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Educare le nuove generazioni al valore della sconfitta

di Pier Paolo Pasolini

Penso che sia necessario educare le nuove
generazioni al valore della sconfitta.

Alla sua gestione.

All'umanita che ne scaturisce.

A costruire un’identita capace di avvertire
una comunanza di destino, dove si puo fallire
e ricominciare senza che il valore e la dignita
ne siano intaccati.

A non divenire uno sgomitatore sociale, a non

In questo mondo di vincitori volgari e disonesti,
di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente
che conta, che occupa il potere,

che scippa il presente, figuriamoci il futuro,

a tutti i nevrotici del successo,

dell'apparire, del diventare.

A questa antropologia del vincente

preferisco di gran lunga chi perde.

E un esercizio che mi riesce bene.

passare sul corpo degli altri per arrivare primo.

E mi riconcilia con il mio sacro poco.

Non ho trovato parole migliori di queste

di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

uesto numero di Ristretti Orizzonti &
Qnato per parlare ancora, ostinatamen-
te, del nostro progetto di confronto con le
scuole, ed é perd, purtroppo, dedicato a Fi-
lippo, che I'11 dicembre ha perso la vita a
Bologna sotto un treno, non sappiamo se
volontariamente o per un malore. Allora ho
deciso di andare in prestito da Pasolini del-
le parole giuste per parlare di una persona
che aveva una fantasia, una sensibilita, una
originalita di pensiero fuori dall'ordinario,
ma era anche uno la cui vita era costellata
di cadute, disastri e tentativi di ricominciare,
senza che, per dirla con Pasolini, il suo valo-
re e la sua dignita ne fossero intaccati. Per
guesto io sono fiera che Filippo tante volte
abbia portato la sua testimonianza agli stu-
denti: perché lui non ha mai “addolcito” la
verita della sua storia, non ha mai detto di
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essere fuori dalla droga, non ha mai addos-
sato ad altri le sue responsabilita. No, lui era
uno capace di mettersi a disposizione degli
studenti interamente, perché quello era I'u-
nico modo per fargli capire le devastazioni
prodotte dalla droga, il lento scivolamento
dalle prime, piccole trasgressioni alla di-
pendenza, e poi ancora gli innumerevoli
tentativi per uscirne. Ricordo con assoluta
precisione il suo racconto dei danni prodot-
ti sul fisico e sulla psiche dalle sostanze, e
ancora la disgregazione della famiglia, sot-
toposta al calvario di seguire un figlio che
non ce la faceva a uscire da quell'incubo, e i
disastri seminati con gli infiniti reati legati al
bisogno di droga. Un racconto cosi sincero,
onesto, profondo, che possiamo solo essere
grati a Filippo di questo dono che ci ha fatto
e di tutto quello che ci ha insegnato.£4
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Ripasso “autoconvincente”
sul progetto tra carcere e scuola

...Perché davvero é cosi difficile raccontare la propria
esperienza, che ogni volta bisogna prima convincersi
dell'importanza di questo progetto!

di Filippo Filippi

erché io, persona detenuta
Ptossicodipendente, ritengo

che il progetto carcere/scuo-
la sia cosi importante per me?
BE, anzitutto & un modo per poter
vedere un po’ di gente libera, gio-
vane ed “in borghese”. Inoltre... &
un probabile modo per tentare di
andare in permesso. E per giunta,
una volta superati l'iniziale timi-
dezza e l'imbarazzo comprensibil-
mente reciproci, € anche un modo
per rivisitare (via via raccontando-
si), le proprie disgraziate, gravi o
gravissime cazzate, le miserevoli
storie vissute e i reati commessi,
dei quali talvolta intimamente ci
vergogniamo.
E anche giusto, al di la delle fatiche
personali enormi che il partecipar-
vi attivamente comporta, narran-
do le nostre storie, che io riesca a
trasmettere ai ragazzi (con dovizia
e attenzione particolare alle paro-
le ed ai "messaggi” che inevitabil-
mente potrei dare), con semplicita

e genuinita la mia esperienza di
vita "sballata” e le sue origini ap-
parentemente invisibili o di poca
importanza.

Anche perché cerco di calarmi in
Cio che vivono i ragazzi oggi, ri-
pensando a come ero io, molto o
poco prima che iniziassi il mio per-
sonale percorso “autodistruttivo”
e sballato. Inoltre perché mi piace
immaginare che io sarei potuto es-
sere uno di loro, e che avrei forse
potuto continuare la mia fase ado-
lescenziale di crescita senza l'inter-
vento di “agenti chimici esterni”.
Per giunta, se anche solo per un
attimo avessi avuto voglia di dare
ascolto a qualcuno che cercava di
starmi vicino, i problemi che co-
munque avevo o stavo attraver-
sando avrebbero potuto causarmi
"danni contenuti” e non magari
irreversibili.

E poi semplicemente & giusto, mi
sembra giusto, nonostante tutto
quello che i miei occhi possono
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vedere e vivere oggi, parlare con
loro, gli studenti. Parlare con loro,
interagire, non & come parlare
con un adulto; loro, per quanto
influenzati da continue informa-
zioni martellanti e che possono
dare un senso distorto della realta,
sono come una lavagna sulla qua-
le si pu0 ancora scrivere qualcosa
di mite e positivo, senza necessa-
riamente tradurre tutto in rabbia
0 in vincitori e vinti (hon siamo in
guerra o non ancora almenol).

E aggiungo che, al di la della pre-
cisa attendibilita dei racconti (le
verita sono talvolta molteplici e
soggettive, per esempio una €
quella sancita dal tribunale e per
quella stiamo espiando le nostre
condanne), la trasmissione delle
esperienze € ancora e nonostante
tutto fondamentale (tutte le espe-
rienze??).

Attraverso quali passaggi, con-
sapevoli o meno, siamo arrivati a
fare cio che abbiamo commesso,
Ci siamo resi rei, ecco questo se
raccontato senza piangersi addos-
so o lamentandosi di quanto la
vita & stata dura e cattiva con noi,
credo che possa essere utile per i
ragazzi, ma... anche per noi per-
sone attualmente detenute, che
possiamo cosi ripercorrere quel-
le che sono state le tappe iniziali
e salienti del nostro fallimentare
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(ma comunque ricco) vissuto.

Ed aggiungo soprattutto, che
qualche wvolta nel corso di
quest’ultimo decennio sono stato
colto dal forte dubbio che, se io
principalmente, ma anche la mia
famiglia (tutto sommato, pazien-
te e santa famiglia che una volta
smesso di far finta di nulla questo
solo nei primi due anni, le ha vera-
mente provate tutte...), ecco se la
mia famiglia all'unisono con suore
(asilo), maestre/i, educatori, inse-
gnanti, professori, allenatori, ecc.
ecc., fosse riuscita (e credetemi
non era impresa da nullal), a cana-
lizzare, indirizzare, far convergere
in esperienze magari grintose, ma
positive la mia curiosita irrefrena-
bile, il desiderio di sentirmi piu
grande di cio che ero, la curiosa ed
iperattiva, e pero dispersiva e in-
fantile genialita creativa di picco-
lo ma in fondo “buon diavoletto’,
ecco credo che allora e in seguito
le cose avrebbero potuto evolvere
diversamente. Ripeto, io ero qual-
cosa di apparentemente ingestibi-
le ma...

Inoltre credo che, nonostante tut-
ti i limiti di tempo e concisione
(quindi sintesi), che questi incontri
tra studenti e detenuti impongo-
no nel racconto di sé, le possibili
gelosie e regressioni infantili di
vario carattere, o le manie d'esibi-
zione, ecco una volta spazzato via
tutto cio, la portata dirompente
ed "esplosiva” di questo progetto
si mostrera in futuro in tutta la sua
essenza (preventiva?).

E evidente che vanno prese
in considerazione perd anche
le caratteristiche delle classi
che si incontrano (“preparata”
0 meno, interessata 0 con una
soglia d’attenzione bassa...),
e la differenza tra istituti o di
metodica d’insegnamento, ma a
parte queste, che non son solo
sfumature, il progetto conserva le
sue potenzialita strategiche.
Credo perd che ogni incontro si
debba adattare a seconda del tipo
di classe che siincontra: importan-
te sarebbe osservare non solo l'e-
ta, ma anche che cosa studiano, in
prevalenza di che giovani persone
son composte le classi (se a pre-
valenza femminile per esempio, o
altro).
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Molta differenza poi tra una clas-
se e l'altra la fanno i docenti che
riescono 0 meno a suscitare inte-
resse, attenzione, presenza anche
mentale, da parte degli studenti
in classe. Un prof "appassionato”
viene sentito, percepito dagli stu-
denti, come degno della loro at-
tenzione anche se "matusalemme”
o insegnante di materie “pallose”.

In ogni caso con chiunque venga
in “visita carceraria” (universitari
o studenti delle scuole superiori,
medie inferiori e perché no, ma-
gari di quinta elementare: ma in
questo caso servirebbe una pre-
parazione ad hoc ancora di piu...),
sarebbe meglio spazzare subito
via qualcosa che definirei come

"atteggiamento didattico’, cioé
detenuti che “insegnano” e stu-
denti che hanno come principale
interesse le nostre esperienze di
vita miserevoli come studio fine a
se stesso e relato solo a cio in cui
vorrebbero conseguire il diploma
o la laurea. Cosi il senso del pro-
getto scuole/carceri perderebbe
di molto le sue particolari poten-
zialita dirompenti.

Ed infine, per ultimo ma per nul-
la ultimo, la preparazione che vi
e dietro a questi incontri, cioe Ri-
stretti Orizzonti, (la Prof. Ornella
Favero ed i suoi volontari) che tie-
ne duro nonostante si abbia talvol-
ta la sensazione di star a svuotare
il mare con un cucchiaino.£%

| giovani e le “cose che
SAREBBE MEGLIO NON FARE”

di Filippo Filippi

Le persone che si occupano ap-
passionatamente ed in modo
approfondito di giovani e devian-
za minorile & necessario compren-
dano che quella che segue é stata
la mia esperienza, nella quale io
potrei individuare tratti in comu-
ne con quelli dei ragazzi odierni.
Chiaramente lo scenario, sotto
alcuni aspetti, & sostanzialmente
modificato, inoltre oggi vi & piu
informazione, ma solo per chi ha
la paziente attenzione di sfuggire
ai "bombardamenti mediatici” che
si rivolgono in tutt’altra direzione.
Cioé si preoccupano quasi esclu-
sivamente di riuscire a vendere e
indirizzare i gusti e le opinioni e
ad ammaliare ragazzini e grandi
privilegiando la cultura dell'appa-
rire piuttosto che quella molto piu
“costosa” (in termini di sacrificio),
dell’'essere cio che si &, accettando-
si e cercando magari di migliorarsi
in modo graduale e rispettosi dei
propri ritmi naturali (rammento
per esempio che a dodici e tredici
anni ero grassottello e questo mi
pesava molto ma principalmente
mi sentivo inadeguato, non accor-
dato con le altre persone).

Per me raccontare dei reati com-
messi da ragazzino e di come ci
sono arrivato, attraverso quali
"passaggi” mi pare di esservi arri-
vato, e di come indirettamente ne
sto ancora pagando lo scotto é...
un disastro emotivo ed affettivo,
rivissuto rievocandolo.

Ma cio che é stato non torna piu
ed anche se e difficile rimettere
assieme i cocci, scrivero qualco-
sa, anche se mi costera molto in
termini di sofferenza (alla faccia
dell’autobiografia “indolore”). Mi
verrebbe da dire: quanto stolto,
sciocco, testardo, ribelle e soprat-
tutto ignorante ero (con il senno
del poi, lo sono a tutt'oggi). Ma se
questo ci puo essere utile, provero
a parlarne, con semplicita e schiet-
tezza.

Raccontare dei reati commessi
quando ero adolescente (cuccio-
lo, minorenne), implica un legame
quasi indissolubile, per me (sem-
bra che sia solo per me, spesso
tanti miei compagni non ne appa-
iono consapevoli o non lo voglio-
no riconoscere), con la subcultura
dello stravolgersi (con l'alcool e le
droghe, inizialmente cosiddette
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"leggere”) spesso fino a non capi-
re piu nulla, nei primi tempi anche
con vino, birra e super alcolici, la
subcultura del tutto e subito, del
continuo protrarsi verso il fare
nuove esperienze non importa
come e a che prezzi pagati (anche
futuri). Dell'apparire piuttosto che
essere quel che si & tendendo ad
un miglioramento con equilibrio.
E ci si ritrova alla fine con un'in-
sopprimibile necessita di sbal-
lo come accompagnamento di
tutto. Sballo iniziale ed euforico
che poi (prima o poi), presentera il
suo conto, conto salatissimo e che
si dovra solo pagare! Quindi spo-
stando sempre di piu il limite, sal-
VO poi ritrovarsi in galera per cose
che un ragazzo mai si sarebbe so-
gnato di fare solo qualche tempo
addietro.

Questa subcultura dell'uso di
qualcosa che favorisse la socializ-
zazione con i miei coetanei con
problematiche analoghe piu o
meno accentuate da quattordi-
cenne, mi ha dato un'impronta
che ha caratterizzato il resto della
mia vita spesa male.

Comunque, la prima volta che
sono finito in questura e denuncia-
to a piede libero per rissa (mi pare
avessi piu o meno sedici anni), io
e la mia compagnia ci frequen-
tavamo e vendevamo hashish in
un grande giardino di una zona
"bene” di Verona ed avemmo uno
scontro (apparentemente per fu-
tili motivi) con altri ragazzi che in
quel quartiere vivevano.

Per farla breve, mi ritrovai in que-
stura con un buco in testa sangui-
nante a seguito di una rissa (cau-
sato dal tacco di una scarpa di una
ragazza).
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Poi venni arrestato a 17 anni con
altri tre coetanei (eravamo due mi-
nori e due appena divenuti mag-
giorenni), per una lunga serie di
scippi e motorini rubati.

Eravamo tutti tossici, inteso come
gia molto dentro il vortice discen-
dente della droga, venimmo ar-
restati e noi due minori venimmo
tenuti in attesa del processo, iso-
lati nel carcere dei maggiorenni,
poi dopo il processo io solo venni
trasferito nel carcere minorile di
Treviso dove rimasi per circa tre
mesi, ed il mio coimputato minore
venne scarcerato.

Del carcere di Treviso ho ricordi
molto sfocati, perché anche se ero
detenuto, pensavo solo a fuori e
alla droga che mi mancava forte-
mente.

Ricordo perd agenti in borghese
che non avevano nulla a che fare
con gli sgherri che mi avevano
arrestato, ricordo un clima tutto
sommato "famigliare”, ma che allo-
ra non sortiva su di me nessun ef-
fetto. Non ho ricordi di prepotenze
subite, forse perché allora ero piu
inselvatichito e rabbioso di oggi,
la gente mi girava alla larga se non
voleva attacar briga. Poi dopo tre
0 quattro mesi, uscii con l'ordine
del giudice di recarmi a frequen-
tare una comunita diurna, cosa
che feci per una settimana, forse
due dopodiché smisi di andarci e
tornai con la compagnia dove gi-
rava di tutto, ma principalmente
hashish, e per un periodo scappai
di casa.

Come al solito & complicato stabi-
lire nei miei comportamenti una
verita giuridica, fatta di reati e car-
cere, e raccontare invece (dal mio
punto di vista) cid che avvenne,
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ma soprattutto perché avvenne.
Questo andrebbe sempre inseri-
to nel contesto di tempo e luogo
dove si crearono i presupposti
perché io prendessi quella piega
a testa bassa, inoltre dopo anni di
girovagare (tra carcere, comunita
e vita improntata alla trasgressio-
ne), mi son convinto che non esi-
ste un’ipotetica eventuale ricetta,
tutto era per me cosi mescolato,
confuso, valori rovesciati, e invece
la logica, la razionalita, i sentimen-
ti, anche solo cid che sarebbe stato
meglio per me, erano allora com-
pletamente ininfluenti. Nessuno
aveva ascendenza su di me, infatti
non ascoltavo nessuno che non mi
parlasse con la lingua del cuore ed
anche lo stesso, cid che mi veniva
detto entrava da un orecchio per
uscire istantaneamente dall’altro.
Il dialogo, il confronto era zero,
pero si parlava tra "compagni di
merende” e non solo di argomenti
che potreste facilmente immagi-
nare, comunque mai di cose che
ci avrebbero potuto toccare vera-
mente dentro e che forse erano
quelle che ci creavano tutto quel
malessere e conseguente ribellio-
ne.

lo non stavo bene con me stesso,
quindi stavo molto male dentro e
con gli altri e l'esperienza del car-
cere praticamente non avrebbe
neanche scalfito questa corazza
di malessere, per me la detenzio-
ne era vissuta come una vendetta
della gente perché avevo rubato e
mi ero fatto beccare ed allo stesso
tempo cio per cui rubavo o com-
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mettevo reati, la droga, era per me
di insostituibile necessita!

Invece, la mia famiglia, quella si
venne colpita come un fulmine "a
ciel sereno” ritrovandosi il figlio/
fratello, in carcere per giunta bam-
bino/drogato  apparentemente
irriducibile, ed i parenti o cono-
scenti che facevano il vuoto in-
torno, guardandoli con biasimo e
lasciandoli soli.

Ecco io andavo semplicemente
contro e sotto l'effetto delle so-
stanze stupefacenti la cosa era
ancora piu semplice, anche i suc-
cessivi e molteplici arresti furono
attutiti, attenuati dall'uso delle
sostanze, almeno fino a qualche
anno fa.

Non mi sentivo mai a mio agio
con i miei marosi adolescenziali e
passaggi di crescita mai affrontati.
Contro tutte le cose fatte per beni-
no, io e la compagnia che frequen-
tavo ci creavamo spazi "virtuali” e
drogati che potessero far sentire
anche noi (cosi diversi) vivi, prota-
gonisti di noi stessi.

Dal canto mioio eroil cucciolo del
gruppo, forse quello che stava piu
male dentro, ed & chiaro che in
quel gruppo si trafficava di tutto
e di piu, la legalita, il limite del-
le cose che sarebbe stato meglio
non fare, erano divenute cose che
bisognava invece assolutamente
fare.

Per me poi, la societa, le persone
erano dei rompiscatole che pas-
savano dai giardini e vedendoci
in cerchio ci guardavano incurio-
siti fumare passandoci il cylum o
il bottiglione di vino uno con l'al-
tro, ma anche preoccupati della
nostra precoce eta. Dal mio punto
di vista di allora gli altri, le persone
"normali” non facevano altro che
rovinarsi la vita sgobbando dalla
mattina alla sera.

Infine, tornando ai passaggi che
mi portarono in carcere la prima
volta ancora minore, c'era comun-
que una vita “stravolta” e spesso
non conscia della portata di cio
che sempre piu andava delinean-
dosi come una vita da "vuoto a
perdere’, che mi ha portato a cid
che definirei la guerra dei trent’an-
ni (principalmente con me stesso
e contro di me) e che mi sembra
non avere mai fine.#s
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Gli “inutili”
Ristretti Orizzonti?

di Filippo Filippi

“Ma che cosa faranno mai questi
detenuti che partecipano a Ristretti,
per noi persone detenute su nelle
sezioni!?

Per me che sono su in sezione, che
a malapena riesco a vedere qual-
che volta un Educatore o qualche
volontario, mi sembra che non
facciano nulla o quasi. Gli Agenti,
si qualche volta ascoltano, fanno
qualche “cambio cella’; ma poi, piu
di li non vanno! Anzi, sono quasi
convinto che sia tutta una gran
fregatura (quella di Ristretti)! Per
me sono solo “privilegiati’; gente

ueste sono talvolta le la-

mentele e le accuse che ci

vengono rivolte dai nostri
compagni di detenzione, pro-
babilmente per ignoranza (non
sono a conoscenza di quello che
si potrebbe fare alla redazione), o
perché tengono in considerazione
solo la personale storia detentiva,
o in ultimo per le “voci di corrido-
io", (tam-tam) spesso distorte e
tendenziose.
Il“mondo’, del quale Ristretti Oriz-
zonti cerca di occuparsi, € molto
vasto, spinoso, spesso contrasta-
to da varie fazioni (lobby), sedi-
mentate nel corso dei decenni e
soprattutto, non riguarda solo la
Casa di reclusione di Padova.
Inoltre, come se questo non ba-
stasse, siamo la classica rottura di
palle anche per molti altri: “addetti
ai lavori” tutti, generalmente par-
lando, intesi come le persone che
dentro le mura lavorano tuttii san-
ti giorni.

che pensa unicamente ad ottenere
privilegi per sé e “Ipocritamente si-
mulare’, per riuscire ad uscire prima
da questo inferno o essere ammessi
prima ad una attivita lavorativa!
Per giunta ci riescono pure. Mentre
io, qui su in sezione mi faccio sem-
plicemente e sovraffollatamente...
la galera! La galera piti noiosa e

la piti tosta, e questi poi, parlano

di carcere rieducativo o ammae-
strante (che a me risultano insop-
portabili entrambe queste parole,
che concretamente poi, per me non
esistono!)”.

Perd, nonostante tutto questo (e
nonostante non sia una bella cosa
mettere“nero su bianco”i varifron-
ti aperti o chiusi dei quali Ristretti
si occupa), vi sono ugualmente
parecchie cose che “combattendo
pacificamente’, ma con caparbia
costanza e proiettati nel tempo, la
Redazione di Ristetti Orizzonti € ri-
uscita ad ottenere anche in questo
carcere, tenendo presente che sia-
mo passati da 4/500 detenuti con
medio lunghe, lunghissime con-
danne, a circa 900 detenuti “fritto
misto” cioé con condanne varie
anche molto brevi, nonostante
che la situazione dei finanziamen-
ti destinati alle Patrie galere sia in
continua e costante discesa, quin-
di vi sia sempre meno per tutti!

Faccio fatica anch’io a “creare una
lista” (anzitutto perché non mi
piacerebbe), inoltre perché sono
veramente molti gli argomenti
“toccati’, ma alcuni sono da con-
siderarsi vere e proprie “conquiste
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evolutive’, in relazione alla attuale
situazione carceraria ma non solo
I'attuale.

lo posso provare a stilare queste
“conquiste evolutive” solo per cio
che riguarda il periodo nel quale
(con piu di un “ripensamento” e
con molti distinguo e... tanta fati-
ca), ho preso parte a questo chia-
miamolo “progetto” (sperimenta-
le?).

Allora, cominciamo con le celle
delle sezioni che quando sono ar-
rivato erano chiuse, come lo sono
a tutt'oggi in molte altre galere.
Si, le celle chiuse ed aperte solo
per andare all'area passeggi (ora
d‘aria), e per l'ora di saletta “ricre-
ativa” per 24 ore al giorno. Non mi
voglio dimenticare che in molte
altre galere italiane & a tutt'oggi
cosi, nonostante vi siano stipate le
persone detenute come “sardine
in un barile”, nonostante vi siano
pochi posti di lavoro e poche atti-
vita “rieducanti” (tranne, mi si dice,
la scuola), nonostante le persone
detenute siano contenute chimi-
camente (abuso di psicofarmaci)
e con problematiche legate alla
tossicodipendenza (intorno al
26/28% ma la stima forse non tie-
ne conto del sommerso, infatti se
e vero che qualcuno tende a simu-
lare una dipendenza che superi un
certo grado, superiore all”indole
criminogena’, per riuscire ad ot-
tenere i benefici che “sarebbero”
riservati ai tossicodipendenti, &
vero anche che la maggioranza
“sommersa” tende a nascondere
eventuali problematiche tossico-
maniche, tanto oramai ci si fa la
galera comunque, ma soprattutto
perché il riconoscere con i compa-
gni di detenzione di avere proble-
mi con le droghe, legali od illega-
li, € ancora tabu e ti pone in uno
stato ancora piu inferiore di quello
del detenuto “comune”). Comun-
que qui alla Casa di reclusione di
Padova (ed anche in qualche altro
carcere), le celle da qualche anno
sono aperte dalle 8.30/9.00 circa,
fino alle 11.30 circa poi riaper-
te alle 13.30 e richiuse alle 19.30.
Questo da la possibilita non solo
di passeggiare durante lorario
nel quale le celle sono aperte, ma
e anche un modo tangibile di re-
sponsabilizzare noi persone dete-
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nute, perché se e quando succede
qualche scontro fisico tra detenu-
ti, il Direttore fa chiudere le celle.
Questo credo sia una cosa che
molti miei compagni di detenzio-
ne danno per scontata, ma circa
tre anni fa non c'era nulla di scon-
tato, le celle erano chiuse e... ba-
sta! Si stava in cella a parte le circa
tre ore e mezzo di area passeggio
(chi trovava la forza o gli stimoli
per andarvici).

Qualche tempo dopo, nel periodo
estivo eravamo con la “blindatura’;
oltre al cancello, chiusa la notte e
il Direttore non intendeva aprire
i blindi durante la notte, per sup-
poste questioni di sicurezza, cosi
Ristretti ha invitato un giornalista
de “Il Fatto Quotidiano’, trattando
con lui anche questo problema, e
poi ha segnalato al magistrato di
Sorveglianza lo stato di disagio
dovuto alle elevate temperature,
e qualche tempo dopo sono stati
aperti i blindati anche la notte nel
periodo estivo, con rigoroso “Ordi-
ne di servizio” della Direzione.

Se alcuni prodotti piu economi-
Ci (e talvolta di qualita analoga),
sono stati aggiunti alla lista della
spesa “sopravitto”, togliendo un
pizzico di egemonia a coloro che
hanno “le mani in pasta’, guarda
caso e perché “i soliti rompiballe”
di Ristretti Orizzonti hanno solle-
vato la problematica all'attenzione
del Direttore (che tra l'altro incon-
triamo periodicamente), e piano,
piano, sono riusciti ad ottenere:
primo che se ne potesse parlare,
secondo che venissero a confron-
tarsi con noi le persone coinvolte
nell'argomento sopravitto e terzo
ed ultimo che venissero inseriti al-
cuni prodotti alimentari “alternati-
vi’, quindi meno costosi. Certo non
€ successo con uno “scrocchio” di
dita. E stato necessario del tem-
po, alcune cose qui, ma anche in
molte altre carceri, sono oramai
consolidate e vanno in un certo
modo, inoltre la popolazione de-
tenuta, generalmente parlando,
nel suo insieme non & poi che aiuti
molto ad arrivare ad ottenere pa-
cificamente, diritti e dignita car-
cerarie in questo particolare mo-
mento dove I'ltalia (ma non solo),
non ¢ piu il “Paese dei Balocchi”,
inteso come uno Stato che aveva

rispetto ad altri, un livello econo-
mico di vita piu alto (anche se non
spalmato su tutti, quasi tutti si riu-
sciva ad arrivare a “fine mese’, con
lo stipendio), ma non mi voglio di-
sperdere.

Per cosa altro mai hanno combat-
tuto pacificamente (e sottolineo
pacificamente), questi “visionari
evolutivi’, e positivisti cronici di Ri-
stretti Orizzontil?!

Come dicevo poc‘anzi, io sono
“solo” poco piu di tre anni che
partecipo assiduamente a questa
“strana” (a volte lo & anche per me)
attivita e molte volte mi sento sco-
rato dalla mia personale situazio-
ne (anche quelli che frequentano
Ristretti, sono detenuti, eccome,
ed hanno le loro particolari, piu
o meno miserevoli storie che li
potrebbero “attanagliare”), ma vi
sono altre cosucce per le quali co-
mungque Ristretti si da e si € data
da fare per ottenere delle miglio-
rie della qualita di vita detentiva.
Adesso per esempio mi vengono
in mente le ardue questioni della
sanita penitenziaria, e quella degli
Educatori (ambedue vanno inse-
riti, anche loro, nel contesto dei
numeri sovraffollati che su tutto
e tutti incidono), ma che hanno
anche a che fare con situazioni
consolidatesi in anni preceden-
ti (lobby!?!), e sulla difficolta di
adeguarsi, adattarsi ai sostanziali
cambiamenti di spaccato e numeri
della popolazione carceraria in un
contesto ove, per contro, sono di-
minuite risorse e personale addet-
to. In pratica, per cio che riguarda
la sanita penitenziaria, impove-
rendosi la popolazione detenuta
e con il passaggio della“sanita ga-
leotta” dal Ministero della giustizia
a quello della Sanita, noi ci siamo
dati da fare affinché si potesse
avere almeno un cosiddetto me-
dico di sezione. Il quale fosse una
figura medica di riferimento “fissa”,
per la persona detenuta, dimodo-
ché non venisse visitato magari da
molti medici per la stessa eventua-
le patologia con diagnosi e cure
differenti (magari sbagliate).

Ecco, queste sono alcune delle
battaglie che a Ristretti Orizzonti
si fanno, ogni giorno, puntigliosa-
mente, accanitamente.£y

(9 novembre 2012)
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Progetto scuole/carcere

Un’esperienza per cambiare

di Sara Anoni e Chiara Zanazzi, stagiste del Liceo
E. Curiel di Padova nella redazione di Ristretti

ari detenuti, ex detenuti, vo-

lontari del progetto “Il carcere
entra a scuola, le scuole entrano in
carcere”, la soddisfazione piu gran-
de che proviamo alla fine di que-
sto percorso & l'essere confuse.
Siete venuti a farvi conoscere a
“casa” nostra, siete entrati nel no-
stro mondo in punta di piedi, sa-
pendo che avreste dovuto, attra-
verso i vostri racconti, scalfire il
muro che ci divideva. Scalfire, e
non abbattere, perché voi sape-
te quanto é difficile “uccidere” un
pregiudizio. La vostra presenza
nella nostra scuola ci ha lasciato
un biglietto d'invito: la curiosita di
rivedervi. Avete aperto una picco-
la fessura in questo spesso muro,
costruito dalla societa e dai mass
media, e come piccoli bambini cu-
riosi, noi sentivamo il bisogno di
saperne di piu. E cosi, dopo poco
tempo, ci avete ritrovato a “casa”
vostra. Non ¢ stato affatto facile
per noi entrare nel vostro mondo,
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il carcere, come immaginiamo non
sia stato facile per voi entrare nella
nostra scuola.

Vi diciamo la verita, non siete pia-
ciuti a tutti, ma si pud pretendere
di piacere a tutti? Quello che é cer-
to & che avete lasciato in ognuno
di noi dubbi e curiosita, a chi piu
e a chi meno. Non vi nascondiamo
che ci sono stati molti confronti e
discussioni, ma non tanto con gli
insegnanti, quanto tra noi studen-
ti.”Perdonare o giudicare?”. A volte
si & arrivati anche a pesanti litigi in
classe, di cui i professori non sape-
vano niente. Con i vostri racconti
avete messo in dubbio alcune
idee che avevamo radicate in noi.
Ed & per questo motivo, per chia-
rirci le idee, che noi due abbiamo
scelto di rincontrarvi. Attraverso il
“Progetto carcere” la nostra curio-
sita & stata alimentata a tal pun-
to che abbiamo deciso di aderire
a questo stage proposto dalla no-
stra scuola.

E stato molto pilt impegnativo, ma
piu appagante, lo stage rispetto al
“progetto carcere’, per il sempli-
ce fatto che c'®@ molta differenza
tra essere insieme ad altri cento
studenti ed essere in due. Noi gia
sapevamo le vostre storie, ma voi
non ci conoscevate, quindi ora era
il nostro turno di metterci in gioco.
Vi chiediamo scusa se in que-
sti giorni non siamo state capaci
quanto voi, durante il “Progetto
carcere” e anche durante gli in-
contri in redazione, di metterci a
nudo, abbiamo preferito il silen-
zio, dato che il vostro mondo per
noi € ancora per la gran parte sco-
nosciuto. Ci sentiamo in debito,
perché ci avete fatto davvero un
grande regalo: potervi ascoltare.
Purtroppo non abbiamo saputo
arricchirvi quanto voi avete fatto
con noi. “Saper ascoltare significa
possedere, oltre al proprio, il cer-
vello degli altri” (Leonardo Da Vin-
ci), ed & proprio vero. Non sapete
quante cose, grazie a voi e grazie
alle vostre spiegazioni pazienti,
abbiamo scoperto.

Ci hanno colpito alcune conside-
razioni, per esempio lidea che
voi sentiate il bisogno di colmare
il debito che avete verso la socie-
ta, non tanto scontando gli anniin
prigione, ma rendendovi utili. Lo
state gia facendo. State aiutando a
formare le menti di tantissimi stu-
denti con i vostri racconti.
Durante le riunioni, poi, ci avete
fatto riflettere su quanto siamo
fortunate ad aver avuto delle con-
dizioni di crescita piu favorevoli di
altri ragazzi. Purtroppo il contesto
sociale e 'aver vissuto determina-
te esperienze conducono a una
certa crescita e determinate deci-
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sioni; abbiamo quindi capito che
non ci interessava tanto il vostro
reato, quanto la vostra storia per
capire le vostre scelte di vita. Quel-
lo che stiamo cercando di dire pud
essere benissimo riassunto nella
frase detta da uno di voi durante
una delle riunioni: “Dietro ad ogni
reato c'e un vissuto”.

Ci siamo sentite veramente impor-
tanti quando, parlando con voi,
abbiamo sentito quanta fiducia ri-
poniate in noi giovani, che saremo
il futuro del paese. Riflettendo in-
sieme, e parlando con le persone
a noi piu care, abbiamo capito che

Una lezione di vita

di Lucia Possamai,
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é ora chei pregiudizi che la societa
ha creato vengano abbattuti. E chi
meglio di noi giovani puo farlo?
Forse, alla fine, I'obiettivo del “pro-
getto carcere ” ci e diventato chia-
ro: sapendo che tra qualche anno
saremo noi i protagonisti, ci avete
voluto far toccare con mano la re-
alta che vivete tutti i giorni.

Dopo questo lungo cammino, fat-
to di stage, progetti, confronti, I'er-
rore piu grande che potremmo
fare & quello di immedesimarci
troppo in voi, arrivando a giustifi-
carvi. Abbiamo avuto l'incredibile
fortuna di conoscere diversi punti

Classe 32C, Scuola Media Falconetto, Padova

uattro persone. Sarebbero po-
Qtute essere i genitori dei no-
stri migliori amici, sarebbero po-
tute essere persone normali, ma
le troppe scelte sbagliate li hanno
fatti finire dall’altra parte.
Oggi sono venuti a parlare con noi
dei carcerati, ognuno con la pro-
pria storia, ognuno con il proprio
bagaglio di esperienze, ognuno
con i propri sensi di colpa e rim-
pianti. Sembrava di essere a una
conferenza stampa: quattro uomi-
ni davanti a dei microfoni e tutta
la nostra scuola armata di carta e
penna. Eravamo con le orecchie
tese, pronti ad ascoltare ogni pa-
rola e a imprimerla nella memoria
e sulla carta, con gli occhi fissi su
degli individui da un aspetto as-
solutamente tranquillo e norma-
le: niente tatuaggi, niente facce
da bulldog, nessuno stereotipo da
film giallo, semplicemente quat-
tro uomini in maglietta e jeans. |
loro nomi? Mi rimarranno impres-
si per sempre nella memoria: San-
dro, Erjon, Bruno e Andrea. An-
drea e Bruno ormai hanno finito di
scontare la loro pena,a Sandroe a
Erjon manca ancora poco per es-
sere di nuovo liberi.

Ri
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Tuttavia appena inizia il racconto
delle loro vite, dalle espressioni
del volto, dai gesti e dall'intensita
delle pur semplici parole, & chiaro
che il peso delle azioni compiute
rimarra per sempre sulla loro co-
scienza e li accompagnera per tut-
ta la vita.

Le loro storie hanno molti punti in
comune, anche se apparentemen-
te sono tutte diverse I'una dall’al-
tra.

Tutte queste storie iniziano con
dei ragazzi con una vita assolu-
tamente normale. Tutti con una
buona famiglia alle spalle, de-
gli amici, la scuola. Poi un giorno,
un po’ per gioco, un po’ per sfida
commettono piccoli furti, appa-
rentemente insignificanti, che non
nuocciono troppo a nessuno. Man
mano che passa il tempo pero, si
insinua l'idea di poterla fare sem-
pre franca, perché si pensa di esse-
re migliori, piu forti, pit intelligen-
ti di quelli che rispettano le regole,
di poter gestire sempre se stessi e
il proprio piacere, come coloro che
pensano che non dipenderanno
mai da una droga. Il passo verso il
carcere invece da questo punto in
poi & brevissimo.

di vista che siincastrano, non sem-
pre perfettamente, come un puz-
zle. Quello che l'esperienza ci ha
dato e stato di avere una visione
globale e complessiva delle cose
che ci succedono. Prima di salta-
re a conclusioni affrettate ora sap-
piamo che la realta che ci circonda
€ molto pit complessa di quanto
sembri e prima di prendere una
decisione, cercheremo di avere
una visione piu completa possibi-
le.

Non ci rimane che ringraziarvi tut-
ti e sperare di rincontrarci di nuo-
vO.£%9

Il carcere per molti & solo un luo-
go, orribile, dove i detenuti scon-
tano la pena che é stata loro asse-
gnata e pochi si ricordano che in
realta la sua vera funzione sarebbe
rieducare.

Questa funzione e espressa nell’ar-
ticolo 27 della nostra Costituzione
che dice:

“La responsabilita penale & perso-
nale. Limputato non & considerato
colpevole sino alla condanna defi-
nitiva. Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al sen-
so di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannato.
Non & ammessa la pena di morte.”
Il carcere di Padova fortunatamen-
te offre ai detenuti molte attivita
con lo scopo di reintegrarli nella
societa: come per esempio studia-
re e conseguire un diploma, lavo-
rare in un giornale, “Ristretti Oriz-
zonti” o partecipare al “Progetto
Scuola”. Ad alcuni & data anche la
possibilita di lavorare all'esterno
del carcere, in modo da “abituar-
si” gradualmente alla liberta. In
carcere, come ci ha detto Sandro,
i detenuti sono completamente
annullati e non hanno responsabi-
lita; insomma sono trattati un po’
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come dei bambini e, senza que-
sti progetti, una volta scontata la
pena, si trovano ad avere un gros-
so carico di responsabilita che fan-
no fatica a sopportare se non c'e
stata una reintegrazione graduale.
Il rischio che si torni a delinquere
€ percido molto alto senza questo

Mostri

di Francesca B.,
32B scuola media A. Vivaldi
di Montegrotto

oi tutti vediamo i detenu-

ti come dei mostri: crediamo
che solo dei pazzi possano fare
quello che hanno fatto loro e ci
domandiamo perché non si siano
fermati.
Ci ho riflettuto a lungo e piu che
altro credo che la domanda che
dovremmo porci & cosa impedi-
rebbe a noi di diventare come
loro. In fondo sono uomini come
tutti, che per qualche problema
economico, brutto momento o
perché “non cerano con la testa’,
arrivano a fare cose che nemmeno
loro credevano di poter arrivare a
fare. In quel momento non aveva-
no la piena consapevolezza di cid
che stava succedendo; la droga, la
paura, la vendetta, li comandava-
no.
Quando la mia classe ha parteci-
pato allincontro “scuola-carcere”’,
immaginavo di trovarmi davanti
il classico detenuto rozzo, con la
barba e lo sguardo di vendetta...
un'idea un po’ infantile, ma sfi-
do chiunque ad immaginarsi un
uomo del genere tutto sorridente
e cortese. BE, a guardare loro ho
cambiato completamente opinio-
ne. Credevo raccontassero la loro
storia con indifferenza, dicendo
quel che avevano fatto e basta.
Ma mi sbagliavo. Uno dei cinque
ha cominciato a spiegare e io lo
guardavo fisso negli occhi, quasi
con disprezzo, come per vedere
se aveva il coraggio di continua-
re; poi ho visto che durante il rac-
conto della sua storia si bloccava,
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passaggio importante.

Il nostro incontro & durato pur-
troppo molto poco e molte do-
mande nella mia testa non hanno
avuto riposta. Spero di fare anco-
ra delle esperienze come questa,
perché mi ha fatto crescere inte-
riormente e mi ha permesso di ve-

ripensava a cid che aveva fatto, al
male provocato, in quel momen-
to piu che mai si dev’essere senti-
to quasi un “errore”, un uomo che
non meritava nemmeno la nostra
attenzione. Ho provato ad anda-
re oltre quel sentimento di disde-
gno che avevo nei loro confronti,
ora provavo compassione. Certo,
hanno sbagliato e devono essere
sanzionati, ma hanno un cuore an-
che loro e dobbiamo aiutarli a mi-
gliorare. Proprio per questo sono
dell'idea che il carcere sia utile se
inteso come luogo di rieducazio-
ne, in quanto i detenuti dovreb-
bero incontrare i parenti delle vit-
time per rendersi conto del dolore
e della sofferenza che hanno pro-
vocato e fare incontri con i ragaz-
zi delle scuole per far capire che
si puo iniziare con una spinta ad
un compagno da piccoli per arri-
vare ad un omicidio da grandi, si
pud cominciare con una caramel-
la rubata per finire con una rapi-
na. E piu facile comportarsi male
piuttosto che bene, finire dietro a
quelle sbarre & pit semplice che
uscirci.

La storia che mi ha colpito di piu
dell'incontro é stata quella di Qa-
mar. Educato, proveniente da una
famiglia perbene... eppure ora
e li, a scontare la sua pena. Sem-
plicemente perché quella sera si

dere la realta da un altro punto di
vista: ora penso che tutti abbiamo
diritto ad una seconda possibilita,
che in tutti ci sia sempre del buo-
no e si possa sempre diventare
delle brave persone. Soprattutto,
penso che i pregiudizi non aiutino
queste persone a cambiare.£9

trovava nel luogo sbagliato al mo-
mento sbagliato. Era andato al bar
con suo cugino, proprio li aveva
trovato le stesse persone che da
tempo minacciavano la sua fami-
glia ed é rimasto coinvolto in una
rissa. Nel corso di questa rissa,
spinto dalla rabbia del momento
e dal desiderio di porre fine a un
sopruso, ha ucciso un uomo, qua-
si senza rendersene conto. A volte
si paga un prezzo molto caro per
azioni quasi casuali e la sua storia
ne é lI'esempio.

Insomma, questo incontro mi ha
fatto riflettere molto e cambiare
opinione sui detenuti. Non & poi
cosi facile credere che siano come
noi, ma & vero. Loro hanno com-
messo un reato, noi no; loro sono
in carcere, noi no; eppure sono
uomini proprio come noi, abbia-
mo gli stessi diritti, tutti sbagliano
e hanno l'opportunita di imparare
dagli errori. Dobbiamo essere noi
a far cambiare loro idea, ad aiutarli
a rialzarsi ed essere uomini miglio-
ri. Stando in cella a guardare il sof-
fitto non lo capiranno, aumentera
solo la loro voglia di vendetta e la
loro rabbia, e non appena usciran-
no saranno peggio di prima. Non
possiamo cancellare il loro passa-
to e le loro azioni, ma insieme pos-
siamo costruire con loro un futuro
migliore.£9
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Anche loro erano ragazzi come me,
prima di fare quello che hanno fatto

di Silvia M., Classe 42 AL, Istituto Marchesi — Fusinato, Padova

Avolte capita che le persone da
cui non ti aspetteresti proprio
nulla, sono quelle che ti insegna-
no davvero tanto. A me & succes-
so. Ho avuto l'opportunita di en-
trare in contatto con una realta
che credevo distante da me, e non
dimentichero mai quest'esperien-
za. Ho usato il verbo “credevo”
perché ho sempre considerato il
carcere un mondo a sé, lontano
dalla mia quotidianita, senza aver
mai riflettuto sul fatto che io sono
ora quello chei carcerati sono sta-
ti “prima”. lo SONO quel “prima”. A
separare me da loro c'@ “solo” una
scelta sbagliata. Non sono i mostri
che si vedono in tv e che in qual-
che modo io mi ero immaginata
di trovare e diincontrare nel corso
di questi due appuntamenti. Me
ne sono resa conto ascoltando, in
primis, la storia di Andrea, poiché
sembra quella che potrei sentirmi
raccontare da tanti ragazzi che co-
nosco e che hanno iniziato esat-
tamente come lui: con le sigaret-
te prima e le canne poi. Certo di

Dobbiamo dunque
essere noi ragazzi
messaggeri di
questo messaggio
di educazione

di Matteo C.,
Liceo Marchesi, Padova

| raccontare. Gia, e di questo che

si parla. Il rivivere quegli attimi
dolorosi, che invano si sono cerca-
ti di nascondere nella piu remota
regione della nostra mente. Pro-
prio perché non si sta raccontan-
do una trama di un film giallo o di
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queste persone non andrei a pen-
sare che tra qualche anno potreb-
bero finire in carcere, ma Andrea
mi ha scosso da questa insensa-
ta convinzione: gli errori, le scelte
sbagliate, fanno parte della vita di
chiunque, e a volte capita che essi
sono cosi gravi da sconvolgerla.
Un‘altra prova di questo me I'ha
data Gianluca, giovane di buona
famiglia, apprezzato chirurgo, pa-
dre di due bimbi piccoli. E assassi-
no di sua moglie. Un gesto estre-
mo, punta di un iceberg costruito
dall'orgoglio, dalla presunzione di
poter gestire una situazione trop-
po grande da solo, dalla malsana
convinzione di potercela fare sen-
za aiuti. Facile trovare queste ca-
ratteristiche anche in me stessa,
ma non le avrei mai considerate
possibili cause di un’azione cosi
disperata. Ecco cosa intendevo
con “io sono quel prima” Anche
loro erano ragazzi come me, pri-
ma di fare quello che hanno fat-
to, ragazzi con una propria realta
quotidiana che non prevedeva ar-

un thriller, ma una vera esperien-
za vissuta sulla propria pelle. For-
se e stato cio a colpirmi piu di tut-
to il resto: la forza del ricordare e,
attraverso il ricordo e l'ascolto an-
che di altre testimonianze, di cam-
biare, non cancellando gli errori
della vita passata con un colpo di
spugna, cosa tanto stupida quan-
to inutile, ma cercando di com-
prendere e capire a fondo l'errore

resti e galera ma dei sogni da re-
alizzare.

Quest’aspetto dell'esperienza mi
ha fatto molto riflettere sul fat-
to che tendiamo a giudicare cio
che non conosciamo con troppa
facilita, senza renderci conto che
questignoto potrebbe riguardar-
ci piu di quanto possiamo imma-
ginare. Mi sono resa conto del filo
che li lega a noi anche solo guar-
dandoli, vederli seduti uno accan-
to all'altro a ridere e a scherzare
sottovoce per cercare di non di-
stogliere I'attenzione da chi sta-
va raccontando la propria espe-
rienza, mi ha ricordato cio che
faccio anch’io in classe con la mia
compagna di banco mentre gli
insegnanti spiegano. Un fatto in-
significante ma che mi ha confer-
mato una volta di piu che invece
di allontanare da noi cid che non
riusciamo a capire o accettare
dovremmo invece cercare di com-
prendere per poter migliorare noi
stessi anche attraverso le espe-
rienze altrui.£o

per non commetterlo piu, per es-
sere rieducati. Uso questo termi-
ne (“rieducazione”) perché e sta-
ta questa la parola che é uscita di
piu dalla bocca dei testimoni. Ri-
educare e diverso da stare su una
branda per tutto il giorno e maga-
ri per tutti gli anni della vita che ti
rimane. Il punto di svolta & que-
sto, il confrontarsi e il parlare del-
le proprie scelte, che € unimpresa
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ardua. Mi sono percio chiesto: da
dove trovano questa forza di nar-
rare? L'unica spiegazione che mi
sono dato é la voglia di riattivarsi e
di rinnovarsi, di rimettersi in gioco
nella societa nuova che li aspetta
fuori dalle stanze isolate del palaz-
Zo in cui sono rinchiusi, per cerca-
re di dare il buon esempio anche a
ragazzi come noi, per stimolarci a
non compiere le stesse loro azioni
o anche solo per respirare quella
brezza di liberta. E quindi solo at-

Cara Giustizia

di Estel Cacco,
classe 4°G

Liceo Scientifico
I. Nievo, Padova

ercare la casa di reclusione

Due Palazzi e trovarsi davan-
ti un bunker di cemento arma-
to, freddo e austero non é stato
cosi lontano dalle mie aspettati-
ve. Le finestrelle, alcune inverosi-
milmente piccole altre piu grandi,
mi hanno spinto a vagare con la
fantasia a immaginare le celle. In-
ghiottita dal portone rosso e dai
successivi cancelli, mi sono senti-
ta tremendamente sollevata per
essere in quel luogo per una visi-
ta. Attorniata dalla mia classe, ero
accompagnata da lievi bisbigli di
curiosita mista ad aspettativa per
I'incontro imminente.
Ricordo il disagio nel guardare at-
traverso le sbarre alcuni dei dete-
nuti. Mi sembrava di offendere il
loro pudore.
Conoscere i detenuti mi ha dav-
vero turbata. Non per bigotteria,
pregiudizio o dabbenaggine ma
perché ho avvertito una compren-
sione cieca nei loro confronti. Non
rispondevano alla descrizione che
ci si prefigura di un rapinatore se-
riale, di un omicida. Erano pentiti,
alcuni distrutti. Gli occhi di Loren-
zo mi sono arrivati dritti al cuore,
la compassione per Ulderico mi ha
attraversato il corpo subito dopo
aver ascoltato la sua storia.
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traverso la partecipazione, l'incon-
tro, la discussione, che una perso-
na puo cercare difare un cammino
di “redenzione’, ma purtroppo,
come ci e stato riferito, questi pun-
ti di ritrovo e di confronto (come
la redazione di “Ristretti Orizzon-
ti”) sono veramente pochissimi in
tutta Italia. Ed & qui che entriamo
in gioco anche noi, che dobbiamo
attivarci per pubblicizzare que-
sto movimento e coinvolgere piu
persone possibile. Infatti il nostro

Cara Giustizia,

ero arrabbiata: perché non rispon-
devi alle grida di aiuto di un uomo
sposato con il suo Errore, martoria-
to dal suo crimine, che non vuole
dimenticare sua moglie portando
ogni giorno la fede?

Perché attraverso il carcere non hai
impedito che scassinatori e ladri
fossero recidivi? La pena deve ten-
dere alla rieducazione, cosi recita la
Costituzione parafrasando Becca-
ria. Ma a te non sembra importare
se qui tutti ti invocano come amba-
sciatrice dei loro sogni.

Ma io voglio stare dalla tua parte.
Voglio ostinarmi a difenderti perché
hai un sacco di lavoro da sbrigare e
ti avverto fragile.

Voglio ricordarmi delle Istituzio-
ni che cercano di offrire sicurezza
ai cittadini onesti, delle perizie psi-
chiatriche che configurano il reato
attraverso l'analisi psichica, delle
figure come il magistrato di Sorve-
glianza che assegna i permessi pre-
mio, degli psicologi e degli educato-
ri che cercano di lanciare un‘ancora
ai detenuti.

Confido che I'ltalia intraprenda un
percorso di rinnovamento, che la
mancanza di organico venga sop-
piantata da forze volenterose, che
finalmente le celle si svuotino per-
ché i detenuti vanno qualche ora a
lavorare. Istituzioni, perché il lavoro
carcerario non puo essere una for-
ma di mantenimento che sollevi la
societa dal pagare ozio improdutti-
vo e funesto, cosi inutile da far pau-
ra?

Einoltre, Giustizia, perché la societa
non entra in carcere? Il confronto, il
dialogo, l'introspezione, l'impegno e

ruolo negli incontri trascorsi non é
solo stato quello di essere ascolta-
tori passivi, ma anzi anche quello
di interagire, chiedere e informar-
si, ed & proprio per questo che il
nostro scambio di parole e da de-
stinare al diffondersi al di fuori del-
la scuola e al non rimanere sterile
dentro la testa di un adolescente
di un liceo classico.

Dobbiamo dunque essere mes-
saggeri di questo messaggio di
educazione.£y

il risarcimento sono la staffetta del
riscatto che ogni detenuto dovreb-
be pagare.

Rafforziamo i presidi di giustizia sul
territorio, combattiamo soprattut-
to alimentando e facendo crescere
una cultura dei diritti contro la cri-
minalita attraverso la legalita, che
permette di agire con meno discre-
zionalita nel rispetto delle regole.
Per tutti.

Le persone devono capire... Esse-
re piu comprensive forse? No, cara
giustizia, dovrebbero essere solo tue
complici.

Con accorata partecipazione, Estel
Cacco.#
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Stare a casa da sola, uscire la sera

di Nana, studentessa, classe 4?Liceo Scienze Umane

Marco Belli di Portogruaro

AN

Esuccesso tutto quando avevo
circa 10 anni.

Era estate e gia i carabinieri ci ave-
vano avvertito che da un po’ di
sere giravano ladri nel mio quar-
tiere, ma ero troppo piccola per
capire.

So che una mattina mi sono sve-
gliata e fuori dalla mia camera c’e-
rano due carabinieri pronti a por-
tarmi in ospedale per capire quale
strana sostanza avevano usato per
farci addormentare.

Erano riusciti ad aprire le sbarre in
ferro (che ho quasi in ogni finestra
di casa mia) e sono entrati dalla
sala per un buco piccolo. Ovvia-
mente prima avevano addormen-
tato i miei due cani che erano fuo-
ri.

Ora ho 18 anni e non resto a casa
da sola, non dormo mai da sola e
di notte mi chiudo dentro la mia
camera e non vado nemmeno in
bagno. Dopo quella notte hanno
cercato di entrare altre volte e una
volta anche l'estate scorsa.

L'anno scorso a Natale ho chiesto
I'antifurto per la mia camera e ora

mi sento “piu sicura”

E brutto perché ora mi guardo
sempre dietro, come se ci fosse
sempre qualcuno che mi osserva
e che segue ogni mio movimento.
lo sto male proprio in quel posto
dove ognuno trova la sua tranquil-
lita. Quando sono a casa sono agi-
tata, ho sempre paura che succe-
da qualcosa, ascolto ogni minimo
rumore e tengo sempre vicino a
me il telefono.

Evito di restare a casa da sola e per
fortuna i miei genitori capiscono
questa mia paura.

Non esco nemmeno, perché so
che loro si sono nascosti nel mio
giardino.

lo, quando fa buio, non vado in
giardino.

Ero la piu felice del mondo ad an-
dare in carcere, guardo tutti i pro-
grammi come NCIS o CSl e andare
in carcere era proprio quello che
volevo.

A me piacerebbe fare criminolo-
gia ed entrare nella polizia scien-
tifica. Infatti ero emozionata men-
tre passavo tutti quei cancelli e nel

Attraversando i cancelli del carcere,
ero convinta che quel mondo

non mi riguardasse

di Veronica Tommasi, tirocinante della Facolta di Sociologia

nella redazione di Ristretti

Mi presento: mi chiamo Vero-
nica Tommasi, venticinque
anni e sono una studentessa uni-
versitaria. Provengo da una buona
famiglia, per intenderci quella che
etichetterebbero come “famiglia
tradizionale”. | miei genitori mi
hanno sempre insegnato ad avere
educazione e rispetto verso gli al-
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tri, @ non varcare certi confini, so-
prattutto quelli dellalegalita. | miei
amici mi dicono sempre che tendo
a rispettare fin troppo le regole,
anche quando all’'una di notte per
le vie della citta non passa anima
viva, e io aspetto che il semaforo
pedonale diventi verde per poter
attraversare la strada mentre loro

vedere tutte quelle sbarre e nello
stare davanti a loro.

Fino a quando non mi sono trova-
ta a sentire la storia di uno che ru-
bava. Allora ho iniziato a tremare,
mi sudavano le mani e non mi sen-
tivo bene.

So che come noi non possiamo
provare minimamente come si
sentono loro, allo stesso tempo
un ladro non puo capire cosa reca
alle persone a cui ruba qualcosa.
Ma non ¢ il fatto che ha rubato le
mie cose o che mentre dormivo &
entrato in camera mia, ma e il fatto
che ora non faccio le cose normali
per una 18enne come stare a casa
da sola e uscire la sera tranquilla-
mente.£o

sono gia dall'altra parte ad aspet-
tarmi. Fino a qualche mese fa, non
sapevo come fosse il “mondo” di
chitrasgredisce le regole andando
oltre quel determinato “confine”.
Non mi ero mai posta il problema
di andare a conoscere quel ter-
ritorio di confine delimitato dai
miei pregiudizi, che costituivano
il mio personale “muro di cinta”
nei confronti di quelli che, al di la
del muro, la societa civile etichet-
ta come “cattivi” Eppure ora mi
ritrovo ad avere un‘altra visione
dei confini, e soprattutto, giorno
dopo giorno, sto abbattendo pez-
zo dopo pezzo quel muro.

Dal trenta settembre ho inizia-
to uno stage presso la redazione
di “Ristretti Orizzonti” che opera
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all'interno del carcere Due Palaz-
zi, e fisicamente ho varcato quella
soglia che divide la realta di chi ha
sempre agito con consapevolez-
za nei confronti della legalita, da
quelli che invece hanno mancato
ai propri doveri verso la societa,
verso |'Altro. Attraversando i can-
celli del carcere, ero convinta che
quella realta, quel mondo non mi
appartenessero. Durante le di-
scussioni intorno al tavolo della
redazione ho cominciato pero ad
ascoltare con molta attenzione
Cio che i detenuti dicevano, le dif-
ficolta che emergevano nel loro
vivere quotidiano, e solo allora ho
iniziato a capire quanto chi sta al
di fuori di certi confini, ed ha la
possibilita di vivere in liberta, non
si pone minimamente il problema
di come si possa vivere in un regi-
me di privazione di liberta. Noi (e
per noi intendo noi come societa
civile, noi ragazzi che andiamo a
scuola, noi uomini e donne che ci
svegliamo ogni mattina per anda-
re a lavorare, oppure noi come pa-
dri e madri che ci prendiamo cura
delle nostre famiglie e cerchiamo
di proteggere i nostri figli dalla
“mostruosita” di questo mondo)
non ci chiediamo mai, o meglio
quasi mai, chi possa esserci al di
la di quelle mura. Siamo sempre
troppo impegnati a vivere la no-
stra individualita, e a condividere
quest’ultima solo con pochi elet-
ti. lo ero uno di questi individui
che prendeva in considerazione
solo questa parte del Noi, quella
delle persone “regolari”. Entrando
e uscendo quotidianamente dal
carcere pero qualcosa & cambiato.
La mia consapevolezza ¢ cresciu-
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ta conoscendo persone che una
volta avrei definito come “altri”,
persone diverse, persone lontane,
estranee indefinite. Ma giorno per
giorno ho iniziato a conoscere i
nomi e le storie delle persone che
a quel tavolo mi erano sedute di
fronte e accanto, ho acquisito la
coscienza della loro esistenza ed
ho capito che avrei dovuto iniziare
a rivisitare la mia visione della re-
alta, e il significato che attribuivo
a quel Noi.

Quando solitamente prendiamo
un giornale, oppure accendiamo
la televisione e ascoltiamo le no-
tizie sulle storie che provengono
dal carcere, la maggior parte delle
reazioni che ci suscitano sono di
sdegno, I'espressione pil frequen-
te & quella di dire “chissa che but-
tino le chiavi!’, e questa e spesso
I'unica idea che abbiamo di quel
mondo.

Certo la maggior parte degli uo-
mini che si ritrovano dall’altra
parte delle sbarre ha sbagliato,
ma il percorso che molti di loro ri-
escono ad intraprendere, in certe
realta carcerarie come quella di
Ristretti Orizzonti, & di ricostruire
la propria integrita prima di tut-
to come uomini, ma anche come
figli, come padri e come mariti. E
difficile pero recuperare quella
“completezza’, ricostruirsi un ruolo
che, a causa di qualche scelta sba-
gliata, hai perso quando sei stato
privato della liberta, perché se
fuori, quando siamo in difficolta,
abbiamo la possibilita di chiedere
aiuto alla societa e alle nostre fa-
miglie, dentro ti capita di perdere
ruolo e diritti e non avere nessuno
che ti aiuti a recuperarli. Le scelte,

giuste o sbagliate che siano, han-
no sempre un prezzo da pagare,
questo lo impariamo fin da piccoli,
quante volte abbiamo provato a
fare una cosa che magari ci dice-
vano di non fare e poi ne abbiamo
pagato le conseguenze? E non ab-
bastanza contenti abbiamo a volte
perseverato? Credo che tutti noi
abbiamo commesso errori e fatto
degli scivoloni, ma come si scivola
ci si rialza, o almeno ci si riprova,
solo che é piu facile rialzarsi se
qualcuno ti tende una mano.
Come donna che vuole parteci-
pare in modo attivo e critico alla
vita di questa societa, con questa
esperienza ho capito che il “NOI”
non & piu solamente appartenere
all'insieme di individui che vivo-
no la vita in modo conforme, ma
allargare i nostri orizzonti anche a
Cio che pensiamo non faccia parte
del nostro essere. Scorro mental-
mente i volti degli uomini che mi
ritrovo davanti in questi giorni in
carcere, e so che loro ora fanno e
faranno parte per sempre della
mia nuova visione del NOI. Do-
vrebbe infine essere interesse di
tutta la societa, entrare e capire
chi sono quegli uomini che tanto
spesso etichettiamo con i loro rea-
ti, non solo per togliere loro questi
marchi ma almeno per provare,
in un futuro, ad attribuire meno
etichette per permettere loro di
ritornare ad essere persone, e non
solo il loro reato: Agostino, Gio-
vanni, Tommaso, Antonio, Biagio,
Carmelo... e ancora Lorenzo, San-
dro, Andrea, Gianluca, Luigi, Erjon,
Elvin, Gaetano... e ancora Angelo,
Giorgio, Marcel, Roverto, Clirim...
ecc...4y
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Un progetto che aiuta
a diffondere un po’ di umanita

Molti ragazzi si sono resi conto durante queste lezioni
che la paura ci fa diventare duri, chiusi, non vogliamo
neanche sapere, ci basta stare tranquilli

di Luisa Gavagnin, docente dell'ITT Mazzotti, Treviso

ara Ornella e cari tutti re-
Cdattori di Ristretti Orizzonti,

scrivo due righe in occasio-
ne dell'invio delle riflessioni dei
miei allievi, che lo scorso anno
scolastico hanno partecipato agli
incontri a scuola e in carcere.
Innanzitutto un grande ringrazia-
mento a tutti voi, che in modi di-
versi offrite ai ragazzi questa pos-
sibilita di conoscere e di pensare.
So che non e facile, richiede molta
fatica sia da parte dei volontari
che dei detenuti, ma penso che gli
scritti dei ragazzi vi daranno con-
ferma che non & uno sforzo vano:
ognuno di loro ha riconosciuto la
validita del progetto, e si e posto
in modo nuovo nei confronti dei
problemi e delle persone.
Come capite dagli scritti, io utiliz-
zo gran parte dell’anno scolastico

i

affrontando questo tema, e utiliz-
zo molto materiale che ho raccol-
to negli anni. Il materiale spesso
prodotto da voi di Ristretti (video,
sito, rivista), quindi sappiate che il
lavoro che state facendo e prezio-
so.

Colgo l'occasione per condividere
con voi gli obiettivi che mi pongo
nel proporre alle classi questo ar-
gomento. Penso che vi possa inte-
ressare conoscere il contesto in cui
si inseriscono i vostri interventi.
Questi che vi invio sono gli scritti
delle classi 4B, 4C e 4H che hanno
partecipato all'incontro presso il
nostro Istituto il 28 gennaio 2015,
e che avete incontrato al Due Pa-
lazzi il 31 marzo 2015.

Il primo obiettivo, essendo l'ora
di Religione, e diffondere un po’
di umanita. Molti ragazzi si sono

tretti 14

47]

resi conto durante queste lezioni
che la paura ci fa diventare duri,
chiusi, non vogliamo neanche sa-
pere, ci basta stare tranquilli. Pas-
sare dalla rabbia e dalla voglia di
vendetta alla capacita di ascoltare,
alla voglia di capire, in alcuni casi
al desiderio che le cose cambino, o
perfino ad una riflessione sul per-
dono, mi sembrano passi davvero
importanti.

Il secondo obiettivo é la preven-
zione, perché ascoltando le vostre
testimonianze si rendono conto
che spesso la fragilita o l'orgoglio
portano le persone a commette-
re reati anche gravi. In un mondo
che ci vuole sfrontati, sicuri di sé
e splendidi a tutti i costi, saper ri-
conoscere che l'essere umano é
fragile e spesso sbaglia puo inse-
gnarci la prudenza.

Un terzo obiettivo @ una rifles-
sione sui pregiudizi. Spesso ci
permettiamo di giudicare e perfi-
no offendere senza sapere nulla.
Tramite questo lungo percorso i
ragazzi si rendono conto di quan-
to le conoscenze che avevano
fossero limitate o distorte, e mal-
grado questo si sentissero asso-
lutamente in diritto di esprimere
giudizi anche molto duri. Riflette-
re sulla tendenza a generalizzare,
sulla necessita di informarsi seria-
mente, ed infine evitare se possi-
bile di giudicare gli altri, si rivelano
comportamenti piu degni. Lessere
umano € un mistero cosi profon-
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do da non permettere di essere
racchiuso in una parola. Gesu per
primo ci invita a non giudicare.
Infine ritengo importante anche
la riflessione in sé sui temi della
giustizia, della legalita, della“si-
curezza”, del carcere, della riabi-
litazione, per i nuovi adulti che
crescono nella nostra societa.
Mi conferma in questo percorso
I'attenzione di papa Francesco
verso i detenuti, perché dall’inizio
del suo pontificato e poi con as-
siduita ha mostrato una premura
particolare verso le persone che
si trovano in questa condizione e
verso le loro famiglie.

Una precisazione tecnica. Come
vedrete per quasi tutti i ragazzi
troverete due scritti: uno inziale
(cosa sai del carcere...), ed una ri-
flessione al termine del percorso.
Ve li ho spediti entrambi, mi pare-
va interessante il confronto.

Infine vi ringrazio personalmente

n.7 - 2015

perché in questi anniin cui ho par-
tecipato con le classi ai vostri pro-
getti ho imparato molto, e sono
cambiata. Mi rendo conto delle
vostre difficolta, e anche per me
non & sempre facile portare avan-
ti queste attivita, ma credo che
sia una preziosa opportunita per
tutti. Senza cercare la perfezione,
accettando anche la nostra fragi-

ANNO SCOLASTICO 2015-2016

Possiamo essere delle “belle persone

n

anche se in passato abbiamo
commesso dei gravi errori

di Luisa Gavagnin

arissima Ornella, a nome mio,

dei miei colleghi e degli stu-
denti, volevo ringraziare di cuore
le persone che sono venute pres-
so il nostro istituto mercoledi 2 di-
cembre: Bruno, Daniele, Giuliano,
Rachid e la bravissima Francesca.
Sono stati due incontri con le di-
verse classi veramente intensi e
preziosi, degli autentici “allena-
menti a pensarci prima’, come dite
voi, e l'occasione per far crollare
diversi muri: indifferenza, lonta-
nanza, giudizio.
Continuiamo in questi anni ad
esprimervi la nostra gratitudine
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perché con la vostra faticosa testi-
monianza, siete in grado di parlare
al cuore e alla testa di questi ra-
gazzi e difenderli da errori pesanti.
All'inizio dellincontro Daniele e
Rachid hanno detto chiaramen-
te che erano venuti a titolo gra-
tuito e liberamente, solo perché
credono nel valore del progetto
e dell'incontro con i ragazzi. E im-
portante esplicitarlo, per i ragazzi
€ una prova, non solo che si puo
cambiare, ma che possiamo esse-
re delle “belle persone” anche se
in passato abbiamo commesso
dei gravi errori. Alcuni dei nostri

lita e qualche inconveniente, rico-
noscendo il valore e la delicatezza
dei temi che stiamo affrontando.
Un grazie particolare a Ornella e ai
volontari per la grande disponibi-
lita e professionalita.

A presto,
prof.ssa Luisa Gavagnin
ITT Mazzotti, Treviso.£3

ragazzi hanno alle spalle storie
familiari faticose, e forse questi in-
contri possono essere d'aiuto an-
che a loro. lo da anni vi considero
miei maestri di vita, e vi ringrazio
di questa condivisione.

Un ringraziamento particolare a
Francesca, che ha condotto i due
incontri con grande professionali-
ta e chiarezza di idee, e per la sua
stessa testimonianza di persona
che sariconoscere i valori che con-
tano.

Un grazie infine a chi sta alle spal-
le, a chi rende possibili questi in-
contri, grazie di cuorel#y
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Un progetto che stimola
il confronto, il dialogo,

il superamento di luoghi
comuni e pregiudizi

Sono Lauretta Voltolina, inse-
gnante di lettere presso il Liceo
delle Scienze Umane “Antonio Ro-
smini” di Trento

Lo scorso 16 novembre ho accom-
pagnato la mia classe quarta al
carcere di Padova per partecipare
ad un incontro con i detenuti. Le-
sperienza é stata molto utile e ap-
prezzata dai miei alunni che hanno
sentito l'esigenza di esprimere un
ringraziamento. Sperano che pos-
sa esserci un seguito agli incontri
gia svolti, desidererebbero infatti
proseguire aggiungendo ulteriori
incontri e instaurando una sorta
di collaborazione con la rivista.
Desidererebbero infatti incontrare
nuovamente le persone conosciu-
te lo scorso 16 novembre in carce-
re, per poter approfondire alcuni
temi. In particolare vorrebbero
trattare il tema della rieducazione
all'interno del carcere, capire con
quale modalita viene realizzata,
quali potrebbero essere gli osta-
coli alla sua realizzazione, quanto
condiziona il reinserimento nella
societa; avrebbero piacere anche
di conoscere qualche dettaglio in
piu sul tipo di clima che si instaura
tra i detenuti... Insomma, i punti di
riflessione sono tanti.

E bello che i ragazzi abbiano sa-
puto cogliere il valore formativo
del progetto e sarebbe un peccato
non assecondare la loro motiva-
zione. Anche la nostra dirigente
apprezza tutto ciod e ci autorizza a
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tornare a Padova per incontrarvi.

| ragazzi intenderebbero poi riela-
borare le riflessioni e preparare un
articolo per la vostra rivista.

Spero che quanto ho scritto possa
essere una sufficiente indicazione
di quello che si potrebbe realizza-
re insieme.

Alla redazione di
“Ristretti Orizzonti”

iamo la classe 4 EA del Liceo

delle Scienze Umane “Antonio
Rosmini” di Trento. Appartenia-
mo al gruppo di classi privilegiate
che hanno potuto usufruire del
Progetto con Ristretti Orizzonti.
Usiamo i termini “privilegiate” e
“usufruire” non a caso. Ci sentiamo
infatti molto fortunati perché gra-
zie al progetto abbiamo vissuto
momenti estremamente formati-
Vi.

Abbiamo partecipato a due in-
contri (il primo presso il nostro
Istituto, il secondo il 16 novembre
scorso all'interno del carcere di Pa-
dova) che ci hanno fatto entrare in
contatto con la realta delle carce-
ri e hanno tolto gli ostacoli che ci
impedivano di vedere e capire cid
che prima potevamo solo imma-
ginare a modo nostro, influenzati
da quello che i mass-media spesso
vogliono farci credere. Ringrazia-
mo dunque i detenuti che a cuore
aperto ci hanno raccontato le loro
storie, rendendoci partecipi delle
loro emozioni. Grazie perché attra-
verso le loro parole, ben lontane

dall’'essere usate come strumento
di auto-giustificazione, c¢i hanno
insegnato che la vita, a chiunque
appartenga, offre sempre una se-
conda possibilita e se unindividuo
vuole coglierla, deve essere posto
in condizione di farlo.

Ci sentiamo allora in dovere di
ringraziare anche la redazione
“Ristretti Orizzonti", perché sap-
piamo che esso rappresenta per i
detenuti un'ancora di salvezza che
li tiene legati al mondo esterno.
Inoltre lo ringraziamo perché ha
offerto un‘'opportunita anche a noi
ragazzi, quella di stimolare il con-
fronto, il dialogo, il superamento
di luoghi comuni e pregiudizi, la
riflessione. E tanti sono i punti su
cui abbiamo riflettuto: il concetto
di pentimento, di rieducazione, la
vita all'interno delle carceri, gli ef-
fetti sulle famiglie dei detenuti...
Ci siamo posti molte domande
alle quali non sempre abbiamo sa-
puto dare una risposta.

Ci piacerebbe proseguire il pro-
getto insieme a voi aggiungendo
altri incontri nei quali approfon-
dire alcuni temi, come quello del
sistema penitenziario in Italia, del
rapporto tra detenuti e tra dete-
nuti e agenti, della rieducazione,
del re-inserimento nella societa e
molti altri. Non solo. Altri incontri
sarebbero utili anche perché noi
ragazzi vorremmo ricambiare le
emozioni e questa volta rendere i
detenuti partecipi dei nostri pen-
sieri e riflessioni.

Grazie ancora.

Gli alunni della classe 4 EA,
Liceo “Antonio Rosmini”
Trento.£
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Veramente uscito dal carcere
ti sentirai “pulito”?

di Gaia S., 4% BLL Liceo Marchesi-Fusinato

iamo sull'autobus di ritorno

dal carcere Due Palazzi.
Fuori & una giornata grigia e
nebbiosa, un po’ triste e malin-
conica come gli occhi di alcuni
carcerati che abbiamo incontra-
to oggi.
Non so se sia stato il fatto di
ascoltare diverse storie in due
luoghi diversi, scambiandoci di
posto per qualche ora (loro a
scuola noi in carcere), o sempli-
cemente le loro parole, fatto sta
che ho cominciato a vedere le
cose in maniera differente.
Forse la cosa con cui mi sono do-
vuta scontrare piu volte durante
I'ascolto e stato, anzi sono state
tutte quelle domande di “pan-
cia’, irrazionali, contro la parte
piu razionale di me.
Infatti da una parte osservavo
quante ingiustizie a cui sono
sottoposti i carcerati e dall’altra,
beh, tutte le ingiustizie che loro
stessi in parte provocano nella
societa.
Fuori comincia a piovere.

Ciao Gaia,

Durante l'incontro ho posto a
tutti i carcerati una domanda
che mi arrovellava da un po”
“Che cosa vi aspettate dalla so-
cieta?”

Uno dei detenuti mi ha subito
controribattuto dicendomi che
legalmente, una volta scontata
la loro pena, per la societa loro
dovrebbero essere “puliti”.

Li per li non sono riuscita a re-
plicare: “Veramente uscito dal
carcere ti sentirai “pulito”? nella
tua coscienza, come individuo,
essere umano? Credi veramente
di poterti redimere?” (risponde-
temi vi prego).

In ogni caso, paradossalmente,
la miglior risposta (a mio avviso,
ovviamente), & stata di un erga-
stolano. Il quale, anche se in ma-
niera un po’ polemica e stizzosa,
mi ha fatto notare come in realta
questa domanda bisognereb-
be porla ad entrambe le parti,
ovvero: “Che cosa la societa si
aspetta dai carcerati e che cosa
loro si aspettano dalla societa”

sono Lorenzo, tiricordi?

roprio in questo momento ho

finito di trascrivere le tuerifles-
sioni sull'incontro svolto in carce-
re.
Sara il caso, ma anche oggila gior-
nata & grigia e nebbiosa, triste e
malinconica, un po’ come il mio
umore, ma io sono perennemente
cosi anche in una bella giornata di
sole.

Ristretti

“Veramente uscito dal carcere ti
sentirai “pulito”? nella tua coscien-
za, come individuo, essere umano?
Credi veramente di poterti redime-
re?”....

Bella domanda e posso garantirti
che trovare una risposta € mol-
to difficile per me. Credo che sia
molto soggettiva la risposta.
Sentirsi “pulito” nella mia coscien-
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Magari qualcosa finalmente mi-
gliorera.

E stato, oserei dire, elettrizzante
questo scambio di punti di vi-
sta, perché in fondo loro hanno
molto da imparare da noi gio-
vani e dalla societa, ma a loro
volta hanno anche molto da in-
segnare, Sono pur sempre esseri
umani.

Spero vivamente che il pro-
getto possa continuare perché
insegna molto, e le loro paro-
le, espressioni ed occhi dicono
molto di piu di mille libri o arti-
coli di giornale.

Volevo ringraziare ancora tutti i
detenuti augurandogli il meglio,
ma ringrazio davvero di cuore
gli organizzatori del progetto e
gli insegnanti, vi sard debitrice
a vita per quest'esperienza piu
unica che rara.

Grazie.£y

za, come individuo e essere uma-
no... non lo sard mai. Penso che
non riuscird mai a sentirmi pulito,
forse sono i grossi fardelli che mi
porto dietro, i sensi di colpa che
riaffiorano ogni qualvolta penso
alla mia vita passata.
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lo ho fatto una scelta di vita, sono
stato io a scegliere di seminare
terrore e male alle persone... &
molto brutta come scelta. E una
scelta di cui solo oggi riesco a
comprendere tutte le conseguen-
ze che ha portato. lo ho un fine
pena datato 2037 ed & un periodo
che non riesco piu a vedermi oltre
a queste sbarre, non riesco piu a
vedere un futuro, ma mi sento di-
verso lo stesso. Lo so che prima o
poi dovro uscire da questi muri,
ma sono questi sensi di colpa che
riaffiorano sempre piu spesso a
frenare il sogno di vedermi come
una persona libera.

Voglio raccontarti un momento
della mia vita molto difficile...
Sono stato padre, padre di un fi-
glio che era bellissimo, anche nel
momento piu duro della sua ma-
lattia era bellissimo. Era malato di
tumore. E mancato che aveva 13
anni e la maggior parte dei suo
anni, io, li ho passati dietro a delle
sbarre in giro per I'ltalia. Quando
ho iniziato a perdere le speranze
che potesse guarire ero in carcere.
Mi ricordo la prima volta che I'ho
visto con un cappellino e senza le
sopracciglia per via della chemio-
terapia. Era dietro al solito banco-
ne divisorio della sala dei colloqui,
ero al carcere di Alba. Mi sorrideva
Gaia, cavolo aveva un sorriso fan-
tastico... si chiamava Salvatore.
Quando & mancato io ero latitan-
te all'estero, tornai in Italia per il
funerale e mi arrestarono.
Neanche di fronte a mio figlio
sono riuscito a fermarmi. Sono
una persona cattiva? Forse si Gaia,
forse non merito neanche di so-
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gnare una vita diversa, ma fon-
damentalmente io sono diverso.
Non sono piu I'uomo del passato,
ma quel passato fa parte di me. lo
non so se potrd0 mai essere con-
siderato come una persona “nor-
male”.

Quando mi hanno arrestato dopo
il funerale ho passato un momen-
to buio, un momento dove non
vedevo una via d’uscita dai sensi
di colpa che provavo e che ancora
oggi provo, provai anche a farmi
del male, ma anche in questo fallii.
Gaia non mi sentird mai pulito,
la mia coscienza non sara mai “a
posto’, credo che dovrd imparare
a convivere con me stesso, con
quello che sono stato.

Ho 38 anni e oggi provo un gros-
so pentimento per tutto il male
commesso, non solo nei confron-
ti della mia famiglia, ma anche di
tutte quelle persone che neanche
conoscevo ma alle quali ho recato
dei grossi traumi.

Una cosa che mi sta aiutando
molto & parlare con voi, non pen-
sare che io voglia che mi venga
detto “poverino’, non sono pro-
prio il tipo di persona che cerca
commiserazione, ma da quando
ho iniziato questo progetto con
voi non sono piu lo stesso uomo.
Continuo a pensare che se mi fos-
se stata data questa opportunita
prima, oggi non sarei qui a vivere
di ricordi e di sogni.

Certo che questa vita & proprio
complicata da capirla... dai valore
a cose, a persone solo quando ti
vengono tolte.

Non mi aspetto niente dalla socie-
ta, sono io che dovro mostrare ad
essa che sar0 pronto a provare a
vivere rispettando le persone.
Potrai non crederci ma da que-
ste grosse nuvole grigie e piene
di pioggia esce un lieve raggio di
sole.

Grazie Gaia.

Lorenzo.#y
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Le domande degli studenti
ti inchiodano ariflettere
sui tuoi comportamenti

di Agostino Lentini

Sono da piu di venti anni in car-
cere, provengo dalle sezioni di
Alta Sicurezza nelle quali non e
per niente facile incontrare per-
sone esterne alllAmministrazione.
Da quando sono arrivato a Padova
ho avuto la possibilita di frequen-
tare Ristretti Orizzonti, dapprima
facevo parte al gruppo di discus-
sione, poi sono entrato a tutti gli
effetti a far parte della redazione.
Con la redazione sto partecipan-
do al progetto scuola/carcere che
coinvolge la societa civile con il
mondo del carcere. Devo dire che
nelle sezioni da cui provengo si re-
sta ad oziare giorno dopo giorno,
I'unico confronto che puoi avere
e con le persone che vivono all'in-
terno della tua stessa sezione e,
bene che vada, puoi confrontarti
su come poter perfezionare un re-
ato o nutrire rabbia contro le isti-
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tuzioni che ti hanno privato della
liberta o dei tuoi diritti verso la tua
famiglia.

Il progetto scuola/carcere mi ha
fatto vedere una prospettiva di-
versa, il confronto con la societa,
con persone che neanche cono-
sCi e soprattutto con ragazzi, che
dopo aver ascoltato la tua testi-
monianza sono agguerriti pron-
ti a farti delle domande che ti
imbarazzano non poco e spesso
ti mettono di fronte a realta che
nel mondo carcerario sono tabu,
quelle domande ti inchiodano alle
tue responsabilita e a riflettere sui
tuoi comportamenti.

Da subito ho scoperto che quel
mondo sconosciuto, quella parte
di societa alla quale mi sono sen-
tito cosi imbarazzato a dare qual-
che risposta, mi ha lasciato riflet-
tere piu di quanto abbiano potuto

fare le istituzioni in venti anni di
carcerazione, quelle domande che
gli studenti ti pongono e per cui
ti mettono a cospetto della real-
ta vista da prospettive diverse, fa
si che la tua riflessione avviene in
uno schema diverso.

Non si ha piu a che fare con la rab-
bia nutrita contro le istituzioni che
ti hanno lasciato in stato di abban-
dono, chiuso in dei ghetti di sezio-
ne, adesso ¢ la parte piu giovane
della societa che vuole capire, sa-
pere il perché sei arrivato a com-
mettere il reato, ti chiede se non
avevi altre alternative, se potevi
essere aiutato o se per caso non
hai voluto che ti aiutassero.

Non puoi nutrire rancori per que-
sta parte di societa che si confron-
ta con te, di certo ti imbarazza, ma
ti inchioda alle tue responsabilita
e tilasciariflettere... e anche dopo
che é finito l'incontro continui a ri-
flettere.

Credo che, in questi incontri, an-
che i ragazzi acquisiscono infor-
mazioni utili per il loro percorso di
vita, come capire che in certi casi
la vita puo essere crudele e che da
semplici cittadini lontani da ogni
schema delinquenziale si puo
arrivare a compiere reati comin-
ciando da piccole cose, da picco-
le bugie, fino ad essere inghiottiti
da quel vasto mondo fatto di cose
materiali dove domina la rincorsa
del Dio denaro.

Credo che gli incontri con le scuo-
le andrebbero incentivati, tanto
piu la societa civile entra nel car-
cere e si confronta con le persone
detenute, piu il risultato di questo
confronto aiutera la popolazione
detenuta ad un reinserimento nel-
la societa.#y
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Quando ero docente
alle scuole superiori,
forse non avrei fatto

questo progetto

Ora mi domando se avrebbe potuto servirmi
un‘esperienza del genere per farmi desistere dal
commettere il grave reato di cui mi sono reso colpevole

di Andrea Donaglio

d ogni incontro con le sco-
Alaresche ci poniamo di fron-

te ad una platea particola-
re. Essa € composta da studenti
di scuola media superiore e gli in-
segnanti che li accompagnano in
questa esperienza davvero unica.
Arrivano cosi all’'ultimo appunta-
mento di un percorso scelto dai
loro docenti ad inizio anno scola-
stico. Essi rappresentano una par-
te della societa esterna apparente-
mente molto distante dalla realta
presente in un carcere.
Nel corso di anni di esperienza
sul campo siamo riusciti a met-
tere a punto un modo efficace di
comunicare con loro. Lo facciamo
raccontando alcune delle storie,
quelle che ci hanno visto scivolare
verso comportamenti illeciti. | rac-
conti sono tutti centrati sul come
si arriva a rendersi responsabili di
atti criminali e a vedersi cosi spa-
lancare davanti le porte del car-
cere. Servono a far comprendere
come certi comportamenti iniziali,
non certo sanzionabili come reati,
possano portare ad un pit 0 meno
lento declino comportamentale
con conseguenze, come nel mio
caso, tragiche. Le domande che
seguono queste testimonianze
danno la possibilita ai nostri inter-
locutori di ottenere altre informa-
zioni su queste derive esistenziali
e di chiedere di descrivere aspet-
ti della quotidianita carceraria. Un
argomento quest’ultimo che eser-
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cita sempre una certa curiosita in
diversi giovani.

Personalmente ho il compito an-
che di verbalizzare l'incontro, tra-
scrivendo, in un apposito modulo,
le domande che ci vengono po-
ste, il loro autore (o autrice) e chi
di noi ha risposto. Un lavoro che
richiede attenzione e capacita di
sintesi quando le domande, sem-
pre interessanti, sono particolar-
mente articolate. Qualche volta
cerco anch’io con qualche risposta
di dare il mio contributo al con-
fronto in corso. Una volta termina-
to questo confronto diretto con le
scolaresche, mi viene spontaneo
riflettere. Lo faccio soprattutto in
cella, a fine giornata; prima non
c'e tempo per farlo. Ovviamente
rifletto su quanto ho sentito e, ma-
gari, detto nel corso di quelle due
ore di“apertura al mondo”. A certe
domande e osservazioni provo a
rispondere anche senza interlocu-
tore di fronte.

Recentemente mi sono posto una
domanda che va un po’ oltre le
immancabili riflessioni del dopo
incontro. Questo interrogativo
lo posso cosi riassumere: “Se fos-
si stato al loro posto, da studente
o da insegnante, avrebbe potuto
servirmi un'esperienza del genere
a farmi desistere dal commettere
il grave reato di cui mi sono reso
colpevole?”. La risposta non si pud
limitare ad un si o ad un no, richie-
de qualche altra considerazione

Progetto scuole/carcere

come quelle che cerchero di fare.
Non prima di aver fatto una pre-
messa che ritengo doverosa. Ho
prima provato a immaginare se
fossi stato un insegnante accom-
pagnatore; I'ho fatto di proposito
avendo io svolto l'attivita di do-
cente di scuola media superio-
re. Negli ultimi anni, dei venti tra-
scorsi dietro alla cattedra, le classi
che mi venivano assegnate erano
quelle del triennio, proprio quelle
classi che ci vengono a far visita in
carcere.

Dopo questa nota che vuole pre-
cisare la “doppia” posizione in cui
potrei essermi trovato, ritengo sia
necessario distinguere tra i possi-
bili effetti in veste di studente da
quelli ipotizzabili quando opera-
vo come docente. Nel primo caso
non so neanche se sarei entrato in
una struttura come quella dove mi
trovo da quasi sei anni. Il motivo
di questa possibile rinuncia sono
delle esperienze fatte quando ero
bambino. Ebbi modo di visitare,
non per mio desiderio, dei luoghi
di segregazione, tipo orfanotrofi
e collegi, visite che mi turbarono
parecchio. Ne ricevetti unimpres-
sione negativa che mi faceva stare
alla larga da luoghi in cui vedevo
bimbi in forte disagio emotivo per
lo stato in cui si trovavano. Quin-
di e possibile, se non mi fossi con-
vinto altrimenti, che sarei stato as-
sente al giorno fissato per la visita
in carcere. Mi sarei perso un‘occa-
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sione riservata, nel nostro Paese, a
parte l'esperienza di Padova, a po-
chissime persone, troppo poche
se si vuole rendere davvero il car-
cere aperto alla societa.

Come docente questo retaggio di
esperienze traumatiche infantili
provocava un atteggiamento che
si traduceva in un‘avversione all’i-
dea di accompagnare un gruppo
di alunniin un luogo visto, nell'im-
maginario collettivo, come il peg-
giore dove uno possa finire. Non
mi & stato mai proposto, visto che
I'istituto dove insegnavo non ha
mai partecipato ad iniziative del
genere, ma sono quasi certo che
la mia risposta sarebbe stata nega-
tiva. Non era solo frutto di retaggi
del passato, ma anche di una vi-
sione del mondo, formatasi attin-
gendo continuamente da un certo
tipo di informazione.

Mi veniva spontanea la doman-
da: “Che senso ha portare degli
alunni ad ascoltare delle persone
che, commettendo dei reati, han-
no dimostrato di essere incapa-
ci di accettare le regole di convi-
venza civile che stanno alla base
della nostra societa? Persone che
con il loro comportamento han-
no arrecato danno all'esistenza di
altre persone?”. Il destino ha prov-
veduto a farmi vivere, anche se
dall’altra parte, questa esperienza
straordinaria di confronto. Dopo
parecchie decine di incontri devo
dire che questo progetto un senso
ce I'ha. Ogni qualvolta sento par-
lare i miei compagni di redazione
delle loro esperienze, risponde-
re alle domande degli alunni, pur
trattandosi di vicende che sento
parecchio lontano da me, scopro
sempre degli aspetti del loro rac-
conto in cui mi ritrovo. In cui rico-
nosco dei miei modi di pensare
in una storia in cui probabilmen-
te non sarei mai finito per il tipo
di vita che conducevo. Eppure il
concetto, il pensiero, la visione in
quel frangente era simile, se non
uguale, a quella che ho provato in
certi momenti della mia vita. Que-
sto penso accada anche negli stu-
denti, ancor piu nei docenti. Come
ognuno di noi avevo il mio modo
di considerare l'esistenza che sta-
vo conducendo, la narrazione fat-
ta dai miei compagni di redazione
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mi ha aiutato a capire i tanti altri
modi possibili di vederla e le con-
seguenze a Cui poteva portare se
osservata con una visione pit am-
pia rispetto a quella limitata con
Cui operavo.

Come adolescente mi ricordo ab-
bastanza giudizioso, con una cer-
ta ambizione sostenuta da parec-
chia voglia di fare. Qualche volta
assumevo comportamenti anti-
conformisti, di rottura con un si-
stema a cui davo poco credito.
Non saprei, se avessi avuto alle
spalle l'esperienza del progetto
scuola — carcere, come avrei rea-
gito mentre stavo precipitando
nell'abisso della tragedia di cui
sono stato artefice. Forse nei mo-
menti in cui ero ancora in grado
di accogliere le indicazioni che
comunque provenivano dall’e-
sterno, certe testimonianze mi
avrebbero acceso il ricordo delle
possibili conseguenze a cui sarei
andato incontro.

Ma a questa situazione, dove ipo-
tizzo di tornare a essere lo studen-
te di 34 anni fa, preferisco sostitu-
ire quella di immaginario docente
accompagnatore. In questa ve-
ste mi sento, per evidenti motivi
cronologici, piu vicino ora dopo
quasi sei anni di carcerazione e
quindi di separazione dalla pro-
fessione di formatore di giovani
adolescenti. Al punto in cui sono
giunto della rielaborazione inte-
riore della vicenda, che ho vissu-
to come protagonista in negativo,
posso dire che penso avrebbe in-
fluito positivamente. Penso che al
di la del carcere, della vita segna-
ta per sempre, si dovrebbe essere
consapevoli delle conseguenze in
termini di dolore che si arreca alla
vittima, ai suoi familiari, amici e

conoscenti, creando un vuoto im-
possibile da colmare.

Una delle condizioni che piu ha
pesato sull'esito tragico della mia
vicenda e stata quella di essere
troppo convinto di poterne usci-
re senza l'aiuto di nessuno, in un
estremo atto di superbia. Cosi fa-
cendo mi ero infilato in un vicolo
cieco. Il problema & che non lo ri-
conoscevo come tale; il muro po-
sto alla fine del vicolo mi ero con-
vinto di poterlo saltare confidando
su capacita che si sono rivelate fit-
tizie. Tutto proteso in questa mis-
sione impossibile non riuscivo ad
uscire da quel quadro ristretto
fonte diindescrivibile dolore emo-
zionale. Una forma parossistica di
masochismo, non trovo termine
migliore per definirla, dagli effetti
deleteri. La manifestazione di una
mancata accettazione di quanto
stavo vivendo. Forse, anche se &
d'obbligo la forma dubitativa, il ri-
cordo della visita in carcere avreb-
be permesso di rompere quel ciclo
perverso che, avvitandosi sempre
di piu su se stesso, mi stava tra-
scinando sempre piu a fondo. Mi
avrebbe fatto comprendere che,
per quanto difficile fosse soste-
nere emotivamente una situazio-
ne che cosi tanto avevo contribu-
ito a creare, era il caso di fermarsi.
Iniziare ad andare a ritroso pren-
dendo coscienza delle proprie re-
sponsabilita. Questo mi avrebbe
permesso di rivolgere lo sguardo
altrove con altri occhi. C'era sem-
pre un mondo in grado di offrire
altre opportunita per comprende-
re le lezioni che la vita ci offre. Un
mondo decisamente piu vasto, da
vivere e su cui riversare le proprie
attenzioni ed interessi. Un mondo
che non ho saputo vedere.£%
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La mia vita I’ho incasinata
per non aver saputo ascoltare
chi veramente mi voleva bene

di Giovanni Zito

N el carcere di Padova, ho ripre-
so un senso di liberta che da
tempo avevo dimenticato, e que-
sto grazie agli studenti che entra-
no nella redazione. Confrontarsi
con gli studenti non é facile, non
e facile far capire che niente & cosi
semplice come appare attraverso
la televisione, ma a sedermi da-
vanti a loro e guardarli negli oc-
chi provo emozioni forti, perché
sono vere le parole che si sento-
no in quella sala del carcere dove
avvengono gli incontri. Sono tut-
te quelle parole che avrei voluto
ascoltare quando ero io alla loro
eta, questi confronti mi fanno cre-
scere culturalmente, mi danno un
senso di responsabilita verso que-
sto mondo giovane che cresce. E
sono felice che loro ascoltino le
nostre storie, storie che vengo-
no dal cuore, quelle che ci fanno
male ma che raccontiamo cercan-
do di non turbare troppo gli ospiti
presenti. Magari ci fossero in altri
istituti di pena questi eventi, forse
la vita sarebbe un po’ migliore per
tutti. Lo so magari la mia &€ un’uto-
pia, ma ho bisogno di pensare in
modo positivo.

Lo ammetto, gli studenti sono cu-
riosi e a volte poi, quando sento-
no che sono condannato all'erga-
stolo, forse mi vedono come un

i

criminale e basta. Ma poi alla fine
di ogni incontro rimangono con
il dubbio: da dove nascono certi
miei comportamenti, il fatto che
sono nato in una regione difficile,
la Sicilia, in un posto in cui spesso
non sai quale scelta fare, e invece
magari loro sono piu fortunati di
me perché sono nati in luoghi del
nostro Paese meno degradati.

Ma questa societa che valica le
mura della prigione ha piu forza di
me, che mi devo leggere dentro e
dirgli: scusate se la mia vita e stata
tutta un errore, e sappiate che vi
devo molto se oggi sono un uomo
migliore, & grazie a voi che mi date
la possibilita di migliorarmi. Sie-
te voi giovani che dovete trovare
un modo di non scivolare di fron-
te al primo ostacolo che vi pone la
vita, la mia vita I'ho incasinata per
non aver saputo ascoltare chi ve-
ramente mi voleva bene.

Non so se ha un senso questo in-
vito, ma cercate di prendere il me-

etti
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glio di questi incontri e fatene te-
soro perché un giorno possano
esservi utili nei momenti di diffi-
colta, studiate e siate forti per tut-
te quelle persone che non hanno
avuto la possibilita di farlo. Credo
che sia importante anche ascol-
tare le parole dei genitori, e cer-
care di essere dei buoni figli per-
ché un giorno sarete padri e madri
Voi stessi, io avrei voluto essere un
buon figlio e un buon genitore,
ma non Ci sono riuscito.

Voi fate bene quando superate le
mura di una prigione per capire
quale sia l'errore che si nasconde
nelle vite delle persone rinchiuse,
io imparo molto da voi, dalle vo-
stre domande in qualche modo di-
vento grande con voi. Ecco questo
e quello che provo dentro di me,
vorrei lasciarvi un buon ricordo
e farvi capire che tutti possiamo
sbagliare nel corso della vita. E in
punta di piedi voglio ringraziarvi
tutti. £
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Un progetto che mi aiuta
a uscire dal guscio di mutismo
in cui ho vissuto per moltissimi anni

di Antonio Papalia

ono Antonio Papalia, ergasto-

lano detenuto da 24 anni, ma
solo da settembre 2015 ho iniziato
a partecipare agli incontri con gli
studenti delle scuole superiori del
Veneto, questi incontri avvengono
all'interno della Casa di reclusione
di Padova, voluti e portati avanti
della redazione della rivista “Ri-
stretti Orizzonti” di cui faccio par-
te.
A mio parere questo progetto con
gli studenti & molto importante,
perché aiuta le persone come me
ad uscire da quel guscio di muti-
smo in cui ho vissuto per moltis-
simi anni, essendo stato sempre
in sezioni di Alta Sicurezza o in re-
gime di 41 bis, dove non era con-
sentito partecipare ad incontri di
nessun genere e tanto meno con
gli studenti.
Oggi grazie alla redazione di “Ri-

stretti Orizzonti” con questo pro-
getto mi e stata data la possibilita
di mettermi in gioco e confrontar-
mi con la societa esterna, cioe con
gli studenti. Questi incontri per
me sono vitali, perché le domande
che fanno i ragazzi mi costringono
ariflettere e ad uscire da quel tun-
nel in cui ho vissuto per molti anni.
Il progetto vuol far conoscere agli
studenti come si arriva a compie-
re determinati reati, e cerca di farli
riflettere per non rischiare in fu-
turo di commettere gli errori che
noi detenuti abbiamo commesso.
Sperando che noi detenuti possia-
mo dare qualcosa di buono a que-
sti ragazzi, anche se forse loro non
hanno bisogno dei nostri consigli,
perché sono abbastanza intelli-
genti e piu volte siamo noi che
abbiamo bisogno dei loro consigli.
Secondo il mio parere questo

Molti ragazzi della mia regione,
la Calabria, conoscono il carcere

di Tommaso Romeo

Lo conoscono perché
sono andati a far visita
ad un loro congiunto.

La maggior parte di loro
odia il carcere perché lo
vede come il luogo che i
ha privati per anni della
presenza di un loro caro
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ncontrare le scolaresche mi ha

fatto e mi fa bene, perché mi fa
sentire utile dopo decenni di ozio
forzato. Mi auguro che le testimo-
nianze portate da noi detenuti
rimangano impresse nelle menti
dei ragazzi. In molte delle storie
raccontate ci sono eventi in cui
qualsiasi ragazzo si potrebbe tro-
vare coinvolto, I'esempio piu ti-
pico € una rissa in discoteca che
finisce in un fatto drammatico. Lo
scopo dei nostri incontri & proprio
quello di far comprendere ai ra-

progetto andrebbe allargato a
tutti gli altri istituti, perché & con
il confronto che diminuiscono i
reati e non lasciando il detenuto
ad oziare dalla mattina alla sera
in cella. lo da quando ho iniziato
a confrontarmi con delle persone
esterne ho cominciato anche a ra-
gionare in un modo diverso, oggi
partecipo con interesse ai vari in-
contri con gli studenti, partecipo
ai convegni che la redazione or-
ganizza in istituto, e riesco a dia-
logare, mentre prima non riuscivo
ad esprimermi, ero chiuso in me
stesso. Se oggi scrivo € grazie agli
studenti e a tutta quella parte del-
la societa che € venuta in contatto
con me, aiutandomi a mettermi in
gioco. Se prima mi sentivo esclu-
so dalla societa, oggi con questo
progetto mi sento di far parte di
essa.£y

gazzi che un domani potrebbero
trovarsi anche loro nella stessa
situazione, e allora cosa potrebbe
succedere? Forse farsi tornare in
mente la storia del detenuto po-
trebbe fermarli prima che succe-
da l'irreparabile.

Mi sono accorto che tra i ragazzi
delle scuole del Veneto e i ragazzi
della mia regione, la Calabria, vi &
un abisso. Questi ragazzi che sto
incontrando a Padova non cono-
scono il carcere e gli leggo negli
occhi il pensiero che “io non mi
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trovero maial loro posto”. Alcuni di
loro mi hanno colpito quando do-
mandavano come si pud entrare
nel carcere per fare volontariato.
Diversamente da loro molti ragaz-
zi della mia regione conoscono il
carcere perché sono andati a far
visita ad un loro congiunto. La
maggior parte di loro odia il car-
cere perché lo vede come il luogo
che li ha privati per anni della pre-
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senzadiun loro caro. Alcuniarriva-
no ad odiarlo perché pensano che
un domani potrebbero trovarsi
rinchiusi in quel luogo maledetto.
Proprio per questo sono convinto
che questo progetto con le scuo-
le, che attualmente si svolge nella
Casa di reclusione di Padova con
una grande frequenza di incontri,
e raramente in altre carceri, sareb-
be di grande utilita per la socie-

Trovarmi al cospetto di questi ragazzi
mi fa sentire una persona normale

di Gaetano Fiandaca

a circa un anno, grazie alla re-

dazione di Ristretti Orizzonti
di cui io faccio parte stabilmente,
mi e stata data la possibilita di par-
tecipare al progetto scuola/carce-
re che permette ai detenuti, due, a
volte anche tre volte a settimana,
di confrontarsi con gli studenti in
modo molto aperto su cio che ri-
guarda la vita detentiva e sui mo-
tivi che hanno determinato il fatto
che persone come noi debbano
vivere questa “vita” che non é vita.
Per me questa esperienza inizial-

i

mente e stata un po’ traumatica,
poiché trovarmi di fronte a quasi
100 ragazzi adolescenti era una
Ccosa huova mai vissuta prima.
Chiaramente quello che mi ha cre-
ato piu disagio in quei momenti,
in quella realta, e stato il passag-
gio repentino da una vita da semi
isolato, che in quel momento vive-
vo nella sezione speciale chiamata
Alta Sicurezza1, a trovarmi di fron-
te a tanti ragazzi che comunque ti
osservano con molta curiosita. E la
paura di essere messo in difficol-
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ta. Diffonderlo anche nel sud del
nostro paese, come in Calabria, &
dare un‘importante opportunita
ai giovani di quel territorio di cre-
arsi una consapevolezza maggio-
re sui rischi che corrono. Quella
che questo confronto tra la scuola
e il carcere puo far nascere in loro.
Servira a fargli capire che nessun
motivo al mondo vale la perdita
della loro liberta.#%

Confrontandomi con loro
sento che sto dando il mio
contributo alla societa

ta dalle domande degli studenti
€ veramente tanta, soprattutto
quando cominci a constatare che
si tratta di ragazzi molto preparati,
anche se alcuni, nonostante la loro
preparazione culturale, hanno una
visione del detenuto e del reato
molto discutibile e non proprio
chiara.

Il fatto che ci sia sempre la pre-
senza della nostra direttrice ad ac-
compagnare le domande e chiari-
re, se necessario, le nostre risposte
e stato uno dei motivi per cui io,
come altri detenuti, riusciamo a
superare meglio quei timori che
inevitabilmente si hanno all'inizio
di questo progetto.

Tuttavia, il mio senso di imbarazzo
e diinadeguatezza é svanito dopo
poche settimane perché io perso-
nalmente non ho mai assistito a
domande particolarmente dure,
anzi, ho sempre apprezzato la mo-
derazione con cui pongono le loro
domande gli studenti, domande
che perod inevitabilmente vanno a
suscitare i sentimenti e I'imbaraz-
zo del detenuto che deve rispon-
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dere, se vuole, con qualcosa di
personale di cui sicuramente non
va fiero. Ma lo fa volentieri, perché
crede che le nostre testimonian-
ze servano a trasmettere l'idea di
guanto é sottile il filo che separa la
legalita dall'illegalita.

Altro tema che in quelle occasioni
trattiamo in modo sentito € quel-
lo di far conoscere le condizioni
di vita all'interno delle carceri, che
per la maggior parte dei detenuti
sono improntate all'ozio piu to-
tale, perché purtroppo le attivita
sono molto limitate, motivo per
cui molti detenuti non vengono
inseriti e di conseguenza vengono
lasciati a trascorrere la loro giorna-
ta nelle celle o nei corridoi.

Altro tema che in quelle occasio-
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ni mi preme far conoscere ¢é l'er-
gastolo ostativo, poiché questa
condanna mostruosa nonostante i
suoi 23 annidi vita & ancora scono-
sciuta a moltissimi cittadini, i quali
continuano a dire e a pensare che
“tanto con l'ergastolo prima o poi,
comungque escono tutti”. No, non
cosi, e quindi é giusto informare in
modo corretto e non fuorviante, in
particolar modo informare bene
questi studenti che rappresenta-
no il nostro futuro, motivo per cui
e giusto che sappiano gia da ora di
alcune leggi e regolamenti italiani,
in modo che abbiano abbastanza
tempo per riflettere sulla legittimi-
ta e sull'umanita di queste leggi e
quindi in futuro possano studiare
e avere un ruolo tale nella societa,

Portare la mia testimonianza ai giovani
mi fa rivivere un po’ il mio passato

di Kasem Plaku

| progetto”ll carcere entra a scuo-

la, le scuole entrano in carcere”
€ molto importante perché crea
un‘opportunita di dialogo tra i de-
tenuti e gli studenti: un momento
che & occasione di conoscenza
e di arricchimento reciproco tra
questi due mondi, apparentemen-
te molto lontani e che spesso sono
descritti soltanto da un punto di
vista, quello di chi magari non ne
ha mai fatto parte e si sente pero
in grado di giudicare.
Negli incontri con le scuole invece
posso confrontarmi con la societa
che é fuori, una societa della qua-
le non faccio piu parte da molto
tempo, e visto perod che molto pre-
sto dovro ritornare a farne parte
anche io, questo progetto mi aiu-
ta a reinserirmi in modo graduale.
Grazie infatti ai vari incontri con gli
studenti, una volta finita la pena ri-
tornero alla quotidianita, alla vita
dituttiigiorni senza avere un duro
impatto, come invece succede
quando si sta in un carcere dove
non c'@ confronto con la societa
esterna.
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E unesperienzaimportante, quella
di questo progetto con le scuole:
portare la propria testimonianza
a dei giovani ragazzi ti fa rivivere
un po’ il tuo passato, ripercorrere
tutti quegli errori commessi. E cosi
mi rendo conto che, se avessi fat-
to scelte diverse, probabilmente
mi sarei ritrovato io al fianco degli
studenti, invece che di fronte, dal-
la parte dei detenuti.

E un lungo percorso che mi aiuta
a entrare nel profondo, che mi aiu-
ta a capire cosa ho sbagliato, cosa
avrei potuto fare diversamente e
cosa sicuramente non rifard mai
piu una volta uscito dal carcere.

| giovani rimangono sbalorditi
dalle nostre storie. lo per esem-
pio non racconto molto del mio
reato, ma parlo piuttosto di come
ho vissuto prima di entrare qui, e
molti di loro si immedesimano, si
incuriosiscono e fanno tante do-
mande. E strano, ma anche io ho
da insegnare qualcosa a qualcu-
no, io, che seppur detenuto porto
la mia testimonianza e grazie ad
essa posso riuscire a far riflettere

che gli permetta di sostenerle o ri-
vederle.

Tutto cio mi ha affascinato fin da
subito: trovarmi al cospetto di
questi ragazzi mi fa sentire una
persona normale che sta dando il
proprio contributo alla societa, in
quei momenti dimentico il carcere
e di essere un carcerato. In quel-
le due ore dell'incontro con gli
studenti che trascorrono veloce-
mente depongo la corazza da de-
tenuto e quasi cerco di indossare i
panni dello studente.

Non sono in grado di dire se il mio
contributo in questo progetto &
stato o sara utile. Quello che pos-
so dire e che partecipo volentieri
e ogni volta ne esco sempre piu
arricchito.£

E cosi ripercorro tutti

gli errori commessi e mi
rendo conto che, se avessi
fatto scelte diverse, mi
sarei ritrovato al fianco
degli studenti invece che a
raccontargli la mia storia

dei giovani ragazzi che forse, se
avessi avuto anche io questa pos-
sibilita quando andavo a scuola, &
molto probabile che non avrei piu
sbagliato.

E proprio questo il bello del pro-
getto: mettere a confronto le due
parti, studente e detenuto, impa-
rare ad ascoltarsi reciprocamente,
dare la possibilita a chi & detenuto
di rendersi utile portando la sua
testimonianza alla societa che sta
la fuori.£a
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La narrazione di me, della mia storia,
mi aiuta a sentire vivida la mia responsabilita

di Gianluca Cappuzzo

1IDovevi pensarci prima!, “Che
buttino via la chiave e li facciano
marcire in galera!’, “In Italia non c'e
certezza della penal”...
Sono un detenuto redattore della
rivista “Ristretti Orizzonti” e da 8
anni ormai, partecipo anche all'al-
tra grande attivita della redazione,
che e il progetto “Il carcere entra a
scuola, le scuole entrano in carce-
re”, dove, con altri compagni (una
trentina circa) e sotto la guida del-
la nostra direttrice Ornella Favero,
incontriamo, in carcere, i ragazzi
del 4° anno di varie scuole superio-
ri della provincia, della regione e
anche fuori regione. Dall'inizio ad
oggi il progetto ha avuto delle mo-
difiche e dei cambiamenti, sempre
con l'intento di cercare di offrire ai
ragazzi una testimonianza, la piu
autentica e comprensibile possi-
bile, sui temi del carcere, del senso
della pena e soprattutto del reato.
Di come, a volte, la nostra societa
sia assuefatta a comportamenti
poco responsabili e spesso comu-
nichi un falso senso di sicurezza
adottando slogan, come quelli con
cui ho iniziato, che semplificano

i
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tematiche sociali cosi complesse,
che non aiutano a capire, che cer-
tamente non risolvono i problemi.
Se magari col tempo € miglioratala
mia capacita di comunicare, quello
che non & cambiato ¢ il metodo
che ho imparato nella redazione
e che appartiene alla nostra atti-
vita quotidiana. Credo proprio sia
questa la chiave vincente e di stra-
ordinaria bonta che caratterizza il
progetto e lo rende unico in tuttoil
panorama carcerario italiano. Cioé
della testimonianza e del confron-
to, della narrazione di sé e del si-
gnificato delle parole che si usano
e soprattutto della responsabilita
verso la nostra storia. Ho imparato
a comunicare in modo esattamen-
te contrario alla stampa e ai mass-
media in generale, ovvero invece
di semplificare con slogan, con
frasi fatte, ho capito che se si parte
dalla propria responsabilita, senza
cercare facili scorciatoie o giustifi-
cazioni, si possono raccontare an-
che storie di reati difficili, storie di
vita complicate.

Certo un racconto senza trucchi di
scena o ragionamenti supportati

etti
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da un qualche palinsesto della Tv
del pomeriggio, pud, inizialmen-
te, dar luogo a qualche dubbio sul
piano dell’efficacia del messaggio.
Tuttavia & proprio nell’'uso di pa-
role semplici, vere, che trovano un
riscontro nella vita e nell'esperien-
za quotidiana dell’ascoltatore, che
si materializza una reale consa-
pevolezza rispetto al reato. Credo
che l'aspetto pilu importante sia
che questa “consapevolezza” va,
per cosi dire, in due direzioni. Da
una parte i ragazzi si accorgono
che certe situazioni potrebbero far
parte della loro vita, risvegliando
un certo dubbio rispetto alla diffu-
sa sicurezza di saper sempre distin-
guere il bene dal male. Dall'altra la
narrazione di me, della mia storia,
mi ha aiutato, e mi aiuta tuttora, a
sentire vivida la mia responsabilita,
a non lasciare che il tempo creij, in
un certo senso, alibi o attenui nel-
la mia memoria, in qualche modo,
il dolore che ho provocato nella
mia famiglia con il reato che ho
commesso. Non & un esercizio fa-
cile... raccontare ogni settimana a
dei perfetti sconosciuti il male che
ho fatto, la parte peggiore di me,
peraltro in un contesto che non &
che mi offra in cambio un qualche
vantaggio dal punto di vista giuri-
dico, & emotivamente e psicologi-
camente impegnativo.

Credo perd sia stato e sia davvero
I'unico percorso per dare un senso
compiuto alla mia pena. Restituire
alla societa un qualcosa di positi-
vo... una sorta di “istruzioni” per
le situazioni complicate. Qualche
tempo fa, attorno al tavolo della
redazione, ci si domandava cosa
significasse per noi questo proget-
to a tanti anni dal suo inizio. E stata
una domanda che mi sono portato
in cella e sulla quale ho riflettuto a
lungo prima di darmi una risposta.
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Ho pensato al “mito” che avevo di
me, delle mie capacita professio-
nali nella vita civile, a come questo
avesse supportato tutta I'imposta-
zione della mia vita prima di esse-
re travolto dall'idea di “fallimento’,
dall'idea di non saper gestire un
qualcosa che il mio mito non con-
templava. E stato facile, a questo
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punto, accorgermi come il costan-
te confronto, accettare di metter-
si in gioco senza filtri e vincendo
il timore del giudizio, mi abbia
aiutato tantissimo a “smitizzare”
la mia figura ai miei occhi e nella
mia mente. Come la ricerca conti-
nua di una narrazione sempre piu
semplice, mi verrebbe da dire piu

E quello “smetto quando voglio”
che mi ha rovinato un pezzo di vita

di Sakibe

iao sono Sakibe, cosi mi chia-

mano tutti e cosi preferisco
essere chiamato. Ho 38 anni, di cui
13 passati a usare droghe e alcol.
Ho cominciato come la maggior
parte dei giovani, bevendo neifine
settimana, poi sono passato a co-
caina, ecstasy, e per calare l'effetto
di queste sostanze usavo l'eroina e
cosi, a 22 anni, mi sono ritrovato a
non poterne fare a meno.
Inizialmente mi dicevo che per
me non era un problema, smet-
to quando voglio, ma quando ho
voluto smettere, era ormai troppo
tardi. So che & una frase scontata,
ma & quello “smetto quando vo-
glio” che mi ha rovinato un pezzo
divita.
Passavo da una droga all'altra,
negli ultimi anni alla mattina mi
svegliavo col pensiero che dovevo
farmi, cocaina, eroina, finché ho fi-
nito per avere un sacco di proble-
mi di salute, ero consumato, non
mangiavo piu, mi drogavo e basta.
Allora ho deciso di smettere da
solo, ma non ho fatto molta strada,
perché saltavo da una dipendenza
all'altra, quando credevo di aver
SmMesso Con una, era gia un po’'che
avevo cominciato con un‘altra. E
mi sono rovinato, purtroppo que-
ste sono cose che finiscono male,
per quanto sei convinto di uscir-
ne, da solo e difficile, se non ti fai
aiutare va soltanto peggio. Prima
o poi arrivi a toccare il fondo nel
vero senso della parola, non solo
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Finché sei ragazzo non ti
rendi conto di quelle che
saranno le conseguenze.
Pit mi facevo, pit stavo
male perché I'avevo fatto,
e cosi avevo perso anche la
voglia di vivere

per il fatto che adesso sono in car-
cere, ma per tutto quello che ho
fatto.

Finché sei ragazzo non ti rendi
conto di quelle che saranno le
conseguenze. Piu mi facevo, piu
stavo male perché l'avevo fatto, e
cosi avevo perso anche la voglia
di vivere. Purtroppo sono arrivato
al punto di volermi togliere la vita,
se avessi avuto un po’ di coraggio
I'avrei fatto, ma non I'ho avuto, e
adesso nemmeno lo voglio, faccio
i conti con me stesso e con quello
che sono.

Mi dispiace vedere ragazzini che
hanno 14, 15, 16 anni che si but-

mite, mi abbia regalato una pie-
na consapevolezza. Dicendo pie-
na, davvero sono felice di sentire
chiara la consapevolezza delle mie
fragilita, perché credo proprio che
questo mi possa aiutare ad essere
un uomo un po’ migliore di quel-
lo che ero quando ho commesso il
mio reato.£%

tano via cosi e provano droghe
che non dovrebbero nemmeno
esistere, ma purtroppo ci sono. lo
ci sono finito dentro per fragilita
e per alterare la realta, dipende
anche da come cresci, se da bam-
bino accade qualcosa che ti scon-
volge e che capisci crescendo, ma
questo non giustifica quello che
ho fatto, io ho sempre fatto le scel-
te sbagliate.

In certe situazioni mi sento a di-
sagio, insicuro, timido, e cosi mi
isolavo da tutto e da tutti, 'unico
modo per stare con gli altri era
ubriacarmi o drogarmi, per non
stare solo, perché anche la solitu-
dine fa male, anche se é scelta. La
mia dipendenza & stata una alle-
anza con la droga al punto di far-
mi in casa dentro una stanza, sen-
za pudore e rispetto per chi mi ha
dato la vita e un tetto. Purtroppo
oggigiorno la vita e sintetizzata,
piu veloce e superficiale, io credo
che dei ragazzini non meritino di
rovinarsi la vita prima ancora di
averla cominciata. lo ho fatto par-
te di una generazione che quan-
do avevo la loro eta era gia tanto
se un adulto mi dava una canna,
se gli chiedevo altro mi dava uno
schiaffo. So anche che sono uno
che ride scherza, che ho anche lati
positivi, il fatto &€ che non ho mai
trovato una alternativa alle so-
stanze, forse non la trovero mai, so
solo che devo imparare a stare in
pace con me stesso.£3
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Una studentessa mi ha scritto onestamente
che non crede al mio cambiamento

di Lorenzo Sciacca

iuseppe Ferraro, insegnante

di Filosofia morale all'univer-
sita di Napoli Federico Il, nel suo
intervento all'ultimo seminario
per i giornalisti che abbiamo orga-
nizzato in carcere ha affrontato un
tema particolare, “La pena come
diritto di ripensare se stessi e rial-
lacciare i legami recisi”. Certo pud
sembrare un paradosso leggere
la parola “pena” associandola a un
diritto, ma deve essere cosi se vo-
gliamo incominciare a pensare a
una pena riflessiva, una pena che
porta la persona alla compren-
sione del gesto commesso, e solo
adottando una pena con il diritto
di ripensare se stessi si puo ricuci-
re quella lacerazione che inevita-

i

Ma questa sua
affermazione ha dato
alla mia voglia di riscatto
una forza maggiore.

lo sto cambiando, con
fatica, ma sto cambiando

bilmente un reato comporta nei
confronti con la societa, ma non
solo.

Una lacerazione a cui ripenso
spesso, in particolare quando par-
tecipo al progetto di confronto
con le scuole. Ogni anno vengo-
no a incontrarci 5-6000 studenti
per conoscere il carcere, per dare
un volto a quelle persone che dai
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media vengono il piu delle volte
identificate come dei mostri, ma
entrando gli studenti capiscono
che non siamo dei mostri. Ad ogni
incontro mi sono sempre sentito
un passo piu vicino alla societa, la
stessa societa che ho sempre di-
sprezzato.

Raccontare ai ragazzi il peggio
della propria vita non & per niente
piacevole, dopo anni pud anche
diventare monotono, ma quan-
do iniziano le loro domande, un
po’ fatte per curiosita e un po’ per
voler comprendere una scelta
di vita come la mia, la monoto-
nia svanisce per lasciare spazio a
quella riflessione che inevitabil-
mente una domanda si porta con
sé. Quest’anno scolastico, come
ricordo principale, mi portero die-
tro una lettera che mi scrisse una
studentessa. In questa lettera mi
scrisse molto onestamente che
non credeva al mio cambiamen-
to, diceva che una persona che ha
fatto una scelta e che ha portato
avanti questa scelta per anni e
anni, non puo cambiare. Assoluta-
mente non & cosl, e questa sua af-
fermazione ha dato alla mia voglia
di riscatto una forza maggiore. lo
sto cambiando, con fatica, ma sto
cambiando. Certo non é per niente
semplice, non so bene cosa deve
scattare dentro a una persona, ma
so che in me qualcosa si € azio-
nato e, in buona parte, ¢ grazie a
questi ragazzi, a questo progetto.
Quindi sono molto soddisfatto di
questo mio anno scolastico, sono
soddisfatto.£y
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Il progetto “Scuola/Carcere”
ci fa uscire dal nostro isolamento sociale

di Carmelo Musumeci

molti di noi detenuti della re-

dazione di Ristretti Orizzonti
piace uscire dal nostro isolamento
sociale per incontrare in carcere
gli studenti. Raccontare le storie
di vita che ci hanno portati in car-
cere e rispondere alle domande
dei ragazzi ci aiuta a sentire che
facciamo ancora parte della so-
cieta e della umanita. Vi confido
che nei primi tempi facevo fatica
a gestire le mie emozioni quando
ero davanti ai visi, agli sguardi, agli
occhi di quei ragazzi. Vi confesso
che, probabilmente condizionato
da decenni disolamento sociale
totale, in un primo tempo duran-
te questi incontri stavo male, mi
sentivo impreparato, senza difese,
fragile e a volte mi vergognavo.
Adesso perd va un po’ meglio. E
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ormai questi incontri mi danno
tanta forza per continuare a scon-
tare la mia pena che non finira
mai. Vi svelo che solo davanti a
loro ho iniziato a sentirmi in colpa
per le mie scelte di vita sbagliate
e credo di avere imparato piu da
loro che dalle pareti della mia cel-
la o dalle sbarre della mia finestra.
Mi sono anche accorto che il sen-
so di giustizia dei giovani & molto
piu avanti di quello degli adulti. Le
parole di questi ragazzi mi hanno
spesso riempito il cuore e la cella
di dubbi, senso di colpa, conforto,
tenerezza e amore sociale.

Quest'anno a una domanda di
una ragazza ho risposto che ler-
gastolano si chiede spesso perché
deve continuare a vivere anziché
farla finita con una vita che tanto

Durante il progetto
“scuola carcere” oggi mi
hanno chiesto cosa mi
manca piu di tutto. Ci ho
pensato qualche istante.
Poi ho risposto che la cosa
che manca piu di tutto ad

un ergastolano é il futuro.
(Diario di un ergastolano
www.carmelomusumeci.com )

spesso e un inferno. E ammazzar-
si non é affatto una domanda, ma
una risposta. Invece a un ragazzo
ho risposto che spesso si € cattivi
guando manca una via di scampo,
non hai alternative e ti senti im-
potente. Ed in tutti i casi e difficile
rimanere umani quando ti chiudo-
no dentro una cella, per un quarto
di secolo, a doppia mandata e but-
tano via le chiavi.

A una domanda di una insegnante
ho risposto che amo tanto i miei fi-
gli perché sono tutto quello che io
non sono riuscito ad essere. Poi ho
aggiunto che e difficile amare un
ergastolano, eppure la mia com-
pagna ci sta riuscendo da venti-
quattro anni. E a un insegnante
ho risposto che probabilmente e
giusto che la societa ci punisca e
ci chiuda in una cella, ma se non
vuole diventare una societa crude-
le e cattiva € meglio che un giorno
si ricordi di aprire la cella.

Ormai mi succede che, quando
d'estate o a Natale il progetto si
ferma, non vedo gia l'ora che fi-
niscano le feste e il progetto inizi
di nuovo per trovarmi davanti ai
miei “giudici” molto piu giovani,
umani e sensibili di quelli che mi
hanno maledetto e condannato
ad essere cattivo e colpevole per
sempre.£y
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“Quando lo racconteremo,
non ci crederanno”

“Fuga dall’assassino dei sogni” di Carmelo Musumeci,
un romanzo che é anche una denuncia degli orrori delle
isole-lager, Pianosa e I’Asinara

recensione a cura di Ornella Favero

ha costituito, per i sopravvis-

suti della Shoah, una soffe-
renza insopportabile. Non & un
caso che il manoscritto di Se que-
sto € un uomo di Primo Levi fu re-
spinto da diverse case editrici, pri-
ma di essere pubblicato solo molti
anni dopo la sua stesura.
Lincredulita di fronte al fatto che
gli uomini, quelli che dovrebbero
essere perbene, possono arrivare
a comportamenti mostruosi I'ho
provata anche in tempi abbastan-
za recenti, di fronte alle denunce
su Guantanamo e Abu Ghraib: leg-
gendoi primi articoli non ci volevo
credere, ho dovuto vedere i filmati
per capire che era tutto vero e tut-
to andava oltre la mia capacita di
immaginare le cose piu orribili.
Poi ho cominciato a sentire, nella
redazione di Ristretti Orizzonti,
le testimonianze dei fuoriusciti
dal regime del 41 bis, e ho capito
che meritavano ascolto e una ri-
flessione profonda, anche se loro
non erano le vittime innocenti,
ma proprio per questo diventa-
va importante avere il coraggio
di parlare di un regime, che trova
continuamente una forma di “au-
togiustificazione” nel fatto di esse-
re applicato ai “totalmente cattivi’,
ai “mostri’, ai “nemici della societa”.
Ora uno di questi “nemici’, Carme-
lo Musumeci, ergastolano, ha de-
ciso di ricordare, nero su bianco,
gli anni di Pianosa e dell'Asinara,
le isole dell'orrore, oggi restitui-
te alla Bellezza, ma che qualcuno
vorrebbe trasformare ancora in
galere. E lo fa a partire da un ro-

I ‘incubo di non essere creduti
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manzo, Fuga dall’Assassino dei
sogni, che unisce due “anime”
una e quella della storia fantasio-
sa di una amicizia tra l'ergastolano
Mirko e I'ex poliziotto Paolo, a cui
Mirko, il “delinquente’, ha salvato
la vita e che, a sua volta, si sente
in dovere di“salvare il delinquente
dalla galera’, aiutandolo a evade-
re spinto da un “impellente dovere
di fare qualcosa, di non lasciarlo in
carcere, di non lasciarlo morire in
carcere”. Poi c'@ I'anima piu doloro-
sa, quella dei ricordi che nessuno
vorrebbe ricordare, quella appun-
to degli anni tragici delle stragi di
mafia, e dello Stato che “entra in
guerra” e perde cosi la sua umani-
ta. E finisce per ritenere giusto, o
per lo meno accettabile, creare un
regime di tortura come il 41 bis,
e soprattutto non mantenerlo in
vita per lo spazio di una emergen-
za, ma dilatare all'infinito l'emer-
genza stessa, e quindi il 41 bis.

Nel romanzo ho ritrovato tratti au-
tobiografici del Carmelo che cono-
sco bene, perché da qualche anno
ormai & dentro la mia redazione.
Tratti come la passione rabbiosa e
maniacale per lo studio: “Fu quan-
do scopri con quanta violenza, con
quanta disperata e implacabile de-
dizione, con quanta fame Mirko si
era gettato sullo studio fin dai primi
duri anni del suo cammino carce-
rario, che Paolo comincio a provare
ammirazione verso di lui”. Sono pa-
gine, quelle dedicate all'amore-
odio-passione per lo studio che
andrebbero proposte a tanti stu-
denti annoiati e a tanti insegnanti
demotivati.

Fuga dall’assassino dei sogni
di Cosco Alfredo e
Musumeci Carmelo
Editore Erranti 2015
Prezzo € 14,00

E ancora, la laurea in Giurispru-
denza con la conquista, straordi-
naria per un “fuorilegge”, dell’ar-
ma della conoscenza della Legge,
usata per mettere in croce quelle
Istituzioni carcerarie, che la legge
la violano ogni giorno: “Che ma-
gnifico paradosso. Combattere gli
abusi del carcere in nomedellalega-
lita, farsi da detenuti portavoce del
rispetto della legge”. L'aggrapparsi
alla legalita € come un filo condut-
tore di tutto il romanzo: Carmelo
la Legge la studia quasi con me-
raviglia, con lo stupore di chi ha
sempre visto nella Legge stessa un
ostacolo, e ora scopre che quella
Legge potrebbe proteggere lui e
tanti suoi compagni, e diventa un
conoscitore profondo del Codice
penale e dell'Ordinamento peni-
tenziario, e scrive e riceve lettere
dalle carceri di tutta Italia perché
in tanti riconoscono in lui una spe-
cie di“Garante” dei diritti delle per-
sone private della liberta.

Accanto alla passione per lo stu-
dio, ho ritrovato poi nel romanzo
pagine e pagine di amore per i fi-
gli, e per quellafiglia in particolare
a cui il protagonista, Mirko, cerca
piu che mai di alleviare la soffe-
renza di avere un padre detenuto,
un padre con una pena senza spe-
ranza: “Non aveva mai avuto paura
di qualcuno o di qualcosa nella sua
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vita, aveva solo paura di poter delu-
dere la figlia. Sua figlia gli faceva da
padre e da madre, lei pensava che
suo padre dovesse essere protetto
soprattutto da se stesso’

Le pagine pero che prendono
allo stomaco, le piu drammatiche
sono quelle che riportano le testi-
monianze su Pianosa e I'Asinara
firmate con nome e cognome da
tanti detenuti, lo stesso Carme-
lo Musumeci, e poi Pasquale De
Feo, Marcello Dell’Anna e altri. Ma
qualcuno gli credera? Qualcuno
provera a ricostruire gli anni bui
di quellemergenza iniziata con
le stragi di Falcone e Borsellino,
e diventata assurdamente “strut-
turale” per giustificare un regime
orribile come il 41 bis? E questo
nonostante la Corte costituziona-
le abbia detto con chiarezza che
“l'emergenza, nella sua accezione
piti propria, é una condizione certa-
mente anomala e grave, ma anche
essenzialmente temporanea. Ne
consegue che essa legittima, si, mi-
sure insolite, ma che queste perdo-
no legittimita, se ingiustificatamen-
te protratte nel tempo” (sentenza n.
15/1982). Qualcuno andra a getta-
re uno sguardo in quelle celle, in
cui ci sono persone che vivono in
quel regime dal suo inizio, piu di
vent’'anni fa? Qualcuno si azzar-
dera a spiegare che uno Stato non
puo avere due facce, una buona
con le persone perbene, e una cru-
dele con i“cattivi”?

Federico Falzone, ex magistrato
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antimafia e dirigente del DAP che
si occupa anche del 41 bis, dice di
questo regime che ¢ “spesso im-
propriamente denominato come
‘carcere duro’ o di ‘isolamento asso-
luto”. Ma se non & carcere duro un
carcere in cui per anni le persone
detenute vedono le famiglie un'o-
ra al mese dietro un vetro, in cui
non possono cucinarsi un piatto
di pasta né parlare con altri esseri
umani se non durante le due mise-
rabili ore d'aria e socialita al giorno
sempre con le stesse tre persone,
se non possono ascoltare musica
né scrivere una lettera che non sia
censurata, se non € carcere duro
questo, io riconosco che non sono
in grado di immaginare qualcosa
di piu duro, non ci riesco proprio.
Mi viene in mente quello che dice-
va un grande politico come Pietro
Ingrao: “Paradossalmente, io sono
contro l'ergastolo prima di tutto
perché non riesco ad immaginar-
l0”. Cerchiamo allora di essere an-
che contro il regime disumano del
41 bis, proprio perché come esseri
umani non riusciamo a immagi-
nare di vivere anni e anni isolati
fuori dal mondo, e le testimonian-
ze raccolte da Carmelo Musumeci
costituiscono un orrore di fronte al
quale si dovrebbe fermare la stes-
sa immaginazione di ogni essere
umano. Oltre non si puo andare,
troviamo piuttosto il coraggio
per tornare indietro, tornare alla
nostra umanita, e fermare ogni
strumento di tortura, che nessuna
guerra puo giustificare.
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Dal diario
di Carmelo Musumeci,
Carcere dell’Asinara, 1992/1997

“La chiamavano I'lsola del Diavolo.
Era di luglio e faceva un caldo torri-
do. Ci raccolsero sul campo sportivo
davanti alla famigerata sezione For-
nelli. Alla sera i viaggi degli elicotteri
finirono di scaricare carne umana.
Eravamo schiacciati come sardine.
E avevamo una sete tremenda. Ci
diedero solo una bottiglia d'acqua a
testa. E ci urlarono: “Se la finite su-
bito, peggio per voi... ve ne spetta
solo una al giorno.” (...) A un tratto
le guardie si schierarono a destra e
a sinistra lasciando un corridoio nel
mezzo che portava dritto dentro il
carcere. Avevano scudi in plexiglass
e manganelli nelle mani. Quando
uscimmo dal cancello fummo su-
bito bersagliati di manganellate.
Corsi piegato in due con le braccia
alzate per cercare di ripararmi dai
colpi di manganello. Cercavo di
proteggermi la testa, ma le manga-
nellate arrivarono proprio li. Le celle
erano gia aperte. Man mano che le
celle si riempivano, le guardie chiu-
devano il cancello e sbattevano il
blindato. (...) Laria sapeva di chiu-
so e di muffa. Piu che in una cella
mi trovavo in un pozzo nero. In una
vera e propria tomba. La mia cella
era nella parte meno illuminata del-
la prigione. Mancava I'aria e la luce.
Dalla finestra della cella si poteva
vedere solo una fetta di cielo. La
parte piu alta. Nella finestra c'erano
doppie file di sbarre e poi per com-
pletare l'opera cera una rete metal-
lica fitta. Il lavandino era vicino al
gabinetto. L'acqua veniva giu mar-
rone. Mi avevano detto che non era
potabile ma non mi avevano detto
che era cosi sporca. Pensai che forse
avessi bisogno di qualche punto in
testa ma decisi che non era il caso di
chiamare nessuno. Sentivo ancora
le urla di dolore degli altri detenuti.
(...) Mi svegliai di soprassalto. Mi
sentivo osservato. Chiusi e aprii ri-
petutamente gli occhi. Avvertivo un
senso di compagnia indesiderata.
Guardai da tutte le parti. Mi sentivo
minacciato. Vidi che il blindato e lo
spioncino erano chiusi. Guardai la
finestra ma non c'era nessuno. Ep-
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pure qualcuno mistava osservando.
Poi diedi retta al mio istinto e guar-
dai sulla mia destra vicino al bagno.
Lo vidi. Trattenni il fiato. Il mio cuore
fece un ruzzolone dallo spavento.
Quelle bestiacce mi facevano schi-
fo. Era il piti grosso topo che avessi
mai visto. Era enorme come un co-
niglio. In seguito scoprii che di topi
allisola dell’Asinara ce ne erano
dappertutto. S'infilavano nelle tu-
bature dei gabinetti ed entravano
nelle celle. Per cinque anni vissi con
loro e quando mi applicarono l'iso-
lamento totale di un anno e sei mesi
divenni amico di uno di loro. Ne
avevo addomesticato uno e l'avevo
chiamato Tom. Era diventato cosi
grosso che era lui che dava la caccia
ai gatti dell’isola. (...) Dopo un paio
di minuti mi aprirono lo spioncino e
si affaccio una guardia con la barba
che puzzava di selvatico. “Latte e
caffé’. Gli passai lesto un bicchiere
di plastica. Me lo riempirono fino
a meta. Poi mi passarono una pa-
gnotta e mi sbatterono lo spioncino
in faccia. Divorai mezza pagnotta,
I'altra parte la conservai per la sera,
e bevvi con avidita il caffé latte. Alle
otto in punto una guardia passo per
prendere i nomi di chivoleva andare
al passeggio. Dopo una mezzoretta
sentii i primi blindati aprirsi. Mi piaz-
zai davanti al cancello aspettando il
mio turno. Quando mi aprirono il
blindato vidi davanti a me quattro
guardie con il manganello in mano.
A un tratto una guardia mi urlo.
“Mafioso di merda... girati e mettiti
le mani appoggiate al muro.” Avevo
voglia di rispondergli, ma sarebbe
stato un suicidio. Ubbidii, ma con gli
occhi gli diedi del figlio di puttana
a tutti e quattro. Una volta perqui-
sito mi avviai in fondo al corridoio.
Cera una porta stretta, la varcai e
mi trovai all'aperto. Laria era calda
gia a quell'ora del mattino. Dopo
pochi passi mi fecero entrare in un
cortile. Era una vera e propria gab-
bia di cemento armato, coperta da
una rete metallica a maglie strette.
(...) In sequito ci torturarono, ci an-
nientarono e ci umiliarono. La doc-
cia era una volta a settimana. Ogni
detenuto aveva tre minuti per insa-
ponarsi e sciacquarsi. A volte i tre
minuti diventavano due. Una volta
i tre minuti diventarono un minuto.
Ero ancora insaponato, non mi die-
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dero il tempo di sciacquarmi che mi
batterono le chiavi al cancello per
provocarmi. Era il segnale di uscire
dalla doccia. lo non uscii. Mi chiuse-
ro I'acqua. E mi mandarono a pren-
dere. Mi ritrovai per terra bersaglia-
to da una pioggia di manganellate”.

Dalla testimonianza

di Marcello Dell’Anna,
ergastolano ostativo
Penitenziario di Badu ‘e Carros
(Nuoro), ottobre 2014

“Era l'estate del 1992, ricordo che il
giudice Paolo Borsellino era stato
appena ammazzato e, nel giro di
una notte, circa 70 di noi fummo,
come si dice in galera, impacchet-
tati e trasferiti nell’isola di Pianosa.
Altri finirono all’Asinara. Eravamo
i primi 300 detenuti ai quali fu ap-
plicato il regime del carcere duro.
Tutti arrivammo a destinazione con
quello che avevano addosso, quan-
do fummo presi di notte nelle nostre
celle delle varie carceri italiane...
chi in pigiama, chi in mutande...
Gli agenti erano tutti in assetto an-
tisommossa, caschi e manganel-
li, tute mimetiche ed anfibi... che
ancora ricordo, come se fosse un
tatuaggio, Iimpronta che mi lascio
dietro la spalla un numero 43. In
quegli anni, a Pianosa, ci impone-
vano un‘attivita sportiva o fisica in
modo indiscriminato e crudele; le
forme diviolenza fisica, quali pugni,
calci, manganellamenti, erano abi-
tuali, normali procedure; non ci era

consentito il cambio delle scarpe,
quasi tutte — risultera strano a chi
non conosce lattivita fisica cui era-
vamo costretti per ore — con le suole
usurate; ci era consentito 'uso delle
docce una volta ogni quindici gior-
ni, per tre o quattro minuti e chiude-
vano l'erogazione dell’acqua in ter-
mini improvvisi, lampo. A qualcuno
fecero saltare le capsule dei denti,
che non furono mai ritrovate. | pasti
consistevano in un‘altra occasione
di violenza. Contavamo i pezzi di
pasta corta messi nel piatto e non
superavano mai la trentina; ci veni-
va data una patata, un litro d'acqua
per l'intera giornata, e ci lasciavano
senza carne e senza pesce, cosa in-
vece prevista dai regolamenti.

E cosi passarono gli anni, pensavo
di avere raggiunto il fondo, ma mi
sbagliavo, non c'era mai fine al peg-
gio. Mi comunicarono l'inizio dell’i-
solamento diurno di 18 mesi.
Misembro assurdo, illegittimo, nello
stesso periodo ero sottoposto a due
misuredirigore, sia l'isolamento che
il 41 bis. Avrei dovuto essere sotto-
posto solo ad una delle due, ma in
quella maledetta isola del diavolo
non cera legge’.

Dalla testimonianza
di Pasquale De Feo
Casa circondariale di
Catanzaro, settembre 2015

"

avevo fame. Ogni giorno lo
stomaco occupava i miei pensie-
ri, perché il cibo era poco, scarso e
immangiabile, come l'acqua, di cui
¢i davano una bottiglia al giorno,
quella del rubinetto non era potabi-
le, era gialla e puzzolente.
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Solo di notte, nelle 3 o 4 ore che ri-
uscivo a dormire, trovavo un po’ di
sollievo. Spesso pensavo alla morte
come fuga dalla sofferenza. Molte
volte mi sono ripetuto che non avrei
augurato quel mio stato neanche al
peggiore nemico. Sono stato molte
volte sul punto di lasciarmi andare,
di addormentarmi e di non svegliar-
mi pit per potere ritrovare la pace.
Morire per non soffrire piti.

Trascorsi un intero inverno con un
paio di scarpe di tela. Non avevo
mai sofferto cosi tanto il freddo ai
piedi, ma quando sei determinato
in quello che fai, tutte le repressio-
ni le sopporti con stoica pazienza.
Tutte queste prove mi rafforzarono
il carattere e mi diedero una forza
d‘animo tale da poter sopportare
qualsiasi dolore.

La repressione indiscriminata di-
strugge ogni cosa e sortisce l'effet-
to contrario, alimentando un odio
contro le istituzioni che passera
alle prossime generazioni. Quando
si istituzionalizza la tortura, chi la
subisce entra in un meccanismo di
mostrificazione, utile a giustificare
agli occhi della popolazione il crimi-
ne che si sta perpetrando.

Cio innesca una spirale perversa di
rabbia, rancore e odio che coinvolge
tutta la cerchia familiare, per cui lo
Stato viene identificato come nemi-
co”.

Dalla testimonianza
di Sebastiano Prino
Carcere dell'Asinara,
1995-1997

“Mi chiamo Sebastiano Prino, sono
nato a Nuoro il 29 luglio 1964 e con
questa breve testimonianza vorrei
descrivere, se é possibile farlo con le
parole, il periodo di detenzione che
ho trascorso nel carcere dell’Asinara
dal 3 Ottobre 1995, data del mio ar-
resto, al mese di luglio del 1997. Cioé
fino alla chiusura di quel piccolo
lager che in termini di sospensione
dei diritti umani ha poco da invidia-
re ai piu famigerati penitenziari di
Abu Grahib in Iraqg o dell‘ancor pit
noto carcere di Guantanamo messo
anchesso in piedi dal governo ame-
ricano per rinchiudervi i “nemici
combattenti” catturati in Afghani-
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stan.

Dunque, all'alba del 3 ottobre del
‘95 mentre mi trovavo a governare
il mio gregge che in quel periodo
come al solito aveva cominciato a
figliare, sono stato arrestato con
l'accusa di aver partecipato ad un
tentativo di rapina avvenuto circa
un mese prima ai danni di un furgo-
ne portavalori e che si era concluso
con la morte di quattro uomini, due
militari e due ragazzi che avevano
preso parte all‘assalto. Nel pomerig-
gio di quello stesso giorno, dopo un
passaggio nella questura di Nuoro,
mi ritrovai nell’isola dell'Asinara rin-
chiuso in una cella della struttura
adibita al 41bis. Ricordo perfetta-
mente che quel giorno indossavo
un paio di pantaloni neri in velluto
liscio, scarponi di pelle dello stes-
so colore a cui subito furono tolti i
lacci, una maglietta intima e, sopra
di essa, un maglioncino verde che
dava un tocco di colore al resto degli
indumenti e soprattutto al mio vol-
to terreo, che in quel momento ben
rifletteva il turbine di sentimenti che
attraversava il mio animo.

Il lucido ricordo che ho dei capi di
abbigliamento che indossavo quel
giorno deriva dal fatto che essi sono
stati gli unici indumenti che ho in-
dossato giorno e notte per i sequen-
ti otto mesi, cioé fino alla primavera
del 96, quando é stato concesso ai
miei famigliari di farmi un pacco
postale contenente oltre ad un paio
di tute, un accappatoio, un asciu-
gamano, mutande e calze che da
tempo non usavo pit essendomi
putrefatte addosso. Quei primi otto
mesi di galera nel carcere dell’Asi-
nara non sono stati duri solo per
averli trascorsi in condizioni di tota-
le abbrutimento dal punto di vista
igienico, ma anche dal fatto che in
quel periodo sono stato colto da un
fortissimo mal di denti “curato” con
la somministrazione di una aspirina
al giorno e che dopo una decina di
giorni mi ha spinto a tentare il sui-
cidio, non riuscito solo per il fatto
che le calze usate come cappio, lo-
gore dall'uso, non hanno retto il mio
peso. Inoltre a queste prevaricazioni
va aggiunto il non secondario fatto
che, ogni qualvolta riuscivo ad ad-
dormentarmi, venivo svegliato dallo
scuotere dello spioncino metallico o
dalla battitura su esso delle enormi
chiavi delle porte blindate. Questo
accanimento su di me derivava dal
fatto che durante gli interrogatori a
cui venivo sottoposto, avvalendomi
di un mio diritto sancito dal Codice
di procedura penale e nonostante
le profferte di benefici in cambio di
collaborazione con gli inquirenti,
cioé denaro e liberta in cambio del
nome dei complici, mi avvalevo del-
la facolta di non rispondere e il mio
mutismo li faceva infuriare.

Credo di essere riuscito a sopravvi-
vere a quelle torture fisiche (poiché
non mi sono state risparmiate ne-
anche quelle) e psicologiche solo
grazie al fatto di essere cresciuto in
un ovile barbaricino e le regole che
vigono in quellangolo di mondo
mi hanno temprato alla lotta e a
soffrire in silenzio. (...) Per quel che
puo valere faccio presente che al
momento dell'arresto ero incensu-
rato e che il reato di cui ero accusa-
to non prevede ora e tanto meno lo
prevedeva allora, la detenzione nel
braccio del 41 bis dove sono stato
illegalmente detenuto per circa due
anni’.£%
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Ritrovare le parole di uomini politici del passato contro I'ergastolo &€ importante, perché ci ricorda che c'e
stato un periodo della vita del nostro Paese in cui la Politica esprimeva personalita capaci di avere idee co-

raggiose su temi difficili, senza curarsi troppo se questo portava o no voti.

Fine pena mai

di Pietro Ingrao, ¢ stato prima partigiano e poi

uno degli uomini politici della sinistra piu stimato,
parlamentare alla Camera dei deputati ininterrottamente
trail 1950 e il 1992. Dell'assemblea di Montecitorio

fu anche presidente dal 1976 al 1979

on credo minimamente alla

costituzionalita della pena

dell’ergastolo. Checché ne
abbiano detto la Cassazione e la
Corte Costituzionale, non riesco a
comprendere come la reclusione
in un carcere per tutta la vita pos-
sa avere quella funzione rieduca-
tiva e quel senso di umanita, che
l'art. 27, 3° comma della Costitu-
zione chiede per le pene: per tutte
le pene. Rieducare - questo com-
pito cosi complesso — puo signi-
ficare solo ricondurre in una co-
munita condivisa (e quindi in una
regola) chi ha rotto con la regola.
Ma quale recupero per la societa
c'é, quando si & condannati a stare
dentro quattro mura per tutta l'e-
sistenza? Il recupero € negato dal
fatto. Il fatto & scritto nella pena:
l'eventuale “grazia” o “liberazione
condizionale”non cancellail carat-
tere atrocemente “afflittivo-intimi-
dativo”, che reca in sé quella pena.
Percio l'ergastolo &, in modo fla-
grante, fuori dalla nozione di pena
scritta dentro la Costituzione.
Ma non si tratta solo di ripristina-
re una legalita costituzionale per
tanti anni negata. Paradossalmen-
te, io sono contro l'ergastolo pri-
ma di tutto perché non riesco ad
immaginarlo. Infliggere una pena
(quando non é pura vendetta) si-
gnifica stabilire (o tentare) una
comparazione: fra I'atto - il delitto
— compiuto da colui che &€ condan-
nato e l'atto che compie colui che
condanna (in fondo la legge, la
norma pretende di essere questa
comparazione: questo vogliono
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essere i codici). E in base a questa
comparazione che si puo ritenere
(o credere) “giusta” o “legittima” o
utile la condanna, persino quando
essa voglia essere puramente “af-
flittiva"

Questa comparazione non riesco
a farla, perché non riesco ad im-
maginare l'ergastolo. Si puo im-
maginare la pena di morte, perché
si puo “pensare” 'assenza di vita.
Trovo molto piu difficile immagi-
nare una vita umana che c'¢, ma
che si svolge fino al suo termine
dentro un luogo in cui si instaura
una doppia condizione: la segre-
gazione fisica del fluire della so-
Cieta, e una regolazione abnorme
— per tutta la propria esistenza — di
momenti essenziali del proprio vi-
vere. Non so che suono possa as-
sumere per tutta una vita l'eco del-
le esistenze che si svolgono e che
si intrecciano di la dalle mura del
carcere: cioé una vita totalmente
separata, che solo per frammenti
avverte (e ricorda?) il rombo di un
fiume che non potra piu vedere.
Queste mie sono rappresentazio-
ni sommarie, persino opache. Ma
proprio questa opacita insupera-
bile, questa impossibilita di rap-
presentarsi una simile condizione
per tutta l'esistenza, mi rende im-
possibile definire (quindi valuta-
re) una simile pena: ecco perché
mi sembra ridicolo e anche mo-
struoso, addirittura metterla in co-
dice, cioe darle la veste solenne di
“legge”. E soprattutto sono contro
l'ergastolo perché esso suppone
una immutabilita. Ammettiamo

che il condannato abbia commes-
so un delitto atroce o una catena
di delitti: I'ergastolo lo inchioda a
quei delitti infami della sua vita;
gli dice: ormai sei questo che hai
commesso, e percio ti nego la pos-
sibilita di rientrare nella comunita
per tutto il resto della tua esisten-
za. Gli stampa un marchio. Forse
sbaglio: ma questa € una confes-
sione di impotenza; una rinuncia a
ogni possibilita di dialogo.

Quando la pena era mozzare un
orecchio o un braccio, siammette-
va che - sia pure mutilato - il col-
pevole potesse ritrovare un terre-
no di convivenza con la comunita
e con la legge imperante. Lerga-
stolo confessa invece l'incapaci-
ta di persuadere, di spostare: sia
pure attraverso lo strumento della
forza. Se soltanto si suppone che
ci sia un grammo di probabilita di
recupero, perché dire invece: sta
dentro un carcere per tutta la vita?
Un carcere non é solo una separa-
zione, un isolamento: & una mo-
dificazione violenta di esperienze
e di relazione essenziali nella vita
umana: la sessualita, I'affettivita, la
comunita familiare, il lavoro come
espressivita di se stessi (almeno
come potenzialita, come speran-
za), il rapporto con I'ambiente na-
turale. Tutti questi momenti noi li
consideriamo costitutivi della no-
stra esistenza. Ciascuno di noi e
una figura umana o l'altra, a secon-
da come pesano e si sviluppano
dentro la sua vita e si incontrano o
non si incontrano questi momen-
ti. Non possiamo nasconderci che
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il carcere “curva” coattivamente,
deforma questi momenti, o addi-
rittura li sopprime, o li tronca per
tempi anche lunghi. Si puo soste-
nere che siamo costretti a questa
risposta violenta. Ma dobbiamo
sapere l'aspra curvatura che il car-
cere esercita sull'esperienza uma-
na. Dire: questo & per tutta la vita,
significa proporre per sempre una
torsione terribile dell'esistenza. E
utile? Personalmente, non riesco a
trovare altra motivazione del car-
cere che non sia la sua“utilita”, per
quanto questa parola possa appa-
rire disadatta. “Utile” per evitare
altra violenza: “utile” per provare
(almeno provare) a spingere fuo-
ri dal cerchio della violenza chi vi
e entrato. Ma dire: sarai in carcere
per tutto il resto della tua vita si-
gnifica dire: per noi, per la “legge’,
ormai sei entrato irreparabilmente
in un cerchio di violenza. Ma allo-
ra non € logico che l'ergastolano,
cosi fissato nel cerchio della vio-
lenza, dica a se stesso: solo questo
cerchio € ormai la mia vita possibi-
le? E se e cosi, dove sta 'utilita di
quella pena? A chi giova, allora? E
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perché? E che diventa allora quella
pena se non inutile vendetta? Noi
dobbiamo sapere che tanti ancora
vedono il carcere come puro fat-
to materiale. Lo riducono — come
dire? — alla “cosa’, al recinto “carce-
re”. E estremamente difficile - e in
realta lo comprendono solo quel-
li che entrano in contatto di dia-
logo coi carcerati — percepire che
cosa é il carcere come modo diver-
so (terribilmente “curvato”) di vita.
Da fuori vediamo quelle quattro
mura: e pensiamo che quelli che
stanno dentro sono soltanto se-
parati. Non afferriamo che tutta
la loro resistenza & stravolta, di-
venta altra da quella di coloro che
stanno fuori: sono il loro corpo e
la loro anima che sono costret-
ti a compiere una mutazione su
aspetti essenziali. Forse nell'opi-
nione pubblica sta avvenendo ora
un primo spostamento: nel senso
della percezione del carcere, come
una “sventura’, sia pure sventura
legittimata da una colpa, da una
trasgressione. E questa percezio-

ne gia sta determinando atteggia-
menti nuovi. Ma fin quando non
sara chiaro quale sia realmente (e
anche in modo differenziato, da
singolo a singolo) questa “sven-
tura’, e come questa sia qualcosa
che va oltre la stessa costrizione
fisica, tutto il discorso sulla pena
e quindi anche sull'intollerabilita
dell’ergastolo fatichera a cammi-
nare realmente. Perché solo ve-
dendo la carcerazione come mu-
tamento psichico, come umanita
“stravolta’, distorta negli aspetti
pil intimi e costitutivi dello stesso
essere “umanita” — solo allora po-
tra cominciare veramente un altro
discorso su questo “enigma” che e
la pena, la sua motivazione, il suo
senso, i suoi obiettivi, la sua legit-
timita.

(Intervento ripreso dalla rivista
“Ora d'Aria” — Mai dire mai. Cam-
pagna per I'abrogazione dell'erga-
stolo. Numero speciale in collabo-
razione con La grande promessa,
giugno 1989)24
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Oltre il carcere:

giustizia non vendetta

di Agnese Moro, figlia dello statista
ucciso dai terroristi delle Brigate Rosse nel 1978

Molti pensano che la giustizia
ricevuta dalle persone offese
- soprattutto se da delitti di san-
gue - sia direttamente proporzio-
nale al numero di anni di prigione
che i colpevoli devono scontare.
Personalmente mi sento piu vici-
na all'idea di giustizia indicata, con
molta sobrieta, dalla nostra Costi-
tuzione all'articolo 27, li dove si
legge che “Le pene non possono
consistere in trattamenti contrari
al senso di umanita e devono ten-
dere alla rieducazione del condan-
nato”. Ci viene, ciog, suggerito che
sia proprio il cambiamento delle
persone che hanno sbagliato, il
loro ravvedersi, il comprendere e
il dispiacersi per il male compiuto
a dare alle loro vittime quel tanto
di giustizia che é possibile ottene-
re. E alla societa la possibilita di ri-
avere pienamente attivi tutti i suoi
membri, persone che devono, tut-
te, concorrere alla realizzazione
del bene comune.

Accettando per un momento que-
sta ipotesi di giustizia — che si con-
trappone decisamente alla piu
arida e improduttiva idea di ven-

i

detta aperta o mascherata (sem-
pre piu anni di carcere, prigioni
piu brutte e incivili possibile, mu-
rare vive delle persone e scordar-
si delle loro vite e dei loro affetti)
- dobbiamo chiederci: & davvero
la prigione il luogo piu adatto a
favorire questo processo di cam-
biamento e di reinserimento nella
vita sociale? Non si tratta qui ov-
viamente di eliminare l'idea del-
la pena, o sottovalutare la neces-
sita, nel momento di emergenza,
di bloccare le persone coinvolte e
impedire loro di nuocere ancora.
Si tratta, piuttosto, di capire come
quella pena possa essere scontata
nel modo piu utile alla persona e a
noi, e quale possa essere il percor-
so piu efficace per un ritorno pie-
no nella casa comune.

Ne hanno discusso negli ultimi sei
mesi, con un ampio coinvolgimen-
to di tutti i soggetti, e affrontando
18 filoni tematici, gli Stati genera-
li della esecuzione penale voluti
dal ministro della Giustizia Andrea
Orlando per mettere a punto po-
litiche piu efficaci, anche in vista
della possibile delega che il Parla-

tretti 36

47]
-l

mento dovrebbe dare - speriamo
in tempi brevi - al Governo per va-
rare un nuovo modo di far vivere
la pena, piu aderente all'umanita,
all'efficacia e al dettato della no-
stra bella Costituzione (per saper-
ne di pit: www.giustizia.it/giusti-
zia/it/mg_2_19.wp).

Rimane ancora fuori da ogni pro-
gramma il dialogo con quella so-
cieta — con tutti noi - che deve
sostenere con convinzione e par-
tecipazione un diverso modo di
pensare la pena e coloro che la de-
vono scontare. Rimane un muro fi-
sico, quello del carcere, e un muro
culturale, quello della non cono-
scenza e del pregiudizio, sui qua-
li bisogna tutti insieme lavorare.
La posta in gioco é alta: le vite di
coloro che hanno sbagliato e vo-
gliono cambiare; quelle delle loro
famiglie e dei loro amici; e l'idea
stessa — fondante della nostra de-
mocrazia repubblicana - che nes-
suno, neanche una sola persona,
neanche la piu cattiva, puo essere
buttata via. Perché per noi ogni es-
sere umano &, in quanto tale, tito-
lare di dignita e di diritti; anche se
in uno o piu momenti della vita ha
scelto il male, se e profugo, pove-
ro, violento, barbone, straniero, di-
sabile, tossicodipendente, malato,
giovane eribelle. La nostra Repub-
blica nasce dal rifiuto di ogni tota-
litarismo per il quale — di destra o
di sinistra che sia - le persone non
sono niente. Per noi, invece, sono
tutto. Ad ognuno di noi, noi che
siamo la Repubblica, la responsa-
bilita di non lasciare indietro nes-
SUNO0.£%

(Testo tratto da Argomenti2000)
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Il carcere diventa

Porta santa del Giubileo

a cura della Redazione

| Papa ha deciso che i detenu-

ti passeranno la Porta santa del
Giubileo ogni volta che varche-
ranno la soglia della loro cella, a
Padova poi anche la cappella del
carcere Due Palazzi & Porta santa.
Ma troppe persone in carcere vi-
vono ancora SENZA SPERANZA.

SENZA SPERANZA in particolare
vivono quelli che sono condanna-
ti all'ergastolo ostativo, I'ergastolo
cioe che non concede vie d'uscita
a meno che la persona condanna-
ta non collabori con la Giustizia,
ma in tanti non lo vogliono fare
per non rovinare la vita dei propri
cari.

SENZA SPERANZA vivono tanti
condannati all'ergastolo “norma-
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le”, che poi tanto normale non &,
perché aspettare anni, decenni
anche per avere la piccola illu-
sione di un permesso rende ogni
anno di pena piu insopportabile.

SENZA SPERANZA vivono tanti
uomini condannati a pene smisu-
rate, uomini che sono in galera da
20, 30, anche 40 anni. E 20 anni di
carcere non sono 20 anni di vita
libera: provate a immaginare il
giorno piu brutto della vostra vita,
e poi moltiplicatelo per 365 giorni
all'anno, per 20 lunghissimi anni,
e forse riuscirete a capire che un
anno di galera pesa come venti di
liberta.

SENZA SPERANZA vivono quei
detenuti chiusi nei circuiti di Alta

Ma aprire la Porta santa
in carcere significhera
portare dentro anche un
po’ di speranza per chi,
condannato all'ergastolo
o a pene detentive
lunghissime,

ha smesso di sperare?

Sicurezza da decenni, immobili in
sezioni-ghetto dove ci si confron-
ta solo con se stessi e con la pro-
pria rabbia.

SENZA SPERANZA vivono i dete-
nuti rinchiusi nel carcere duro del
41 bis, ci sono uomini in 41 bis da
piu di vent’anni, da quando que-
sto regime é stato introdotto, uo-
mini che non sanno piu neppure
parlare da esseri umani, uomini
chei loro figli li possono incontra-
re per una miserabile ora al mese,
dietro a un vetro.

SENZA SPERANZA non si puo vive-
re, e allora diciamocelo chiaro, nel
nostro Paese le condanne a mor-
te esistono ancora, solo che sono
condanne a una “morte viva’, una
“pena di morte nascosta’, come
Papa Francesco definisce l'erga-
stolo.

Assieme alle testimonianze di er-
gastolani, per aprire uno spiraglio
di speranza riportiamo anche le
parole di Agnese Moro, la figlia
dello statista ucciso dai terroristi
nel 1978: “Ogni essere umano é,
in quanto tale, titolare di dignita e
di diritti; anche se in uno o pitt mo-
menti della vita ha scelto il male, se
e profugo, povero, violento, barbo-
ne, straniero, disabile, tossicodipen-
dente, malato, giovane e ribelle. La
nostra Repubblica nasce dal rifiuto
di ogni totalitarismo per il quale — di
destra o di sinistra che sia - le perso-
ne non sono niente. Per noi, invece,
sono tutto. Ad ognuno di noi, noi
che siamo la Repubblica, la respon-
sabilita di non lasciare indietro nes-
suno”£%
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Il mio orologio ha un orario fisso,
I'orario dell’ergastolo ostativo

di Gaetano Fiandaca

alle 5, fuori era ancora buio e
mi sono messo a pensare alla mia
vita passata, a quanto tempo ho
trascorso in questi posti e quanto
ancora ci dovro restare.
Sono passati tanti anni da quel
lontano 1994 e per fortuna gioisco
ancora quando, quelle rare volte,
il sole riesce a spaccare le giorna-
te gelide dell'inverno di Padova.
Vorrei essere anch’'io forte come
il sole e risorgere ogni giorno, ma
da 21 anni l'inverno & entrato nel
mio cuore e nel cuore dei miei cari
senza mai abbandonarci.
[l tempo si & fermato per sempre, il
mio orologio ha un orario fisso, I'o-
rario del’lERGASTOLO OSTATIVO.
| primi tempi sognavo che la mia
situazione potesse cambiare, cer-
cavo di farmi forza per lottare e fa-
cevo di tutto per essere il sostegno
morale della mia famiglia, ma pur-
troppo quell'orologio mi ha dimo-
strato di essere piu forte di ogni
mia volonta, di ogni mio sogno e
desiderio.

Questa mattina mi sono alzato
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Per tanti anni ho allenato il mio fi-
sico nella speranza vana di contra-
stare i segni dell'invecchiamento
sul mio corpo, ma oggi mi rendo
conto che il ciclo della vita € inar-
restabile, niente e nessuno pud
fermare lo scorrere degli anni e
I'amarezza di vederli scorrere nel
peggiore dei modi.

Oggi mi rendo conto che quello
che mi salva da tutto questo orro-
re & 'amore di mia figlia e di mia
moglie, che sono state piu forti di
tutti questi anni di carcere, anche
se per resistere a questo lungo
calvario stanno pagando un caro
prezzo, visto che hanno scelto di
starmi vicino seguendomi nelle
varie carceri che mi hanno fatto
girare su giu e per I'ltalia, come
un pacco postale e per motivi che
non avevano a che fare con i miei
comportamenti.

A volte mi chiedo se si sono mai
rese veramente conto che dovran-
no seguirmi per tutta la vita poiché
io da qui non usciro vivo, perché il
mio ergastolo ostativo non me lo

permettera, perché chi & condan-
nato a questa pena é ritenuto col-
pevole per sempre, irrecuperabile.
Vorrei solo trovare la forza e la lu-
cidita di dire a mia moglie e a mia
figlia che la speranza non ha nulla
di concreto a cui aggrapparsi, ma
non vorrei che anche loro smet-
tessero di sognare come ho fatto
io.

Sicuramente il fatto di non essere
mai riuscito a spiegare chiaramen-
te che cos'e l'ergastolo ostativo ai
miei cari non mi fa stare bene, ma
€ anche vero che sono sempre sta-
to convinto che l'ergastolo ostati-
vo fosse una condanna fatta per
errore e che uno stato democrati-
co come I'ltalia, culla del cristiane-
simo, non potesse fregiarsi di una
pena cosi disumana, visto che ha
sempre lottato in prima linea con-
tro le torture e la pena di morte,
quindi pensavo che sarebbe stata
rivista e con questa ferma convin-
zione ho sempre temporeggiato.
Comunque, non voglio rassegnar-
mi a questa pena di morte ma-
scherata cosi come I'ha definita
Papa Francesco e continuo a spe-
rare che al piu presto vengarrivista,
cosi che non mi sentird di essere
stato un bugiardo nei confronti
di mia moglie e di mia figlia, dalle
quali traggo ancora oggi la forza
necessaria per continuare a lotta-
re. £y
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La mia famiglia vive a 1800 Km di distanza
e fare colloqui diventa un’impresa

di Domenico Vullo

opo sei anni di regime duro

del 41bis sono stato trasferito
nella Casa di reclusione di Pado-
va, nella sezione Alta Sicurezza,
adesso sono tre anni che mi trovo
in questo istituto. La mia famiglia
vive a 1800 Km di distanza (Gela)
e fare colloqui diventa un'impre-
sa, specialmente per questioni
economiche. Tutta la mia famiglia,
compresi genitori, fratelli e sorelle,
sono persone oneste e lavorato-
ri che vivono di stipendio e non
sempre hanno un posto fisso di la-
voro, quindi ognuno ha i suoi pro-
blemi e non possono certo pensa-
re a me. | sacrifici per me li fanno
mia moglie e i miei figli.
Ho fatto l'ultimo colloquio nel
mese di luglio e spero in Dio che
dopo tutti questi mesi mia moglie
e uno dei miei figli riescano a ra-
cimolare la somma necessaria per
venirmi a trovare. Purtroppo, ogni
volta che faccio colloquio non c’e
la possibilita che vengano a tro-
varmi tutti insieme, mia moglie e i

miei tre figli, solo per due persone
spendonointorno ai 1500 euro, tra
biglietto dell’aereo e albergo, poi-
ché sono obbligati ad arrivare la
sera prima del giorno di colloquio.
E cosi, due volte I'anno, al massi-
mo tre, riesco a fare un colloquio
di sei ore... ma cosa sono sei ore in
confronto a sei mesi che non vedi
la tua famiglia? Quelle sei ore pas-
sano come se fossero sei minuti.
Non vedo la figlia piu piccola da
oltre un anno. Nessuno puo capire
il cuore di un padre come si puod
sentire, solo chi ha i miei stessi
problemi mi puo capire.

Aumentare le ore di colloquio non
ucciderebbe nessuno. lo sono sta-
to privato della liberta perché ho
commesso un reato, ma la mia fa-
miglia di che colpa si € macchiata?
Mia moglie e i miei figli alla fine
del colloquio la prima cosa che
dicono é: “Sono gia passate sei
ore?” e vanno via nascondendo le
lacrime dietro un sorriso e chie-
dendosi quando ci rivedremo di

Non c’é pena di morte o ergastolo ostativo
che possa frenare chi é pieno di odio

di Tommaso Romeo

a notizia delle stragi di Parigi mi

ha portato a riflettere perché
anche io sono padre e nonno. Di
fronte all’atto terroristico ho pro-
vato dolore perché é ingiustifica-
bile uccidere degli innocenti, ma
un dolore simile lo provo quando
gli aerei di Stati, che si definiscono
democratici e che vogliono por-
tare la pace, con le loro bombe
uccidono dei civili. E indiscutibile
che i conflitti alimenteranno odio
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e vendette. Una volta quei paesi
geograficamente distanti da noi
tenevano per sé anche le loro cose
negative, e i conflitti restavano
lontani da noi, invece oggi il mon-
do ha accorciato le distanze, sia
per i mezzi di trasporto che per la
tecnologia come internet, e il vec-
chio detto “il Paese & del paesano”
non vale piu, le etnie sono tantissi-
me e siamo diventati una miscela
esplosiva.

nuovo. E che dire delle telefonate?
Una a settimana e per la durata di
dieci minuti da dividere con mia
moglie e i miei tre figli, il tempo di
salutarci e domandarci come stai
e subito dall'altro lato del telefono
ti dicono che la telefonata sta per
terminare.

Durante questa mia detenzione,
ho incontrato una persona che
negli anni passati era stata dete-
nuta in Spagna e mi diceva che |i
se avevi i soldi ti caricavi la sche-
da telefonica e potevi chiamare
la famiglia ogni volta che volevi
nei giorni della settimana e per la
durata che volevi. Perché non po-
terlo fare anche qui in Italia? Sono
questi i temi che si dovrebbero af-
frontare con urgenza, in un paese
civile e democratico come I'ltalia,
la politica si deve interessare affin-
ché si faccia una legge per gli af-
fetti delle persone detenute, non
possono privarmi oltre che della
liberta anche degli affetti famiglia-
ri.2%

E indiscutibile che i conflitti ali-
menteranno odio e vendette e
ognuno dei partecipanti si fa la
sua ragione.

lo che sono da ventitré anni in car-
cere mi accorgo di questa miscela
vedendo come & cambiata la po-
polazione detenuta dai primi anni
del mio arresto, oggi in ogni sezio-
ne troverai detenuti di etnie diver-
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se. E lo stesso & nelle grandi citta
del nostro paese e molti di questi
stranieri, in particolare i giovani, si
sentono ghettizzati, come lo sono
i nostri nipoti.

lo quando faccio colloquio e vedo
il mio nipotino di sette anni fissa-
re gli agenti e nei suoi occhi leg-
go l'odio, finisco per rimproverare
mia figlia, che pero mi dice “Papa,
mai nessuno di noi si & permesso
di parlare male delle istituzioni,
ma nella sua scuola la maggior
parte dei bambini ha un parente
in carcere e sicuramente parleran-
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no di queste cose”. La mia grande
paura & che si stia spingendo le
nuove generazioni verso l'estremi-
smo e in particolare nella braccia
di organizzazioni come ISIS, non
c'e pena di morte o ergastolo osta-
tivo che possa frenare chi & pieno
di odio. Lo Stato si deve preoccu-
pare di quella generazione dell'eta
di mio nipotino, di quei bambini
che fin da piccoli vengono additati
come i figli o nipoti del criminale.
Lo Stato vincera la sua battaglia
quando togliera dallo sguardo di
guei bambini l'odio verso le istitu-

Un altro anno senza speranza

di Antonio Papalia

Sono Antonio Papalia ergastola-
no, detenuto dal lontano 1992,
questo e un altro anno che se ne
va senza speranza, € il ventiquat-
tresimo anno che trascorro appic-
cicato a quel filo di speranza che
ritarda ad arrivare, & 'unica che mi
tiene in vita, ma questa speranza
sembra che si sia arenata, chissa
in quale deserto, e che non riesca
a svincolarsi dal mare di sabbia in
cui e sepolta. lo come tanti altri
ergastolani ci aggrappiamo alla
speranza (chi di speranza vive, di-
sperato muore), illudendoci che
prima o poi arrivera qualcosa di
positivo, ma questa & solo uto-
pia, noi tutti sappiamo bene che

i

le cose non si vogliono cambiare
finché la politica non cambia at-
teggiamento e non si rende con-
to che la condanna all’ergastolo
e disumana, dopo tanti anni di
carcere, qualsiasi cosa ha potuto
commettere, un uomo ha pagato,
ha pagato davvero con un carico
di sofferenza enorme.

A che serve tenere |'ergastolanoin
carcere a vita ad oziare dalla mat-
tina alla sera? Alla societa no di
certo, lo stato dovrebbe far scon-
tare al condannato la sua pena
facendogli fare dei lavori utili alla
societa, perché é con il lavoro che
l'uomo che ha sbagliato si rende
conto del male fatto e non certo
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zioni. Penso che qualcuno debba
riflettere pensando a tutti quei
bambini che crescono vedendo il
proprio genitore dietro un vetro
blindato e che non hanno nessu-
na speranza di poterlo abbraccia-
re in liberta, anche dopo che ha
scontato trent’anni di detenzione,
perché condannato all'ergastolo
ostativo.

Togliere I'odio da quegli occhi in-
nocenti significa costruire un futu-
ro sereno, un primo passo & che lo
Stato faccia vedere un volto uma-
no e non implacabile e punitivo.£y

restando chiuso in carcere a mori-
re giorno per giorno.
Lergastolano € senza speranza
perché non puo fare nessun pro-
getto, e tanto meno puod dare
speranza alla famiglia di potersi
un giorno ritrovare. A mio pare-
re sarebbe meglio ripristinare la
pena di morte, cosi la famiglia sof-
frirebbe una volta sola e non tutti
i giorni stando dietro al congiunto
ergastolano.

Sono entrato in carcere che avevo
38 anni, oggi ne ho 62, se le cose
non cambiano finché vivo mi toc-
ca trascorrere chissa ancora quan-
ti Natali, nella solitudine assoluta,
fin quando un giorno non uscird
con i piedi davanti dentro una
cassa fatta di quattro assi di le-
gno. Dico cio perché dopo 24 anni
di galera non vedo spiragli di spe-
ranza; inoltre ho un fratello che
fino a oggi di anni in carcere ne
ha trascorsi 40 ininterrottamen-
te, e chissa quanti ancora dovra
trascorrerne, finché dura questo
Stato che cerca vendetta invece di
reinserimento del carcerato.£s
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Non spero piu e non voglio piu sognare

di Lorenzo Sciacca

U n altro anno & giunto al termi-
ne e con sé si & portato via tut-
te quelle speranze che mi avevano
accompagnato per 365 giorni.
Oggi ho deciso che per il futuro
non sperero piu in niente e non
sognerod piu, ma rimarro in attesa,
in attesa che qualcuno si accorga
che dietro a queste sbarre non c'e
pit un delinquente, ma che c'e un
uomo con altre prospettive.

La piu grossa speranza che ho
avuto per il 2015 e stata quella di
vedere modificare il mio fine pena
e che mi permettesse di vede-
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re la liberta un po’ piu vicina, ma
anche questa speranza mi & stata
tolta e poco importa se con molta
onesta ammetto le mie colpe per
una scelta di vita sbagliata, ma ho
anche capito che del fatto che io
provi ad essere qualcosa di diver-
SO a nessuno interessa, il mio fine
pena sara sempre tra altri 20 anni.
E questo che mi lascia perplesso,
anche se una persona si impegna,
affronta le difficolta come mai
aveva fatto prima, riguarda il suo
passato in maniera critica, si mette
in discussione, ragiona diametral-
mente in senso opposto, e tutto
qguesto non lo fa per dei secondi
fini, ma lo fa perché comprende
che della vita non aveva capito
proprio nulla, ecco tutto questo
non serve a niente, a pochi inte-
ressa perché quello che importa
é quell'infame data che € impres-
sa sul mio certificato di fine pena,
2037, anzi oggi 2035 grazie alla
mia buona condotta.

E vero, questa condizione che oggi
sono costretto a vivere me la sono
cercata e anche costruita anno
dopo anno e per quasi 30 anni,
ma le istituzioni mi avevano mai

dato l'opportunita di fermarmi?
Non solo fermarmi carcerandomi,
certo avevo bisogno anche di que-
sto, ma quando dico di fermarmi
intendo di farmi ragionare, di far-
mi capire quello che stavo combi-
nando nella mia vita, cioé niente,
mi avevate mai dato la speranza
di essere una persona diversa? No.
Sicuramente oggi devo dire grazie
a delle realta che in altre carceri
non esistono, nel mio caso la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, ma con
un po’ di presunzione devo dire
grazie a me stesso per essere sta-
to in grado di saper cogliere que-
sta opportunita, ma soprattutto
per la caparbieta che metto ogni
giorno per la ricostruzione di me
stesso. Tutto sarebbe piu facile se
tornassi come ero prima, tutto mi
scivolerebbe addosso, me ne sta-
rei buttato sulla branda della mia
squallida cella a nutrirmi di quella
rabbia che mi ha accompagnato
per decenni, ma oggi no, oggi tro-
vo il piacere di vedermi come una
persona differente, una persona
riflessiva.

Le mie speranze sono finite, ma
non per questo tornerod ad essere
quello di un tempo passato, quella
persona non c'e pit, ma non la di-
menticherd mai, non si puod e non
si deve mai dimenticare decenni
di vita vissuti nel male, una perso-
na deve sempre ricordare quello
che ha fatto, quello che e stata,
sarebbe troppo facile vivere cosi,
oggi ho capito che una persona
deve imparare a convivere anche
con il male che ha recato alle per-
sone, anche persone che neanche
conosceva, perché solo cosi si rie-
sce a vedersi diversi.

Che altro dire... sono qui, mi chia-
mo Lorenzo Sciacca, oggi mi defi-
nisco Uomo non per l'eta anagra-
fica, ma perché per la prima volta
mi assumo delle responsabilita.
Non mi aspetto piu niente da nes-
suno, non spero piu e non voglio
piu sognare, sono qui come tanti
altri dietro a un cancello ad atten-
dere che qualcuno si accorga che
ad aspettare la liberta c’e una per-
sona diversa e che farla rimanere
qui a invecchiare non serve piu
a nessuno. Basterebbe che qual-
cuno che pud avesse coraggio e
fiducia.#»
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“Dobbiamo essere proprio dei folli
a continuare a scontare una pena

che non finira mai”

di Carmelo Musumeci

gni anno ricevo moltissime

lettere da parte di ergastolani
sparsi nelle nostre “Patrie Galere”.
E quest’anno ho deciso di rendere
pubbliche, almeno in parte, tre di
queste lettere. C'e chi pensa, infat-
ti, che sia giusto tenere segregato
un proprio simile per “correggerlo
e redimerlo”. Queste brevi testimo-
nianze dimostrano invece che una
pena senza termine condanna il
detenuto ad essere considerato, e
a considerarsi, maledetto, cattivo
e colpevole per sempre. Cosi, leg-
gendo questi pensieri, & possibile
riflettere piu concretamente sulle
proprie convinzioni ed iniziare a
considerare che, forse, si sta sba-
gliando.
E vero, molti di noi se la sono cer-

“Caro Melo, come sai é difficile sen-
tirsi vivi se si é ergastolani, perché é
quasi impossibile sfuggire al nostro
destino. Quale é il senso di una vita
cosi? Ti ci aggrappi, la sopporti in-
sieme a tutte le sue umiliazioni, per
nulla. Melo, dobbiamo essere pro-
prio dei folli a continuare a scon-
tare una pena che non finira mai.
Mi raccomando, pero: tu che ormai
non hai piu lergastolo ostativo,
non ti stancare mai di combattere
contro la “Pena di Morte Nascosta”
come la chiama Papa Francesco.
E continua a lottare anche per me
perché io non ce la faccio piti e gia
mi sono arreso, perché questo é il
trentaduesimo Natale che passo
dentro. Ormai fuori non mi é rima-
sto piti nessuno. Sono solo e a volte
mi domando che cazzo spero un
giorno di uscire, a fare cosa?”

(Carcere di San Gimignano)

“Caro Carmelo, proprio oggi ho
avuto la notizia, tra i detenuti, che e

R
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cata. E forse & anche giusto che
qualcuno di noi paghi e soffra
all'infinito per il male che ha fatto,
affinché la nostra sofferenza dia
qualche sollievo alle vittime dei
nostri reati. Forse € anche giusto
il principio biblico: una vita per
una vita o occhio per occhio, den-
te per dente. Eppure non riesco
a convincermi che ci sia giustizia
in una pena che non finisce mai.
Piuttosto penso che sia piu certa
e sicura per la societa la “Pena di
Morte” che la “Pena di Morte Viva’,
cioe l'ergastolo.

In tutti questi anni di carcere mi
sono spesso domandato perché
la societa continua a tenerci in
vita se ci considera irrecuperabili
e pericolosi fino alla fine dei nostri

morto un vecchio ergastolano. Co-
stui, di origine, era vicino a Napoli.
Dico origine, perché quando siamo
condannati allergastolo non ab-
biamo pit paese né diritti, siamo
di proprieta dellergastolo. Questo
vecchio aveva quasi 85 anni e si
trovava dentro dal 1981. Ha vissuto
tutti questi anni senza avere la spe-
ranza di morire fuori. E ho pensato
che anch’io faro la sua stessa fine.
Credo che quello che ti fa andare
avanti nella vita sia lincertezza,
perché senza questa la vita diventa
piatta. Ma purtroppo molti di noi
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giorni. Non riesco a capire se lo fa
in nome della giustizia, per ven-
detta o perché non vuole sporcar-
si le mani di sangue. Forse, sempli-
cemente, vuole dimostrare che le
persone buone non uccidono (nel
senso che non tagliano teste) ma
preferiscono ipocritamente mura-
re vive persone, che ancora non
sono morte, e senza l'umanita di
ammazzarle prima.

sono certi che moriranno in carce-
re. Buon Natale”.
(Carcere di Porto Azzurro)

“Caro amico, non mi piace molto
perché e sciocco farsi gli auguri in
carcere, ma “purtroppo” siamo vivi
e la tradizione é questa. Sai, oggi
pensavo che la vita di un ergastola-
no édiversa da quella delle persone
normali perché sai quasi con esat-
tezza dove morirai, cioe in carcere.
Mentre il resto delle persone pud
sognare di morire sotto un cielo
aperto, o in qualche incidente stra-
dale, o nella propria casa circonda-
to da qualcuno che gli vuole bene,
noi invece moriremo chiusi in una
cella da soli, come bestie. L'unica
consolazione che ci rimane é che
non abbiamo paura della morte
perché temiamo piu la vita. Con il
passare degli anni ti sembra di non
essere piti umano e ti trasformi in
una cosa fra le cose”.

(Carcere di Sulmona)
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Una giornata al mare

Quanto mi manca quella terra calda, quel sole abbagliante
che ti penetra dentro le ossa riscaldandoti o’ core

di Raffaele Delle Chiaie

entre guardo lo schermo del

PC, pensando a cosa scrive-
re su questo foglio bianco, se tipo
un racconto, un ricordo, una bella
o brutta esperienza, d'improvviso
mi & venuto in mente il mare. Una
delle tante cose belle della vita
che mi mancano. Non potrd mai
dimenticarmi di essere uscito dal
carcere, esattamente 11 anni fa,
dopo aver passato due anni come
questi lontano da casa. La prima
cosa che feci allora é stata quella
di voler calpestare di nuovo la sab-
bia della terra che mi ha cresciuto
e mi ha reso uomo, potendo am-
mirare di nuovo quelle incantevo-
li onde, anche se di una stagione
fredda, ma di un dono intoccabile.
Attraverso questo dono che ci ha
regalato la vita, dove la maggior
parte delle persone sceglie di vo-
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ler passare le vacanze, mettendosi
in stand by anche solo per pochi
giorni, staccando un po’ la spina,
girovagando tra un‘onda e un‘oc-
chiata ammaliante di un altro bel
dono della vita, le donne... ecco
forse questo mi manca, quel senso
di pacatezza, ma anche quell’enfa-
si che quelle giornate sanno rega-
larti, facendoti dimenticare questo
oceano invece senza meta.

Quanti segreti ci nasconde il mare,
saranno migliaia le ricchezze di cui
si e appropriato questo fenomeno
cosi antico, all'apparenza infinito,
che a volte pud essere anche il no-
stro triste destino; in tutti i modi
pero, sono stati tanti i ricordi, le
emozioni e gli amori che ci ha cu-
cito dentro, senza mai scusarci
perd per il rispetto che non gli ab-
biamo dato inquinandolo.

Quanto mi manca quella terra cal-
da, quel sole abbagliante che ti
penetra dentro le ossa riscaldan-
doti o' core, quei tramonti di fine
estate che dicono tutto, main real-
ta ci lasciano un vuoto, perché do-
vremo aspettare un altro anno...
Vorrei un giorno risentire quelle
emozioni cosi forti e totalmente
nell'assoluta spensieratezza, ca-
valcando a bracciate di nuovo le
onde fino al largo.

Sembra che le sensazioni mi sia-
no mancate da sotto ai piedi, ma
sono io che me ne sono allonta-
nato. Mano a mano pero, come un
miraggio, mi appaiono nei sogni.
Speriamo allora che i sogni diven-
tino realta.£%

(Dal laboratorio di scrittura presso
Ristretti Orizzonti, diretto da Angelo
Ferrarini)
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Tornare a vivere,
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grazie alla “collaborazione impossibile”

di Giovanni Prinari, Casa di reclusione di Sulmona

Mi chiamo Giovanni Prinari e
sono detenuto da 23 anni
con condanna all'ergastolo osta-
tivo.

I 19 novembre ho potuto usu-
fruire di un permesso premio di
sei ore nella bellissima cittadina
di Sulmona, dove sono ristretto.
Il permesso mi & stato concesso
dopo aver ottenuto dal Tribunale
di Sorveglianza dell'Aquila I'im-
possibilita della collaborazione,
senza la quale si & destinati a mo-
rire in carcere, se si ha una pena
simile alla mia.

Ho potuto finalmente riabbrac-
ciare i miei famigliari da uomo
“libero”. Lemozione era tangibile
da parte di tutti. Ritrovarsi fuori e
viverti dei momenti di affettuosita
tramite un abbraccio, una carezza,
un bacio, il tutto lontano da occhi
e telecamere che ti controllano
come avviene in carcere, ti da la
consapevolezza di quanto duran-
te la detenzione si & costretti a re-
primere i propri sentimenti.

In quelle poche ore da libero ho
potuto apprezzare l'essenza vera
della vita. Ho lasciato i miei due
figli che erano bambini, ed oggi
sono loro ad avere dei bambini.

Ristretti 44

Mi hanno reso nonno durante la
detenzione, ed aver potuto vive-
re quelle sei ore fuori, tenendoli
abbracciati e passeggiando per
le vie mano nella mano facendo
finalmente il gesto piu semplice
che puo fare un padre oppure un
nonno con i propri nipotini, € sta-
ta un'emozione meravigliosa. Mi
sono sentito realmente vivo. Te-
nere le piccole mani dei miei nipo-
tini, sedermeli sulle gambe e ab-
bracciarmeli, ha fatto si che in me
si risvegliasse quel senso protetti-
vo di genitore che si era assopito
a causa dell'aridita sentimentale

nella quale ti relega il carcere con
tutte le sue privazioni.

Ho assaporato e condiviso alcune
piccole cose, come ad esempio il
farsi delle foto con i propri figli e
nipotini. Puo sembrare assurda
un‘affermazione simile, ma dal 5
gennaio 1993, data del mio ar-
resto, i miei figli non hanno piu
potuto avere una foto con il loro
papa. Stessa cosa i miei nipoti-
ni Marco di 8 anni e Andrea di 6,
che ad ogni compleanno avevano
visto tutti tranne me. Non smette-
vano di volersi fare delle foto con il
nonno. Per fortuna era una splen-
dida giornata di sole.

Per non parlare di quando ci siamo
seduti intorno ad un tavolo in un
ristorante locale per consumare il
pranzo come qualunque famiglia:
La sensazione é stata commoven-
te perché li guardavo con occhi
increduli, tant'e che mia figlia mi
chiedeva se era tutto a posto. Ero
consapevole di quello che stava
accadendo, ma malgrado cio mi
sembrava tutto surreale come se
stessi vivendo un sogno, un de-
siderio che avevo sempre imma-
ginato e che si stava compiendo.
Gia, un sogno dal quale mi sono
dovuto svegliare presto, perché le
sei ore sono fuggite velocemente
e mi hanno riportato alla realta di
dover rientrare “nell’Assassino dei
sogni’, come ha sempre definito il
carcere il mio amico Carmelo. Pero
c'e di bello che il tempo trascorso
fuori e stato catturato, immortala-
to e incorniciato in un fermo im-
magine attraverso la tecnologia
elettronica, ma anche dalle nostre
menti e dai nostri cuori, e restera
indelebile nelle nostre vite.#s
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Parliamo ancora di
RABBIA EPAZIENZA

di Adriana Lorenzi, scrittrice, formatrice,
conduce laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri

Mentre é in preparazione
il convegno del 2016 (20
maggio), Adriana Lorenzi
torna con le sue riflessioni
sulla Giornata di studi
“La rabbia e la pazienza’,
e quella che lei definisce
la “meravigliosa formula
di far precedere alla
relazione dell’esperto in
materia la storia di vita
vissuta di un detenuto”

enso a Ristretti Orizzonti
Pcome un cantiere sempre

aperto sulla riflessione, e in-
formazione sul carcere e dal carce-
re: operai che vanno e vengono e
altri che rimangono per fine pena
mai. Ornella Favero coordina il la-
voro che diventa sempre piu duro,
perché sempre pit ampio, e mirato
a incidere nei cambiamenti della
realta carceraria che preferisce irri-
gidirsi su quello che & sempre stato
e non su quello che potrebbe esse-
re, forse per paura. La paura pero,
si sa, € una cattiva consigliera e va
superata, trasformata in coraggio
di dire e fare per migliorare le con-
dizioni di una vita in regime deten-
tivo che si fatica a chiamare vita. |l
convegno annuale serve proprio a
guesto, a mostrare il lavoro porta-
to avanti in un anno di riunioni, in-
contri, riflessioni, articoli e numeri

di giornale nella redazione inter-
na al Due Palazzi di Padova. E noi,
pubblico che non manca I'appun-
tamento annuale, rispondiamo
all'invito atteso che alimenta la no-
stra voglia di continuare a lavorare
in carcere, per il carcere. | convegni
di Ristretti Orizzonti sono una sor-
ta di educazione alla presa in cari-
co del carcere e delle questioni che
esso pone. Vale per noi che stiamo
fuori e loro, i detenuti, che stanno
dentro. Avverto sempre che l'ope-
razione educativa portata avanti
funziona perché registro diannoin
anno il cambiamento dei redatto-
ri di Ristretti Orizzonti e anche del
pubblico. Quest’anno meno ad-
detti ai lavori e piu pubblico della
societa cosiddetta civile che, forse,
ha imparato a prestare attenzione
a chi sta in carcere, a cosa vi acca-
de.
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| temi che vengono trattati sono
cosi impegnativi e impegnati che
Ornella pretende silenzio che &
sinonimo di rispetto per chi ha ac-
cettato di raccontare il peggio di
sé e parla al microfono a un pub-
blico sempre piu numeroso (700
quest’'anno i partecipanti) e di soli-
to interviene varie volte a calmare
il brusio delle file piu distanti dal
tavolo dei relatori. Quest'anno in-
vece lo ha fatto soltanto all'inizio.
Da sempre ha scelto la meraviglio-
sa formula di far precedere alla re-
lazione dell'esperto in materia la
storia di vita vissuta di un detenu-
to che sirivela piu forte, incisiva. La
sua scelta é diventata contagiosa:
quest’anno anche le relazioni degli
esperti erano resoconti di espe-
rienze personali, presentazioni di
impalcature per spiegare lo scate-
narsi della rabbia e I'allenamento
al suo arginamento attraverso la
pazienza.

Le parole di tutti sono state intri-
ganti, commoventi, cosi interes-
santi da non lasciare alcun mar-
gine alla noia, al chiacchiericcio
anche solo tra vicini di posto. Ogni
intervento € riuscito a convincerci
di una cosa semplice e nel contem-
po stupefacente: ciascuno stava
offrendo il suo contributo per capi-
re qualcosa di misterioso come la
rabbia e fare qualcosa per arginar-
la dentro il carcere e anche fuori at-
traverso l'esercizio della pazienza.
E alcune immagini sono rimaste
nell’aria della palestra gremita di
gente: quella del coltellino impu-
gnato da Sofiane per riprendersi
l'orgoglio ferito da un ragazzo con-
tro il quale si & scagliato per sfoga-
re la rabbia e sentirsi forte e temu-
to. Il coltellino e diventato I'angelo
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custode lungo i sentieri della sua
trasgressione, della sua conquista
di potere. Quella della rabbia, defi-
nita da Marcel, carburante per fare
del male. Il vetro divisorio contro il
quale batteva il pugno di bambina
in lacrime a colloquio con il padre,
Carmelo Musumeci. La rabbia por-
tata in banca da Andrea per scam-
biarla con il denaro nellintento
di vendicarsi della societa che lo
aveva emarginato, e poi in carcere
la scrittura di lettere per imprimer-
le della sua rabbia e cacciarla via,
spedendo i suoi fogli. Le ‘mani nel-
la merda’ per dirla con il giornalista
Massimo Cirri, conduttore radiofo-
nico a Radio2 Rai con Caterpillar,
per mettere ordine con pazienza
nella vita e in particolare nei docu-
menti di una vecchia colonia pena-
le sarda.

Partire dagli eventi vissuti signi-
fica incarnare il pensiero filosofi-
co, come ci ha insegnato Hannah
Arendt ripresa anche dalle parole
di Michela Marzano: una precisa, e
per me salvifica, scelta comporta-
mentale oltre che narrativa.

La rabbia, come ha spiegato Alfio
Maggiolini, docente di Psicologia
del ciclo di vita, € una delle emo-
zioni di base e si sviluppa con
l'educazione e lesperienza per
I'incapacita di tollerare le difficol-
ta e rimandare la soddisfazione. |
comportamenti antisociali domi-
nati dalla rabbia sono il sintomo
di un bisogno - legittimo - che &
pero soddisfatto in modo sbaglia-
to - illegittimo. Si tratta quindi di
sviluppare azioni positive capaci
di soddisfare i bisogni di riconosci-
mento sociale, di reputazione, di
valorizzazione individuale.

La rabbia in fondo cresce come

gramigna nelle situazioni peggio-
ri: Carmelo Musumeci ha confes-
sato di conoscere bene la rabbia
perché é nato in una terra incazza-
ta e in una famiglia arrabbiata. Lui
appartiene a quella pena di morte
nascosta cosi come Papa France-
sco ha definito l'ergastolo, e si &
abituato a individuare la rabbia
che tifa abbassare la testa e quella
che te la fa alzare. Anche Giovan-
ni Donatiello, altro fine pena mai,
ha raccontato di avere smesso di
essere arrabbiato quando non é
stato piu trattato da reato, ma da
persona capace di studiare, di es-
sere chiamato a far parte della re-
dazione di Ristretti Orizzonti e di
parlare con gli studenti.

Tra i relatori, Marino Sinibaldi, di-
rettore di RAI Radio3, che ha vis-
suto la sua stagione di giovane
arrabbiato negli anni Settanta, ha
parlato del buon uso della rabbia
quando viene espressa e non re-
pressa. Per definizione la rabbia
e cieca, sorda e muta: non vede,
non sente, non parla. Si tratta al-
lora di fare in modo che la rabbia
sappia guardare, ascoltare e par-
lare. Gli strumenti che abbiamo a
disposizione sono la cultura e la
solidarieta, coltivare la cura disé e
del mondo circostante, la curiosi-
ta e I'amore per il sapere, alimen-
tare quell'l care di donmilaniana
memoria. La rabbia individuale
separa, quella collettiva unisce per
accorciare le distanze e superare
le immobilita sociali ed economi-
che, per riconoscere i nemici e in-
trecciare legami con gli amici con i
quali avviare battaglie per miglio-
rare le situazioni.

In fondo, come ha raccontato
Massimo Cirri, si tratta di tessere
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la rabbia privata in una dimensio-
ne sociale, in una rabbia collettiva
capace di aprire alla speranza e
allontanare il livore, la sete di ven-
detta. E ha incarnato questa idea
generale nell'esempio del lavoro
compiuto da sei detenuti del vec-
chio carcere di Sassari, mandati a
mettere ordine nei documenti del-
la colonia penale di Tramariglio.
Ogni fascicolo alimenta la rabbia,
a partire dalle lettere di un figlio
che non sono state mai consegna-
te al padre detenuto. Ogni gesto
di cura verso quelle lettere che
vengono lette, e quindi ascoltate,
e poi ordinate al fine di costituire
una memoria collettiva accarezza
la rabbia e la cambia di segno, for-
se di senso.

E stata Gabriella Caramore, gior-
nalista di RAI Radio3, ad attribuire
alla rabbia una dimensione meno
nobile rispetto alla collera e all'ira.
In fondo la rabbia e la malattia dei
cani, mentre la collera si accompa-
gna ad aggettivi nobili come ‘giu-
sta’ e 'santa’ quando ci si indigna
per qualcosa di inaccettabile. La
rabbia va allora curata, trasfigura-
ta grazie alla pazienza che implica
impegno, dedizione e la produzio-
ne di qualcosa di utile a sé e an-
che ad altri. La pazienza non € un
fine, ma il mezzo per realizzare un
obiettivo, in genere la cura di qual-
cosa o qualcuno. E con pazienza
che si scrive, si legge, si cucina un
buon piatto. La pazienza imbriglia
la rabbia, cerca di contenerla e di-
rigerla verso un‘azione che abbia
un riverbero positivo per se stessi
e anche per gli altri.

E con pazienza che si pud arric-
chire il proprio vocabolario affran-
candosi dal gergo carcerario per
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darsi un‘altra possibilita cosi come
ha fatto Lorenzo che ha imparato
a raccontarsi in modo diverso per
rapportarsi sia ai compagni sia
agli ospiti della redazione. La rab-
bia non I'ha mai aiutato a fermar-
si, 'autoriflessione e la riflessione
condivisa invece si: e Lorenzo non
parla solo, ma agisce in modo di-
Verso.

E, a fine convegno, mi & sembrato
un autentico miracolo vederlo se-
duto di fronte a me - le nostre gi-
nocchia quasi si sfioravano, men-
tre venivano presentati i risultati
del lavoro portato avanti da alcuni
esperti di mediazione penale in
collaborazione con alcuni redatto-
ri di Ristretti Orizzonti —, tenendo
in mano una penna e un foglio
piegato in modo da formare un
libretto. Prendeva appunti rispet-
to a quello che veniva spiegato
e poi, chiamato a intervenire, ha
parlato continuando a guardare
le sue parole scritte. E ho pensa-
to una volta di piu alle meraviglie
compiute dal lavoro di scrittura, di
informazione, di redazione quan-
do si valorizza la storia di ciascuno
e la si mette al servizio di altri: si
tratta di cercare di capire perché
le cose sono andate come sono
andate e provare a raccontarle —
non spiegarle né giustificarle — a
chi non sa, a chi giudica in fretta
per ignoranza, paura. Quello che
€ successo a uno puo succedere
ad altri; quello che & accaduto una
volta pud tornare ad accadere e
non vedo altro deterrente alla ri-
petizione, alla recidiva delle azioni
che la riflessione, quella intima e
quella dialogante.

La redazione di Ristretti Orizzonti
e il treno, per dirla con Tommaso,

altro ergastolano, sul quale un
detenuto puo salire per variare la
direzione della propria vita, per
darle un orizzonte diverso.

Forse per questo, nonostante I'im-
barazzo di Ornella, molti detenuti
non mancano diringraziarla quan-
do prendono la parola: avvertono
il debito per il beneficio che é stato
loro offerto e lo esprimono ad alta
voce, in pubblico per ricordarsene
e farlo ricordare. La rabbia covata
al proprio interno non pud che
scoppiare e fare danno prima o
poi, quella invece nominata e con-
divisa pud essere non solo argina-
ta, ma trasformata in azioni dai ri-
verberi benefici. Come nelle fiabe,
I'eroe & quello che accetta l'aiuto
altrui, che si lascia consigliare, ac-
compagnare perché riconosce di
non farcela da solo. Le parole sono
la via d'uscita dalla trappola del
risentimento, cosi come ha detto
nel suo intervento Stefano Tomel-
leri, professore di Sociologia dei
fenomeni collettivi.

Le parole sono il filo che anche
Michela Marzano, filosofa e parla-
mentare, ha ripreso in mano per
sfogare la rabbia della cancella-
zione di sé, di quel mancato rico-
noscimento che nella giovinezza
I'ha gettata nel pozzo buio dell’a-
noressia e del successivo ricovero
in un reparto psichiatrico dopo un
tentativo di suicidio. Un discorso
appassionato il suo, capace di re-
cuperare i ricordi dolorosi di una
stagione che ha autografato il suo
cuore e la sua mente. Lentrata in
carcere per il convegno che pre-
vede regole da rispettare, cose da
portarsi appresso e altre da lascia-
re in deposito allingresso, le ha
fatto ricordare le regole in vigore
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nel reparto psichiatrico abitato
per qualche tempo. Michela Mar-
zano ha imparato a lasciar corre-
re per non alimentare la rabbia e
anche a parlare di sé, scrivendo un
libro sulla sua storia e pubblican-
dolo per altri; ha imparato a con-
vivere con le ferite tatuate sul suo
corpo e nella sua anima per essere
quella che é e dotarsi di quelle re-
gole utili a evitare di fare cio che
non si deve. Ha appreso la lezione
contenuta in uno dei preziosi afo-
rismi di Oscar Wilde «Le cose vere
della vita non si imparano e non si
apprendono, ma si attraversano».
E attraversando i convegni di Ri-
stretti Orizzonti che simparano in-
finite cose, quelle che servono per
vivere al meglio del rispetto di sé,
degli altri, della societa.
Quest'anno Ornella non ha ac-
compagnato i suoi redattori al
microfono, & stata piu defilata,
piu in disparte quasi a mostrare la
sua fiducia nella loro capacita di
esposizione nonostante il tremo-
re della voce e, in alcuni casi delle
membra.

Quest’anno Suela, la figlia di Dri-
tan, era piu sicura con la voce
squillante e qualche battuta iro-
nica nel raccontare la sua storia di
figlia che seguiva i trasferimenti
del padre attraverso le cartoline
che le arrivavano da diversi isti-
tuti penitenziari e che ha dovuto
annunciare al telefono al padre la
morte della madre cercando eufe-
mismi per non fargli troppo male.
Le domande sono sempre le stes-
se — quale ¢é il senso di spostare i
detenuti da un carcere all’altro?,
quale quello di proibirgli di riceve-
re telefonate per annunci di lutti o
magari anche di nascite? - ma gra-
zie alla redazione di Ristretti Oriz-
zonti Suela ha cercato, e infine tro-
vato, delle risposte per non vivere
piU una vita sospesa. E riuscita a
fare scelte importanti come quel-
la di iscriversi alla Facolta di Giu-
risprudenza per trasformare una
vicenda brutta come la carcera-
zione paterna in qualcosa di‘bello;
ossia utile per sé e per altri. Suela
sa bene quanto valore abbia avu-
to per lei la pretesa di parlare: «Ora
parlo io», «adesso sta a me perché
io so». E sono le persone detenute
eiloro famigliari a sapere che cosa
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e il carcere e cosa significa viverci
dopo avere commesso un reato. E
sono loro quindi che non devono
smettere di raccontare a chi sta
fuori dal carcere.

Questa & una delle lezioni che non
smette di essere ribadita a ogni
convegno: non si puo fare finta di
niente e ciascuno puo - per quel-
lo e per come puo - fare qualcosa.
La posta in gioco non & cambiare
il mondo e neppure sperare nella
pace del mondo, ma migliorare
quel pezzo nel quale siamo stati
chiamati a vivere e coltivare quel-
la pace capace di sottrarre spazio
e tempo alla guerra. Ogni tipo di
guerra.

E non poteva avere quindi piu for-
za la storia di Lucia Annibali che lei
stessa ha chiamato di non amore,
che le ha insegnato la pazienza
che non aveva prima: un viso, una
mano sfigurati dall'acido che le &
stato gettato addosso da un uomo
impazzito e la sua pelle ricostruita
da lunghe operazioni non ancora
concluse. Ha imparato a convi-
vere con il dolore, ad accettare il
suo volto, a sopportare lo sguardo
degli altri su di lei, ad apprezzare
I'imperfezione che le garantisce il
funzionamento del suo corpo. La
nascita ci regala una faccia, noi ci
costruiamo il volto. Siamo noi che
ci costruiamo la vita che ci meritia-
mo. Lucia ha deciso di mettere il
suo dolore a disposizione degli al-
tri, facendo volontariato allinter-
no del Centro Ustioni di Parma. Ha
usato le parole di Papa Francesco
che invita a fare del bene anche a
chi non € in grado di ricambiarlo e
poi quelle di Paul Ricoeur «ognu-
no di noi & migliore delle sue peg-
giori azioni».

Questo e quello che io ho impa-
rato in carcere, lavorando nella
Casa Circondariale di Bergamo,
collaborando con Ornella Favero
e altre amiche come Carla Chiap-
pini, Grazia Grena e Paola Cigarini
impegnate in diverse Associazioni
e giornali di informazione dal car-
cere.

Se il carcere ferma il reato per un
po, non ferma invece la persona
che puo continuare anche solo
conil cervello a tramare nuove for-
me pil sofisticate di reato. Sono le
attivita scolastiche redazionali o di

altro tipo che trasformano l'ener-
gia negativa in positiva, che veico-
lano le cattive azioni verso quelle
buone, che curano addirittura cer-
te rabbie, allenando all’arte della
pazienza.

Pud capitare a chiunque, anche
a un insegnante di scuola come
Andrea, di perdere il controllo e
fare quello che non avrebbe mai
pensato di fare come uccidere
una donna per via di quella che
lui stesso ha chiamato la «mala
educazione della gestione dei
sentimenti e delle emozioni». E
ha appreso il vero significato del-
le parole dei nativi americani, per
i quali «quello che non impari con
I'intelligenza, la vita te lo insegna
con il doloren.

Come ha detto bene Fernanda
Werner, mediatrice familiare, gli
uomini fanno del male alle loro
donne perché faticano a mettere
in relazione il fatto accaduto con
I'interpretazione emotiva che loro
stanno dando al fatto e preferisco-
no addossare la colpa alle mogli,
alle compagne, dei bisogni non
soddisfatti.

«Ornella spende la sua vita per
noi, non so se lo meritiamo». Cosi
ha detto Giovanni. lo credo che
chiunque sia in difficolta meriti un
po’ di attenzione da parte di chi,
in quel momento, & in condizioni
migliori.

Penso che convegni come questo
ripaghino almeno in parte Ornel-
la - e la redazione tutta - delle
energie spese per organizzarlo al
meglio, con pazienza per mesi e
attraversando le questioni piu spi-
nose, stanandole una dopo l'altra,
trasformando la paura in coraggio
di dire e fare.

Quando esco dal carcere di Pado-
va, avverto il peso delle storie che
mi porto via in parole e immagini,
eppure il mio passo € leggero, le
spalle sono bene erette e il mio
sguardo & pieno di fiducia, che si
appoggia su quello che puo anco-
ra succedere se ci provo, se m'im-
pegno, se faccio circolare il tanto
appreso. Su tutto la valorizzazione
della costruzione di una secon-
da possibilita che c'e@ sempre per
chiunque e che viene anche dalla
vicinanza comprensiva, affettuosa
di altri.#%

Orizzonti



