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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha una 
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Orizzonti, si è deciso di affrontare un percorso faticoso, 
che però può portare davvero a una assunzione di 
responsabilità: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, 
in un primo momento non ci può neppure essere 
dialogo, ci deve essere quasi un monologo, tanto è 
rara e preziosa l’opportunità di ascoltare le vittime che 

hanno accettato di entrare in un carcere 
non per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi 
faticosamente può nascere il momento 
del dialogo, del confronto, del cammino 
fatto insieme per “spezzare la catena del 
male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
67716852, intestato all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario “Granello di Senape”. 
Oppure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 
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di Pier Paolo Pasolini

di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

Educare le nuove generazioni al valore della sconfitta

Non ho trovato parole migliori di queste

Penso che sia necessario educare le nuove
generazioni al valore della sconfitta.
Alla sua gestione.
All’umanità che ne scaturisce.
A costruire un’identità capace di avvertire 
una comunanza di destino, dove si può fallire 
e ricominciare senza che il valore e la dignità 
ne siano intaccati.
A non divenire uno sgomitatore sociale, a non
passare sul corpo degli altri per arrivare primo.

In questo mondo di vincitori volgari e disonesti, 
di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente 
che conta, che occupa il potere, 
che scippa il presente, figuriamoci il futuro, 
a tutti i nevrotici del successo, 
dell’apparire, del diventare.
A questa antropologia del vincente 
preferisco di gran lunga chi perde.
È un esercizio che mi riesce bene.
E mi riconcilia con il mio sacro poco.

Questo numero di Ristretti Orizzonti è 
nato per parlare ancora, ostinatamen-

te, del nostro progetto di confronto con le 
scuole, ed è però, purtroppo, dedicato a Fi-
lippo, che l’11 dicembre ha perso la vita a 
Bologna sotto un treno, non sappiamo se 
volontariamente o per un malore. Allora ho 
deciso di andare in prestito da Pasolini del-
le parole giuste per parlare di una persona 
che aveva una fantasia, una sensibilità, una 
originalità di pensiero fuori dall’ordinario, 
ma era anche uno la cui vita era costellata 
di cadute, disastri e tentativi di ricominciare, 
senza che, per dirla con Pasolini, il suo valo-
re e la sua dignità ne fossero intaccati. Per 
questo io sono fiera che Filippo tante volte 
abbia portato la sua testimonianza agli stu-
denti: perché lui non ha mai “addolcito” la 
verità della sua storia, non ha mai detto di 

essere fuori dalla droga, non ha mai addos-
sato ad altri le sue responsabilità. No, lui era 
uno capace di mettersi a disposizione degli 
studenti interamente, perché quello era l’u-
nico modo per fargli capire le devastazioni 
prodotte dalla droga, il lento scivolamento 
dalle prime, piccole trasgressioni alla di-
pendenza, e poi ancora gli innumerevoli 
tentativi per uscirne. Ricordo con assoluta 
precisione il suo racconto dei danni prodot-
ti sul fisico e sulla psiche dalle sostanze, e 
ancora la disgregazione della famiglia, sot-
toposta al calvario di seguire un figlio che 
non ce la faceva a uscire da quell’incubo, e i 
disastri seminati con gli infiniti reati legati al 
bisogno di droga. Un racconto così sincero, 
onesto, profondo, che possiamo solo essere 
grati a Filippo di questo dono che ci ha fatto 
e di tutto quello che ci ha insegnato.-



Ricordando Filippo

Perché io, persona detenuta 
tossicodipendente, ritengo 
che il progetto carcere/scuo-

la sia così importante per me?
BÈ, anzitutto è un modo per poter 
vedere un po’ di gente libera, gio-
vane ed “in borghese”. Inoltre… è 
un probabile modo per tentare di 
andare in permesso. E per giunta, 
una volta superati l’iniziale timi-
dezza e l’imbarazzo comprensibil-
mente reciproci, è anche un modo 
per rivisitare (via via raccontando-
si), le proprie disgraziate, gravi o 
gravissime cazzate, le miserevoli 
storie vissute e i reati commessi, 
dei quali talvolta intimamente ci 
vergogniamo.
È anche giusto, al di la delle fatiche 
personali enormi che il partecipar-
vi attivamente comporta, narran-
do le nostre storie, che io riesca a 
trasmettere ai ragazzi (con dovizia 
e attenzione particolare alle paro-
le ed ai ”messaggi” che inevitabil-
mente potrei dare), con semplicità 

di Filippo Filippi

e genuinità la mia esperienza di 
vita ”sballata” e le sue origini ap-
parentemente invisibili o di poca 
importanza.
Anche perché cerco di calarmi in 
ciò che vivono i ragazzi oggi, ri-
pensando a come ero io, molto o 
poco prima che iniziassi il mio per-
sonale percorso “autodistruttivo” 
e sballato. Inoltre perché mi piace 
immaginare che io sarei potuto es-
sere uno di loro, e che avrei forse 
potuto continuare la mia fase ado-
lescenziale di crescita senza l’inter-
vento di “agenti chimici esterni”.
Per giunta, se anche solo per un 
attimo avessi avuto voglia di dare 
ascolto a qualcuno che cercava di 
starmi vicino, i problemi che co-
munque avevo o stavo attraver-
sando avrebbero potuto causarmi 
”danni contenuti” e non magari 
irreversibili.
E poi semplicemente è giusto, mi 
sembra giusto, nonostante tutto 
quello che i miei occhi possono 

vedere e vivere oggi, parlare con 
loro, gli studenti. Parlare con loro, 
interagire, non è come parlare 
con un adulto; loro, per quanto 
influenzati da continue informa-
zioni martellanti e che possono 
dare un senso distorto della realtà, 
sono come una lavagna sulla qua-
le si può ancora scrivere qualcosa 
di mite e positivo, senza necessa-
riamente tradurre tutto in rabbia 
o in vincitori e vinti (non siamo in 
guerra o non ancora almeno!).
E aggiungo che, al di là della pre-
cisa attendibilità dei racconti (le 
verità sono talvolta molteplici e 
soggettive, per esempio una è 
quella sancita dal tribunale e per 
quella stiamo espiando le nostre 
condanne), la trasmissione delle 
esperienze è ancora e nonostante 
tutto fondamentale (tutte le espe-
rienze??). 
Attraverso quali passaggi, con-
sapevoli o meno, siamo arrivati a 
fare ciò che abbiamo commesso, 
ci siamo resi rei, ecco questo se 
raccontato senza piangersi addos-
so o lamentandosi di quanto la 
vita è stata dura e cattiva con noi, 
credo che possa essere utile per i 
ragazzi, ma… anche per noi per-
sone attualmente detenute, che 
possiamo così ripercorrere quel-
le che sono state le tappe iniziali 
e salienti del nostro fallimentare 
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…Perché davvero è così difficile raccontare la propria 
esperienza, che ogni volta bisogna prima convincersi 
dell’importanza di questo progetto!

Ripasso “autoconvincente” 
sul progetto tra carcere e scuola



(ma comunque ricco) vissuto.
Ed aggiungo soprattutto, che 
qualche volta nel corso di 
quest’ultimo decennio sono stato 
colto dal forte dubbio che, se io 
principalmente, ma anche la mia 
famiglia (tutto sommato, pazien-
te e santa famiglia che una volta 
smesso di far finta di nulla questo 
solo nei primi due anni, le ha vera-
mente provate tutte…), ecco se la 
mia famiglia all’unisono con suore 
(asilo), maestre/i, educatori, inse-
gnanti, professori, allenatori, ecc. 
ecc., fosse riuscita (e credetemi 
non era impresa da nulla!), a cana-
lizzare, indirizzare, far convergere 
in esperienze magari grintose, ma 
positive la mia curiosità irrefrena-
bile, il desiderio di sentirmi più 
grande di ciò che ero, la curiosa ed 
iperattiva, e però dispersiva e in-
fantile genialità creativa di picco-
lo ma in fondo “buon diavoletto”, 
ecco credo che allora e in seguito 
le cose avrebbero potuto evolvere 
diversamente. Ripeto, io ero qual-
cosa di apparentemente ingestibi-
le ma…
Inoltre credo che, nonostante tut-
ti i limiti di tempo e concisione 
(quindi sintesi), che questi incontri 
tra studenti e detenuti impongo-
no nel racconto di sé, le possibili 
gelosie e regressioni infantili di 
vario carattere, o le manie d’esibi-
zione, ecco una volta spazzato via 
tutto ciò, la portata dirompente 
ed ”esplosiva” di questo progetto 
si mostrerà in futuro in tutta la sua 
essenza (preventiva?). 
È evidente che vanno prese 
in considerazione però anche 
le caratteristiche delle classi 
che si incontrano (“preparata” 
o meno, interessata o con una 
soglia d’attenzione bassa…), 
e la differenza tra istituti o di 
metodica d’insegnamento, ma a 
parte queste, che non son solo 
sfumature, il progetto conserva le 
sue potenzialità strategiche.
Credo però che ogni incontro si 
debba adattare a seconda del tipo 
di classe che si incontra: importan-
te sarebbe osservare non solo l’e-
tà, ma anche che cosa studiano, in 
prevalenza di che giovani persone 
son composte le classi (se a pre-
valenza femminile per esempio, o 
altro). 

Molta differenza poi tra una clas-
se e l’altra la fanno i docenti che 
riescono o meno a suscitare inte-
resse, attenzione, presenza anche 
mentale, da parte degli studenti 
in classe. Un prof ”appassionato” 
viene sentito, percepito dagli stu-
denti, come degno della loro at-
tenzione anche se ”matusalemme” 
o insegnante di materie “pallose”. 
In ogni caso con chiunque venga 
in “visita carceraria” (universitari 
o studenti delle scuole superiori, 
medie inferiori e perché no, ma-
gari di quinta elementare: ma in 
questo caso servirebbe una pre-
parazione ad hoc ancora di più…), 
sarebbe meglio spazzare subito 
via qualcosa che definirei come 

”atteggiamento didattico”, cioè 
detenuti che “insegnano” e stu-
denti che hanno come principale 
interesse le nostre esperienze di 
vita miserevoli come studio fine a 
se stesso e relato solo a ciò in cui 
vorrebbero conseguire il diploma 
o la laurea. Così il senso del pro-
getto scuole/carceri perderebbe 
di molto le sue particolari poten-
zialità dirompenti.
Ed infine, per ultimo ma per nul-
la ultimo, la preparazione che vi 
è dietro a questi incontri, cioè Ri-
stretti Orizzonti, (la Prof. Ornella 
Favero ed i suoi volontari) che tie-
ne duro nonostante si abbia talvol-
ta la sensazione di star a svuotare 
il mare con un cucchiaino.-
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Le persone che si occupano ap-
passionatamente ed in modo 

approfondito di giovani e devian-
za minorile è necessario compren-
dano che quella che segue è stata 
la mia esperienza, nella quale io 
potrei individuare tratti in comu-
ne con quelli dei ragazzi odierni. 
Chiaramente lo scenario, sotto 
alcuni aspetti, è sostanzialmente 
modificato, inoltre oggi vi è più 
informazione, ma solo per chi ha 
la paziente attenzione di sfuggire 
ai ”bombardamenti mediatici” che 
si rivolgono in tutt’altra direzione. 
Cioè si preoccupano quasi esclu-
sivamente di riuscire a vendere e 
indirizzare i gusti e le opinioni e 
ad ammaliare ragazzini e grandi 
privilegiando la cultura dell’appa-
rire piuttosto che quella molto più 
“costosa” (in termini di sacrificio), 
dell’essere ciò che si è, accettando-
si e cercando magari di migliorarsi 
in modo graduale e rispettosi dei 
propri ritmi naturali (rammento 
per esempio che a dodici e tredici 
anni ero grassottello e questo mi 
pesava molto ma principalmente 
mi sentivo inadeguato, non accor-
dato con le altre persone).

di Filippo Filippi

Per me raccontare dei reati com-
messi da ragazzino e di come ci 
sono arrivato, attraverso quali 
”passaggi” mi pare di esservi arri-
vato, e di come indirettamente ne 
sto ancora pagando lo scotto è… 
un disastro emotivo ed affettivo, 
rivissuto rievocandolo. 
Ma ciò che è stato non torna più 
ed anche se è difficile rimettere 
assieme i cocci, scriverò qualco-
sa, anche se mi costerà molto in 
termini di sofferenza (alla faccia 
dell’autobiografia ”indolore”). Mi 
verrebbe da dire: quanto stolto, 
sciocco, testardo, ribelle e soprat-
tutto ignorante ero (con il senno 
del poi, lo sono a tutt’oggi). Ma se 
questo ci può essere utile, proverò 
a parlarne, con semplicità e schiet-
tezza.
Raccontare dei reati commessi 
quando ero adolescente (cuccio-
lo, minorenne), implica un legame 
quasi indissolubile, per me (sem-
bra che sia solo per me, spesso 
tanti miei compagni non ne appa-
iono consapevoli o non lo voglio-
no riconoscere), con la subcultura 
dello stravolgersi (con l’alcool e le 
droghe, inizialmente cosiddette 

I giovani e le “cose che  
sarEbbE mEglIO nOn FarE”



”leggere”) spesso fino a non capi-
re più nulla, nei primi tempi anche 
con vino, birra e super alcolici, la 
subcultura del tutto e subito, del 
continuo protrarsi verso il fare 
nuove esperienze non importa 
come e a che prezzi pagati (anche 
futuri). Dell’apparire piuttosto che 
essere quel che si è tendendo ad 
un miglioramento con equilibrio. 
E ci si ritrova alla fine con un’in-
sopprimibile necessità di sbal-
lo come accompagnamento di 
tutto. Sballo iniziale ed euforico 
che poi (prima o poi), presenterà il 
suo conto, conto salatissimo e che 
si dovrà solo pagare! Quindi spo-
stando sempre di più il limite, sal-
vo poi ritrovarsi in galera per cose 
che un ragazzo mai si sarebbe so-
gnato di fare solo qualche tempo 
addietro. 
Questa subcultura dell’uso di 
qualcosa che favorisse la socializ-
zazione con i miei coetanei con 
problematiche analoghe più o 
meno accentuate da quattordi-
cenne, mi ha dato un’impronta 
che ha caratterizzato il resto della 
mia vita spesa male.
Comunque, la prima volta che 
sono finito in questura e denuncia-
to a piede libero per rissa (mi pare 
avessi più o meno sedici anni), io 
e la mia compagnia ci frequen-
tavamo e vendevamo hashish in 
un grande giardino di una zona 
”bene” di Verona ed avemmo uno 
scontro (apparentemente per fu-
tili motivi) con altri ragazzi che in 
quel quartiere vivevano.
Per farla breve, mi ritrovai in que-
stura con un buco in testa sangui-
nante a seguito di una rissa (cau-
sato dal tacco di una scarpa di una 
ragazza).

Poi venni arrestato a 17 anni con 
altri tre coetanei (eravamo due mi-
nori e due appena divenuti mag-
giorenni), per una lunga serie di 
scippi e motorini rubati.
Eravamo tutti tossici, inteso come 
già molto dentro il vortice discen-
dente della droga, venimmo ar-
restati e noi due minori venimmo 
tenuti in attesa del processo, iso-
lati nel carcere dei maggiorenni, 
poi dopo il processo io solo venni 
trasferito nel carcere minorile di 
Treviso dove rimasi per circa tre 
mesi, ed il mio coimputato minore 
venne scarcerato. 
Del carcere di Treviso ho ricordi 
molto sfocati, perché anche se ero 
detenuto, pensavo solo a fuori e 
alla droga che mi mancava forte-
mente.
Ricordo però agenti in borghese 
che non avevano nulla a che fare 
con gli sgherri che mi avevano 
arrestato, ricordo un clima tutto 
sommato ”famigliare”, ma che allo-
ra non sortiva su di me nessun ef-
fetto. Non ho ricordi di prepotenze 
subite, forse perché allora ero più 
inselvatichito e rabbioso di oggi, 
la gente mi girava alla larga se non 
voleva attacar briga. Poi dopo tre 
o quattro mesi, uscii con l’ordine 
del giudice di recarmi a frequen-
tare una comunità diurna, cosa 
che feci per una settimana, forse 
due dopodiché smisi di andarci e 
tornai con la compagnia dove gi-
rava di tutto, ma principalmente 
hashish, e per un periodo scappai 
di casa.
Come al solito è complicato stabi-
lire nei miei comportamenti una 
verità giuridica, fatta di reati e car-
cere, e raccontare invece (dal mio 
punto di vista) ciò che avvenne, 

ma soprattutto perché avvenne. 
Questo andrebbe sempre inseri-
to nel contesto di tempo e luogo 
dove si crearono i presupposti 
perché io prendessi quella piega 
a testa bassa, inoltre dopo anni di 
girovagare (tra carcere, comunità 
e vita improntata alla trasgressio-
ne), mi son convinto che non esi-
ste un’ipotetica eventuale ricetta, 
tutto era per me così mescolato, 
confuso, valori rovesciati, e invece 
la logica, la razionalità, i sentimen-
ti, anche solo ciò che sarebbe stato 
meglio per me, erano allora com-
pletamente ininfluenti. Nessuno 
aveva ascendenza su di me, infatti 
non ascoltavo nessuno che non mi 
parlasse con la lingua del cuore ed 
anche lo stesso, ciò che mi veniva 
detto entrava da un orecchio per 
uscire istantaneamente dall’altro. 
Il dialogo, il confronto era zero, 
però si parlava tra ”compagni di 
merende” e non solo di argomenti 
che potreste facilmente immagi-
nare, comunque mai di cose che 
ci avrebbero potuto toccare vera-
mente dentro e che forse erano 
quelle che ci creavano tutto quel 
malessere e conseguente ribellio-
ne.
Io non stavo bene con me stesso, 
quindi stavo molto male dentro e 
con gli altri e l’esperienza del car-
cere praticamente non avrebbe 
neanche scalfito questa corazza 
di malessere, per me la detenzio-
ne era vissuta come una vendetta 
della gente perché avevo rubato e 
mi ero fatto beccare ed allo stesso 
tempo ciò per cui rubavo o com-
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mettevo reati, la droga, era per me 
di insostituibile necessità!
Invece, la mia famiglia, quella si 
venne colpita come un fulmine ”a 
ciel sereno” ritrovandosi il figlio/
fratello, in carcere per giunta bam-
bino/drogato apparentemente 
irriducibile, ed i parenti o cono-
scenti che facevano il vuoto in-
torno, guardandoli con biasimo e 
lasciandoli soli.
Ecco io andavo semplicemente 
contro e sotto l’effetto delle so-
stanze stupefacenti la cosa era 
ancora più semplice, anche i suc-
cessivi e molteplici arresti furono 
attutiti, attenuati dall’uso delle 
sostanze, almeno fino a qualche 
anno fa.
Non mi sentivo mai a mio agio 
con i miei marosi adolescenziali e 
passaggi di crescita mai affrontati. 
Contro tutte le cose fatte per beni-
no, io e la compagnia che frequen-
tavo ci creavamo spazi ”virtuali” e 
drogati che potessero far sentire 
anche noi (così diversi) vivi, prota-
gonisti di noi stessi.
Dal canto mio io ero il cucciolo del 
gruppo, forse quello che stava più 
male dentro, ed è chiaro che in 
quel gruppo si trafficava di tutto 
e di più, la legalità, il limite del-
le cose che sarebbe stato meglio 
non fare, erano divenute cose che 
bisognava invece assolutamente 
fare.
Per me poi, la società, le persone 
erano dei rompiscatole che pas-
savano dai giardini e vedendoci 
in cerchio ci guardavano incurio-
siti fumare passandoci il cylum o 
il bottiglione di vino uno con l’al-
tro, ma anche preoccupati della 
nostra precoce età. Dal mio punto 
di vista di allora gli altri, le persone 
”normali” non facevano altro che 
rovinarsi la vita sgobbando dalla 
mattina alla sera.
Infine, tornando ai passaggi che 
mi portarono in carcere la prima 
volta ancora minore, c’era comun-
que una vita ”stravolta” e spesso 
non conscia della portata di ciò 
che sempre più andava delinean-
dosi come una vita da ”vuoto a 
perdere”, che mi ha portato a ciò 
che definirei la guerra dei trent’an-
ni (principalmente con me stesso 
e contro di me) e che mi sembra 
non avere mai fine.-

Queste sono talvolta le la-
mentele e le accuse che ci 
vengono rivolte dai nostri 

compagni di detenzione, pro-
babilmente per ignoranza (non 
sono a conoscenza di quello che 
si potrebbe fare alla redazione), o 
perché tengono in considerazione 
solo la personale storia detentiva, 
o in ultimo per le “voci di corrido-
io”, (tam-tam) spesso distorte e 
tendenziose.
Il “mondo”, del quale Ristretti Oriz-
zonti cerca di occuparsi, è molto 
vasto, spinoso, spesso contrasta-
to da varie fazioni (lobby), sedi-
mentate nel corso dei decenni e 
soprattutto, non riguarda solo la 
Casa di reclusione di Padova. 
Inoltre, come se questo non ba-
stasse, siamo la classica rottura di 
palle anche per molti altri: “addetti 
ai lavori” tutti, generalmente par-
lando, intesi come le persone che 
dentro le mura lavorano tutti i san-
ti giorni.

“Ma che cosa faranno mai questi 
detenuti che partecipano a Ristretti, 
per noi persone detenute su nelle 
sezioni!?
Per me che sono su in sezione, che 
a malapena riesco a vedere qual-
che volta un Educatore o qualche 
volontario, mi sembra che non 
facciano nulla o quasi. Gli Agenti, 
si qualche volta ascoltano, fanno 
qualche “cambio cella”, ma poi, più 
di lì non vanno! Anzi, sono quasi 
convinto che sia tutta una gran 
fregatura (quella di Ristretti)! Per 
me sono solo “privilegiati”, gente 

Però, nonostante tutto questo (e 
nonostante non sia una bella cosa 
mettere “nero su bianco” i vari fron-
ti aperti o chiusi dei quali Ristretti 
si occupa), vi sono ugualmente 
parecchie cose che “combattendo 
pacificamente”, ma con caparbia 
costanza e proiettati nel tempo, la 
Redazione di Ristetti Orizzonti è ri-
uscita ad ottenere anche in questo 
carcere, tenendo presente che sia-
mo passati da 4/500 detenuti con 
medio lunghe, lunghissime con-
danne, a circa 900 detenuti “fritto 
misto” cioè con condanne varie 
anche molto brevi, nonostante 
che la situazione dei finanziamen-
ti destinati alle Patrie galere sia in 
continua e costante discesa, quin-
di vi sia sempre meno per tutti!
Faccio fatica anch’io a “creare una 
lista” (anzitutto perché non mi 
piacerebbe), inoltre perché sono 
veramente molti gli argomenti 
“toccati”, ma alcuni sono da con-
siderarsi vere e proprie “conquiste 

che pensa unicamente ad ottenere 
privilegi per sé e “Ipocritamente si-
mulare”, per riuscire ad uscire prima 
da questo inferno o essere ammessi 
prima ad una attività lavorativa!
Per giunta ci riescono pure. Mentre 
io, qui su in sezione mi faccio sem-
plicemente e sovraffollatamente… 
la galera! La galera più noiosa e 
la più tosta, e questi poi, parlano 
di carcere rieducativo o ammae-
strante (che a me risultano insop-
portabili entrambe queste parole, 
che concretamente poi, per me non 
esistono!)”.
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evolutive”, in relazione alla attuale 
situazione carceraria ma non solo 
l’attuale.
Io posso provare a stilare queste 
“conquiste evolutive” solo per ciò 
che riguarda il periodo nel quale 
(con più di un “ripensamento” e 
con molti distinguo e… tanta fati-
ca), ho preso parte a questo chia-
miamolo “progetto” (sperimenta-
le?).
Allora, cominciamo con le celle 
delle sezioni che quando sono ar-
rivato erano chiuse, come lo sono 
a tutt’oggi in molte altre galere. 
Sì, le celle chiuse ed aperte solo 
per andare all’area passeggi (ora 
d’aria), e per l’ora di saletta “ricre-
ativa” per 24 ore al giorno. Non mi 
voglio dimenticare che in molte 
altre galere italiane è a tutt’oggi 
così, nonostante vi siano stipate le 
persone detenute come “sardine 
in un barile”, nonostante vi siano 
pochi posti di lavoro e poche atti-
vità “rieducanti” (tranne, mi si dice, 
la scuola), nonostante le persone 
detenute siano contenute chimi-
camente (abuso di psicofarmaci) 
e con problematiche legate alla 
tossicodipendenza (intorno al 
26/28% ma la stima forse non tie-
ne conto del sommerso, infatti se 
è vero che qualcuno tende a simu-
lare una dipendenza che superi un 
certo grado, superiore all’”indole 
criminogena”, per riuscire ad ot-
tenere i benefici che “sarebbero” 
riservati ai tossicodipendenti, è 
vero anche che la maggioranza 
“sommersa” tende a nascondere 
eventuali problematiche tossico-
maniche, tanto oramai ci si fa la 
galera comunque, ma soprattutto 
perché il riconoscere con i compa-
gni di detenzione di avere proble-
mi con le droghe, legali od illega-
li, è ancora tabù e ti pone in uno 
stato ancora più inferiore di quello 
del detenuto “comune”). Comun-
que qui alla Casa di reclusione di 
Padova (ed anche in qualche altro 
carcere), le celle da qualche anno 
sono aperte dalle 8.30/9.00 circa, 
fino alle 11.30 circa poi riaper-
te alle 13.30 e richiuse alle 19.30. 
Questo dà la possibilità non solo 
di passeggiare durante l’orario 
nel quale le celle sono aperte, ma 
è anche un modo tangibile di re-
sponsabilizzare noi persone dete-

nute, perché se e quando succede 
qualche scontro fisico tra detenu-
ti, il Direttore fa chiudere le celle.
Questo credo sia una cosa che 
molti miei compagni di detenzio-
ne danno per scontata, ma circa 
tre anni fa non c’era nulla di scon-
tato, le celle erano chiuse e… ba-
sta! Si stava in cella a parte le circa 
tre ore e mezzo di area passeggio 
(chi trovava la forza o gli stimoli 
per andarvici).
Qualche tempo dopo, nel periodo 
estivo eravamo con la “blindatura”, 
oltre al cancello, chiusa la notte e 
il Direttore non intendeva aprire 
i blindi durante la notte, per sup-
poste questioni di sicurezza, così 
Ristretti ha invitato un giornalista 
de “Il Fatto Quotidiano”, trattando 
con lui anche questo problema, e 
poi ha segnalato al magistrato di 
Sorveglianza lo stato di disagio 
dovuto alle elevate temperature, 
e qualche tempo dopo sono stati 
aperti i blindati anche la notte nel 
periodo estivo, con rigoroso “Ordi-
ne di servizio” della Direzione.
Se alcuni prodotti più economi-
ci (e talvolta di qualità analoga), 
sono stati aggiunti alla lista della 
spesa “sopravitto”, togliendo un 
pizzico di egemonia a coloro che 
hanno “le mani in pasta”, guarda 
caso è perché “i soliti rompiballe” 
di Ristretti Orizzonti hanno solle-
vato la problematica all’attenzione 
del Direttore (che tra l’altro incon-
triamo periodicamente), e piano, 
piano, sono riusciti ad ottenere: 
primo che se ne potesse parlare, 
secondo che venissero a confron-
tarsi con noi le persone coinvolte 
nell’argomento sopravitto e terzo 
ed ultimo che venissero inseriti al-
cuni prodotti alimentari “alternati-
vi”, quindi meno costosi. Certo non 
è successo con uno “scrocchio” di 
dita. E stato necessario del tem-
po, alcune cose qui, ma anche in 
molte altre carceri, sono oramai 
consolidate e vanno in un certo 
modo, inoltre la popolazione de-
tenuta, generalmente parlando, 
nel suo insieme non è poi che aiuti 
molto ad arrivare ad ottenere pa-
cificamente, diritti e dignità car-
cerarie in questo particolare mo-
mento dove l’Italia (ma non solo), 
non è più il “Paese dei Balocchi”, 
inteso come uno Stato che aveva 

rispetto ad altri, un livello econo-
mico di vita più alto (anche se non 
spalmato su tutti, quasi tutti si riu-
sciva ad arrivare a “fine mese”, con 
lo stipendio), ma non mi voglio di-
sperdere.
Per cosa altro mai hanno combat-
tuto pacificamente (e sottolineo 
pacificamente), questi “visionari 
evolutivi”, e positivisti cronici di Ri-
stretti Orizzonti!?!
Come dicevo poc’anzi, io sono 
“solo” poco più di tre anni che 
partecipo assiduamente a questa 
“strana” (a volte lo è anche per me) 
attività e molte volte mi sento sco-
rato dalla mia personale situazio-
ne (anche quelli che frequentano 
Ristretti, sono detenuti, eccome, 
ed hanno le loro particolari, più 
o meno miserevoli storie che li 
potrebbero “attanagliare”), ma vi 
sono altre cosucce per le quali co-
munque Ristretti si dà e si è data 
da fare per ottenere delle miglio-
rie della qualità di vita detentiva.
Adesso per esempio mi vengono 
in mente le ardue questioni della 
sanità penitenziaria, e quella degli 
Educatori (ambedue vanno inse-
riti, anche loro, nel contesto dei 
numeri sovraffollati che su tutto 
e tutti incidono), ma che hanno 
anche a che fare con situazioni 
consolidatesi in anni preceden-
ti (lobby!?!), e sulla difficoltà di 
adeguarsi, adattarsi ai sostanziali 
cambiamenti di spaccato e numeri 
della popolazione carceraria in un 
contesto ove, per contro, sono di-
minuite risorse e personale addet-
to. In pratica, per ciò che riguarda 
la sanità penitenziaria, impove-
rendosi la popolazione detenuta 
e con il passaggio della “sanità ga-
leotta” dal Ministero della giustizia 
a quello della Sanità, noi ci siamo 
dati da fare affinché si potesse 
avere almeno un cosiddetto me-
dico di sezione. Il quale fosse una 
figura medica di riferimento “fissa”, 
per la persona detenuta, dimodo-
ché non venisse visitato magari da 
molti medici per la stessa eventua-
le patologia con diagnosi e cure 
differenti (magari sbagliate).
Ecco, queste sono alcune delle 
battaglie che a Ristretti Orizzonti 
si fanno, ogni giorno, puntigliosa-
mente, accanitamente.- 
(9 novembre 2012)
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Il punto di vista degli studenti
Progetto scuole/carcere

di sara anoni e Chiara Zanazzi, stagiste del Liceo 
E. Curiel di Padova nella redazione di Ristretti

Cari detenuti, ex detenuti, vo-
lontari del progetto “Il carcere 

entra a scuola, le scuole entrano in 
carcere”, la soddisfazione più gran-
de che proviamo alla fine di que-
sto percorso è l’essere confuse.
Siete venuti a farvi conoscere a 
“casa” nostra, siete entrati nel no-
stro mondo in punta di piedi, sa-
pendo che avreste dovuto, attra-
verso i vostri racconti, scalfire il 
muro che ci divideva. Scalfire, e 
non abbattere, perché voi sape-
te quanto è difficile “uccidere” un 
pregiudizio. La vostra presenza 
nella nostra scuola ci ha lasciato 
un biglietto d’invito: la curiosità di 
rivedervi. Avete aperto una picco-
la fessura in questo spesso muro, 
costruito dalla società e dai mass 
media, e come piccoli bambini cu-
riosi, noi sentivamo il bisogno di 
saperne di più. E così, dopo poco 
tempo, ci avete ritrovato a “casa” 
vostra. Non è stato affatto facile 
per noi entrare nel vostro mondo, 

il carcere, come immaginiamo non 
sia stato facile per voi entrare nella 
nostra scuola. 
Vi diciamo la verità, non siete pia-
ciuti a tutti, ma si può pretendere 
di piacere a tutti? Quello che è cer-
to è che avete lasciato in ognuno 
di noi dubbi e curiosità, a chi più 
e a chi meno. Non vi nascondiamo 
che ci sono stati molti confronti e 
discussioni, ma non tanto con gli 
insegnanti, quanto tra noi studen-
ti. “Perdonare o giudicare?”. A volte 
si è arrivati anche a pesanti litigi in 
classe, di cui i professori non sape-
vano niente. Con i vostri racconti 
avete messo in dubbio alcune 
idee che avevamo radicate in noi.
Ed è per questo motivo, per chia-
rirci le idee, che noi due abbiamo 
scelto di rincontrarvi. Attraverso il 
“Progetto carcere” la nostra curio-
sità è stata alimentata a tal pun-
to che abbiamo deciso di aderire 
a questo stage proposto dalla no-
stra scuola. 

È stato molto più impegnativo, ma 
più appagante, lo stage rispetto al 
“progetto carcere”, per il sempli-
ce fatto che c’è molta differenza 
tra essere insieme ad altri cento 
studenti ed essere in due. Noi già 
sapevamo le vostre storie, ma voi 
non ci conoscevate, quindi ora era 
il nostro turno di metterci in gioco.
Vi chiediamo scusa se in que-
sti giorni non siamo state capaci 
quanto voi, durante il “Progetto 
carcere” e anche durante gli in-
contri in redazione, di metterci a 
nudo, abbiamo preferito il silen-
zio, dato che il vostro mondo per 
noi è ancora per la gran parte sco-
nosciuto. Ci sentiamo in debito, 
perché ci avete fatto davvero un 
grande regalo: potervi ascoltare. 
Purtroppo non abbiamo saputo 
arricchirvi quanto voi avete fatto 
con noi. “Saper ascoltare significa 
possedere, oltre al proprio, il cer-
vello degli altri” (Leonardo Da Vin-
ci), ed è proprio vero. Non sapete 
quante cose, grazie a voi e grazie 
alle vostre spiegazioni pazienti, 
abbiamo scoperto. 
Ci hanno colpito alcune conside-
razioni, per esempio l’idea che 
voi sentiate il bisogno di colmare 
il debito che avete verso la socie-
tà, non tanto scontando gli anni in 
prigione, ma rendendovi utili. Lo 
state già facendo. State aiutando a 
formare le menti di tantissimi stu-
denti con i vostri racconti. 
Durante le riunioni, poi, ci avete 
fatto riflettere su quanto siamo 
fortunate ad aver avuto delle con-
dizioni di crescita più favorevoli di 
altri ragazzi. Purtroppo il contesto 
sociale e l’aver vissuto determina-
te esperienze conducono a una 
certa crescita e determinate deci-

7Ristretti Orizzonti

Un’esperienza per cambiare



sioni; abbiamo quindi capito che 
non ci interessava tanto il vostro 
reato, quanto la vostra storia per 
capire le vostre scelte di vita. Quel-
lo che stiamo cercando di dire può 
essere benissimo riassunto nella 
frase detta da uno di voi durante 
una delle riunioni: “Dietro ad ogni 
reato c’è un vissuto”. 
Ci siamo sentite veramente impor-
tanti quando, parlando con voi, 
abbiamo sentito quanta fiducia ri-
poniate in noi giovani, che saremo 
il futuro del paese. Riflettendo in-
sieme, e parlando con le persone 
a noi più care, abbiamo capito che 

Quattro persone. Sarebbero po-
tute essere i genitori dei no-

stri migliori amici, sarebbero po-
tute essere persone normali, ma 
le troppe scelte sbagliate li hanno 
fatti finire dall’altra parte.
Oggi sono venuti a parlare con noi 
dei carcerati, ognuno con la pro-
pria storia, ognuno con il proprio 
bagaglio di esperienze, ognuno 
con i propri sensi di colpa e rim-
pianti. Sembrava di essere a una 
conferenza stampa: quattro uomi-
ni davanti a dei microfoni e tutta 
la nostra scuola armata di carta e 
penna. Eravamo con le orecchie 
tese, pronti ad ascoltare ogni pa-
rola e a imprimerla nella memoria 
e sulla carta, con gli occhi fissi su 
degli individui da un aspetto as-
solutamente tranquillo e norma-
le: niente tatuaggi, niente facce 
da bulldog, nessuno stereotipo da 
film giallo, semplicemente quat-
tro uomini in maglietta e jeans. I 
loro nomi? Mi rimarranno impres-
si per sempre nella memoria: San-
dro, Erjon, Bruno e Andrea. An-
drea e Bruno ormai hanno finito di 
scontare la loro pena, a Sandro e a 
Erjon manca ancora poco per es-
sere di nuovo liberi.

è ora che i pregiudizi che la società 
ha creato vengano abbattuti. E chi 
meglio di noi giovani può farlo? 
Forse, alla fine, l’obiettivo del “pro-
getto carcere “ ci è diventato chia-
ro: sapendo che tra qualche anno 
saremo noi i protagonisti , ci avete 
voluto far toccare con mano la re-
altà che vivete tutti i giorni. 
Dopo questo lungo cammino, fat-
to di stage, progetti, confronti, l’er-
rore più grande che potremmo 
fare è quello di immedesimarci 
troppo in voi, arrivando a giustifi-
carvi. Abbiamo avuto l’incredibile 
fortuna di conoscere diversi punti 

Tuttavia appena inizia il racconto 
delle loro vite, dalle espressioni 
del volto, dai gesti e dall’intensità 
delle pur semplici parole, è chiaro 
che il peso delle azioni compiute 
rimarrà per sempre sulla loro co-
scienza e li accompagnerà per tut-
ta la vita.
Le loro storie hanno molti punti in 
comune, anche se apparentemen-
te sono tutte diverse l’una dall’al-
tra.
Tutte queste storie iniziano con 
dei ragazzi con una vita assolu-
tamente normale. Tutti con una 
buona famiglia alle spalle, de-
gli amici, la scuola. Poi un giorno, 
un po’ per gioco, un po’ per sfida 
commettono piccoli furti, appa-
rentemente insignificanti, che non 
nuocciono troppo a nessuno. Man 
mano che passa il tempo però, si 
insinua l’idea di poterla fare sem-
pre franca, perché si pensa di esse-
re migliori, più forti, più intelligen-
ti di quelli che rispettano le regole, 
di poter gestire sempre se stessi e 
il proprio piacere, come coloro che 
pensano che non dipenderanno 
mai da una droga. Il passo verso il 
carcere invece da questo punto in 
poi è brevissimo.

di vista che si incastrano, non sem-
pre perfettamente, come un puz-
zle. Quello che l’esperienza ci ha 
dato è stato di avere una visione 
globale e complessiva delle cose 
che ci succedono. Prima di salta-
re a conclusioni affrettate ora sap-
piamo che la realtà che ci circonda 
è molto più complessa di quanto 
sembri e prima di prendere una 
decisione, cercheremo di avere 
una visione più completa possibi-
le.
Non ci rimane che ringraziarvi tut-
ti e sperare di rincontrarci di nuo-
vo.-

Il carcere per molti è solo un luo-
go, orribile, dove i detenuti scon-
tano la pena che è stata loro asse-
gnata e pochi si ricordano che in 
realtà la sua vera funzione sarebbe 
rieducare.
Questa funzione è espressa nell’ar-
ticolo 27 della nostra Costituzione 
che dice:
“La responsabilità penale è perso-
nale. L’imputato non è considerato 
colpevole sino alla condanna defi-
nitiva. Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al sen-
so di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato. 
Non è ammessa la pena di morte.”
Il carcere di Padova fortunatamen-
te offre ai detenuti molte attività 
con lo scopo di reintegrarli nella 
società: come per esempio studia-
re e conseguire un diploma, lavo-
rare in un giornale, “Ristretti Oriz-
zonti” o partecipare al “Progetto 
Scuola”. Ad alcuni è data anche la 
possibilità di lavorare all’esterno 
del carcere, in modo da “abituar-
si” gradualmente alla libertà. In 
carcere, come ci ha detto Sandro, 
i detenuti sono completamente 
annullati e non hanno responsabi-
lità; insomma sono trattati un po’ 
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di lucia Possamai, 
Classe 3aC, Scuola Media Falconetto, Padova

Una lezione di vita



come dei bambini e, senza que-
sti progetti, una volta scontata la 
pena, si trovano ad avere un gros-
so carico di responsabilità che fan-
no fatica a sopportare se non c’è 
stata una reintegrazione graduale. 
Il rischio che si torni a delinquere 
è perciò molto alto senza questo 

passaggio importante.
Il nostro incontro è durato pur-
troppo molto poco e molte do-
mande nella mia testa non hanno 
avuto riposta. Spero di fare anco-
ra delle esperienze come questa, 
perché mi ha fatto crescere inte-
riormente e mi ha permesso di ve-

dere la realtà da un altro punto di 
vista: ora penso che tutti abbiamo 
diritto ad una seconda possibilità, 
che in tutti ci sia sempre del buo-
no e si possa sempre diventare 
delle brave persone. Soprattutto, 
penso che i pregiudizi non aiutino 
queste persone a cambiare.-
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Noi tutti vediamo i detenu-
ti come dei mostri: crediamo 

che solo dei pazzi possano fare 
quello che hanno fatto loro e ci 
domandiamo perché non si siano 
fermati. 
Ci ho riflettuto a lungo e più che 
altro credo che la domanda che 
dovremmo porci è cosa impedi-
rebbe a noi di diventare come 
loro. In fondo sono uomini come 
tutti, che per qualche problema 
economico, brutto momento o 
perché “non c’erano con la testa”, 
arrivano a fare cose che nemmeno 
loro credevano di poter arrivare a 
fare. In quel momento non aveva-
no la piena consapevolezza di ciò 
che stava succedendo; la droga, la 
paura, la vendetta, li comandava-
no. 
Quando la mia classe ha parteci-
pato all’incontro “scuola-carcere”, 
immaginavo di trovarmi davanti 
il classico detenuto rozzo, con la 
barba e lo sguardo di vendetta… 
un’idea un po’ infantile, ma sfi-
do chiunque ad immaginarsi un 
uomo del genere tutto sorridente 
e cortese. BÈ, a guardare loro ho 
cambiato completamente opinio-
ne. Credevo raccontassero la loro 
storia con indifferenza, dicendo 
quel che avevano fatto e basta. 
Ma mi sbagliavo. Uno dei cinque 
ha cominciato a spiegare e io lo 
guardavo fisso negli occhi, quasi 
con disprezzo, come per vedere 
se aveva il coraggio di continua-
re; poi ho visto che durante il rac-
conto della sua storia si bloccava, 

ripensava a ciò che aveva fatto, al 
male provocato, in quel momen-
to più che mai si dev’essere senti-
to quasi un “errore”, un uomo che 
non meritava nemmeno la nostra 
attenzione. Ho provato ad anda-
re oltre quel sentimento di disde-
gno che avevo nei loro confronti, 
ora provavo compassione. Certo, 
hanno sbagliato e devono essere 
sanzionati, ma hanno un cuore an-
che loro e dobbiamo aiutarli a mi-
gliorare. Proprio per questo sono 
dell’idea che il carcere sia utile se 
inteso come luogo di rieducazio-
ne, in quanto i detenuti dovreb-
bero incontrare i parenti delle vit-
time per rendersi conto del dolore 
e della sofferenza che hanno pro-
vocato e fare incontri con i ragaz-
zi delle scuole per far capire che 
si può iniziare con una spinta ad 
un compagno da piccoli per arri-
vare ad un omicidio da grandi, si 
può cominciare con una caramel-
la rubata per finire con una rapi-
na. È più facile comportarsi male 
piuttosto che bene, finire dietro a 
quelle sbarre è più semplice che 
uscirci.
La storia che mi ha colpito di più 
dell’incontro è stata quella di Qa-
mar. Educato, proveniente da una 
famiglia perbene… eppure ora 
è lì, a scontare la sua pena. Sem-
plicemente perché quella sera si 

trovava nel luogo sbagliato al mo-
mento sbagliato. Era andato al bar 
con suo cugino, proprio lì aveva 
trovato le stesse persone che da 
tempo minacciavano la sua fami-
glia ed è rimasto coinvolto in una 
rissa. Nel corso di questa rissa, 
spinto dalla rabbia del momento 
e dal desiderio di porre fine a un 
sopruso, ha ucciso un uomo, qua-
si senza rendersene conto. A volte 
si paga un prezzo molto caro per 
azioni quasi casuali e la sua storia 
ne è l’esempio.
Insomma, questo incontro mi ha 
fatto riflettere molto e cambiare 
opinione sui detenuti. Non è poi 
così facile credere che siano come 
noi, ma è vero. Loro hanno com-
messo un reato, noi no; loro sono 
in carcere, noi no; eppure sono 
uomini proprio come noi, abbia-
mo gli stessi diritti, tutti sbagliano 
e hanno l’opportunità di imparare 
dagli errori. Dobbiamo essere noi 
a far cambiare loro idea, ad aiutarli 
a rialzarsi ed essere uomini miglio-
ri. Stando in cella a guardare il sof-
fitto non lo capiranno, aumenterà 
solo la loro voglia di vendetta e la 
loro rabbia, e non appena usciran-
no saranno peggio di prima. Non 
possiamo cancellare il loro passa-
to e le loro azioni, ma insieme pos-
siamo costruire con loro un futuro 
migliore.-

di Francesca b., 
3aB scuola media A. Vivaldi 
di Montegrotto

Mostri



Il raccontare. Già, è di questo che 
si parla. Il rivivere quegli attimi 

dolorosi, che invano si sono cerca-
ti di nascondere nella più remota 
regione della nostra mente. Pro-
prio perché non si sta raccontan-
do una trama di un film giallo o di 

un thriller, ma una vera esperien-
za vissuta sulla propria pelle. For-
se è stato ciò a colpirmi più di tut-
to il resto: la forza del ricordare e, 
attraverso il ricordo e l’ascolto an-
che di altre testimonianze, di cam-
biare, non cancellando gli errori 
della vita passata con un colpo di 
spugna, cosa tanto stupida quan-
to inutile, ma cercando di com-
prendere e capire a fondo l’errore 
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A volte capita che le persone da 
cui non ti aspetteresti proprio 

nulla, sono quelle che ti insegna-
no davvero tanto. A me è succes-
so. Ho avuto l’opportunità di en-
trare in contatto con una realtà 
che credevo distante da me, e non 
dimenticherò mai quest’esperien-
za. Ho usato il verbo “credevo” 
perché ho sempre considerato il 
carcere un mondo a sé, lontano 
dalla mia quotidianità, senza aver 
mai riflettuto sul fatto che io sono 
ora quello che i carcerati sono sta-
ti “prima”. Io SONO quel “prima”. A 
separare me da loro c’è “solo” una 
scelta sbagliata. Non sono i mostri 
che si vedono in tv e che in qual-
che modo io mi ero immaginata 
di trovare e di incontrare nel corso 
di questi due appuntamenti. Me 
ne sono resa conto ascoltando, in 
primis, la storia di Andrea, poiché 
sembra quella che potrei sentirmi 
raccontare da tanti ragazzi che co-
nosco e che hanno iniziato esat-
tamente come lui: con le sigaret-
te prima e le canne poi. Certo di 

queste persone non andrei a pen-
sare che tra qualche anno potreb-
bero finire in carcere, ma Andrea 
mi ha scosso da questa insensa-
ta convinzione: gli errori, le scelte 
sbagliate, fanno parte della vita di 
chiunque, e a volte capita che essi 
sono così gravi da sconvolgerla. 
Un’altra prova di questo me l’ha 
data Gianluca, giovane di buona 
famiglia, apprezzato chirurgo, pa-
dre di due bimbi piccoli. E assassi-
no di sua moglie. Un gesto estre-
mo, punta di un iceberg costruito 
dall’orgoglio, dalla presunzione di 
poter gestire una situazione trop-
po grande da solo, dalla malsana 
convinzione di potercela fare sen-
za aiuti. Facile trovare queste ca-
ratteristiche anche in me stessa, 
ma non le avrei mai considerate 
possibili cause di un’azione così 
disperata. Ecco cosa intendevo 
con “io sono quel prima”. Anche 
loro erano ragazzi come me, pri-
ma di fare quello che hanno fat-
to, ragazzi con una propria realtà 
quotidiana che non prevedeva ar-

resti e galera ma dei sogni da re-
alizzare. 
Quest’aspetto dell’esperienza mi 
ha fatto molto riflettere sul fat-
to che tendiamo a giudicare ciò 
che non conosciamo con troppa 
facilità, senza renderci conto che 
quest’ignoto potrebbe riguardar-
ci più di quanto possiamo imma-
ginare. Mi sono resa conto del filo 
che li lega a noi anche solo guar-
dandoli, vederli seduti uno accan-
to all’altro a ridere e a scherzare 
sottovoce per cercare di non di-
stogliere l’attenzione da chi sta-
va raccontando la propria espe-
rienza, mi ha ricordato ciò che 
faccio anch’io in classe con la mia 
compagna di banco mentre gli 
insegnanti spiegano. Un fatto in-
significante ma che mi ha confer-
mato una volta di più che invece 
di allontanare da noi ciò che non 
riusciamo a capire o accettare 
dovremmo invece cercare di com-
prendere per poter migliorare noi 
stessi anche attraverso le espe-
rienze altrui.-

di silvia m., Classe 4a AL, Istituto Marchesi – Fusinato, Padova

di matteo C., 
Liceo Marchesi, Padova

Anche loro erano ragazzi come me,  
prima di fare quello che hanno fatto

Dobbiamo dunque 
essere noi ragazzi 
messaggeri di  
questo messaggio 
di educazione

per non commetterlo più, per es-
sere rieducati. Uso questo termi-
ne (“rieducazione”) perché è sta-
ta questa la parola che è uscita di 
più dalla bocca dei testimoni. Ri-
educare è diverso da stare su una 
branda per tutto il giorno e maga-
ri per tutti gli anni della vita che ti 
rimane. Il punto di svolta è que-
sto, il confrontarsi e il parlare del-
le proprie scelte, che è un’impresa 



ardua. Mi sono perciò chiesto: da 
dove trovano questa forza di nar-
rare? L’unica spiegazione che mi 
sono dato è la voglia di riattivarsi e 
di rinnovarsi, di rimettersi in gioco 
nella società nuova che li aspetta 
fuori dalle stanze isolate del palaz-
zo in cui sono rinchiusi, per cerca-
re di dare il buon esempio anche a 
ragazzi come noi, per stimolarci a 
non compiere le stesse loro azioni 
o anche solo per respirare quella 
brezza di libertà. È quindi solo at-

traverso la partecipazione, l’incon-
tro, la discussione, che una perso-
na può cercare di fare un cammino 
di “redenzione”, ma purtroppo, 
come ci è stato riferito, questi pun-
ti di ritrovo e di confronto (come 
la redazione di “Ristretti Orizzon-
ti”) sono veramente pochissimi in 
tutta Italia. Ed è qui che entriamo 
in gioco anche noi, che dobbiamo 
attivarci per pubblicizzare que-
sto movimento e coinvolgere più 
persone possibile. Infatti il nostro 
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Cara Giustizia, 
ero arrabbiata: perché non rispon-
devi alle grida di aiuto di un uomo 
sposato con il suo Errore, martoria-
to dal suo crimine, che non vuole 
dimenticare sua moglie portando 
ogni giorno la fede? 
Perché attraverso il carcere non hai 
impedito che scassinatori e ladri 
fossero recidivi? La pena deve ten-
dere alla rieducazione, così recita la 
Costituzione parafrasando Becca-
ria. Ma a te non sembra importare 
se qui tutti ti invocano come amba-
sciatrice dei loro sogni. 
Ma io voglio stare dalla tua parte. 
Voglio ostinarmi a difenderti perché 
hai un sacco di lavoro da sbrigare e 
ti avverto fragile. 
Voglio ricordarmi delle Istituzio-
ni che cercano di offrire sicurezza 
ai cittadini onesti, delle perizie psi-
chiatriche che configurano il reato 
attraverso l’analisi psichica, delle 
figure come il magistrato di Sorve-
glianza che assegna i permessi pre-
mio, degli psicologi e degli educato-
ri che cercano di lanciare un’ancora 
ai detenuti. 
Confido che l’Italia intraprenda un 
percorso di rinnovamento, che la 
mancanza di organico venga sop-
piantata da forze volenterose, che 
finalmente le celle si svuotino per-
ché i detenuti vanno qualche ora a 
lavorare. Istituzioni, perché il lavoro 
carcerario non può essere una for-
ma di mantenimento che sollevi la 
società dal pagare ozio improdutti-
vo e funesto, così inutile da far pau-
ra? 
E inoltre, Giustizia, perché la società 
non entra in carcere? Il confronto, il 
dialogo, l’introspezione, l’impegno e 

Cercare la casa di reclusione 
Due Palazzi e trovarsi davan-

ti un bunker di cemento arma-
to, freddo e austero non è stato 
così lontano dalle mie aspettati-
ve. Le finestrelle, alcune inverosi-
milmente piccole altre più grandi, 
mi hanno spinto a vagare con la 
fantasia a immaginare le celle. In-
ghiottita dal portone rosso e dai 
successivi cancelli, mi sono senti-
ta tremendamente sollevata per 
essere in quel luogo per una visi-
ta. Attorniata dalla mia classe, ero 
accompagnata da lievi bisbigli di 
curiosità mista ad aspettativa per 
l’incontro imminente.
Ricordo il disagio nel guardare at-
traverso le sbarre alcuni dei dete-
nuti. Mi sembrava di offendere il 
loro pudore.
Conoscere i detenuti mi ha dav-
vero turbata. Non per bigotteria, 
pregiudizio o dabbenaggine ma 
perché ho avvertito una compren-
sione cieca nei loro confronti. Non 
rispondevano alla descrizione che 
ci si prefigura di un rapinatore se-
riale, di un omicida. Erano pentiti, 
alcuni distrutti. Gli occhi di Loren-
zo mi sono arrivati dritti al cuore, 
la compassione per Ulderico mi ha 
attraversato il corpo subito dopo 
aver ascoltato la sua storia. 

il risarcimento sono la staffetta del 
riscatto che ogni detenuto dovreb-
be pagare. 
Rafforziamo i presidi di giustizia sul 
territorio, combattiamo soprattut-
to alimentando e facendo crescere 
una cultura dei diritti contro la cri-
minalità attraverso la legalità, che 
permette di agire con meno discre-
zionalità nel rispetto delle regole. 
Per tutti.
Le persone devono capire… Esse-
re più comprensive forse? No, cara 
giustizia, dovrebbero essere solo tue 
complici.
Con accorata partecipazione, Estel 
Cacco.-

di Estel Cacco, 
classe 4aG 
Liceo Scientifico 
I. Nievo, Padova

Cara Giustizia

ruolo negli incontri trascorsi non è 
solo stato quello di essere ascolta-
tori passivi, ma anzi anche quello 
di interagire, chiedere e informar-
si, ed è proprio per questo che il 
nostro scambio di parole è da de-
stinare al diffondersi al di fuori del-
la scuola e al non rimanere sterile 
dentro la testa di un adolescente 
di un liceo classico. 
Dobbiamo dunque essere mes-
saggeri di questo messaggio di 
educazione.-



mi sento “più sicura”. 
È brutto perché ora mi guardo 
sempre dietro, come se ci fosse 
sempre qualcuno che mi osserva 
e che segue ogni mio movimento. 
Io sto male proprio in quel posto 
dove ognuno trova la sua tranquil-
lità. Quando sono a casa sono agi-
tata, ho sempre paura che succe-
da qualcosa, ascolto ogni minimo 
rumore e tengo sempre vicino a 
me il telefono. 
Evito di restare a casa da sola e per 
fortuna i miei genitori capiscono 
questa mia paura. 
Non esco nemmeno, perché so 
che loro si sono nascosti nel mio 
giardino. 
Io, quando fa buio, non vado in 
giardino. 
Ero la più felice del mondo ad an-
dare in carcere, guardo tutti i pro-
grammi come NCIS o CSI e andare 
in carcere era proprio quello che 
volevo. 
A me piacerebbe fare criminolo-
gia ed entrare nella polizia scien-
tifica. Infatti ero emozionata men-
tre passavo tutti quei cancelli e nel 

È successo tutto quando avevo 
circa 10 anni. 

Era estate e già i carabinieri ci ave-
vano avvertito che da un po’ di 
sere giravano ladri nel mio quar-
tiere, ma ero troppo piccola per 
capire. 
So che una mattina mi sono sve-
gliata e fuori dalla mia camera c’e-
rano due carabinieri pronti a por-
tarmi in ospedale per capire quale 
strana sostanza avevano usato per 
farci addormentare. 
Erano riusciti ad aprire le sbarre in 
ferro (che ho quasi in ogni finestra 
di casa mia) e sono entrati dalla 
sala per un buco piccolo. Ovvia-
mente prima avevano addormen-
tato i miei due cani che erano fuo-
ri. 
Ora ho 18 anni e non resto a casa 
da sola, non dormo mai da sola e 
di notte mi chiudo dentro la mia 
camera e non vado nemmeno in 
bagno. Dopo quella notte hanno 
cercato di entrare altre volte e una 
volta anche l’estate scorsa. 
L’anno scorso a Natale ho chiesto 
l’antifurto per la mia camera e ora 

vedere tutte quelle sbarre e nello 
stare davanti a loro. 
Fino a quando non mi sono trova-
ta a sentire la storia di uno che ru-
bava. Allora ho iniziato a tremare, 
mi sudavano le mani e non mi sen-
tivo bene. 
So che come noi non possiamo 
provare minimamente come si 
sentono loro, allo stesso tempo 
un ladro non può capire cosa reca 
alle persone a cui ruba qualcosa. 
Ma non è il fatto che ha rubato le 
mie cose o che mentre dormivo è 
entrato in camera mia, ma è il fatto 
che ora non faccio le cose normali 
per una 18enne come stare a casa 
da sola e uscire la sera tranquilla-
mente.-

Mi presento: mi chiamo Vero-
nica Tommasi, venticinque 

anni e sono una studentessa uni-
versitaria. Provengo da una buona 
famiglia, per intenderci quella che 
etichetterebbero come “famiglia 
tradizionale”. I miei genitori mi 
hanno sempre insegnato ad avere 
educazione e rispetto verso gli al-

tri, a non varcare certi confini, so-
prattutto quelli della legalità. I miei 
amici mi dicono sempre che tendo 
a rispettare fin troppo le regole, 
anche quando all’una di notte per 
le vie della città non passa anima 
viva, e io aspetto che il semaforo 
pedonale diventi verde per poter 
attraversare la strada mentre loro 

sono già dall’altra parte ad aspet-
tarmi. Fino a qualche mese fa, non 
sapevo come fosse il “mondo” di 
chi trasgredisce le regole andando 
oltre quel determinato “confine”. 
Non mi ero mai posta il problema 
di andare a conoscere quel ter-
ritorio di confine delimitato dai 
miei pregiudizi, che costituivano 
il mio personale “muro di cinta” 
nei confronti di quelli che, al di là 
del muro, la società civile etichet-
ta come “cattivi”. Eppure ora mi 
ritrovo ad avere un’altra visione 
dei confini, e soprattutto, giorno 
dopo giorno, sto abbattendo pez-
zo dopo pezzo quel muro. 
Dal trenta settembre ho inizia-
to uno stage presso la redazione 
di “Ristretti Orizzonti” che opera 
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di nanà, studentessa, classe 4a Liceo Scienze Umane 
Marco Belli di Portogruaro

Stare a casa da sola, uscire la sera

di Veronica Tommasi, tirocinante della Facoltà di Sociologia 
nella redazione di Ristretti 

Attraversando i cancelli del carcere,  
ero convinta che quel mondo  
non mi riguardasse
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all’interno del carcere Due Palaz-
zi, e fisicamente ho varcato quella 
soglia che divide la realtà di chi ha 
sempre agito con consapevolez-
za nei confronti della legalità, da 
quelli che invece hanno mancato 
ai propri doveri verso la società, 
verso l’Altro. Attraversando i can-
celli del carcere, ero convinta che 
quella realtà, quel mondo non mi 
appartenessero. Durante le di-
scussioni intorno al tavolo della 
redazione ho cominciato però ad 
ascoltare con molta attenzione 
ciò che i detenuti dicevano, le dif-
ficoltà che emergevano nel loro 
vivere quotidiano, e solo allora ho 
iniziato a capire quanto chi sta al 
di fuori di certi confini, ed ha la 
possibilità di vivere in libertà, non 
si pone minimamente il problema 
di come si possa vivere in un regi-
me di privazione di libertà. Noi (e 
per noi intendo noi come società 
civile, noi ragazzi che andiamo a 
scuola, noi uomini e donne che ci 
svegliamo ogni mattina per anda-
re a lavorare, oppure noi come pa-
dri e madri che ci prendiamo cura 
delle nostre famiglie e cerchiamo 
di proteggere i nostri figli dalla 
“mostruosità” di questo mondo) 
non ci chiediamo mai, o meglio 
quasi mai, chi possa esserci al di 
là di quelle mura. Siamo sempre 
troppo impegnati a vivere la no-
stra individualità, e a condividere 
quest’ultima solo con pochi elet-
ti. Io ero uno di questi individui 
che prendeva in considerazione 
solo questa parte del Noi, quella 
delle persone “regolari”. Entrando 
e uscendo quotidianamente dal 
carcere però qualcosa è cambiato. 
La mia consapevolezza è cresciu-

ta conoscendo persone che una 
volta avrei definito come “altri”, 
persone diverse, persone lontane, 
estranee indefinite. Ma giorno per 
giorno ho iniziato a conoscere i 
nomi e le storie delle persone che 
a quel tavolo mi erano sedute di 
fronte e accanto, ho acquisito la 
coscienza della loro esistenza ed 
ho capito che avrei dovuto iniziare 
a rivisitare la mia visione della re-
altà, e il significato che attribuivo 
a quel Noi. 
Quando solitamente prendiamo 
un giornale, oppure accendiamo 
la televisione e ascoltiamo le no-
tizie sulle storie che provengono 
dal carcere, la maggior parte delle 
reazioni che ci suscitano sono di 
sdegno, l’espressione più frequen-
te è quella di dire “chissà che but-
tino le chiavi!”, e questa è spesso 
l’unica idea che abbiamo di quel 
mondo.
Certo la maggior parte degli uo-
mini che si ritrovano dall’altra 
parte delle sbarre ha sbagliato, 
ma il percorso che molti di loro ri-
escono ad intraprendere, in certe 
realtà carcerarie come quella di 
Ristretti Orizzonti, è di ricostruire 
la propria integrità prima di tut-
to come uomini, ma anche come 
figli, come padri e come mariti. È 
difficile però recuperare quella 
“completezza”, ricostruirsi un ruolo 
che, a causa di qualche scelta sba-
gliata, hai perso quando sei stato 
privato della libertà, perché se 
fuori, quando siamo in difficoltà, 
abbiamo la possibilità di chiedere 
aiuto alla società e alle nostre fa-
miglie, dentro ti capita di perdere 
ruolo e diritti e non avere nessuno 
che ti aiuti a recuperarli. Le scelte, 

giuste o sbagliate che siano, han-
no sempre un prezzo da pagare, 
questo lo impariamo fin da piccoli, 
quante volte abbiamo provato a 
fare una cosa che magari ci dice-
vano di non fare e poi ne abbiamo 
pagato le conseguenze? E non ab-
bastanza contenti abbiamo a volte 
perseverato? Credo che tutti noi 
abbiamo commesso errori e fatto 
degli scivoloni, ma come si scivola 
ci si rialza, o almeno ci si riprova, 
solo che è più facile rialzarsi se 
qualcuno ti tende una mano. 
Come donna che vuole parteci-
pare in modo attivo e critico alla 
vita di questa società, con questa 
esperienza ho capito che il “NOI” 
non è più solamente appartenere 
all’insieme di individui che vivo-
no la vita in modo conforme, ma 
allargare i nostri orizzonti anche a 
ciò che pensiamo non faccia parte 
del nostro essere. Scorro mental-
mente i volti degli uomini che mi 
ritrovo davanti in questi giorni in 
carcere, e so che loro ora fanno e 
faranno parte per sempre della 
mia nuova visione del NOI. Do-
vrebbe infine essere interesse di 
tutta la società, entrare e capire 
chi sono quegli uomini che tanto 
spesso etichettiamo con i loro rea-
ti, non solo per togliere loro questi 
marchi ma almeno per provare, 
in un futuro, ad attribuire meno 
etichette per permettere loro di 
ritornare ad essere persone, e non 
solo il loro reato: Agostino, Gio-
vanni, Tommaso, Antonio, Biagio, 
Carmelo... e ancora Lorenzo, San-
dro, Andrea, Gianluca, Luigi, Erjon, 
Elvin, Gaetano... e ancora Angelo, 
Giorgio, Marcel, Roverto, Clirim... 
ecc...-



Il punto di vista degli insegnanti
Progetto scuole/carcere

annO sCOlasTICO 2014-2015

14Ristretti Orizzonti

di luisa gavagnin, docente dell’ITT Mazzotti, Treviso

Cara Ornella e cari tutti re-
dattori di Ristretti Orizzonti, 
scrivo due righe in occasio-

ne dell’invio delle riflessioni dei 
miei allievi, che lo scorso anno 
scolastico hanno partecipato agli 
incontri a scuola e in carcere.
Innanzitutto un grande ringrazia-
mento a tutti voi, che in modi di-
versi offrite ai ragazzi questa pos-
sibilità di conoscere e di pensare. 
So che non è facile, richiede molta 
fatica sia da parte dei volontari 
che dei detenuti, ma penso che gli 
scritti dei ragazzi vi daranno con-
ferma che non è uno sforzo vano: 
ognuno di loro ha riconosciuto la 
validità del progetto, e si è posto 
in modo nuovo nei confronti dei 
problemi e delle persone.
Come capite dagli scritti, io utiliz-
zo gran parte dell’anno scolastico 

affrontando questo tema, e utiliz-
zo molto materiale che ho raccol-
to negli anni. Il materiale spesso è 
prodotto da voi di Ristretti (video, 
sito, rivista), quindi sappiate che il 
lavoro che state facendo è prezio-
so.
Colgo l’occasione per condividere 
con voi gli obiettivi che mi pongo 
nel proporre alle classi questo ar-
gomento. Penso che vi possa inte-
ressare conoscere il contesto in cui 
si inseriscono i vostri interventi. 
Questi che vi invio sono gli scritti 
delle classi 4B, 4C e 4H che hanno 
partecipato all’incontro presso il 
nostro Istituto il 28 gennaio 2015, 
e che avete incontrato al Due Pa-
lazzi il 31 marzo 2015.
Il primo obiettivo, essendo l’ora 
di religione, è diffondere un po’ 
di umanità. Molti ragazzi si sono 

resi conto durante queste lezioni 
che la paura ci fa diventare duri, 
chiusi, non vogliamo neanche sa-
pere, ci basta stare tranquilli. Pas-
sare dalla rabbia e dalla voglia di 
vendetta alla capacità di ascoltare, 
alla voglia di capire, in alcuni casi 
al desiderio che le cose cambino, o 
perfino ad una riflessione sul per-
dono, mi sembrano passi davvero 
importanti.
Il secondo obiettivo è la preven-
zione, perché ascoltando le vostre 
testimonianze si rendono conto 
che spesso la fragilità o l’orgoglio 
portano le persone a commette-
re reati anche gravi. In un mondo 
che ci vuole sfrontati, sicuri di sé 
e splendidi a tutti i costi, saper ri-
conoscere che l’essere umano è 
fragile e spesso sbaglia può inse-
gnarci la prudenza.
Un terzo obiettivo è una rifles-
sione sui pregiudizi. Spesso ci 
permettiamo di giudicare e perfi-
no offendere senza sapere nulla. 
Tramite questo lungo percorso i 
ragazzi si rendono conto di quan-
to le conoscenze che avevano 
fossero limitate o distorte, e mal-
grado questo si sentissero asso-
lutamente in diritto di esprimere 
giudizi anche molto duri. Riflette-
re sulla tendenza a generalizzare, 
sulla necessità di informarsi seria-
mente, ed infine evitare se possi-
bile di giudicare gli altri, si rivelano 
comportamenti più degni. L’essere 
umano è un mistero così profon-

Molti ragazzi si sono resi conto durante queste lezioni 
che la paura ci fa diventare duri, chiusi, non vogliamo 
neanche sapere, ci basta stare tranquilli

Un progetto che aiuta 
a diffondere un po’ di umanità
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do da non permettere di essere 
racchiuso in una parola. Gesù per 
primo ci invita a non giudicare.
Infine ritengo importante anche 
la riflessione in sé sui temi della 
giustizia, della legalità, della “si-
curezza”, del carcere, della riabi-
litazione, per i nuovi adulti che 
crescono nella nostra società.
Mi conferma in questo percorso 
l’attenzione di papa Francesco 
verso i detenuti, perché dall’inizio 
del suo pontificato e poi con as-
siduità ha mostrato una premura 
particolare verso le persone che 
si trovano in questa condizione e 
verso le loro famiglie.
Una precisazione tecnica. Come 
vedrete per quasi tutti i ragazzi 
troverete due scritti: uno inziale 
(cosa sai del carcere…), ed una ri-
flessione al termine del percorso. 
Ve li ho spediti entrambi, mi pare-
va interessante il confronto. 
Infine vi ringrazio personalmente 

perché in questi anni in cui ho par-
tecipato con le classi ai vostri pro-
getti ho imparato molto, e sono 
cambiata. Mi rendo conto delle 
vostre difficoltà, e anche per me 
non è sempre facile portare avan-
ti queste attività, ma credo che 
sia una preziosa opportunità per 
tutti. Senza cercare la perfezione, 
accettando anche la nostra fragi-

lità e qualche inconveniente, rico-
noscendo il valore e la delicatezza 
dei temi che stiamo affrontando. 
Un grazie particolare a Ornella e ai 
volontari per la grande disponibi-
lità e professionalità.

A presto, 
prof.ssa luisa gavagnin
ITT Mazzotti, Treviso.-

di luisa gavagnin
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Possiamo essere delle “belle persone” 
anche se in passato abbiamo  
commesso dei gravi errori

Carissima Ornella, a nome mio, 
dei miei colleghi e degli stu-

denti, volevo ringraziare di cuore 
le persone che sono venute pres-
so il nostro istituto mercoledì 2 di-
cembre: Bruno, Daniele, Giuliano, 
Rachid e la bravissima Francesca.
Sono stati due incontri con le di-
verse classi veramente intensi e 
preziosi, degli autentici “allena-
menti a pensarci prima”, come dite 
voi, e l’occasione per far crollare 
diversi muri: indifferenza, lonta-
nanza, giudizio.
Continuiamo in questi anni ad 
esprimervi la nostra gratitudine 

perché con la vostra faticosa testi-
monianza, siete in grado di parlare 
al cuore e alla testa di questi ra-
gazzi e difenderli da errori pesanti.
All’inizio dell’incontro Daniele e 
Rachid hanno detto chiaramen-
te che erano venuti a titolo gra-
tuito e liberamente, solo perché 
credono nel valore del progetto 
e dell’incontro con i ragazzi. È im-
portante esplicitarlo, per i ragazzi 
è una prova, non solo che si può 
cambiare, ma che possiamo esse-
re delle “belle persone” anche se 
in passato abbiamo commesso 
dei gravi errori. Alcuni dei nostri 

ragazzi hanno alle spalle storie 
familiari faticose, e forse questi in-
contri possono essere d’aiuto an-
che a loro. Io da anni vi considero 
miei maestri di vita, e vi ringrazio 
di questa condivisione.
Un ringraziamento particolare a 
Francesca, che ha condotto i due 
incontri con grande professionali-
tà e chiarezza di idee, e per la sua 
stessa testimonianza di persona 
che sa riconoscere i valori che con-
tano.
Un grazie infine a chi sta alle spal-
le, a chi rende possibili questi in-
contri, grazie di cuore!-



Un progetto che stimola 
il confronto, il dialogo,  
il superamento di luoghi 
comuni e pregiudizi

sono lauretta Voltolina, inse-
gnante di lettere presso il Liceo 

delle Scienze Umane “Antonio Ro-
smini” di Trento
Lo scorso 16 novembre ho accom-
pagnato la mia classe quarta al 
carcere di Padova per partecipare 
ad un incontro con i detenuti. L’e-
sperienza è stata molto utile e ap-
prezzata dai miei alunni che hanno 
sentito l’esigenza di esprimere un 
ringraziamento. Sperano che pos-
sa esserci un seguito agli incontri 
già svolti, desidererebbero infatti 
proseguire aggiungendo ulteriori 
incontri e instaurando una sorta 
di collaborazione con la rivista. 
Desidererebbero infatti incontrare 
nuovamente le persone conosciu-
te lo scorso 16 novembre in carce-
re, per poter approfondire alcuni 
temi. In particolare vorrebbero 
trattare il tema della rieducazione 
all’interno del carcere, capire con 
quale modalità viene realizzata, 
quali potrebbero essere gli osta-
coli alla sua realizzazione, quanto 
condiziona il reinserimento nella 
società; avrebbero piacere anche 
di conoscere qualche dettaglio in 
più sul tipo di clima che si instaura 
tra i detenuti... Insomma, i punti di 
riflessione sono tanti.
È bello che i ragazzi abbiano sa-
puto cogliere il valore formativo 
del progetto e sarebbe un peccato 
non assecondare la loro motiva-
zione. Anche la nostra dirigente 
apprezza tutto ciò e ci autorizza a 

tornare a Padova per incontrarvi.
I ragazzi intenderebbero poi riela-
borare le riflessioni e preparare un 
articolo per la vostra rivista. 
Spero che quanto ho scritto possa 
essere una sufficiente indicazione 
di quello che si potrebbe realizza-
re insieme.

alla redazione di  
“ristretti Orizzonti”

siamo la classe 4 Ea del Liceo 
delle Scienze Umane “Antonio 

Rosmini” di Trento. Appartenia-
mo al gruppo di classi privilegiate 
che hanno potuto usufruire del 
Progetto con Ristretti Orizzonti. 
Usiamo i termini “privilegiate” e 
“usufruire” non a caso. Ci sentiamo 
infatti molto fortunati perché gra-
zie al progetto abbiamo vissuto 
momenti estremamente formati-
vi.

Abbiamo partecipato a due in-
contri (il primo presso il nostro 
Istituto, il secondo il 16 novembre 
scorso all’interno del carcere di Pa-
dova) che ci hanno fatto entrare in 
contatto con la realtà delle carce-
ri e hanno tolto gli ostacoli che ci 
impedivano di vedere e capire ciò 
che prima potevamo solo imma-
ginare a modo nostro, influenzati 
da quello che i mass-media spesso 
vogliono farci credere. Ringrazia-
mo dunque i detenuti che a cuore 
aperto ci hanno raccontato le loro 
storie, rendendoci partecipi delle 
loro emozioni. Grazie perché attra-
verso le loro parole, ben lontane 

dall’essere usate come strumento 
di auto-giustificazione, ci hanno 
insegnato che la vita, a chiunque 
appartenga, offre sempre una se-
conda possibilità e se un individuo 
vuole coglierla, deve essere posto 
in condizione di farlo.
Ci sentiamo allora in dovere di 
ringraziare anche la redazione 
“Ristretti Orizzonti”, perché sap-
piamo che esso rappresenta per i 
detenuti un’ancora di salvezza che 
li tiene legati al mondo esterno. 
Inoltre lo ringraziamo perché ha 
offerto un’opportunità anche a noi 
ragazzi, quella di stimolare il con-
fronto, il dialogo, il superamento 
di luoghi comuni e pregiudizi, la 
riflessione. E tanti sono i punti su 
cui abbiamo riflettuto: il concetto 
di pentimento, di rieducazione, la 
vita all’interno delle carceri, gli ef-
fetti sulle famiglie dei detenuti… 
Ci siamo posti molte domande 
alle quali non sempre abbiamo sa-
puto dare una risposta.
Ci piacerebbe proseguire il pro-
getto insieme a voi aggiungendo 
altri incontri nei quali approfon-
dire alcuni temi, come quello del 
sistema penitenziario in Italia, del 
rapporto tra detenuti e tra dete-
nuti e agenti, della rieducazione, 
del re-inserimento nella società e 
molti altri. Non solo. Altri incontri 
sarebbero utili anche perché noi 
ragazzi vorremmo ricambiare le 
emozioni e questa volta rendere i 
detenuti partecipi dei nostri pen-
sieri e riflessioni.
Grazie ancora.

Gli alunni della classe 4 EA,
Liceo “Antonio Rosmini” 
Trento.-
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Uno scambio di riflessioni tra 
una studentessa e un detenuto
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Siamo sull’autobus di ritorno 
dal carcere Due Palazzi.

Fuori è una giornata grigia e 
nebbiosa, un po’ triste e malin-
conica come gli occhi di alcuni 
carcerati che abbiamo incontra-
to oggi.
Non so se sia stato il fatto di 
ascoltare diverse storie in due 
luoghi diversi, scambiandoci di 
posto per qualche ora (loro a 
scuola noi in carcere), o sempli-
cemente le loro parole, fatto sta 
che ho cominciato a vedere le 
cose in maniera differente.
Forse la cosa con cui mi sono do-
vuta scontrare più volte durante 
l’ascolto è stato, anzi sono state 
tutte quelle domande di “pan-
cia”, irrazionali, contro la parte 
più razionale di me.
Infatti da una parte osservavo 
quante ingiustizie a cui sono 
sottoposti i carcerati e dall’altra, 
beh, tutte le ingiustizie che loro 
stessi in parte provocano nella 
società.
Fuori comincia a piovere.

Durante l’incontro ho posto a 
tutti i carcerati una domanda 
che mi arrovellava da un po’: 
“Che cosa vi aspettate dalla so-
cietà?”
Uno dei detenuti mi ha subito 
controribattuto dicendomi che 
legalmente, una volta scontata 
la loro pena, per la società loro 
dovrebbero essere “puliti”.
Lì per lì non sono riuscita a re-
plicare: “Veramente uscito dal 
carcere ti sentirai “pulito”? nella 
tua coscienza, come individuo, 
essere umano? Credi veramente 
di poterti redimere?” (risponde-
temi vi prego).
In ogni caso, paradossalmente, 
la miglior risposta (a mio avviso, 
ovviamente), è stata di un erga-
stolano. Il quale, anche se in ma-
niera un po’ polemica e stizzosa, 
mi ha fatto notare come in realtà 
questa domanda bisognereb-
be porla ad entrambe le parti, 
ovvero: “Che cosa la società si 
aspetta dai carcerati e che cosa 
loro si aspettano dalla società”. 

Magari qualcosa finalmente mi-
gliorerà.
È stato, oserei dire, elettrizzante 
questo scambio di punti di vi-
sta, perché in fondo loro hanno 
molto da imparare da noi gio-
vani e dalla società, ma a loro 
volta hanno anche molto da in-
segnare, sono pur sempre esseri 
umani. 
Spero vivamente che il pro-
getto possa continuare perché 
insegna molto, e le loro paro-
le, espressioni ed occhi dicono 
molto di più di mille libri o arti-
coli di giornale.
Volevo ringraziare ancora tutti i 
detenuti augurandogli il meglio, 
ma ringrazio davvero di cuore 
gli organizzatori del progetto e 
gli insegnanti, vi sarò debitrice 
a vita per quest’esperienza più 
unica che rara.
Grazie.-

Proprio in questo momento ho 
finito di trascrivere le tue rifles-

sioni sull’incontro svolto in carce-
re.
Sarà il caso, ma anche oggi la gior-
nata è grigia e nebbiosa, triste e 
malinconica, un po’ come il mio 
umore, ma io sono perennemente 
così anche in una bella giornata di 
sole.

di gaia s., 4a BLL Liceo Marchesi-Fusinato

“Veramente uscito dal carcere ti 
sentirai “pulito”? nella tua coscien-
za, come individuo, essere umano? 
Credi veramente di poterti redime-
re?” …. 
Bella domanda e posso garantirti 
che trovare una risposta è mol-
to difficile per me. Credo che sia 
molto soggettiva la risposta. 
Sentirsi “pulito” nella mia coscien-

za, come individuo e essere uma-
no… non lo sarò mai. Penso che 
non riuscirò mai a sentirmi pulito, 
forse sono i grossi fardelli che mi 
porto dietro, i sensi di colpa che 
riaffiorano ogni qualvolta penso 
alla mia vita passata. 

Veramente uscito dal carcere 
ti sentirai “pulito”?

Ciao Gaia,  
sono Lorenzo, ti ricordi?
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Io ho fatto una scelta di vita, sono 
stato io a scegliere di seminare 
terrore e male alle persone… è 
molto brutta come scelta. È una 
scelta di cui solo oggi riesco a 
comprendere tutte le conseguen-
ze che ha portato. Io ho un fine 
pena datato 2037 ed è un periodo 
che non riesco più a vedermi oltre 
a queste sbarre, non riesco più a 
vedere un futuro, ma mi sento di-
verso lo stesso. Lo so che prima o 
poi dovrò uscire da questi muri, 
ma sono questi sensi di colpa che 
riaffiorano sempre più spesso a 
frenare il sogno di vedermi come 
una persona libera. 
Voglio raccontarti un momento 
della mia vita molto difficile… 
Sono stato padre, padre di un fi-
glio che era bellissimo, anche nel 
momento più duro della sua ma-
lattia era bellissimo. Era malato di 
tumore. È mancato che aveva 13 
anni e la maggior parte dei suo 
anni, io, li ho passati dietro a delle 
sbarre in giro per l’Italia. Quando 
ho iniziato a perdere le speranze 
che potesse guarire ero in carcere. 
Mi ricordo la prima volta che l’ho 
visto con un cappellino e senza le 
sopracciglia per via della chemio-
terapia. Era dietro al solito banco-
ne divisorio della sala dei colloqui, 
ero al carcere di Alba. Mi sorrideva 
Gaia, cavolo aveva un sorriso fan-
tastico… si chiamava Salvatore.
Quando è mancato io ero latitan-
te all’estero, tornai in Italia per il 
funerale e mi arrestarono. 
Neanche di fronte a mio figlio 
sono riuscito a fermarmi. Sono 
una persona cattiva? Forse sì Gaia, 
forse non merito neanche di so-

gnare una vita diversa, ma fon-
damentalmente io sono diverso. 
Non sono più l’uomo del passato, 
ma quel passato fa parte di me. Io 
non so se potrò mai essere con-
siderato come una persona “nor-
male”. 
Quando mi hanno arrestato dopo 
il funerale ho passato un momen-
to buio, un momento dove non 
vedevo una via d’uscita dai sensi 
di colpa che provavo e che ancora 
oggi provo, provai anche a farmi 
del male, ma anche in questo fallii. 
Gaia non mi sentirò mai pulito, 
la mia coscienza non sarà mai “a 
posto”, credo che dovrò imparare 
a convivere con me stesso, con 
quello che sono stato. 
Ho 38 anni e oggi provo un gros-
so pentimento per tutto il male 
commesso, non solo nei confron-
ti della mia famiglia, ma anche di 
tutte quelle persone che neanche 
conoscevo ma alle quali ho recato 
dei grossi traumi. 

Una cosa che mi sta aiutando 
molto è parlare con voi, non pen-
sare che io voglia che mi venga 
detto “poverino”, non sono pro-
prio il tipo di persona che cerca 
commiserazione, ma da quando 
ho iniziato questo progetto con 
voi non sono più lo stesso uomo. 
Continuo a pensare che se mi fos-
se stata data questa opportunità 
prima, oggi non sarei qui a vivere 
di ricordi e di sogni. 
Certo che questa vita è proprio 
complicata da capirla… dai valore 
a cose, a persone solo quando ti 
vengono tolte. 
Non mi aspetto niente dalla socie-
tà, sono io che dovrò mostrare ad 
essa che sarò pronto a provare a 
vivere rispettando le persone. 
Potrai non crederci ma da que-
ste grosse nuvole grigie e piene 
di pioggia esce un lieve raggio di 
sole. 
Grazie Gaia.
Lorenzo.-
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Sono da più di venti anni in car-
cere, provengo dalle sezioni di 

Alta Sicurezza nelle quali non è 
per niente facile incontrare per-
sone esterne all’Amministrazione. 
Da quando sono arrivato a Padova 
ho avuto la possibilità di frequen-
tare Ristretti Orizzonti, dapprima 
facevo parte al gruppo di discus-
sione, poi sono entrato a tutti gli 
effetti a far parte della redazione. 
Con la redazione sto partecipan-
do al progetto scuola/carcere che 
coinvolge la società civile con il 
mondo del carcere. Devo dire che 
nelle sezioni da cui provengo si re-
sta ad oziare giorno dopo giorno, 
l’unico confronto che puoi avere 
è con le persone che vivono all’in-
terno della tua stessa sezione e, 
bene che vada, puoi confrontarti 
su come poter perfezionare un re-
ato o nutrire rabbia contro le isti-

di agostino lentini

tuzioni che ti hanno privato della 
libertà o dei tuoi diritti verso la tua 
famiglia.
Il progetto scuola/carcere mi ha 
fatto vedere una prospettiva di-
versa, il confronto con la società, 
con persone che neanche cono-
sci e soprattutto con ragazzi, che 
dopo aver ascoltato la tua testi-
monianza sono agguerriti pron-
ti a farti delle domande che ti 
imbarazzano non poco e spesso 
ti mettono di fronte a realtà che 
nel mondo carcerario sono tabù, 
quelle domande ti inchiodano alle 
tue responsabilità e a riflettere sui 
tuoi comportamenti.
Da subito ho scoperto che quel 
mondo sconosciuto, quella parte 
di società alla quale mi sono sen-
tito così imbarazzato a dare qual-
che risposta, mi ha lasciato riflet-
tere più di quanto abbiano potuto 

fare le istituzioni in venti anni di 
carcerazione, quelle domande che 
gli studenti ti pongono e per cui 
ti mettono a cospetto della real-
tà vista da prospettive diverse, fa 
sì che la tua riflessione avviene in 
uno schema diverso.
Non si ha più a che fare con la rab-
bia nutrita contro le istituzioni che 
ti hanno lasciato in stato di abban-
dono, chiuso in dei ghetti di sezio-
ne, adesso è la parte più giovane 
della società che vuole capire, sa-
pere il perché sei arrivato a com-
mettere il reato, ti chiede se non 
avevi altre alternative, se potevi 
essere aiutato o se per caso non 
hai voluto che ti aiutassero.
Non puoi nutrire rancori per que-
sta parte di società che si confron-
ta con te, di certo ti imbarazza, ma 
ti inchioda alle tue responsabilità 
e ti lascia riflettere… e anche dopo 
che è finito l’incontro continui a ri-
flettere.
Credo che, in questi incontri, an-
che i ragazzi acquisiscono infor-
mazioni utili per il loro percorso di 
vita, come capire che in certi casi 
la vita può essere crudele e che da 
semplici cittadini lontani da ogni 
schema delinquenziale si può 
arrivare a compiere reati comin-
ciando da piccole cose, da picco-
le bugie, fino ad essere inghiottiti 
da quel vasto mondo fatto di cose 
materiali dove domina la rincorsa 
del Dio denaro.
Credo che gli incontri con le scuo-
le andrebbero incentivati, tanto 
più la società civile entra nel car-
cere e si confronta con le persone 
detenute, più il risultato di questo 
confronto aiuterà la popolazione 
detenuta ad un reinserimento nel-
la società.-

Le domande degli studenti 
ti inchiodano a riflettere 
sui tuoi comportamenti



di andrea Donaglio

Ad ogni incontro con le sco-
laresche ci poniamo di fron-
te ad una platea particola-

re. Essa è composta da studenti 
di scuola media superiore e gli in-
segnanti che li accompagnano in 
questa esperienza davvero unica. 
Arrivano così all’ultimo appunta-
mento di un percorso scelto dai 
loro docenti ad inizio anno scola-
stico. Essi rappresentano una par-
te della società esterna apparente-
mente molto distante dalla realtà 
presente in un carcere. 
Nel corso di anni di esperienza 
sul campo siamo riusciti a met-
tere a punto un modo efficace di 
comunicare con loro. Lo facciamo 
raccontando alcune delle storie, 
quelle che ci hanno visto scivolare 
verso comportamenti illeciti. I rac-
conti sono tutti centrati sul come 
si arriva a rendersi responsabili di 
atti criminali e a vedersi così spa-
lancare davanti le porte del car-
cere. Servono a far comprendere 
come certi comportamenti iniziali, 
non certo sanzionabili come reati, 
possano portare ad un più o meno 
lento declino comportamentale 
con conseguenze, come nel mio 
caso, tragiche. Le domande che 
seguono queste testimonianze 
danno la possibilità ai nostri inter-
locutori di ottenere altre informa-
zioni su queste derive esistenziali 
e di chiedere di descrivere aspet-
ti della quotidianità carceraria. Un 
argomento quest’ultimo che eser-

cita sempre una certa curiosità in 
diversi giovani.
Personalmente ho il compito an-
che di verbalizzare l’incontro, tra-
scrivendo, in un apposito modulo, 
le domande che ci vengono po-
ste, il loro autore (o autrice) e chi 
di noi ha risposto. Un lavoro che 
richiede attenzione e capacità di 
sintesi quando le domande, sem-
pre interessanti, sono particolar-
mente articolate. Qualche volta 
cerco anch’io con qualche risposta 
di dare il mio contributo al con-
fronto in corso. Una volta termina-
to questo confronto diretto con le 
scolaresche, mi viene spontaneo 
riflettere. Lo faccio soprattutto in 
cella, a fine giornata; prima non 
c’è tempo per farlo. Ovviamente 
rifletto su quanto ho sentito e, ma-
gari, detto nel corso di quelle due 
ore di “apertura al mondo”. A certe 
domande e osservazioni provo a 
rispondere anche senza interlocu-
tore di fronte.
Recentemente mi sono posto una 
domanda che va un po’ oltre le 
immancabili riflessioni del dopo 
incontro. Questo interrogativo 
lo posso così riassumere: “Se fos-
si stato al loro posto, da studente 
o da insegnante, avrebbe potuto 
servirmi un’esperienza del genere 
a farmi desistere dal commettere 
il grave reato di cui mi sono reso 
colpevole?”. La risposta non si può 
limitare ad un sì o ad un no, richie-
de qualche altra considerazione 

come quelle che cercherò di fare. 
Non prima di aver fatto una pre-
messa che ritengo doverosa. Ho 
prima provato a immaginare se 
fossi stato un insegnante accom-
pagnatore; l’ho fatto di proposito 
avendo io svolto l’attività di do-
cente di scuola media superio-
re. Negli ultimi anni, dei venti tra-
scorsi dietro alla cattedra, le classi 
che mi venivano assegnate erano 
quelle del triennio, proprio quelle 
classi che ci vengono a far visita in 
carcere.
Dopo questa nota che vuole pre-
cisare la “doppia” posizione in cui 
potrei essermi trovato, ritengo sia 
necessario distinguere tra i possi-
bili effetti in veste di studente da 
quelli ipotizzabili quando opera-
vo come docente. Nel primo caso 
non so neanche se sarei entrato in 
una struttura come quella dove mi 
trovo da quasi sei anni. Il motivo 
di questa possibile rinuncia sono 
delle esperienze fatte quando ero 
bambino. Ebbi modo di visitare, 
non per mio desiderio, dei luoghi 
di segregazione, tipo orfanotrofi 
e collegi, visite che mi turbarono 
parecchio. Ne ricevetti un’impres-
sione negativa che mi faceva stare 
alla larga da luoghi in cui vedevo 
bimbi in forte disagio emotivo per 
lo stato in cui si trovavano. Quin-
di è possibile, se non mi fossi con-
vinto altrimenti, che sarei stato as-
sente al giorno fissato per la visita 
in carcere. Mi sarei perso un’occa-

Ora mi domando se avrebbe potuto servirmi 
un’esperienza del genere per farmi desistere dal 
commettere il grave reato di cui mi sono reso colpevole

Quando ero docente 
alle scuole superiori, 
forse non avrei fatto 
questo progetto
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sione riservata, nel nostro Paese, a 
parte l’esperienza di Padova, a po-
chissime persone, troppo poche 
se si vuole rendere davvero il car-
cere aperto alla società. 
Come docente questo retaggio di 
esperienze traumatiche infantili 
provocava un atteggiamento che 
si traduceva in un’avversione all’i-
dea di accompagnare un gruppo 
di alunni in un luogo visto, nell’im-
maginario collettivo, come il peg-
giore dove uno possa finire. Non 
mi è stato mai proposto, visto che 
l’istituto dove insegnavo non ha 
mai partecipato ad iniziative del 
genere, ma sono quasi certo che 
la mia risposta sarebbe stata nega-
tiva. Non era solo frutto di retaggi 
del passato, ma anche di una vi-
sione del mondo, formatasi attin-
gendo continuamente da un certo 
tipo di informazione. 
Mi veniva spontanea la doman-
da: “Che senso ha portare degli 
alunni ad ascoltare delle persone 
che, commettendo dei reati, han-
no dimostrato di essere incapa-
ci di accettare le regole di convi-
venza civile che stanno alla base 
della nostra società? Persone che 
con il loro comportamento han-
no arrecato danno all’esistenza di 
altre persone?”. Il destino ha prov-
veduto a farmi vivere, anche se 
dall’altra parte, questa esperienza 
straordinaria di confronto. Dopo 
parecchie decine di incontri devo 
dire che questo progetto un senso 
ce l’ha. Ogni qualvolta sento par-
lare i miei compagni di redazione 
delle loro esperienze, risponde-
re alle domande degli alunni, pur 
trattandosi di vicende che sento 
parecchio lontano da me, scopro 
sempre degli aspetti del loro rac-
conto in cui mi ritrovo. In cui rico-
nosco dei miei modi di pensare 
in una storia in cui probabilmen-
te non sarei mai finito per il tipo 
di vita che conducevo. Eppure il 
concetto, il pensiero, la visione in 
quel frangente era simile, se non 
uguale, a quella che ho provato in 
certi momenti della mia vita. Que-
sto penso accada anche negli stu-
denti, ancor più nei docenti. Come 
ognuno di noi avevo il mio modo 
di considerare l’esistenza che sta-
vo conducendo, la narrazione fat-
ta dai miei compagni di redazione 

mi ha aiutato a capire i tanti altri 
modi possibili di vederla e le con-
seguenze a cui poteva portare se 
osservata con una visione più am-
pia rispetto a quella limitata con 
cui operavo.
Come adolescente mi ricordo ab-
bastanza giudizioso, con una cer-
ta ambizione sostenuta da parec-
chia voglia di fare. Qualche volta 
assumevo comportamenti anti-
conformisti, di rottura con un si-
stema a cui davo poco credito. 
Non saprei, se avessi avuto alle 
spalle l’esperienza del progetto 
scuola – carcere, come avrei rea-
gito mentre stavo precipitando 
nell’abisso della tragedia di cui 
sono stato artefice. Forse nei mo-
menti in cui ero ancora in grado 
di accogliere le indicazioni che 
comunque provenivano dall’e-
sterno, certe testimonianze mi 
avrebbero acceso il ricordo delle 
possibili conseguenze a cui sarei 
andato incontro. 
Ma a questa situazione, dove ipo-
tizzo di tornare a essere lo studen-
te di 34 anni fa, preferisco sostitu-
ire quella di immaginario docente 
accompagnatore. In questa ve-
ste mi sento, per evidenti motivi 
cronologici, più vicino ora dopo 
quasi sei anni di carcerazione e 
quindi di separazione dalla pro-
fessione di formatore di giovani 
adolescenti. Al punto in cui sono 
giunto della rielaborazione inte-
riore della vicenda, che ho vissu-
to come protagonista in negativo, 
posso dire che penso avrebbe in-
fluito positivamente. Penso che al 
di là del carcere, della vita segna-
ta per sempre, si dovrebbe essere 
consapevoli delle conseguenze in 
termini di dolore che si arreca alla 
vittima, ai suoi familiari, amici e 

conoscenti, creando un vuoto im-
possibile da colmare. 
Una delle condizioni che più ha 
pesato sull’esito tragico della mia 
vicenda è stata quella di essere 
troppo convinto di poterne usci-
re senza l’aiuto di nessuno, in un 
estremo atto di superbia. Così fa-
cendo mi ero infilato in un vicolo 
cieco. Il problema è che non lo ri-
conoscevo come tale; il muro po-
sto alla fine del vicolo mi ero con-
vinto di poterlo saltare confidando 
su capacità che si sono rivelate fit-
tizie. Tutto proteso in questa mis-
sione impossibile non riuscivo ad 
uscire da quel quadro ristretto 
fonte di indescrivibile dolore emo-
zionale. Una forma parossistica di 
masochismo, non trovo termine 
migliore per definirla, dagli effetti 
deleteri. La manifestazione di una 
mancata accettazione di quanto 
stavo vivendo. Forse, anche se è 
d’obbligo la forma dubitativa, il ri-
cordo della visita in carcere avreb-
be permesso di rompere quel ciclo 
perverso che, avvitandosi sempre 
di più su se stesso, mi stava tra-
scinando sempre più a fondo. Mi 
avrebbe fatto comprendere che, 
per quanto difficile fosse soste-
nere emotivamente una situazio-
ne che così tanto avevo contribu-
ito a creare, era il caso di fermarsi. 
Iniziare ad andare a ritroso pren-
dendo coscienza delle proprie re-
sponsabilità. Questo mi avrebbe 
permesso di rivolgere lo sguardo 
altrove con altri occhi. C’era sem-
pre un mondo in grado di offrire 
altre opportunità per comprende-
re le lezioni che la vita ci offre. Un 
mondo decisamente più vasto, da 
vivere e su cui riversare le proprie 
attenzioni ed interessi. Un mondo 
che non ho saputo vedere.-
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di giovanni Zito

Nel carcere di Padova, ho ripre-
so un senso di libertà che da 

tempo avevo dimenticato, e que-
sto grazie agli studenti che entra-
no nella redazione. Confrontarsi 
con gli studenti non è facile, non 
è facile far capire che niente è così 
semplice come appare attraverso 
la televisione, ma a sedermi da-
vanti a loro e guardarli negli oc-
chi provo emozioni forti, perché 
sono vere le parole che si sento-
no in quella sala del carcere dove 
avvengono gli incontri. Sono tut-
te quelle parole che avrei voluto 
ascoltare quando ero io alla loro 
età, questi confronti mi fanno cre-
scere culturalmente, mi danno un 
senso di responsabilità verso que-
sto mondo giovane che cresce. E 
sono felice che loro ascoltino le 
nostre storie, storie che vengo-
no dal cuore, quelle che ci fanno 
male ma che raccontiamo cercan-
do di non turbare troppo gli ospiti 
presenti. Magari ci fossero in altri 
istituti di pena questi eventi, forse 
la vita sarebbe un po’ migliore per 
tutti. Lo so magari la mia è un’uto-
pia, ma ho bisogno di pensare in 
modo positivo. 
Lo ammetto, gli studenti sono cu-
riosi e a volte poi, quando sento-
no che sono condannato all’erga-
stolo, forse mi vedono come un 

criminale e basta. Ma poi alla fine 
di ogni incontro rimangono con 
il dubbio: da dove nascono certi 
miei comportamenti, il fatto che 
sono nato in una regione difficile, 
la Sicilia, in un posto in cui spesso 
non sai quale scelta fare, e invece 
magari loro sono più fortunati di 
me perché sono nati in luoghi del 
nostro Paese meno degradati. 
Ma questa società che valica le 
mura della prigione ha più forza di 
me, che mi devo leggere dentro e 
dirgli: scusate se la mia vita è stata 
tutta un errore, e sappiate che vi 
devo molto se oggi sono un uomo 
migliore, è grazie a voi che mi date 
la possibilità di migliorarmi. Sie-
te voi giovani che dovete trovare 
un modo di non scivolare di fron-
te al primo ostacolo che vi pone la 
vita, la mia vita l’ho incasinata per 
non aver saputo ascoltare chi ve-
ramente mi voleva bene. 
Non so se ha un senso questo in-
vito, ma cercate di prendere il me-

glio di questi incontri e fatene te-
soro perché un giorno possano 
esservi utili nei momenti di diffi-
coltà, studiate e siate forti per tut-
te quelle persone che non hanno 
avuto la possibilità di farlo. Credo 
che sia importante anche ascol-
tare le parole dei genitori, e cer-
care di essere dei buoni figli per-
ché un giorno sarete padri e madri 
voi stessi, io avrei voluto essere un 
buon figlio e un buon genitore, 
ma non ci sono riuscito. 
Voi fate bene quando superate le 
mura di una prigione per capire 
quale sia l’errore che si nasconde 
nelle vite delle persone rinchiuse, 
io imparo molto da voi, dalle vo-
stre domande in qualche modo di-
vento grande con voi. Ecco questo 
è quello che provo dentro di me, 
vorrei lasciarvi un buon ricordo 
e farvi capire che tutti possiamo 
sbagliare nel corso della vita. E in 
punta di piedi voglio ringraziarvi 
tutti.-

La mia vita l’ho incasinata 
per non aver saputo ascoltare 
chi veramente mi voleva bene
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Sono Antonio Papalia, ergasto-
lano detenuto da 24 anni, ma 

solo da settembre 2015 ho iniziato 
a partecipare agli incontri con gli 
studenti delle scuole superiori del 
Veneto, questi incontri avvengono 
all’interno della Casa di reclusione 
di Padova, voluti e portati avanti 
della redazione della rivista “Ri-
stretti Orizzonti” di cui faccio par-
te.
A mio parere questo progetto con 
gli studenti è molto importante, 
perché aiuta le persone come me 
ad uscire da quel guscio di muti-
smo in cui ho vissuto per moltis-
simi anni, essendo stato sempre 
in sezioni di Alta Sicurezza o in re-
gime di 41 bis, dove non era con-
sentito partecipare ad incontri di 
nessun genere e tanto meno con 
gli studenti.
Oggi grazie alla redazione di “Ri-

stretti Orizzonti” con questo pro-
getto mi è stata data la possibilità 
di mettermi in gioco e confrontar-
mi con la società esterna, cioè con 
gli studenti. Questi incontri per 
me sono vitali, perché le domande 
che fanno i ragazzi mi costringono 
a riflettere e ad uscire da quel tun-
nel in cui ho vissuto per molti anni. 
Il progetto vuol far conoscere agli 
studenti come si arriva a compie-
re determinati reati, e cerca di farli 
riflettere per non rischiare in fu-
turo di commettere gli errori che 
noi detenuti abbiamo commesso. 
Sperando che noi detenuti possia-
mo dare qualcosa di buono a que-
sti ragazzi, anche se forse loro non 
hanno bisogno dei nostri consigli, 
perché sono abbastanza intelli-
genti e più volte siamo noi che 
abbiamo bisogno dei loro consigli.
Secondo il mio parere questo 

Incontrare le scolaresche mi ha 
fatto e mi fa bene, perché mi fa 

sentire utile dopo decenni di ozio 
forzato. Mi auguro che le testimo-
nianze portate da noi detenuti 
rimangano impresse nelle menti 
dei ragazzi. In molte delle storie 
raccontate ci sono eventi in cui 
qualsiasi ragazzo si potrebbe tro-
vare coinvolto, l’esempio più ti-
pico è una rissa in discoteca che 
finisce in un fatto drammatico. Lo 
scopo dei nostri incontri è proprio 
quello di far comprendere ai ra-

progetto andrebbe allargato a 
tutti gli altri istituti, perché è con 
il confronto che diminuiscono i 
reati e non lasciando il detenuto 
ad oziare dalla mattina alla sera 
in cella. Io da quando ho iniziato 
a confrontarmi con delle persone 
esterne ho cominciato anche a ra-
gionare in un modo diverso, oggi 
partecipo con interesse ai vari in-
contri con gli studenti, partecipo 
ai convegni che la redazione or-
ganizza in istituto, e riesco a dia-
logare, mentre prima non riuscivo 
ad esprimermi, ero chiuso in me 
stesso. Se oggi scrivo è grazie agli 
studenti e a tutta quella parte del-
la società che è venuta in contatto 
con me, aiutandomi a mettermi in 
gioco. Se prima mi sentivo esclu-
so dalla società, oggi con questo 
progetto mi sento di far parte di 
essa.-

gazzi che un domani potrebbero 
trovarsi anche loro nella stessa 
situazione, e allora cosa potrebbe 
succedere? Forse farsi tornare in 
mente la storia del detenuto po-
trebbe fermarli prima che succe-
da l’irreparabile. 
Mi sono accorto che tra i ragazzi 
delle scuole del Veneto e i ragazzi 
della mia regione, la Calabria, vi è 
un abisso. Questi ragazzi che sto 
incontrando a Padova non cono-
scono il carcere e gli leggo negli 
occhi il pensiero che “io non mi 

di antonio Papalia 

di Tommaso romeo

Un progetto che mi aiuta  
a uscire dal guscio di mutismo  
in cui ho vissuto per moltissimi anni

molti ragazzi della mia regione,  
la Calabria, conoscono il carcere 

Lo conoscono perché 
sono andati a far visita 
ad un loro congiunto. 
La maggior parte di loro 
odia il carcere perché lo 
vede come il luogo che li 
ha privati per anni della 
presenza di un loro caro



Da circa un anno, grazie alla re-
dazione di Ristretti Orizzonti 

di cui io faccio parte stabilmente, 
mi è stata data la possibilità di par-
tecipare al progetto scuola/carce-
re che permette ai detenuti, due, a 
volte anche tre volte a settimana, 
di confrontarsi con gli studenti in 
modo molto aperto su ciò che ri-
guarda la vita detentiva e sui mo-
tivi che hanno determinato il fatto 
che persone come noi debbano 
vivere questa “vita” che non è vita.
Per me questa esperienza inizial-

mente è stata un po’ traumatica, 
poiché trovarmi di fronte a quasi 
100 ragazzi adolescenti era una 
cosa nuova mai vissuta prima. 
Chiaramente quello che mi ha cre-
ato più disagio in quei momenti, 
in quella realtà, è stato il passag-
gio repentino da una vita da semi 
isolato, che in quel momento vive-
vo nella sezione speciale chiamata 
Alta Sicurezza1, a trovarmi di fron-
te a tanti ragazzi che comunque ti 
osservano con molta curiosità. E la 
paura di essere messo in difficol-

tà dalle domande degli studenti 
è veramente tanta, soprattutto 
quando cominci a constatare che 
si tratta di ragazzi molto preparati, 
anche se alcuni, nonostante la loro 
preparazione culturale, hanno una 
visione del detenuto e del reato 
molto discutibile e non proprio 
chiara. 
Il fatto che ci sia sempre la pre-
senza della nostra direttrice ad ac-
compagnare le domande e chiari-
re, se necessario, le nostre risposte 
è stato uno dei motivi per cui io, 
come altri detenuti, riusciamo a 
superare meglio quei timori che 
inevitabilmente si hanno all’inizio 
di questo progetto.
Tuttavia, il mio senso di imbarazzo 
e di inadeguatezza è svanito dopo 
poche settimane perché io perso-
nalmente non ho mai assistito a 
domande particolarmente dure, 
anzi, ho sempre apprezzato la mo-
derazione con cui pongono le loro 
domande gli studenti, domande 
che però inevitabilmente vanno a 
suscitare i sentimenti e l’imbaraz-
zo del detenuto che deve rispon-

troverò mai al loro posto”. Alcuni di 
loro mi hanno colpito quando do-
mandavano come si può entrare 
nel carcere per fare volontariato. 
Diversamente da loro molti ragaz-
zi della mia regione conoscono il 
carcere perché sono andati a far 
visita ad un loro congiunto. La 
maggior parte di loro odia il car-
cere perché lo vede come il luogo 
che li ha privati per anni della pre-

senza di un loro caro. Alcuni arriva-
no ad odiarlo perché pensano che 
un domani potrebbero trovarsi 
rinchiusi in quel luogo maledetto. 
Proprio per questo sono convinto 
che questo progetto con le scuo-
le, che attualmente si svolge nella 
Casa di reclusione di Padova con 
una grande frequenza di incontri, 
e raramente in altre carceri, sareb-
be di grande utilità per la socie-

tà. Diffonderlo anche nel sud del 
nostro paese, come in Calabria, è 
dare un’importante opportunità 
ai giovani di quel territorio di cre-
arsi una consapevolezza maggio-
re sui rischi che corrono. Quella 
che questo confronto tra la scuola 
e il carcere può far nascere in loro. 
Servirà a fargli capire che nessun 
motivo al mondo vale la perdita 
della loro libertà.-
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di gaetano Fiandaca

Trovarmi al cospetto di questi ragazzi  
mi fa sentire una persona normale

Confrontandomi con loro 
sento che sto dando il mio 

contributo alla società
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dere, se vuole, con qualcosa di 
personale di cui sicuramente non 
va fiero. Ma lo fa volentieri, perché 
crede che le nostre testimonian-
ze servano a trasmettere l’idea di 
quanto è sottile il filo che separa la 
legalità dall’illegalità.
Altro tema che in quelle occasioni 
trattiamo in modo sentito è quel-
lo di far conoscere le condizioni 
di vita all’interno delle carceri, che 
per la maggior parte dei detenuti 
sono improntate all’ozio più to-
tale, perché purtroppo le attività 
sono molto limitate, motivo per 
cui molti detenuti non vengono 
inseriti e di conseguenza vengono 
lasciati a trascorrere la loro giorna-
ta nelle celle o nei corridoi.
Altro tema che in quelle occasio-

ni mi preme far conoscere è l’er-
gastolo ostativo, poiché questa 
condanna mostruosa nonostante i 
suoi 23 anni di vita è ancora scono-
sciuta a moltissimi cittadini, i quali 
continuano a dire e a pensare che 
“tanto con l’ergastolo prima o poi, 
comunque escono tutti”. No, non è 
così, e quindi è giusto informare in 
modo corretto e non fuorviante, in 
particolar modo informare bene 
questi studenti che rappresenta-
no il nostro futuro, motivo per cui 
è giusto che sappiano già da ora di 
alcune leggi e regolamenti italiani, 
in modo che abbiano abbastanza 
tempo per riflettere sulla legittimi-
tà e sull’umanità di queste leggi e 
quindi in futuro possano studiare 
e avere un ruolo tale nella società, 

che gli permetta di sostenerle o ri-
vederle.
Tutto ciò mi ha affascinato fin da 
subito: trovarmi al cospetto di 
questi ragazzi mi fa sentire una 
persona normale che sta dando il 
proprio contributo alla società, in 
quei momenti dimentico il carcere 
e di essere un carcerato. In quel-
le due ore dell’incontro con gli 
studenti che trascorrono veloce-
mente depongo la corazza da de-
tenuto e quasi cerco di indossare i 
panni dello studente.
Non sono in grado di dire se il mio 
contributo in questo progetto è 
stato o sarà utile. Quello che pos-
so dire è che partecipo volentieri 
e ogni volta ne esco sempre più 
arricchito.-

Il progetto “Il carcere entra a scuo-
la, le scuole entrano in carcere” 

è molto importante perché crea 
un’opportunità di dialogo tra i de-
tenuti e gli studenti: un momento 
che è occasione di conoscenza 
e di arricchimento reciproco tra 
questi due mondi, apparentemen-
te molto lontani e che spesso sono 
descritti soltanto da un punto di 
vista, quello di chi magari non ne 
ha mai fatto parte e si sente però 
in grado di giudicare. 
Negli incontri con le scuole invece 
posso confrontarmi con la società 
che è fuori, una società della qua-
le non faccio più parte da molto 
tempo, e visto però che molto pre-
sto dovrò ritornare a farne parte 
anche io, questo progetto mi aiu-
ta a reinserirmi in modo graduale. 
Grazie infatti ai vari incontri con gli 
studenti, una volta finita la pena ri-
tornerò alla quotidianità, alla vita 
di tutti i giorni senza avere un duro 
impatto, come invece succede 
quando si sta in un carcere dove 
non c’è confronto con la società 
esterna.

È un’esperienza importante, quella 
di questo progetto con le scuole: 
portare la propria testimonianza 
a dei giovani ragazzi ti fa rivivere 
un po’ il tuo passato, ripercorrere 
tutti quegli errori commessi. E così 
mi rendo conto che, se avessi fat-
to scelte diverse, probabilmente 
mi sarei ritrovato io al fianco degli 
studenti, invece che di fronte, dal-
la parte dei detenuti.
È un lungo percorso che mi aiuta 
a entrare nel profondo, che mi aiu-
ta a capire cosa ho sbagliato, cosa 
avrei potuto fare diversamente e 
cosa sicuramente non rifarò mai 
più una volta uscito dal carcere. 
I giovani rimangono sbalorditi 
dalle nostre storie. Io per esem-
pio non racconto molto del mio 
reato, ma parlo piuttosto di come 
ho vissuto prima di entrare qui, e 
molti di loro si immedesimano, si 
incuriosiscono e fanno tante do-
mande. È strano, ma anche io ho 
da insegnare qualcosa a qualcu-
no, io, che seppur detenuto porto 
la mia testimonianza e grazie ad 
essa posso riuscire a far riflettere 

dei giovani ragazzi che forse, se 
avessi avuto anche io questa pos-
sibilità quando andavo a scuola, è 
molto probabile che non avrei più 
sbagliato. 
È proprio questo il bello del pro-
getto: mettere a confronto le due 
parti, studente e detenuto, impa-
rare ad ascoltarsi reciprocamente, 
dare la possibilità a chi è detenuto 
di rendersi utile portando la sua 
testimonianza alla società che sta 
là fuori.-

di Kasem Plaku

Portare la mia testimonianza ai giovani  
mi fa rivivere un po’ il mio passato

E così ripercorro tutti 
gli errori commessi e mi 

rendo conto che, se avessi 
fatto scelte diverse, mi 

sarei ritrovato al fianco 
degli studenti invece che a 

raccontargli la mia storia



“Dovevi pensarci prima!”, “Che 
buttino via la chiave e li facciano 

marcire in galera!”, “In Italia non c’è 
certezza della pena!”… 
Sono un detenuto redattore della 
rivista “Ristretti Orizzonti” e da 8 
anni ormai, partecipo anche all’al-
tra grande attività della redazione, 
che è il progetto “Il carcere entra a 
scuola, le scuole entrano in carce-
re”, dove, con altri compagni (una 
trentina circa) e sotto la guida del-
la nostra direttrice Ornella Favero, 
incontriamo, in carcere, i ragazzi 
del 4° anno di varie scuole superio-
ri della provincia, della regione e 
anche fuori regione. Dall’inizio ad 
oggi il progetto ha avuto delle mo-
difiche e dei cambiamenti, sempre 
con l’intento di cercare di offrire ai 
ragazzi una testimonianza, la più 
autentica e comprensibile possi-
bile, sui temi del carcere, del senso 
della pena e soprattutto del reato. 
Di come, a volte, la nostra società 
sia assuefatta a comportamenti 
poco responsabili e spesso comu-
nichi un falso senso di sicurezza 
adottando slogan, come quelli con 
cui ho iniziato, che semplificano 

tematiche sociali così complesse, 
che non aiutano a capire, che cer-
tamente non risolvono i problemi. 
Se magari col tempo è migliorata la 
mia capacità di comunicare, quello 
che non è cambiato è il metodo 
che ho imparato nella redazione 
e che appartiene alla nostra atti-
vità quotidiana. Credo proprio sia 
questa la chiave vincente e di stra-
ordinaria bontà che caratterizza il 
progetto e lo rende unico in tutto il 
panorama carcerario italiano. Cioè 
della testimonianza e del confron-
to, della narrazione di sé e del si-
gnificato delle parole che si usano 
e soprattutto della responsabilità 
verso la nostra storia. Ho imparato 
a comunicare in modo esattamen-
te contrario alla stampa e ai mass-
media in generale, ovvero invece 
di semplificare con slogan, con 
frasi fatte, ho capito che se si parte 
dalla propria responsabilità, senza 
cercare facili scorciatoie o giustifi-
cazioni, si possono raccontare an-
che storie di reati difficili, storie di 
vita complicate. 
Certo un racconto senza trucchi di 
scena o ragionamenti supportati 

da un qualche palinsesto della Tv 
del pomeriggio, può, inizialmen-
te, dar luogo a qualche dubbio sul 
piano dell’efficacia del messaggio. 
Tuttavia è proprio nell’uso di pa-
role semplici, vere, che trovano un 
riscontro nella vita e nell’esperien-
za quotidiana dell’ascoltatore, che 
si materializza una reale consa-
pevolezza rispetto al reato. Credo 
che l’aspetto più importante sia 
che questa “consapevolezza” va, 
per così dire, in due direzioni. Da 
una parte i ragazzi si accorgono 
che certe situazioni potrebbero far 
parte della loro vita, risvegliando 
un certo dubbio rispetto alla diffu-
sa sicurezza di saper sempre distin-
guere il bene dal male. Dall’altra la 
narrazione di me, della mia storia, 
mi ha aiutato, e mi aiuta tuttora, a 
sentire vivida la mia responsabilità, 
a non lasciare che il tempo crei, in 
un certo senso, alibi o attenui nel-
la mia memoria, in qualche modo, 
il dolore che ho provocato nella 
mia famiglia con il reato che ho 
commesso. Non è un esercizio fa-
cile… raccontare ogni settimana a 
dei perfetti sconosciuti il male che 
ho fatto, la parte peggiore di me, 
peraltro in un contesto che non è 
che mi offra in cambio un qualche 
vantaggio dal punto di vista giuri-
dico, è emotivamente e psicologi-
camente impegnativo.
Credo però sia stato e sia davvero 
l’unico percorso per dare un senso 
compiuto alla mia pena. Restituire 
alla società un qualcosa di positi-
vo… una sorta di “istruzioni” per 
le situazioni complicate. Qualche 
tempo fa, attorno al tavolo della 
redazione, ci si domandava cosa 
significasse per noi questo proget-
to a tanti anni dal suo inizio. È stata 
una domanda che mi sono portato 
in cella e sulla quale ho riflettuto a 
lungo prima di darmi una risposta. 
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di gianluca Cappuzzo

la narrazione di me, della mia storia,  
mi aiuta a sentire vivida la mia responsabilità 
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Ho pensato al “mito” che avevo di 
me, delle mie capacità professio-
nali nella vita civile, a come questo 
avesse supportato tutta l’imposta-
zione della mia vita prima di esse-
re travolto dall’idea di “fallimento”, 
dall’idea di non saper gestire un 
qualcosa che il mio mito non con-
templava. È stato facile, a questo 

Ciao sono Sakibe, così mi chia-
mano tutti e così preferisco 

essere chiamato. Ho 38 anni, di cui 
13 passati a usare droghe e alcol. 
Ho cominciato come la maggior 
parte dei giovani, bevendo nei fine 
settimana, poi sono passato a co-
caina, ecstasy, e per calare l’effetto 
di queste sostanze usavo l’eroina e 
così, a 22 anni, mi sono ritrovato a 
non poterne fare a meno. 
Inizialmente mi dicevo che per 
me non era un problema, smet-
to quando voglio, ma quando ho 
voluto smettere, era ormai troppo 
tardi. So che è una frase scontata, 
ma è quello “smetto quando vo-
glio” che mi ha rovinato un pezzo 
di vita. 
Passavo da una droga all’altra, 
negli ultimi anni alla mattina mi 
svegliavo col pensiero che dovevo 
farmi, cocaina, eroina, finché ho fi-
nito per avere un sacco di proble-
mi di salute, ero consumato, non 
mangiavo più, mi drogavo e basta. 
Allora ho deciso di smettere da 
solo, ma non ho fatto molta strada, 
perché saltavo da una dipendenza 
all’altra, quando credevo di aver 
smesso con una, era già un po’ che 
avevo cominciato con un’altra. E 
mi sono rovinato, purtroppo que-
ste sono cose che finiscono male, 
per quanto sei convinto di uscir-
ne, da solo è difficile, se non ti fai 
aiutare va soltanto peggio. Prima 
o poi arrivi a toccare il fondo nel 
vero senso della parola, non solo 

punto, accorgermi come il costan-
te confronto, accettare di metter-
si in gioco senza filtri e vincendo 
il timore del giudizio, mi abbia 
aiutato tantissimo a “smitizzare” 
la mia figura ai miei occhi e nella 
mia mente. Come la ricerca conti-
nua di una narrazione sempre più 
semplice, mi verrebbe da dire più 

per il fatto che adesso sono in car-
cere, ma per tutto quello che ho 
fatto. 
Finché sei ragazzo non ti rendi 
conto di quelle che saranno le 
conseguenze. Più mi facevo, più 
stavo male perché l’avevo fatto, e 
così avevo perso anche la voglia 
di vivere. Purtroppo sono arrivato 
al punto di volermi togliere la vita, 
se avessi avuto un po’ di coraggio 
l’avrei fatto, ma non l’ho avuto, e 
adesso nemmeno lo voglio, faccio 
i conti con me stesso e con quello 
che sono. 
Mi dispiace vedere ragazzini che 
hanno 14, 15, 16 anni che si but-

mite, mi abbia regalato una pie-
na consapevolezza. Dicendo pie-
na, davvero sono felice di sentire 
chiara la consapevolezza delle mie 
fragilità, perché credo proprio che 
questo mi possa aiutare ad essere 
un uomo un po’ migliore di quel-
lo che ero quando ho commesso il 
mio reato.-

tano via così e provano droghe 
che non dovrebbero nemmeno 
esistere, ma purtroppo ci sono. Io 
ci sono finito dentro per fragilità 
e per alterare la realtà, dipende 
anche da come cresci, se da bam-
bino accade qualcosa che ti scon-
volge e che capisci crescendo, ma 
questo non giustifica quello che 
ho fatto, io ho sempre fatto le scel-
te sbagliate. 
In certe situazioni mi sento a di-
sagio, insicuro, timido, e così mi 
isolavo da tutto e da tutti, l’unico 
modo per stare con gli altri era 
ubriacarmi o drogarmi, per non 
stare solo, perché anche la solitu-
dine fa male, anche se è scelta. La 
mia dipendenza è stata una alle-
anza con la droga al punto di far-
mi in casa dentro una stanza, sen-
za pudore e rispetto per chi mi ha 
dato la vita e un tetto. Purtroppo 
oggigiorno la vita è sintetizzata, 
più veloce e superficiale, io credo 
che dei ragazzini non meritino di 
rovinarsi la vita prima ancora di 
averla cominciata. Io ho fatto par-
te di una generazione che quan-
do avevo la loro età era già tanto 
se un adulto mi dava una canna, 
se gli chiedevo altro mi dava uno 
schiaffo. So anche che sono uno 
che ride scherza, che ho anche lati 
positivi, il fatto è che non ho mai 
trovato una alternativa alle so-
stanze, forse non la troverò mai, so 
solo che devo imparare a stare in 
pace con me stesso.-

di sakibe

È quello “smetto quando voglio”  
che mi ha rovinato un pezzo di vita

Finché sei ragazzo non ti 
rendi conto di quelle che 
saranno le conseguenze. 
Più mi facevo, più stavo 
male perché l’avevo fatto, 
e così avevo perso anche la 
voglia di vivere



Giuseppe Ferraro, insegnante 
di Filosofia morale all’univer-

sità di Napoli Federico II, nel suo 
intervento all’ultimo seminario 
per i giornalisti che abbiamo orga-
nizzato in carcere ha affrontato un 
tema particolare, “La pena come 
diritto di ripensare se stessi e rial-
lacciare i legami recisi”. Certo può 
sembrare un paradosso leggere 
la parola “pena” associandola a un 
diritto, ma deve essere così se vo-
gliamo incominciare a pensare a 
una pena riflessiva, una pena che 
porta la persona alla compren-
sione del gesto commesso, e solo 
adottando una pena con il diritto 
di ripensare se stessi si può ricuci-
re quella lacerazione che inevita-

bilmente un reato comporta nei 
confronti con la società, ma non 
solo.
Una lacerazione a cui ripenso 
spesso, in particolare quando par-
tecipo al progetto di confronto 
con le scuole. Ogni anno vengo-
no a incontrarci 5-6000 studenti 
per conoscere il carcere, per dare 
un volto a quelle persone che dai 

media vengono il più delle volte 
identificate come dei mostri, ma 
entrando gli studenti capiscono 
che non siamo dei mostri. Ad ogni 
incontro mi sono sempre sentito 
un passo più vicino alla società, la 
stessa società che ho sempre di-
sprezzato. 
Raccontare ai ragazzi il peggio 
della propria vita non è per niente 
piacevole, dopo anni può anche 
diventare monotono, ma quan-
do iniziano le loro domande, un 
po’ fatte per curiosità e un po’ per 
voler comprendere una scelta 
di vita come la mia, la monoto-
nia svanisce per lasciare spazio a 
quella riflessione che inevitabil-
mente una domanda si porta con 
sé. Quest’anno scolastico, come 
ricordo principale, mi porterò die-
tro una lettera che mi scrisse una 
studentessa. In questa lettera mi 
scrisse molto onestamente che 
non credeva al mio cambiamen-
to, diceva che una persona che ha 
fatto una scelta e che ha portato 
avanti questa scelta per anni e 
anni, non può cambiare. Assoluta-
mente non è così, e questa sua af-
fermazione ha dato alla mia voglia 
di riscatto una forza maggiore. Io 
sto cambiando, con fatica, ma sto 
cambiando. Certo non è per niente 
semplice, non so bene cosa deve 
scattare dentro a una persona, ma 
so che in me qualcosa si è azio-
nato e, in buona parte, è grazie a 
questi ragazzi, a questo progetto. 
Quindi sono molto soddisfatto di 
questo mio anno scolastico, sono 
soddisfatto.-
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di lorenzo sciacca

Una studentessa mi ha scritto onestamente 
che non crede al mio cambiamento

Ma questa sua 
affermazione ha dato  

alla mia voglia di riscatto 
una forza maggiore.  

Io sto cambiando, con 
fatica, ma sto cambiando
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A molti di noi detenuti della re-
dazione di Ristretti Orizzonti 

piace uscire dal nostro isolamento 
sociale per incontrare in carcere 
gli studenti. Raccontare le storie 
di vita che ci hanno portati in car-
cere e rispondere alle domande 
dei ragazzi ci aiuta a sentire che 
facciamo ancora parte della so-
cietà e della umanità. Vi confido 
che nei primi tempi facevo fatica 
a gestire le mie emozioni quando 
ero davanti ai visi, agli sguardi, agli 
occhi di quei ragazzi. Vi confesso 
che, probabilmente condizionato 
da decenni d’isolamento sociale 
totale, in un primo tempo duran-
te questi incontri stavo male, mi 
sentivo impreparato, senza difese, 
fragile e a volte mi vergognavo. 
Adesso però va un po’ meglio. E 

ormai questi incontri mi danno 
tanta forza per continuare a scon-
tare la mia pena che non finirà 
mai. Vi svelo che solo davanti a 
loro ho iniziato a sentirmi in colpa 
per le mie scelte di vita sbagliate 
e credo di avere imparato più da 
loro che dalle pareti della mia cel-
la o dalle sbarre della mia finestra. 
Mi sono anche accorto che il sen-
so di giustizia dei giovani è molto 
più avanti di quello degli adulti. Le 
parole di questi ragazzi mi hanno 
spesso riempito il cuore e la cella 
di dubbi, senso di colpa, conforto, 
tenerezza e amore sociale. 
Quest’anno a una domanda di 
una ragazza ho risposto che l’er-
gastolano si chiede spesso perché 
deve continuare a vivere anziché 
farla finita con una vita che tanto 

spesso è un inferno. E ammazzar-
si non è affatto una domanda, ma 
una risposta. Invece a un ragazzo 
ho risposto che spesso si è cattivi 
quando manca una via di scampo, 
non hai alternative e ti senti im-
potente. Ed in tutti i casi è difficile 
rimanere umani quando ti chiudo-
no dentro una cella, per un quarto 
di secolo, a doppia mandata e but-
tano via le chiavi. 
A una domanda di una insegnante 
ho risposto che amo tanto i miei fi-
gli perché sono tutto quello che io 
non sono riuscito ad essere. Poi ho 
aggiunto che è difficile amare un 
ergastolano, eppure la mia com-
pagna ci sta riuscendo da venti-
quattro anni. E a un insegnante 
ho risposto che probabilmente è 
giusto che la società ci punisca e 
ci chiuda in una cella, ma se non 
vuole diventare una società crude-
le e cattiva è meglio che un giorno 
si ricordi di aprire la cella. 
Ormai mi succede che, quando 
d’estate o a Natale il progetto si 
ferma, non vedo già l’ora che fi-
niscano le feste e il progetto inizi 
di nuovo per trovarmi davanti ai 
miei “giudici” molto più giovani, 
umani e sensibili di quelli che mi 
hanno maledetto e condannato 
ad essere cattivo e colpevole per 
sempre.-

di Carmelo musumeci

Il progetto “scuola/Carcere”  
ci fa uscire dal nostro isolamento sociale

Durante il progetto 
“scuola carcere” oggi mi 
hanno chiesto cosa mi 
manca più di tutto. Ci ho 
pensato qualche istante. 
Poi ho risposto che la cosa 
che manca più di tutto ad 
un ergastolano è il futuro. 
(Diario di un ergastolano  
www.carmelomusumeci.com )
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recensione a cura di Ornella Favero

L’incubo di non essere creduti 
ha costituito, per i sopravvis-
suti della Shoah, una soffe-

renza insopportabile. Non è un 
caso che il manoscritto di Se que-
sto è un uomo di Primo Levi fu re-
spinto da diverse case editrici, pri-
ma di essere pubblicato solo molti 
anni dopo la sua stesura.
L’incredulità di fronte al fatto che 
gli uomini, quelli che dovrebbero 
essere perbene, possono arrivare 
a comportamenti mostruosi l’ho 
provata anche in tempi abbastan-
za recenti, di fronte alle denunce 
su Guantanamo e Abu Ghraib: leg-
gendo i primi articoli non ci volevo 
credere, ho dovuto vedere i filmati 
per capire che era tutto vero e tut-
to andava oltre la mia capacità di 
immaginare le cose più orribili. 
Poi ho cominciato a sentire, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, 
le testimonianze dei fuoriusciti 
dal regime del 41 bis, e ho capito 
che meritavano ascolto e una ri-
flessione profonda, anche se loro 
non erano le vittime innocenti, 
ma proprio per questo diventa-
va importante avere il coraggio 
di parlare di un regime, che trova 
continuamente una forma di “au-
togiustificazione” nel fatto di esse-
re applicato ai “totalmente cattivi”, 
ai “mostri”, ai “nemici della società”.
Ora uno di questi “nemici”, Carme-
lo Musumeci, ergastolano, ha de-
ciso di ricordare, nero su bianco, 
gli anni di Pianosa e dell’Asinara, 
le isole dell’orrore, oggi restitui-
te alla Bellezza, ma che qualcuno 
vorrebbe trasformare ancora in 
galere. E lo fa a partire da un ro-

manzo, Fuga dall’assassino dei 
sogni, che unisce due “anime”: 
una è quella della storia fantasio-
sa di una amicizia tra l’ergastolano 
Mirko e l’ex poliziotto Paolo, a cui 
Mirko, il “delinquente”, ha salvato 
la vita e che, a sua volta, si sente 
in dovere di “salvare il delinquente 
dalla galera”, aiutandolo a evade-
re spinto da un “impellente dovere 
di fare qualcosa, di non lasciarlo in 
carcere, di non lasciarlo morire in 
carcere”. Poi c’è l’anima più doloro-
sa, quella dei ricordi che nessuno 
vorrebbe ricordare, quella appun-
to degli anni tragici delle stragi di 
mafia, e dello Stato che “entra in 
guerra” e perde così la sua umani-
tà. E finisce per ritenere giusto, o 
per lo meno accettabile, creare un 
regime di tortura come il 41 bis, 
e soprattutto non mantenerlo in 
vita per lo spazio di una emergen-
za, ma dilatare all’infinito l’emer-
genza stessa, e quindi il 41 bis.
Nel romanzo ho ritrovato tratti au-
tobiografici del Carmelo che cono-
sco bene, perché da qualche anno 
ormai è dentro la mia redazione. 
Tratti come la passione rabbiosa e 
maniacale per lo studio: “Fu quan-
do scoprì con quanta violenza, con 
quanta disperata e implacabile de-
dizione, con quanta fame Mirko si 
era gettato sullo studio fin dai primi 
duri anni del suo cammino carce-
rario, che Paolo cominciò a provare 
ammirazione verso di lui”. Sono pa-
gine, quelle dedicate all’amore-
odio-passione per lo studio che 
andrebbero proposte a tanti stu-
denti annoiati e a tanti insegnanti 
demotivati.

E ancora, la laurea in Giurispru-
denza con la conquista, straordi-
naria per un “fuorilegge”, dell’ar-
ma della conoscenza della Legge, 
usata per mettere in croce quelle 
Istituzioni carcerarie, che la legge 
la violano ogni giorno: “Che ma-
gnifico paradosso. Combattere gli 
abusi del carcere in nome della lega-
lità, farsi da detenuti portavoce del 
rispetto della legge”. L’aggrapparsi 
alla legalità è come un filo condut-
tore di tutto il romanzo: Carmelo 
la Legge la studia quasi con me-
raviglia, con lo stupore di chi ha 
sempre visto nella Legge stessa un 
ostacolo, e ora scopre che quella 
Legge potrebbe proteggere lui e 
tanti suoi compagni, e diventa un 
conoscitore profondo del Codice 
penale e dell’Ordinamento peni-
tenziario, e scrive e riceve lettere 
dalle carceri di tutta Italia perché 
in tanti riconoscono in lui una spe-
cie di “Garante” dei diritti delle per-
sone private della libertà.
Accanto alla passione per lo stu-
dio, ho ritrovato poi nel romanzo 
pagine e pagine di amore per i fi-
gli, e per quella figlia in particolare 
a cui il protagonista, Mirko, cerca 
più che mai di alleviare la soffe-
renza di avere un padre detenuto, 
un padre con una pena senza spe-
ranza: “Non aveva mai avuto paura 
di qualcuno o di qualcosa nella sua 

“Fuga dall’assassino dei sogni” di Carmelo Musumeci, 
un romanzo che è anche una denuncia degli orrori delle 
isole-lager, Pianosa e l’Asinara

“Quando lo racconteremo, 
non ci crederanno”

Fuga dall’assassino dei sogni
di Cosco Alfredo e 

Musumeci Carmelo
Editore Erranti 2015 

Prezzo € 14,00



31Ristretti Orizzonti

n.7 - 2015

vita, aveva solo paura di poter delu-
dere la figlia. Sua figlia gli faceva da 
padre e da madre, lei pensava che 
suo padre dovesse essere protetto 
soprattutto da se stesso”.

Le pagine però che prendono 
allo stomaco, le più drammatiche 
sono quelle che riportano le testi-
monianze su Pianosa e l’Asinara 
firmate con nome e cognome da 
tanti detenuti, lo stesso Carme-
lo Musumeci, e poi Pasquale De 
Feo, Marcello Dell’Anna e altri. Ma 
qualcuno gli crederà? Qualcuno 
proverà a ricostruire gli anni bui 
di quell’emergenza iniziata con 
le stragi di Falcone e Borsellino, 
e diventata assurdamente “strut-
turale” per giustificare un regime 
orribile come il 41 bis? E questo 
nonostante la Corte costituziona-
le abbia detto con chiarezza che 
“l’emergenza, nella sua accezione 
più propria, é una condizione certa-
mente anomala e grave, ma anche 
essenzialmente temporanea. Ne 
consegue che essa legittima, sì, mi-
sure insolite, ma che queste perdo-
no legittimità, se ingiustificatamen-
te protratte nel tempo” (sentenza n. 
15/1982). Qualcuno andrà a getta-
re uno sguardo in quelle celle, in 
cui ci sono persone che vivono in 
quel regime dal suo inizio, più di 
vent’anni fa? Qualcuno si azzar-
derà a spiegare che uno Stato non 
può avere due facce, una buona 
con le persone perbene, e una cru-
dele con i “cattivi”?
Federico Falzone, ex magistrato 

antimafia e dirigente del DAP che 
si occupa anche del 41 bis, dice di 
questo regime che è “spesso im-
propriamente denominato come 
‘carcere duro’ o di ‘isolamento asso-
luto’”. Ma se non è carcere duro un 
carcere in cui per anni le persone 
detenute vedono le famiglie un’o-
ra al mese dietro un vetro, in cui 
non possono cucinarsi un piatto 
di pasta né parlare con altri esseri 
umani se non durante le due mise-
rabili ore d’aria e socialità al giorno 
sempre con le stesse tre persone, 
se non possono ascoltare musica 
né scrivere una lettera che non sia 
censurata, se non è carcere duro 
questo, io riconosco che non sono 
in grado di immaginare qualcosa 
di più duro, non ci riesco proprio. 
Mi viene in mente quello che dice-
va un grande politico come Pietro 
Ingrao: “Paradossalmente, io sono 
contro l’ergastolo prima di tutto 
perché non riesco ad immaginar-
lo”. Cerchiamo allora di essere an-
che contro il regime disumano del 
41 bis, proprio perché come esseri 
umani non riusciamo a immagi-
nare di vivere anni e anni isolati 
fuori dal mondo, e le testimonian-
ze raccolte da Carmelo Musumeci 
costituiscono un orrore di fronte al 
quale si dovrebbe fermare la stes-
sa immaginazione di ogni essere 
umano. Oltre non si può andare, 
troviamo piuttosto il coraggio 
per tornare indietro, tornare alla 
nostra umanità, e fermare ogni 
strumento di tortura, che nessuna 
guerra può giustificare. 

Dal diario  
di Carmelo musumeci,  
Carcere dell’Asinara, 1992/1997 

“La chiamavano l’Isola del Diavolo. 
Era di luglio e faceva un caldo torri-
do. Ci raccolsero sul campo sportivo 
davanti alla famigerata sezione For-
nelli. Alla sera i viaggi degli elicotteri 
finirono di scaricare carne umana. 
Eravamo schiacciati come sardine. 
E avevamo una sete tremenda. Ci 
diedero solo una bottiglia d’acqua a 
testa. E ci urlarono: “Se la finite su-
bito, peggio per voi… ve ne spetta 
solo una al giorno.” (…) A un tratto 
le guardie si schierarono a destra e 
a sinistra lasciando un corridoio nel 
mezzo che portava dritto dentro il 
carcere. Avevano scudi in plexiglass 
e manganelli nelle mani. Quando 
uscimmo dal cancello fummo su-
bito bersagliati di manganellate. 
Corsi piegato in due con le braccia 
alzate per cercare di ripararmi dai 
colpi di manganello. Cercavo di 
proteggermi la testa, ma le manga-
nellate arrivarono proprio lì. Le celle 
erano già aperte. Man mano che le 
celle si riempivano, le guardie chiu-
devano il cancello e sbattevano il 
blindato. (…) L’aria sapeva di chiu-
so e di muffa. Più che in una cella 
mi trovavo in un pozzo nero. In una 
vera e propria tomba. La mia cella 
era nella parte meno illuminata del-
la prigione. Mancava l’aria e la luce. 
Dalla finestra della cella si poteva 
vedere solo una fetta di cielo. La 
parte più alta. Nella finestra c’erano 
doppie file di sbarre e poi per com-
pletare l’opera c’era una rete metal-
lica fitta. Il lavandino era vicino al 
gabinetto. L’acqua veniva giù mar-
rone. Mi avevano detto che non era 
potabile ma non mi avevano detto 
che era così sporca. Pensai che forse 
avessi bisogno di qualche punto in 
testa ma decisi che non era il caso di 
chiamare nessuno. Sentivo ancora 
le urla di dolore degli altri detenuti. 
(…) Mi svegliai di soprassalto. Mi 
sentivo osservato. Chiusi e aprii ri-
petutamente gli occhi. Avvertivo un 
senso di compagnia indesiderata. 
Guardai da tutte le parti. Mi sentivo 
minacciato. Vidi che il blindato e lo 
spioncino erano chiusi. Guardai la 
finestra ma non c’era nessuno. Ep-



pure qualcuno mi stava osservando. 
Poi diedi retta al mio istinto e guar-
dai sulla mia destra vicino al bagno. 
Lo vidi. Trattenni il fiato. Il mio cuore 
fece un ruzzolone dallo spavento. 
Quelle bestiacce mi facevano schi-
fo. Era il più grosso topo che avessi 
mai visto. Era enorme come un co-
niglio. In seguito scoprii che di topi 
all’isola dell’Asinara ce ne erano 
dappertutto. S’infilavano nelle tu-
bature dei gabinetti ed entravano 
nelle celle. Per cinque anni vissi con 
loro e quando mi applicarono l’iso-
lamento totale di un anno e sei mesi 
divenni amico di uno di loro. Ne 
avevo addomesticato uno e l’avevo 
chiamato Tom. Era diventato così 
grosso che era lui che dava la caccia 
ai gatti dell’isola. (…) Dopo un paio 
di minuti mi aprirono lo spioncino e 
si affacciò una guardia con la barba 
che puzzava di selvatico. “Latte e 
caffè”. Gli passai lesto un bicchiere 
di plastica. Me lo riempirono fino 
a metà. Poi mi passarono una pa-
gnotta e mi sbatterono lo spioncino 
in faccia. Divorai mezza pagnotta, 
l’altra parte la conservai per la sera, 
e bevvi con avidità il caffè latte. Alle 
otto in punto una guardia passò per 
prendere i nomi di chi voleva andare 
al passeggio. Dopo una mezzoretta 
sentii i primi blindati aprirsi. Mi piaz-
zai davanti al cancello aspettando il 
mio turno. Quando mi aprirono il 
blindato vidi davanti a me quattro 
guardie con il manganello in mano. 
A un tratto una guardia mi urlò. 
“Mafioso di merda… girati e mettiti 
le mani appoggiate al muro.” Avevo 
voglia di rispondergli, ma sarebbe 
stato un suicidio. Ubbidii, ma con gli 
occhi gli diedi del figlio di puttana 
a tutti e quattro. Una volta perqui-
sito mi avviai in fondo al corridoio. 
C’era una porta stretta, la varcai e 
mi trovai all’aperto. L’aria era calda 
già a quell’ora del mattino. Dopo 
pochi passi mi fecero entrare in un 
cortile. Era una vera e propria gab-
bia di cemento armato, coperta da 
una rete metallica a maglie strette. 
(…) In seguito ci torturarono, ci an-
nientarono e ci umiliarono. La doc-
cia era una volta a settimana. Ogni 
detenuto aveva tre minuti per insa-
ponarsi e sciacquarsi. A volte i tre 
minuti diventavano due. Una volta 
i tre minuti diventarono un minuto. 
Ero ancora insaponato, non mi die-

dero il tempo di sciacquarmi che mi 
batterono le chiavi al cancello per 
provocarmi. Era il segnale di uscire 
dalla doccia. Io non uscii. Mi chiuse-
ro l’acqua. E mi mandarono a pren-
dere. Mi ritrovai per terra bersaglia-
to da una pioggia di manganellate”.

Dalla testimonianza  
di marcello Dell’anna,  
ergastolano ostativo  
Penitenziario di Badu ‘e Carros 
(Nuoro), ottobre 2014

“Era l’estate del 1992, ricordo che il 
giudice Paolo Borsellino era stato 
appena ammazzato e, nel giro di 
una notte, circa 70 di noi fummo, 
come si dice in galera, impacchet-
tati e trasferiti nell’isola di Pianosa. 
Altri finirono all’Asinara. Eravamo 
i primi 300 detenuti ai quali fu ap-
plicato il regime del carcere duro. 
Tutti arrivammo a destinazione con 
quello che avevano addosso, quan-
do fummo presi di notte nelle nostre 
celle delle varie carceri italiane… 
chi in pigiama, chi in mutande… 
Gli agenti erano tutti in assetto an-
tisommossa, caschi e manganel-
li, tute mimetiche ed anfibi… che 
ancora ricordo, come se fosse un 
tatuaggio, l’impronta che mi lasciò 
dietro la spalla un numero 43. In 
quegli anni, a Pianosa, ci impone-
vano un’attività sportiva o fisica in 
modo indiscriminato e crudele; le 
forme di violenza fisica, quali pugni, 
calci, manganellamenti, erano abi-
tuali, normali procedure; non ci era 

consentito il cambio delle scarpe, 
quasi tutte – risulterà strano a chi 
non conosce l’attività fisica cui era-
vamo costretti per ore – con le suole 
usurate; ci era consentito l’uso delle 
docce una volta ogni quindici gior-
ni, per tre o quattro minuti e chiude-
vano l’erogazione dell’acqua in ter-
mini improvvisi, lampo. A qualcuno 
fecero saltare le capsule dei denti, 
che non furono mai ritrovate. I pasti 
consistevano in un’altra occasione 
di violenza. Contavamo i pezzi di 
pasta corta messi nel piatto e non 
superavano mai la trentina; ci veni-
va data una patata, un litro d’acqua 
per l’intera giornata, e ci lasciavano 
senza carne e senza pesce, cosa in-
vece prevista dai regolamenti. 
E così passarono gli anni, pensavo 
di avere raggiunto il fondo, ma mi 
sbagliavo, non c’era mai fine al peg-
gio. Mi comunicarono l’inizio dell’i-
solamento diurno di 18 mesi.
Mi sembrò assurdo, illegittimo, nello 
stesso periodo ero sottoposto a due 
misure di rigore, sia l’isolamento che 
il 41 bis. Avrei dovuto essere sotto-
posto solo ad una delle due, ma in 
quella maledetta isola del diavolo 
non c’era legge”. 

Dalla testimonianza  
di Pasquale De Feo  
Casa circondariale di  
Catanzaro, settembre 2015

“… avevo fame. Ogni giorno lo 
stomaco occupava i miei pensie-
ri, perché il cibo era poco, scarso e 
immangiabile, come l’acqua, di cui 
ci davano una bottiglia al giorno, 
quella del rubinetto non era potabi-
le, era gialla e puzzolente.
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Solo di notte, nelle 3 o 4 ore che ri-
uscivo a dormire, trovavo un po’ di 
sollievo. Spesso pensavo alla morte 
come fuga dalla sofferenza. Molte 
volte mi sono ripetuto che non avrei 
augurato quel mio stato neanche al 
peggiore nemico. Sono stato molte 
volte sul punto di lasciarmi andare, 
di addormentarmi e di non svegliar-
mi più per potere ritrovare la pace. 
Morire per non soffrire più.
Trascorsi un intero inverno con un 
paio di scarpe di tela. Non avevo 
mai sofferto così tanto il freddo ai 
piedi, ma quando sei determinato 
in quello che fai, tutte le repressio-
ni le sopporti con stoica pazienza. 
Tutte queste prove mi rafforzarono 
il carattere e mi diedero una forza 
d’animo tale da poter sopportare 
qualsiasi dolore.
La repressione indiscriminata di-
strugge ogni cosa e sortisce l’effet-
to contrario, alimentando un odio 
contro le istituzioni che passerà 
alle prossime generazioni. Quando 
si istituzionalizza la tortura, chi la 
subisce entra in un meccanismo di 
mostrificazione, utile a giustificare 
agli occhi della popolazione il crimi-
ne che si sta perpetrando.
Ciò innesca una spirale perversa di 
rabbia, rancore e odio che coinvolge 
tutta la cerchia familiare, per cui lo 
Stato viene identificato come nemi-
co”.

Dalla testimonianza  
di sebastiano Prino  
Carcere dell’Asinara,  
1995-1997

“Mi chiamo Sebastiano Prino, sono 
nato a Nuoro il 29 luglio 1964 e con 
questa breve testimonianza vorrei 
descrivere, se è possibile farlo con le 
parole, il periodo di detenzione che 
ho trascorso nel carcere dell’Asinara 
dal 3 0ttobre 1995, data del mio ar-
resto, al mese di luglio del 1997. Cioè 
fino alla chiusura di quel piccolo 
lager che in termini di sospensione 
dei diritti umani ha poco da invidia-
re ai più famigerati penitenziari di 
Abu Grahib in Iraq o dell’ancor più 
noto carcere di Guantanamo messo 
anch’esso in piedi dal governo ame-
ricano per rinchiudervi i “nemici 
combattenti” catturati in Afghani-

stan. 
Dunque, all’alba del 3 ottobre del 
‘95 mentre mi trovavo a governare 
il mio gregge che in quel periodo 
come al solito aveva cominciato a 
figliare, sono stato arrestato con 
l’accusa di aver partecipato ad un 
tentativo di rapina avvenuto circa 
un mese prima ai danni di un furgo-
ne portavalori e che si era concluso 
con la morte di quattro uomini, due 
militari e due ragazzi che avevano 
preso parte all’assalto. Nel pomerig-
gio di quello stesso giorno, dopo un 
passaggio nella questura di Nuoro, 
mi ritrovai nell’isola dell’Asinara rin-
chiuso in una cella della struttura 
adibita al 41bis. Ricordo perfetta-
mente che quel giorno indossavo 
un paio di pantaloni neri in velluto 
liscio, scarponi di pelle dello stes-
so colore a cui subito furono tolti i 
lacci, una maglietta intima e, sopra 
di essa, un maglioncino verde che 
dava un tocco di colore al resto degli 
indumenti e soprattutto al mio vol-
to terreo, che in quel momento ben 
rifletteva il turbine di sentimenti che 
attraversava il mio animo. 

Il lucido ricordo che ho dei capi di 
abbigliamento che indossavo quel 
giorno deriva dal fatto che essi sono 
stati gli unici indumenti che ho in-
dossato giorno e notte per i seguen-
ti otto mesi, cioè fino alla primavera 
del ‘96, quando è stato concesso ai 
miei famigliari di farmi un pacco 
postale contenente oltre ad un paio 
di tute, un accappatoio, un asciu-
gamano, mutande e calze che da 
tempo non usavo più essendomi 
putrefatte addosso. Quei primi otto 
mesi di galera nel carcere dell’Asi-
nara non sono stati duri solo per 
averli trascorsi in condizioni di tota-
le abbrutimento dal punto di vista 
igienico, ma anche dal fatto che in 
quel periodo sono stato colto da un 
fortissimo mal di denti “curato” con 
la somministrazione di una aspirina 
al giorno e che dopo una decina di 
giorni mi ha spinto a tentare il sui-
cidio, non riuscito solo per il fatto 
che le calze usate come cappio, lo-
gore dall’uso, non hanno retto il mio 
peso. Inoltre a queste prevaricazioni 
va aggiunto il non secondario fatto 
che, ogni qualvolta riuscivo ad ad-
dormentarmi, venivo svegliato dallo 
scuotere dello spioncino metallico o 
dalla battitura su esso delle enormi 
chiavi delle porte blindate. Questo 
accanimento su di me derivava dal 
fatto che durante gli interrogatori a 
cui venivo sottoposto, avvalendomi 
di un mio diritto sancito dal Codice 
di procedura penale e nonostante 
le profferte di benefici in cambio di 
collaborazione con gli inquirenti, 
cioè denaro e libertà in cambio del 
nome dei complici, mi avvalevo del-
la facoltà di non rispondere e il mio 
mutismo li faceva infuriare. 
Credo di essere riuscito a sopravvi-
vere a quelle torture fisiche (poiché 
non mi sono state risparmiate ne-
anche quelle) e psicologiche solo 
grazie al fatto di essere cresciuto in 
un ovile barbaricino e le regole che 
vigono in quell’angolo di mondo 
mi hanno temprato alla lotta e a 
soffrire in silenzio. (…) Per quel che 
può valere faccio presente che al 
momento dell’arresto ero incensu-
rato e che il reato di cui ero accusa-
to non prevede ora e tanto meno lo 
prevedeva allora, la detenzione nel 
braccio del 41 bis dove sono stato 
illegalmente detenuto per circa due 
anni”.-



Contro l’ergastolo
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di Pietro Ingrao, è stato prima partigiano e poi 
uno degli uomini politici della sinistra più stimato, 
parlamentare alla Camera dei deputati ininterrottamente 
tra il 1950 e il 1992. Dell’assemblea di Montecitorio 
fu anche presidente dal 1976 al 1979

Non credo minimamente alla 
costituzionalità della pena 
dell’ergastolo. Checché ne 

abbiano detto la Cassazione e la 
Corte Costituzionale, non riesco a 
comprendere come la reclusione 
in un carcere per tutta la vita pos-
sa avere quella funzione rieduca-
tiva e quel senso di umanità, che 
l’art. 27, 3° comma della Costitu-
zione chiede per le pene: per tutte 
le pene. Rieducare – questo com-
pito così complesso – può signi-
ficare solo ricondurre in una co-
munità condivisa (e quindi in una 
regola) chi ha rotto con la regola. 
Ma quale recupero per la società 
c’è, quando si è condannati a stare 
dentro quattro mura per tutta l’e-
sistenza? Il recupero è negato dal 
fatto. Il fatto è scritto nella pena: 
l’eventuale “grazia” o “liberazione 
condizionale” non cancella il carat-
tere atrocemente “afflittivo-intimi-
dativo”, che reca in sé quella pena. 
Perciò l’ergastolo è, in modo fla-
grante, fuori dalla nozione di pena 
scritta dentro la Costituzione. 
Ma non si tratta solo di ripristina-
re una legalità costituzionale per 
tanti anni negata. Paradossalmen-
te, io sono contro l’ergastolo pri-
ma di tutto perché non riesco ad 
immaginarlo. Infliggere una pena 
(quando non è pura vendetta) si-
gnifica stabilire (o tentare) una 
comparazione: fra l’atto – il delitto 
– compiuto da colui che è condan-
nato e l’atto che compie colui che 
condanna (in fondo la legge, la 
norma pretende di essere questa 
comparazione: questo vogliono 

essere i codici). È in base a questa 
comparazione che si può ritenere 
(o credere) “giusta” o “legittima” o 
utile la condanna, persino quando 
essa voglia essere puramente “af-
flittiva”.
Questa comparazione non riesco 
a farla, perché non riesco ad im-
maginare l’ergastolo. Si può im-
maginare la pena di morte, perché 
si può “pensare” l’assenza di vita. 
Trovo molto più difficile immagi-
nare una vita umana che c’è, ma 
che si svolge fino al suo termine 
dentro un luogo in cui si instaura 
una doppia condizione: la segre-
gazione fisica del fluire della so-
cietà, e una regolazione abnorme 
– per tutta la propria esistenza – di 
momenti essenziali del proprio vi-
vere. Non so che suono possa as-
sumere per tutta una vita l’eco del-
le esistenze che si svolgono e che 
si intrecciano di là dalle mura del 
carcere: cioè una vita totalmente 
separata, che solo per frammenti 
avverte (e ricorda?) il rombo di un 
fiume che non potrà più vedere. 
Queste mie sono rappresentazio-
ni sommarie, persino opache. Ma 
proprio questa opacità insupera-
bile, questa impossibilità di rap-
presentarsi una simile condizione 
per tutta l’esistenza, mi rende im-
possibile definire (quindi valuta-
re) una simile pena: ecco perché 
mi sembra ridicolo e anche mo-
struoso, addirittura metterla in co-
dice, cioè darle la veste solenne di 
“legge”. E soprattutto sono contro 
l’ergastolo perché esso suppone 
una immutabilità. Ammettiamo 

che il condannato abbia commes-
so un delitto atroce o una catena 
di delitti: l’ergastolo lo inchioda a 
quei delitti infami della sua vita; 
gli dice: ormai sei questo che hai 
commesso, e perciò ti nego la pos-
sibilità di rientrare nella comunità 
per tutto il resto della tua esisten-
za. Gli stampa un marchio. Forse 
sbaglio: ma questa è una confes-
sione di impotenza; una rinuncia a 
ogni possibilità di dialogo.
Quando la pena era mozzare un 
orecchio o un braccio, si ammette-
va che – sia pure mutilato – il col-
pevole potesse ritrovare un terre-
no di convivenza con la comunità 
e con la legge imperante. L’erga-
stolo confessa invece l’incapaci-
tà di persuadere, di spostare: sia 
pure attraverso lo strumento della 
forza. Se soltanto si suppone che 
ci sia un grammo di probabilità di 
recupero, perché dire invece: sta 
dentro un carcere per tutta la vita? 
Un carcere non è solo una separa-
zione, un isolamento: è una mo-
dificazione violenta di esperienze 
e di relazione essenziali nella vita 
umana: la sessualità, l’affettività, la 
comunità familiare, il lavoro come 
espressività di se stessi (almeno 
come potenzialità, come speran-
za), il rapporto con l’ambiente na-
turale. Tutti questi momenti noi li 
consideriamo costitutivi della no-
stra esistenza. Ciascuno di noi è 
una figura umana o l’altra, a secon-
da come pesano e si sviluppano 
dentro la sua vita e si incontrano o 
non si incontrano questi momen-
ti. Non possiamo nasconderci che 

Fine pena mai

Ritrovare le parole di uomini politici del passato contro l’ergastolo è importante, perché ci ricorda che c’è 
stato un periodo della vita del nostro Paese in cui la Politica esprimeva personalità capaci di avere idee co-
raggiose su temi difficili, senza curarsi troppo se questo portava o no voti.
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il carcere “curva” coattivamente, 
deforma questi momenti, o addi-
rittura li sopprime, o li tronca per 
tempi anche lunghi. Si può soste-
nere che siamo costretti a questa 
risposta violenta. Ma dobbiamo 
sapere l’aspra curvatura che il car-
cere esercita sull’esperienza uma-
na. Dire: questo è per tutta la vita, 
significa proporre per sempre una 
torsione terribile dell’esistenza. È 
utile? Personalmente, non riesco a 
trovare altra motivazione del car-
cere che non sia la sua “utilità”, per 
quanto questa parola possa appa-
rire disadatta. “Utile” per evitare 
altra violenza: “utile” per provare 
(almeno provare) a spingere fuo-
ri dal cerchio della violenza chi vi 
è entrato. Ma dire: sarai in carcere 
per tutto il resto della tua vita si-
gnifica dire: per noi, per la “legge”, 
ormai sei entrato irreparabilmente 
in un cerchio di violenza. Ma allo-
ra non è logico che l’ergastolano, 
così fissato nel cerchio della vio-
lenza, dica a se stesso: solo questo 
cerchio è ormai la mia vita possibi-
le? E se è così, dove sta l’utilità di 
quella pena? A chi giova, allora? E 

perché? E che diventa allora quella 
pena se non inutile vendetta? Noi 
dobbiamo sapere che tanti ancora 
vedono il carcere come puro fat-
to materiale. Lo riducono – come 
dire? – alla “cosa”, al recinto “carce-
re”. È estremamente difficile – e in 
realtà lo comprendono solo quel-
li che entrano in contatto di dia-
logo coi carcerati – percepire che 
cosa è il carcere come modo diver-
so (terribilmente “curvato”) di vita. 
Da fuori vediamo quelle quattro 
mura: e pensiamo che quelli che 
stanno dentro sono soltanto se-
parati. Non afferriamo che tutta 
la loro resistenza è stravolta, di-
venta altra da quella di coloro che 
stanno fuori: sono il loro corpo e 
la loro anima che sono costret-
ti a compiere una mutazione su 
aspetti essenziali. Forse nell’opi-
nione pubblica sta avvenendo ora 
un primo spostamento: nel senso 
della percezione del carcere, come 
una “sventura”, sia pure sventura 
legittimata da una colpa, da una 
trasgressione. E questa percezio-

ne già sta determinando atteggia-
menti nuovi. Ma fin quando non 
sarà chiaro quale sia realmente (e 
anche in modo differenziato, da 
singolo a singolo) questa “sven-
tura”, e come questa sia qualcosa 
che va oltre la stessa costrizione 
fisica, tutto il discorso sulla pena 
e quindi anche sull’intollerabilità 
dell’ergastolo faticherà a cammi-
nare realmente. Perché solo ve-
dendo la carcerazione come mu-
tamento psichico, come umanità 
“stravolta”, distorta negli aspetti 
più intimi e costitutivi dello stesso 
essere “umanità” – solo allora po-
trà cominciare veramente un altro 
discorso su questo “enigma” che è 
la pena, la sua motivazione, il suo 
senso, i suoi obiettivi, la sua legit-
timità.
(Intervento ripreso dalla rivista 
“Ora d’Aria” – Mai dire mai. Cam-
pagna per l’abrogazione dell’erga-
stolo. Numero speciale in collabo-
razione con La grande promessa, 
giugno 1989)-
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di agnese moro, figlia dello statista 
ucciso dai terroristi delle Brigate Rosse nel 1978

Molti pensano che la giustizia 
ricevuta dalle persone offese 

– soprattutto se da delitti di san-
gue – sia direttamente proporzio-
nale al numero di anni di prigione 
che i colpevoli devono scontare. 
Personalmente mi sento più vici-
na all’idea di giustizia indicata, con 
molta sobrietà, dalla nostra Costi-
tuzione all’articolo 27, lì dove si 
legge che “Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono ten-
dere alla rieducazione del condan-
nato”. Ci viene, cioè, suggerito che 
sia proprio il cambiamento delle 
persone che hanno sbagliato, il 
loro ravvedersi, il comprendere e 
il dispiacersi per il male compiuto 
a dare alle loro vittime quel tanto 
di giustizia che è possibile ottene-
re. E alla società la possibilità di ri-
avere pienamente attivi tutti i suoi 
membri, persone che devono, tut-
te, concorrere alla realizzazione 
del bene comune.
Accettando per un momento que-
sta ipotesi di giustizia – che si con-
trappone decisamente alla più 
arida e improduttiva idea di ven-

detta aperta o mascherata (sem-
pre più anni di carcere, prigioni 
più brutte e incivili possibile, mu-
rare vive delle persone e scordar-
si delle loro vite e dei loro affetti) 
– dobbiamo chiederci: è davvero 
la prigione il luogo più adatto a 
favorire questo processo di cam-
biamento e di reinserimento nella 
vita sociale? Non si tratta qui ov-
viamente di eliminare l’idea del-
la pena, o sottovalutare la neces-
sità, nel momento di emergenza, 
di bloccare le persone coinvolte e 
impedire loro di nuocere ancora. 
Si tratta, piuttosto, di capire come 
quella pena possa essere scontata 
nel modo più utile alla persona e a 
noi, e quale possa essere il percor-
so più efficace per un ritorno pie-
no nella casa comune. 
Ne hanno discusso negli ultimi sei 
mesi, con un ampio coinvolgimen-
to di tutti i soggetti, e affrontando 
18 filoni tematici, gli Stati genera-
li della esecuzione penale voluti 
dal ministro della Giustizia Andrea 
Orlando per mettere a punto po-
litiche più efficaci, anche in vista 
della possibile delega che il Parla-

mento dovrebbe dare – speriamo 
in tempi brevi – al Governo per va-
rare un nuovo modo di far vivere 
la pena, più aderente all’umanità, 
all’efficacia e al dettato della no-
stra bella Costituzione (per saper-
ne di più: www.giustizia.it/giusti-
zia/it/mg_2_19.wp).
Rimane ancora fuori da ogni pro-
gramma il dialogo con quella so-
cietà – con tutti noi – che deve 
sostenere con convinzione e par-
tecipazione un diverso modo di 
pensare la pena e coloro che la de-
vono scontare. Rimane un muro fi-
sico, quello del carcere, e un muro 
culturale, quello della non cono-
scenza e del pregiudizio, sui qua-
li bisogna tutti insieme lavorare. 
La posta in gioco è alta: le vite di 
coloro che hanno sbagliato e vo-
gliono cambiare; quelle delle loro 
famiglie e dei loro amici; e l’idea 
stessa – fondante della nostra de-
mocrazia repubblicana – che nes-
suno, neanche una sola persona, 
neanche la più cattiva, può essere 
buttata via. Perché per noi ogni es-
sere umano è, in quanto tale, tito-
lare di dignità e di diritti; anche se 
in uno o più momenti della vita ha 
scelto il male, se è profugo, pove-
ro, violento, barbone, straniero, di-
sabile, tossicodipendente, malato, 
giovane e ribelle. La nostra Repub-
blica nasce dal rifiuto di ogni tota-
litarismo per il quale – di destra o 
di sinistra che sia – le persone non 
sono niente. Per noi, invece, sono 
tutto. Ad ognuno di noi, noi che 
siamo la Repubblica, la responsa-
bilità di non lasciare indietro nes-
suno.-
(Testo tratto da Argomenti2000)

Oltre il carcere: 
giustizia non vendetta
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Il Papa ha deciso che i detenu-
ti passeranno la Porta santa del 

Giubileo ogni volta che varche-
ranno la soglia della loro cella, a 
Padova poi anche la cappella del 
carcere Due Palazzi è Porta santa. 
Ma troppe persone in carcere vi-
vono ancora SENZA SPERANZA. 

SENZA SPERANZA in particolare 
vivono quelli che sono condanna-
ti all’ergastolo ostativo, l’ergastolo 
cioè che non concede vie d’uscita 
a meno che la persona condanna-
ta non collabori con la Giustizia, 
ma in tanti non lo vogliono fare 
per non rovinare la vita dei propri 
cari. 

SENZA SPERANZA vivono tanti 
condannati all’ergastolo “norma-

a cura della redazione

le”, che poi tanto normale non è, 
perché aspettare anni, decenni 
anche per avere la piccola illu-
sione di un permesso rende ogni 
anno di pena più insopportabile.

SENZA SPERANZA vivono tanti 
uomini condannati a pene smisu-
rate, uomini che sono in galera da 
20, 30, anche 40 anni. E 20 anni di 
carcere non sono 20 anni di vita 
libera: provate a immaginare il 
giorno più brutto della vostra vita, 
e poi moltiplicatelo per 365 giorni 
all’anno, per 20 lunghissimi anni, 
e forse riuscirete a capire che un 
anno di galera pesa come venti di 
libertà. 

SENZA SPERANZA vivono quei 
detenuti chiusi nei circuiti di Alta 

Sicurezza da decenni, immobili in 
sezioni-ghetto dove ci si confron-
ta solo con se stessi e con la pro-
pria rabbia.

SENZA SPERANZA vivono i dete-
nuti rinchiusi nel carcere duro del 
41 bis, ci sono uomini in 41 bis da 
più di vent’anni, da quando que-
sto regime è stato introdotto, uo-
mini che non sanno più neppure 
parlare da esseri umani, uomini 
che i loro figli li possono incontra-
re per una miserabile ora al mese, 
dietro a un vetro.

SENZA SPERANZA non si può vive-
re, e allora diciamocelo chiaro, nel 
nostro Paese le condanne a mor-
te esistono ancora, solo che sono 
condanne a una “morte viva”, una 
“pena di morte nascosta”, come 
Papa Francesco definisce l’erga-
stolo. 

Assieme alle testimonianze di er-
gastolani, per aprire uno spiraglio 
di speranza riportiamo anche le 
parole di Agnese Moro, la figlia 
dello statista ucciso dai terroristi 
nel 1978: “Ogni essere umano è, 
in quanto tale, titolare di dignità e 
di diritti; anche se in uno o più mo-
menti della vita ha scelto il male, se 
è profugo, povero, violento, barbo-
ne, straniero, disabile, tossicodipen-
dente, malato, giovane e ribelle. La 
nostra Repubblica nasce dal rifiuto 
di ogni totalitarismo per il quale – di 
destra o di sinistra che sia – le perso-
ne non sono niente. Per noi, invece, 
sono tutto. Ad ognuno di noi, noi 
che siamo la Repubblica, la respon-
sabilità di non lasciare indietro nes-
suno”.-

Ma aprire la Porta santa 
in carcere significherà 
portare dentro anche un 
po’ di speranza per chi,  
condannato all’ergastolo 
o a pene detentive 
lunghissime,  
ha smesso di sperare?

Il carcere diventa 
Porta santa del Giubileo
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Questa mattina mi sono alzato 
alle 5, fuori era ancora buio e 

mi sono messo a pensare alla mia 
vita passata, a quanto tempo ho 
trascorso in questi posti e quanto 
ancora ci dovrò restare.
Sono passati tanti anni da quel 
lontano 1994 e per fortuna gioisco 
ancora quando, quelle rare volte, 
il sole riesce a spaccare le giorna-
te gelide dell’inverno di Padova. 
Vorrei essere anch’io forte come 
il sole e risorgere ogni giorno, ma 
da 21 anni l’inverno è entrato nel 
mio cuore e nel cuore dei miei cari 
senza mai abbandonarci.
Il tempo si è fermato per sempre, il 
mio orologio ha un orario fisso, l’o-
rario dell’ERGASTOLO OSTATIVO.
I primi tempi sognavo che la mia 
situazione potesse cambiare, cer-
cavo di farmi forza per lottare e fa-
cevo di tutto per essere il sostegno 
morale della mia famiglia, ma pur-
troppo quell’orologio mi ha dimo-
strato di essere più forte di ogni 
mia volontà, di ogni mio sogno e 
desiderio.

Per tanti anni ho allenato il mio fi-
sico nella speranza vana di contra-
stare i segni dell’invecchiamento 
sul mio corpo, ma oggi mi rendo 
conto che il ciclo della vita è inar-
restabile, niente e nessuno può 
fermare lo scorrere degli anni e 
l’amarezza di vederli scorrere nel 
peggiore dei modi.
Oggi mi rendo conto che quello 
che mi salva da tutto questo orro-
re è l’amore di mia figlia e di mia 
moglie, che sono state più forti di 
tutti questi anni di carcere, anche 
se per resistere a questo lungo 
calvario stanno pagando un caro 
prezzo, visto che hanno scelto di 
starmi vicino seguendomi nelle 
varie carceri che mi hanno fatto 
girare su giù e per l’Italia, come 
un pacco postale e per motivi che 
non avevano a che fare con i miei 
comportamenti.
A volte mi chiedo se si sono mai 
rese veramente conto che dovran-
no seguirmi per tutta la vita poiché 
io da qui non uscirò vivo, perché il 
mio ergastolo ostativo non me lo 

permetterà, perché chi è condan-
nato a questa pena è ritenuto col-
pevole per sempre, irrecuperabile.
Vorrei solo trovare la forza e la lu-
cidità di dire a mia moglie e a mia 
figlia che la speranza non ha nulla 
di concreto a cui aggrapparsi, ma 
non vorrei che anche loro smet-
tessero di sognare come ho fatto 
io.
Sicuramente il fatto di non essere 
mai riuscito a spiegare chiaramen-
te che cos’è l’ergastolo ostativo ai 
miei cari non mi fa stare bene, ma 
è anche vero che sono sempre sta-
to convinto che l’ergastolo ostati-
vo fosse una condanna fatta per 
errore e che uno stato democrati-
co come l’Italia, culla del cristiane-
simo, non potesse fregiarsi di una 
pena così disumana, visto che ha 
sempre lottato in prima linea con-
tro le torture e la pena di morte, 
quindi pensavo che sarebbe stata 
rivista e con questa ferma convin-
zione ho sempre temporeggiato. 
Comunque, non voglio rassegnar-
mi a questa pena di morte ma-
scherata così come l’ha definita 
Papa Francesco e continuo a spe-
rare che al più presto venga rivista, 
così che non mi sentirò di essere 
stato un bugiardo nei confronti 
di mia moglie e di mia figlia, dalle 
quali traggo ancora oggi la forza 
necessaria per continuare a lotta-
re.-

di gaetano Fiandaca

Il mio orologio ha un orario fisso,  
l’orario dell’ergastolo ostativo
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Dopo sei anni di regime duro 
del 41bis sono stato trasferito 

nella Casa di reclusione di Pado-
va, nella sezione Alta Sicurezza, 
adesso sono tre anni che mi trovo 
in questo istituto. La mia famiglia 
vive a 1800 Km di distanza (Gela) 
e fare colloqui diventa un’impre-
sa, specialmente per questioni 
economiche. Tutta la mia famiglia, 
compresi genitori, fratelli e sorelle, 
sono persone oneste e lavorato-
ri che vivono di stipendio e non 
sempre hanno un posto fisso di la-
voro, quindi ognuno ha i suoi pro-
blemi e non possono certo pensa-
re a me. I sacrifici per me li fanno 
mia moglie e i miei figli. 
Ho fatto l’ultimo colloquio nel 
mese di luglio e spero in Dio che 
dopo tutti questi mesi mia moglie 
e uno dei miei figli riescano a ra-
cimolare la somma necessaria per 
venirmi a trovare. Purtroppo, ogni 
volta che faccio colloquio non c’è 
la possibilità che vengano a tro-
varmi tutti insieme, mia moglie e i 

La notizia delle stragi di Parigi mi 
ha portato a riflettere perché 

anche io sono padre e nonno. Di 
fronte all’atto terroristico ho pro-
vato dolore perché è ingiustifica-
bile uccidere degli innocenti, ma 
un dolore simile lo provo quando 
gli aerei di Stati, che si definiscono 
democratici e che vogliono por-
tare la pace, con le loro bombe 
uccidono dei civili. È indiscutibile 
che i conflitti alimenteranno odio 

miei tre figli, solo per due persone 
spendono intorno ai 1500 euro, tra 
biglietto dell’aereo e albergo, poi-
ché sono obbligati ad arrivare la 
sera prima del giorno di colloquio. 
E così, due volte l’anno, al massi-
mo tre, riesco a fare un colloquio 
di sei ore... ma cosa sono sei ore in 
confronto a sei mesi che non vedi 
la tua famiglia? Quelle sei ore pas-
sano come se fossero sei minuti. 
Non vedo la figlia più piccola da 
oltre un anno. Nessuno può capire 
il cuore di un padre come si può 
sentire, solo chi ha i miei stessi 
problemi mi può capire. 
Aumentare le ore di colloquio non 
ucciderebbe nessuno. Io sono sta-
to privato della libertà perché ho 
commesso un reato, ma la mia fa-
miglia di che colpa si è macchiata? 
Mia moglie e i miei figli alla fine 
del colloquio la prima cosa che 
dicono è: “Sono già passate sei 
ore?” e vanno via nascondendo le 
lacrime dietro un sorriso e chie-
dendosi quando ci rivedremo di 

e vendette. Una volta quei paesi 
geograficamente distanti da noi 
tenevano per sé anche le loro cose 
negative, e i conflitti restavano 
lontani da noi, invece oggi il mon-
do ha accorciato le distanze, sia 
per i mezzi di trasporto che per la 
tecnologia come internet, e il vec-
chio detto “il Paese è del paesano” 
non vale più, le etnie sono tantissi-
me e siamo diventati una miscela 
esplosiva.

nuovo. E che dire delle telefonate? 
Una a settimana e per la durata di 
dieci minuti da dividere con mia 
moglie e i miei tre figli, il tempo di 
salutarci e domandarci come stai 
e subito dall’altro lato del telefono 
ti dicono che la telefonata sta per 
terminare. 
Durante questa mia detenzione, 
ho incontrato una persona che 
negli anni passati era stata dete-
nuta in Spagna e mi diceva che lì 
se avevi i soldi ti caricavi la sche-
da telefonica e potevi chiamare 
la famiglia ogni volta che volevi 
nei giorni della settimana e per la 
durata che volevi. Perché non po-
terlo fare anche qui in Italia? Sono 
questi i temi che si dovrebbero af-
frontare con urgenza, in un paese 
civile e democratico come l’Italia, 
la politica si deve interessare affin-
ché si faccia una legge per gli af-
fetti delle persone detenute, non 
possono privarmi oltre che della 
libertà anche degli affetti famiglia-
ri.-

È indiscutibile che i conflitti ali-
menteranno odio e vendette e 
ognuno dei partecipanti si fa la 
sua ragione. 
Io che sono da ventitré anni in car-
cere mi accorgo di questa miscela 
vedendo come è cambiata la po-
polazione detenuta dai primi anni 
del mio arresto, oggi in ogni sezio-
ne troverai detenuti di etnie diver-

di Domenico Vullo

di Tommaso romeo

la mia famiglia vive a 1800 Km di distanza  
e fare colloqui diventa un’impresa

non c’è pena di morte o ergastolo ostativo 
che possa frenare chi è pieno di odio



se. E lo stesso è nelle grandi città 
del nostro paese e molti di questi 
stranieri, in particolare i giovani, si 
sentono ghettizzati, come lo sono 
i nostri nipoti. 
Io quando faccio colloquio e vedo 
il mio nipotino di sette anni fissa-
re gli agenti e nei suoi occhi leg-
go l’odio, finisco per rimproverare 
mia figlia, che però mi dice “Papà, 
mai nessuno di noi si è permesso 
di parlare male delle istituzioni, 
ma nella sua scuola la maggior 
parte dei bambini ha un parente 
in carcere e sicuramente parleran-

no di queste cose”. La mia grande 
paura è che si stia spingendo le 
nuove generazioni verso l’estremi-
smo e in particolare nella braccia 
di organizzazioni come ISIS, non 
c’è pena di morte o ergastolo osta-
tivo che possa frenare chi è pieno 
di odio. Lo Stato si deve preoccu-
pare di quella generazione dell’età 
di mio nipotino, di quei bambini 
che fin da piccoli vengono additati 
come i figli o nipoti del criminale. 
Lo Stato vincerà la sua battaglia 
quando toglierà dallo sguardo di 
quei bambini l’odio verso le istitu-

zioni. Penso che qualcuno debba 
riflettere pensando a tutti quei 
bambini che crescono vedendo il 
proprio genitore dietro un vetro 
blindato e che non hanno nessu-
na speranza di poterlo abbraccia-
re in libertà, anche dopo che ha 
scontato trent’anni di detenzione, 
perché condannato all’ergastolo 
ostativo. 
Togliere l’odio da quegli occhi in-
nocenti significa costruire un futu-
ro sereno, un primo passo è che lo 
Stato faccia vedere un volto uma-
no e non implacabile e punitivo.-

Sono Antonio Papalia ergastola-
no, detenuto dal lontano 1992, 

questo è un altro anno che se ne 
va senza speranza, è il ventiquat-
tresimo anno che trascorro appic-
cicato a quel filo di speranza che 
ritarda ad arrivare, è l’unica che mi 
tiene in vita, ma questa speranza 
sembra che si sia arenata, chissà 
in quale deserto, e che non riesca 
a svincolarsi dal mare di sabbia in 
cui è sepolta. Io come tanti altri 
ergastolani ci aggrappiamo alla 
speranza (chi di speranza vive, di-
sperato muore), illudendoci che 
prima o poi arriverà qualcosa di 
positivo, ma questa è solo uto-
pia, noi tutti sappiamo bene che 

le cose non si vogliono cambiare 
finché la politica non cambia at-
teggiamento e non si rende con-
to che la condanna all’ergastolo 
è disumana, dopo tanti anni di 
carcere, qualsiasi cosa ha potuto 
commettere, un uomo ha pagato, 
ha pagato davvero con un carico 
di sofferenza enorme.
A che serve tenere l’ergastolano in 
carcere a vita ad oziare dalla mat-
tina alla sera? Alla società no di 
certo, lo stato dovrebbe far scon-
tare al condannato la sua pena 
facendogli fare dei lavori utili alla 
società, perché è con il lavoro che 
l’uomo che ha sbagliato si rende 
conto del male fatto e non certo 

restando chiuso in carcere a mori-
re giorno per giorno.
L’ergastolano è senza speranza 
perché non può fare nessun pro-
getto, e tanto meno può dare 
speranza alla famiglia di potersi 
un giorno ritrovare. A mio pare-
re sarebbe meglio ripristinare la 
pena di morte, così la famiglia sof-
frirebbe una volta sola e non tutti 
i giorni stando dietro al congiunto 
ergastolano.
Sono entrato in carcere che avevo 
38 anni, oggi ne ho 62, se le cose 
non cambiano finché vivo mi toc-
ca trascorrere chissà ancora quan-
ti Natali, nella solitudine assoluta, 
fin quando un giorno non uscirò 
con i piedi davanti dentro una 
cassa fatta di quattro assi di le-
gno. Dico ciò perché dopo 24 anni 
di galera non vedo spiragli di spe-
ranza; inoltre ho un fratello che 
fino a oggi di anni in carcere ne 
ha trascorsi 40 ininterrottamen-
te, e chissà quanti ancora dovrà 
trascorrerne, finché dura questo 
Stato che cerca vendetta invece di 
reinserimento del carcerato.-
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di antonio Papalia 

Un altro anno senza speranza
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Un altro anno è giunto al termi-
ne e con sé si è portato via tut-

te quelle speranze che mi avevano 
accompagnato per 365 giorni. 
Oggi ho deciso che per il futuro 
non spererò più in niente e non 
sognerò più, ma rimarrò in attesa, 
in attesa che qualcuno si accorga 
che dietro a queste sbarre non c’è 
più un delinquente, ma che c’è un 
uomo con altre prospettive. 
La più grossa speranza che ho 
avuto per il 2015 è stata quella di 
vedere modificare il mio fine pena 
e che mi permettesse di vede-

re la libertà un po’ più vicina, ma 
anche questa speranza mi è stata 
tolta e poco importa se con molta 
onestà ammetto le mie colpe per 
una scelta di vita sbagliata, ma ho 
anche capito che del fatto che io 
provi ad essere qualcosa di diver-
so a nessuno interessa, il mio fine 
pena sarà sempre tra altri 20 anni. 
È questo che mi lascia perplesso, 
anche se una persona si impegna, 
affronta le difficoltà come mai 
aveva fatto prima, riguarda il suo 
passato in maniera critica, si mette 
in discussione, ragiona diametral-
mente in senso opposto, e tutto 
questo non lo fa per dei secondi 
fini, ma lo fa perché comprende 
che della vita non aveva capito 
proprio nulla, ecco tutto questo 
non serve a niente, a pochi inte-
ressa perché quello che importa 
è quell’infame data che è impres-
sa sul mio certificato di fine pena, 
2037, anzi oggi 2035 grazie alla 
mia buona condotta. 
È vero, questa condizione che oggi 
sono costretto a vivere me la sono 
cercata e anche costruita anno 
dopo anno e per quasi 30 anni, 
ma le istituzioni mi avevano mai 

dato l’opportunità di fermarmi? 
Non solo fermarmi carcerandomi, 
certo avevo bisogno anche di que-
sto, ma quando dico di fermarmi 
intendo di farmi ragionare, di far-
mi capire quello che stavo combi-
nando nella mia vita, cioè niente, 
mi avevate mai dato la speranza 
di essere una persona diversa? No. 
Sicuramente oggi devo dire grazie 
a delle realtà che in altre carceri 
non esistono, nel mio caso la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, ma con 
un po’ di presunzione devo dire 
grazie a me stesso per essere sta-
to in grado di saper cogliere que-
sta opportunità, ma soprattutto 
per la caparbietà che metto ogni 
giorno per la ricostruzione di me 
stesso. Tutto sarebbe più facile se 
tornassi come ero prima, tutto mi 
scivolerebbe addosso, me ne sta-
rei buttato sulla branda della mia 
squallida cella a nutrirmi di quella 
rabbia che mi ha accompagnato 
per decenni, ma oggi no, oggi tro-
vo il piacere di vedermi come una 
persona differente, una persona 
riflessiva. 
Le mie speranze sono finite, ma 
non per questo tornerò ad essere 
quello di un tempo passato, quella 
persona non c’è più, ma non la di-
menticherò mai, non si può e non 
si deve mai dimenticare decenni 
di vita vissuti nel male, una perso-
na deve sempre ricordare quello 
che ha fatto, quello che è stata, 
sarebbe troppo facile vivere così, 
oggi ho capito che una persona 
deve imparare a convivere anche 
con il male che ha recato alle per-
sone, anche persone che neanche 
conosceva, perché solo così si rie-
sce a vedersi diversi. 
Che altro dire… sono qui, mi chia-
mo Lorenzo Sciacca, oggi mi defi-
nisco Uomo non per l’età anagra-
fica, ma perché per la prima volta 
mi assumo delle responsabilità. 
Non mi aspetto più niente da nes-
suno, non spero più e non voglio 
più sognare, sono qui come tanti 
altri dietro a un cancello ad atten-
dere che qualcuno si accorga che 
ad aspettare la libertà c’è una per-
sona diversa e che farla rimanere 
qui a invecchiare non serve più 
a nessuno. Basterebbe che qual-
cuno che può avesse coraggio e 
fiducia.-

di lorenzo sciacca

non spero più e non voglio più sognare



“Caro Melo, come sai è difficile sen-
tirsi vivi se si è ergastolani, perché è 
quasi impossibile sfuggire al nostro 
destino. Quale è il senso di una vita 
così? Ti ci aggrappi, la sopporti in-
sieme a tutte le sue umiliazioni, per 
nulla. Melo, dobbiamo essere pro-
prio dei folli a continuare a scon-
tare una pena che non finirà mai. 
Mi raccomando, però: tu che ormai 
non hai più l’ergastolo ostativo, 
non ti stancare mai di combattere 
contro la “Pena di Morte Nascosta” 
come la chiama Papa Francesco. 
E continua a lottare anche per me 
perché io non ce la faccio più e già 
mi sono arreso, perché questo è il 
trentaduesimo Natale che passo 
dentro. Ormai fuori non mi è rima-
sto più nessuno. Sono solo e a volte 
mi domando che cazzo spero un 
giorno di uscire, a fare cosa?” 
(Carcere di San Gimignano)

“Caro Carmelo, proprio oggi ho 
avuto la notizia, tra i detenuti, che è 

morto un vecchio ergastolano. Co-
stui, di origine, era vicino a Napoli. 
Dico origine, perché quando siamo 
condannati all’ergastolo non ab-
biamo più paese né diritti, siamo 
di proprietà dell’ergastolo. Questo 
vecchio aveva quasi 85 anni e si 
trovava dentro dal 1981. Ha vissuto 
tutti questi anni senza avere la spe-
ranza di morire fuori. E ho pensato 
che anch’io farò la sua stessa fine. 
Credo che quello che ti fa andare 
avanti nella vita sia l’incertezza, 
perché senza questa la vita diventa 
piatta. Ma purtroppo molti di noi 

sono certi che moriranno in carce-
re. Buon Natale”. 
(Carcere di Porto Azzurro)

“Caro amico, non mi piace molto 
perché è sciocco farsi gli auguri in 
carcere, ma “purtroppo” siamo vivi 
e la tradizione è questa. Sai, oggi 
pensavo che la vita di un ergastola-
no è diversa da quella delle persone 
normali perché sai quasi con esat-
tezza dove morirai, cioè in carcere. 
Mentre il resto delle persone può 
sognare di morire sotto un cielo 
aperto, o in qualche incidente stra-
dale, o nella propria casa circonda-
to da qualcuno che gli vuole bene, 
noi invece moriremo chiusi in una 
cella da soli, come bestie. L’unica 
consolazione che ci rimane è che 
non abbiamo paura della morte 
perché temiamo più la vita. Con il 
passare degli anni ti sembra di non 
essere più umano e ti trasformi in 
una cosa fra le cose”. 
(Carcere di Sulmona)

Ogni anno ricevo moltissime 
lettere da parte di ergastolani 

sparsi nelle nostre “Patrie Galere”. 
E quest’anno ho deciso di rendere 
pubbliche, almeno in parte, tre di 
queste lettere. C’è chi pensa, infat-
ti, che sia giusto tenere segregato 
un proprio simile per “correggerlo 
e redimerlo”. Queste brevi testimo-
nianze dimostrano invece che una 
pena senza termine condanna il 
detenuto ad essere considerato, e 
a considerarsi, maledetto, cattivo 
e colpevole per sempre. Così, leg-
gendo questi pensieri, è possibile 
riflettere più concretamente sulle 
proprie convinzioni ed iniziare a 
considerare che, forse, si sta sba-
gliando. 
È vero, molti di noi se la sono cer-

cata. E forse è anche giusto che 
qualcuno di noi paghi e soffra 
all’infinito per il male che ha fatto, 
affinché la nostra sofferenza dia 
qualche sollievo alle vittime dei 
nostri reati. Forse è anche giusto 
il principio biblico: una vita per 
una vita o occhio per occhio, den-
te per dente. Eppure non riesco 
a convincermi che ci sia giustizia 
in una pena che non finisce mai. 
Piuttosto penso che sia più certa 
e sicura per la società la “Pena di 
Morte” che la “Pena di Morte Viva”, 
cioè l’ergastolo.
In tutti questi anni di carcere mi 
sono spesso domandato perché 
la società continua a tenerci in 
vita se ci considera irrecuperabili 
e pericolosi fino alla fine dei nostri 

giorni. Non riesco a capire se lo fa 
in nome della giustizia, per ven-
detta o perché non vuole sporcar-
si le mani di sangue. Forse, sempli-
cemente, vuole dimostrare che le 
persone buone non uccidono (nel 
senso che non tagliano teste) ma 
preferiscono ipocritamente mura-
re vive persone, che ancora non 
sono morte, e senza l’umanità di 
ammazzarle prima.

42Ristretti Orizzonti

n.7 - 2015

di Carmelo musumeci

“Dobbiamo essere proprio dei folli  
a continuare a scontare una pena  
che non finirà mai”
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Mentre guardo lo schermo del 
PC, pensando a cosa scrive-

re su questo foglio bianco, se tipo 
un racconto, un ricordo, una bella 
o brutta esperienza, d’improvviso 
mi è venuto in mente il mare. Una 
delle tante cose belle della vita 
che mi mancano. Non potrò mai 
dimenticarmi di essere uscito dal 
carcere, esattamente 11 anni fa, 
dopo aver passato due anni come 
questi lontano da casa. La prima 
cosa che feci allora è stata quella 
di voler calpestare di nuovo la sab-
bia della terra che mi ha cresciuto 
e mi ha reso uomo, potendo am-
mirare di nuovo quelle incantevo-
li onde, anche se di una stagione 
fredda, ma di un dono intoccabile.
Attraverso questo dono che ci ha 
regalato la vita, dove la maggior 
parte delle persone sceglie di vo-

di raffaele Delle Chiaie

ler passare le vacanze, mettendosi 
in stand by anche solo per pochi 
giorni, staccando un po’ la spina, 
girovagando tra un’onda e un’oc-
chiata ammaliante di un altro bel 
dono della vita, le donne… ecco 
forse questo mi manca, quel senso 
di pacatezza, ma anche quell’enfa-
si che quelle giornate sanno rega-
larti, facendoti dimenticare questo 
oceano invece senza meta.
Quanti segreti ci nasconde il mare, 
saranno migliaia le ricchezze di cui 
sì è appropriato questo fenomeno 
così antico, all’apparenza infinito, 
che a volte può essere anche il no-
stro triste destino; in tutti i modi 
però, sono stati tanti i ricordi, le 
emozioni e gli amori che ci ha cu-
cito dentro, senza mai scusarci 
però per il rispetto che non gli ab-
biamo dato inquinandolo.

Quanto mi manca quella terra cal-
da, quel sole abbagliante che ti 
penetra dentro le ossa riscaldan-
doti o’ core, quei tramonti di fine 
estate che dicono tutto, ma in real-
tà ci lasciano un vuoto, perché do-
vremo aspettare un altro anno… 
Vorrei un giorno risentire quelle 
emozioni così forti e totalmente 
nell’assoluta spensieratezza, ca-
valcando a bracciate di nuovo le 
onde fino al largo.
Sembra che le sensazioni mi sia-
no mancate da sotto ai piedi, ma 
sono io che me ne sono allonta-
nato. Mano a mano però, come un 
miraggio, mi appaiono nei sogni. 
Speriamo allora che i sogni diven-
tino realtà.-
(Dal laboratorio di scrittura presso 
Ristretti Orizzonti, diretto da Angelo 
Ferrarini) 

Quanto mi manca quella terra calda, quel sole abbagliante 
che ti penetra dentro le ossa riscaldandoti o’ core

Una giornata al mare
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Mi chiamo Giovanni Prinari e 
sono detenuto da 23 anni 

con condanna all’ergastolo osta-
tivo. 
Il 19 novembre ho potuto usu-
fruire di un permesso premio di 
sei ore nella bellissima cittadina 
di Sulmona, dove sono ristretto. 
Il permesso mi è stato concesso 
dopo aver ottenuto dal Tribunale 
di Sorveglianza dell’Aquila l’im-
possibilità della collaborazione, 
senza la quale si è destinati a mo-
rire in carcere, se si ha una pena 
simile alla mia. 
Ho potuto finalmente riabbrac-
ciare i miei famigliari da uomo 
“libero”. L’emozione era tangibile 
da parte di tutti. Ritrovarsi fuori e 
viverti dei momenti di affettuosità 
tramite un abbraccio, una carezza, 
un bacio, il tutto lontano da occhi 
e telecamere che ti controllano 
come avviene in carcere, ti dà la 
consapevolezza di quanto duran-
te la detenzione si è costretti a re-
primere i propri sentimenti. 
In quelle poche ore da libero ho 
potuto apprezzare l’essenza vera 
della vita. Ho lasciato i miei due 
figli che erano bambini, ed oggi 
sono loro ad avere dei bambini. 

Mi hanno reso nonno durante la 
detenzione, ed aver potuto vive-
re quelle sei ore fuori, tenendoli 
abbracciati e passeggiando per 
le vie mano nella mano facendo 
finalmente il gesto più semplice 
che può fare un padre oppure un 
nonno con i propri nipotini, è sta-
ta un’emozione meravigliosa. Mi 
sono sentito realmente vivo. Te-
nere le piccole mani dei miei nipo-
tini, sedermeli sulle gambe e ab-
bracciarmeli, ha fatto sì che in me 
si risvegliasse quel senso protetti-
vo di genitore che si era assopito 
a causa dell’aridità sentimentale 

nella quale ti relega il carcere con 
tutte le sue privazioni. 
Ho assaporato e condiviso alcune 
piccole cose, come ad esempio il 
farsi delle foto con i propri figli e 
nipotini. Può sembrare assurda 
un’affermazione simile, ma dal 5 
gennaio 1993, data del mio ar-
resto, i miei figli non hanno più 
potuto avere una foto con il loro 
papà. Stessa cosa i miei nipoti-
ni Marco di 8 anni e Andrea di 6, 
che ad ogni compleanno avevano 
visto tutti tranne me. Non smette-
vano di volersi fare delle foto con il 
nonno. Per fortuna era una splen-
dida giornata di sole. 
Per non parlare di quando ci siamo 
seduti intorno ad un tavolo in un 
ristorante locale per consumare il 
pranzo come qualunque famiglia: 
La sensazione è stata commoven-
te perché li guardavo con occhi 
increduli, tant’è che mia figlia mi 
chiedeva se era tutto a posto. Ero 
consapevole di quello che stava 
accadendo, ma malgrado ciò mi 
sembrava tutto surreale come se 
stessi vivendo un sogno, un de-
siderio che avevo sempre imma-
ginato e che si stava compiendo. 
Già, un sogno dal quale mi sono 
dovuto svegliare presto, perché le 
sei ore sono fuggite velocemente 
e mi hanno riportato alla realtà di 
dover rientrare “nell’Assassino dei 
sogni”, come ha sempre definito il 
carcere il mio amico Carmelo. Però 
c’è di bello che il tempo trascorso 
fuori è stato catturato, immortala-
to e incorniciato in un fermo im-
magine attraverso la tecnologia 
elettronica, ma anche dalle nostre 
menti e dai nostri cuori, e resterà 
indelebile nelle nostre vite.-

di giovanni Prinari, Casa di reclusione di Sulmona

Tornare a vivere,  
grazie alla “collaborazione impossibile”
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di adriana lorenzi, scrittrice, formatrice, 
conduce laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri

Penso a Ristretti Orizzonti 
come un cantiere sempre 
aperto sulla riflessione, e in-

formazione sul carcere e dal carce-
re: operai che vanno e vengono e 
altri che rimangono per fine pena 
mai. Ornella Favero coordina il la-
voro che diventa sempre più duro, 
perché sempre più ampio, e mirato 
a incidere nei cambiamenti della 
realtà carceraria che preferisce irri-
gidirsi su quello che è sempre stato 
e non su quello che potrebbe esse-
re, forse per paura. La paura però, 
si sa, è una cattiva consigliera e va 
superata, trasformata in coraggio 
di dire e fare per migliorare le con-
dizioni di una vita in regime deten-
tivo che si fatica a chiamare vita. Il 
convegno annuale serve proprio a 
questo, a mostrare il lavoro porta-
to avanti in un anno di riunioni, in-
contri, riflessioni, articoli e numeri 

di giornale nella redazione inter-
na al Due Palazzi di Padova. E noi, 
pubblico che non manca l’appun-
tamento annuale, rispondiamo 
all’invito atteso che alimenta la no-
stra voglia di continuare a lavorare 
in carcere, per il carcere. I convegni 
di Ristretti Orizzonti sono una sor-
ta di educazione alla presa in cari-
co del carcere e delle questioni che 
esso pone. Vale per noi che stiamo 
fuori e loro, i detenuti, che stanno 
dentro. Avverto sempre che l’ope-
razione educativa portata avanti 
funziona perché registro di anno in 
anno il cambiamento dei redatto-
ri di Ristretti Orizzonti e anche del 
pubblico. Quest’anno meno ad-
detti ai lavori e più pubblico della 
società cosiddetta civile che, forse, 
ha imparato a prestare attenzione 
a chi sta in carcere, a cosa vi acca-
de.

Mentre è in preparazione 
il convegno del 2016 (20 
maggio), Adriana Lorenzi 
torna con le sue riflessioni 
sulla Giornata di studi 
“La rabbia e la pazienza”, 
e quella che lei definisce 
la “meravigliosa formula 
di far precedere alla 
relazione dell’esperto in 
materia la storia di vita 
vissuta di un detenuto”

Parliamo ancora di 
RAbbIA e PAzIeNzA



I temi che vengono trattati sono 
così impegnativi e impegnati che 
Ornella pretende silenzio che è 
sinonimo di rispetto per chi ha ac-
cettato di raccontare il peggio di 
sé e parla al microfono a un pub-
blico sempre più numeroso (700 
quest’anno i partecipanti) e di soli-
to interviene varie volte a calmare 
il brusio delle file più distanti dal 
tavolo dei relatori. Quest’anno in-
vece lo ha fatto soltanto all’inizio. 
Da sempre ha scelto la meraviglio-
sa formula di far precedere alla re-
lazione dell’esperto in materia la 
storia di vita vissuta di un detenu-
to che si rivela più forte, incisiva. La 
sua scelta è diventata contagiosa: 
quest’anno anche le relazioni degli 
esperti erano resoconti di espe-
rienze personali, presentazioni di 
impalcature per spiegare lo scate-
narsi della rabbia e l’allenamento 
al suo arginamento attraverso la 
pazienza.
Le parole di tutti sono state intri-
ganti, commoventi, così interes-
santi da non lasciare alcun mar-
gine alla noia, al chiacchiericcio 
anche solo tra vicini di posto. Ogni 
intervento è riuscito a convincerci 
di una cosa semplice e nel contem-
po stupefacente: ciascuno stava 
offrendo il suo contributo per capi-
re qualcosa di misterioso come la 
rabbia e fare qualcosa per arginar-
la dentro il carcere e anche fuori at-
traverso l’esercizio della pazienza. 
E alcune immagini sono rimaste 
nell’aria della palestra gremita di 
gente: quella del coltellino impu-
gnato da Sofiane per riprendersi 
l’orgoglio ferito da un ragazzo con-
tro il quale si è scagliato per sfoga-
re la rabbia e sentirsi forte e temu-
to. Il coltellino è diventato l’angelo 

custode lungo i sentieri della sua 
trasgressione, della sua conquista 
di potere. Quella della rabbia, defi-
nita da Marcel, carburante per fare 
del male. Il vetro divisorio contro il 
quale batteva il pugno di bambina 
in lacrime a colloquio con il padre, 
Carmelo Musumeci. La rabbia por-
tata in banca da Andrea per scam-
biarla con il denaro nell’intento 
di vendicarsi della società che lo 
aveva emarginato, e poi in carcere 
la scrittura di lettere per imprimer-
le della sua rabbia e cacciarla via, 
spedendo i suoi fogli. Le ‘mani nel-
la merda’ per dirla con il giornalista 
Massimo Cirri, conduttore radiofo-
nico a Radio2 Rai con Caterpillar, 
per mettere ordine con pazienza 
nella vita e in particolare nei docu-
menti di una vecchia colonia pena-
le sarda.
Partire dagli eventi vissuti signi-
fica incarnare il pensiero filosofi-
co, come ci ha insegnato Hannah 
Arendt ripresa anche dalle parole 
di Michela Marzano: una precisa, e 
per me salvifica, scelta comporta-
mentale oltre che narrativa.
La rabbia, come ha spiegato Alfio 
Maggiolini, docente di Psicologia 
del ciclo di vita, è una delle emo-
zioni di base e si sviluppa con 
l’educazione e l’esperienza per 
l’incapacità di tollerare le difficol-
tà e rimandare la soddisfazione. I 
comportamenti antisociali domi-
nati dalla rabbia sono il sintomo 
di un bisogno – legittimo – che è 
però soddisfatto in modo sbaglia-
to – illegittimo. Si tratta quindi di 
sviluppare azioni positive capaci 
di soddisfare i bisogni di riconosci-
mento sociale, di reputazione, di 
valorizzazione individuale.
La rabbia in fondo cresce come 

gramigna nelle situazioni peggio-
ri: Carmelo Musumeci ha confes-
sato di conoscere bene la rabbia 
perché è nato in una terra incazza-
ta e in una famiglia arrabbiata. Lui 
appartiene a quella pena di morte 
nascosta così come Papa France-
sco ha definito l’ergastolo, e si è 
abituato a individuare la rabbia 
che ti fa abbassare la testa e quella 
che te la fa alzare. Anche Giovan-
ni Donatiello, altro fine pena mai, 
ha raccontato di avere smesso di 
essere arrabbiato quando non è 
stato più trattato da reato, ma da 
persona capace di studiare, di es-
sere chiamato a far parte della re-
dazione di Ristretti Orizzonti e di 
parlare con gli studenti.
Tra i relatori, Marino Sinibaldi, di-
rettore di RAI Radio3, che ha vis-
suto la sua stagione di giovane 
arrabbiato negli anni Settanta, ha 
parlato del buon uso della rabbia 
quando viene espressa e non re-
pressa. Per definizione la rabbia 
è cieca, sorda e muta: non vede, 
non sente, non parla. Si tratta al-
lora di fare in modo che la rabbia 
sappia guardare, ascoltare e par-
lare. Gli strumenti che abbiamo a 
disposizione sono la cultura e la 
solidarietà, coltivare la cura di sé e 
del mondo circostante, la curiosi-
tà e l’amore per il sapere, alimen-
tare quell’I care di donmilaniana 
memoria. La rabbia individuale 
separa, quella collettiva unisce per 
accorciare le distanze e superare 
le immobilità sociali ed economi-
che, per riconoscere i nemici e in-
trecciare legami con gli amici con i 
quali avviare battaglie per miglio-
rare le situazioni.
In fondo, come ha raccontato 
Massimo Cirri, si tratta di tessere 
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la rabbia privata in una dimensio-
ne sociale, in una rabbia collettiva 
capace di aprire alla speranza e 
allontanare il livore, la sete di ven-
detta. E ha incarnato questa idea 
generale nell’esempio del lavoro 
compiuto da sei detenuti del vec-
chio carcere di Sassari, mandati a 
mettere ordine nei documenti del-
la colonia penale di Tramariglio. 
Ogni fascicolo alimenta la rabbia, 
a partire dalle lettere di un figlio 
che non sono state mai consegna-
te al padre detenuto. Ogni gesto 
di cura verso quelle lettere che 
vengono lette, e quindi ascoltate, 
e poi ordinate al fine di costituire 
una memoria collettiva accarezza 
la rabbia e la cambia di segno, for-
se di senso. 
È stata Gabriella Caramore, gior-
nalista di RAI Radio3, ad attribuire 
alla rabbia una dimensione meno 
nobile rispetto alla collera e all’ira. 
In fondo la rabbia è la malattia dei 
cani, mentre la collera si accompa-
gna ad aggettivi nobili come ‘giu-
sta’ e ‘santa’ quando ci si indigna 
per qualcosa di inaccettabile. La 
rabbia va allora curata, trasfigura-
ta grazie alla pazienza che implica 
impegno, dedizione e la produzio-
ne di qualcosa di utile a sé e an-
che ad altri. La pazienza non è un 
fine, ma il mezzo per realizzare un 
obiettivo, in genere la cura di qual-
cosa o qualcuno. È con pazienza 
che si scrive, si legge, si cucina un 
buon piatto. La pazienza imbriglia 
la rabbia, cerca di contenerla e di-
rigerla verso un’azione che abbia 
un riverbero positivo per se stessi 
e anche per gli altri.
È con pazienza che si può arric-
chire il proprio vocabolario affran-
candosi dal gergo carcerario per 

darsi un’altra possibilità così come 
ha fatto Lorenzo che ha imparato 
a raccontarsi in modo diverso per 
rapportarsi sia ai compagni sia 
agli ospiti della redazione. La rab-
bia non l’ha mai aiutato a fermar-
si, l’autoriflessione e la riflessione 
condivisa invece sì: e Lorenzo non 
parla solo, ma agisce in modo di-
verso. 
E, a fine convegno, mi è sembrato 
un autentico miracolo vederlo se-
duto di fronte a me – le nostre gi-
nocchia quasi si sfioravano, men-
tre venivano presentati i risultati 
del lavoro portato avanti da alcuni 
esperti di mediazione penale in 
collaborazione con alcuni redatto-
ri di Ristretti Orizzonti –, tenendo 
in mano una penna e un foglio 
piegato in modo da formare un 
libretto. Prendeva appunti rispet-
to a quello che veniva spiegato 
e poi, chiamato a intervenire, ha 
parlato continuando a guardare 
le sue parole scritte. E ho pensa-
to una volta di più alle meraviglie 
compiute dal lavoro di scrittura, di 
informazione, di redazione quan-
do si valorizza la storia di ciascuno 
e la si mette al servizio di altri: si 
tratta di cercare di capire perché 
le cose sono andate come sono 
andate e provare a raccontarle – 
non spiegarle né giustificarle – a 
chi non sa, a chi giudica in fretta 
per ignoranza, paura. Quello che 
è successo a uno può succedere 
ad altri; quello che è accaduto una 
volta può tornare ad accadere e 
non vedo altro deterrente alla ri-
petizione, alla recidiva delle azioni 
che la riflessione, quella intima e 
quella dialogante.
La redazione di Ristretti Orizzonti 
è il treno, per dirla con Tommaso, 

altro ergastolano, sul quale un 
detenuto può salire per variare la 
direzione della propria vita, per 
darle un orizzonte diverso.
Forse per questo, nonostante l’im-
barazzo di Ornella, molti detenuti 
non mancano di ringraziarla quan-
do prendono la parola: avvertono 
il debito per il beneficio che è stato 
loro offerto e lo esprimono ad alta 
voce, in pubblico per ricordarsene 
e farlo ricordare. La rabbia covata 
al proprio interno non può che 
scoppiare e fare danno prima o 
poi, quella invece nominata e con-
divisa può essere non solo argina-
ta, ma trasformata in azioni dai ri-
verberi benefici. Come nelle fiabe, 
l’eroe è quello che accetta l’aiuto 
altrui, che si lascia consigliare, ac-
compagnare perché riconosce di 
non farcela da solo. Le parole sono 
la via d’uscita dalla trappola del 
risentimento, così come ha detto 
nel suo intervento Stefano Tomel-
leri, professore di Sociologia dei 
fenomeni collettivi.
Le parole sono il filo che anche 
Michela Marzano, filosofa e parla-
mentare, ha ripreso in mano per 
sfogare la rabbia della cancella-
zione di sé, di quel mancato rico-
noscimento che nella giovinezza 
l’ha gettata nel pozzo buio dell’a-
noressia e del successivo ricovero 
in un reparto psichiatrico dopo un 
tentativo di suicidio. Un discorso 
appassionato il suo, capace di re-
cuperare i ricordi dolorosi di una 
stagione che ha autografato il suo 
cuore e la sua mente. L’entrata in 
carcere per il convegno che pre-
vede regole da rispettare, cose da 
portarsi appresso e altre da lascia-
re in deposito all’ingresso, le ha 
fatto ricordare le regole in vigore 
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nel reparto psichiatrico abitato 
per qualche tempo. Michela Mar-
zano ha imparato a lasciar corre-
re per non alimentare la rabbia e 
anche a parlare di sé, scrivendo un 
libro sulla sua storia e pubblican-
dolo per altri; ha imparato a con-
vivere con le ferite tatuate sul suo 
corpo e nella sua anima per essere 
quella che è e dotarsi di quelle re-
gole utili a evitare di fare ciò che 
non si deve. Ha appreso la lezione 
contenuta in uno dei preziosi afo-
rismi di Oscar Wilde «Le cose vere 
della vita non si imparano e non si 
apprendono, ma si attraversano».
È attraversando i convegni di Ri-
stretti Orizzonti che s’imparano in-
finite cose, quelle che servono per 
vivere al meglio del rispetto di sé, 
degli altri, della società.
Quest’anno Ornella non ha ac-
compagnato i suoi redattori al 
microfono, è stata più defilata, 
più in disparte quasi a mostrare la 
sua fiducia nella loro capacità di 
esposizione nonostante il tremo-
re della voce e, in alcuni casi delle 
membra.
Quest’anno Suela, la figlia di Dri-
tan, era più sicura con la voce 
squillante e qualche battuta iro-
nica nel raccontare la sua storia di 
figlia che seguiva i trasferimenti 
del padre attraverso le cartoline 
che le arrivavano da diversi isti-
tuti penitenziari e che ha dovuto 
annunciare al telefono al padre la 
morte della madre cercando eufe-
mismi per non fargli troppo male. 
Le domande sono sempre le stes-
se – quale è il senso di spostare i 
detenuti da un carcere all’altro?, 
quale quello di proibirgli di riceve-
re telefonate per annunci di lutti o 
magari anche di nascite? – ma gra-
zie alla redazione di Ristretti Oriz-
zonti Suela ha cercato, e infine tro-
vato, delle risposte per non vivere 
più una vita sospesa. È riuscita a 
fare scelte importanti come quel-
la di iscriversi alla Facoltà di Giu-
risprudenza per trasformare una 
vicenda brutta come la carcera-
zione paterna in qualcosa di ‘bello’, 
ossia utile per sé e per altri. Suela 
sa bene quanto valore abbia avu-
to per lei la pretesa di parlare: «Ora 
parlo io», «adesso sta a me perché 
io so». E sono le persone detenute 
e i loro famigliari a sapere che cosa 

è il carcere e cosa significa viverci 
dopo avere commesso un reato. E 
sono loro quindi che non devono 
smettere di raccontare a chi sta 
fuori dal carcere.
Questa è una delle lezioni che non 
smette di essere ribadita a ogni 
convegno: non si può fare finta di 
niente e ciascuno può – per quel-
lo e per come può – fare qualcosa. 
La posta in gioco non è cambiare 
il mondo e neppure sperare nella 
pace del mondo, ma migliorare 
quel pezzo nel quale siamo stati 
chiamati a vivere e coltivare quel-
la pace capace di sottrarre spazio 
e tempo alla guerra. Ogni tipo di 
guerra.
E non poteva avere quindi più for-
za la storia di Lucia Annibali che lei 
stessa ha chiamato di non amore, 
che le ha insegnato la pazienza 
che non aveva prima: un viso, una 
mano sfigurati dall’acido che le è 
stato gettato addosso da un uomo 
impazzito e la sua pelle ricostruita 
da lunghe operazioni non ancora 
concluse. Ha imparato a convi-
vere con il dolore, ad accettare il 
suo volto, a sopportare lo sguardo 
degli altri su di lei, ad apprezzare 
l’imperfezione che le garantisce il 
funzionamento del suo corpo. La 
nascita ci regala una faccia, noi ci 
costruiamo il volto. Siamo noi che 
ci costruiamo la vita che ci meritia-
mo. Lucia ha deciso di mettere il 
suo dolore a disposizione degli al-
tri, facendo volontariato all’inter-
no del Centro Ustioni di Parma. Ha 
usato le parole di Papa Francesco 
che invita a fare del bene anche a 
chi non è in grado di ricambiarlo e 
poi quelle di Paul Ricoeur «ognu-
no di noi è migliore delle sue peg-
giori azioni».
Questo è quello che io ho impa-
rato in carcere, lavorando nella 
Casa Circondariale di Bergamo, 
collaborando con Ornella Favero 
e altre amiche come Carla Chiap-
pini, Grazia Grena e Paola Cigarini 
impegnate in diverse Associazioni 
e giornali di informazione dal car-
cere.
Se il carcere ferma il reato per un 
po’, non ferma invece la persona 
che può continuare anche solo 
con il cervello a tramare nuove for-
me più sofisticate di reato. Sono le 
attività scolastiche redazionali o di 

altro tipo che trasformano l’ener-
gia negativa in positiva, che veico-
lano le cattive azioni verso quelle 
buone, che curano addirittura cer-
te rabbie, allenando all’arte della 
pazienza. 
Può capitare a chiunque, anche 
a un insegnante di scuola come 
Andrea, di perdere il controllo e 
fare quello che non avrebbe mai 
pensato di fare come uccidere 
una donna per via di quella che 
lui stesso ha chiamato la «mala 
educazione della gestione dei 
sentimenti e delle emozioni». E 
ha appreso il vero significato del-
le parole dei nativi americani, per 
i quali «quello che non impari con 
l’intelligenza, la vita te lo insegna 
con il dolore».
Come ha detto bene Fernanda 
Werner, mediatrice familiare, gli 
uomini fanno del male alle loro 
donne perché faticano a mettere 
in relazione il fatto accaduto con 
l’interpretazione emotiva che loro 
stanno dando al fatto e preferisco-
no addossare la colpa alle mogli, 
alle compagne, dei bisogni non 
soddisfatti.
«Ornella spende la sua vita per 
noi, non so se lo meritiamo». Così 
ha detto Giovanni. Io credo che 
chiunque sia in difficoltà meriti un 
po’ di attenzione da parte di chi, 
in quel momento, è in condizioni 
migliori.
Penso che convegni come questo 
ripaghino almeno in parte Ornel-
la – e la redazione tutta – delle 
energie spese per organizzarlo al 
meglio, con pazienza per mesi e 
attraversando le questioni più spi-
nose, stanandole una dopo l’altra, 
trasformando la paura in coraggio 
di dire e fare.
Quando esco dal carcere di Pado-
va, avverto il peso delle storie che 
mi porto via in parole e immagini, 
eppure il mio passo è leggero, le 
spalle sono bene erette e il mio 
sguardo è pieno di fiducia, che si 
appoggia su quello che può anco-
ra succedere se ci provo, se m’im-
pegno, se faccio circolare il tanto 
appreso. Su tutto la valorizzazione 
della costruzione di una secon-
da possibilità che c’è sempre per 
chiunque e che viene anche dalla 
vicinanza comprensiva, affettuosa 
di altri.-
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