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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

Per abbonarsi online bisogna entrare nel “negozio” online, all’indiriz-
zo: http://shop.ristretti.it/ (si accede anche dalla home page del sito di Ristretti), 
quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
fare abbonamenti e ordinare libri e cd. L’ordine effettuato ci arriva in tempo reale.
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di Ornella Favero
direttrice di Ristretti Orizzonti

editoriale editoriale

Ridurre il ricorso al carcere, 
ridurre i danni prodotti dal carcere

Sono appena stata eletta Presidente 
della Conferenza Nazionale Volonta-
riato Giustizia, e dovrei essere felice 

che tanti abbiano voluto dare un ricono-
scimento al lavoro mio e di Ristretti Oriz-
zonti e soprattutto abbiano pensato che io 
possa essere la persona giusta per offrire 
nuovi stimoli al Volontariato, e per porta-
re avanti ogni possibile iniziativa perché le 
carceri siano un po’ più umane e dignitose. 
E soprattutto perché la pena detentiva sia 
sempre più marginale, sempre più sostituita 
da pene più utili e sensate, scontate dentro 
quella società, dove poi le persone dovran-
no comunque ritrovare un posto. Ma pro-
prio mentre andavo a Roma per le elezioni 
mi hanno detto che un detenuto dei “miei” 
della redazione aveva tentato un’evasione 
dall’ospedale buttandosi dal secondo piano 
ed era stato ripreso un’ora dopo in una pale-
stra dove si era rifugiato.
Ho scelto volutamente di mettere insieme 
la mia elezione a Presidente del Volontaria-
to che si occupa di carceri, pene, giustizia, 
con questo disastro della vita di una perso-
na detenuta a cui tengo, perché è sempre 
così il nostro lavoro di volontari: abbiamo a 
che fare con le situazioni più complesse, per 
noi la vita di una persona, anche la più disa-
strata, o la più sbagliata forse, vale sempre, 
per noi la parola “delusione” va bandita dal 
vocabolario. Noi lavoriamo anni per costrui-

re ponti tra la società e il mondo delle pene, 
e poi un momento di follia di un ragazzo che 
sta trascorrendo la sua giovinezza in carcere 
diventa motivo per mettere in discussione 
tutto e per trasformare quell’evasione in un 
processo al “buonismo” di chi segue, aiuta, 
dà ascolto ai “cattivi”. 
Andrea Zambonini, voglio mettere il suo 
nome e cognome e voglio dire brevemente 
quello che è successo, perché lui ora è stato 
trasferito e io sono sicura che è una persona 
fortemente a rischio. Andrea è rinchiuso da 
quando era ragazzino, lui così si è descrit-
to al convegno “La rabbia e la pazienza”: “Io 
quando ero in libertà, in giovane età, appe-
na maggiorenne ero già stato quattro volte 
in carcere, mi sentivo un reietto un fallito 
uno scarto della società e anche uno scar-
to del carcere”. E Andrea da anni combatte 
con se stesso, con il carcere, con la droga, 
con la sua solitudine e la sua incapacità di 
diventare una persona “affidabile”. Tre gior-
ni fa è stato trovato un cellulare nella sua 
cella, proprio quando speravamo di poterlo 
aiutare ad avviare finalmente un percorso, 
che vedesse almeno in lontananza uno spi-
raglio per uscire. Dico la verità, per l’affetto 
che abbiamo per lui, ci siamo arrabbiati in 
tanti, per quella sua capacità di distruggere 
in un attimo quello che aveva costruito con 
fatica. E lui alla fine ha deciso di farsi ulte-
riormente del male, alla notte si è tagliato, 
è stato portato in ospedale e si è buttato 
in una fuga senza speranza, mettendo a ri-
schio se stesso e anche chi lo custodiva. Io 
so perfettamente che qualcuno mi dirà che 
sono troppo “tenera” con uno, che è stato 
spesso anche aggressivo, che ha avuto ri-
cadute e recidive, e qualcun altro mi dirà 
che dovevo capire subito, parlargli, invece 
di arrabbiarmi. Io non lo so, so solo che in 
carcere non c’è niente che si possa fare con 
scelte semplici e lineari, il carcere produce 
tanti e tali danni, che poi aiutare le persone 
a RICOSTRUIRSI è una impresa titanica. 
Forse davvero l’obiettivo di UMANIZZARE 
il carcere è una impresa disperata, impos-
sibile, anche sbagliata, ma se ne possono 
almeno, forse, limitare i danni, e questo noi 
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volontari lo facciamo ogni giorno, “in dire-
zione ostinata e contraria”, come direbbe 
Fabrizio De Andrè. Contraria perché andia-
mo contro il pensiero comune, che crede 
ancora che ci siano i cattivi e ci siano i buoni, 
e i buoni siano tali per sempre, e lo facciamo 
però non con le guerre, ma con la forza della 
parola, della testimonianza, del racconto di 
vite difficili; ostinata, perché ci vuole davve-
ro ostinazione per occuparsi di ogni singola 
persona rinchiusa, e per farlo anche quando 
ti senti “tradito”, altra parola da bandire dal 
nostro vocabolario. 
Ai poliziotti penitenziari, che mi chiedono 
spesso perché continuo a occuparmi di per-
sone, che non lo meritano, che tradiscono 
la fiducia, che sono forse “irrecuperabili” 
rispondo che capisco le loro ragioni, ma ri-
cordo anche che proprio a Padova parecchi 
loro colleghi sono stati coinvolti in un triste 
giro di droga e cellulari: e questo ci deve 
spingere a riflettere INSIEME su quanto sia-
no complicate le vite delle persone, e quan-
to sia meglio trattarle sempre con umanità, 
anche quando avresti voglia come minimo 
di girarti dall’altra parte.
Il 16 ottobre sono stata eletta, il 16 ottobre 
è anche uscito un comunicato del DAP dal 
titolo “Il Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria registra ulteriori significativi 
miglioramenti delle condizioni detentive”, 
che parla dei progressi realizzati nella ge-
stione dei tempi e degli spazi della deten-
zione e ringrazia il personale tutto che ha 
contribuito a questi risultati. 
Non voglio entrare nel merito di questi 
miglioramenti, che ci sono, perché per lo 
meno i numeri del sovraffollamento sono 
calati, sono state fatte delle ristrutturazioni 
e i tempi di apertura delle celle si sono dila-

tati, voglio solo aggiungere qualche rifles-
sione, o qualche precisazione.
Non dimentichiamoci, prima di tutto, che il 
“tempo aperto” della pena è spesso tempo 
vuoto, passato nei corridoi delle sezioni. E 
dove invece il tempo è un po’ meno vuoto, 
chi gestisce le attività? Vi invito a fare un 
esercizio: andate nel sito del Ministero della 
Giustizia, dove c’è uno spazio dedicato alle 
“schede trasparenza Istituti penitenziari” e 
provate a cancellare le iniziative, gestite dal 
Volontariato o dalle cooperative sociali, e 
vedete cosa resta. Andate poi a vedere gli 
Stati Generali sull’esecuzione della pena, 
e vi accorgerete che le cooperative sociali 
non esistono, e il Volontariato è una presen-
za in ordine sparso (ci sono anch’io a un Ta-
volo) in cui ognuno rappresenta se stesso e 
la sua associazione. 
Allora forse il Volontariato ha bisogno di 
un riconoscimento forte del suo ruolo, che 
passa anche per il rispetto della sua autono-
mia e per la consapevolezza che non si può 
chiamarlo in causa quando si va a Strasbur-
go a parlare delle condizioni delle nostre 
galere, e poi non riconoscergli la capacità 
di decidere da chi farsi rappresentare, nel 
necessario percorso di cambiamento delle 
pene e del carcere, e la forza e la ricchezza 
delle sue conoscenze.
Quanto alle difficoltà e alle situazioni criti-
che che ci troviamo ogni giorno ad affronta-
re, perché le carceri sono un po’ meno pie-
ne, ma le condizioni in cui vivono le persone 
detenute restano spesso desolatamente 
prive di dignità, spero che riusciamo a es-
sere da stimolo agli Stati Generali perché si 
apra davvero una fase nuova in cui TUTTI si-
ano coinvolti in un percorso di cambiamen-
to profondo e TRASPARENTE.-

editoriale
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Noi lavoriamo con la piena coscienza 
che il 90% di ciò che facciamo è perduto

di Edoardo Albinati, scrittore e insegnante a Rebibbia

Ristretti Orizzonti è una “strana” at-
tività di volontariato, perché mette 
insieme volontari “esterni” e volon-
tari detenuti, e lo fa da ormai diciot-
to anni. Anni complicati, nei quali 
abbiamo fatto la scelta di “abolire” 
la parola “fallimento” e di affronta-
re a testa alta i momenti duri, le dif-

ficoltà, le cadute. E di non nascon-
derli, non minimizzarli. E ogni volta 
che succede qualche “disastro” an-
diamo a rileggerci un testo di Edo-
ardo Albinati, scrittore e insegnan-
te a Rebibbia, che affronta proprio 
la questione della complessità del 
nostro lavoro di volontari, e la ne-

cessità di accettare il fatto che i ri-
sultati possono essere infinitamen-
te più limitati delle risorse umane 
investite, e che comunque vale la 
pena ugualmente di impegnarsi, di 
mettersi in gioco, di non tirarsi in-
dietro neppure di fronte alla “cata-
strofe del risultato”.-

La coscienza del limite nel nostro lavoro di volontari

Una cosa che ci unisce tutti, 
volontari, insegnanti, ope-
ratori, educatori, è la co-

scienza del limite, quella che io 
potrei chiamare la catastrofe del 
risultato. Noi lavoriamo (e dobbia-
mo lavorare) con la piena coscien-
za che il 90% di ciò che facciamo 
è perduto, di partenza, è vano. Si 
soffre poi troppo a vedere la cata-
strofe del proprio lavoro nei risul-
tati pratici. Si soffre quando c’è il 
detenuto recidivo, si soffre nel ve-
dere il detenuto che abbandona la 
scuola, che abbandona le iniziati-
ve che vengono fatte dai volonta-
ri, ma secondo me questa forma 
di, come dire, coscienza della limi-
tatezza dei risultati è qualcosa di 
diverso da una coscienza infelice o 
sconfitta, dovrebbe essere un mo-
tivo di orgoglio. Cioè io so benis-
simo che lavoro in una situazione 
nella quale la gran parte di ciò che 
faccio è inutile, e non me ne ver-
gogno, non mi fa nessun proble-
ma, per me va bene. 
Del resto, questo è vero anche 
nell’insegnamento fuori del carce-
re. Sai benissimo che il 90% di ciò 
che fai (anzi, nel mio caso le per-
centuali sono molto maggiori, di-
rei quasi vicine al 100%), di ciò che 
insegni, sarà dimenticato.
Se gli insegnanti arrivassero a 
questa coscienza lavorerebbero 
meglio, non lavorare sulla perma-
nenza ma lavorare sul presente, 
su quello che si sta facendo nella 

classe in quel momento, non per-
ché tra cinque o dieci anni accadrà 
qualcosa d’altro. Si lavora molto 
meglio quando si cerca di creare 
della vita nel momento in cui que-
sta vita sta accadendo, non in vista 
di una liberazione.
Cominciamo a rendere umano il 
carcere nel momento in cui noi ci 
lavoriamo dentro, poi se la perso-
na che io ho davanti tornerà a de-
linquere non è qualcosa che deb-
ba bloccarmi nel momento in cui 
io agisco.
La settimana scorsa vado a lavora-
re in carcere e mi dicono: “Ma hai 
visto Bartoletti?”. Bartoletti era uno 
dei migliori studenti che noi ab-
biamo avuto. Era un ragazzo bra-
vissimo, particolarmente versato 
per i computer, e poi una persona 
che sembrava realmente, non so 
se trasformata dalla detenzione e 
quindi migliorato, per ciò che può 
voler dire il termine “migliorare”, 
o se fosse di natura così gentile e 
cortese, razionale, umile, disposto 
verso gli altri.
Bartoletti è morto la settimana 
scorsa, a Roma, nel corso di una 
rapina, dopo aver sequestrato un 
autobus durante la fuga e poi aver 
preso un ostaggio e aver ingag-
giato un conflitto a fuoco con la 
polizia, nel quale è stato ucciso.
Allora, delle mie colleghe han-
no pianto per questo, piangeva-
no per Bartoletti, ma piangeva-
no anche per se stesse pensando: 

“Dunque, quei 3 – 4 anni con Bar-
toletti non erano nulla”. Ecco, noi 
dobbiamo reagire anche a questa 
sensazione di scacco. Io ho cer-
cato… anche perché poi quando 
uno piange l’altro consola, quan-
do piango io mi consoli tu, è un 
gioco un po’ delle parti, io in quel 
caso consolavo, mi toccava conso-
lare e i miei argomenti erano che 
dovevamo metterlo in conto, che 
questo era normale, che Bartoletti 
non era un nostro disastro, era un 
disastro della vita, della vita di Bar-
toletti prima di tutto.
Quindi, io credo in questa coscien-
za forte del limite della propria 
azione, come dire della “macula-
rità” della propria azione. Noi non 
otteniamo mai risultati compatti, 
otteniamo delle macchie. La mia 
metafora preferita, che ho citato 
più volte, da un libro di Gombro-
vich, è questa: che noi possiamo 
intervenire in alcuni punti, sana-
re alcune piaghe, ma non potre-
mo salvare il corpo intero. Il corpo 
intero sociale non si salva, non lo 
salvano i volontari, non lo salvano 
gli individui, però in questa macu-
larità, in questa coscienza della fi-
nitezza di ciò che si fa io credo che 
ci sia il margine del lavoro del vo-
lontario.-
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“La finalità del reinserimento so-
ciale dei condannati e degli inter-
nati deve essere perseguita anche 
sollecitando ed organizzando la 
partecipazione di privati e di isti-
tuzioni o associazioni pubbliche 
o private all’azione rieducativa”. 
(Art.17 O. P.)

Sono una volontaria “ex artico-
lo 17”, che poi è quell’articolo 
dell’Ordinamento penitenziario 
che parla di “Partecipazione della 
comunità esterna all’azione rie-
ducativa”
Parto allora da questo articolo, e 
dal verbo DEVE: l’Amministrazio-
ne penitenziaria DEVE coinvolge-
re nell’azione rieducativa il mon-
do esterno, “privati, istituzioni o 
associazioni pubbliche o private”. E 
questo è un buon punto di par-
tenza, che il legislatore attento 
di quarant’anni fa aveva volu-
to sottolineare con forza: non ci 
può essere rieducazione se non 
si coinvolge la società, se non le 
si aprono le porte del carcere. 

di Ornella Favero*

Il Volontariato e il valore  
del confronto  

Ovvero Riprendiamoci  
la rieducazione

Da quando faccio volontariato 
in carcere, ho sentito tanti ope-
ratori prendere le distanze dal 
termine “rieducazione”, prefe-
rendogli parole come risocializ-
zazione e reinserimento, e per 
un lungo periodo ho sostenuto 
anch’io che “rieducazione” è una 
parola superata, ma poi ho co-
minciato ad apprezzarla e a darle 
un senso. Qualche anno fa, nella 
Casa di reclusione di Padova, la 
redazione di Ristretti Orizzonti, 
il giornale realizzato da detenuti 
e volontari che dirigo, ha orga-
nizzato un convegno dal titolo 
“Il senso della rieducazione in 
un Paese poco educato”: ecco, 
il punto è proprio questo, per 
poter pensare di “rieducare” le 
persone detenute bisogna pri-
ma che lo Stato, le istituzioni, la 
società abbiano la capacità di ca-
pire che lo strumento educativo 
più efficace è l’esempio, e che è 
difficile, è in fondo paradossal-
mente contraddittorio pensare 

di reinserire una persona nella 
società, di insegnarle a ricostrui-
re il patto sociale violato, tenen-
dola però fuori da quella stessa 
società. Ricordo che un detenuto 
della mia redazione, Elton K., per 
spiegare il senso di spaesamento 
che si prova quando si esce dal 
carcere dopo una lunga pena, 
aveva detto “sono stato via dal 
mondo per quindici anni”. Noi, e 
con noi intendo quelle associa-
zioni di volontariato che si pon-
gono il problema di ripensare in 
modo critico alla rieducazione, 
lavoriamo allora per “ridurre il 
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“Se giudicherai da buon borghese, li condannerai 
a cinquemila anni più le spese”

*Articolo pubblicato su 
Questione Giustizia, 2/2015.



danno del carcere”, che vuol dire 
pensare a un carcere (là dove non 
si possa proprio sostituirlo con 
pene alternative) il più aperto e 
trasparente possibile, dove la so-
cietà possa entrare, confrontarsi, 
insegnare e imparare, un carcere 
che almeno “assomigli un po’” al 
mondo, perché le persone quan-
do ne escono non si sentano del 
tutto inadeguate.

Il Volontariato  
e la sconfitta delle  

passioni “tristi” 

Una persona che deve essere 
“rieducata”, o meglio accom-
pagnata a una riflessione sulla 
responsabilità, difficilmente riu-
scirà a mettere in discussione le 
sue scelte passate se si trova a 
vivere in un carcere che non fa 
altro che riprodurre l’ambiente 
in cui è vissuta quando era in li-
bertà. Se parliamo infatti di per-
sone finite in carcere per una 
sorta di scelta, per aver trascorso 
anni nell’illegalità (in un incontro 
con le scuole un detenuto di 39 
anni confessava agli studenti di 
aver lavorato in tutto, nella sua 
vita, per due settimane), è diffi-
cile pensare che queste persone 
abbiano avuto a lungo nella loro 
esistenza degli esempi positivi, 
degli stimoli a cambiare. E diffici-
le è anche pensare che li possano 
trovare in carcere, per lo meno in 
tutte quelle carceri dove nelle se-
zioni dominano il vuoto cultura-
le, i discorsi “da bar e da galera”, la 
fuga da qualsiasi tema doloroso, 
l’illusione di poter uscire presto 
e riprendersi quello che si è per-
duto. La sfida è allora sfruttare 
tutti gli spazi possibile per aprire 
il carcere e “contaminarlo” con la 
forza dell’esempio: esempio di 
persone che entrano e oppongo-
no a tante “passioni tristi” come i 
soldi, la “bella vita”, le macchine, 
le COSE, la forza di altre passioni, 
quelle che possono riempirti la 
vita come il volontariato e l’impe-
gno sociale. Ma anche le passioni 
come la scrittura, nella quale Lo-
renzo S., detenuto con fine pena 
2037, sta ritrovando la forza di 

rovesciare la sua vita: “Continuo 
a scrivere perché ho scoperto una 
passione per la riflessione, l’idea 
che ci si può fermare a pensare, 
la scrittura, e questo straordinario 
mezzo mi sta aiutando a prose-
guire nella mia detenzione, anche 
se non so se ci sarà qualcuno che 
saprà riconoscermi di essere un 
uomo diverso da quel ragazzo che 
ero una volta”.

Il Volontariato  
CON e PER

L’Ordinamento Penitenziario 
dedica l’articolo 17 alla “Parteci-
pazione della comunità esterna 
all’azione rieducativa” e l’articolo 
78 agli “Assistenti volontari”, che 
hanno come compito principale 
di “partecipare all’opera rivolta al 
sostegno morale dei detenuti e 
degli internati”. L’articolo 78 pre-
vede una attività più individua-
le, e si presta molto a una idea 
di Volontariato più tradizionale, 
quella che io definisco “fare delle 
azioni PER”, quindi sostenere sog-
getti svantaggiati come possono 
essere quelli a cui il Volontariato 
tradizionalmente dedica il suo 
impegno. È vero che la persona 
detenuta si trova in una condi-
zione di svantaggio, ma è però 
altrettanto vero che è un sogget-
to svantaggiato più complesso, 
che a volte (non sempre) ha delle 
pesanti responsabilità nel trovar-
si in quella condizione. A questo 
si aggiunge il fatto che il carcere 

strutturalmente tende a trasfor-
mare in vittime gli autori di reato: 
è naturale, è umano infatti che 
una persona che entra in galera 
per aver commesso un reato, e si 
vede garantire sempre più rara-
mente condizioni di detenzione 
decenti, finisce per pensare sem-
pre meno al suo reato e sempre 
di più ai suoi diritti negati. Assi-
stere queste persone cercando 
di dare risposte ai loro bisogni è 
una cosa importante, e vi sono in 
Italia migliaia di volontari che lo 
fanno, io ho scelto l’altra strada, 
quella di essere parte della comu-
nità esterna che entra in carcere 
e che sceglie di fare un percorso 
CON le persone detenute. Questa 
scelta ha degli aspetti particolar-
mente interessanti: il primo, forse 
il più importante, è che costringe 
le persone detenute a prendersi 
in mano il proprio destino, e a 
capire che un percorso di cam-
biamento è possibile solo se le 
persone si abituano da subito, 
durante la carcerazione, a mette-
re in discussione le scelte passate 
e a occuparsi in prima persona di 
dare un indirizzo nuovo alla pro-
pria vita. Il secondo aspetto da 
prendere in considerazione è, an-
che qui, la forza dell’esempio: ve-
dere infatti delle persone come i 
volontari dedicare il loro tempo, 
la loro energia e la loro intelligen-
za ad aiutare altri esseri umani è 
interessante, perché fa capire 
che l’impegno sociale può rende-
re ricca di relazioni e di interessi 
la vita delle persone ben più di 
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tutto quello che si può realizzare 
con i soldi raccolti commettendo 
reati “contro il patrimonio”. 
Non sono certo esempi facili, 
quelli dei volontari, perché la 
gratuità della loro attività suscita 
meraviglia e a volte scarsa con-
siderazione: chi ha scelto infatti 
la strada dei soldi “veloci” (non 
parlo naturalmente di chi ruba 
per necessità, o perché ha biso-
gno della droga) fatica a capire 
che si possono mettere a dispo-
sizione degli altri il proprio tem-
po e le proprie capacità senza un 
vantaggio economico. “L’altro” 
spesso non fa parte dell’orizzon-
te di chi cerca scorciatoie per fare 
soldi in fretta: racconta Erion C., 
che sta trascorrendo in carcere 
gli anni più significativi della sua 
giovinezza, che quando andava a 
fare reati “la testa non la voltavo 
mai indietro per osservare ciò che 
provocavo agli altri e a quelli che 
mi amavano”. Ecco, fare volon-
tariato in carcere e “trascinare” 
anche chi è detenuto a rendersi 
utile ai suoi compagni GRATUITA-
MENTE è un’altra bella sfida.

Il Volontariato  
per costruire una  

società più sensibile

Scriveva Fabrizio De Andrè in 
una sua canzone, a proposito di 
ladri e assassini “Se tu penserai, 
se giudicherai da buon borghe-
se, li condannerai a cinquemila 
anni più le spese”. In fondo, non 
è purtroppo una frase “esagera-
ta”, anzi è esattamente il contra-
rio, se si pensa che lo Stato scrive 
per il fine pena degli ergastolani 
l’anno 9999. È facile augurarsi 
pene sempre più severe finché 
restiamo tutti convinti che i reati 
li commettono esclusivamente 
“gli altri”, i cattivi. Ma se comin-
ciamo a non essere così sicuri di 
appartenere per definizione alla 
categoria dei buoni, se ci viene il 
dubbio che potremmo anche noi 
trovarci dall’altra parte, dalla par-
te appunto dei cattivi, allora può 
davvero iniziare una riflessione 
profonda sulle pene, e sul senso 
che dovrebbero avere. Il Volon-

tariato deve darsi seriamente il 
compito di sensibilizzare la socie-
tà su questi temi, e deve farlo a 
partire dalle scuole, perché con 
gli studenti può raggiungere un 
duplice obiettivo: da una parte, 
smontare i loro pregiudizi facen-
dogli capire che dietro i reati ci 
sono comunque persone con 
storie complesse e non riducibi-
li all’atto che hanno commesso, 
dall’altra lavorare sulla preven-
zione. Nella nostra esperienza 
infatti, i ragazzi partono spesso 
dall’idea del “perché non ci hai 
pensato prima?”, nella assoluta 
convinzione che a loro non ca-
piterà mai di avere certi compor-
tamenti perché sono persone 
educate al bene e capaci di sce-
glierlo sempre. Poi ascoltano le 
testimonianze di chi è detenuto 
e si accorgono che il reato non 

è sempre la conseguenza di una 
scelta, e che a volte ci si arriva per 
un lento SCIVOLAMENTO in com-
portamenti sempre più a rischio. 
E cominciano a mettere in crisi le 
loro certezze.
Da parte loro le persone detenu-
te di fronte agli studenti si sen-
tono come se avessero davanti i 
loro figli, e provano a raccontarsi 
con sincerità, e la loro esperien-
za negativa traggono la forza di 
metterla al servizio dei ragazzi 
dandole così un senso, come rac-
conta Carmelo M., ergastolano 
“In questo ultimo anno e mezzo, 
tramite il progetto ‘Scuola e Car-
cere’, davanti a questi ragazzi per 
la prima volta incredibilmente mi 
sono sentito colpevole delle scelte 
sbagliate che ho fatto in passato, 
cosa che non mi è mai accaduta 
davanti ai giudici, davanti ai po-
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litici, davanti a un carcere spesso 
disumano. Invece quando rispon-
do alle domande degli studenti mi 
sembra di avere davanti i miei figli 
e di dover rispondere a cuore aper-
to: non ho alibi davanti a loro”. 

Il Volontariato  
e l’informazione

Il Volontariato non deve sotto-
valutare il peso che ha l’infor-
mazione nel creare nella società 
un clima di paura e nel formare 
un’opinione pubblica sempre più 
propensa a vedere la pena come 
vendetta sociale. Succede invece 
spesso che le associazioni di vo-
lontariato ritengano prioritaria 
l’attività di sostegno alle persone 
detenute e releghino in secon-
do piano il compito di informa-
re sulla realtà delle pene e del 
carcere. O, se lo fanno, scelgono 
spesso la strada dei ”santini”, del 
racconto delle belle iniziative che 
spesso rischiano di dare un’idea 
parzialissima di una realtà com-
plessa come quella del carcere, 
che è fatta di esperienze anche 
di eccellenza (chiamate spesso 
“isole felici”, definizione davvero 
sbagliata, non esistono galere 
con qualcosa di “felice”) a fianco 
di zone grigie di miseria e nega-
zione dei diritti. E invece non può 
che essere il Volontariato stesso 
a lavorare per “smontare” le no-
tizie, per rendere le carceri più 
trasparenti e per far emergere 
la complessità delle narrazioni 
delle persone detenute da con-
trapporre alle semplificazioni 
che portano tanto facilmente alla 
creazione del “mostro”. 
La redazione di Ristretti Orizzon-
ti, così come fanno altre espe-
rienze di giornali dalle carceri, 
mette al centro del suo lavoro 
le testimonianze, proprio per 
proporre all’attenzione dei suoi 
lettori le diverse facce di una re-
altà complicata come quella del 
reato. E queste testimonianze le 
mette al centro anche di semi-
nari di formazione, organizzati in 
carcere per giornalisti con l’idea 
di “educarli” a una conoscenza 
meno superficiale dell’esecu-
zione della pena. All’ultimo, dal 

titolo, tratto da Luigi Pirandello, 
“Prima di giudicare la mia vita 
metti le mie scarpe”, hanno par-
tecipato 130 giornalisti, per spie-
garne l’importanza proponiamo 
parte di una riflessione che ci è 
arrivata da un “cronista di nera 
pentito”: “È stato un incontro che 
mi ha aperto gli occhi su molti 
miei pregiudizi, sono andato a 
rivedermi alcuni articoli di nera 
da me scritti in questi anni e ho 
scoperto di aver spesso trattato 
l’argomento da un unico punto 
di vista, quello delle vittime. 
Disinteressarsi completamente 
dell’aggressore, del condannato, 
paragonandolo al diavolo, a un 
tumore di cui la società deve 
disfarsi seppellendolo in un 
carcere da dove non uscirà mai, è 
facile e accontenta il lettore. Ma 
non dà quell’informazione giusta 
e al di sopra delle parti che sono 
tenuto a dare”.

Il Volontariato  
e le vittime

Se la pena ha un senso in quan-
to dovrebbe indurre le persone 
che hanno commesso un reato 
ad assumersene la responsabili-
tà, e a ricostruire quel percorso, 
che ha portato le loro vite a de-
ragliare, allora dobbiamo anche 
ragionare se davvero il carcere 
aiuta a diventare persone più 
responsabili. Certo ancora non 
riusciamo, almeno per i reati più 
gravi, di effettivo pericolo sociale, 
a rinunciare al carcere, cerchiamo 
però almeno di non dimenticarci 
che un carcere “cattivo” rovescia i 
destini e fa sentire vittime i “car-
nefici”. Per evitare questo confon-
dersi assurdo di ruoli l’impegno 
del Volontariato deve essere teso 
ad aprire per quanto possibile il 
carcere e a renderlo luogo “co-
municante” con il mondo, come 
ci ha scritto con grande lucidità 
un nostro lettore, Alberto V., “plu-
riderubato”: “Quello che mi ha 
spinto a mettermi in contatto con 
voi è stata la presa di coscienza 
che questi due mondi non devono 
essere completamente separati, 
ma in qualche modo comunicanti, 
altrimenti voi rimarrete sempre la-

dri e noi sempre derubati”. 
Nella storia di Ristretti Orizzonti, 
la sfida più importante è stata 
quando, nel 2008, nella Giorna-
ta di studi “Sto imparando a non 
odiare” si è deciso di far parlare 
SOLO le vittime. Quanto sia stata 
sconvolgente per le persone de-
tenute questa esperienza lo rac-
conta una di loro, Milan G. “Ero 
seduto in prima fila, emozionato, 
e con un po’ di vergogna aspetta-
vo l’inizio delle testimonianze che 
sarebbero state fatte dalle vittime. 
Credo che sia stata importante la 
decisione di dare a loro e solo a 
loro la parola, mentre noi siamo 
stati per tutto il tempo in silenzio 
ad ascoltarle. Così, quando hanno 
iniziato a raccontarci le loro sto-
rie, sembrava che per la prima vol-
ta tutto il carcere si fosse fermato 
in un reverente silenzio (…) Mi 
aspettavo persone arrabbiate o 
accecate dall’odio, ero preparato 
a vederle scagliarsi contro di noi, 
aggredendoci verbalmente e per-
sino insultandoci. Invece ci hanno 
sorpresi dandoci un grande esem-
pio di civiltà”. Da allora, la consa-
pevolezza che nella testa e nel 
cuore di chi è detenuto incide di 
più un incontro con persone che 
hanno subito un reato che non 
anni di “carcere cattivo”, ha con-
tribuito a costruire un percorso 
di “verità e riconciliazione” che 
ha avuto le tappe più significa-
tive nel confronto serrato con 
tante vittime del terrorismo. Ma 
non meno importanti sono sta-
te le testimonianze di studenti o 
insegnanti che hanno racconta-
to di aver subito furti o scippi o 
altri “reati contro il patrimonio”: 
perché gli autori di questi reati 
tendono sempre a minimizzare 
la loro responsabilità, e a non 
vedere se non il danno mate-
riale provocato. E invece, chi ti 
racconta di aver trovato i ladri in 
casa ti spiega anche che la PAU-
RA non dura quanto dura il rea-
to, ma distrugge la sicurezza e la 
serenità di chi l’ha subita, che da 
quel giorno non potrà più essere 
la stessa persona.
Ho sentito per anni parlare di 
“revisione critica del passato de-
viante”, ho visto detenuti scrive-
re ai magistrati lettere sincere e 
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altre del tutto strumentali, però 
ho visto anche un giorno un’in-
segnante che ha raccontato la 
sua esperienza come vittima di 
una rapina in banca, e nella ri-
flessione che ha fatto Sandro C., 
rapinatore più volte recidivo, ho 
trovato finalmente traccia di una 
revisione critica vera: “Quell’in-
segnante ha descritto il suo stato 
d’animo quando era in ostaggio 
del rapinatore, i pensieri che le 
passavano per la testa e il timore 
di morire… per una volta mi sono 
trovato dall’altra parte di un’arma 
e sono stato davvero male”. 

Il Volontariato 
e un’idea diversa  

di pena

È la società che entra dentro 
il carcere che può stimolare a 
ragionare su un’idea diversa di 
giustizia e di pene. E lo può fare 
perché ha la libertà di uscire 
dagli schemi, di confrontarsi, 
di sperimentare percorsi nuovi, 
che in qualche modo portino 
allo scoperto due “modelli” di 
detenzione radicalmente diversi: 
quello, tante volte evocato 
da un’informazione che parla 
alla pancia dei suoi lettori, del 
“marcire in galera fino all’ultimo 
giorno”, la “pena rabbiosa” di 
chi passa la sua carcerazione ad 
“ammazzare il tempo” in sezio-
ne, parlando dell’avvocato che 
non viene mai e del giudice che 
ti ha massacrato con una con-
danna mostruosa. Una pena a cui 
bisognerebbe contrapporre la 
“pena riflessiva” che ti porta per 
mano a ragionare sul male fatto, 
a smontare i tuoi alibi e metterti 
spietatamente di fronte alla nuda 
verità del tuo reato, come emerge 
dalla testimonianza di un giova-
ne detenuto, finito in carcere per 
un omicidio in una rissa, Qamar 
A.: “Quando sono entrato in car-
cere, ho visto l’ambiente, la desola-
zione, e il cambiamento è arrivato 
subito in me, ma un cambiamento 
in peggio, perché cercavo solo di 
sopravvivere in queste condizioni, 
e questo tipo di carcerazione non 
fa capire mai perché sei qui e cosa 

hai fatto, diventi tu la vittima. E 
cominci a provare solo cattiveria 
nei confronti di chi rappresenta l’i-
stituzione, in particolare gli agenti 
che ti chiudono e ti trattano come 
un bambino irresponsabile. Quin-
di io non pensavo mai al mio rea-
to, non volevo pensare che avevo 
causato la morte di una persona, 
ragionavo in questo modo, che io 
‘mi ero difeso’ da una aggressione, 
era normale”.
Oggi poi la sfida a riflettere su 
una idea di pena diversa può tro-
vare spazi nuovi in questi primi 
“timidi” percorsi di pene alter-
native, come quelle previste per 
i reati del Codice della Strada. 
Per le persone, condannate per-
ché sorprese a guidare in stato 
di ebbrezza, la pena detentiva 
può essere infatti sostituita con 
quella del lavoro di pubblica uti-
lità. La nostra associazione dà la 
possibilità alle persone che han-
no commesso questi reati di svol-
gere il lavoro di pubblica utilità 
facendo volontariato in carcere, 
quindi “assaggiando il carcere” 
da volontari dopo aver rischiato 
di farlo da detenuti. Ed è inte-
ressante perché spesso questo 
volontariato un po’ “forzato” si è 
trasformato in una esperienza di 
vita di grande spessore e valore 
formativo, come ha raccontato 

Claudio T. “Dovevano essere la-
vori in cui io mi rendevo utile alla 
società, ma ho incontrato persone 
e fatto esperienze che hanno dato 
sicuramente di più a me di quello 
che ho dato io. Mi hanno aiutato a 
riflettere e a cambiare prospettiva 
su un mondo a volte dimenticato 
come quello del carcere”.

Il volontariato,  
per i diritti  
e la dignità

Tutto il sistema dell’esecuzione 
delle pene è basato sui “benefi-
ci”, ma il concetto di beneficio è 
veramente lontano da una idea 
seria di responsabilità. Battersi 
perché si parli invece finalmente 
di diritti, e del fatto che tutte le 
restrizioni all’esercizio dei dirit-
ti, che non siano puntualmente 
giustificate da esigenze di ordine 
e sicurezza, devono ritenersi con-
trarie a quanto previsto dall’art. 
27 della Costituzione, è compito 
di quella società civile che inten-
da dimostrare “concreto interes-
se per l’opera di risocializzazione 
dei detenuti” (art. 17 O.P.). 
Bisogna però davvero entrare in 
carcere non con l’idea di essere 
volontari per una cortese “con-
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cessione” dell’Amministrazione 
penitenziaria, ma con la voglia di 
mettere al centro delle proprie 
iniziative una battaglia culturale 
per il riconoscimento dei diritti e 
della dignità delle persone dete-
nute. Diritti e dignità che passano 
per un allargamento delle maglie 
strette della legge penitenziaria 
su temi come quello degli affetti, 
che oggi sono compressi in ma-
niera inaccettabile, come emerge 
dalla testimonianza di Clirim B.: 
“Con queste restrizioni ho passato 
circa sei anni, mi manca poco per 
diventare un uomo libero ma oggi 
sono un uomo solo, perché questi 
tempi così miseri delle telefonate 
e dei colloqui hanno impedito ai 
miei famigliari di farmi partecipe 
dei loro problemi, e anche di dirmi 
quanto li avevo fatti soffrire con 
i miei comportamenti”. E proprio 
per questo desolante quadro, di 
un carcere che, invece di sostene-
re le famiglie e gli affetti, spesso 
indebolisce i legami affettivi e di-
strugge le relazioni, è altrettanto 
desolante che il volontariato non 
sappia spesso andare al di là di 
un importante e paziente lavoro 
per rendere un po’ meno squalli-
de le condizioni in cui le persone 
detenute incontrano i loro cari. 
Perché è davvero imperdonabile 
non mettere insieme le risorse, 
che sono realmente tante, parlia-
mo di circa diecimila volontari in 
ambito penitenziario, per impe-
gnarsi in una grande campagna 
di informazione e di sensibilizza-
zione, e anche di pressione per 
cambiare l’Ordinamento peni-
tenziario alla voce “Rapporti con 
la famiglia”. 
Una voce davvero misera che 
dice “Particolare cura é dedicata 
a mantenere, migliorare o ristabi-
lire le relazioni dei detenuti e de-
gli internati con le famiglie” e poi 
traduce quella “particolare cura” 
in sei ore al mese di colloquio e 
dieci minuti a settimana di telefo-
nata. Un modo non per costruire, 
ma per distruggere anche quello 
che dovrebbe essere il legame 
più importante in assoluto, l’a-
more tra una madre e un figlio, 
come racconta Doina M., detenu-
ta: “Mio figlio piccolo mi ha detto 
direttamente che lui non mi cono-

sce, non sa come sono, cosa penso, 
perché non posso parlare di più 
con lui”.

Il Volontariato  
e il coraggio delle  

battaglie impossibili

Ergastolo ostativo e regime del 
41 bis: sono temi che quasi nes-
suno si azzarda a toccare, perché 
la prima accusa che si sente fare 
chi esprime anche solo dei dubbi 
sulla loro legittimità costituzio-
nale è di non combattere con suf-
ficiente determinazione la mafia. 
Impegnarsi a dar voce alle testi-
monianze che arrivano dai gironi 
infernali del 41 bis è allora una 
tappa importante di una attività 
di volontariato che non deve ave-
re timidezze e paure. Noi l’abbia-
mo sperimentato con gli studen-
ti, che anche le esperienze più 
dure e più estreme, se hanno la 
forza della verità, se non si perdo-
no a cercare alibi ma affrontano 
senza timidezze il tema della re-
sponsabilità, riescono ad arrivare 
alla testa e al cuore dei ragazzi. 
Come è successo con la storia di 
Biagio C., e dei suoi terribili dieci 
anni di 41 bis: “Ho passato dieci 
lunghi anni in quel regime di tortu-
ra del 41 Bis area riservata, le mie 
giornate erano sempre quelle, tri-
sti, buie, all’inizio pensavo ai ricor-
di dei momenti che avevo passato 
con la famiglia, col tempo però 
questo mi portava depressione, 
panico, ansia, e infatti, con tutti gli 
psicofarmaci assunti per cercare 
di sconfiggere o attenuare quelle 
sensazioni, sono arrivato a pesare 
140 chili. Non capivo che mi chiu-
devo sempre più in me stesso, an-
che quando le mie figlie venivano 
al colloquio, non volevo più parla-
re, anzi speravo che finisse subito, 
per scappare in cella, mi ero cre-
ato il mio mondo. Mi ricordo che 
costruivo delle palline di carta per 
giocare a terra tipo carambola, ero 
arrivato al punto che non chiede-
vo più niente, facevo solo dei gesti 
se volevo qualcosa, non mi ero ac-
corto che avevo perso la parola, il 
dialogo”. 
Ritrovare la parola, imparare a 

dialogare: passa da qui l’unica, la 
vera “umanizzazione” delle car-
ceri.-

Art. 17 O. P. 
Partecipazione della comu-
nità esterna all’azione riedu-
cativa
La finalità del reinserimento so-
ciale dei condannati e degli in-
ternati deve essere perseguita 
anche sollecitando ed organiz-
zando la partecipazione di pri-
vati e di istituzioni o associazioni 
pubbliche o private all’azione ri-
educativa.
Sono ammessi a frequentare gli 
istituti penitenziari con l’autoriz-
zazione e secondo le direttive del 
magistrato di Sorveglianza, su 
parere favorevole del direttore, 
tutti coloro che avendo concreto 
interesse per l’opera di risocializ-
zazione dei detenuti dimostrino 
di potere utilmente promuove-
re lo sviluppo dei contatti tra la 
comunità carceraria e la società 
libera.
Le persone indicate nel comma 
precedente operano sotto il con-
trollo del direttore.

Art. 78 O. P.
Assistenti volontari
L’amministrazione penitenziaria 
può, su proposta del magistra-
to di sorveglianza, autorizzare 
persone idonee all’assistenza e 
all’educazione a frequentare gli 
istituti penitenziari allo scopo di 
partecipare all’opera rivolta al 
sostegno morale dei detenuti e 
degli internati, e al futuro reinse-
rimento nella vita sociale.
Gli assistenti volontari possono 
cooperare nelle attività culturali 
e ricreative dell’istituto sotto la 
guida del direttore, il quale ne 
coordina l’azione con quella di 
tutto il personale addetto al trat-
tamento.
L’attività prevista nei commi pre-
cedenti non può essere retribui-
ta.
Gli assistenti volontari possono 
collaborare coi centri di servizio 
sociale per l’affidamento in pro-
va, per il regime di semilibertà e 
per l’assistenza ai dimessi e alle 
loro famiglie.-
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Il Volontariato visto 
dalle persone detenute

Per riflettere sul ruolo del Vo-
lontariato potrei partire dalla 

lettura dell’art. 17 dell’Ordina-
mento penitenziario, ma non lo 
farò, perché qualsiasi articolo può 
essere liberamente interpretato o 
addirittura disatteso, come spesso 
accade. Voglio piuttosto riflettere 
sulla possibilità che il Volontariato 
ha di incidere nella vita degli isti-
tuti penitenziari e delle persone 
detenute. 
Quando una persona viene arre-
stata è come se venisse esiliata 
dalla società; compiendo un reato 
rompe un patto sociale, indispen-
sabile per una convivenza civile 
nel rispetto del prossimo. Allora 
mi chiedo: per ricostituire questo 
patto sociale è giusto togliere la 
possibilità al colpevole di confron-
tarsi proprio con la parte lesa? Per 
esperienza personale posso affer-
mare che per ricucire la lacerazio-
ne che crea un reato nei confronti 
della società è necessario confron-
tarsi con la società stessa. 
In questi ultimi anni ho scritto 
molti articoli dove riconoscevo di 
essere stato sempre in guerra con 

di Lorenzo Sciacca

il mondo che mi circondava; non 
voglio darmi alibi, ma dobbiamo 
riconoscere che se mettiamo una 
persona, che come me era in guer-
ra con tutti, in un contesto dove 
questa guerra viene mantenuta 
e alimentata, isolandola dal resto 
del mondo, non ricaveremo nul-
la di buono. Il senso di una pena 
deve essere rieducativo, ma come 
si può pensare di rieducare degli 
individui senza la presenza di per-
sone che potrebbero aiutare noi 
detenuti a sviluppare quello che 
ci è sempre mancato, e cioè delle 
buone attitudini morali, intellet-
tuali e perché no, anche fisiche? 
Il Volontariato è proprio uno di 
quei fondamenti che può aiutare 
a rieducare il detenuto cercando 
di portarlo a riflettere in maniera 
critica e ovviamente diversa dal 
passato. Se non fosse stato per il 
contatto che oggi ho con persone 
esterne, difficilmente avrei scoper-
to di avere delle capacità riflessive.
Noi detenuti siamo sempre pronti 
a darci degli alibi per ciò che ab-
biamo commesso, è un meccani-
smo oserei dire automatico, tro-

vare sempre una causa che esula 
dalle proprie responsabilità, ma 
questo accade perché non c’è nes-
suno che tenta di farci vedere le 
cose sotto un’altra prospettiva. 
Quando iniziai a partecipare al 
gruppo di discussione della reda-
zione di Ristretti Orizzonti un mio 
compagno mi definì un “guerra-
fondaio”. È vero, lo ero. Ero incapa-
ce di mettere in discussione le mie 
convinzioni. È stato il Volontariato 
a farmi riflettere con un invito che 
mi fu ripetuto e che ancora oggi 
mi viene ribadito molto spesso, 
un invito a provare a mettermi nei 
panni dell’altro: ma come avrei 
potuto farlo da solo, senza l’aiuto 
di persone esterne? Senza loro, 
come avrei potuto mettere in di-
scussione delle scelte di vita che 
mi hanno caratterizzato per anni 
e anni? Non ne sarei stato capace.
Quando parliamo di rieducazione 
sono sempre le solite parole che 
emergono, confronto e responsa-
bilizzazione, due parole che credo 
debbano camminare sempre di 
pari passo, senza il confronto non 
potrà mai avvenire una responsa-
bilizzazione da parte di una perso-
na detenuta. 
Oggi il carcere difficilmente apre i 
suoi cancelli alla società, ma dove 
avviene il carcere è più umano, le 
pene diventano più umane, e a 
loro volta anche le persone ritro-
vano quella sensibilità che carat-
terizza ogni essere umano.
Ho una condanna di 30 anni e ci 
sarebbe un abisso di differenza 
se oggi mi trovassi in un carcere 
tipo Novara, dove sono stato pri-
ma di finire a Padova, sicuramente 
adesso non sarei dietro a un PC a 
scrivere per far comprendere l’e-
norme influenza positiva che ha 
avuto il Volontariato che è pre-
sente a Padova. Se fossi a Novara 
la mia mente sarebbe proiettata 
a progettare il prossimo reato da 
compiere una volta riacquistata la 
libertà, pur avendo io una condan-
na pesante. La domanda è sem-
pre la solita che dobbiamo porci: 
come vogliamo che siano i dete-
nuti una volta scontata la propria 
condanna, migliori o peggiori?-
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Il Volontariato è un bene per tutti, 
per chi lo fa, e ha la possibilità di 

rendersi utile, e per chi lo riceve, sia 
personalmente, che come istitu-
zione che può così coprire alcune 
carenze strutturali e materiali della 
propria organizzazione.
Quindi il Volontariato lo si trova 
in tutti i luoghi in cui vi sono dei 
soggetti deboli, nel senso che non 
sono in grado di avere il controllo 
totale della loro persona dal punto 
di vista fisico, morale o materiale, 
ed è a queste persone che fornisce 
in forma gratuita assistenza e so-
stegno.
Il ruolo del Volontariato diventa 
più complesso quando opera in 
luoghi chiusi, in cui le regole fer-
ree limitano la libertà delle perso-
ne che vi abitano. 
Il carcere è il luogo ristretto per 
eccellenza, per cui anche la per-
sona che entra e che intende fare 
volontariato deve avere particola-
ri requisiti e agire preferibilmente 
non da singola persona, ma aderi-
re ad un’associazione riconosciuta 
e muoversi nell’ambito in cui que-
sta associazione fornisce i suoi ser-
vizi.
Il Volontario penitenziario spesso 
è visto dall’istituzione come una 
realtà che presta un’assistenza 
atta a coprire le carenze di questo 
o quel carcere, fornendo sostegno 
materiale, donando vestiario ad 
esempio, o psicologico, attraver-
so un’opera di ascolto nei confron-

ti di persone che altrimenti non 
avrebbero nessuno con cui parla-
re dei propri problemi: una sorta 
di servizio che copre le carenze di 
un determinato istituto detentivo, 
che per mancanza di personale 
professionale e di risorse econo-
miche non riesce a fornire il soste-
gno dovuto per legge alle persone 
recluse.
L’altra forma di Volontariato pre-
sente negli istituti di pena, para-
dossalmente vista dalle istituzioni 
come più problematica, è quella 
prestata da chi mette a disposizio-
ne le sue competenze lavorative o 
culturali, per far sì che anche il de-
tenuto possa crescere e a sua volta 
acquisire competenze che gli per-
mettano in futuro di avere gli stru-
menti utili ad affrontare la libertà 
con più responsabilità e coscienza 
di sé. 
Queste due forme di partecipazio-
ne delle persone esterne alla vita 
del carcere sono una risorsa impor-
tante: la prima perché permette ai 
detenuti con difficoltà economi-
che e psicofisiche di avere la pos-
sibilità di un aiuto. Anche se è una 
opera di assistenza che inevitabil-
mente rischia di immobilizzare il 
fruitore in una sorta di dipendenza 
e incapacità di acquisire strumen-
ti diversi dalla logica del chiedere 
senza la possibilità di partecipa-
re a quanto viene fatto per lui. Per 
questo credo sia importante fare 
attenzione a evitare la derespon-

sabilizzazione e la perdita di digni-
tà, che spesso caratterizzano la vita 
della persona detenuta. 
La seconda permette al detenuto 
di partecipare in modo attivo alle 
diverse iniziative, rendendo il rap-
porto alla pari. Inevitabilmente, 
questo modo di fare volontariato 
può essere visto anche con diffi-
denza, perché porta autonomia, 
apre le menti alle persone ristret-
te, la richiesta che venga rispetta-
to un diritto cambia tono, non è 
più una richiesta fatta con la spe-
ranza che l’istituzione “conceda” 
qualcosa, ma è una consapevolez-
za di sé e dei propri diritti. Questo 
lavoro permette anche di respon-
sabilizzare una persona in un luo-
go in cui il concetto di responsabi-
lità è inteso come un’obbedienza 
che non lascia spazio a critica; gli 
permette di cambiare prospettiva 
e mentalità, in quanto, privilegian-
do l’incontro e il confronto con il 
mondo esterno, dà la possibilità 
di sentire anche il punto di vista 
dell’Altro, accorciando la distanza 
che c’è tra “buoni” e “cattivi” ed evi-
denziando la complessità che la 
vita ti presenta.
Un lavoro che il volontario fa con 
il detenuto e non per il detenuto; 
sembra banale questa differenza 
di preposizione, ma ha un’enor-
me importanza, perché nel primo 
caso il detenuto è riconosciuto 
come una persona, pur con tut-
te le sue sfaccettature positive e 
negative; nel secondo caso il vo-
lontario è il solo soggetto attivo, 
mentre l’altro riceve passivamen-
te, perdendo di fatto quella perso-
nalità e dignità che sono proprie 
dell’essere umano, e aumentando 
il senso di frustrazione che lo in-
chioda al suo status di detenuto 
“brutto, sporco e cattivo”.
Io credo che la cosa fondamentale 
sia che il Volontariato venga inte-
so come un’apertura alla società, 
un incontrarsi, un dialogare, uno 
scambio reciproco di ragionamen-
ti e punti di vista, un tramite con la 
società esterna: solo così si riesce 
ad abbattere quel muro che crea 
due mondi separati, attraverso 
luoghi comuni che non fanno ca-
pire che il mondo è uno solo, pur 
con complessità e sfaccettature di-
verse.-
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di Sandro Calderoni

Il Volontario in carcere come  
ponte verso la società esterna



L’impressione che ho dopo anni 
di galera è che il ruolo del Vo-

lontariato all’interno delle carceri 
italiane è poco riconosciuto isti-
tuzionalmente. Questo ruolo, che 
spesso svolgono i volontari nei 
vari istituti di detenzione con mol-
ta difficoltà e limitazioni, a mio pa-
rere spesso non è adeguatamente 
tenuto in considerazione dalle 
direzioni delle carceri né dai magi-
strati di Sorveglianza.
Queste persone, spesso professio-
nalmente molto preparate, hanno 
infatti un peso limitato nell’inter-
venire nel percorso di reinserimen-
to di quei detenuti che seguono, a 
volte da molti anni, con la frustra-
zione di poter fare ben poco nei 
loro confronti, a parte dargli un 
sostegno morale o essere il trami-
te per fargli avere effetti di prima 
necessità, biancheria, dentifricio, 
spazzolino, bagnoschiuma, cosa 
comunque molto utile e gradita 
per tante persone che hanno dav-
vero bisogno di tutto perché non 
possono godere del sostegno del-
la famiglia.

Vorrei che si discutesse del fatto 
che i volontari, che sono spesso 
così importanti per molti aspet-
ti della vita di un detenuto, sono 
generalmente trattati da ospiti, da 
“corpi estranei”, e invece dovreb-
bero partecipare a pieno titolo a 
tutto ciò che riguarda il percorso 
del detenuto, anche perché gli 
educatori spesso non riescono a 
seguire tutti i detenuti in modo 
adeguato, poiché sono troppo po-
chi rispetto al numero dei ristretti.
Valorizzare ed ampliare il Volonta-
riato sarebbe determinante per ci-
vilizzare le carceri che 
attualmente versano 
in condizioni che de-
finirei “ghettizzanti”, 
dove la maggior par-
te dei detenuti vive 
in condizioni di ozio 
totale a causa delle 
poche iniziative signi-
ficative e della scarsità 
delle attività intramu-
rali. Una maggior pre-
senza del Volontariato 
poi costituirebbe an-

che un ottimo sostegno psicolo-
gico per tutti quei detenuti che 
vivono in condizioni depressive, 
perché non sono seguiti né all’in-
terno del carcere né dall’esterno, 
dai familiari, motivo per cui è facile 
cadere facilmente in un profondo 
stato di disagio psichico, che poi 
determina situazioni irrimediabili. 
Le attività che permettono di 
muoversi all’interno del carcere 
sono molto limitate, soprattutto 
quelle negli spazi aperti, perché 
c’è scarsità di personale. Il Volon-
tariato potrebbe aiutare ad evi-
tare che alle ore 15.00 il carcere 
diventi un mortorio più di quanto 
lo sia già di suo, poiché quelle po-
che attività che vengono praticate 
devono essere interrotte. Tutto 
ciò a mio avviso dovrebbe essere 
eliminato molto velocemente in-
crementando le attività all’interno, 
ma anche e soprattutto all’esterno 
delle sezioni, e in particolare in 
tutti quegli spazi verdi che riman-
gono completamente in disuso e 
anche poco curati. Gli spazi verdi, 
attualmente utilizzati solo dai topi, 
potrebbero diventare dei giardini 
ben curati, degli orti dove coltiva-
re piccole piante di verdura e aro-
mi, e dove i detenuti potrebbero 
curare i loro malesseri, perché una 
vita sana e all’aperto é determi-
nante per tenere lontane molte 
patologie, causate dalla chiusura e 
dall’inattività della detenzione. 
Insomma, sarebbe veramente ora 
di civilizzare e umanizzare le car-
ceri italiane, visto che ci sono delle 
persone che darebbero volentieri 
il loro contributo incondizionato 
per aiutare ad eliminare il degra-
do che attualmente regna sovra-
no nelle carceri e per non lasciare 
i detenuti soli e abbandonati a se 

stessi.
Se attualmente c’è 
una vera volontà di 
cambiamento per 
migliorare la vivibilità 
nelle carceri, motivo 
per cui sono stati isti-
tuiti gli Stati Generali, 
la valorizzazione del 
Volontariato dovreb-
be essere uno dei 
punti principali dei 
lavori che già sono in 
atto.-
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di Gaetano Fiandaca

“Civilizzare” le carceri

È questo che fanno i volontari, ma le Istituzioni 
spesso li trattano da ospiti, da “corpi estranei”



Era di “quasi entusiasmo” l’umo-
re che si respirava in redazio-

ne una volta saputo dell’elezione 
della nostra direttrice a presidente 
della Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia, un organismo 
che raccoglie le numerose asso-
ciazioni che operano nel Volon-
tariato penitenziario (a detta di 
molti un evento epocale per il fat-
to che è stata eletta la candidata 
rappresentante delle associazioni 
“di base”, più che degli organismi 
nazionali).
In Italia ci sono circa diecimila vo-
lontari che fanno parte di duecen-
to associazioni sparse, in modo 
non omogeneo, in tutto il territo-
rio nazionale, un numero molto 
maggiore rispetto alla media eu-
ropea. 
Il sistema del Volontariato peni-
tenziario secondo me può essere 
incrementato sia qualitativamen-
te che quantitativamente. Per pri-
ma cosa sarebbe necessaria una 
maggior considerazione della sua 
attività: troppi i mancati ricono-
scimenti e le limitazioni imposte 
a queste presenze, che portano 
avanti azioni di supporto indiscu-
tibilmente preziose per la popo-
lazione detenuta alla luce delle 
enormi carenze dell’amministra-
zione. Un intervento legislativo 
che ampli le possibilità d’ingresso 
e il campo di azione del Volonta-
riato è auspicabile nell’interesse 
della stessa amministrazione. Il 
motivo è presto detto: la stragran-
de maggioranza delle attività in 
essere in ogni carcere è attual-
mente svolta dal Volontariato. 
Senza di esso l’amministrazione 
si troverebbe a gestire strutture di 

mero contenimento fisico di dete-
nuti, senza un minimo di attività 
che possano accompagnare il de-
tenuto in un percorso di recupero 
degno di questo nome, come ac-
cade in molti dei 198 istituti attivi 
sul territorio nazionale. Un po’ per 
gli ostacoli all’ingresso negli istitu-
ti, un po’ per scarsità di volontari 
nella zona, perché il territorio è 
“povero” dal punto di vista dell’im-
pegno sociale. E infatti esistono 
parecchie carceri in cui la presen-
za del Volontariato è scarsa, se non 
nulla. 
Credo che uno dei primi passi da 
fare sia tornare a monitorare la 
presenza dei volontari a livello 
nazionale e cercare di incremen-
tare questa presenza laddove non 
c’è. Come secondo obiettivo c’è 
la qualificazione dell’azione dei 
volontari. Il sostegno materiale 
verso i molti detenuti con limitate 
disponibilità finanziarie, con rac-
colta e distribuzione di generi di 
prima necessità, vestiario soprat-
tutto, è importante, non ci si può 
però limitare a questo. Un proget-
to di sostegno ad un programma 
rieducativo deve comportare una 
presenza decisamente più con-
sistente di offerte formative che 
incrementino la consapevolez-
za nel detenuto e lo portino ad 
una riflessione critica sul proprio 
passato e nello stesso tempo che 
aiutino a far nascere passioni, cre-
are nuovi interessi, sviluppare una 
nuova capacità di essere persone 
responsabili, che possa stimolare 
una visione critica rispettosa del 
pensiero altrui. 
Il Volontariato deve trasmette-
re uno stimolo ad andare avanti, 

a dare un senso alle giornate ai 
tantissimi detenuti inattivi delle 
nostre patrie galere. Attività che 
perseguono questo obiettivo pos-
sono, ma sarebbe meglio devono, 
essere svolte con un sempre mag-
gior coinvolgimento della società 
civile esterna, che ha bisogno di 
ricordare che anche i detenuti ne 
fanno parte, pur se sono ristretti in 
carcere, e che in essa prima o poi 
ritorneranno. Questo aiuterebbe 
i detenuti a maturare una nuova 
consapevolezza della funzione 
sociale dell’espiazione della pena 
a cui loro possono dare un contri-
buto significativo. 
A questo proposito è emblemati-
co il nostro progetto con le scuole, 
che tende a lavorare contempo-
raneamente nella coscienza dei 
diversi interlocutori, le persone 
detenute, gli insegnanti, gli stu-
denti. La possibilità di incontrarsi 
e di confrontarsi stimola riflessioni 
altrimenti difficili da compiere nel-
la routine quotidiana. 
Altro tema da mettere in agenda 
riguarda la collaborazione con i 
Garanti delle persone private del-
la libertà personale di ogni grado, 
da quelli nominati dal Comune 
a quello nazionale, in modo da 
coordinare le diverse iniziative e 
proposte. Proporre una sempre 
maggiore interazione tra mondo 
esterno e popolazione detenuta 
aiuta a sensibilizzare le persone 
libere e innescare percorsi virtuo-
si. Una “massa critica” del genere 
deve prima di tutto prendere co-
scienza del proprio potenziale. 
Questo aiuta a trovare la forza e 
le idee per farsi sentire nel conte-
sto di un’azione sociale, che molto 
spesso è vista come un’opera di 
misericordia (far visita ai detenuti). 
Uscire prima possibile da questa 
concezione della propria azione, 
andando oltre quella forma di 
bontà che fa vedere ogni detenu-
to come soggetto debole, senza 
cogliere la complessità della con-
dizione di chi è chiuso in carcere, è 
indispensabile oltre che necessa-
rio per stimolare in ogni persona 
detenuta il richiamo alla propria 
capacità di uscire dalla passività e 
farsi protagonista attivo e artefice 
di un futuro, che si spera migliore 
del passato.-
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di Andrea Donaglio

Mi piace l’idea di un volontariato 
che aiuti a far nascere passioni

E poi anche che contribuisca a creare nuovi 
interessi, sviluppare una nuova capacità di essere 
persone responsabili



Da tempo è stata presentata 
una proposta di legge per cer-

care di mantenere e migliorare le 
relazioni affettive con i propri fa-
migliari di chi vive dietro le sbar-
re. Qualche giorno fa, nel carcere 
di Padova, dalla Redazione di “Ri-
stretti Orizzonti”, in collegamento 
via skype, alcuni detenuti e i loro 
famigliari hanno dato la loro te-
stimonianza alla Commissione 
Giustizia della Camera sul tema 
degli affetti in carcere. Contem-

Martedì 3 novembre in una stanza 
della Casa di reclusione “Due Pa-
lazzi” di Padova è entrato un pez-
zo di Parlamento: la Commissio-
ne Giustizia della Camera infatti, 
nell’ambito dell’esame delle pro-
poste di legge, recanti disposizio-
ni in materia di relazioni affettive e 
familiari dei detenuti, ha deciso di 
fare un’audizione in videoconfe-
renza di persone detenute, di loro 
familiari, di operatori penitenziari 
e volontari. È un’audizione che na-
sce da lontano: da un convegno 
organizzato dalla redazione di Ri-
stretti Orizzonti alla fine dello scor-
so anno, dal titolo “Per qualche 
metro e un po’ di amore in più”, a 

cui avevano preso parte tre parla-
mentari, Alessandro Zan, Gessica 
Rostellato, Sergio Lo Giudice, che 
hanno ascoltato DAVVERO (lo sot-
tolineiamo perché troppo spesso 
tanta politica è invece lontana dai 
cittadini e incapace di ascoltarli) le 
testimonianze, soprattutto quelle 
di figlie, mogli, sorelle di detenuti. 
E hanno capito quanta sofferenza 
c’è nelle vite di queste famiglie, e 
quanto è importante che si abbia 
il coraggio di cambiare la legge, 
che regola i rapporti affettivi del-
le persone che sono state private 
della libertà personale. Perché 
attualmente le famiglie hanno a 
disposizione in tutto sei ore di col-

loquio al mese e dieci minuti di te-
lefonata a settimana, davvero una 
cosa misera, che non permette in 
alcun modo di salvare gli affetti. 
Una legge che permetta rapporti 
più umani è una legge che crea si-
curezza, perché chi esce dal carce-
re dopo aver scontato la sua pena, 
se ritrova la sua famiglia, se non si 
sente abbandonato, è senz’altro 
una persona che ha più possibili-
tà di essere riaccolta anche dalla 
società. La Commissione Giustizia 
ha sentito una figlia e una sorella 
raccontare dei loro viaggi ango-
scianti in giro per le carceri d’Italia 
per incontrare i loro cari dietro un 
bancone senza poter strappare 
neppure un abbraccio, e poi erga-
stolani spiegare cosa significa vi-
vere senza la speranza, un giorno, 
di rivedere i loro figli fuori dalle 
fredde mura della galera, e ancora 
un padre detenuto testimoniare la 
sofferenza delle sue bambine, che 
non vogliono capire perché lui stia 
così poco al telefono, il loro pianto 
e la loro protesta rabbiosa “Ti odio 
papà, perché non vuoi parlarmi 
più?”. Ora la speranza è che que-
sta audizione possa costituire una 
spinta a fare più in fretta possibile 
questa legge, di cui c’è davvero 
un grande bisogno, perché i figli, i 
famigliari delle persone detenute 
sono innocenti e vengono invece 
spesso trattati da colpevoli.-

a cura della Redazione

di Carmelo Musumeci, ergastolano

poraneamente alcune dichiara-
zioni di certi politici, “bordelli in 
carcere”, “I nostri penitenziari non 
devono diventare postriboli ed i 
nostri agenti penitenziari non de-
vono diventare guardoni di Stato”, 
mi hanno fatto cadere le braccia e 
il cuore per terra. Ed ho pensato 
come a volte sanno essere “catti-
vi” i “buoni” che non commettono 
reati, che hanno la fedina penale 
pulita e che forse fanno anche la 
comunione tutte le domeniche 

durante la messa. 
È difficile che un detenuto si senta 
responsabile quando su certi gior-
nali legge certi titoli come “celle 
a luci rosse”. È difficile pentirti del 
male che hai fatto quando una 
volta in carcere, in nome del popo-
lo italiano ti proibiscono di dare, o 
ricevere, un bacio, una carezza in 
intimità con i propri genitori o con 
la propria compagna o con i propri 
figli. In questo modo con il passa-
re degli anni in carcere smarrisci la 
forza e la voglia di amare. E la cosa 
più tremenda è che non ti accorgi 
neppure di perderla perché con il 
passare del tempo ”l’Assassino dei 
Sogni” (come chiamo io il carcere) 
ti mangia tutto l’amore che avevi 
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Amore tra le sbarre in Parlamento

Per la prima volta il Parlamento  
“è entrato” in carcere

Sprigionare gli affetti



Desidero esprimere grande 
soddisfazione per l’audizione 

svoltasi in Commissione giustizia 
in collegamento via skype con la 
Casa di reclusione di Padova sul 
tema degli affetti delle persone 
private della libertà personale. Le 
testimonianze dei detenuti e dei 
loro famigliari, del direttore Casa-
rano, degli operatori del carcere, 
del cappellano don Marco Pozza, 
tutti coordinati dall’instancabile 

Ornella Favero nella redazione di 
Ristretti Orizzonti, hanno contri-
buito a rompere un muro di ipo-
crisia e di sospetto verso tutto ciò 
che riguarda la vita dentro e fuori 
dal carcere. Sì, perché ieri è stata 
una giornata storica per le nostre 
istituzioni, perché per la prima 
volta il Parlamento entrava dentro 
il carcere e dentro le storie che lo 
attraversano. Storie pulite, quoti-
diane, piene di ostacoli dovuti alle 

istituzioni ancora troppo sorde, 
che per paura delle reazioni dell’o-
pinione pubblica non intervengo-
no per il pieno rispetto dei diritti 
umani dei detenuti e dei loro cari. 
Le testimonianze che abbiamo 
ascoltato sono state molto sincere, 
molto dirette, senza filtri, né trop-
pe prudenze. Storie commosse di 
un legame affettivo familiare trop-
pe volte spezzato da regole rigide 
e ormai anacronistiche; ogni tan-
to mentre qualcuno oltre il video 
parlava dal carcere mi sofferma-
vo a guardare i colleghi deputati 
commissari ma anche i dipendenti 
della commissione Giustizia, ed 
erano tutti incantati nell’ascoltare 
quelle storie così autentiche, così 
incredibilmente consapevoli. Era-
no davvero contenti di aver avuto 
questa grande opportunità e alla 
fine del collegamento hanno tutti 
ammesso: questa è stata una gior-
nata storica per il Paese ma anche 
per noi. Ora dobbiamo continuare 
questa battaglia di civiltà e non 
fermarci. Il percorso forse non sarà 
facile, ma questa volta ce la pos-
siamo fare.-
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prima di entrare in galera. Alla lun-
ga il carcere divora l’amore di chi 
sta fuori e uccide l’amore di chi sta 
dentro. E l’amore in carcere quan-
do finisce non fa rumore, ti spezza 
solo il cuore. Credo che nessuna 
pena, nessuna legge, neppure 
Dio, dovrebbe impedirti di ama-

di Alessandro Zan, 
deputato del PD, 
membro della Commissione 
Giustizia della Camera

re, di dare un bacio, una carezza 
alle persone che ami, neppure 
in nome della sicurezza sociale. 
Eppure nelle nostre patrie galere 
accade anche questo. Sembra che 
l’Assassino dei Sogni odi l’amore e 
usi le sbarre, i blindati e i cancel-
li per non farlo entrare. E quando 

riesce a entrare sa di ghiaccio per-
ché non puoi sfiorarlo e toccarlo. 
Credo che in fondo i detenuti ita-
liani non chiedono molto, chiedo-
no solo, come accade in moltissimi 
paesi del mondo, di continuare a 
rimanere umani per potere amare 
ed essere amati. -

Una “storica” audizione di detenuti e loro famigliari 
dalla Casa di reclusione di Padova



L’ostinazione con cui continuiamo 
a chiedere di rendere il carcere più 
“aperto” agli affetti è dettata dalla 
speranza che qualcosa si stia final-
mente muovendo, e che quei po-

chi parlamentari che hanno sot-
toscritto la proposta di legge per 
migliorare i rapporti delle persone 
detenute con i loro cari diventino 
tanti, e la politica si accorga che 
occuparsi delle famiglie di chi sta 
in carcere significa essere final-
mente “umani” con delle persone, 

che non hanno nessuna responsa-
bilità del male fatto dai loro fami-
gliari se non quella di continuare 
ad amarli, e nello stesso tempo 
lavorare per una società più sicura 
e più giusta.

Sprigionare gli affetti

Sono un detenuto come tanti 
dentro queste mura un po’ rigi-

de e alle volte troppo spesse dove, 
non si sa per quale motivo, anche 
i colloqui e le telefonate sono con-
tati; ma veramente si può quantifi-
care l’amore della propria famiglia 
in poche ore trascorse in sale prive 
di calore affettivo, insieme ad altre 
persone che stanno cercando di 
coltivare anche loro, in quel poco 
tempo a disposizione, quel senti-
mento che dovrebbe essere sem-
pre vivo in una famiglia? 
Vorrei approfondire proprio il di-
scorso sugli spazi che ci concedo-
no per i colloqui, spesso troppo 
affollati di familiari che provengo-
no a volte da città molto lontane, 
come la mia; quei volti non posso-
no nascondere la stanchezza delle 
ore interminabili di viaggio per ve-
nire qui, solo per qualche ora, pri-
ma di scappare di nuovo alla pro-
pria vita. Questo alle volte, invece 
di consolarci per l’emozione di 
aver rivisto i nostri cari dopo tanti 
mesi, diventa angosciante 
perché sappiamo di avergli 
fatto subire lo stress delle 
ore trascorse tra aerei, tre-
ni, taxi, il caldo afoso o un 
freddo pungente, senza 
contare le spese per il viag-
gio, costato sicuramente 
un occhio della testa. Il 
tempo che ci viene conces-
so per i nostri cari sembra 
scorrere più rapidamente 
di quello trascorso normal-
mente in carcere, che resta 

di Raffaele Delle Chiaie

il primo nemico da combattere la 
mattina appena svegli. 
Sembra così bello vedere dei bam-
bini che neanche si conoscono 
giocare tra loro nelle sale collo-
qui, quando in realtà, pensandoci 
bene, solo da grandi capiranno il 
disagio di essersi persi per anni la 
possibilità di trascorrere insieme 
al loro papà una giornata impor-
tante come il compleanno o una 
semplice giornata al parco. Per lo 
meno quelle creature sono così in-
nocenti da non capire che saranno 
punite anche loro, perché sono i 
figli o nipoti di detenuti. 
Non potrò mai dimenticare quan-
do da piccolo mi veniva detta la 
solita storiella, che mio padre era 
lì lontano da casa perché stava la-
vorando; poi crescendo si capisce 
che questo posto è solamente un 
luogo di pena. Sono tanti i disagi 
che vivono questi parenti, che sof-
frono più di noi, ma sono pronti ad 
affrontare viaggi lunghissimi, ore 
di attesa, perquisizioni personali, 

un vero calvario pur di vedere il 
loro caro, per la semplice ragione 
che provano amore per il proprio 
famigliare detenuto, accettandolo 
per come è.
Personalmente in questi anni non 
ho mai avuto la libertà e il piacere 
di sedermi a tavola con i miei cari, 
non ho mai potuto abbracciarmi 
mia madre in un’area più ampia 
e più familiare che mi permettes-
se di esprimerle quanto la amo. In 
questi anni purtroppo è venuto a 
mancare anche qualche parente, 
l’istituzione che vorrebbe riedu-
carmi però non mi ha neanche 
concesso di salutare per l’ultima 
volta queste persone, perché allo-
ra sulle mie spalle pesava la parola 
“Ergastolo” e quindi ero considera-
to totalmente pericoloso. Queste 
sono cose che non si dimentiche-
ranno mai, ma la cosa più strazian-
te però sono state proprio quelle 
sale colloqui, dove mi si è lacera-
to il cuore, nel vedere mia madre, 
che già soffriva quel giorno per la 
morte di suo fratello, schiacciata 
dal peso di tutti gli anni di carcere 
che mi avrebbero diviso da lei. 
Quelle sale che dovrebbero essere 
il luogo del mio recupero, anche 
attraverso i miei affetti, molte vol-
te sono state il mio peggior incu-
bo, quasi un principio d’inferno 
che mi passa nella testa come la 
pellicola di un brutto film. E provo 

rabbia, perché non è giu-
sto che questo conto deb-
bano pagarlo anche i fa-
migliari, non è giusto che 
quelle giornate di assolu-
ta delicatezza per me e la 
mia famiglia, per la perdi-
ta di un parente, abbiamo 
dovuto passarle nell’as-
soluto sconforto condi-
videndo il dolore davanti 
ad altre persone. Chi rap-
presentava l’istituzione in 
quel caso non ha avuto la 
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Chiedo alla Signoria Vostra  
di poter avere più affetti, se è possibile!

Fame di affetti



sensibilità di farmi fare una telefo-
nata straordinaria, volevano rie-
ducarmi a loro modo, togliendomi 
l’amore al posto di darmelo. Dico-
no che questo mondo del carcere 
debba somigliare a quello esterno, 
ma sinceramente non vedo nien-
te di tutto ciò. Per i miei errori non 
credo però di dover vivere dove 
venga calpestata la mia dignità, 

Mi chiamo Mullai Pellumb, 
sono nato in Albania 60 anni 

fa e da trent’anni vivo a Monaco di 
Baviera con la mia famiglia. Siamo 
io e mia moglie con due figli ormai 
grandi e laureati che si stanno fa-
cendo strada in Germania, una ter-
ra che offre molto ai giovani che 
intendono costruire qualcosa di 
importante per il loro futuro. 
Circa due anni fa hanno diagnosti-
cato un cancro al seno a mia mo-
glie, in casa c’era la disperazione, 
ma ci siamo uniti per dare batta-
glia al male e vincerlo. 
Qualche mese dopo, l’8 aprile 
2014, sono stato arrestato all’ae-
roporto di Lubiana in Slovenia per 
espiare una condanna di tanti anni 
fa; l’indomani mia moglie doveva 
iniziare un ciclo di chemioterapia a 
Monaco. Ero disperato, ma abbia-
mo due figli eccezionali che sono 
rimasti vicini alla madre, mentre 
io ero in carcere lontano da casa. 
Fortunatamente in Slovenia per le 
persone detenute non cessa il di-
ritto di parlare con la famiglia, per-
ciò, finché sono rimasto lì, potevo 
parlare con la mia famiglia quan-
to volevo. Era sufficiente acquista-
re una tessera telefonica e si po-
tevano utilizzare le cabine poste 
nei reparti detentivi dalla mattina 
alle 07.00 fino alle 18.00 della sera. 
Finché sono rimasto là ho potuto 
sentire mia moglie parecchie vol-
te durante il giorno, lei mi dava le 
notizie circa le sue cure in tempo 
reale, e questo ci consentiva di af-
frontare con maggiore forza e spe-

dove io venga privato dei miei af-
fetti, per quale ragione non posso 
farmi una camminata al campo 
sportivo dando due calci ad un 
pallone insieme a mio padre, i miei 
fratelli e i miei nipoti? perché an-
che qui dentro non posso festeg-
giare un evento particolare con i 
miei cari per sentirmi più vicino a 
loro, cercando di non perdere quei 

ranza la lontananza e la malattia. 
La situazione era tragica, ma per-
lomeno vincevamo l’angoscia di 
quei giorni parlandoci, ascoltando 
le nostre voci, scambiandoci a vi-
cenda il coraggio di arrivare all’in-
domani. 
Dopo un mese sono stato trasfe-
rito in Italia e sono arrivato alla 
Casa di reclusione di Padova. In 
Italia c’é una realtà completamen-
te differente dalla Slovenia. Intan-
to ho dovuto aspettare mesi che 
mi concedessero l’autorizzazione 
per chiamare il numero di casa. 
La burocrazia della Pubblica Am-
ministrazione impone tempi lun-
ghi che non tengono conto delle 
emozioni degli esseri umani. L’u-
nico modo di restare in contat-
to con mia moglie e i figli erano i 
telegrammi. Ogni giorno ci scam-
biavamo informazioni, ma stra-
namente mi arrivavano sempre 
buone notizie. Non potevo ascol-
tare il tono della voce dei miei fa-
migliari per capire se dicevano la 
verità sulle reali condizioni di mia 
moglie. Ero disperato, non sape-
vo dove sbattere la testa, non ri-
uscire a parlare con mia moglie 
era davvero angosciante. Sentivo 
la potenza dell’ingiustizia che mi 
sovrastava. Mi domandavo: come 
si può impedire a una persona di 
comunicare con la famiglia, so-
prattutto in situazioni gravi come 
la mia? Facevo il paragone con la 
Slovenia e non riuscivo a capaci-
tarmi della realtà della civile Italia, 
del Paese in cui, quando in Albania 

pochi, ma bei ricordi che custodi-
sco dentro? Tutto questo dipende 
anche dal fatto che la regola che 
dovrebbe garantire la possibilità 
di scontare la propria pena vicino 
a casa non viene rispettata e così 
io mi ritrovo ad avere i miei cari ad 
800 km: come posso fare per non 
perdere i miei affetti per i prossimi 
venti anni?-

stavamo ancora sotto la dittatura, 
sognavo un giorno di poter vivere. 
Fortunatamente qui a Padova una 
Direzione illuminata aveva con-
cesso di utilizzare una scheda che 
consente di velocizzare le telefo-
nate, di fare due telefonate straor-
dinarie al mese e anche i colloqui 
via Skype di 15 minuti a settima-
na per chi non può ricevere visite 
dai famigliari che vivono lontano. 
Figuriamoci come stanno in quel-
le carceri dove non hanno ancora 
adottato questo sistema.
Finalmente arrivò l’autorizzazio-
ne e riuscii a parlare con mia mo-
glie e i figli. Mia moglie ha dovu-
to subire due interventi chirurgici: 
una mastectomia (per il cancro al 
seno) e successivamente ha subi-
to l’asportazione di un tumore dal 
polmone. Questo calvario è dura-
to esattamente un anno e mezzo. 
Mia moglie ora si trova in conva-
lescenza, dovrà rimanere sotto os-
servazione a lungo e per almeno 5 
anni sarà soggetta a una grave in-
validità. L’incubo non è finito, con-
tinua ancora. 
Valutate voi se possono bastare 
quattro colloqui di 15 minuti con 
Skype e 6 telefonate (da dieci mi-
nuti) al mese per mantenere un 
rapporto con la famiglia. E pensa-
te che questo è già “un lusso”, per-
ché nelle altre carceri sono anco-
ra meno le possibilità di restare in 
contatto con i propri cari.-
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di Mullai Pellumb

Perché ci servono  
più telefonate e colloqui via Skype 



Parlare di affetti in carcere signi-
fica fare di tutto per cercare di 

mantenere i legami con la propria 
famiglia, i propri figli, i propri ni-
poti. La condanna del detenuto 
non dovrebbe portare a spezzare 
i legami familiari, che dovrebbero 
piuttosto essere protetti e tutelati. 
Invece quando si parla di affettivi-
tà in carcere alcune testate gior-
nalistiche strumentalizzano le sof-
ferenze dei nostri cari, scrivendo 
di “carceri a luci rosse”, offendendo 
così i nostri amati famigliari, la cui 
unica colpa è quella di volerci an-
cora bene. 
Io sono un papà e un nonno e 
non mi vergogno a scrivere che 
vorrei avere la possibilità di 
trascorrere dei colloqui con 
mia figlia e i miei nipoti in un 
locale apposito, dove po-
ter giocare con i bambini 
e abbracciare mia figlia, 
dimostrando loro in tutti 
i modi che sono il mio or-
goglio, senza imbarazzi 
e pregiudizi. 
Legalizzare una forma 
di umanità dentro gli 
istituti di pena è pos-

sibile, basterebbe collocare dei 
moduli abitativi all’interno delle 
mura di cinta. Che poi ci sia pure 
la possibilità di avere un po’ di in-
timità in più non credo che sia la 
fine del mondo, perché l’amore 
non fa altro che accrescere di più 
un legame che nel tempo si po-
trebbe dissolvere, specialmente 
quando ci sono delle lunghe pene 
da scontare. La mia famiglia non 
deve soffrire ancora di più per 
quello che io ho fatto, perché loro 

non hanno responsabilità per le 
mie scelte sbagliate. 
Io penso che avendo vicina la mia 
famiglia e coltivando questi affet-
ti, potrei essere un uomo miglio-
re. Non bisogna strumentalizzare 
le proposte costruttive, come la 
proposta di legge per introdurre 
i colloqui riservati per le persone 
detenute, non bisogna distrugge-
re la vita coniugale di chi è in car-
cere, se è vero che la vita del de-
tenuto deve assomigliare quanto 
più possibile alla parte buona del-
la società esterna. 
Va bene privare della libertà il de-
tenuto, ma perché limitare anche 
la libertà della sua famiglia impe-
dendo che ci possano essere dei 
momenti solo per loro? Questo 
molti Stati europei l’hanno capi-
to e tengono in vita quei rapporti 
personali e familiari che uniscono 
la famiglia e il detenuto. I figli han-
no costantemente bisogno del ca-
lore del papà e non solo una volta 
al mese ma molto più spesso, non 
devono subire gli errori commessi 
da noi adulti e questo lo possiamo 
ottenere solamente spiegandogli 
le cose come stanno, cosa diffici-
le in una telefonata settimanale 
da 10 minuti o in colloqui che si 
svolgono in sale comuni con tante 
altre famiglie. 
Ci dovrebbe essere la possibilità di 
avere dei colloqui effettivi, senza 
l’ansia dell’orologio che impedisce 
un colloquio vero, quel colloquio 
che servirebbe a mantenere quel-
le funzioni di genitore, di figlio, di 
nonno che altrimenti rischiamo 
di perdere. Io amo la mia famiglia 
incondizionatamente, nonostante 
i miei errori e non credo che es-

sere il più presente possibile nel 
nucleo familiare sia davvero in-

compatibile con la mia priva-
zione della libertà. 

E certo non si riduce tutto 
ad una questione di sesso, 
come hanno scritto alcu-
ni giornali, ma si tratta 
di prendersi cura dei 
figli, della propria com-
pagna, dei nipoti, e 
mantenere saldi quei 
principi di unità fami-
liare che anche Papa 
Francesco più volte 
ha ribadito.-
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di Giovanni Zito

Avendo vicina la mia famiglia, 
potrei essere un uomo migliore



Nelle rassegne stampa e nelle 
cronache televisive di novembre 
avrete letto come prima notizia 
che il detenuto Antonio Floris è 
“evaso da un permesso”, e a se-
guire le descrizioni fantasiose di 
quella evasione. Niente di tutto 
questo, la storia è anche più tra-
gica, Antonio è stato ucciso, ma io 
non so cosa è successo e non mi 
interessa nemmeno fare ipotesi, 
non ho ipotesi, ma non ho mai 
creduto all’evasione, e soprattut-
to di lui voglio ricordare, per la 
sua famiglia e per tutto il bene 
che gli voleva, la sua umanità.
Antonio è stato senz’altro un de-
linquente, e io non voglio fare a 
finta di dimenticarmelo, ma ce la 
stava mettendo tutta per diventa-
re una persona diversa. Lo faceva 
per la sua famiglia, una famiglia 
onesta, colta, dove lui era un po’ 

la “pecora nera”, e ricordo sua so-
rella, che arrivava ogni tanto dalla 
Sardegna pur di vederlo e stargli 
vicino, e che diceva spesso quan-
to le dispiaceva che suo fratello 
avesse usato così male la sua in-
telligenza. E forse la passione per 
lo studio che Antonio aveva era 
proprio un modo per “ripagare” 
la sua famiglia e i suoi amici per 
averli tante volte “traditi”: e infat-
ti, anche se in passato già aveva 
fatto le scuole superiori, lui si era 
buttato sui libri anche in galera e 
aveva completato gli studi all’Isti-
tuto Gramsci, sempre da primo 
della classe, e poi si era impe-
gnato nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, con una grande com-
petenza in questioni di legge, lui 
era “l’avvocato” della situazione, 
ma anche con una capacità di ve-
dere il mondo con occhi che non 

avevano dimenticato la poesia e 
l’amore per la vita. Per ricordarlo 
com’era davvero, con i suoi disa-
stri, i suoi anni di galera, ma anche 
il suo desiderio di ritrovare la sua 
umanità, voglio proprio ripubbli-
care un suo racconto, la storia di 
un albero di pero che è anche una 
delle pagine più significative che 
io abbia letto sul carcere.-

Ricordando Antonio
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di Antonio Floris

La finestra della mia cella, nella 
quale vivo da oltre tre anni, si 

affaccia su un campetto incolto in 
mezzo al quale si innalza, solitario 
tra le erbacce, un alberello di pero 
selvatico. Ormai sono tre primave-
re che lo osservo e mi sono accor-
to che ogni primavera questo al-
bero allunga la sua cima di circa 30 
centimetri. In pratica da quando lo 
sto osservando è cresciuto di qua-
si un metro. Parlando di quest’al-
bero con un altro detenuto, sono 
venuto casualmente a sapere che 
era stato lui a piantarlo nel lonta-
no 1995, ovvero 16 anni fa.
Nel 1995 si era voluto abbellire il 
nuovo carcere Due Palazzi (nuo-
vo perché era in funzione solo da 
qualche anno) piantando in que-
gli spazi, non occupati da edifici, 
degli alberelli. Erano stati creati 
dei fossi, comprate delle piantine 
e messe a dimora in questi fossi. 
Dopo di che le piantine sono state 
abbandonate al loro destino, sen-
za che nessuno si sia occupato mai 
né di potarle né di dare qualche 
colpo di zappa. In questo modo 
sono andate avanti nell’abbando-

no, più o meno come succede di 
questi tempi per i detenuti, solo 
che a differenza dei detenuti che 
vivono nella miseria e nella penu-
ria di tutti i generi, gli alberi pos-
sono contare sulla generosità del 
cielo e sulla fertilità della terra, che 
è sicuramente una delle più pin-
gui d’Italia.
Oltre al fatto che quest’alberello, 
assieme alle erbacce, è uno dei 
pochi esseri vegetali viventi che 
danno uno scorcio di natura in 
un ambiente fatto solo di ferro e 
cemento, esso dà uno spunto di 
riflessione sul passare monotono 
degli anni. Quando era stata mes-
sa a dimora la piantina era alta cir-
ca un metro. Ora ha un’altezza più 
o meno di 5 metri e per diventare 
così ci ha messo 16 anni.
Qui in carcere, durante gli incon-
tri con gli studenti, di frequente si 
fanno discussioni sulla lunghezza 
delle pene e spesso succede che 
qualche studente, sentendo dire 
che tizio, accusato di omicidio, è 
stato condannato ad “appena” 15 
o 20 anni, se ne esce dicendo che 
15 anni o anche 20 sono pochi.

L’albero del pero

a cura di Ornella Favero

Ricordando Antonio, 
che non era certo solo il suo reato

Seguire di giorno in 
giorno il crescere lento 
e faticoso di un albero 
davanti alla finestra  
della cella è un modo 
diverso per provare a 
spiegare quanto può 
essere lunga una pena
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Per uno che guarda da fuori 15 o 
20 anni potrebbero forse sembra-
re pochi, ma così pochi non sono 
per chi li deve effettivamente tra-
scorrere dietro le sbarre. Allora per 
spiegare che non sono affatto po-
chi (soprattutto se trascorsi nell’o-
zio e nelle attuali condizioni di 
sovraffollamento) ognuno di noi 
cerca un paragone appropriato 
per dare un’idea di quanto lunghi 
possano essere. Chi si ingegna a 
cercare un paragone e chi un altro, 
ma fra tanti che se ne possono tro-
vare questo dell’albero chiarisce il 
concetto in modo assai realistico.
Se qualcuno pensa che 16 anni 
sono pochi provi a immaginare 
che un bel giorno si metta a pian-
tare un alberello davanti alla fine-
stra di casa sua, poi che in quello 
stesso giorno cada vittima di qual-
che incantesimo o sortilegio a 
causa del quale deve stare chiuso 
in una casa senza poter uscire mai, 
fino a che l’albero, senza essere né 
concimato né curato da nessuno, 
arrivi all’altezza di 5 metri.
Per chi non avesse fatto mai 
quest’esperienza, possiamo as-
sicurare che è molto fastidioso e 
irritante vedere con che estrema 
lentezza l’albero cresce. Fa quella 
breve esplosione di crescita di ap-
pena 30 centimetri in primavera, 
poi durante l’estate, l’autunno e 
peggio ancora l’inverno, non au-

menta di un millimetro.
E la cosa più fastidiosa ancora è 
stare a fissare l’albero per anni e 
anni facendo di questa abitudine 
l’occupazione principale, senza 
potersi dedicare ad altro che non 
sia guardare la televisione o leg-
gere oppure scrivere, senza veder 
mai i frutti del proprio lavoro e 
senza concludere niente di valoro-
so né per se stesso né per gli altri.
Lo stare a guardare l’albero che 
cresce e sapere che quando rag-
giungerà una certa altezza uno 
avrà finito la pena, per quanto lun-
ga essa possa essere, è comunque 
fonte di speranza. Non tutti i dete-
nuti però possono coltivare que-

sta speranza, in quanto per tanti di 
loro il fine pena non esiste.
Fortunatamente io non sono di 
questi ultimi. Io so per quanto 
tempo ancora devo stare a guar-
dare l’albero che cresce e già ho 
calcolato che altezza avrà raggiun-
to il giorno che lo dovrò salutare. 
Dietro l’albero c’è il muro della pa-
lestra e guardando dalla mia fine-
stra, la cima dell’albero è più bassa 
di un metro del muro. Per poter 
uscire dovrò aspettare che sia più 
alta del muro di almeno due metri. 
Quest’inverno chiederò se me lo 
fanno potare, perché sfoltendolo 
dei rami inutili forse crescerà più 
in fretta.-

di Elton Kalica

Ogni giornalista sa come una 
notizia di cronaca nera può 

essere scritta in diversi modi. La 
verità diventa viscosa e può fa-
cilmente assumere la forma del 
contenitore stampato che ce la 
racconta. Di fronte ad un omicidio 
siamo tutti portati a provare un 
miscuglio di sentimenti che per 
qualche minuto ci rapisce dalla 
nostra quotidianità: come in una 
condizione di sonno-veglia pro-
viamo pietà di fronte alla foto-
grafia di una vittima che, seppur 
sconosciuta, ci viene raccontata 
attraverso le lacrime dei suoi cari 
intervistati; allo stesso tempo po-
tremmo assistere con un senso di 
sollievo all’esecuzione del suo car-
nefice, dettagliatamente raccon-
tato nelle sue gesta omicide. 

Le vittime però non sono tutte 
uguali di fronte alla penna di un 
giornalista. Quando uno è con-
siderato cattivo non può essere 
allo stesso tempo vittima. Allora ci 
sono vittime che non devono su-
scitare pietà nel lettore, altrimen-
ti si rischia di fare confusione nel 

Un uomo 
disponibile 
e amico di tutti

È così che voglio  
ricordare Antonio,  
come era 
quotidianamente



distinguere i buoni dai cattivi; ci 
sono vittime che anche da morte 
vengono raccontate con le foto 
segnaletiche della polizia, e con le 
categorizzazioni delle carte pro-
cessuali. 
Hanno scritto che il nostro ami-
co Antonio Floris era evaso per la 
terza volta. Poi hanno scritto che 
l’ex latitante è stato ucciso. Non 
mi sono ancora riconciliato con 
l’idea che Antonio non c’è più, ma 
voglio tenere la mente abbastan-
za serena per non farmi schiaccia-
re dall’ineluttabilità del racconto 
giornalistico che ormai, alla stessa 
maniera della morte, ci porta a ras-
segnarci. Antonio non era solo il 
suo reato, non è l’ex latitante mor-
to, era anche un uomo buono, che 
stava finendo di scontare la sua 
pena. Infatti, ancora pochi mesi e 
avrebbe finito la sua odissea car-
ceraria iniziata quindici anni fa.

“Ancora un po’ e me ne torno a 
casa”, mi ha confessato pochi gior-
ni fa, “mi prendo cento pecore e 
vado a vivere da solo per i pascoli”. 
Il sogno di Antonio era di tornare 
in Sardegna, dopo tanti anni di ga-
lera e continui trasferimenti in giro 
per il continente. “Fare una giorna-
ta di viaggio per un’ora di colloquio 
è deprimente, mentre quando sai 
che ci passerai tutto il giorno insie-
me vieni più volentieri”, mi aveva 
detto sua sorella durante il pranzo 
del primo permesso di Antonio, 
fatto proprio nella casa dei padri 
mercedari dove è stato ucciso. 

Nel raccontare il mancato rientro 
di Antonio, alcuni cronisti pado-
vani hanno rimarcato la sua co-
noscenza della Divina Commedia 
e la storia di un’agenda personale 
scritta in codice come dettagli che, 
uniti alla durezza dei suoi reati, 

rendevano forse la concessione di 
uscire dal carcere ancora più am-
bigua perché fatta a una persona 
inaffidabile. 
In realtà Antonio era tutt’altro 
che inaffidabile. Conosceva a me-
moria il Codice penale e quello 
di procedura penale, così come 
l’Ordinamento penitenziario, il 
Regolamento di esecuzione e si 
ricordava di tutte le circolari am-
ministrative. Infatti, in carcere era 
considerato l’“avvocato” di tutti. 
Prima di lavorare nella comunità 
Oasi, studiava all’Istituto Gramsci 
sezione carceraria, era un membro 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti e faceva volontariato presso 
il nostro Sportello giuridico. Anto-
nio era un operatore instancabile. 
Non c’erano orari, giorni presta-
biliti, appuntamenti. I detenuti lo 
fermavano in corridoio, oppure 
si infilavano nell’aula dello spor-
tello appena l’agente si distraeva. 
Sapevano che Antonio poteva 
consigliarli, offrendo il suo parere 
“speciale” ricco di studio ma anche 
di esperienza maturata in giro per 
le carceri italiane. 
Una volta l’avrebbero chiamato 
scrivano. Una figura scomparsa, 
ma che Antonio rappresentava 
perfettamente scrivendo doman-
dine e istanze, reclami e ricorsi. 
Insomma era la persona più “ricer-
cata” del carcere, specialmente dai 
detenuti stranieri ma anche dagli 
italiani che non avevano un avvo-
cato. Cercavano Antonio sicuri di 
trovare una persona disponibile: 
una caratteristica particolare, resa 
ancora più straordinaria dalla sua 
semplicità. Non si curava delle ap-
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parenze, non indossava mai roba 
firmata, parlava con parole sem-
plici in modo che potessero ca-
pirlo tutti, non alzava mai la voce, 
non si arrabbiava mai, ascoltava 
sempre e non chiedeva mai nulla 
in cambio. 
Oltre allo Sportello giuridico, par-
tecipava regolarmente alle riu-
nioni di redazione. Teneva i codici 
sempre sottomano, e quando ci ri-
trovavamo a discutere su qualche 
nuova circolare o proposta di leg-
ge, Antonio era capace di esporre 
per noi la cronistoria della norma. 
Ricordo delle riunioni di redazione 
particolarmente accese, dove An-
tonio alzava la mano ed interve-
niva pacatamente senza mai farsi 
trasportare dal nostro furore. 
La sua serenità trasmetteva proba-
bilmente un senso di pace anche 
agli agenti e in tutto il personale 
del carcere. E quando Antonio si è 
offerto di creare un orto fuori dal 
carcere, dietro la casa dei padri 
Mercedari, il direttore del carcere 
lo ha autorizzato confidando nel 
parere favorevole di tutto lo staff. 
La prima volta che siamo andati 
a trovarlo sul posto di lavoro, ab-
biamo sorriso guardandolo con gli 
attrezzi in mano: abituati a vederlo 
sui libri a sfogliare codici, osserva-
vamo sorpresi Antonio che taglia-
va i cespugli e lavorava la terra. Era 
chiaro che la sua vera passione 
non erano i codici ma la natura, e 
abbiamo potuto ammirare come 
in poco tempo ha trasformato 
abilmente un terreno abbando-
nato in orti fioriti, contribuendo a 
creare le serre dove oggi si realiz-
zano progetti agricoli che danno 
lavoro a persone emarginate. 
Usciva alla mattina dal carcere 

e pedalava fino all’Oasi. Andava 
su in camera, si cambiava e poi si 
perdeva a fare ogni tipo di lavo-
ro. Dato che la struttura ospita-
va detenuti in misura alternativa 
e ex detenuti, i padri mercedari 
avevano assegnato ad Antonio le 
chiavi delle aule comuni e del ma-
gazzino. Aveva un ruolo di respon-
sabilità e gli ospiti della struttura 
avevano Antonio come punto di 
riferimento. 
Nel programma di uscita la dire-
zione del carcere gli aveva conces-
so il permesso di muoversi all’in-
terno del Comune di Padova, ma 
si allontanava dalla struttura solo 
per fare la spesa. Non gli piaceva 
frequentare i bar, non fumava e 
non giocava alle macchinette. La 
vita della città non lo attirava. Non 
girava per il centro e l’unico modo 
per incontrarlo era andare all’Oasi 
dopo l’orario lavorativo. Cosa che 
facevo volentieri perché Antonio 
era molto ospitale. 
Appena finito di lavorare l’orto 
si faceva la doccia e si metteva a 
cucinare. La somiglianza tra la cu-
cina sarda e quella albanese era 
una ragione in più per fargli visita 
e appena entravo in camera mi of-
friva un bicchierino di grappa sar-
da, molto simile alla nostra rakìa. 
Quando gli arrivavano i pacchi 
dalla Sardegna era festa per tutti 

gli inquilini del Centro. La porta 
di Antonio era sempre aperta e 
ci ritrovavamo dentro sempre in 
tanti per quella piccola stanza. Ma 
ci stringevamo volentieri, anche 
perché era una persona piacevole 
con cui parlare: parlavamo di po-
litica, di leggi, di informazione, di 
carcere e al secondo bicchiere fi-
nivo per mangiare disinvolto pure 
il formaggio sardo con i vermi, 
anche se con un’espressione che 
lo faceva sempre sorridere. Così il 
tempo volava via in fretta, e Anto-
nio riprendeva la bici per tornare 
al Due Palazzi. 

Cerchiamo sempre di allontanare 
l’idea della morte finché non ci 
tocca attraverso la perdita di una 
persona cara. Il vuoto che si crea 
ci restituisce una sensazione di 
impotenza, sprofondiamo senza 
appigli e, come ultimo rimedio, 
cerchiamo di trovare una spinta 
ad andare avanti nell’odio e nella 
vendetta. Paradossalmente il car-
cere, costringendomi a convivere 
con una moltitudine di vite, mi ha 
insegnato a convivere anche con 
una moltitudine di morti. Tuttavia, 
non ci si abitua mai a dare l’ultimo 
saluto ad un amico, specialmente 
se ritrovo il mio amico sui giorna-
li, inchiodato al suo reato, ad un 
passato ormai lontano; soprattut-
to quando penso alla sua famiglia 
distrutta, che dopo averlo seguito 
per anni nelle carceri di mezza Ita-
lia, ora si ritrova a leggere articoli 
privi di umanità.
Di solito, accanto ad una scena 
del crimine ci sono parenti e ami-
ci che cercano verità e giustizia. 
Personalmente non ho questo 
desiderio. Per il momento voglio 
solo che non venga ucciso una se-
conda volta dai giornali, che ormai 
sopravvivono agli uomini con-
tinuando a girare in rete. E dato 
che conservo ancora tanti ricordi 
importanti e ho bisogno di mol-
to tempo ancora per accettare la 
sua scomparsa, voglio continuare 
a credere per un po’ che Antonio 
è ancora lì, prima tra i prodotti del 
suo orto, poi circondato dai suoi 
cinque gatti e infine brindando e 
cercando di convincermi che i ver-
mi del formaggio sono commesti-
bili.-



Il pensiero più bello dedicato 
ad Antonio, il detenuto ucciso 
barbaramente nei giorni scorsi, 
è quello di Giovanna, una delle 
sorelle: “Vorrei che fosse crema-
to, e poi disperdere le sue ceneri 

sul Gennargentu, perché dopo 
che è stato privato per tanti anni 
della libertà non me la sento di 
rinchiuderlo ancora”. Abbiamo 
deciso allora di pubblicare quel-
lo che Giovanna ci aveva scritto 

in passato, in occasione dei primi 
permessi di Antonio, e poi ancora 
il ricordo di un suo compagno de-
tenuto, perché non vogliamo che 
una persona così ricca di umanità, 
nonostante i suoi disastri, resti in-
chiodata alla cronaca nera, spes-
so così lontana dalla realtà.

Ricordando Antonio
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La prima volta che ho varcato i 
cancelli di un carcere, mio fra-

tello aveva 29 anni.
Una vita normale da studente uni-
versitario, il sogno di diventare 
veterinario, lo sport sua grande 
ragione di vita, la montagna, la 
pesca, gli amici di chiassose serate 
a ridere di se stessi. Una famiglia 
semplice come tante. Poi ad un 
certo punto la strada sbagliata, 
dalla quale è impossibile tornare 
indietro e nella quale quell’intel-
ligenza mostrata fin da bambino, 
diventa il peggior nemico.
Ricordo sempre la frase che un po-
liziotto disse un giorno, o forse era 
notte, non so, durante una delle 
infinite perquisizioni domiciliari: 
“La sua intelligenza ci fa paura, è 
contro di lui “
La nostra prima esperienza col car-
cere è avvenuta a Badu e Carros a 
Nuoro.
L’agente di custodia aveva un’aria 
imponente: come se volesse dirci 
che era lui il tutore della legge e 
noi i fuorilegge. Aprendo e chiu-
dendo quei cancelli, il grosso maz-
zo di chiavi che ostentava come 
un trofeo faceva un gran baccano.
Odio le chiavi e pure i cancelli.
Le settimane passavano lente e 
tutti in famiglia si faceva a turno 
per andare ai colloqui.
Dopo Nuoro, fu la volta di Oristano 
e poi di Cagliari.
Stagione dopo stagione passano 
gli anni e pure gli eventi; tutto di-
venta più difficile, le condanne co-
minciano a sommarsi e nessuno ci 

di Giovanna Floris, sorella di Antonio

può far nulla neanche i numerosi 
“azzeccagarbugli “ che si sono sus-
seguiti nel tempo.
Tutto è inutile e la matassa si fa 
sempre più complicata.
Gli amici e i parenti si arrendono e 
poi, in silenzio, scompaiono.
Ma il peggio deve ancora avveni-
re: il trasferimento al continente 
(così noi sardi chiamiamo il resto 
d’Italia) fu la disperazione per tutti 
noi. Era già difficile alzarsi all’alba 
per raggiungere le località della 
terraferma, figuriamoci varcare il 
mare!
Il nostro paese si trova all’interno e 
per raggiungere qualsiasi porto si 
devono fare 200 Km circa, il che si-
gnifica tre ore di viaggio. E si è solo 
al porto di partenza. Tutta la notte 
su una nave di linea e poi l’intera 
mattina su un treno che puzza di 
fumo e sudore, alla fine la corsa in 
taxi fino al parcheggio del carcere 
di turno.
Una lunghissima attesa, forse più 
lunga anche del viaggio stesso, 
prima che da un posto di guardia 
leggano il nostro cognome, tutto 
ciò che sanno di noi.
Dimentichi di aver fame e sete, 
freddo d’inverno e caldo d’estate, 
ma conta solo essere arrivati in 
tempo per il colloquio.
Mentre i cancelli si chiudono die-
tro di noi, tutto diventa reale: le 
perquisizioni con i metal detector 
e i guanti usa e getta, le stupide di-
scussioni per quel pane tipico che 
nessuno conosce, il formaggio che 
puzza di capra e poi c’è qualche 

etto in più che non si sa proprio da 
dove si deve togliere. Finalmente 
quei viveri che hanno varcato mari 
e monti vengono accettati con un 
nostro grande sospiro di sollievo.
L’ultimo cancello che ci separa dal 
resto del mondo si apre, e come in 
un film appaiono i primi detenuti, 
pallidi ed in fila indiana, e tra essi 
noti finalmente il viso caro che ti 
sorride.
Il muro che ci separa è alto un 
metro circa, e non ci permette di 
scambiarci un vero abbraccio.
Sembra quasi normale trovarsi a 
parlare del più e del meno, a por-
tare i saluti degli amici che sono ri-
masti, notizie sulla salute dei geni-
tori che invecchiano e dei bambini 
che crescono.
“E gai passad sa vida trista e lanza”, 
(così trascorre la vita, triste e vuo-
ta) recita un’antica poesia dialet-
tale. La voce stridula di un agente 
ripete il nostro cognome e capisci 
che quel tempo, per il quale hai 
speso mezzo stipendio e due gior-
ni di viaggio, è terminato.
Quante volte avrei voluto piange-
re e urlare che non costava niente 
stare lì a chiacchierare ancora; ma 
quel tempo non era più nostro. Bi-
sognava alzarsi e andare via senza 
voltarsi indietro per nascondere la 
sofferenza.
Il viaggio di ritorno è il più doloro-
so.

La prima volta  
che ho varcato i cancelli di un carcere

a cura della Redazione

Antonio e la libertà
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Le valige vuote, leggere; il cuore 
pesante. E così viaggio dopo viag-
gio il tempo passa e alle volte mi 
ritrovo a pensare se quella vita 
l’ho vissuta realmente o me l’han-
no solo raccontata.
Poi finalmente una mattina di pri-
mavera, una telefonata, e quella 
voce allegra che avevi dimentica-
to “Sono fuori… ci hanno portato 
in gita scolastica…”. La speranza 
mai perduta torna a galla.
Ora potrebbero esserci i primi 
permessi premio, le prime uscite 
dal carcere.
Prego Dio che qualche persona di 
buona volontà si interessi a quella 
vita dimenticata.
Quella persona esiste… è capar-

bia e convincente, tanto da per-
mettere la realizzazione di un 
diritto, che a me però piace chia-
mare “sogno”.
La prima volta che ho abbraccia-
to Antonio all’aria aperta, è stato 
all’OASI dei Padri Mercedari di Pa-
dova. Percorrendo il viale albera-
to, per la prima volta dopo tanto 
tempo, mi sono sentita una sorel-
la normale come tutte le sorelle 
del mondo, sarà forse per il fatto 
che lì dentro le persone vengono 
chiamate per nome e nessuno 
giudica nessuno.
Le cose semplici, alle quali nella 
vita quotidiana non dai valore, di-
ventano speciali: rivedere Antonio 
fare il fuoco, cucinare, preparare 

tutto per gli amici che vengono a 
pranzo, mi ha emozionato.
Antonio ha sette anni più di me. 
Per tutti questi anni però io sono 
stata più vecchia di lui per il solo 
fatto che la mia vita ha continuato 
a scorrere e la sua ha rallentato la 
corsa.
Sarà stupido, lo so, ma per me lui 
ha sempre 29 anni.
Mi piace pensare che non sia mai 
invecchiato.
Sarà perché spero si possa tornare 
a vivere anche a 58 anni.
Sono pronta a dimenticare tutto il 
dolore, tutto il tempo inutile pas-
sato aspettando una svolta e ora 
che questo tempo è dietro la por-
ta, lo voglio vivere tutto-

Quante battute di caccia “a pa-
role”, Antonio, ci siamo rac-

contati negli anni della redazione 
di Ristretti, nei momenti di pausa 
dai lavori quotidiani. Ci univa il 
piacere della vita nei boschi, nella 
natura e la passione della caccia, 
per te la caccia era un valore fon-
dante la civiltà della tua terra d’o-
rigine, la Sardegna, un vivere con 
le stagioni della natura, non di-
struggere per passatempo… una 
forma di saggezza antica, forse un 
po’ incomprensibile per la società 
dei nostri giorni. È vero, tu come 
tanti di noi avevi fatto del male (su 
questo certo non ti erano stati fat-
ti sconti), ma quando hai avuto la 
possibilità di confrontarti in modo 
autentico con le tue responsabi-
lità, quando hai capito, tanta vita 
“sana” è rinata dal tuo cuore e dalla 
tua volontà! Il diploma di ragione-
ria con il massimo dei voti, l’iscri-
zione all’università, l’aiutare gli 
altri detenuti che ti consideravano 
“l’avvocato”, l’incontro con padre 
Eraclio e l’impegno a dare una 
mano a creare, nel centro “OASI”, 
qualcosa di buono per aiutare chi 
è ai margini a rientrare nella socie-
tà. Ecco Antonio, quando i giornali 

di Gianluca Cappuzzo

e la televisione hanno divulgato 
le prime notizie su di te, hanno 
proprio creato un bel “pacchetto 
preconfezionato” con inutili e cru-
deli semplificazioni, prima ancora 
di sapere, prima ancora di capire. 
Inutili, perché nulla hanno aggiun-
to alla tua storia passata, per altro 
già abbondantemente giudicata. 
Crudeli, perché non si sono mi-
nimamente preoccupati di tener 
conto del percorso che, con gran-
de fatica ma con forte determina-
zione, avevi fatto negli ultimi anni. 
Motivo per cui chi ti è stato vicino, 
i tuoi famigliari, i tuoi amici, sa-
pevano bene che non saresti mai 
potuto evadere, che per te, ormai, 
sarebbe stato impossibile sottrarti 
alle tue responsabilità. I titoloni in 
prima pagina urlavano il cliché del 
bandito sardo, evaso, pericoloso, 
capace di chissà quale nefandez-
za e tu invece giacevi privo di vita 
sotto una catasta di legna. 
Oggi sono trascorsi sette giorni, è 
cambiato, certo, “l’urlo” dei titolo-

ni, anzi, no, diciamo, Antonio, che 
non sei più neanche in prima pagi-
na… eri più interessante come la-
titante che come banale detenuto 
ammazzato a bastonate forse solo 
per qualche centinaio di euro. Beh, 
per noi che ti abbiamo conosciuto, 
e voluto bene, non sei stato e non 
eri affatto “banale”! 
Anche se il finale della tua storia 
è per noi, oggi, così amaro, può 
lasciare lo spazio per un ulte-
riore pensiero importante. Puoi 
fare nella vita scelte sbagliate, 
sì, e crederti furbo nel prendere 
“scorciatoie”, causare dolore ai 
tuoi famigliari e ad altre persone, 
commettere reati e cadere in una 
spirale di male che ti porta sempre 
più in basso. Ma riuscire ad avere 
la forza e la determinazione per 
rimettersi in discussione e ripro-
gettare, a quasi 60 anni, la propria 
vita, con pazienza ed umiltà, come 
hai fatto tu, su basi completamen-
te nuove, merita solo un silenzioso 
rispetto. -

Un ricordo  
di Antonio 
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La Circolare del Dipartimento 
dell’Amministrazione Peni-
tenziaria del 23 ottobre 2015 

“Modalità di esecuzione della 
pena” prevede una ulteriore diffe-
renziazione dei detenuti all’inter-
no delle sezioni di media sicurezza 
(in cui sono collocati i detenuti co-
muni, la stragrande maggioranza, 
circa 43.000, mentre i tre circuiti 
di Alta Sicurezza di detenuti ne 
ospitano quasi 9000, e quelli sot-
toposti al regime differenziato ex 
art. 41 bis o.p. sono attualmente 
oltre 700). 
I detenuti comuni verrebbero di-
visi in due categorie: la prima (de-
tenuti con lieve o basso grado di 
pericolosità) sarebbe ammessa 
alla custodia ‘aperta’ (piena appli-
cazione della sorveglianza indiret-
ta e ‘dinamica’, celle aperte fino a 
14 ore, movimentazione interna 
senza accompagnamento, attività 
trattamentali anche esterne alla 
sezione, 6 ore al giorno di pas-
seggi); la seconda (detenuti con 
medio o alto grado di pericolosi-
tà) sarebbe destinata alla custo-
dia ‘chiusa’ (sorveglianza diretta 
e ‘statica’, celle aperte 8 ore con 
apertura solo estiva dei blindati, 
movimentazione solo con accom-
pagnamento, attività trattamenta-
li scolastiche e formative limitate 
alla sezione e attività lavorative 
tendenzialmente interne alla se-
zione salvo casi eccezionali, 4 ore 
al giorno di passeggi).
Quelle che seguono sono rifles-
sioni e domande, relative a questa 
discussa Circolare, che vorremmo 
rivolgere al Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria:

di Ornella Favero 
Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

�� In base a quali presupposti 
si sostiene che la “differenziazio-
ne dei detenuti e delle modalità di 
svolgimento della vita detentiva è 
funzionale al raggiungimento degli 
obiettivi di sicurezza, alla responsa-
bilizzazione dei soggetti in stato di 
detenzione e all’incremento delle 
attività trattamentali necessarie per 
la concreta attuazione della finalità 
rieducativa della pena”? Come si 
può pensare di responsabilizzare i 
detenuti se i “buoni” stanno con i 
buoni e i “cattivi” con i cattivi?

�� Quando si dice “deve esser pre-
vista la possibilità di rivedere il giu-
dizio di pericolosità in senso positi-
vo o negativo e pertanto saranno 
programmate riunioni periodiche di 
rivalutazione”, non si mette in atto 
di fatto un nuovo meccanismo di 
declassificazione, senza per altro 
definire il suo funzionamento? Se 
si considera poi quanto è già com-
plicata la declassificazione dall’Al-
ta alla Media Sicurezza, non si 

rischia di creare delle nuove sezio-
ni-ghetto da cui è difficile uscire?

�� “Per i futuri ingressi varrà la va-
lutazione relativa al titolo di reato, 
ai precedenti penali e alla eventua-
le conoscenza comportamentale 
relativa a pregresse carcerazioni”. 
Su questa questione vale una pic-
cola esemplificazione: le persone 
con reati violenti (in famiglia per 
esempio) molto spesso sono le 
persone più “affidabili” dal punto 
di vista della vita detentiva, ma 
non avendo pregresse carcerazio-
ni l’unico criterio per loro sarà il re-
ato, e quindi verranno inserite tra i 
“comuni a custodia chiusa”.

�� I “comuni a custodia chiusa” 
saranno in pratica due grandi ca-
tegorie, la prima (grado di peri-
colosità di alta significatività) che 
non potrà muoversi dalle sezioni e 
dai passeggi a lei dedicati, quindi 
bisognerebbe inventare attività 
trattamentali al loro interno, per-

Circolare sulle modalità 
di esecuzione della pena: 
riflessioni e domande
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ché attualmente nelle sezioni non 
c’è pressoché nulla, la seconda 
(grado di pericolosità di media si-
gnificatività) che potrà partecipa-
re a qualche attività esterna alle 
sezioni dopo un “apprezzabile las-
so di tempo di buona condotta”. Nel 
frattempo per esempio, come ver-
rà garantito il diritto allo studio? Si 
inventeranno corsi scolastici in se-
zione anche per i “comuni a custo-
dia chiusa con pericolosità di alta 
significatività”, e quelli a media si-
gnificatività pure dovranno avere 
i loro corsi scolastici magari per 
qualche mese, o anno non si ca-
pisce, finché non passerà un “ap-
prezzabile lasso di tempo di buona 
condotta”?

�� In questi due primi “sotto-
circuiti” la classificazione e suc-
cessiva collocazione si basa su 
criteri poco chiari come “soggetti 
comunque gravitanti in contesti di 
criminalità mafiosa” o soggetti che 
“mantengono atteggiamenti di tipo 
dissociale”, dove lo stesso termine 
“Atteggiamento” (che è una delle 
categorie scelte per stabilire il gra-
do di pericolosità) è assolutamen-
te vago e indefinito. 

�� Oltre ai “comuni a custo-
dia chiusa” e a complicare ulte-
riormente delle situazioni già 
complesse (l’equivalente delle 
classi differenziali di una volta) 
dovrebbero essere collocati in 
settori chiusi anche i “comuni pe-
ricolosi” previsti dalla circolare del 
26.6.2015 e “quei detenuti dotati di 
una pericolosità e di una tendenza 
all’aggressività e alla prevaricazio-
ne tali da dover essere gestiti con 
maggiore attenzione”.

�� Per essere collocati nelle sezio-
ni a custodia aperta tra gli altri cri-
teri bisogna aver commesso reati 
che non consistano in “comporta-
menti prodromici alla commissione 
di atti violenti o in condotte agevo-
latrici di comportamenti violenti al-
trui”: ma chi compie queste valuta-
zioni, qual è il personale in grado 
di farlo? L’elenco dei detenuti che 
dovrebbero andare nelle sezioni 
a custodia aperta dovrebbe es-
sere redatto dal comandante del 
reparto, che “formula una propo-

sta contenente l’elenco nominativo 
dei detenuti inseribili alla custodia 
aperta”, ma in base a quali compe-
tenze lo può fare?

�� Le camere detentive delle se-
zioni aperte verranno chiuse ob-
bligatoriamente durante le ore 
dedicate alle attività, prefiguran-
do una vita detentiva deresponsa-
bilizzante al punto, che la persona 
non può neppure decidere di sta-
re in cella a leggersi un libro in so-
litudine

�� Il volontariato è nominato tre 
volte: si parla di “attività svolte con 
altri operatori, sia penitenziari che 
di altri enti pubblici e privati oltre 
che di volontari”, e di attività autor-
ganizzate dai detenuti, coordinate 
anche dai volontari, per ”riempi-
re di contenuti, anche semplici, la 
quotidianità all’interno dei reparti”, 
si invita a coinvolgere ed organiz-
zare “tutte le risorse istituzionali, 
private e volontarie”, con assoluta 
sottovalutazione del ruolo del vo-
lontariato stesso, a cui di fatto sap-
piamo invece che è spesso delega-
ta la gestione della maggioranza 
delle attività rieducative

�� Si escludono i detenuti di Alta 
Sicurezza dalla custodia aperta 
(tranne qualche eccezione) e li 
si sottopone a una vigilanza che 
deve “tendere a sviluppare le capa-
cità di analisi e osservazione della 
polizia penitenziaria”, quindi, ma-
gari dopo anni di 41 bis, li si sotto-
pone ancora a costante controllo 
e osservazione nelle loro sezioni-
ghetto, invece che a percorsi di 
confronto e responsabilizzazione 

�� Si invita a usare i fondi della 
Cassa Ammende per realizzare 
questo complicato sistema che 
prevede di creare attività per tutti 
i sottocircuiti, dunque una inuti-

le moltiplicazione di attività per i 
comuni aperti, i comuni chiusi e i 
comuni pericolosi

�� Infine è paradossale che, nel 
momento in cui, nell’ambito di 
quegli Stati Generali, che hanno 
avuto dal Ministro un mandato 
per arrivare “a definire un nuovo 
modello di esecuzione penale e una 
migliore fisionomia del carcere, più 
dignitosa per chi vi lavora e per chi 
vi è ristretto”, la maggioranza del 
Tavolo 2 perviene a una rifles-
sione sulla necessità di superare 
gradualmente i circuiti, con una 
Circolare si proceda invece a una 
ulteriore suddivisione in sotto-
circuiti, e si investano risorse per 
realizzare in ogni singola sezione 
un minimo accettabile di attività 
rieducative, con il rischio di frantu-
mare le poche attività disponibili 
in tante sottoattività, invece di svi-
luppare le occasioni di confronto e 
di superamento delle tante sotto-
culture carcerarie 

�� Dal punto di vista rieducativo, 
creare sezioni con un concentrato 
di persone particolarmente diffici-
li significa rischiare di trasformarle 
in ghetti con alti livelli di aggressi-
vità, dove non sono presenti quei 
detenuti che hanno la capacità di 
essere credibili nel cercare di ri-
durre la conflittualità e le tensioni 
dei compagni. Non ha molto più 
senso invece abituare le persone a 
vivere in situazioni dove ci si con-
fronta, si è impegnati in attività 
significative, non si ha tempo per 
pensare ad alimentare tensioni? 
E se le tensioni ci sono, attivare in 
ogni carcere un ufficio per la me-
diazione abituerebbe le persone a 
cercare strade nuove per risolvere 
i conflitti, invece di caricarsi, per i 
propri comportamenti irresponsa-
bili, di anni di galera, perdita della 
liberazione anticipata, denunce.-
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Sono Giorgio Zomegnan, 
avendo scontato una pena 
di tre anni in Spagna, vorrei 

sottolineare alcuni elementi che 
rendono le carceri spagnole più 
vivibili delle nostre e penso anche 
più razionali per chi deve lavorare 
al loro interno: per prima cosa gli 
spazi sono molto più ampi, ogni 
blocco è composto da due sezio-
ni, ciascuna delle quali edificata 
su due piani. Ogni piano ha 32-33 
celle e ogni sezione ospita circa 
150 persone detenute. 
Ogni cella, che ospita due per-
sone, ha la doccia, il bidet e il la-
vandino. L’aspetto negativo è che 
non esiste il bagno separato dal 
resto, ma è nella cella, aperto. Ci 
sono poi due brande a castello in 
muratura; a lato di queste, sotto 
la finestra, c’è il tavolo, sempre in 
muratura; dalla parte opposta alle 
brande ci sono le prese, una per la 

di Giorgio Zomegnan

TV (che è a carico della persona) e 
l’altra da 220 V (a Padova per ave-
re una presa 220 V in cella bisogna 
pagare circa 200€). C’è un grosso 
armadio in muratura alto fino al 
soffitto in uso ad entrambe le per-
sone; vicino, la valvola di apertura 
e di chiusura del riscaldamento, 
che è a getto di aria calda. In esta-
te è possibile acquistare un venti-
latore. 
La chiusura delle celle è simile al 
“nostro” blindo con la differenza 
che è gestita a distanza dall’unica 
rotonda delle due sezioni; all’inter-
no della cella vi è un citofono attra-
verso il quale la persona detenuta 
viene chiamata per i colloqui o 
l’appuntamento con il medico ad 
esempio; dopo aver comunicato, il 
cancello si apre e si chiude senza 
l’intervento diretto di un agente. 
La giornata detentiva è organiz-
zata così: la sveglia è alle 7; alle 8 

si aprono le porte e si scende in 
mensa per la colazione. La mensa 
è una parte di una grande sala di 
soggiorno di notevoli dimensioni, 
attrezzata con molti tavoli e sedie 
e un televisore di 50 o più pollici; 
al lato opposto vi sono i bagni e il 
vano dove gli addetti alle pulizie 
hanno i loro attrezzi.
La sala di controllo degli agenti è 
nel mezzo delle due sezioni ed è 
chiusa da vetri in modo che i cin-
que agenti che vi lavorano posso-
no controllare entrambe le sezio-
ni. 
In ogni sezione ci sono diverse sa-
lette poste vicino all’entrata: una 
per il medico, educatrice, volontari 
e lo spaccio, il quale ha una fine-
strella di servizio che dà nella sala 
di soggiorno. Lo spaccio è aperto 
due ore la mattina e due al pome-
riggio. I prodotti sono gli stessi in 
tutte le carceri, non come qui in 
Italia che ogni carcere ha i propri; 
alla fine vi è la sala di servizio del-
la mensa. Alle 12 si pranza, poi si 
sale in cella per la siesta; alle 16 si 
scende di nuovo, la cena è alle 17, 
e dopo cena si sale nuovamente in 
cella per la notte. 
Ogni mattina, quando la persona 
esce dalla sua cella, può portare 
con sé una borsa con tutto ciò che 
gli potrà servire durante la giorna-
ta, a seconda di quello che vorrà 
fare. Finita la colazione, dalla sala 
di soggiorno si può accedere al 
patio, un cortile veramente spa-
zioso, lungo quanto tutta la sezio-
ne e largo circa 50 metri. Un lato 

E forse proprio perché è possibile progettare  
un percorso diverso, vi sono meno  
della metà di suicidi rispetto all’Italia

Il sistema spagnolo 
dà più possibilità al detenuto 
di rivedere la propria vita
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è riparato; in questo modo le per-
sone non sono obbligate a stare 
nella sala di soggiorno in caso di 
pioggia. Nel resto del perimetro si 
trovano bagni, docce, il barbiere, 
una piccola palestra, sala lettura e 
scrittura, sala hobbistica. Sopra a 
questi spazi vi è un piano superio-
re con ulteriori vani. Inoltre c’è una 
grande palestra e il campo che si 
utilizzano a giorni alterni.
Ora vorrei esprimere il mio parere 
sui vantaggi di questo sistema: per 
prima cosa, la possibilità di movi-
mento che hanno le persone de-
tenute, non solo nelle aree sopra 
menzionate ma anche fuori dalla 
sezione, per esempio per andare 
ai colloqui o dall’avvocato, attra-
verso un tragitto che può essere 
anche relativamente lungo, tra al-
beri e aiuole, non si è mai accom-
pagnati. Ugualmente in sezione, 
l’unico contatto con gli agenti è a 
pranzo e a cena, quando gli agenti 
stanno sulle porte della mensa e 
fanno passare 5-6 persone dete-
nute alla volta. La conta viene ef-
fettuata alla chiusura, alle 20; altre 
conte vengono fatte tutte le volte 
che si sale o si scende dalle celle, 
passando dal piccolo cancello che 
è attiguo al posto di guardia cen-
trale.
In Spagna le telefonate sono libe-
re, allo spaccio si comprano nor-
mali schede telefoniche del valore 
di 5€ e quando uno dei due tele-
foni che sono in sezione è libero 
si può telefonare, naturalmente 
limitandosi in modo da dare a 
tutti la possibilità di chiamare. In 
questo modo è possibile avere un 
rapporto più stretto con la propria 
famiglia o parlare più serenamen-
te con l’avvocato; vorrei proporre 
al legislatore italiano di provare un 
sistema rivoluzionario, dando la 
possibilità ad ogni detenuto che 
lo voglia di poter avere un tele-
fono mobile, chiaramente con la 
possibilità di chiamare solo i nu-
meri che gli verranno consentiti. 
Questo permetterebbe di man-
tenere i rapporti con la famiglia e 
per l’amministrazione sarebbe un 
risparmio di personale; le telefo-
nate potrebbero essere tutte regi-
strate in modo da poter effettuare 
i controlli. 
Riguardo allo spaccio, quando un 

detenuto entra in carcere gli viene 
consegnata una scheda magneti-
ca, in cui si possono caricare 80€ 
alla settimana; ogni acquisto viene 
automaticamente detratto e il de-
tenuto riceve uno scontrino in cui 
è riportato il valore dell’acquisto 
e il rimanente utilizzabile. In que-
sto modo si potrebbero elimina-
re le domandine del sopravvitto, 
carrelli che girano per le sezioni e 
mercanzia che sparisce. Allo stes-
so modo, all’ingresso in carcere 
ti viene consegnato un piccolo 
libretto con tutti i doveri e i dirit-
ti dei detenuti, oltre che informa-
zioni chiare su cosa si può fare e 
cosa no, in modo da non prendere 
rapporti disciplinari per la non co-
noscenza delle regole o da evitare 
che ogni capo sezione possa affig-
gere le proprie. 
Riguardo ai rapporti con la fami-
glia, è vero che i colloqui ordinari 
sono fatti comunicando con un 
interfono attraverso un vetro, ma 
è altresì vero che a parte il sabato 
e la domenica puoi avere colloqui 
ogni giorno; poi due volte al mese 
c’è la possibilità di fare due collo-
qui vis a vis per due ore ognuno, 
uno familiare e uno intimo. 
In Spagna inoltre i benefici vengo-
no applicati in modo automatico, 
la discrezionalità viene utilizzata 
solo se la persona trasgredisce. Io 
credo che uno dei grandi problemi 
in Italia sia l’eccesso di discrezio-
nalità che arriva al limite dell’anar-
chia: cito l’esempio di un mio ex 
compagno di cella condannato a 
dieci anni e sei mesi per aver com-
messo più di una rapina. Quando 
entrò nei termini per poter usu-
fruire di permessi non gli venne 
mai riconosciuto questo beneficio 
fino a un anno dal fine pena, con 
la motivazione che lui era un de-
linquente abituale. Premetto che il 
detenuto in questione aveva sem-
pre lavorato alla MOF meritando-
si anche una nota di merito per il 
lavoro svolto; ora è corretto che 
il giudice di Sorveglianza si inte-
ressi del reato commesso, ma dal 
momento che il reo riconosce le 
proprie responsabilità, credo che il 
giudice di Sorveglianza dovrebbe 
esclusivamente giudicare il per-
corso detentivo e non giudicare il 
reato una seconda volta aggiun-

gendo condanna a condanna. 
In Spagna, quando si arriva a due 
terzi della pena, se la persona ha 
avuto un comportamento regola-
re può usufruire della libertà con-
dizionale; quando si entra nei ter-
mini per i permessi, solitamente si 
esce dal carcere il venerdì sera e si 
rientra la domenica sera, riuscen-
do in questo modo ad avere rap-
porti familiari più continui e anche 
la possibilità di cercare un lavoro. 
Credo che il sistema spagnolo dia 
più possibilità al detenuto di rive-
dere la propria vita e progettare 
un percorso diverso. Forse è anche 
per questo che vi sono meno della 
metà di suicidi rispetto all’Italia. 
In Italia ci sono 200 carceri per cir-
ca 53.000 detenuti; in Spagna per 
un numero anche più alto ci sono 
solo 25 carceri; credo che per que-
sto motivo il sistema italiano ne-
cessiti di un numero molto più alto 
di agenti e quindi anche di costi 
maggiori. Ho l’impressione quindi 
che in Italia ci sia molto lavoro da 
fare, auguro a tutti buona fortuna 
e a noi detenuti molta pazienza.-



Alta Sicurezza e regime di 41 bis

29Ristretti Orizzonti

È sacrosanto vigilare e interro-
garsi permanentemente sull’ef-
fettività del carattere riabilita-
tivo e redentivo della pena; ma 
non sarebbe giusto ignorare 
che la detenzione può anche ri-
spondere a una esigenza essen-
ziale di prevenzione del ripe-
tersi di comportamenti illeciti 
particolarmente gravi
Lettera a Ristretti Orizzonti, pe-
riodico di informazione, rifles-
sione e cultura dal carcere Due 
Palazzi di Padova, diretto con 
grande intelligenza e rigore da 
Ornella Favero .

Gentile Direttore,
ho letto con grande interesse, 
come sempre, il numero di agosto 
e settembre di Ristretti Orizzonti; 
e in particolare l’articolo Quando 
ero al 41bis la mia ragione di vita 
era la rabbia, nel quale Giovan-
ni Donatiello racconta la propria 
esperienza nel regime di massima 
sicurezza del 41-bis, denunciando-
ne la durezza. Le sue ragioni van-
no considerate con grande atten-
zione; ma proprio perché possano 
essere comprese fino in fondo, oc-
correrebbe conoscere un’altra par-
te della vicenda, che invece né l’au-
tore dell’articolo, né alcuna nota 
redazionale raccontano: qual era, 
nel periodo di applicazione del 41-
bis, il modo in cui Giovanni Dona-
tiello si rapportava con il proprio 
passato e in particolare con l’orga-
nizzazione criminale a cui - dob-
biamo presumere - aveva appar-

tenuto? Perché la ragion d’essere di 
quel regime di massima sicurezza 
consiste essenzialmente nell’esi-
genza di impedire drasticamente 
la prosecuzione di qualsiasi rap-
porto tra il detenuto e l’organiz-
zazione da cui proviene, al fine di 
evitare la possibilità di una sua co-
operazione in nuovi reati di gravi-
tà estrema. Donatiello lamenta la 
lastra di vetro che impediva a sua 
moglie e ai figli di accarezzarlo; ma 
ad altri coniugi e altri figli accarez-
zare il proprio congiunto è impedi-
to da una lastra di marmo; e il 41-
bis è lì per evitare che altre lastre di 
marmo separino altre persone dal 
mondo circostante. Insomma, può 
essere che Giovanni Donatiello ab-
bia ragione nella sua denuncia; 
ma perché i suoi lettori se ne con-
vincano occorre che si spieghi loro 
che quel pericolo, nel suo caso, era 
ormai superato.
Con grande cordialità e partecipa-
zione
Pietro Ichino

Gentile professor Ichino, prove-
rò a rispondere alla sua lette-

ra aperta, e a discuterne anche in 
redazione, in particolare con i de-
tenuti che arrivano da anni di 41 
bis. Questa estate ho iniziato una 
inchiesta nelle sezioni di Alta Sicu-
rezza 1, quelle dove ci sono “i capi” 
delle organizzazioni criminali, e ri-
cordo in particolare l’incontro con 
un uomo di 46 anni, Gaetano P. Un 
uomo condannato all’ergastolo 
per l’omicidio di un giudice, com-
messo quando aveva poco più di 
vent’anni; poi 18 anni trascorsi in 
41 bis, 18 anni di solitudine, di iso-
lamento, senza nulla a umanizza-
re quella condizione disumana di 
privazione di qualsiasi relazione. 
Lui mi ha descritto efficacemente 
con poche parole come si vive al 
41 bis: “Eravamo solo noi con noi 
stessi. Per cui se dovevi fare delle 
riflessioni sulla tua vita, o ci arri-
vavi da solo, o continuavi quello 
che stavi facendo prima”. Pensare 
che le persone appartenenti ad 
organizzazioni criminali, cresciute 
in ambienti criminali, arrivino da 
sole alla consapevolezza del male 
fatto credo che sia un’illusione, un 
pensiero del tutto irrealistico. E 
tanto più lo è se uno entra nell’in-
ferno del 41 bis: perché quando si 
è isolati per anni e si parla, come 
mi hanno raccontato in tanti, con 
i ragni e con gli scarafaggi, è quasi 

Abbiamo ricevuto dal senatore 
Pietro Ichino una lettera sul 41 
bis, lo ringraziamo perché ci co-
stringe a non dimenticare mai 
che, quando rivolgiamo ai citta-
dini perbene l’invito, per dirla con 
Pirandello, a capire prima che a 

giudicare, “Prima di giudicare la 
mia vita o il mio carattere metti le 
mie scarpe”, dobbiamo farlo dav-
vero sempre per primi noi, questo 
sforzo di capire le ragioni dell’Al-
tro, anche quando ci dà fastidio 
o ci fa soffrire. Al senatore Ichino 

abbiamo cercato di rispondere a 
più voci, perché il tema è davvero 
complesso, e non ci sono risposte 
semplici.

Ornella Favero, 
direttrice di Ristretti Orizzonti

di Ornella Favero,

41 bis: non avere paura di parlarne

Ci scrive il senatore Pietro Ichino:
“Voi vorreste  

che sacrificassi  
la mia libertà  

per la sicurezza”
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impossibile che un essere umano 
cominci a rivedere il suo passato e 
ad assumersi la responsabilità del-
le sue azioni. Io non so quindi se 
Giovanni Donatiello ai tempi del 
41 bis era un delinquente e basta, 
io sinceramente dubito che fosse, 
da solo, arrivato alla consapevo-
lezza del male fatto, però, mi scusi 
non voglio sembrarle cinica, non 
lo sono affatto, ma non credo che 
sia questo il punto fondamentale 
del ragionamento. Io di punti ne 
vedo almeno due, e provo a spie-
garli: il primo è fino a dove può ar-
rivare una democrazia per tutelare 
i suoi cittadini, può arrivare per 
esempio a torturare? Io credo di 
no, credo che una democrazia che 
usi i mezzi dei criminali sia una de-
mocrazia malata. Non ho mai visto 
nessun delinquente cambiare per 
effetto di trattamenti disumani 
e degradanti, e un Paese che li 
usa, comunque, fosse anche per 
fermare il terrorismo, degrada se 
stesso. Ha presente le immagini 
delle torture di Abu Ghraib? A me 
hanno fatto orrore, e non credo si 
possa dire che tutto è giustificato 
dal fatto che, forse, quei regimi e 
quei sistemi fermano tanti terrori-
sti e mafiosi, perché il rischio è un 
degrado complessivo della socie-
tà: quando ci si sente in guerra e si 
risponde al male con il male, è dif-
ficile poi ritrovare la propria uma-
nità e tornare a mostrare la faccia 
mite. E non credo nemmeno che 
si possa fare a finta che ci sia un 
41 bis “civile, normale, umano”: 
quando le persone stanno 10, 15, 
anche vent’anni fuori dal mondo, 
con un’ora di colloquio al mese at-
traverso un vetro, costrette al nulla 
di una vita vuota di relazioni e di 
umanità, non è allora più onesta la 
pena di morte? Lo so che ci sono 
stati dei morti, che delle persone 
sono state uccise, e così come è 
successo negli anni del terrorismo, 
sono nate le leggi emergenziali, 
la sospensione dei diritti in nome 
della sicurezza. Ma quanto può 
durare un regime così poco uma-
no, unito spesso alla condanna 
all’ergastolo ostativo e alla cancel-
lazione di ogni speranza, quanto 
può essere compatibile con la de-
mocrazia? Non sono credente, ma 
riconosco al Papa di avere fatto il 

discorso più alto sulle pene che 
cancellano la speranza, definendo 
l’ergastolo “pena di morte nasco-
sta”.
Ma c’è una seconda questione che 
mi interessa approfondire: io non 
sono certo tenera con i criminali, 
ma da tante testimonianze che ho 
sentito di “mafiosi” di una cosa mi 
sono resa conto, che può essere 
una banalità ma serve a fare un po’ 
di chiarezza: se sono nata in una 
città del nord del nostro Paese, pa-
dre medico, famiglia colta e bene-
stante, credo che la mia scelta di 
essere una persona onesta sia sta-
ta più facile di quella di chi nasce 
al sud in certi ambienti degradati 
e saturi di illegalità. Questo non 
può essere un alibi, ma è senz’al-
tro “un’attenuante della vita”. Io 
poi non sono più così sicura che la 
lotta alla mafia si debba fare con 
il carcere duro e l’infierire su quei 
settecento detenuti che sono in 41 
bis, alcuni addirittura da 23 anni, 

da quando quel regime è nato, o 
che dal 41 bis sono passati a nuovi 
ghetti, i circuiti dell’Alta Sicurezza, 
e poi sulle loro famiglie, sui loro 
figli. Perché se quei figli vedono 
solo la faccia dura delle Istituzioni, 
credo che finiranno per odiarle, e 
più d’uno rischierà di fare la fine di 
suo padre. E non si uscirà mai da 
quella pericolosa “subcultura” per 
cui in intere regioni del nostro Pa-
ese le Istituzioni sono il nemico. 
Io non mi sento e non voglio sen-
tirmi in guerra, né rispetto alla ma-
fia né rispetto al terrorismo, per-
ché anche la guerra può diventare 
un alibi per giustificare la violenza 
dei “buoni”. E vorrei che facessimo 
nostre le parole del marito di una 
giovane donna uccisa negli atten-
tati di Parigi: “Voi vorreste che io 
avessi paura, che guardassi i miei 
concittadini con diffidenza, che 
sacrificassi la mia libertà per la si-
curezza. Ma la vostra è una batta-
glia persa”.-

In questi giorni sto pensando che 
dopo i bruttissimi fatti di Parigi 

credo che ci sarà un arretramento 
culturale “fisiologico” nella società. 
Capisco, purtroppo, che è diffici-
le continuare a essere umani con 
persone disumane che in nome 
del Dio di turno uccidono gente 
innocente. E sinceramente trovo 
molta difficoltà a rispondere alle 
parole che il professor Pietro Ichi-
no scrive alla redazione di “Ristret-
ti Orizzonti”. Penso comunque che 
sia giusto che ci provo. 
Professor Ichino, io penso che se 
è solo una questione di sicurezza 
e non di vendetta sociale, sia più 
sicura per la collettività la pena 
di morte che il regime di tortura 
del 41 bis. Le sembrerà strano, ma 
anch’io sono convinto che que-
sto duro regime abbia impedito 

a breve termine “che altre lastre 
di marmo separino altre persone 
dal mondo a cui hanno apparte-
nuto”, ma a che prezzo? A lungo 
andare credo che il regime di tor-
tura del 41 bis abbia rafforzato la 
cultura mafiosa perché ha creato 
odio, rancore e devianza anche 
nei familiari dei detenuti. Poi mi 
creda, è difficile cambiare quando 
sei murato vivo in una cella e non 
puoi più toccare le persone che 
ami neppure per quell’unica ora 
al mese di colloquio che ti spet-
ta. Con il passare degli anni i tuoi 
stessi familiari incominciano a ve-
dere lo stato e le istituzioni come 
nemici da odiare e c’è il rischio che 
i tuoi stessi figli diventeranno dei 
mafiosi in futuro. Che fare? Non lo 
so neppure io. Ho molti dubbi e 
poche certezze, ma credo che sia 

di Carmelo Musumeci

Risposta alla lettera  
aperta sul 41 bis  
di Pietro Ichino
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sbagliato cedere parte della no-
stra umanità per vivere in una so-
cietà più sicura. Forse si potrebbe 
trovare la via di mezzo e il regime 
di tortura del 41 bis applicarlo in 
casi eccezionali. E non certo per 
anni e anni come accade adesso. 
Mi ricordo che ai miei tempi veniva 
applicato anche ai giovani adulti e 
in maniera indiscriminata, più per 
avere il consenso politico e sociale 
che per sicurezza. Professor Ichino, 
sinceramente, per me è stato mol-
to più “doloroso” e rieducativo fare 
parte della redazione di “Ristretti 
Orizzonti” e rispondere alle “terri-
bili” domande degli studenti du-
rante il progetto “Scuola-Carcere”, 
che gli anni passati murato vivo 

Nasco e cresco in un quartiere 
della città di Reggio Calabria 

dove è situato il carcere San Pietro, 
la maggior parte di noi del quar-
tiere fin da piccoli conoscevamo 
bene il carcere perché quasi tutti 
avevamo un parente detenuto, 
mi ricordo che quando frequenta-
vo le scuole medie il preside ogni 
martedì ci faceva uscire un’ora pri-
ma in quanto quasi tutti in classe 
dovevamo andare a colloquio dai 
nostri parenti. 
Vi racconto la giornata del marte-
dì: il carcere era antico le finestre 
di alcune celle si affacciavano sulla 
strada, la distanza poteva essere 
di venti metri. Tutti i martedì mat-
tina prima di andare a scuola io e 
un altro mio amichetto avevamo 
il compito di andare sotto le fi-
nestre con il mio motorino ciao, 
quando arrivavo si affacciava un 
detenuto che mi elencava di cosa 
avessero bisogno, per esempio 
mi diceva: “Tommaso, digli a mia 
madre di portarmi due tute, digli 
alla moglie del tizio di portargli un 
pigiama, digli alla sorella del tizio 
di portargli le scarpe da calcio…”, 
poi io andavo da un ragazzo più 
grande e gli lasciavo la nota e lui 

in isolamento totale durante il re-
gime di tortura del 41 bis. In quel 
regime, mi sentivo innocente del 
male fatto, ora, invece, che sono 
trattato con un po’ più di umanità 
mi sento più colpevole delle scel-
te sbagliate che ho fatto nella mia 
vita. E penso che questo possa 
accadere anche alla maggioranza 
dei prigionieri che sono ancora 
detenuti in quel girone infernale. 
Professor Ichino, il mese scorso 
mia figlia è stata in vacanza a Pari-
gi con i miei due nipotini e dopo i 
tragici attentati accaduti in Francia 
ho pensato con terrore come avrei 
ragionato e cosa avrei augurato ai 
terroristi, se fosse accaduto qual-
cosa per colpa loro ai miei cari. Non 

andava dai famigliari dei detenu-
ti, io invece entravo a scuola. Alle 
dodici in punto ci vedevamo tutti 
davanti al carcere per il colloquio 
che facevamo in una stanza gran-
de divisa da un bancone. Anche 
negli altri giorni, quando si senti-
va un fischio particolare, qualsiasi 
automobilista del rione si fermava 
e andava sotto le finestre del car-
cere per vedere cosa volessero i 
detenuti, perché tutti del rione sa-
pevano che quel fischio era una ri-
chiesta di aiuto dei detenuti e che 
era un dovere fermarsi a vedere di 
cosa avevano bisogno.
Perciò il carcere diventa parte del-
la nostra vita fin da piccoli e cre-
scendo non ci fa paura. Certamen-
te facevamo di tutto per non finirci 
dentro, tanto che fin da ragazzini 
imparavamo dagli errori dei gran-
di, e per esempio se un nostro 
parente veniva arrestato, appena 
sapevamo il suo errore subito lo 
commentavamo e ci ripromette-
vamo, se una volta grandi ci fosse 
capitato di trovarci nella sua stes-
sa situazione, di ricordarci di non 
fare quel suo stesso errore. Perciò 
senza aver commesso dei reati sa-
pevamo già come farli e non farci 

ho avuto dubbi, avrei forse voluto 
per loro la pena di morte ma non 
la tortura del regime del 41 bis e 
neppure la pena di morte al ral-
lentatore dell’ergastolo ostativo. 
Le confido che però subito dopo 
ho pensato, con sconforto, che 
forse non sono ancora cambiato e 
sono ancora quel criminale di una 
volta, perché non riuscirei a per-
donare ma neppure a essere una 
persona “perbene” e a “limitarmi” a 
torturare una persona nel regime 
di tortura del 41 bis o murarla viva 
per il resto dei suoi giorni senza 
neppure la sensibilità e l’umanità 
di ammazzarla prima, neppure per 
salvare delle vite umane innocen-
ti. Un sorriso fra le sbarre.-

beccare e più gli anni passavano e 
più diventavamo esperti. E inoltre 
fin da piccoli con quei colloqui co-
noscevamo tutto il mondo crimi-
nale della città, sapevamo chi ru-
bava, chi rapinava e anche quelli 
del crimine organizzato. 
Diventati grandi, erroneamente 
abbiamo pensato che eravamo 
così in gamba, che non saremmo 
mai finiti in carcere, invece qua-
si tutti ci stiamo trascorrendo la 
maggior parte della nostra vita, 
più di una volta abbiamo com-
mentato “Chissà, se eravamo nati 
in una città del nord, se la nostra 
vita sarebbe andata a finire così”, 
sicuramente siamo consapevoli 
che le scelte di vita sono personali, 
ma il contesto dove vivi influisce 
molto sulle tue scelte.-

di Tommaso Romeo, ergastolano ostativo - Ristretti Orizzonti 

Il contesto dove si vive fa la sua parte



Anche con la più fervida fanta-
sia non avrei immaginato di 

ritrovarmi un giorno a interloquire 
con un senatore della Repubblica 
quale è l’On. Pietro Ichino. Tema: il 
41 bis.
Per me si può dire che il carcere 
l’ho vissuto dall’orrore di una lastra 
di vetro, che al 41 bis mi separava 

da mia figlia, ad una redazione di 
giornale, Ristretti Orizzonti, due 
esperienze opposte che ci aiutano 
a capire quanto il carcere possa es-
sere sia distruttivo, sia costruttivo. 
Mi consenta però, senatore Ichino, 
una piccola digressione. Lei ap-
prezza molto la nostra rivista, la 
cosa ci inorgoglisce e non poco. 

E pensare che in questo istituto in 
cui mi trovo ora, a Parma, la rivista 
Ristretti Orizzonti è stata “sdoga-
nata” solo da pochissimi giorni. Le 
copie della rivista che ci venivano 
inviate infatti andavano disperse 
nonostante la puntuale spedi-
zione. Inoltre, anche la richiesta, 
da parte della direttrice Ornella 
Favero, di dar vita ad una picco-
la redazione di Ristretti Orizzonti 
qui a Parma credo sia guardata 
con sospetto. È questo l’anello di 
congiunzione del nostro dibattito 
a distanza: la redazione di Ristretti 
Orizzonti, attraverso cui mi è stata 
data l’opportunità di intervenire 
al convegno “La rabbia e la pa-
zienza”, quando ancora mi trovavo 
nella Casa di reclusione di Pado-
va, appunto sulla mia esperienza 
nel regime del 41 bis e sulla sua 
durezza. Ebbene, lei mi chiede di 
spiegare meglio ai lettori quanto 
concerne la mia posizione rispet-
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di Giovanni Donatiello, Carcere di Parma, novembre 2015

Alcuni diritti diventano deboli  
perché la stessa politica li abbandona

(da “Quattro interrogativi (e alcu-
ne considerazioni) sulla compati-
bilità costituzionale del 41-bis”, di 
Andrea Pugiotto, Ordinario di 
Diritto costituzionale, Università di 
Ferrara).

“E se i detenuti per reati efferati 
di criminalità organizzata sono 
sottoposti a un regime specia-
le particolarmente severo, poco 
male: se lo sono meritati. Viene 

in mente una vignetta di Altan, 
dov’è rappresentato il dialogo tra 
un mafioso e il piccolo dodicenne 
Di Matteo (ricorderete, rapito per-
ché figlio di un pentito, poi stran-
golato e infine sciolto nell’acido 
da Giovanni Brusca). Dice il pri-
mo: «Il carcere duro è inumano». 
Risponde il secondo: «Vuoi fare 
cambio?».
È una tesi largamente diffusa. 
Non può però essere la tesi di 
un ordinamento democratico. La 
nostra Costituzione ammette la 
forza, ma vieta la violenza, spe-
cialmente da parte dei propri ap-
parati. Vieta quel «puro esercizio 
di violenza», attestato alcuni gior-
ni fa dalla Corte di Cassazione nel-
la sua sentenza sul caso Diaz, che 
solo la perdurante inerzia del Par-

lamento impedisce di qualificare 
giuridicamente per quella che è: 
tortura. Avrà pure un significato 
se - al pari della nostra Costituzio-
ne - tutte le Carte internazionali 
dei diritti la vietano, senza ecce-
zione alcuna. La giurisprudenza 
della Corte di Strasburgo, sul pun-
to, è categorica nell’escludere 
qualunque deroga al divieto di 
tortura (e a trattamenti disumani 
e degradanti), neppure nelle cir-
costanze più difficili, quali la lotta 
al terrorismo e al crimine organiz-
zato, giusta la previsione dell’art. 
15, 2° comma, della CEDU.
Perché non è vero che il fine giu-
stifica i mezzi. È semmai vero il 
contrario: in una democrazia co-
stituzionale, sono i mezzi a prefi-
gurare i fini”.-
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to al periodo di cui lamentavo non 
solo la durezza, ma soprattutto la 
violenza che subiva mia figlia, do-
vuta a quella impenetrabile lastra 
di vetro che ci separava. Io posso 
fermamente affermare che le con-
dizioni legittimanti l’essere sotto-
posto a quel regime erano venute 
meno da anni. Glielo posso docu-
mentare con delle sentenze passa-
te in giudicato, e nonostante tutto, 
sono stato sottoposto per ben altri 
sei anni al 41 bis. 
Ma anche sullo strumento del 41 
bis e sulle sue finalità ci sarebbe 
tanto da conoscere. Tutto viene 
giustificato in nome della sicurez-
za, allora vorrei sapere quale atti-
nenza ha il divieto di cuocersi un 
piatto di pasta a proprio gusto con 
la sicurezza? Le esigenze cautela-
tive potrebbero essere necessarie 
ai fini della prevenzione per un 
periodo limitato, ma non si spiega 
come tuttora in questo regime ci 
siano persone da oltre vent’anni. 

Questa lunga permanenza diven-
ta non una condanna a morte im-
mediata, ma un traghettamento 
lento verso una “morte al rallen-
tatore”. Questa mia affermazione 
non vuol essere una provocazio-
ne, basterebbe una semplice veri-
fica per riscontrare il numero delle 
persone decedute nel 41 bis e nel 
circuito AS1 che è consequenziale 
al 41 bis. Temo che il proclama lan-
ciato agli inizi degli anni novanta, 
con il quale si prevedeva “La mor-
te dei vecchi in carcere e l’invec-
chiamento dei giovani”, sta tro-
vando la sua piena applicazione… 
Si sta attuando una specie di pena 
di morte, ed insieme all’ergastolo 
ostativo il 41 bis è strumento atto 
a questo fine, perché è un regime 
disumano che logora giorno dopo 
giorno il corpo e la mente. 
Nel suo intervento, mi scusi la 
schiettezza, intravedo questa logi-
ca proprio rispetto ai rapporti con 
i famigliari. A mio parere su questa 
questione, del rapporto con i figli 
in particolare, si è giunti ad una 
deriva vendicativa di Stato, la qua-
le non dovrebbe trovare dignità 
nel nostro ordinamento. Se si spo-
sa la teoria del nemico a tutti i co-
sti, e si pensa sempre di essere in 
guerra, allora nulla potrà cambia-
re, ma se qualche serio dubbio in-
comincia a sorgere rispetto a que-
sto regime, allora bisogna avere il 

coraggio di parlarne apertamente, 
avendo come faro la nostra Costi-
tuzione nella previsione dell’art. 
27, il quale statuisce la rieducazio-
ne del condannato, quindi da qui 
bisogna ripartire. Come ha indica-
to all’apertura degli Stati Generali 
dell’esecuzione penale il ministro 
Orlando, il quale con grande one-
stà intellettuale ha affermato che 
questo principio, seppur sempre 
citato, non ha trovato la sua piena 
applicazione. 
L’art. 27 ha un grande pregio: la 
previsione del diritto alla riedu-
cazione. Molto passa attraverso 
l’offerta di un percorso di rieduca-
zione dell’individuo detenuto, che 
se attuato creerebbe le condizioni 
per il pieno rispetto e attuazione 
dell’art. 27. Questa considerazione 
deve coinvolgere innanzitutto la 
riformulazione stessa della pena, 
nella sua aspettativa di “certezza 
del percorso rieducativo”, che il 
regime del 41 bis non possiede, in 
particolar modo per chi è condan-
nato all’ergastolo ostativo. 
In questi lunghi anni di detenzio-
ne, quasi trenta, ho compreso e 
constatato come la politica abbia 
avuto un’involuzione rispetto alla 
considerazione che la carta co-
stituzionale fa della dignità e dei 
diritti. La politica in questi ultimi 
anni mi sembra che miri solo al 
consenso, quindi alcuni diritti di-
ventano deboli perché la stessa 
politica li abbandona. 
Io credo anche che si debba sem-
pre dar valore a chi ha la capaci-
tà, nel proprio percorso di vita, di 
rendersi disponibile al confronto, 
trovando uno spazio nel dibatti-
to pubblico anche con le vittime, 
perché è sempre possibile coglie-
re da questi momenti d’incontro lo 
stimolo a mettersi in discussione e 
ad assumersi le proprie respon-
sabilità, come spesso è avvenuto 
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti. Auspico allora che un mo-
mento simile possa realizzarsi in 
sua presenza in questo istituto. A 
Lei i miei più cordiali saluti.-
____________________
NdR: La corrispondenza completa 
fra alcuni detenuti di Ristretti Oriz-
zonti e il senatore Pietro Ichino si 
può leggere nel sito www.pietroi-
chino.it.



Da quando sono stato arrestato 
ho sempre vissuto nei reparti 

speciali. I primi quattordici mesi in 
isolamento giudiziario, poi, quan-
do pensavo di essermi liberato da 
quella gogna (ancora oggi non 
riesco a capire il perché di questo 
periodo così prolungato) mi sono 
ritrovato in una gogna ben peg-
giore, il 41 bis.
Ovviamente ne avevo sentito par-
lare e sapevo a cosa andavo incon-
tro, ma spesso in questi luoghi si 
tende ad esagerare e quindi pen-
savo che la realtà sarebbe stata 
ben diversa, ma quando mi han-
no prelevato dalla sezione e por-
tato nel reparto 41bis del carcere 
dell’Ucciardone, la realtà orribile si 
è concretizzata in tutte le sue for-
me.
Per prima cosa mi hanno privato 
di tutti gli indumenti di cui ero in 
possesso, lasciandomi lo stretto 
necessario: due pantaloni, due 
tute, due camicie, tre maglionci-
ni, tre slip, tre maglie intime, tre 
paia di calzini, un giubbino, un 
cardigan, due pigiami, due paia di 
scarpe, due paia di ciabatte. Inol-
tre potevo tenere dieci foto di fa-
miglia e tre libri.
Finita la perquisizione corporale 
(con il denudamento e le regolari 
flessioni) e degli indumenti sono 
arrivato in cella, con una sensa-
zione quasi di liberazione, ma in 
cella ho trovato affisse al muro le 
regole di condotta a cui bisognava 
attenersi: la mattina sveglia alle sei 
per ritirare gli oggetti (per oggetti 
s’intende rasoio, schiuma da bar-
ba, pennello da barba, forbicina, 
taglia-unghie, pettine e i detersi-
vi in quantità necessaria per uso 
giornaliero). Se a quell’ora non sei 
pronto per prendere le tue cose o 
se il lavorante è già passato, devi 
aspettare l’indomani. In questa oc-
casione poi, se vuoi andare al pas-
seggio, devi iscriverti all’ora d’aria. 

Dopo aver ritirato questi oggetti, 
non ti devi addormentare, perché 
alle sette passa il lavorante per la 
colazione, l’unica occasione per 
avere latte o caffè, visto che non 
puoi tenere un fornellino né una 
caffettiera.
L’apertura del blindo di solito è 
alle sette e mezza, in sezione c’è 
un silenzio assordante, non si può 
neanche dare il buongiorno alla 
persona che hai di fronte alla tua 
cella. Per salutare devi escogitare 
dei marchingegni tutti tuoi, ti devi 
allontanare dal blindo in modo 
da non far intravedere la tua om-
bra all’agente che resta costante-
mente a passeggiare in sezione, e 
cogliere quell’attimo in cui casual-
mente si incrociano gli sguardi per 
poter salutare con gli occhi, con 
un minuscolo gesto, facendo at-
tenzione a non farti beccare, pena 
quindici giorni di chiusura del 
blindo e la privazione della televi-
sione. Eppure queste regole non 
erano scritte in nessun Decreto 
ministeriale.
La televisione era lo strumento 
che serviva per non restare nella 
solitudine più assoluta e dato che 
loro capivano quanto ne avevamo 
bisogno, ci davano la televisione 
a patto che il volume non si sen-
tisse. Se pensate che potevamo 
usufruire della TV costantemente, 
vi state sbagliando: veniva accesa 
alle sette e mezza e disabilitata a 
mezzanotte.
Intanto sono arrivate le otto e 
comincia la prima battitura delle 
grate, la seconda si ha verso le tre, 
la terza verso le 19.30, la quarta 
anche verso le 23. Puntualmen-
te ti devi far trovare alzato, senza 
nessun indumento appeso (nean
che una tovaglia posta ai piedi 
del letto), le finestre aperte, e tu, 
sull’attenti in un angolo come un 
militare.
Dopo la battitura si procede per i 
passeggi: appena uscito dalla cel-
la sei soggetto a una perquisizione 
corporale dettagliata, appoggiato 
con le mani al muro vieni control-
lato rigorosamente, compresa l’al-
zata dei piedi per verificare che la 
suola delle scarpe non abbia corpi 
metallici. Puntualmente quando 
alzavi il piede il metal detector era 
lo strumento per batterti un colpo 

secco nella suola delle scarpe. 
Aperta questa porta dopo una 
perquisizione così accurata, pote-
vi pensare che avresti trovato al-
tre persone che condividevano il 
tuo stesso passeggio, ma ti ritrovi 
solo, con le quattro mura che ti cir-
condano e la rete protettiva come 
tetto, sopra di te c’è una passerella 
su cui passano gli agenti per con-
trollarti. Finita l’ora d’aria, appena 
uscito dalla porta, mi attendeva di 
nuovo la perquisizione corporale 
con le stesse modalità, come se 
all’aria avessi incontrato qualcuno, 
per poi essere accompagnato in 
cella da tre agenti. 
Solitamente rientrato dai passeg-
gi trovi la cella perquisita nel det-
taglio, ogni giorno, giorno dopo 
giorno, fino a quando non decidi 
di lasciare in un angolo del bagno 
quel poco di vestiario che ti hanno 
concesso di tenere, tanto ormai è 
ridotto a stracci vecchi a furia di 
voltarlo e rivoltarlo.
A questo punto puoi chiedere se 
sei autorizzato ad andare a fare 
una doccia, ma anche questa im-
presa è ardua; appena uscito dal-
la cella sotto l’occhio vigile di tre 
agenti, sei soggetto a perquisi-
zione, pur indossando solamente 
l’accappatoio, di nuovo mani al 
muro, controllo corporale e anche 
l’alzata del piede, pur essendo a 
piedi nudi e con le ciabatte, poi il 
controllo del bagnoschiuma. La 
doccia ha la durata di otto minu-
ti, poi ti chiudono l’acqua, e fa lo 
stesso se ancora sei con il bagno-
schiuma addosso, sei costretto ad 
asciugarti così come sei.
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Il mio 41 Bis



35Ristretti Orizzonti

n.6 - 2015

All’uscita della doccia, stessa mu-
sica: perquisizione corporale e 
controllo degli oggetti, eppure in 
doccia sei solo, e anche nel tragit-
to che intercorre tra la doccia e la 
tua cella, sia all’andata che al ri-
torno, vengono chiusi tutti i blindi 
per non farti vedere chi c’è dentro 
le celle.
Le limitazioni non consistono solo 
nel vestiario, ma anche nell’im-
possibilità di acquistare prodotti 
alimentari necessari per una ali-
mentazione corretta. Infatti si po-
tevano acquistare solo formaggio, 
salumi, latte, caffè solubile, biscot-
ti, pomodori e frutta. Al resto del 
vitto necessario per l’alimentazio-
ne provvedeva l’amministrazio-
ne, ma era talmente limitato che 
molti di noi hanno perso parecchi 
chili e sviluppato patologie come 
il diabete. Tanta era la fame che 
quando facevi colloquio ed entra-
vano cinque chili di cibo si man-
giava tutto in un giorno.
Tornando alla mia giornata da 41 
bis, se avevi già fatto l’ora d’aria 
alla mattina, ti ritrovi a fare avanti 
e indietro nella cella in compagnia 
della tua ombra, di una televisio-
ne muta e di quei tre libri che hai 
letto in un batter d’occhio e non 
vedi l’ora che si faccia buio per an-
dare a letto con la speranza che 
quel giorno sia finito. Ma di nuovo 
alle 16.30 ci sarà una misera cena 
che mi lasciava con lo stomaco 
aggrovigliato dalla fame. Final-
mente si sono fatte le sei e mezza 
quando il lavorante (di solito un 
extracomunitario che neanche 
parlava l’italiano) accompagnato 

dall’agente viene a ritirare gli og-
getti e il blindo viene chiuso.
Forse questo era il momento più 
sereno della giornata, ora mi ren-
do conto che potevo tirare un 
sospiro di sollievo solo in quel 
momento, magari in sottofondo 
riuscivo a sentire la voce della 
televisione e per qualche istan-
te con la mente riuscivo pure ad 
evadere da quel buio profondo, 
consapevole che ancora la giorna-
ta non era finita, rimaneva un’altra 
battitura e di certo non mancava 
mai l’opportunità di avere uno 
screzio con gli agenti.
Dopo Palermo sono stato trasfe-
rito in altre carceri con reparti di 
41 bis: Viterbo, Firenze Sollicciano, 
Ascoli Piceno ed infine Novara. 
Nei dieci anni trascorsi in regime 
di 41bis ho visto dei cambiamenti 
progressivi e regressivi a seconda 
delle influenze dei mass media o 
delle correnti politiche, ma anco-
ra mi chiedo: cosa c’entra la peri-

colosità sociale tanto sbandierata 
dai nostri politici con il non poter 
avere in cella più di dieci foto-
grafie dei familiari? O con il non 
potersi cucinare in quel regime 
un piatto di pasta? cosa c’entra 
la pericolosità con il concedere 
una sola ora di colloquio al mese 
quando il colloquio viene effet-
tuato con un vetro divisorio? cosa 
c’è di pericoloso nello svolgere 
una o più ore di colloquio, e dove 
sta la pericolosità nel concedere 
di poter abbracciare i figli minori 
(ma nel nostro Ordinamento pe-
nitenziario, per figli minori, s’in-
tende che non abbiano superato 
i dodici anni di età?)?
Un regime tanto inasprito non 
deve considerarsi una forma di 
tortura fisica e psicologica? Seb-
bene la società posi spesso lo 
sguardo su problematiche pur di 
rilievo come la tutela degli ani-
mali, dovrebbe posare lo sguardo 
anche sui suoi simili, uomini come 
noi che come gli animali abbiamo 
vissuto e continuiamo a vivere in 
situazioni assolutamente prive di 
qualsiasi logica di rieducazione 
dell’individuo. Io invito tutti a ri-
flettere immaginando per un solo 
giorno di chiudersi in totale soli-
tudine, assenti dalla realtà e privi 
dell’affetto dei propri cari. Ecco, 
provate per un solo giorno e mol-
tiplicate quella sensazione per mi-
gliaia di giorni per capire in quali 
condizioni versano le persone che 
hanno vissuto un lungo percorso 
di 41bis. Questo regime è degno 
di una società civile o è da con-
siderarsi piuttosto una forma di 
tortura democratica?-



Contro l’ergastolo
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di Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, lo statista 
ucciso dai terroristi delle Brigate Rosse nel 1978

L’ergastolo, intanto vorrei dire 
come io lo vedo, io che non lo 
vivo, perché non so cosa sia 

davvero l’ergastolo, nessuno che 
non lo vive credo che possa sa-
perlo davvero, la cosa che mi col-
pisce è questa idea di non uscire 
mai più, mio padre diceva che l’er-
gastolo è la pena più inumana che 
si può dare perché gli esseri uma-
ni sono fatti di libertà, e dire a una 
persona che non ha più speranza 
di ritornare libera è almeno altret-
tanto crudele che ucciderla. 
Non uscire mai più, non riesco 
nemmeno ad immaginare cosa 
possa essere, immagino che il 
tempo, lo scorrere del tempo non 
abbia molto significato, che ogni 
giorno sia più o meno come quel-
lo prima. La mancanza di relazio-
ni affettive stabili, continue, senza 
speranza di recuperarle, il sentirsi 
completamente rifiutati dalla so-
cietà, buttati via, un oggetto inu-
tile, negativo, che nessuno vuole 
riavere indietro, e mi colpisce tan-
tissimo che l’ergastolo è una pena 
che ferisce anche i famigliari, che 
naturalmente non hanno nessuna 
responsabilità di nessun genere, 
ma che comunque vengono pri-
vati di qualche cosa così enorme-

mente importante, come l’affetto 
di una persona cara. 
Dicevo che io non lo vivo, però io 
qui ho il ruolo, diciamo, della vit-
tima, cioè credo che la mia voce 
possa essere quella di una perso-
na che ha subito un torto, e che 
quindi guarda tutto questo con gli 
occhi di qualcuno a cui è stato tol-
to qualche cosa, perché qualcun 
altro ha deciso di toglierglielo. E 
succede allora che qualcuno di noi 
figli di vittime del terrorismo, quel-
li che mio figlio chiama “gli sfiga-
ti”, perché lui così chiama la gente 
che è nella mia stessa situazione, 
qualcuno dice che noi siamo co-
munque condannati a un ergasto-
lo, perché il nostro dolore è eter-
no e nessuno ci può tirare fuori 
da questo dolore. Però secondo 
me non è vero, cioè, è vero che il 
dolore è eterno, è vero e adesso 
vi dirò qualcosa di questo dolore, 
ma non è come stare all’ergastolo, 
perché io comunque ho il mio do-
lore, ma posso passare una giorna-
ta al mare, vedere qualcosa di bel-
lo, andare da qualcuno che amo, 
farmi abbracciare, farmi consolare, 
posso andare a fare una psicotera-
pia, posso scappare, andare in un 
viaggio, posso fare qualcosa per 

gli altri che mi dia una soddisfazio-
ne, posso muovermi, posso rice-
vere, posso dare, e non è la stessa 
cosa, uno che è chiuso in un car-
cere, molte di queste cose non le 
può fare, anche se magari avreb-
be voglia di farle, non può avere 
la bellezza, gli affetti. Quindi certa-
mente il nostro dolore è qualcosa 
di importante, ma non è uguale, 
non è un ergastolo, è un’altra cosa. 
Perché sono contraria all’ergasto-
lo? Non è che il mio parere conti 
tantissimo, ma sono piccole rifles-
sioni mie: da una parte perché mi 
sembra assolutamente disomoge-
neo, contrastante, disarmonico, 
con quello che è il nostro proget-
to di Paese. Tanti anni fa, alla fine 
della seconda guerra mondiale, 
dopo il fascismo, dopo una serie 
di catastrofi infinite, abbiamo de-
ciso come Paese di darci una rego-
la, degli obiettivi, abbiamo scritto 
come vogliamo essere come Pa-
ese, e tutto questo è diventato la 
nostra Costituzione, che non è una 
cosa che è stata inventata da quat-
tro saggi che si sono messi in una 
stanza, è stata scritta da persone 
che hanno saputo raccogliere le 
aspirazioni alla pace, alla giusti-
zia, ad una vita diversa del popo-

Gli esseri umani sono fatti di libertà, e dire  
a una persona che non ha più speranza di ritornare 
libera è almeno altrettanto crudele che ucciderla

L’ergastolo è la pena più inumana 
che si può dare

Gli Stati Generali sull’esecuzione penale hanno parlato anche di ergastolo, vedremo che cosa ne uscirà, ma nel-
la società anche le persone più sensibili hanno paura di affrontare il tema della sua abolizione, perché sanno 
quanto la maggior parte della popolazione sia contraria a quello, che sarebbe invece un atto di vera umanità: 
ridare a tutti un fine pena. Torniamo allora alle parole di Agnese Moro, le uniche che possono darci il coraggio di 
continuare la battaglia CONTRO L’ERGASTOLO.
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lo italiano, dandogli un linguaggio 
giuridico, politico, istituzionale. E 
quella speranza che c’è nella Costi-
tuzione, quel progetto di Paese, è 
un Paese in cui nessuno è escluso, 
in cui ogni persona è importante, 
perché sono le persone che sono 
il centro della vita del nostro Pae-
se, per cui nessuno dovrebbe es-
sere escluso, a ognuno dovrebbe 
essere data la possibilità di fare, di 
essere, di assumersi delle respon-
sabilità. E tutto questo va fatto con 
la partecipazione e il concorso di 
tutti, tanto che in questa Carta si 
dice che se noi mandiamo qual-
cuno in prigione, perché lo voglia-
mo fermare, perché comunque 
c’è un problema di fermare il male 
quando il male si sta compiendo, 
noi però lo facciamo per riaverla, 
quella persona. La rieducazione 
che cos’è? Ti rivoglio indietro in un 
altro modo, ma ti rivoglio. Ecco, 
l’ergastolo dice esattamente il 
contrario, dice “non ti rivoglio, per-
ché non sono in grado di cambiar-
ti, perché non credo che tu possa 
cambiare”, e questo secondo me 
è un messaggio terribile, che alla 
fine vale per tutti, cioè è un mes-
saggio che viene dato a fronte di 
cose particolarmente gravi che 
sono state compiute, ma questo 
messaggio con al centro l’idea che 
ci può essere qualche cosa che im-
pedisce a quella persona di cam-
biare, alla fine è un messaggio che 
noi mandiamo anche a noi stessi, 
a tutti noi, lo mandiamo anche per 
la vita ordinaria: allora il ragazzo 
che è diverso dagli altri non può 
cambiare, la persona che ha un 

problema fisico non può essere 
come gli altri, nulla si può cambia-
re! È un messaggio terribile, e co-
munque è un messaggio che sta 
fuori dalla nostra Costituzione. 
Uno degli argomenti che viene 
portato più facilmente è che le 
persone che sono state colpite de-
vono avere giustizia. Ora nella mia 
esperienza personale, mio padre è 
stato rapito, è stato ucciso, prima 
di lui sono state uccise altre cin-
que persone che lo proteggevano, 
che lo aiutavano, gli autori di que-
sti atti sono stati presi, sono sta-

ti condannati, sono andati in pri-
gione, hanno scontato quello che 
dovevano scontare. A me, one-
stamente, tutto questo non mi ha 
dato niente. 
Io quando vedo in televisione che 
intervistano qualcuno a cui hanno 
ammazzato crudelmente un fami-
gliare, gli è successa una cosa tra-
gica, e vedo la speranza che que-
ste persone, quando partecipano 
a un processo, hanno, che il loro 
dolore possa cambiare perché c’è 
una condanna esemplare, provo 
una pena enorme per loro, per-



ché quella condanna a loro non 
gli cambierà assolutamente nien-
te, fossero 4000 anni, non è quello 
che può curare il loro dolore. 
Il dolore c’è, non scherziamo, il do-
lore c’è, cioè ti tolgono una perso-
na, tu vivi da quel momento in una 
situazione che non è una situazio-
ne normale, è come se tu avessi 
ingoiato una grossa pietra, e non 
puoi digerirla, non puoi sputarla 
e ti manca il fiato. Io dico anche 
che è vivere come con un elastico. 
Quando mio padre è stato ucciso 
io avevo 25 anni, adesso ne ho 61, 
chiaramente sono andata avanti, 
ho fatto la mia vita, mi sono sposa-
ta, ho avuto dei figli, ho lavorato, 
però un pezzo di me è fermo tra il 
16 Marzo e il 9 Maggio del 1978, 
come se fossi attaccata ad un ela-

stico, vado avanti, vado avan-
ti, vado avanti, ma non so mai se 
quell’elastico mi riporterà indietro, 
e io comunque non sono mai stac-
cata da quel momento. 
Ti chiedi allora come uscirne, ave-
re giustizia e anche riuscire a scio-
gliere quell’elastico, e anche riu-
scire a scalfire quella pietra, quel 
sasso che ti soffoca, a renderlo più 
piccolo, a farlo sparire o almeno 
che lasci più spazio ad un respiro 
completo, come direbbero i poeti, 
e allora tu cerchi la giustizia. Io vo-
glio giustizia, ma quella giustizia 
per me non è data da quegli anni 
di prigione e non è che, al contra-
rio, mi sento colpita perché quelle 
persone sono uscite, io il momen-
to che credo più vicino a un atto 
di giustizia che io abbia ricevuto 

è stato quando ho avuto la possi-
bilità, la fortuna, grazie a persone 
che mi hanno aiutato, di conosce-
re le persone che erano respon-
sabili dell’omicidio di mio padre, 
guardarli in faccia e vedere la loro 
riflessione, il loro cambiamento, 
il loro dolore, scoprire con mera-
viglia che lo stesso sasso che ho 
io, lo stesso elastico che ho io, ce 
l’hanno anche loro. E allora, forse, 
la consolazione viene dal provare 
insieme a sciogliere quell’elastico 
e a scalfire quel sasso, e certamen-
te non dal pensare che una perso-
na non tornerà più a casa dai suoi 
figli.-
(Intervento al Convegno “Senza l’er-
gastolo. Per una società non vendi-
cativa”, 6 giugno 2014, Casa di re-
clusione di Padova)
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di Tommaso Romeo

Oggi il mio ergastolo 
è come un male 
incurabile

Per sopravvivere fuori ho sfrut-
tato al massimo il mio corag-

gio, l’intelligenza, la fortuna, in più 
avevo assunto tutti i comporta-
menti di un animale feroce, oggi 
invece per uscire dal carcere do-
vrò morire perché il mio fine pena 
è il 9999. Si perché dove sono nato 
e vissuto era proprio una giungla 
infestata da belve, la causa mag-
giore di tante morti era la subcul-
tura contornata da tanta invidia e 
ignoranza. Nella mia città, Reggio 
Calabria, dall’’86 alla metà del ‘91 
in meno di cinque anni ci sono sta-
ti mille morti, non so quante volte 
ho scansato la morte, tanto che 
era nata la leggenda che avevo 
fatto un patto con il diavolo. 
In quegli anni quante volte ho 
sentito madri, mogli, sorelle di 
persone detenute dire che si ac-
contentavano che il loro caro fos-
se rinchiuso in un carcere per tutta 
la vita, perché così almeno si con-
solavano nel saperlo vivo. Quelle 
parole mi hanno dato forza in que-

sti ventitré anni di carcere, perché 
anche se questa non è vita per un 
essere umano, in questi anni ho 
visto crescere le mie figlie, ho po-
tuto conoscere i loro figli, e negli 
ultimi anni ho ritrovato il coraggio 
di affezionarmi alle persone. Per-
ciò, anche se questa è una vita di 
sofferenze e di restrizioni, preferi-
sco vivere e non pensare alla mor-
te come una liberazione, anzi la 
morte la vedo come un sottrarmi 
alle mie responsabilità di uomo, 
ma principalmente di padre, sce-
gliere di morire equivale ad ab-
bandonare per la seconda volta le 
mie figlie. 
Quando la mia condanna all’erga-
stolo è diventata definitiva era il 
giugno 2004, mi trovavo a Spoleto 

sottoposto al regime del 41bis, e 
ricordo che mi sono detto, “Tom-
maso, fai finta che sei una delle 
tante persone a cui dopo delle 
analisi il medico dà la brutta no-
tizia di avere un male incurabile, 
devi farti coraggio e convivere 
con il male”. Oggi il mio ergastolo 
è come un male incurabile, perché 
ne uscirò solo con la morte, ma ci 
convivo e vado avanti. 
Certamente mi manca la libertà 
proprio nelle cose più semplici, 
come una passeggiata a piedi 
scalzi sulla sabbia del mio bel mar 
Jonio, ma mi piace sognare che 
un giorno sarò su quella spiaggia, 
perciò “viva la vita”, anche se la sto 
trascorrendo in un luogo maledet-
to.-



Salvatore Pirruccio non è più al 
suo posto, a dirigere la Casa di 
reclusione di Padova, un carcere 
complesso, ma vivo, innovativo, 
“umano”, un carcere che per mol-
ti aspetti può essere portato ad 
esempio di come la pena deve es-
sere scontata in modo dignitoso e 
civile, se vogliamo davvero che la 
società sia più sicura. 
La lettera aperta che segue, noi 
che da anni operiamo all’interno 
di questo istituto a vario titolo la 
vogliamo indirizzare proprio alla 
società, che chiede giustamente 

più sicurezza. Ma vogliamo anche 
chiedere al Ministro della Giustizia 
Andrea Orlando, che ha istituito 
gli Stati Generali dell’esecuzione 
della pena per dar vita a “un nuo-
vo modello di esecuzione penale e 
una migliore fisionomia del carcere, 
più dignitosa per chi vi lavora e per 
chi vi è ristretto”: PERCHE’? perché 
è stato “rimosso” un direttore che 
dirigeva uno dei pochi carceri che 
già in buona parte rispondono a 
questo modello?-

RadioCarcere
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È un vizio del nostro Paese, 
questo, che non riguarda 
solo le carceri: se qualcosa 

funziona, rischia di suscitare più il 
fastidio che l’entusiasmo. Perché 
mette in luce ancora di più tutte 
le situazioni analoghe che inve-
ce non funzionano. In carcere poi 
questo succede spesso perché le 
cose che non funzionano sono 
tante, sono molte di più di quelle 
che funzionano.
La Casa di reclusione di Padova, 
con tutti i suoi non pochi pro-
blemi, però funziona, e funziona 
bene per lo meno per il numero 
di detenuti che dovrebbero esser-
ci se non ci fosse ancora in parte 

a cura della Redazione

il sovraffollamento. È un carcere, 
dove si sperimentano forme di 
pena “dignitose e sensate”. Qual-
che esempio? L’umanizzazione 
vera dei rapporti delle persone de-
tenute con le famiglie, attraverso 
due telefonate al mese in più per 
tutti, la possibilità di chiamare in-
distintamente i telefoni fissi e cel-
lulari autorizzati, l’uso di Skype per 
i colloqui, se le famiglie sono trop-
po lontane. E ancora, la redazione 
di Ristretti Orizzonti, la sperimen-
tazione del confronto vero con la 
società grazie a un progetto che 
porta in carcere ogni anno miglia-
ia di studenti; il coinvolgimento 
dei circuiti di Alta Sicurezza nelle 

attività; il lavoro, grazie alle coope-
rative sociali Giotto, AltraCittà, Vo-
lontà di Sapere, Work Crossing che 
sperimentano, investono, accetta-
no la sfida di produrre con quali-
tà in un luogo considerato senza 
qualità per definizione; la scuola, 
l’istituto Parini di Camposampie-
ro e l’Istituto Einaudi-Gramsci di 
Padova e un Polo Universitario 
che hanno permesso a tanti dete-
nuti di completare gli studi e dare 
così una svolta alla propria vita; un 
volontariato attivo sia in carcere 
che nell’accoglienza sul territorio, 
a partire dallo “storico” Gruppo 
Operatori Carcerari fino a Telefo-
no azzurro che assiste bambini e 
famiglie delle persone detenute 
durante i colloqui e, in ultimo, lo 
sport con una squadra, la ASD Po-
lisportiva Pallalpiede, che parteci-
pa al campionato di terza catego-
ria della FIGC-LND.
Tutto questo può accadere per-
ché le persone GIUSTE si sono 
incontrate, persone che avevano 
voglia di ridurre il più possibile i 
danni prodotti da un carcere solo 
punitivo, e con loro un direttore 
che non fa miracoli, ma fa sempli-

Perché è stato “rimosso” 
un direttore che dirigeva 
uno dei pochi carceri che 
rispondono a un modello 
di vita detentiva con alla 
base la RESPONSABILITA’?

PERCHE’?

Un direttore di carcere  
che rispetta la Costituzione:  
meglio “promuoverlo per rimuoverlo”?
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cemente il suo mestiere con sano 
buon senso. Cioè non crea ostaco-
li a tutti quelli che hanno voglia di 
far funzionare il carcere non come 
una galera, ma come un luogo di 
espiazione della pena dove la vita 
dovrebbe assomigliare il più pos-
sibile alla vita vera. Un direttore 
che con umiltà, senza apparire, 
ha saputo assumersi tutte le sue 
responsabilità e fare scelte corag-
giose, anche se in molti casi non 
sostenuto adeguatamente. Il Mi-
nistro ha recentemente affermato 
che bisogna decentrare, quindi 
spostare personale qualificato 
verso le carceri, è lì, in frontiera, 
che va rafforzata la presenza di 
persone capaci di sperimentare 
strade nuove per risolvere i pro-
blemi e rendere più umane delle 
carceri che oggi di umano hanno 
ancora poco. E invece cosa stanno 
facendo? Stanno parcheggiando 
in un Provveditorato un direttore, 
che ha gestito in questi anni egre-
giamente un carcere, dove non c’è 
da vergognarsi a portare in visita 
ospiti da altri Paesi.
 
I problemi sicuramente ci sono, e 
non pochi, per la semplice ragio-
ne che dove si mettono in campo 
tantissime iniziative impegnative 
e innovative, si possono anche 
fare degli errori, dove invece non 
si fa nulla e c’è il deserto, lì è fa-
cile mantenere un ordine appa-
rentemente perfetto. A Padova è 
successo che alcuni agenti siano 
stati coinvolti in traffici di cellulari 
e droga, succede spesso che dove 
c’è gente privata della libertà ci 
sia anche chi se ne serve per i suoi 
traffici, una piccola parte di socie-
tà marcia dentro e fuori dal carce-
re, a fronte di tante persone che 

il loro lavoro invece lo fanno con 
umanità e responsabilità. C’è stata 
una inchiesta, e ci sono state le pri-
me condanne, ma questo cosa ha 
a che fare con il destino di un di-
rettore stimato e attento a gestire 
il suo carcere in modo civile, uma-
no, aperto alla società? Niente, 
vorremmo dire, e invece purtrop-
po c’entra eccome: perché in giro 
per l’Italia di carceri che non ri-
spettano la Costituzione, che non 
permettono di scontare la pena in 
modo costruttivo ce ne sono tan-
te, e i loro direttori sono saldi al 
loro posto da anni, e nessuno va a 
vedere se e come viene rispettata 
la legge, se e come al loro interno 
le persone detenute scontano la 
pena in modo “rabbioso”, o piutto-
sto in modo sensato e dignitoso, 
l’unico che consente davvero di 
prendere coscienza delle proprie 
responsabilità. 
E invece il direttore della Casa di 
reclusione di Padova è stato “ri-
mosso” e mandato al Provvedito-
rato dell’Amministrazione peni-
tenziaria.
 
Il personale, gli operatori, i vo-
lontari che in questi anni hanno 
messo l’anima, a fianco di questo 
direttore, per rendere il carcere più 
umano hanno oggi l’impressione 
che impegnarsi, assumersi delle 
responsabilità non serve a niente, 
non solo perché sei trattato come 
chi si imbosca e di responsabilità 
non se ne assume proprio, ma an-
che perché, esponendoti, rischi di 
essere emarginato.
Noi tutti, che operiamo nella Casa 
di reclusione di Padova, non ab-
biamo voglia di discorsi di circo-
stanza: l’unica cosa che per noi 
avrebbe un senso è che ci resti-

tuissero Salvatore Pirruccio, il di-
rettore che abbiamo imparato ad 
apprezzare.
Dicono che la decisione è stata 
presa, e nessuno tornerà indietro, 
ma noi diciamo che le Istituzioni, 
quando sono capaci di ammettere 
di aver fatto una scelta sbagliata, 
danno una prova di forza se sanno 
tornare indietro.
In questi mesi sono in corso gli 
Stati Generali dell’esecuzione del-
la pena, che il Ministro ha voluto 
per avviare “un ampio e approfon-
dito confronto che dovrà portare 
concretamente a definire un nuo-
vo modello di esecuzione penale e 
una migliore fisionomia del carcere, 
più dignitosa per chi vi lavora e per 
chi vi è ristretto”. Al Ministro allora 
chiediamo: che senso ha rimuove-
re un direttore che per molti versi 
questo modello già lo sta speri-
mentando con successo?

Per questo chiediamo una cosa 
semplicissima: che il direttore 
completi la sua carriera nel car-
cere che ha contribuito a tra-
sformare in un laboratorio, dove 
le persone la loro condanna la 
scontano nello spirito della Co-
stituzione.-
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“Ho detto ai direttori degli istitu-
ti italiani che non voglio solo che 
nelle loro carceri non succeda 
niente, ma di provare a innova-

re, anche a costo di rischiare che 
succeda qualcosa. Perché (…) se 
non prendiamo rischi non cambia 
nulla”: parole del ministro della 
Giustizia Andrea Orlando, parole 
preziose per noi che operiamo in 
un carcere come la Casa di reclu-
sione di Padova. Un carcere dove 
da anni si tentano strade nuove 
per uscire da quell’immobilismo 
dell’esecuzione della pena, che ha 
contribuito a mettere il nostro Pa-
ese fuori legge e a far sì che fosse 
l’Europa a ordinarci di fare quello 
che a Padova già si stava facen-
do: innovare, con intelligenza ed 
equilibrio, ma innovare.
Non è un caso che a Padova la 
stragrande maggioranza dei de-
tenuti sostiene questo direttore. 
In passato questo fatto sarebbe 

stato letto in modo negativo, oggi 
l’Europa ci consiglia, crediamo, di 
apprezzare molto questa presa di 
posizione: perché vuol dire che in 
Italia comincia a esserci qualche 
carcere che la dignità delle perso-
ne detenute la rispetta, e si cura 
dei loro affetti e delle lore neces-
sità e ha il coraggio di INNOVARE.
Facciamo in modo che chi ha con-
tribuito con forza a questo cam-
biamento possa trasmettere le sue 
conoscenze restando al suo posto 
di direttore e lavorando perché le 
istituzioni diano di sé un’immagi-
ne non di immobilismo e di poca 
trasparenza, ma di limpida voglia 
di dare una svolta alla gestione 
delle carceri italiane.-

Buongiorno Ministro Orlando, 
mi chiamo Lorenzo Sciacca e 
sono un detenuto della Casa 

di reclusione di Padova. Le scri-
vo perché credo che solo Lei può 
chiarire i molti dubbi che in questi 
giorni stanno intralciando il mio 
percorso rieducativo. 

a cura della Redazione

Il nostro direttore Salvatore Pir-
ruccio è stato promosso “forzata-
mente” al Provveditorato dell’Am-
ministrazione penitenziaria del 
Triveneto in un ruolo da vicario. 
Scrivo “forzatamente” perché la 
volontà del dottor Pirruccio sareb-
be quella di terminare la sua car-

riera in questo istituto. 
Vorrei cercare di capire il perché, 
quando finalmente c’è una perso-
na che crede in un carcere rieduca-
tivo e risocializzante, debba essere 
cacciato in un modo apparente-
mente elegante, ma effettivamen-
te in una maniera molto misera. 
Signor Ministro, io sono quello 
che da molti viene identificato 
come un delinquente abituale. Ho 
40 anni e ho fatto tante carcera-
zioni nella mia vita, così tante che 
ho passato quasi 20 anni girando 
molti istituti penitenziari. Sono 
quello che è definito un recidivo 
specifico, perché ogni volta che 
terminavo una detenzione torna-
vo a commettere il solito reato, 
rapina. Provengo da una famiglia 
che ha sempre vissuto di espe-
dienti, per me la vita delinquen-
ziale rientrava nella normalità, tal-
mente normale che di fronte alle 
responsabilità causate dai miei 
reati, molto stupidamente, mi 
davo degli alibi addossando tutta 

Sono parole del ministro, 
che vogliamo dedicare al 
“nostro” direttore

“Se non 
prendiamo rischi 
non cambia nulla”

Signor Ministro, io sono quello che da molti  
viene identificato come “delinquente abituale”

di Lorenzo Sciacca
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la colpa a un sistema che vedevo 
nemico, le istituzioni. 
Penso di aver girato una trentina di 
carceri nei miei anni di detenzione 
e mai, e voglio sottolineare mai, 
mi è stata data una possibilità di 
ragionare in maniera diversa. Una 
possibilità che oggi ho saputo co-
gliere grazie a un carcere che cer-
ca di rispettare quello che l’Europa 
chiede da tempo al nostro Paese, 
cioè far scontare una condanna 
che abbia un senso. Sicuramente 
dei meriti devo riconoscermeli a 
livello personale, ma sono ferma-
mente convinto che se il dottor 
Salvatore Pirruccio non avesse cre-
duto al reinserimento del detenu-
to, oggi non mi ritroverei di fronte 
a questo computer per cercare un 
confronto proprio con Lei che rap-
presenta le istituzioni. 
In quest’ultimo anno il carcere di 
Padova è stato su molti giornali 
per lo scandalo dei telefoni e della 
droga, ma Padova non è il carcere 
degli scandali. Padova è un carce-
re di possibilità, è un carcere dove 
un detenuto può provare a cerca-
re di dare una svolta alla propria 
vita, un carcere dove si tende ad 
umanizzare una pena e darle un 
senso. Padova è un carcere dove 
un detenuto può continuare a col-
tivare i suoi affetti grazie alle due 
telefonate in più al mese concesse 
dal direttore oltre alle quattro con-
sentite che sono davvero poche,  
oppure i colloqui via Skype per chi 
è lontano centinaia o migliaia di 
chilometri dalla propria famiglia, 
ma anche i colloqui lunghi della 
domenica dove una persona può 
sedersi attorno a un tavolo pran-
zando con la famiglia. Padova è un 
carcere che tenta di combattere 
quella forma di ozio che porta ine-
vitabilmente il detenuto a incre-
mentare una rabbia contro le isti-
tuzioni, a cui una volta fuori darà 
sfogo nei confronti della società 
commettendo altri reati. Padova è 
un carcere dove, pur con tutte le 
difficoltà, si cerca di rispettare dei 
diritti fondamentali riconosciuti 
dalla nostra Costituzione, penso 
alla libertà di parola e di pensiero 
senza subire ritorsioni. Padova è 
un carcere che vede entrare più di 
5000 mila studenti l’anno, grazie al 
progetto “Il carcere entra a scuola, 

le scuole entrano in carcere”, idea-
to e portato avanti da noi detenuti 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti da oltre 10 anni. Penso an-
cora a tutti i seminari, i convegni 
annuali che vedono entrare centi-
naia di persone sia del mondo po-
litico, ma anche persone “normali” 
della società, dove i detenuti si 
mettono in gioco confrontandosi 
proprio con quella società che in 
molti casi avevamo disprezzato. 
La redazione di Ristretti Orizzonti 
ha sempre combattuto per i diritti 
che ogni essere umano deve ave-
re, a prescindere dall’essere col-
pevole per un crimine commesso. 
Inoltre Padova vede entrare molte 
vittime di reati per confrontarsi 
con i detenuti, penso a Silvia Gi-
ralucci che collabora con la no-
stra redazione da anni, penso ad 
Agnese Moro, figlia dello statista 
ucciso dalle Brigate Rosse, e anco-
ra Manlio Milani, famigliare di una 
vittima della strage di Piazza della 
Loggia a Brescia e molti altri. Pen-
so anche alle opportunità lavorati-
ve come la realtà della cooperativa 
Giotto, o le iniziative della coope-
rativa AltraCittà, dove i detenuti 
hanno la possibilità di reintegrarsi 
anche nel mondo lavorativo. 
Signor Ministro, vorrei farLe una 
domanda: a chi dovremmo dire 
grazie se oggi centinaia di dete-
nuti affrontano la propria con-
danna non solo con dignità, ma in 
molti casi anche con una presa di 
responsabilità del reato commes-
so? Sicuramente dobbiamo dire 
grazie al Volontariato e a tutte le 
altre associazioni, ma credo che 
principalmente un senso di grati-
tudine debba essere riconosciu-
to e rivolto al direttore di questo 
carcere, Salvatore Pirruccio, che 
ha permesso tutto questo. Invece 
cosa accade? Accade che il dottor 
Pirruccio diventa scomodo. Sco-
modo perché cerca di rispettare 
la volontà dell’Europa? Scomodo 
perché cerca di dare un senso a 
una carcerazione? Scomodo per-
ché dà la possibilità di studiare 
agli Uomini Ombra dei circuiti di 
Alta Sicurezza? Scomodo perché 
cerca di far entrare il più possibile 
la società all’interno dell’istituto? 
Scomodo perché concede la pos-
sibilità di vivere in maniera digni-

tosa il rapporto coi propri figli? 
Queste e tante altre domande vor-
rei farLe solamente per cercare di 
capire cosa devo essere nella mia 
vita, devo togliermi l’etichetta del 
cattivo per sempre, oppure devo 
ricredermi sul sistema della giusti-
zia italiano? 
Ho fatto tanti errori nella mia vita, 
Signor Ministro, ho sempre com-
battuto invocando falsi ideali, e 
però sono quasi tre anni che sto 
provando a riporre fiducia nella 
giustizia italiana assumendomi le 
mie responsabilità, ma questo al-
lontanamento del dottor Pirruccio 
sta mettendo in discussione tutto 
perché non riesco a comprendere 
il senso di questo intervento nei 
suoi confronti, di questa mancan-
za di rispetto nei confronti di una 
persona che ha gestito questo 
carcere con coraggio e voglia di 
cambiare. 
Con il tempo io sono riuscito ad 
abbattere quel muro di presunzio-
ne che mi ero creato credendo di 
essere nel giusto, e ho imparato 
che ricredersi e tornare indietro su 
delle decisioni fortifica un uomo 
e lo responsabilizza. Ecco io, pur 
essendo un detenuto, le chiedo 
di rivedere la decisione di quelle 
persone che probabilmente non 
credono a una pena che abbia un 
senso, ma che hanno un concetto 
solo punitivo della pena. 
Lei ha indetto gli Stati Generali e 
la redazione di Ristretti Orizzonti 
sta cercando di dare il suo contri-
buto nel far capire di cosa neces-
sita veramente il nostro sistema 
penitenziario per una significativa 
svolta. Un grosso segnale di voler 
realmente cambiare qualcosa sa-
rebbe ridarci il nostro Direttore, e 
che per una volta i veri responsa-
bili di come hanno funzionato per 
anni i nostri istituti penitenziari si 
fermassero a riflettere che il tema 
carceri riguarda principalmente 
la società, perché presto o tardi il 
detenuto uscirà e la società ha bi-
sogno di persone migliori e non 
peggiori di quando sono entrate 
in carcere.
Spero che, pur essendo io un de-
tenuto, le mie parole verranno 
quanto meno ascoltate da Lei e 
che possa intervenire al più pre-
sto.-
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Sono da ventitré anni in carcere 
e ho girato molti istituti, per la 

maggior parte noi detenuti defi-
nitivi e con pene lunghe teniamo 
rapporti epistolari con altri de-
tenuti ristretti in altre carceri e in 
tutte le nostre lettere c’è la parte 
che riguarda la nostra vita deten-
tiva con le solite informazioni, per 
esempio “ti informo che qui a Pa-
dova si può fare la galera dignito-
samente, in quanto vi è un direttore 
illuminato, che punta molto sul per-
corso di rinserimento e sul manteni-
mento dei rapporti con i famigliari”, 
e poi elenchiamo come riscontro 
nelle nostre lettere i pro e i contro, 
esempio “qui a Padova ci viene con-
cesso l’uso del PC in cella, facciamo 
sei telefonate al mese, i colloqui con 
le terze persone vengono autoriz-
zati, abbiamo le celle aperte dalle 
8:30 alle 19:30, entra il volontariato, 
quelli della AS3 possono lavorare 
fuori dalla sezione ghetto, come 
noi dell’AS1 possiamo frequentare 
la Redazione di Ristretti Orizzonti, e 
tutti quelli che non fanno colloquio 
usufruiscono dei colloqui via Skype”. 
Un giorno ricevo posta da un mio 
amico che avevo informato di 
come era la vita detentiva nel car-
cere di Padova, dove mi dice “sap-

Oggi ho saputo che il Direttore 
della Casa di reclusione di Padova 
è stato “trasferito”, credo che non 
sia stato un trasferimento voluto 
perché durante l’ultimo incontro 
fatto nella redazione di “Ristretti 
Orizzonti” avevo percepito che il 
dott. Salvatore Pirruccio volesse 
concludere il suo percorso lavora-
tivo in questo istituto. Sicuro che 
il direttore di un carcere può fare 
la differenza tra un carcere inteso 
come luogo di rieducazione e un 
carcere come luogo di torture e 
sofferenze, mi sono chiesto: Per-
ché? perché un direttore che si è 
messo in gioco e ha contribuito 
a migliorare le condizioni di vita 

Un Direttore che ha fatto nel 
suo carcere quello che l’Euro-

pa ci chiede da tempo.
E pensate che sia stato premiato 
per la sua efficienza e umanità? 

di molte persone detenute viene 
“promosso” e mandato via?
Forse il direttore è stato “promos-
so” e poi rimosso perché:

�� quando le temperature all’in-
terno delle celle erano insoppor-
tabili, il direttore ha ascoltato le 
nostre proposte ed ha deciso l’a-
pertura delle celle

�� quando ha concesso le due 
telefonate straordinarie al mese a 
tutti, il direttore ha dimostrato di 
capire che mantenere i legami fa-
migliari aiuta a spezzare i legami 
con le “vecchie conoscenze”

�� quando ha concesso i collo-
qui lunghi (domenicali) per poter 
pranzare con i propri famigliari e 

piamo bene entrambi per quante ne 
abbiamo vissute in questi anni che 
quando in un carcere vi è un diret-
tore illuminato o un comandante 
in gamba durano poco perché ven-
gono silurati, spero per te che non 
si avveri questa ‘profezia’, perché 
le sostituzioni raramente portano 
continuità dei benefici usufruiti, ma 
più facilmente restrizioni”, e mi fa 
l’esempio del carcere dove era lui, 
Spoleto, dove qualche anno prima 
era stato sostituito il direttore e 
in pochi mesi la vita detentiva di 
quell’istituto era cambiata, diven-
tando molto più ristretta. In effetti 
si è avverata la profezia: il nostro 
direttore illuminato è stato silura-
to, non so i motivi ma posso dire 
che in tutta la mia detenzione, che 
non è poca (ventitré anni), il dot-
tor Pirruccio è l’unico direttore che 

ho visto salire nella sezione quan-
do c’era un problema, e confron-
tarsi con i detenuti per cercare di 
risolvere il problema nel migliore 
dei modi.
Penso che il confronto con i propri 
detenuti non sia una cosa negati-
va, anzi, come non è negativo se 
un direttore punta sul percorso 
di reinserimento mettendo a di-
sposizioni anche i mezzi per per-
correrlo, facendoci partecipare ad 
attività fuori dalle sezioni ghetto, 
o puntando sul mantenimento dei 
rapporti familiari concedendo due 
telefonate in più al mese e autoriz-
zando i colloqui via Skype o i collo-
qui con le terze persone. Niente di 
più, il nostro direttore intelligente-
mente ha capito prima di altri che 
se si sceglie di impegnare i dete-
nuti in attività costruttive e di dare 
più contatti con i propri famigliari, 
il detenuto poi si responsabilizza e 
la sua rabbia si affievolisce fino a 
scomparire. Peccato che quando 
un carcere funziona con umani-
tà, c’è sempre qualcuno che non 
vede l’ora di farlo ridiventare un 
ghetto.-

Se un carcere funziona con umanità, c’è 
sempre qualcuno che vuole ridiventi un ghetto

Un Direttore  
che ha fatto  
nel suo carcere  
quello che l’Europa  
ci chiede da tempo

di Tommaso Romeo

di Clirim Bitri



ha autorizzato i colloqui via Skype 
per chi non faceva colloqui visivi, 
il direttore ha capito prima di tutti 
che cosa era importante fare.
Prima che il governo italiano si 
presentasse a Strasburgo per 
esporre il piano per combattere 
il sovraffollamento carcerario, mi 
ricordo che una commissione del 
Ministero della Giustizia è arrivata 
al carcere di Padova, probabilmen-
te a Padova ha visto che già erano 
in atto delle misure straordinarie 
per “umanizzare le carceri” e qual-
che settimana dopo il Governo 
italiano ha portato a Strasburgo il 
piano straordinario che consisteva 
principalmente in queste misure: 
1) apertura delle celle, 2) colloqui 
lunghi e 3) colloqui via Skype. Con 
queste misure il governo italiano 
ha ottenuto la proroga di un anno 
per mettere a punto i cambiamen-
ti legislativi necessari e impedire le 
multe che regolarmente venivano 
inflitte all’Italia per il trattamento 
inumano e degradante delle per-

sone private della libertà. Misure 
che alla Casa di reclusione di Pa-
dova erano già in atto proprio gra-
zie al confronto tra i detenuti della 
nostra Redazione e il Direttore. 
Oppure il direttore è stato “pro-
mosso” perché non si è fermato a 
leggere i fascicoli e le informative 
dei detenuti ubicati nelle sezioni 
di Alta Sicurezza, ma li ha incon-
trati e ha visto delle persone che a 
forza di essere tenute isolate ave-
vano quasi dimenticato di essere 
capaci di parlare, non le ha libe-
rate ma le ha fatte scendere nella 
nostra redazione, dove potevano 
confrontarsi con persone diverse 
da loro e mettere in discussione il 

loro passato.
Non credo che chi ha deciso di 
“promuovere” il Direttore ritornerà 
sui suoi passi, ma spero che il suo 
lavoro non venga buttato via. 
Credevo che solo i detenuti fosse-
ro dei pacchi che venivano sposta-
ti da decisioni prese negli uffici del 
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria, ma a questo pun-
to credo che anche i Direttori che 
non si adattano al grigiore e allo 
squallore delle carceri e decidono 
di cambiare e di dare una svolta 
alla vita dei detenuti rinchiusi ne-
gli Istituti che dirigono, vengono 
“promossi” d’ufficio. E naturalmen-
te trasferiti.-

Chissà per quale motivo è stato 
rimosso il Direttore della Casa 

di reclusione di Padova!
Eppure è stato un Direttore che ha 
dato lustro al carcere Due Palazzi. 
Forse qualcuno si è sentito scaval-
cato, magari ha pensato che chi fa 
un buon lavoro mette in cattiva 
luce chi lavora male, quindi deve 
essere trasferito ad altri incarichi e 
messo in condizioni di non attira-
re troppo l’attenzione. Sta di fatto 
che i Direttori illuminati, che appli-
cano l’Ordinamento Penitenziario, 
non sono tanti, a me ne vengono 
in mente due: il Direttore del car-
cere di Bollate, e quello di questo 
istituto, Salvatore Pirruccio. Qual-
cuno più in alto, però, ha il potere 
di decidere che un direttore che ha 
preso sempre a cuore i problemi 
dei detenuti, applicando le leggi, 
nel rispetto di una piccola comu-
nità di persone rinchiuse per errori 

della vita, può essere rimosso. 
Quello che non capisco è perché i 
detenuti devono vivere male nel-
le carceri, anche quando ci sono 
Direttori che tentano di fare delle 
migliorie con risultati positivi. È 
probabile che il Direttore del Due 
Palazzi sia stato rimosso perché ha 
consentito a questa comunità di 
detenuti, priva della libertà, le sei 
telefonate al mese invece di quat-
tro, o magari perché è stato più 
lungimirante degli altri facendo 
utilizzare i colloqui SKYPE ai de-
tenuti, alleviando un po’ la nostra 
sofferenza. 
Io credo che chi ha potere deci-
sionale sulle persone, prima di 
fare delle scelte che possono ave-
re delle ricadute negative su altri 
esseri umani che vivono rinchiusi 
da anni, dovrebbe ragionare con 
buon senso. 
Questo Direttore non meritava 

proprio una rimozione simile, 
solo perché è stato in grado di 
fare il suo lavoro con impegno e 
nel rispetto delle leggi. Sempre 
questo Direttore ha dato occa-
sione ai detenuti di confrontarsi 
con il mondo esterno, portando 
in questo istituto intere classi di 
studenti che hanno interagito con 
questa comunità rinchiusa. Posso 
solo concludere dicendo grazie al 
Direttore Salvatore Pirruccio, per 
avermi consentito un modo nuo-
vo di affrontare la mia lunga carce-
razione e per avermi trattato non 
come un numero, ma come un 
essere umano.-
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Un Direttore che mi ha trattato non come  
un numero, ma come un essere umano

di Giovanni Zito 



Succede spesso che nelle carceri 
si introducano, in nome della si-
curezza, nuove proibizioni, e c’è 
sempre un motivo per farlo. Ogni 
carcere poi ha le sue regole, spes-
so in un istituto si può ricevere 
dai propri famigliari del cibo, che 
in altri istituti è proibito. E le fa-
miglie, quando vanno a trovare il 

loro caro, devono fare un percorso 
a ostacoli per riuscire anche solo a 
capire che cosa gli si può far arri-
vare e che cosa no.
Noi vogliamo solo fare una piccola 
richiesta: il cibo che arriva da casa 
è prezioso più per l’anima che per 
il corpo, è un modo per vivere un 
po’ con l’illusione di avere la pro-
pria famiglia vicina, perché allora 
nelle carceri non ci si ferma un at-
timo a riflettere se davvero tutte 

quelle proibizioni, che continua-
no ad aumentare e a diventare più 
complicate, sono necessarie per 
responsabilizzare le persone de-
tenute? o non sarebbe forse me-
glio rinunciare a tante proibizioni 
poco significative e riconoscere 
che un carcere più umano è sicu-
ramente un carcere più sicuro?-

Piccoli divieti, grandi assurdi
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Capisco che il titolo faccia sorri-
dere, ma non ha niente a che 

vedere con le merendine o le pa-
tatine che i bambini si portano a 
scuola per la ricreazione, bensì 
riguarda i generi alimentari che 
i detenuti della Casa di reclusio-
ne di Padova  non possono più 
ricevere, tramite i propri famiglia-
ri (per pacco postale o portati a 
mano il giorno delle visite).
Ho trascorso diversi anni in varie 
carceri d’Italia e sempre lontano 
dal luogo di residenza, e sono ri-
masto per tantissimo tempo senza 
fare colloquio con i miei famigliari 
a causa dei km che dovevano af-
frontare. In quegli anni di deten-
zione i miei famigliari mi sono 
sempre stati vicini, e anche se non 

di Angelo Meneghetti

li potevo vedere, mi inviavano 
sempre i pacchi tramite la posta. 
Con quei pacchi ricevevo anche 
generi alimentari che duravano 
per diversi giorni: salami, pezzi di 
parmigiano, grana, asiago stravec-
chio e altri tipi di formaggio, pezzi 
di pancetta affumicata e pezzi di 
speck e qualche mezza soppressa 
veneta.
Attualmente sono cinque anni che 
mi trovo nella Casa di reclusione di 
Padova, detenuto a pochi km dalla 
casa dove sono nato, e ogni quin-
dici giorni, per bontà di mia sorel-
la, riesco a vedere anche la mia an-
ziana madre tramite il cosiddetto 
colloquio familiare. 
Ovviamente telefono a mia sorella 
ogni settimana, e quando mi dice 

“vedi che il tal giorno vengo a tro-
varti con la mamma, dimmi cosa 
vuoi da mangiare che glielo rife-
risco”, io le rispondo sempre che 
non ho esigenze e che mangio 
quello che loro desiderano prepa-
rare.
Per mia madre, mi spiega mia so-
rella, il giorno in cui lei andrà a 
prenderla per portarla in carcere 
per farmi visita, è il giorno speciale 
perché, per ogni colloquio, prepa-
ra sempre cose diverse da mangia-
re.
Malgrado le sue patologie e l’età 
avanzata, continua a far da man-
giare con la stufa a legna e quando 
sa il giorno che deve venire al col-
loquio, alle quattro del mattino è 
già in piedi, ad accendere la stufa 
per prepararmi da mangiare, met-
tendoci anima e cuore.
Al colloquio ci raccontiamo quasi 
sempre le solite cose, ma nei primi 
minuti mi dice cosa mi ha portato 
da mangiare nel pacco e mi ricor-
da sempre: vedi che ti abbiamo 
messo un pezzo di parmigiano, un 
pezzo di grana, un pezzo di asiago 
stravecchio, c’è anche un pezzo di 
pecorino, dovrebbero bastarti fino 
alla prossima volta che verremo.
Già in questo momento sto pen-
sando a domani mattina, quando 
si presenterà mia sorella con la 
mia anziana madre all’entrata del 
carcere, e l’agente addetto ai con-
trolli forse le dirà: signora, i pezzi 
di formaggio non entrano più, il 
formaggio deve essere a cubetti o 
dadini e in confezioni trasparenti e 
sigillate e proveniente dal super-
mercato, e i salumi devono essere 
affettati e nelle dovute vaschette 
sempre sigillate provenienti sem-
pre dal supermercato.
Mi auguro di tutto cuore che la 

Cibo per l’anima

Dadini sì, merendine e patatine no  
perché proibite

a cura della Redazione
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mia anziana madre riesca a capire 
che c’è una specie di nuova cir-
colare sui generi alimentari, e mi 
auguro che il cibo preparato con 
tanta cura, anima e cuore, non 
glielo diano indietro. Spero che 
non si senta male, già deve subi-
re le intemperie delle stagioni per 
l’attesa del turno per poter entra-
re in carcere, ma apprendere che 
tutto quello che per diversi anni 
mi portava al colloquio potrebbe 
non poterlo più portare è davvero 
troppo.
In questa “circolare” c’è scritto an-
che che merendine e patatine non 
possono più entrare in carcere.
Sono sulla soglia dei cinquant’an-

Alle restrizioni del carcere ci 
si fa l’abitudine, ma quelle 

inflitte per mancanza di cuore 
sono le più difficili da mandare 
giù. Per un detenuto che non ha 
niente per essere felice spesso è 
gioia pura anche un piccolo ge-
sto di normalità come quello di 
mangiare una fetta di torta che 
ti porta da casa un tuo familiare. 
In carcere, “le circolari ministeria-
li” e “gli ordini di servizio interni” 
si accumulano, si accavallano, 
qualche volta si negano a vicen-
da e rendono poco comprensibi-
le qualunque decisione. Per non 
parlare del fatto che quello che 
è permesso in un carcere è proi-
bito in un altro. E basta che nello 
stesso istituto ci sia un cambio di 
dirigenza, o di responsa-
bili della sicurezza, che ti 
ritrovi all’improvviso con 
restrizioni nuove, spesso 
umilianti da accettare, che 
ti impediscono di mante-
nere la tua individualità di 
essere cosciente e respon-
sabile. 
Quello che fa più male è 
che spesso certe restri-
zioni “cattive” e un po’ re-
pressive vengano fatte in 
nome della sicurezza dell’i-

stituto. Basta che in un carcere 
venga trovato un telefonino, uno 
spinello o un po’ di grappa fatta 
in casa (scusate in cella) con della 
frutta macerata, che tutte le per-
sone detenute vengono punite e 
con loro tutti i loro famigliari. In 
carcere non è come nella società 
libera, che la responsabilità è per-
sonale, e accade invece che se un 
singolo detenuto sbaglia per rap-
presaglia ne vengono puniti cen-
to. In questo modo all’improvvi-
so ti proibiscono di fare entrare 
in carcere accappatoi perché di 
colore bianco, formaggi se non 
a dadini, salumi se non affettati, 
lacci della tuta se troppo lunghi, 
berretti di lana se rigidi. 
Mi fermo qui per solidarietà agli 

agenti che nelle galere sono co-
stretti a fare rispettare ordini così 
complicati. In tutti i casi delle 
nuove restrizioni che ci riguar-
dano da vicino, qui nel carcere di 
Padova, vorremmo ci spiegasse-
ro il senso, visto che non mi sem-
bra siano motivabili con ragioni 
di sicurezza (esistono nell’istituto 
efficienti strumenti di controllo 
tecnologici), ma piuttosto con 
una logica punitiva. Io penso che 
il carcere non dovrebbe essere 
solo un luogo di punizione, ma 
dovrebbe essere anche una oc-
casione di recupero. E dovrebbe 
rieducare ed aiutare chi ha sba-
gliato a reinserirsi nella società, 
ma non è possibile farlo se ci 
trattano come deficienti e non ci 

responsabilizzano. In car-
cere in Svezia ai detenuti 
danno persino le chiavi 
delle loro celle. Forse an-
che per questo in quel Pa-
ese le carceri sono vuote e 
sono costretti a chiuderle. 
Penso che in carcere non 
ci sarà mai sicurezza co-
struttiva fin quando non 
si tenterà di favorire la 
responsabilizzazione dei 
detenuti nella quotidiani-
tà detentiva.-

ni, sono nato in campagna, figlio 
di contadini, cresciuto mangiando 
cibi genuini e pezzi di formaggio 
e vari tipi di insaccati. A oggi sono 
più di ventun anni di carcere fatto, 
e mi ricordo quando ero detenuto 
per i processi nelle diverse carceri 
venete, i miei famigliari al collo-
quio mi portavano galline, farao-
ne, conigli, costate con l’osso alla 
brace e pesce, ma con il passare 
degli anni e con queste benedet-
te circolari non si può più gustare i 
sapori dei vari cibi dei luoghi dove 
siamo nati.
Non penso che queste nuove cir-
colari facciano parte del giusto 
percorso rieducativo per il cor-

retto reinserimento nella società, 
anzi, già siamo privati della libertà, 
ma perché questa cattiveria di pri-
varci anche delle nostre tradizioni 
e obbligarci ai cubetti o dadini di 
formaggio?-

di Carmelo Musumeci

Per un detenuto spesso è gioia pura mangiare  
una fetta di torta che arriva da casa
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Faccio parte del Tavolo 2 degli 
Stati Generali (Vita detentiva. 
Responsabilizzazione, circuiti 

e sicurezza) e ora che stiamo ar-
rivando alla fine dei lavori voglio 
provare a fare un bilancio, a parti-
re dalla mia esperienza personale 
per arrivare poi a una riflessione 
sul ruolo che ha avuto e potrà ave-
re il Volontariato.
Gli inizi di questa complessa av-
ventura sono stati difficili, e alcu-
ne scelte organizzative discutibili. 
Quindi vorrei partire da quello 
che secondo me non ha funziona-
to, per poi analizzare anche tutto 
quello, ed è molto, che è stato uti-
le e arricchente. E pensare a pro-
durre delle idee perché il lavoro 
fatto non resti sulla carta, come 
succede spesso nel nostro Paese, 
che ha visto lavorare, spesso egre-
giamente, tante commissioni di 
studio (pensiamo anche solo alla 
riforma del Codice penale) che poi 
hanno prodotto proposte rimaste 
del tutto inutilizzate.

Quello che, a mio avviso, 
non ha funzionato

TT Una assistente sociale dell’Ue-
pe di Roma, Michela Boazzelli, in 
una garbata e intelligente critica 
agli Stati Generali, ha affermato: 
“Ma a parlare di misure alternative 
e carcere agli Stati Generali non de-
vono essere solo magistrati, diretto-
ri di istituti penitenziari, dirigenti e 
volontari: gli assistenti sociali sono 
esperti professionisti del settore e 
ritengono che non si possa orga-
nizzare il nuovo senza tenere conto 
della base”. È una semplice verità, 
questa: la scelta dei componenti 
dei Tavoli non ha sempre tenuto 
conto della necessità di coinvolge-

di Ornella Favero 
Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

re persone competenti, ma anche 
rappresentative di professionalità 
e di ruoli precisi. Questo vale per 
gli assistenti sociali, e vale però 
anche per il Volontariato, che ha 
vari operatori all’interno dei Tavoli, 
che partecipano ai lavori “in ordi-
ne sparso” rappresentando solo se 
stessi e l’associazione a cui appar-
tengono. E questo è stato per noi 
volontari un po’ un ritorno al pas-
sato, a prima che si costituisse la 
Conferenza Nazionale Volontaria-
to Giustizia, nata proprio per dare 
spazi di confronto e obiettivi chiari 
a tutte quelle migliaia di volontari 
che ogni giorno entrano nelle car-
ceri e si occupano sul territorio del 
reinserimento delle persone de-
tenute. Ci sarebbe piaciuto allora 
essere coinvolti come Conferenza, 
e poter decidere noi le persone in 
grado di dare un contributo ai di-
versi Tavoli, ma così non è andata. 

TT Le persone detenute sono sta-
te ascoltate in “ordine sparso”, su 
iniziativa dei singoli Tavoli. Eppu-
re, ci sono realtà dove le persone 
detenute sono direttamente pro-
tagoniste di un profondo lavoro di 
studio e di elaborazione sui temi 
delle pene e del carcere, e avreb-
bero potuto avere un ruolo più at-
tivo e più significativo, visto che 
l’esecuzione delle pene è materia 
“incandescente” che riguarda pri-
ma di tutto le loro vite. Ma è an-
che vero che non esistono forme 
di rappresentanza significative, e 
questo è diventato, su mia solle-
citazione, un tema importante del 
Tavolo 2 sulla vita detentiva e la re-
sponsabilizzazione. 

TT Non è chiaro che ne sarà di 
quello che i Tavoli hanno prodot-
to, e come avverrà il confronto 
nella società. Per ora la diffusione 

dei materiali è limitata e riguar-
da a fatica gli addetti ai lavori, e il 
confronto appare difficile anche 
con loro. Pensare allora di “parla-
re alla società”, nel clima di diffusa 
paura di questi ultimi mesi, senza 
coinvolgere il Volontariato, le per-
sone detenute, gli operatori peni-
tenziari sarebbe un errore davvero 
imperdonabile, ma speriamo che 
questo non avverrà, e siamo pron-
ti a dare il nostro contributo per-
ché non avvenga.

Quello che potrebbe  
fare il Volontariato 

Sono abituata, anche nel mio la-
voro a Ristretti Orizzonti, e in par-
ticolare proprio nelle iniziative 
che hanno successo, ad analizzare 
spietatamente gli aspetti critici, e 
ad andare a fondo di quello che 
non ha funzionato, quindi ho fat-
to lo stesso per gli Stati Generali, 
ma dopo le critiche voglio anche 
aggiungere che il lavoro nei Tavoli 
è stato importante e in certi casi 
appassionante, e ha permesso 
di ragionare finalmente sui temi 
che riguardano l’esecuzione delle 
pene con il respiro ampio del cam-
biamento culturale, che oggi è più 
che mai necessario. 
Se vogliamo davvero che il di-
battito sulle pene e sul carcere si 
sposti però dagli “esperti” alla so-
cietà, tutte le associazioni che fan-
no parte della CNVG devono farsi 
carico di discutere, e se necessario 
fare formazione (da parte mia mi 
rendo disponibile a partecipare a 
percorsi di formazione organizzati 
su questi temi), sui contenuti che 
emergeranno dai lavori dei Tavo-
li, e di essere presenti soprattutto 
negli ambiti che segnalo: 

Stati Generali sull’esecuzione delle pene
Lavoriamo per non disperdere il lavoro fatto
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TT ci sono temi cruciali per la vita 
dei detenuti e delle loro famiglie, 
sui quali i Tavoli hanno lavorato ed 
elaborato proposte, in particolare 
il tema della qualità della vita de-
tentiva e della responsabilizzazio-
ne dei detenuti, gli affetti, il diritto 
alla salute, i percorsi di reinseri-
mento con le misure alternative, 
la mediazione penale, la “pena 
di morte nascosta” dell’ergastolo 
(con la speranza che l’articolo 4 
bis venga modificato, e non ci sia 
più nessuno escluso a priori da un 
possibile reinserimento nella so-
cietà). Le associazioni che fanno 
parte della CNVG devono porta-
re la loro esperienza in materia e 
rafforzare le nostre battaglie (per 
esempio a tutela degli affetti) ana-
lizzando le proposte emerse dagli 
Stati Generali e, se condivise, dan-
do loro, quando possibile, le “gam-
be” delle migliaia di volontari coin-
volti nell’esecuzione delle pene;

TT il Ministro Orlando ha dichiara-
to “La nostra ambiziosa scommessa 
è che attraverso gli Stati generali 
su questi temi si apra un dibattito 
che coinvolga l’opinione pubblica 
e la società italiana nel suo com-
plesso”. Ma il dibattito non può 
aprirsi semplicemente mandando 
gli esperti a parlare “in giro per la 
società”. 

TT Anche su questo terreno il Vo-
lontariato può dire delle parole 
nuove, dal momento che tante as-
sociazioni ogni anno, nel progetto 
“A scuola di libertà”, incontrano in 
carcere e nelle scuole migliaia di 
studenti, e organizzano un lavo-

ro di sensibilizzazione sulle pene 
e sul carcere nelle università, nei 
quartieri, nelle parrocchie. E at-
traverso queste esperienze hanno 
imparato a parlare “alla testa e al 
cuore” dei cittadini anche in tem-
pi in cui la paura rende tutto più 
drammaticamente complicato;

TT come presidente della CNVG, 
che proviene da un’esperienza 
consolidata di attività di informa-
zione dal carcere e sul carcere, tra 
i miei obiettivi c’è un’attenzione 
nuova all’informazione anche da 
parte del Volontariato, con l’idea 
di diventare fonte di informazio-
ne privilegiata per i giornalisti, 
di organizzare per loro iniziative 
del tipo di seminari di formazio-
ne sull’esecuzione della pena e 
di scardinare tanti luoghi comuni 
come la creazione del “mostro”, l’i-
dea della custodia cautelare intesa 

come carcerazione preventiva, i 
presunti automatismi nella con-
cessione delle misure alternative, 
gli slogan come “buttare la chia-
ve” e “lasciarli marcire in galera” in 
nome di una presunta sicurezza. 

Sono obiettivi complessi (e del 
resto siamo abituati a lavora-
re nella complessità, nulla di ciò 
che riguarda le pene e il carcere è 
semplice), che richiedono prima 
di tutto una crescita culturale del 
Volontariato stesso, e soprattutto 
un superamento della logica del-
la “competizione sul mercato del 
bene”, ma voglio sperare che gli 
Stati Generali siano per tutti noi 
uno stimolo a imparare a lavorare 
insieme, valorizzando il confronto 
e accettando i nostri limiti e le no-
stre diversità.
Per questo chiedo per prima cosa 
alle Associazioni di analizzare at-
tentamente le conclusioni dei 18 
Tavoli, che saranno presto dispo-
nibili, e di mandare riflessioni e 
domande all’indirizzo della CNVG, 
per cominciare a contribuire co-
struttivamente al dibattito sulle 
pene e sul carcere, che deve aprirsi 
nella società.-
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