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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233
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Stati Generali Sull’eSecuzione penale

“le cose vere della vita non si studiano 
né si imparano, ma si incontrano”* 

Il Ministro Orlando ha indetto gli Stati 
Generali sull’esecuzione penale per 
promuovere un “ampio e approfondito 

confronto che dovrà portare concretamen-
te a definire un nuovo modello di esecu-
zione penale e una migliore fisionomia del 
carcere, più dignitosa per chi vi lavora e per 
chi vi è ristretto”.
Ma come si coinvolgono le persone dete­
nute nella discussione sulla riforma della 
Legge penitenziaria e come si coinvolge 
la società in un dibattito serio sulle pene 
e sul carcere?
Noi non sottovalutiamo il ruolo che pos­
sono avere “i tecnici” nell’elaborazione di 
una riforma dell’Ordinamento Peniten­
ziario, ma pensavamo che, dopo la com­
missione Palma, la commissione Palazzo, 
la commissione Giostra, che hanno lavo­
rato proficuamente e prodotto risultati si­
gnificativi, dopo migliaia di convegni sui 
“temi caldi” dell’esecuzione della pena, 
fosse giunto il momento di dare un ruolo 
nuovo alle persone detenute, di aprirsi al 
confronto e all’ascolto loro e dei loro fa­
migliari.
E come pensano i tecnici, gli esperti, gli 
addetti ai lavori di riuscire a parlare alla 
testa e al cuore di tanti cittadini impauriti 
e rabbiosi? A Ristretti Orizzonti abbiamo 
imparato a farlo, versando “lacrime e san­
gue” per dieci anni e più in un progetto 
di confronto con le scuole, affrontando 
ogni giorno incontri nelle classi con per­
sone detenute in permesso, e portando 
poi gli studenti anche in carcere. Incontri 
dove niente è facile, perché si parla della 
giustizia e delle pene a partire dalle storie 
personali: storie di persone “regolari” che 
mai avrebbero immaginato di passare 
dall’altra parte, da quella dei “delinquen­

ti”, o storie di persone che hanno fatto la 
scelta di vivere nell’illegalità. E così chi è 
detenuto impara a “guardarsi” con gli oc­
chi della società, a rispondere a domande 
anche severe, a rivedere la sua vita facen­
do finalmente i conti con la responsabi­
lità delle sue scelte e dei suoi comporta­
menti.
È presunzione pensare che potremmo 
insegnare qualcosa nel campo della 
comunicazione, noi che da anni riusciamo 
a raccontare il carcere in modo sobrio e 
attento? Noi che siamo diventati “forma­
tori” di centinaia di giornalisti, per i quali 
organizziamo ogni anno in carcere semi­
nari di formazione sull’esecuzione della 
pena, in cui mettiamo insieme a insegna­
re i “tecnici” con gli esperti di galera vera? 

Questi Stati Generali sono davvero una 
cosa importante, ma anche molto com­
plicata.
Ci sono infatti delle questioni, dei punti 
particolarmente critici che vorrei provare 
a sottolineare:

 � quando si dice che i detenuti, come 
tutti i componenti del mondo dell’esecu­
zione della pena, devono venire ascoltati, 
non si dice però che operatori, poliziotti 
penitenziari, direttori sono persone libe­
re, con le loro forme di rappresentanza 
e la capacità di farsi ascoltare, per le per­
sone detenute non è la stessa cosa. Non 
hanno forme di rappresentanza, se non 
quella risibile dei detenuti sorteggiati per 
partecipare alle Commissioni culturali e 
per il lavoro, e nello stesso tempo han­
no più urgenza che mai di farsi sentire 
e di raccontare che cosa sono diventate 
le carceri negli ultimi anni. E sottolineo 
“negli ultimi anni” perché prima, ai tempi 
della riforma e poi della legge Gozzini, in 
tanti mi hanno raccontato, e non credo 
sia una leggenda, che parecchi politici e * (Oscar Wilde)

di Ornella FaverO

direttrice di ristretti OrizzOnti



parlamentari non avevano paura di en­
trare nelle celle, prendere il caffè con i 
detenuti o anche pranzare con loro, e li 
ASCOLTAVANO;

 � Il tavolo degli Stati Generali del quale 
faccio parte si chiama “Vita detentiva, Re­
sponsabilizzazione del detenuto, circuiti 
e sicurezza”. Ma io mi chiedo: perché tanti 
detenuti che hanno vissuto sulla propria 
pelle regimi come il 41 bis, violenze, tra­
sferimenti, perdita degli affetti, dovreb­
bero avere fiducia in Istituzioni che chie­
dono ai detenuti di affrontare le proprie 
responsabilità, che certo ci sono e sono 
anche pesanti, e da anni però a loro volta 
non si assumono la responsabilità di aver 
gestito le carceri in un modo spesso ver­
gognosamente illegale?

 � Credo che serva davvero una “rivo­
luzione culturale” che faccia capire che 
ascoltare le testimonianze dei detenuti 
non dovrebbe essere un “momento”, per 
quanto significativo, dei lavori, magari 
alla fine, dovrebbe piuttosto essere il filo 
conduttore dei lavori stessi.

 � Se qualcuno degli studiosi incaricati 
di dar vita agli Stati Generali sull’esecu­
zione della pena fosse stato nella Casa di 
reclusione di Padova, il 22 maggio, alla 
Giornata di Studi “La rabbia e la pazienza”, 
avrebbe potuto farsi un’idea, attraverso 
le testimonianze profonde e critiche di 
tante persone detenute e loro famiglia­

ri, di cosa diciamo noi di Ristretti Oriz­
zonti quando riteniamo che le persone 
detenute debbano essere protagoniste 
di questa consultazione, proprio perché, 
per dirla con Oscar Wilde, “Le cose vere 
della vita non si studiano né si imparano 
ma si incontrano”;

 � Non penso affatto che basti ascoltare 
i detenuti per fare delle buone leggi, ho 
grande rispetto dei “professori” e so che 
sono necessarie la loro competenza e la 
loro capacità di tradurre le idee in testi co­
erenti ed efficaci, però, gentili professori, 
a entrare in carcere ogni giorno, incon­
trarsi, e scontrarsi anche, con le persone 
detenute, difendere le istituzioni e con­
temporaneamente essere consapevoli a 
volte della pochezza di chi le rappresenta, 
sentire storie di gente ridotta a zombie in 
regimi come il 41 bis e nello stesso tempo 
cercare di non perdere la propria capacità 
critica è terribilmente difficile. Per questo 
forse io non mi meraviglio di certi com­
portamenti delle persone detenute, del­
la loro rabbia e della loro impazienza, e 
anche del loro “vittimismo”, perché sono 
sempre più consapevole che è il sistema 
di gestione delle carceri che trasforma chi 
ci vive dentro ogni giorno in VITTIMA.

Spero allora che gli Stati Generali metta­
no in crisi proprio questo sistema DERE­
SPONSABILIZZANTE, e che alla fine dei 
lavori nessuno possa più permettersi di 
evitare di assumersi la propria responsa­
bilità.-

2Ristretti Orizzonti
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Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

3Ristretti Orizzonti

di raFFaele delle Chiaie 
ristretti OrizzOnti

alla ricerca di un carcere, che potrà cambiarci…

Sono innumerevoli gli istituti 
in cui i detenuti vivono so­
gnando le realtà degli istituti 

di classe “superiore” come Bolla­
te, Volterra, Padova, Rebibbia. Ma 
quanti di noi sono stati così fortu­
nati da poter raccontare tale espe­
rienza?
Personalmente mi trovo in carcere 
da otto anni, di cui cinque a Pado­
va, dove sono arrivato dopo un 
periodo turbolento, con isolamen­
ti, denunce, momenti infelici pas­
sati nei circondariali, che spesso 
di rieducativo non hanno niente, 
con regimi punitivi dove niente ti 
è dovuto, ti devi solo fare “la gale­
ra”, comunque oggi sono ancora 

vivo dalle ferite riportate in queste 
4 mura.
Il 4 settembre nella redazione di 
Ristretti Orizzonti si è tenuto l’in­
contro con il dottor Bortolato e 
gli altri componenti del tavolo n. 
2 degli Stati generali, dove hanno 
chiesto a noi, una trentina di de­
tenuti, come potrebbero miglio­
rare le carceri italiane; non avevo 
mai fatto parte di una giornata 
così importante, dove si parlava 
addirittura di come migliorare la 
condizione di tutti noi detenuti. 
Quello che però non potrò dimen­
ticare sono le primissime parole 
del dottor Bortolato, quando ci ha 
incoraggiato a volare alto con le 
nostre proposte.
In tutta sincerità qui a Padova, 
anche se ho fatto qualche casino, 
mi sento più pacato, sereno, non 
vivo più quella totale assenza di 
vivibilità che ho sperimentato in 
altre carceri. Sento di aver lasciato 
anche l’ira che mi accompagnava 
in quei luoghi, dove cercavano di 
rieducarmi con la forza, piutto­
sto di capire quale fosse in realtà 
il mio problema. Qui a Padova le 
cose non vanno proprio al 100% 
di come dovrebbero andare, ma la 
macchina comunque cammina…

Cosa potrebbe far stare bene 
me detenuto? 
Vorrei avere uno spazio adeguato, 
una cella singola dove poter trova­
re la mia serenità, la mia intimità, 
dove non debba rivivere ancora 
convivenze forzate in celle affol­
late, dove mi è capitato di dormi­
re anche a terra per mancanza di 
una branda, in celle anguste, dove 
è più facile che avvengano disac­
cordi per tanti motivi, legati alle 
diverse abitudini, desideri, neces­
sità. Con celle singole si evitereb­
bero tante tensioni e il detenuto 
stesso potrebbe provare a riflet­
tere da solo in tranquillità. Vorrei 
provare a sentirmi libero dentro, 
non soltanto un numero di iden­
tificazione, buttato e abbandona­
to in una sezione a far crescere la 
mia inefficienza, ma in un circuito 
che anche se chiuso e controllato, 
consenta di partecipare ad attività 
sociali, ricreative e sportive, dove 
siano coinvolte più persone possi­
bili, anche quelle che stanno tutti 
i giorni chiuse nella propria cella, 
facendosi affliggere dalle angosce 
e debolezze che portano tante 
persone a farla finita; una condi­
zione carceraria che mi permet­
ta di creare qualcosa di migliore, 

Sono stato per anni  
in carceri dove non mi 
hanno voluto rieducare 
per reinserirmi nella 
società, ma infilzarmi 
giorno dopo giorno



responsabilizzandomi anche nei 
miei movimenti. Vorrei che mi fos­
se data la possibilità di coltivare 
l’affetto della mia famiglia, facen­
do più colloqui e in ambienti più 
accoglienti, dove possa magari 
anche mangiare e giocare con i 
miei nipoti in un’area verde, di­
menticandomi di qualche anno fa, 
quando ero in carceri in cui ero se­
parato dai miei cari da un marmo 
di quasi un metro che mi divideva 
dal mondo!
Qui a Padova abbiamo la fortuna 
di poter fare delle telefonate via 
Skype, un’occasione per poter ri­
vedere anche qualche parente che 
non si vede da anni, e ci è anche 
permesso di telefonare quando 
vogliamo, mentre da altre parti ci 
sono giornate e orari rigidi e limi­
tati, che possono non coincidere 
con la presenza in casa dei fami­
gliari, obbligandoci a perdere la 
telefonata.In altri posti non ci si 
può nemmeno lavare tutti i gior­
ni, perché le docce sono concesse 
solo due o tre volte alla settima­
na. Perché oltre che della libertà 
io detenuto debbo essere privato 
anche della mia pulizia personale 
o di una telefonata con i miei cari? 
Sono tante le cose che non vanno 
negli istituti italiani, siamo uno dei 
pochi Paesi in Europa a non ave­
re i colloqui intimi con le proprie 

Nell’ambito degli interventi da 
proporre per il miglioramen­

to della vita detentiva, un capi­
tolo importante va dedicato alla 
possibilità, durante la custodia 
in carcere, di utilizzare strumenti 
informatici e dispositivi multime­
diali per molteplici scopi. Primo fra 
tutti per non creare nelle persone 
detenute un pericoloso vuoto di 
conoscenze nell’utilizzo di questi 

compagne/mogli e io penso che la 
persona che debba intraprendere 
una strada nuova per reinserirsi 
nella società, debba farlo anche vi­
cino alla propria famiglia, ma nel­
la maggior parte dei casi i legami 
non sopravvivono alla detenzione 
per il troppo calvario che vive chi 
ha a che fare col carcere. Penso 
che per una persona detenuta sta­
re senza un contatto anche fisico 
con i propri affetti sia una forma di 
castrazione affettiva che porta alla 
distruzione di molte famiglie, con i 
detenuti che se va bene resteran­
no solo confusi e amareggiati, ma 
può darsi anche che invece faccia­
no qualche sciocchezza.
Ammetto di aver fatto molti ca­
sini nella mia detenzione, a volte 
anche per niente, proprio perché 
niente avevo in quei circuiti e 
niente avrei perso, avrei potuti evi­
tarli ma non mi interessava farlo.
Quanti detenuti ancora stanno fa­
cendo una detenzione così? devo 
sentirmi fortunato ad essere “in 
galera” a Padova dove sto scriven­
do questo articolo con il mio PC 
che ho in cella, mentre in altri luo­
ghi di pena non possono nemme­
no portare una bottiglia d’acqua 
al colloquio con i propri familiari, 
per i soliti motivi di sicurezza che 
si usano sempre. Quello che non 
hanno capito è che non potranno 

strumenti sempre più impiegati 
all’esterno, che costituirebbe un 
altro ostacolo al reinserimento, già 
di per sé difficile per via dei pre­
giudizi che gravano sulle persone 
che hanno avuto esperienze di 
carcere. Senza la possibilità di uti­
lizzare nel corso della detenzione 
strumenti di questo tipo il detenu­
to rischia di diventare un senzatet-
to digitale, efficace definizione di 

un grande esperto di informatica, 
Nicholas Negroponte, che indica 
un soggetto privo di nozioni infor­
matiche di base e incapace di un 
utilizzo appropriato di strumenti, 
entrati prepotentemente nelle 
attività quotidiane di ogni cittadi­
no.- 

rieducarci tenendo le persone in 
tensione continua, come se tutti i 
giorni dovessimo combattere una 
guerra.
Quando mi ricordo di tutto que­
sto provo ancora odio verso quei 
metodi, perché non mi hanno vo­
luto rieducare per reinserirmi nella 
società, ma infilzarmi giorno dopo 
giorno. Solo qualche mese fa sono 
stato trasferito per processo, atter­
rando di nuovo in un manicomio 
di carcere, che mi ha dato tanto 
sconforto, questa volta veramente 
non sopportavo più quell’ambien­
te all’apparenza cambiato solo 
dall’apertura delle celle, ma dove 
rimanevano tre docce a settimana, 
la telefonata stabilita il giorno che 
dicono loro, un vitto veramente 
pietoso, una sanità che secondo 
me non funziona, dove per qual­
siasi patologia il medico ti prescri­
ve la solita pillola chiamata tra noi 
detenuti in Campania, “pillola di 
Padre Pio”. Un mese in quel lager 
mi è sembrato il mese più lungo 
in questi 8 anni, dopo aver vissu­
to nel regime di Padova, molto 
più calmo e rieducativo, anche se 
non da promuovere in tutti gli altri 
aspetti, ma dove posso vivere spe­
rando di poter riuscire un giorno a 
reinserirmi nella società come un 
uomo migliore, non piegato da 
tutta questa privazione.-
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di andrea dOnagliO - ristretti OrizzOnti

utilizzo della strumentazione 
multimediale e informatica  
nella vita detentiva



Quelle che seguono sono 
una serie di proposte per 
regolamentare l’utilizzo 
di strumenti e tecnologie 
informatico/multimediali:

 � tutte le persone detenute 
vanno autorizzate all’uso per­
sonale, nella stanza di detenzio­
ne, di notebook con porte USB 
aperte e possibilità di disporre 
di un mouse e di una stampan­
te;

 � ai possessori di questi stru­
menti va data la possibilità di 
dotarsi di chiavette USB e/o 
memory card per scambio files/
programmi;

 � consentito l’uso di apparec­
chi tipo mp3 per ascolto di bra­
ni musicali;

 � consentito l’uso di e­book 
con indicazione alla biblioteca 
d’istituto di dotarsi di file di libri 
da fornire ai possessori di questi 
libri digitali (oltre al risparmio di 
carta c’è anche quello di spazio 

occupato dai testi cartacei);
 � autorizzato l’accesso alla 

rete mediante un Internet point 
presente in ogni reparto. Si par­
la di una connessione filtrata 
che consente un parziale acces­
so alla rete, realizzabile con pro­
grammi a basso costo ed alta 
efficienza. È da tener presente 
che da qualche anno l’UE, attra­
verso la commissione compe­
tente, ha inserito l’accesso alla 
rete come diritto inalienabile 
di ogni individuo;

 � in questo stesso Internet 
point, è possibile l’invio di e­
mail. Si evita così il costo di 
carta e francobolli a carico del 
detenuto, garantendo un mez­
zo rapido, sicuro e facilmente 
controllabile di comunicazione 
con l’esterno;

 � va allestita in ogni carce­
re una postazione per l’uso di 
Skype per colloqui con i fami­
gliari.

Si chiede che un capitolo nuovo 
sull’uso delle tecnologie venga 
inserito nell’Ordinamento peni­
tenziario. Di questa iniziativa si 
avverte l’urgente necessità, vi­
sto che l’attuale Ordinamento è 
superato in molti suoi punti. 
Queste proposte vanno anche 
considerate nell’ottica di altri 
aspetti trattati da questo tavolo. 
Primo fra tutti la responsabiliz­
zazione, per il fatto che avere la 
possibilità di utilizzo di questi 
strumenti presuppone un uso 
che non risulti improprio, che 
non tenti di forzare i limiti im­
posti. D’altra parte non esistono 
dispositivi più controllabili di 
quelli informatici e quelli elet­
tronici, quindi tutti i dispositivi 
di cui si chiede l’utilizzo posso­
no essere controllati, qualora 
sussistano motivi fondati di 
mancato rispetto delle regole di 
utilizzo. 

a cura della Redazione
di Ristretti Orizzonti
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di alFredO SOle - casa di reclusiOne di Opera

I detenuti di lunga carcerazione si 
ritagliano un angolo di vita che 

possa avere un margine di “nor­
malità”, si dedicano ad attività che 
servono soltanto ad annullare il 
tempo e non certo ad utilizzarlo, 
dal momento che della loro rie­
ducazione non importa a nessu­
no. La frustrazione è assoluta, è 
un annientament o della perso­
nalità: vedersi lentamente invec­
chiare giorno dopo giorno, anno 
dopo anno in un turbine di senti­
menti contrapposti che ti tengo­
no in sospeso tra la vita e la mor­
te, è semplicemente abominevole. 
Menti continuamente a te stesso 
per poter sopravvivere, menti alla 
tua famiglia per non farla soffrire 

in una certezza di una pena che 
alla fine ti ucciderà, ma quello che 
è più crudele è quando sono gli 
altri a mentirti, quando ti senti ri­
petere che “nessuno sconta l’erga­
stolo fino alla fine” e che ti basta 
“resistere e crederci e comportarti 
bene”. Crederci! È quello che ti di­
cono sia gli operatori che i membri 
dell’ equipe trattamentale, mento­
no sapendo di mentire, o lo fanno 
in buona fede perché anche loro 
pensano e magari sono convinti 
che in un Pae se civile come il no­
stro non esiste e mai potrà esistere 
una pena così lunga fino ad ucci­
derti? 
Diciotto tavoli di discussione si 
sono riuniti per discutere di carce­

re, di esecuzione della pena. “Sta­
ti Generali”. Discutono delle no­
stre vite. Cosa ne verrà fuori? Temo 
nulla per noi dell’Alta Sicurezza, 
saremo fortunati se non peggio­
reranno le leggi ed i trattamenti 
nei nostri confronti, siamo, e non 
ci stancheremo di ripeterlo, quel­
la fascia sacrificabile non per un 
bene comune, perché se davvero 
si indagasse si scoprirebbe che la 
maggior parte di queste perso­
ne che vengono sacrificate senza 
un pizzico di vergogna, oggi sono 
persone del tutto diverse e hanno 

Vita detentiva in alta Sicurezza: 
dove un inutile scorrere del tempo 
riempie le giornate



smesso di meritarsi questo tratta­
mento. 
Potrebbero perfino essere utili 
alla società più di quanto potre­
ste pensare. Purtroppo si preferi­
sce abbandonarli al destino che è 
stato riservato loro. Le ore, i giorni, 
i mesi, gli anni, decenni dopo de­
cenni, scorrono in una totale inu­
tilità, si arriva a rassegnarsi e in 
quella rassegnazione subentrano 
due aspetti comportamentali: la 
decisione di porre fine alla propria 
vita e il totale alienarsi. 
La prima, forse, in tutta la sua cru­
deltà, è di sicuro la più coerente, 
la seconda, invece, ti porta ad una 
spersonalizzazione più o meno to­
tale, ti porta alla convinzione che 
tutto il male che ti viene fatto è 
qualcosa che ti meriti (non si rife­
risce solo alla carcerazione in sé) 
e ti abbandoni nella totale apatia. 
Non reagisci, non cerchi nessun 
modo per svincolarti da questa 
morsa, lasci che le tue giornate di­

ventino una ripetizione, una iden­
tica all’altra, persino nelle più insi­
gnificanti azioni. Ti rapporti sì con 
gli altri, ma fa parte della giorna­
ta, vai sì a scuola ma anche questa 
non è altro che parte del giorno, 
socializzi con altri compagni, ma 
è qualcosa da fare e utile solo per 
riempire una precisa fascia oraria. 
Ma cosa pensi quando la sera nella 
tua cella rimani solo con te stesso? 
Nulla! Il vuoto totale. Diventi auti­
stico e se pensi qualcosa, pensi al 
giorno dopo e a tutte le cose che 
dovrai fare, cioè, quello che hai già 
fatto tutti i giorni delle tua vita tra­
scorsa in carcere. 
Un inutile scorrere del tempo rie­
mpie le tue giornate, attendi ciò 
che in realtà non si potrà mai rea­
lizzare, questa attesa non è spe­
ranza, è soltanto illusione creata 
dal tuo cervello, dalla tua mente, 
per poter sopravvivere per non la­
sciarti cadere in quella realtà che 
potrebbe ucciderti in qualsiasi 

momento; ma per quanto tem­
po potrai ingannare la realtà? Si 
potrebbe pensare che si è pessi­
misti e si vede il bicchiere mezzo 
vuoto, di certo è che, che sia mez­
zo pieno o mezzo vuoto, non tra­
bocca. La realtà ti fa vedere le cose 
per come sono e non le apparen­
ze, che per quanto possano darti 
forza e coraggio e per quanto tu 
le possa scambiare per vere, sono 
solo apparenze e di conseguenza 
non vere, false. Una inutile illusio­
ne invade le nostre vite e, illusio­
ne dopo illusione, lentamente le 
strangola. Se cadi da un palazzo 
di cento piani ne hai novantanove 
per dire “fin qui tutto bene, fin qui 
tutto bene”, ma se cadi in un pozzo 
senza fine puoi ripeterlo all’infini­
to quel “fin qui tutto bene”, per noi 
non ci sarà mai quell’ultimo piano 
che porrà fine alle nostre false spe­
ranze. Un cadere senza fine ti uc­
cide già nel momento in cui cadi, 
solo che non lo sai ancora.-

È molto complicato spiegare 
come viene eseguita una pena 

detentiva nei penitenziari italiani, 
questa difficoltà è data dal fatto 
che non esiste un penitenziario 
che sia quanto meno simile ad 
un altro. Ognuno ha le sue regole 
e ogni detenuto è costretto a 
integrarsi in un meccanismo 
contorto, perché prima di tutti è 
l’istituzione carcere che non ri­
spetta le regole. 

Sciacca Lorenzo, questo è il mio 
nome, ma forse per la maggior 
parte delle persone sono il nume­
ro 10877. Questo è il numero che 
mi identifica in questo istituto, se 
dovessi andare in un altro istituto 
avrei un altro numero. La prima 

cosa che mi viene da pensare è 
che le istituzioni non sono coeren­
ti neanche in questo. Sono stato 
tanti numeri nella mia vita perché 
ho fatto tanti anni di carcere e se 
mi dovessi mettere a contare gli 
istituti in cui sono stato arriverei 
a un numero superiore agli anni 
passati in carcere. 
Ora mi ritrovo in un carcere detto 
di “reclusione”. Questo perché la 
mia condanna è definitiva, 30 anni. 
Dico questo perché c’è da fare una 
grossa distinzione tra la vita che si 
vive in un carcere circondariale, i 
famosi giudiziari dove vai al mo­
mento del primo arresto, e la vita 
in un istituto di reclusione. 
Le basi della vita detentiva parto­
no da lì. 

 � Parliamo di diritti fondamen­
tali dell’uomo detenuto e soprat­
tutto di dignità e, pensando a que­
sto, mi viene in mente che la prima 
cosa che una persona è costretta 
a subire nel momento del primo 
arresto è la perdita di se stesso. La 
sua dignità viene inscatolata con 
tutti quegli effetti che ti tolgono di 
dosso e che potrai recuperare solo 
al momento dell’uscita. È per que­
sto che non solo ti spogliano per 
perquisirti, ma ti fanno provare 
un senso d’umiliazione facendoti 
piegare con le gambe tutto nudo 
più volte. Ecco da quel momento 
capisci che sei nelle loro mani. Tu, 
o giusto o sbagliato che sia, dovrai 
sempre fare quello che dicono le 
regole che ogni istituto ha. Ma 
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Sono stato tanti numeri nella mia vita, 
perché ho fatto tanti anni di carcere
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non si dovrebbe privare un es-
sere umano della dignità, a pre-
scindere dal fatto che sia colpe-
vole o non colpevole.

 � Uno strumento distruttivo che 
ha il carcere sono i rapporti disci­
plinari, per i quali molto spesso si 
viene puniti più volte. Una prima 
volta dalla direzione del carcere 
con l’isolamento, o con la chiusura 
dalle attività, e una seconda vol­
ta dal magistrato di Sorveglianza 
quando chiederai la liberazione 
anticipata. I rapporti disciplinari 
incidono sulla vita detentiva che 
la persona si troverà a dover af­
frontare. Quando la condanna del 
detenuto diventerà definitiva, po­
trà chiedere i giorni e ovviamen­
te nella richiesta includerà anche 
quelli maturati durante gli anni 
passati nei circondariali, ma c’è 
da tenere presente che la perso­
na non sarà più quella di due o tre 
anni prima, nel senso che il com­
portamento di una persona appe­
na arrestata è ovviamente diverso 
da quello di una persona che ha 
iniziato a scontare la propria con­
danna definitiva in un istituto di 
reclusione. Quindi la magistratura 
di Sorveglianza dovrebbe valuta­
re il momento, il luogo e le circo­
stanze in cui una persona ha avuto 
un determinato comportamento 
e tenere in considerazione il per­
corso che ha intrapreso nell’arco 
di questi anni. Io personalmente 
non sono mai riuscito a capire i 
criteri di valutazione dei rappor­
ti disciplinari. Potrebbe accadere 
che l’appuntato che oggi monta 
in sezione ha dei suoi criteri di va­
lutazione, ma quando smonterà 
dal lavoro e verrà un altro agente 
avrà altri criteri. Tutto è in mano 
alla loro discrezionalità e alla loro 
interpretazione delle regole, ma­
gari un agente mi fa tenere delle 
tende alla finestra della cella, inve­
ce quando monterà un altro agen­
te potrebbe accadere che non lo 
consentirà e quindi verrò punito. 
Ci vorrebbe chiarezza. Inoltre vor­
rei sottolineare che un rapporto 
disciplinare significa perdita di 
liberazione anticipata, quindi un 
allungamento della condanna di 
45 giorni, e l’esempio delle tende 
sono fatti reali e che in molti casi 

hanno allungato la detenzione di 
un detenuto e che lo hanno porta­
to a poter riabbracciare il proprio 
figlio mesi se non anni più tardi.

 � Le attese. Nel mondo carcere 
si vive per aspettare. Un detenuto 
aspetta sempre, non esiste nulla 
che ti venga concesso subito, an­
che voler leggere un libro com­
porta un’attesa. Credo che chi non 
è detenuto non possa compren­
dere appieno la frustrazione che 
causa un’attesa. Per farvi un esem­
pio concreto oggi io sono in attesa 
che mi venga fissata una camera 
di consiglio per il continuato, non 
c’è mattina che io non mi svegli 
chiedendomi se oggi sarà il giorno 
buono per essere chiamato in ma­
tricola per la notifica dell’udienza. 
Questa attesa può anche verificar­
si per la richiesta della liberazione 
anticipata. Ho conosciuto parec­
chie persone che sollecitavano la 
risposta a un’istanza di liberazione 
anticipata perché con quei gior­
ni sarebbero usciti, ma il risultato 
è stato che la loro settimana, se 
non più, di condanna gratuita se la 
sono fatta. Non esiste cosa in car­
cere dietro la quale non ci sia una 
snervante attesa. Io per andare a 
respirare un po’ d’aria fresca al pas­
seggio devo passare 5 cancelli e ad 
ogni cancello passerò una media 
di 5 minuti perché devo attendere 
che un agente venga ad aprirmi. 
Il paradosso è che quando dovrò 
rientrare dall’aria per tornare nella 
mia cella non aspetterò neanche 
un minuto, in un attimo mi ritro­
verò in sezione, perché quando è 
ora di chiuderci gli agenti hanno 
spesso una gran fretta. Credo che 
questo sia molto significativo sul 
tipo di mentalità che regna nelle 
carceri.

 � Un diritto fondamentale che 
ogni essere umano ha è quello di 
parola e di pensiero, nel carcere ra­
ramente viene rispettato. Sarebbe 
importante dare l’opportunità al 
detenuto di dire la sua senza subi­
re una ritorsione fatta di rapporti 
disciplinari, nel migliore dei casi e, 
nel peggiore, di un trasferimento 
lontano dalla propria famiglia. Se 
realmente si vuole capire una per­
sona va ascoltata, ma, ovviamen­

te, per ascoltarla prima di tutto va 
lasciata parlare, esprimersi, fargli 
dire la sua opinione, giusta o sba­
gliata che sia.

 � In tutti i miei anni di deten­
zione ho preso molti rapporti 
e quindi ho fatto molti consigli 
disciplinari. Ogni volta che en­
travo nell’ufficio della direzione 
provavo la stessa sensazione che 
provavo nei processi, sapevo che 
era una pura e semplice formali­
tà, alla fine era scontato che sarei 
stato sia punito dal carcere che 
sanzionato dalla magistratura di 
Sorveglianza. Non avevo diritto 
di replica. Di fronte a me mi ri­
trovavo il direttore dell’istituto, 
il comandante, l’educatrice, il di­
rigente sanitario e a volte anche 
il cappellano. Ovviamente tutti 
loro rappresentano le istituzioni, 
quindi quello che io mi chiedo, 
a me chi mi rappresenta? Perché 
non possiamo pensare a una fi­
gura, non dico amica, ma quanto 
meno che non ricopra un ruolo 
istituzionale e che possa essere 
neutrale? Ad esempio un me­
diatore. Forse così un detenuto 
proverà a farsi capire e imparerà 
anche ad ascoltare chi ha difron­
te. Essere detenuto non deve to­
gliere la libertà di espressione.



 �  “Motivi di sicurezza”. Questa 
è la formula che mette a tacere 
qualsiasi detenuto. Un detenuto 
non può replicare di fronte a que­
sta spiegazione. Ovviamente se io 
prendessi questa risposta e l’appli­
cassi al concetto di sicurezza, tipo 
evasione da un carcere, saremmo 
tutti d’accordo, ma questa formu­
la viene applicata su tutto quello 
a cui l’istituzione non riesce a dare 
una spiegazione. Esempio: in mol­
te carceri tagliano il cappuccio 
dagli indumenti, anche dall’accap­
patoio, il motivo? Di sicurezza. In 
molte altre carceri non fanno en­
trare un tipo di cibo al colloquio 
con i familiari, il motivo? Di sicu­
rezza. In alcune carceri al colloquio 
con i familiari non ti fanno porta­
re neanche un pacco di patatine, 
motivo? Di sicurezza. Se fossi de­
tenuto al regime di Alta Sicurezza 
e provassi a chiedere la declassifi­
cazione per andare in Media Sicu­
rezza, attenderei la risposta anche 
per anni e, una volta arrivata, non 
mi verrebbe rilasciata nessuna no­
tifica scritta, motivo? Di sicurezza. 
E se volessi fare un ricorso come 
potrei motivarlo non sapendo le 
motivazioni del rigetto? 
Questa formula viene usata per 
giustificare un qualcosa a cui non 
si sa dare una spiegazione. Allora 
mi chiedo: come posso essere re­
sponsabilizzato da un’istituzione 
in cui molte volte è l’istituzione 
stessa che non sa darmi una spie­
gazione logica di che cosa c’è die­
tro a una privazione?

 � Pensando a quello che mi è 
sempre mancato durante tutti i 
miei anni di vita detentiva mi vie­
ne in mente la parola percorso. 
Da quasi tre anni faccio parte del­
la redazione di Ristretti Orizzonti 
e in questi tre anni riconosco di 
avere avuto un cambiamento ra­
dicale, sia comportamentale che 
mentale, ma mi chiedo: se un’op­
portunità come questa mi fosse 
stata data negli anni passati, avrei 
avuto lo stesso risultato di oggi? 
Non posso avere una risposta cer­
ta, ma sono fermamente convinto 
che quest’opportunità rientri nei 
diritti di tutti i detenuti, il diritto 
di provare a dare una svolta alla 
propria vita, di capire le cause 

che hanno portato una persona a 
infrangere le regole per una giusta 
convivenza sociale commettendo 
un reato, e l’attore principale di 
questo percorso è la società. È la 
società che può far comprendere 
a un detenuto quella lacerazione 
che ha causato un reato, e questa 
comprensione può avvenire solo 
confrontandosi con essa.

 � Pensare di eliminare parole da 
un linguaggio che ha infantilizza­
to i detenuti per anni e anni è un 
piccolo obiettivo da perseguire, 
ma il tema principale in discussio­
ne è la responsabilizzazione del 
detenuto, quindi un tema partico­
larmente complesso. Per esempio 
se volessimo eliminare la tanto fa­
mosa e discussa parola “domandi­
na” mi chiedo quale altro termine 
potremmo usare, forse richiesta? 
Ma anche preghiera potrebbe 
essere. Dovremmo però cercare 
di andare oltre, cercare di vedere 
cosa c’è dietro a queste parole in­
fantilizzanti. 
Se io detenuto avessi la possibi­
lità di interloquire direttamente 
con le persone che oggi soddisfa­
no la mia richiesta sotto forma di 
domandina, oppure più spesso la 
respingono, ecco che avremmo 
eliminato un vocabolo alquanto 
squallido e avremmo anche fatto 
un passo avanti verso la parola “re­
sponsabilizzazione”. Se prendessi­
mo una domandina noteremmo 
che la prima parola che è stam­
pata è “Richiede”, una volta pro­
seguiva con “alla S.V” (signoria vo­
stra), questo mi fa pensare che la 
domandina è nata non solo con lo 
scopo di infantilizzazione, ma an­
che per far capire l’enorme distan­
za che c’è tra il detenuto e l’ammi­
nistrazione penitenziaria. Non è 
così, o meglio non dovrebbe es­
sere così. Ovviamente i ruoli sono 
diversi, ma ricordiamoci che il più 
grosso conflitto che ha il detenuto 
all’interno del carcere è con la “di­
visa”. Sicuramente questo conflitto 
ha origine da una subcultura che 
caratterizza ancora oggi un certo 
tipo di contesto sociale in cui può 
crescere un soggetto o, a volte, an­
che all’interno del proprio nucleo 
familiare e, in un luogo com’è oggi 
il carcere, il conflitto attecchisce e 

si radica nella persona. Con piccoli 
passi dovremmo cercare di avvici­
nare le parti, e cosa c’è di meglio 
che farle interloquire anche per 
una semplice richiesta? Se avessi 
bisogno della mia posizione giu­
ridica mi chiedo perché non po­
trei accedere all’ufficio matricola, 
ovviamente con orari prestabiliti. 
Oppure se avessi bisogno di ac­
quistare un farmaco, perché non 
poter accedere al reparto inferme­
ria e interloquire con chi è chia­
mato in causa per soddisfare una 
mia esigenza? Ma anche pensan­
do agli acquisti alimentari potreb­
be essere valido lo stesso sistema. 
A mio parere ragionando in questi 
termini potremmo proseguire un 
lavoro verso una vera e propria re­
sponsabilizzazione della persona.

 � Sono stato un po’ a riflettere 
a come si potrebbe migliorare la 
formazione del personale di poli­
zia penitenziaria, anche perché es­
sendo detenuto devo cercare però 
di vedere le cose come una terza 
persona, cioè dall’esterno. Poi ho 
pensato che alla fine il tema in 
questione è sempre la responsabi­
lizzazione. A volte è difficile rima­
nere concentrati sul vero obiettivo, 
ma bisogna cercare di non distrar­
si mai perché lo scopo comune è 
quello di reinserire persone “riedu­
cate” nella società, ovviamente se 
ci si crede realmente. Proviamo a 
pensare con chi il detenuto inter­
loquisce di più durante il giorno, 
ovviamente escludendo altri dete­
nuti, perché è ovvio che se io do­
vessi confrontarmi tutto il giorno 
e per anni con una persona che è 
nutrita dalla mia stessa rabbia non 
ricaveremmo nient’altro che altra 
rabbia. È la polizia penitenziaria 
con cui il detenuto deve provare a 
cercare un dialogo che può essere 
di qualsiasi genere, da un’informa­
zione di carattere generale, a un 
rapporto che inevitabilmente si 
dovrebbe creare nei luoghi dove 
si svolgono le attività. Queste due 
parti, detenuto e agente, sono se­
parate molto spesso dal pensiero 
che uno è il carceriere e che l’altro 
è solo un numero di matricola. Un 
detenuto durante la sua giornata 
è sempre dietro a un cancello per 
richiamare l’attenzione dell’agen­
te di sezione per dei bisogni, a vol­
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te accade di trovare agenti che si 
impegnano realmente a dare una 
risposta a una richiesta, ma molto 
spesso, dietro all’esasperazione del 
detenuto, si sentono risposte tipo 
“fatti la galera e non rompere”, altri 
invece fanno finta di non sentire 
annuendo con la testa, ma al dete­
nuto il problema rimane e reagirà 
agendo senza pensare. Questo ac­
cade perché non credo ci sia una 
formazione da parte degli agenti 
su come bisogna rapportarsi con 
persone che spesso hanno delle 
problematiche, sia comportamen­
tali, ma anche “di pensiero”. Ecco 
credo che il corpo della polizia pe­
nitenziaria dovrebbe fare dei corsi 
basati sulla comunicazione con 
persone che sono il più delle volte 
soggetti disadattati. 

 � La responsabilizzazione co­
mincia proprio dal far entrare la 
società all’interno degli istituti, 
dando la possibilità di confrontar­
si con i reclusi. Questo non aiute­
rebbe solo il detenuto a rivisitare il 
proprio vissuto o reato in maniera 
critica, ma aiuterebbe anche la so­
cietà ad abbattere dei preconcetti 
legati al detenuto, al suo essere 
“cattivo per sempre”. Il confronto 
tra persone lascia qualcosa a en­
trambe le parti, è questo il pote­
re del confronto e cioè il crescere 
insieme, ma da dove si dovrebbe 
partire? Dai giovani. 
Da quasi tre anni partecipo al pro­
getto “Il carcere entra a scuola, le 
scuole entrano in carcere”. Se io 
oggi parlo, ragiono in maniera di­
versa e mi confronto con le istitu­
zioni che una volta credevo che 
fossero il nemico numero uno, è 
grazie a questi ragazzi. È grazie 
alle loro curiosità, alle loro doman­
de molto spesso scomode e dure 
che oggi vedo un’alternativa, una 
strada diversa e non solo, è grazie 
a loro che ho imparato ad ascolta­
re. Se penso a come ero in passato 
riconosco che non ero in grado di 
ascoltare, l’unica cosa che ascol­
tavo era me stesso, mai l’altro, e 
questo è un elemento da tenere in 
considerazione perché caratteriz­
za tutti i detenuti. Il più delle volte 
il detenuto è una persona presun­
tuosa, non chiede aiuto, fa valere 
le sue ragioni con la forza e difficil­

mente ascolta il prossimo, il dete­
nuto mette in primo piano sempre 
le proprie esigenze, non si ferma 
mai a pensare all’altro. In questo 
caso l’altro è la società che subisce 
il reato. La mia proposta è di am­
pliare in tutti gli istituti penitenzia­
ri il nostro progetto con le scuole 
perché aiuta davvero il detenuto 
a fare una riflessione sulla sua vita, 
ma anche per avvicinare un mon­
do che oggi ritiene che il carcere 
non lo riguarderà mai, ma il mon­
do è uno e non possiamo credere 
di dividerlo alzando dei muri di ce­
mento armato. 

 � Una riflessione la vorrei fare 
anche sui detenuti “protetti”. Per 
superare queste barriere mentali 
che oggi caratterizzano la mag­
gior parte dei detenuti, penso che 
un ruolo fondamentale lo abbiano 
le attività. Voglio scrivere la mia 
esperienza per cercare di far ca­
pire come ho abbattuto e sto cer­
cando ancora oggi di sgretolare 
quei “muri” che mi hanno caratte­
rizzato per tutta la mia vita. 
Quando quasi tre anni fa iniziai 
a scendere nella redazione di Ri­
stretti Orizzonti, ero sceso con 
la convinzione che fosse un am­
biente “pulito”, il mio significato di 
pulito era quello che avrei trova­
to rapinatori come me e spaccia­
tori. Poi le voci girano e così sco­
prii che attorno a me avevo anche 

una persona che per un periodo 
era stata nella sezione protetti, e 
altre persone che avevano com­
messo un reato in famiglia ucci­
dendo la propria compagna. Io 
ero una persona molto rigida su 
questi tipi di reati, per me donne 
e bambini non dovevano essere 
toccati e chi lo faceva era un infa­
me che meritava solo di essere iso­
lato nel migliori dei casi e nel peg­
giore essere pestato a sangue (mi 
scuso per la crudeltà, ma se non 
mi “espongo” in modo chiaro diffi­
cilmente riusciremo a capire cosa 
fare). Questi erano i miei pensieri. 
Quando venni a sapere della loro 
presenza attorno a me ho avuto 
delle grosse difficoltà a continuare 
l’attività. Molte persone mi diceva­
no che dovevo fregarmene e che 
in ogni caso non avrei dovuto re­
lazionarmi più di tanto, buongior­
no e buonasera e sarebbe finita lì. 
Così continuai a frequentare la re­
dazione con un comportamento 
che oggi ritengo ancora più squal­
lido di un pugno sul volto, l’indiffe­
renza. Poi c’è stato un giorno ben 
preciso che ho iniziato a sforzarmi 
di ragionare in maniera diversa, ed 
è stato il primo incontro che feci 
con le scuole dove alcuni di noi 
raccontano la propria storia, non 
solo il reato commesso, ma la pro­
pria storia. La storia che sentii era 
quella di Ulderico Galassini, ex di­
rettore di banca che aveva ucciso 
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la moglie e tentato di fare lo stes­
so con il figlio, per poi rivolgere un 
gesto estremo anche su se stesso. 
La sua sofferenza era palpabile dal 
suo racconto, il suo disagio era evi­
dente dal suo sguardo, ma anche 
la sua lucidità, dovuta alla presa 
di coscienza che aveva raggiun­
to sul proprio gesto, era più che 
evidente. Rimasi sbalordito dalle 
sue parole, il suo racconto mi fece 
passare nottate a pensare al disa­
gio che aveva vissuto quest’uomo 
e che proprio questo suo disagio 
l’avesse portato a far del male a 
persone che amava e che ancora 
oggi ama. Quello che vorrei cerca­
re di far capire è che stare a contat­
to con persone che fanno lo stes­
so lavoro che faccio oggi io, e cioè 
una rivisitazione critica su se stes­
si, aiuta. Aiuta a comprendere che 
il male che ho recato io non può 
essere catalogato dicendo che il 
mio è meno grave dell’altro, non 
c’è un male peggiore di un altro. 
Però tutto deve avere una proget­
tualità, è impensabile spalancare 
le porte delle sezioni protette da 
un giorno all’altro in tutti gli isti­
tuti penitenziari. Forse può sem­
brare brutto dirlo, ma il detenuto 
inizia ad accettare questo contat­
to quando ha qualcosa che può 
perdere, credo che sia anche leci­
to che si inizi partendo con questo 
ragionamento da parte del dete­
nuto “comune”, poi l’accettazione 
viene da sé con la conoscenza del­
la persona con cui si ha che fare 
durante l’arco di tutte le giornate 
detentive.

Racchiudere tutto quello che da­
rebbe alla vita detentiva un sen­
so rieducativo, è molto complica­
to, potrei andare avanti ore e ore 
scrivendo le illogicità che regnano 
nelle carceri italiane. 
Dovremmo partire chiedendo­
ci che cosa la società si aspetta 
dal carcere. Se riuscissimo a tro­
vare una risposta comune a que­
sta domanda, saremmo a buon 
punto per iniziare una rivoluzio­
ne culturale di cui oggi necessita 
il sistema penitenziario italiano. 
Personalmente credo che la socie­
tà dal sistema carcere esiga non 
solo un effetto restitutivo quan­
tificato in anni di detenzione, ma 

anche un effettivo recupero socia­
le della persona. È impensabile te­
nere 52mila persone recluse sen­
za una progettualità. Lo scopo di 
una pena dovrebbe essere quello 
di far pensare in maniera diversa 
una persona, far mettere in discus­
sione il proprio reato senza darsi 
alibi per un torto subito o per un 
vissuto complicato. Sono ferma­
mente convinto che per far questo 
il carcere dovrebbe aprire i cancel­
li alla società, dare l’opportunità di 
confrontarsi e dare libero spazio al 
dialogo, invece quello che accade 
è il contrario. I detenuti si cerca di 
reprimerli molto spesso con rego­
le prive di senso e con delle priva­
zioni che rendono un essere uma­
no paragonabile a una bestia.
C’è bisogno di una rivoluzione cul­
turale se vogliamo pensare a una 
vita detentiva come è sancita dal­
la nostra Costituzione, e cioè con 
il principio di recupero della per­
sona per un futuro reinserimento 
nella società.

In definitiva, il bisogno più impor­
tante che il detenuto ha è quello 
di essere ascoltato, magari incon­
sapevolmente, ma noi di questo 
abbiamo bisogno. Dietro a un ge­
sto di qualsiasi tipo c’è sempre una 
motivazione, è lì che noi abbiamo 
bisogno di essere ascoltati e “lavo­
rati”. 
Recentemente una persona che 
oggi è fondamentale nella mia 
vita mi ha scritto che devo avere 
pazienza perché la ricostruzione di 
se stessi comporta tempo. È vero, 
ricostruire una vita senza scordare 
quello che si è stati e quello che si 
è fatto è complicato, ma il detenu­
to o presto o tardi rientrerà nella 
società. Dobbiamo solo convin­
cere e far scoprire al detenuto che 
ha delle potenzialità come tutte 
le altre persone libere, deve solo 
essere aiutato a farle emergere, e 
ascoltarlo realmente sarebbe l’ini­
zio di una presa di responsabilità 
da entrambe le parti, detenuto e 
istituzione.-
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Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

di lOrenzO SCiaCCa - ristretti OrizzOnti

Quando compirò 40 anni 
avrò passato metà della 
mia vita nei penitenziari 

italiani. L’anno prossimo farò 40 
anni. 
Mi chiamo Lorenzo… mi ricordo 
un’osservazione che mi fu fatta, da 
una persona, nei primi mesi che 
entrai a far parte della redazione 
di Ristretti Orizzonti, poco più di 
due anni fa. 
Ricordo che eravamo tutti seduti, 
come facciamo ogni pomeriggio, 
attorno al tavolo a confrontarci sul 
tema “scelta di vita”. In un mio in­
tervento mi definii “ragazzo”. Una 
persona mi rispose “Hai 37 anni, 
non sei più ragazzo, ma uomo”. 
È ovvio che lo sapessi, ma dialo­
gando con le persone mi defini­
vo sempre un ragazzo. Venti anni 
di vita fuori e altrettanti dentro… 
dovremmo anche tenere conto 
di quegli anni di cui è impossibi­
le avere ricordi, cioè, sai di averli 
vissuti, ma non hai ricordi, quin­
di in teoria uno potrebbe anche 
non contarli. Tutto questo è per 
cercare di farvi comprendere che 
potrei scrivere giorni e giorni sul 
tema della vita detentiva, ma que­
sto esclusivamente perché vedo le 
cose diverse dal passato.
Una delle tante cose che non riu­
scirò mai a comprendere è che sul 
territorio italiano ci sono ben 198 
carceri in funzione, e nessuno di 
questi è simile all’altro. Non inten­
do nella sua architettura, ma pro­
prio nella vita che si è costretti a 
vivere al suo interno. Per farvi un 
esempio molto banale, vi posso 
garantire che se io partissi in que­
sto preciso istante, e arrivassi in un 
altro carcere dove le scarpe che 
posseggo non sono del tipo con­
sentito, io salirei nella mia nuova 
sezione in ciabatte, sempre che si­
ano del tipo consentito, se no…
Questo esempio molto esplici­
to vuole farvi porre una doman­

da che personalmente a me sor­
gerebbe spontaneamente “ma 
se non ho una certezza sulle mie 
scarpe, sulla mia vita che dovrò 
trascorrere nei penitenziari in giro 
per l’Italia riuscirò ad averne? riu­
scirò a iniziare qualcosa e portar­
la a termine?”. La risposta vi posso 
garantire che è un categorico no. 
Nelle carceri non ci sono certez­
ze, anzi una c’è e si identifica in 
un certificato che determina il tuo 
fine pena. 
Personalmente sono convinto che 
questa sia la carenza più grossa 
che ha il nostro sistema peniten­
ziario. 
Oggi parte della mia fortuna è do­
vuta all’essere a Padova perché ci 
sono possibilità, ma sempre nello 
stesso istituto queste possibilità 
altri non le hanno, e non solo per 
una questione di sovraffollamen­
to, ma anche perché non siamo 
tutti uguali. Quello che oggi a me 
fa riflettere, quello che mi porta a 
ragionare e quello che mi fa met­
tere in discussione, può essere che 
a un’altra persona non serva a nul­
la, questo vuol dire che gli servirà 
altro. Ovviamente se ragioniamo 
che nessuno va buttato.
Proprio in questo preciso momen­
to (ore 20:10) sta passando l’infer­
miere. Lo sento sempre arrivare in 
lontananza perché il carrello che si 
porta con sé fa un sacco di rumore, 
ma è un rumore discontinuo per le 
svariate fermate che fa per lascia­
re le famose terapie. Un sinonimo 
della parola terapia è “rimedio”. Mi 
sembra un paradosso identificare 
un cocktail di psicofarmaci come 
rimedio. Queste terapie sono state 
anche identificate come “conteni­
menti chimici” dai sindacati della 
polizia penitenziaria.
Vi cito queste cose per cercare di 
far comprendere con quale cul­
tura vengono gestite le carceri. 
Il detenuto invece di reinserirlo 

facendolo ragionare, facendogli 
scoprire passioni che magari non 
credeva neanche di avere, facen­
dogli fare qualcosa di costruttivo 
per una vita futura, perché una 
vita tutti l’abbiamo, invece di fare 
tutto ciò cosa viene fatto da chi 
gestisce tutto il sistema peniten­
ziario? Si cerca spesso di togliergli 
la propria personalità etichettan­
dolo solo ed esclusivamente con 
quello che ha fatto anche 30 anni 
fa, e per quei soggetti che potreb­
bero dare noie si cerca di usare 
questi “contenimenti chimici”.
Io sono qui appunto da poco più 
di due anni e ancora ho l’incubo 
dei trasferimenti. Nessuno mi può 
dare la certezza di uscire il giorno 
del mio fine pena da questo isti­
tuto, basti vedere le decisioni che 
sono state prese a riguardo dei cir­
cuiti dell’Alta Sicurezza di Padova. 
Un giorno si è deciso che queste 
sezioni dovevano essere smantel­
late, ma questa decisione non è 
stata presa pensando alla perso­
na o alla famiglia del detenuto, si 
è voluto pensare solamente che, 
per motivi che ancora non riesco 
a comprendere, di queste sezio­
ni bisognava disfarsi. Uomini rin­
chiusi in Alta Sicurezza a Padova, 
che per la prima volta si assume­
vano delle responsabilità, si ritro­
vano in carceri che non hanno 
niente di simile a questo di Pado­
va. Se prima avevano le celle aper­
te, ora sono chiusi 20 ore al gior­
no in due in cella, se prima ogni 
mattina puntualmente alle otto e 
mezza iniziavano qualche attività, 
ora aspettano solo l’orario per po­
ter passeggiare avanti e indietro 
in una vasca di cemento per un’o­
ra, se prima avevano la possibilità 
di parlare di altro, di confrontarsi 
con parte della società esterna, di 
mettersi in discussione, ora parle­
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ranno tra di loro chiedendosi se le 
istituzioni li vogliono peggiori di 
quando sono entrati, in alcuni casi 
anche 30 anni fa, e ancora, se pri­
ma potevano sentire la propria fa­
miglia al telefono sei volte al mese 
o vederla anche tramite il servizio 
Skype, adesso avranno qualcuno 
due, qualcuno quattro telefona­
te, e chi ha la famiglia lontana non 
potrà più vederla. Non è difficile 
comprendere che c’è una regres­
sione nella persona, quando inve­

ce dovremmo progredire, capire 
sempre più cose, pensare in ma­
niera diversa dal passato.
Credo che una buona base per ini­
ziare a dare una dignità alla vita 
che siamo costretti a vivere, non 
sono quei lussi materiali, frigorife­
ro, computer, tv, certo queste cose 
alleggeriscono la pesantezza di 
anni di carcerazione, ma non è di 
quel tipo di dignità che il detenu­
to ha bisogno. Il detenuto neces­
sita di essere responsabilizzato, e 

questa responsabilizzazione av­
viene solo se ci date delle certezze, 
certezze che possiamo solamente 
noi mettere in discussione con i 
nostri comportamenti, ma invece 
si parte sempre a priori che l’uni­
ca certezza che dobbiamo avere è 
un certificato con dei numeri scrit­
ti, tra cui numeri tipo 9999, allora 
non possiamo certo confrontarci 
sulla qualità della vita detentiva, 
ma sulla assenza di qualità della 
vita detentiva sì!-
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È da diverso tempo che sento 
parlare di “Responsabilità del 

detenuto all’interno del carcere”, 
e queste parole vengono dette da 
diverse persone esterne e anche 
da chi svolge volontariato all’inter­
no degli istituti penitenziari.
Questa parola ”responsabilità” 
però non la sento nominare spes­
so dagli addetti del settore e cioè 
Direttori, educatori e agenti peni­
tenziari, e nemmeno tanto da chi 
dovrebbe tutelare il detenuto, in 
questo caso i magistrati di Sorve­
glianza. 
Fino a oggi ho trascorso più di ven­
ti anni in diverse carceri di questo 
bel paese, e ho visto tante cose in­
giuste al loro interno, da parte di 
chi deve gestire la vivibilità degli 
istituti e il trattamento dei detenu­
ti, e qui nasce l’ambiguità del siste­
ma carcerario.
Ogni carcere dove sono stato ave­
va regole di trattamento diverse, 
ma l’unica cosa che è uguale in 
tutte le carceri è quella benedetta 
apertura del cancello che a volte 
è interminabile. Invece succede il 
contrario quando c’è da chiudere 
un detenuto nella sua cella, allora 
si tratta di pochi secondi.
L’attesa per il detenuto incomin­
cia già al mattino, come per tutti 
i giorni che gli restano da sconta­

re: per poter uscire dalla cella devi 
attendere che la guardia venga ad 
aprire, e una volta aperto ti ritrovi 
nel corridoio, la cosiddetta sezio­
ne con diverse celle sia a destra 
che a sinistra, ma sono stato anche 
in carceri nelle quali di fronte alla 
cella in cui ti trovi non ci sono cel­
le ma solamente un muro, le celle 
sono disposte solo in un lato, così 
non hai neanche la possibilità di 
scambiare due parole con un altro 
detenuto guardandolo negli occhi.
Per uscire dalla sezione, per recar­
si al passeggio, al colloquio, per 
recarsi in infermeria e in qualsia­
si luogo accessibile al detenuto 
ci sono diversi cancelli, e dipende 
tutto dalla guardia di tale cancello, 
avrete capito che ad ogni cancello 
c’è una guardia che apre e chiude. 
In tutti questi anni di detenzione, 
ogni volta che chiamavo la guar­
dia perché aprisse un cancello, mi 
hanno sempre risposto: “Un atti­
mo, deve attendere”, la parola “un 
attimo” la senti minimo 8 volte al 
giorno, ma forse la parola “deve at­
tendere” è la risposta che più vol­

te al giorno un detenuto si sente 
dare.
Questo è quello che avviene per 
un detenuto quando deve uscire 
da quella maledetta cella. La cosa 
più ambigua invece è quando il 
detenuto deve ritornare nella sua 
cella, perché allora non sente più la 
parola “un attimo” o “deve attende­
re”, ma sente sempre le solite paro­
le “ci vogliamo muovere?” o “si dia 
una mossa”, fatto sta che per ritor­
nare in cella non bisogna attende­
re, i cancelli si aprono immediata­
mente. 
Con queste attese, giorno dopo 
giorno, una persona diventa sem­
pre più aggressiva fino ad essere 
come un cane rabbioso, con questi 
metodi è molto difficile che un de­
tenuto non sia arrabbiato.
Bisognerebbe far capire a tutte 
quelle persone addette alla ge­
stione di un carcere che i detenuti 
sono anche loro degli esseri uma­
ni e trattati con questi metodi “bef­
fardi” è difficile che i detenuti si 
sentano in qualche modo respon­
sabili.-

l’attesa da dietro 
un cancello…

di angelO Meneghetti, 
ergastOlanO, ristretti OrizzOnti



Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

di eltOn KaliCa – ristretti OrizzOnti

Da qualche mese il Ministe­
ro della Giustizia ha riuni­

to parecchi esperti di carcere per 
un’ampia consultazione ribattez­
zata “Stati Generali” sull’esecuzio­
ne delle pene. Un aspetto inno­
vativo di questo studio collettivo 
è la dichiarata volontà di coinvol­
gere anche i detenuti. Ci sono 18 
tavoli che stanno lavorando in 
modo autonomo su settori diver­
si della pena, e molti coordinato­

ri di questi tavoli hanno promesso 
di incontrare i detenuti. Già a metà 
luglio nella Redazione di Ristretti 
Orizzonti sono venuti Mauro Pal­
ma, consigliere del Ministro della 
Giustizia, e i professori Adolfo Ce­
retti e Marco Ruotolo, “inauguran­
do” il confronto con i detenuti. In 
quell’occasione abbiamo discusso 
su possibili metodi di consultazio­
ne. Visitare le carceri e sommini­
strare ai detenuti dei questionari 

rimangono i percorsi più pratica­
bili, pur conoscendo i limiti che 
tali metodi hanno nella raccolta di 
dati. 
Diversi coordinatori dei tavoli sono 
quindi entrati e ancora entreranno 
in carcere a visitare i reparti deten­
tivi ascoltando i detenuti, altri han­
no spedito questionari in giro per 
le carceri e stanno raccogliendo i 
dati. Sono azioni preziose, e come 
redazione stiamo collaborando 
con tutti i tavoli che hanno l’inte­
resse ad approfondire con le per­
sone detenute i temi che devono 
affrontare. Tuttavia noi avremmo 
voluto che fosse stato possibile 
coinvolgere la popolazione reclu­
sa attraverso vere forme di rappre­
sentanza di detenuti: la mancan­
za di questa rappresentanza è un 
vuoto che va riempito. 

Le inutili rappresentanze

Gli autori dell’Ordinamento Peni­
tenziario sono stati attenti a pre­
servare il principio di uguaglianza 
tra detenuti. A tal fine, hanno limi­
tato la disponibilità di denaro in 
possesso ai detenuti ai fini di crea­
re una parità di condizioni di vita 
(art. 3 O.P.). Inoltre, hanno vietato 
l’attribuzione di mansioni che po­
trebbero comportare “l’acquisizio­
ne di una posizione di preminenza 
sugli altri” per contrastare l’affer­
marsi di gerarchie di detenuti (art. 
32 O.P.). 
Alcune forme di “rappresentanza” 
dei detenuti sono state comun­
que previste. Esiste la Commissio­
ne cultura e sport (art. 27 O.P., art. 
59 reg. esec.) che dovrebbe cura­
re l’organizzazione delle attività. 
In realtà le attività culturali sono 
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spesso progetti realizzati da atto­
ri esterni (associazioni di volonta­
riato), mentre gli orari del campo 
sportivo e della palestra sono sta­
biliti (d’imperio) dalla direzione 
del carcere: due circostanze che 
hanno comportato la sparizione 
della Commissione cultura nella 
maggior parte delle carceri. Un’al­

tra commissione prevista è quella 
che opera nella cucina del carcere 
(art. 9 O.P.) che coinvolge una “rap­
presentanza” dei detenuti o degli 
internati, designata mensilmente 
per sorteggio, ad effettuare con­
trolli sulla preparazione dei pasti 
e sui generi alimentari in vendita 
all’interno del carcere. Uno stru­
mento di controllo utile, se non 
fosse che molti detenuti hanno 
un bisogno estremo di lavorare, e 
l’opportunità di stare per un mese 
in cucina viene sfruttata per dimo­
strare di essere un buon elemen­
to da assumere, esibendo gratui­
tamente la propria “disciplina del 
lavoro”. 
Non ci sono forme di rappresen­
tanza di detenuti che possano in­
terloquire con l’amministrazione. 
L’esigenza di istituire la figura del 
Garante dei diritti dei detenuti ha 
sottolineato le difficoltà che il si­
stema carcere crea nel rapporto 
tra il detenuto, confinato all’inter­
no degli spazi detentivi, e lo staff 
dell’istituto, spesso distante e im­
pegnato ad operare in situazio­
ni considerate emergenziali. Una 
distanza riempita in parte da as­
sistenti volontari che si prendono 
a cuore il caso e si attivano per il 

singolo detenuto, cercando la do­
mandina smarrita oppure l’atten­
zione della direzione. Ci sono poi 
parecchi detenuti che usano un 
gesto autolesivo sperando che 
una volta di fronte al consiglio di­
sciplinare possano approfittarne 
per attirare l’attenzione sui loro 
problemi. 

Cosa succede a Padova, 
quando il Direttore  

del carcere dialoga con i 
detenuti della redazione

I detenuti della redazione di Ri­
stretti Orizzonti ogni 3­4 mesi in­
contrano il direttore del carcere. 
Siamo consci di non rappresenta­
re tutti i detenuti, ma ci occupia­
mo di informazione e ci vogliamo 
informare sui problemi della vita 
quotidiana all’interno del carcere. 
Gli incontri col direttore sono im­
postati sotto forma di intervista 
dove i problemi vengono solleva­
ti dai detenuti nella forma di do­
mande preparate collettivamente, 
e raccolte prima nelle sezioni. È un 
confronto che il direttore accetta 
di buon grado. Si siede al tavolo 
e affronta le questioni con un at­
teggiamento che intreccia il rigore 
dell’istituzione carcere con l’inte­
resse dell’amministratore/persona 
disposta a risolvere problemi. Pur 
non avendo alcuna delega di rap­
presentanza dai detenuti, il grup­
po di detenuti è sufficientemen­
te rappresentativo per etnia e per 
durata della pena. Ma soprattutto 
è composto di persone che hanno 
imparato a discutere i problemi in­
sieme, cercando di superare il vit­
timismo, anche se con fatica. 
Il confronto con la direzione non 
sempre comporta interventi rapi­
di e radicali da parte del Diretto­
re. Se nella normalità la sfiducia 
nasce spontanea in chi si sente 
impotente di fronte alla macchi­
na burocratica delle Istituzioni, in 
galera la rassegnazione è un sen­
timento quasi “cronicizzato”. Ma 
noi a Ristretti abbiamo imparato, 
anche quando le risposte che ab­
biamo sono negative, ad aspetta­
re il prossimo incontro e ritornare 
sull’argomento. A conti fatti, molte 

cose sono cambiate grazie al con­
fronto. Basta pensare che quan­
do arrivò la circolare sull’uma­
nizzazione delle carceri (richiesta 
dall’Europa che aveva condannato 
l’Italia per trattamento inumano e 
degradante delle persone detenu­
te) nel nostro carcere le celle erano 
già aperte da qualche anno. Erano 
state abolite le domandine per 
telefonare e introdotta la scheda 
magnetica. Le due telefonate pre­
miali venivano date in automatico 
a tutti i detenuti come una specie 
di “risarcimento” per il sovraffolla­
mento. Altri esempi di interventi 
avvenuti in seguito ad incontri col 
direttore sono i colloqui “lunghi” 
(anche per l’Alta Sicurezza”) per 
pranzare con la famiglia la dome­
nica, l’installazione di ventilatori e 
di distributori automatici per bibi­
te e caffè in tutte le sale colloqui, 
l’introduzione di generi alimentari 
di discount nella spesa, la possibi­
lità di utilizzare il computer porta­
tile in cella e di andare all’aria nel 
pomeriggio per chi frequenta le 
attività scolastiche e culturali, l’u­
so di Skype per fare colloqui con i 
propri famigliari. 

Gli incontri hanno posto le basi 
anche per ulteriori collaborazioni 
con il direttore del carcere su temi 
più “politici”, come la proposta di 
legge sugli affetti che abbiamo 
presentato in un Convegno all’in­
terno della Casa di reclusione e 
che ora è in discussione alla Com­
missione Giustizia della Camera. 
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Sicuramente questa esperienza di­
mostra come la disponibilità uma­
na e professionale di un direttore 
può trovare molti stimoli se si con­
fronta con rivendicazioni ragione­
voli e oggettive di un collettivo.

Le Commissioni  
di Reparto del carcere  
di Bollate, un esempio  

di democrazia 

Mentre la redazione di Ristretti è 
una “rappresentanza senza dele­
ga”, nel carcere di Bollate ci sono i 
rappresentanti “con mandato elet­
torale”. Si tratta delle Commissioni 
di Reparto i cui membri vengono 
eletti dai detenuti attraverso li­
bere votazioni. Questo organo di 
rappresentanza è ufficializzato da 
un Ordine di servizio emesso dal 
Direttore che conferma l’obiettivo 
di valorizzare le rappresentanze 
dei detenuti, posto dal Piano Ter­
ritoriale del PRAP. 
L’ordinanza del direttore stabili­
sce che per ogni piano siano eletti 
due rappresentanti; della commis­
sione devono far parte necessa­
riamente anche i rappresentanti 
delle diverse etnie dei vari piani. 
Il rappresentante rimane in carica 
un anno, e nel caso dovesse cam­
biare piano il suo incarico decade 
formalmente e si procede con una 
nuova votazione. Inoltre è richie­
sta una presenza fissa agli incontri, 
perciò se si superano le tre assen­
ze senza una giustificazione valida 
decade l’incarico. 
La Commissione si riunisce una 
volta a settimana e, in via straor­

dinaria, tutte le volte che vi è una 
questione urgente; inoltre a turno, 
una volta al mese, partecipano an­
che un educatore e un rappresen­
tante della Polizia Penitenziaria; in 
occasioni particolari può essere in­
vitato anche il direttore, ma que­
sta decisione è presa a seconda 
della gravità e urgenza della que­
stione da sottoporre.
A fianco delle Commissioni di Re­
parto ci sono anche le Segrete­
rie di Reparto che si occupano di 
tutta la parte burocratica lega­
ta all’attività delle Commissioni. 
E non è semplicemente una cosa 
simbolica, ma un organo diventa­
to il punto di riferimento per i de­
tenuti, per la Polizia penitenziaria 
e per gli educatori.
Le Commissioni di Reparto e le 
Segreterie di Reparto si raccolgo­
no periodicamente nella manife­
stazione rappresentativa più alta 
chiamata Commissioni Riunite, 
che lo stesso Ordine di Servizio 
definisce “organismo che rappre­
senta la complessità dei detenuti 
dell’Istituto”. 
Certo, il cosiddetto “progetto Bol­
late” è un carcere con caratteri­
stiche particolari perché ospita 
detenuti almeno in parte preven­
tivamente “selezionati”, attua un 
regime interno aperto e offre 
maggiori opportunità lavorative 
all’esterno. Tuttavia si tratta sem­
pre di un luogo di privazione del­
la libertà, e per quanto migliore ri­
spetto alle altre carceri, i problemi 
ci sono. Basta leggere qualche ver­
bale e ci si accorge che anche nel 
carcere ritenuto modello a rende­
re più pesante la vita detentiva ci 
sono problemi comuni a tutte le 
carceri, come la mancanza di ac­
qua calda nelle docce, i telefoni 
e le televisioni non funzionanti, i 
campanelli per le emergenze not­
turne mai collaudati, i tempi di at­
tesa lunghi di tutte le istanze.

Per concludere, proviamo a porta­
re un po’ di democrazia in carcere
La volontà degli Stati Generali di 
coinvolgere i detenuti sarebbe 
stata facilmente attuata se ci fos­
sero state forme di rappresentan­
za in tutte le carceri. L’assenza di 
rappresentanti ci costringe a di­
scutere e lavorare per introdurre 

forme democraticamente elette 
e delegate a portare avanti istan­
ze di interesse collettivo in modo 
corretto ed efficace. Non serve 
tanto cambiare la legge. L’articolo 
71 del Regolamento d’esecuzione 
già prevede la possibilità di asse­
gnare compiti di animazione e di 
assistenza a singoli detenuti o in­
ternati, che dimostrino particolari 
attitudini a collaborare per il pro­
ficuo svolgimento dei programmi 
dell’istituto. 
Sicuramente l’esperienza di Bolla­
te è un tentativo di responsabiliz­
zazione del detenuto che si inse­
risce in un progetto più ampio di 
carcere responsabilizzante. Visto 
da fuori ci restituisce l’immagine 
di un dispositivo che funziona nel 
favorire l’analisi in tempo reale dei 
problemi che si presentano nel­
la quotidianità detentiva e la tra­
smissione collettiva delle istanze 
e delle proposte alla direzione del 
carcere. Certo, non si può esclude­
re che all’interno di tale dispositi­
vo si possano perseguire altri in­
teressi dai singoli di entrambe le 
parti. Ma come ogni democrazia, 
il pericolo che i “rappresentanti” 
si prestino ad altri interessi oltre a 
quello generale, diventa un rischio 
accettabile quando l’alternativa è 
non avere nessuna voce. 
Pertanto, se questi Stati Generali 
credono nell’importanza di coin­
volgere anche i detenuti in quan­
to attori principali dell’esecuzio­
ne penale, non possono sottrarsi 
al compito di valorizzare forme di 
rappresentanza dei detenuti. Noi 
di Ristretti crediamo che valga la 
pena provare a portare un po’ di 
democrazia in carcere.-
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Rilevato che il Piano Territoriale del PRAP del 2014 ha incluso tra gli obiettivi perseguiti quello del-
la “valorizzazione delle rappresentanze dei detenuti”;

Visto che da anni sono attive presso i reparti detentivi le commissioni dei delegati di piano e che la 
loro presenza è stata un efficace strumento di confronto tra le parti e di governo dell’Istituto

Visto che anche nelle riformulate tabelle di consegna sono stati inseriti i “delegati di piano” come 
referenti dei reparti e rappresentanti della restante popolazione detenuta

Si dispone quanto segue:

In ogni reparto detentivo deve essere istituita formalmente la 
commissione dei delegati di piano, facilitata da assistenti volonta-
ri che avranno anche funzioni di garanti del corretto svolgimento 
delle attività della commissione, al fine di migliorare la convivenza 
all’interno del reparto favorendo il dialogo fra tutte le componenti.

Gli obiettivi della commissione sono i seguenti:
 � rappresentare i compagni del reparto presso le istituzioni
 � esaminare i problemi di tutte le componenti del reparto, ela­

borare e condividere proposte e soluzioni possibili
 � essere un interlocutore riconosciuto dalle istituzioni
 � contribuire a risolvere elementi di tensione che si possono 

generare in reparto

La commissione è composta da due delegati per ogni piano, 
formalmente eletti dai compagni. Della commissione devono far parte anche i rappresentanti delle 
diverse etnie presenti in reparto e i delegati non possono accumulare più cariche di rappresentan-
za. I membri della commissione durano in carica un anno, con possibilità di essere riconfermati al 
massimo per un altro anno. Se durante l’anno un delegato si sposta di piano decade dall’incarico. Se 
un delegato si assenta dalle riunioni ingiustificatamente per più di tre volte decade l’incarico. I dele-
gati sono tenuti a non divulgare i dati sensibili di cui vengono a conoscenza e sono tenuti altresì a 
partecipare agli incontri delle Commissioni Riunite, organismo che rappresenta la complessità dei 
detenuti dell’Istituto.

La commissione di reparto si riunisce ogni settimana e, in via straordinaria, tutte le volte che vi è 
una questione urgente. Una volta al mese sarà presente, a turno, un educatore e un rappresentante 
della polizia penitenziaria. In particolari occasioni e compatibilmente con i suoi impegni, sarà pre-
sente il Direttore.

Uno o più delegati uscenti dovranno accompagnare la nuova commissione eletta per facilitarne 
il decollo e garantire la continuità del metodo.

La commissione si avvarrà del supporto della segreteria per la compilazione del verbale e per la 
stesura della corrispondenza con le istituzioni interne e la stessa dovrà altresì fungere da luogo di 
informazioni (peer supporting) ai detenuti nuovi giunti e per la diffusione di tutte le comunicazioni 
utili per la popolazione detenuta.

In merito a nomina e funzioni della segreteria di reparto si rimanda ad apposito regolamento che 
sarà prodotto.

La commissione dovrà avere altresì il ruolo di costante sensibilizzazione verso il dialogo con l’isti-
tuzione e verso il rispetto delle comuni regole di convivenza.

Il Direttore

Allegato: Ordine Di Servizio Direzione Carcere Bollate, 19/11/2014 

Oggetto: Commissioni di Reparto



Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

di tOMMaSO rOMeO - ristretti OrizzOnti

Racconto la storia di un ragazzo 
calabrese che all’età di venti 

anni finisce al regime di carce­
re duro del 41bis, e ci rimane per 
due anni, fino a quando gli viene 
revocato quel regime e viene col­
locato nella sezione Alta Sicurez­
za1. Ci incontriamo nella sezione 
AS1 di Padova, mi racconta la sua 
storia, comincia dicendomi che 
fino al suo arresto non era mai 
uscito dal suo paese, era finito in 
carcere con l’accusa di 416 bis (As­
sociazione di tipo mafioso), solo 
perché frequentava alcuni ragazzi 
che avevano familiari pregiudica­
ti, mi giura che non fa parte della 
‘Ndrangheta. Questo ragazzo pri­
ma del suo arresto non aveva co­
nosciuto persone di grande spes­
sore criminale, è da precisare che il 
suo paese, Bovalino, è circondato 
da paesi con forte densità mafiosa. 
Un giorno mi dà i saluti di un pae­
sano che si trova in un altro car­
cere, stupidamente gli domando 
dove l’aveva incontrato, mi rispon­

de “al 41bis”. Logico, in quei due 
anni che era stato al 41bis ne ha 
conosciuti di criminali e non solo 
calabresi ma anche di altre regioni, 
che mai avrebbe potuto conosce­
re in tutta la sua intera vita da libe­
ro. Quando lo vedo affascinato da 
un certo mondo lo avverto che se 
non vuole fare la mia fine di erga­
stolano senza speranza deve stare 
lontano da un certo mondo, lui mi 
risponde che avendo subito una 
condanna a otto anni per 416bis, 
una volta fuori cosa poteva fare? 
Lo incoraggio dicendogli che an­
cora poteva sperare in quanto non 
era definitiva la sua condanna, in 
effetti dopo qualche anno viene 
assolto in via definitiva da tutte le 
accuse. 
Il paradosso è che un ragazzo, che 
da libero non aveva nessuna pos­
sibilità di conoscere grandi crimi­
nali, si ritrova che quella possibi­
lità gli viene data dallo Stato, non 
perché lo arresta ma perché subi­
to lo colloca nelle sezioni di 41bis 

e poi in quelle di AS1. Questo mi 
fa pensare che un ragazzo incen­
surato quando finisce in carcere 
dovrebbe essere collocato in una 
sezione di Media Sicurezza, indi­
pendentemente dalla gravità del 
suo reato. 
Ecco il motivo per cui voglio an­
che cercare di spiegare perché 
secondo me per un detenuto con 
una condanna di 416bis che ha 
passato anni al 41bis e altrettanti 
ancora nelle sezioni AS1, una vol­
ta declassificato e collocato nella 
sezione di Media Sicurezza non 
vi è il pericolo che faccia arruola­
menti o proselitismo. Andiamo 
al concreto, una organizzazione 
come la ‘Ndrangheta, definita 
oggi fra le più potenti al mon­
do, ha bisogno di arruolare ladri, 
scippatori, spacciatori di bustine 
o rapinatori? Penso proprio di no. 
Addirittura alcune organizzazioni 
come la ‘Ndrangheta prima di af­
filiare una persona vanno a guar­
dare chi erano i nonni, i genitori, 
se avevano avuto una condotta di 
vita esemplare, esempio la madre 
o le sorelle non dovevano avere 
storie sentimentali al di fuori del 
matrimonio, alcune famiglie della 
‘Ndrangheta non affiliano gente 
che fa uso di droghe o che eccede 
nel bere alcolici, e ci sono tante al­
tre “regole” simili. 
Di certo è una rarità trovare un 
detenuto della Media Sicurezza 
con le “carte in regola” per una af­
filiazione ad una grande organiz­
zazione criminale. Sicuramente il 
detenuto a cui viene concessa la 
declassificazione, dall’Alta Sicurez­
za alla Media Sicurezza, dopo anni 
e anni di regimi speciali non vuole 
nemmeno sentire la parola “Orga­
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nizzazione criminale”, almeno nel 
mio caso è così, ma sono sicuro 
che per quasi tutti è così, perché 
è da pazzi buttare via l’unica oc­
casione che ti può far migliorare i 
rapporti con la tua famiglia, che è 
la cosa più importante che ti resta, 
dopo venti e più anni di isolamen­
to. 

Ma la vita che siamo 
costretti a vivere è 

perennemente sotto 
indagine

Nel nostro Stato la persona che 
subisce una condanna per asso­
ciazione mafiosa sarà segnata per 
tutta la vita. Qualunque cosa farà 
verrà vista con sospetto; in qual­
siasi suo successo si sospetterà 
esserci un imbroglio oppure un 
fine criminale. Sarà perennemente 
sotto indagini giudiziarie ed ogni 
persona che entrerà in contatto 
con lui avrà dei problemi. Provo a 
descriverveli raccontando questo 
breve aneddoto. Mi trovavo in car­
cere da un paio di anni. Un Natale 
ricevo un telegramma di auguri. 
La persona che mi spedisce que­
sto messaggio nel bel mezzo delle 
feste natalizie riceve la visita di un 
ufficiale della Dia, che comincia a 
farle domande nello specifico. Vo­
leva che gli spiegasse quali erano 
i suoi rapporti con me. La persona 
chiarisce che con me in passato 
aveva avuto una storia sentimen­
tale per qualche anno. L’ufficiale 
le evidenzia che io ero un peri­
coloso criminale. La persona gli 
conferma con fermezza che la no­
stra era stata solo una bella storia 
d’amore e adesso di vera amicizia. 
Tutto il resto le interessava poco. 
A quel punto l’ufficiale della Dia 
si altera motivandole che io sicu­
ramente mi sarei avvicinato a lei 
per qualche fine criminale. Arrivò 
addirittura ad ipotizzare un mio 
progetto di sequestro di persona 
nei suoi confronti, in quanto la 
sua famiglia era molto ricca. Come 
se i mafiosi o sospettati di essere 
mafiosi non potessero avere storie 
d’amore con persone normali al di 
fuori del mondo criminale. Quan­
do venni a sapere di quella visita, 

oltre a provare rabbia, mi sentii in 
colpa per aver causato problemi a 
quella persona.
Dopo molti anni lei per il suo lavo­
ro era diventata una persona nota, 
a un certo punto ricevo una sua 
lettera dove mi dice: “Solo in Italia 
una bella storia d’amore la posso-
no far diventare un inferno, posso 
immaginarmi cosa passano quelle 
donne che sono legate per tutta la 
vita agli uomini con il tuo trascorso”. 
Ogni volta che entro in contatto 
con persone dalla vita “normale” 
subito mi assale la paura. Penso 
che potrei provocargli dei proble­
mi, in quanto quelli come me sono 
perennemente sotto indagini an­
che dopo decenni di carcerazione. 
Purtroppo in Italia chi è condan­
nato per mafia, oltre a rimanere 
sempre sotto indagine giudiziaria, 
dovrà rimanere per sempre cattivo 
e isolato, o quanto meno frequen­
tare esclusivamente criminali. E 
niente storie d’amore con donne 
“regolari” troppo note. 

Quella cosa strana 
chiamata “Informative 

non ostensibili”

Ogni detenuto è in qualche modo 
incatenato alle informative che 
invieranno le autorità di polizia 
da cui dipende, queste informa­
tive che possono migliorargli o 
peggiorargli la vita detentiva il 
più delle volte sono coperte dal 
segreto investigativo, perciò “non 
ostensibili”. Queste informative 
principalmente indicano il gruppo 
criminale di appartenenza avendo 
come riscontro i procedimenti e le 
condanne a carico del soggetto, 
ma chi le invia può anche basarsi 
solo su ipotesi investigative. Spes­
so queste informative non vengo­
no aggiornate, capita che dopo 
anni ancora le informative riporti­
no incriminazioni che poi si sono 
concluse con una assoluzione.
Giugno 2009, mi trovo davanti al 
magistrato di Sorveglianza per 
l’udienza per la revoca del 41bis, 
quel regime mi era stato applicato 
nel 2002, quel giorno sentendo il 
parere contrario del procuratore, 
motivato dal fatto che le informa­
tive erano negative, mi rivolgo al 

giudice dicendo che era impossi­
bile che dopo molti anni di deten­
zione potessero dire su di me fatti 
nuovi e concreti. Il giudice prende 
un fascicolo e legge “la nota in-
formativa della Direzione Centrale 
Anticrimine del Ministero dell’Inter-
no, nella quale il Romeo Tommaso 
viene descritto quale esponente di 
vertice della cosca Serraino”, e con­
tinua leggendo “la nota della Di-
rezione Nazionale Antimafia, nella 
quale si dà atto delle numerose con-
danne subite dal Romeo Tommaso, 
quale esponente di vertice della co-
sca Serraino”. Informo il magistra­
to che ero stato assolto da quella 
accusa nel 1999, cioè dieci anni 
prima. L’udienza viene rinviata di 
pochi giorni per poter produrre le 
sentenze di assoluzione. Dopo tre 
giorni dall’ultima udienza mi viene 
revocato il 41bis, nell’ordinanza di 
revoca il magistrato di Sorveglian­
za cita proprio le sentenze dove 
sono stato assolto dall’accusa di 
far parte della cosca (Serraino). Se 
quel giorno il magistrato non mi 
avesse letto quelle informative an­
cora sarei al 41bis.
Purtroppo nemmeno due asso­
luzioni definitive sono riuscite a 
far scomparire dalle informative 
che mi riguardano quelle incrimi­
nazioni che in passato mi hanno 
tenuto al 41bis, e oggi ostacola­
no qualsiasi mia richiesta, perché 
ancora mi capita di leggere in 
qualche rigetto la dicitura “il suo 
gruppo di appartenenza Serraino è 
attivo e pericoloso”. Il tempo passa 
ma si resta marchiati per tutta la 
vita. Qualsiasi mia richiesta, come 
quella della declassificazione, se il 
magistrato o il funzionario del Di­
partimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria che dovrà deciderla 
leggerà sulle informative quella 
dicitura, non sapendo della mia 
assoluzione riterrà di dovermela 
rigettare. 
Questo succede per un motivo 
preciso, che il detenuto non ha 
la possibilità di difendersi perché 
non visionerà mai quelle infor­
mative, o quantomeno forse solo 
quando gli verrà notificato il ri­
getto della sua istanza. Per una 
giustizia giusta è vitale la TRASPA­
RENZA, e solo in casi eccezionali è 
accettabile la segretezza.-
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La storia si ripete dopo un 
secolo e mezzo, i ricorsi sto­
rici sono una realtà e noi la 

stiamo vivendo con la seconda 
“deportazione di massa” nell’isola­
prigione della Sardegna.
Verso le nove stavo mettendomi a 
letto quando viene l’agente e mi 
dice di prepararmi la roba che alle 
quattro di notte devo partire.
Rimango inebetito, non me l’a­
spettavo, è stato come un fulmine 
a ciel sereno.
Mi riprendo e inizio a preparare 
tutto, non avendo fatto in tempo a 
spedire il pacco invernale ho tanta 
biancheria.
Dopo due ore porto tutto giù in 
una stanza a piano terra, mi riman­
gono un borsone con la bianche­
ria necessaria, un paio di borselli 
con i prodotti dell’igiene persona­
le e la cartella con la posta.

di PaSquale de FeO – casa di reclusiOne di OristanO

Mi metto a letto, mille pensieri af­
follavano la mia mente, non riusci­
vo a inquadrare il motivo del tra­
sferimento, mai come questa volta 
non avevo dato nessun appiglio 
per arrivare a questo punto, e poi 
perché in Sardegna? C’ero stato 
già due volte, all’Asinara e a Nuoro. 
L’impressione era che si trattasse 
di un trasferimento di punizione.
Si trattava di quello che io definirei 
un “disegno criminale” molto più 
ampio e su scala nazionale, una 
“deportazione di massa”.
Alle tre di notte mi alzo, faccio co­
lazione e mi preparo, scendo giù 
alle quattro, dopo mezz’ora partia­
mo, c’è anche un altro recluso, ver­
so le sei arriviamo all’aeroporto di 
Lamezia Terme, prendiamo l’aereo 
per Roma dove giungiamo all’in­
circa alle otto.
Mi chiudono in una cella e mi di­

cono che dobbiamo aspettare l’a­
ereo per la Sardegna, sono convin­
to che vado a Nuoro.
Il caposcorta verso le dieci mi co­
munica che devo andare a Orista­
no e stanno aspettando la scorta 
per consegnarmi a loro.
Chiamo perché avevo fame, era 
passato mezzogiorno, arrivano al­
cuni agenti e mi comunicano che 
sono la nuova scorta e dobbiamo 
attendere l’imbarco, mi dicono che 
non possono comprarmi niente e 
devo arrangiarmi con il sacchetto 
datomi a Catanzaro. Quando c’e­
rano i carabinieri a fare le scorte, 
non se lo facevano neanche dire. 
Erano loro a chiederci cosa voleva­
mo comprare.
Alle quattro e mezza di pomerig­
gio prendiamo l’aereo per Cagliari, 
alle sei siamo già in viaggio con il 
furgone, alle sette arriviamo a Ori­
stano.
Tra matricola e magazzino verso 
le otto sono in cella, sono stanco 
affamato e lo sanno, mangio qual­
cosa e vado a dormire.
Sono il primo “deportato” nella 
nuova sezione AS­1, c’è un signo­
re di fronte, è comune, si trova qui 
per isolamento giudiziario. Vener­
dì 15 maggio avevano svuotato 
la sezione, era AS­3, gli ultimi due 
sono partiti sabato 16 maggio, la 
stessa scorta mi ha preso in conse­
gna all’aeroporto di Roma.
La sera di venerdì 15 mi hanno 

Quando si eleva il meccanismo della mostrificazione a 
“normale” strumento di repressione, la tortura di varia 
natura diventa burocrazia quotidiana

la barbarie di una specie di 
“deportazione” in Sardegna



chiamato per partire, una fretta 
senza motivo. Dopo venti giorni 
sono ancora da solo.
I funzionari e i politici nel Ministe­
ro della Giustizia, quando vanno in 
TV o rilasciano interviste sui quo­
tidiani, sembra di ascoltare e leg­
gere di persone della civilissima 
Norvegia. Parecchi però dicono 
bugie, illustrano una realtà che è 
pianificata solo nelle loro teste e 
la propinano ai cittadini, nei fatti 
adoperano il sistema penitenzia­
rio come tram per i loro interessi 
di potere e di carriera.
Le carceri sono il luogo più illegale 
del Paese, il DAP ha spesso grandi 
responsabilità in questo apice di 
violazione dei diritti penitenziari e 
umani.
Stanno chiudendo Padova e Nuo­
ro AS­1 e verranno tutti qui, ma la 
deportazione riguarda anche tanti 
AS­3 e comuni.
Sotto di me ci sono quattro sezioni 
AS­3, sento solo dialetti meridio­
nali.
Tanti reclusi che stavano facendo 
percorsi importanti dopo tanti 
anni di carcere, si ritrovano al pun­
to di partenza.
Bisognava riempire queste carceri 
nate spesso da interessi delle cric­
che di Roma e sicuramente con la 
complicità di sodali sardi. Pertanto 
via al trasferimento di massa.
Alcuni anni fa il Ministero della 
Giustizia e l’ex Presidente della re­
gione Sardegna Soru avevano fir­
mato un protocollo, affinché nella 

regione ci fossero solo reclusi sar­
di, reclamando anche quelli del 
continente. Invece, a mio parere 
per i loschi affari di Balducci, Ane­
mone e compagnia, con la coper­
tura di padri politici, hanno violato 
i loro stessi accordi, costruendo 
smodatamente per creare una re­
gione­prigione.
I politici sardi che l’hanno per­
messo, non sono solo complici di 
questa nefandezza, perché senza 
il loro consenso non avrebbero 
potuto farlo.
Tagliare di netto tutto ciò che un 
recluso si era creato, relazioni 
umane, ambientali e sociali, un 
piccolo mondo spazzato via, pro­
fonde sofferenze che si ripercuo­
tono sulle famiglie e in molti casi 
contribuiscono a sfasciarle, bam­
bini che cresceranno traumatizzati 
con un profondo odio contro lo 
Stato, future generazioni di carce­
rati.
Il sistema di “deportazione” nasce 
nel 1863 con la famigerata legge 
PICA, la madre di tutte le leggi 
d’emergenza, che con terminolo­
gie diverse è arrivata fino ai nostri 
giorni.
I piemontesi­savoiardi cercarono 
con il Portogallo e poi con l’Argen­
tina di avere un’isola o un pezzo di 
Patagonia per deportare quanti 
più meridionali possibile. Fallita 
questa infamia, ripiegarono sulle 
isole interne. Le isole piccole eb­
bero le loro cayenne, la Sardegna 
e la Sicilia furono riempite di car­

ceri, particolarmente la Sardegna.
Migliaia di infelici persero la vita 
in questi luoghi insalubri, di fame, 
stenti e malattie.
Questa barbarie burocratico­poli­
ziesca continua tuttora, con l’inau­
gurazione della massiccia “depor­
tazione” che avviene nel silenzio 
censorio dei media.
Qualcuno dirà che non è vero. Mi 
dimostri che il 99,99% dei depor­
tati italiani in Sardegna non siano 
meridionali.
Siamo colonia interna pertanto 
cittadini di serie B, un problema di 
ordine pubblico, “indigeni” difet­
tati geneticamente, propensi per 
indole naturale ad essere lombro­
sianamente criminali.
Un tempo il Meridione era un covo 
di briganti, oggi siamo un covo di 
mafiosi, domani saremo un covo 
di marziani… l’importante è che 
le leggi di emergenza “infinita” 
continuino ad essere applicate, 
per tenere il Meridione nello stato 
attuale di depressione cronica, per 
equipararlo ai paesi africani.
La deportazione è tortura, l’allon­
tanamento dalle famiglie causa la­
cerazioni insanabili. Quale legame 
affettivo si può coltivare con un 
colloquio una volta all’anno nella 
migliore delle ipotesi?
Nel tempo le istituzioni hanno al­
levato funzionari che ritengono 
naturale questo sistema di barba­
rie.
Quando si eleva il meccanismo 
della mostrificazione a “normale” 
strumento di repressione, la tortu­
ra di varia natura diventa burocra­
zia quotidiana.-
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Il carcere duro per chi ha commesso reati nell’ambito della criminalità organizzata viene visto come neces­
sario, e nessuno o quasi ha il coraggio di metterlo in discussione. Noi vogliamo provare a farlo, nella con­
vinzione che uno Stato debba avere la forza di trattare da esseri umani anche i più feroci delinquenti. Solo 
così si sconfigge davvero la cultura mafiosa, non “imitando” i metodi dei criminali, ma rifiutandoli e dando 
ai loro figli la sensazione che le istituzioni sono forti perché rifiutano la violenza, SEMPRE.
Quella che segue è la storia di un detenuto che per anni è stato trattato come un animale, e stava diventan­
do realmente un mostro, poi per fortuna qualcosa è cambiato, qualcuno ha capito che trattare le persone 
con umanità è la strada per vincere il male.- la Redazione
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Durante i 17 anni in cui ho vissu­
to in carcere in regimi durissi­

mi (41 bis e Alta Sicurezza), ero di­
ventato una persona “animalesca”. 
Non pensavo ad altro che a come 
fare sempre del male, soprattutto 
a certe persone delle istituzioni, 
volevo solo vendicarmi del male 
che avevo ricevuto durante la mia 
detenzione in quei regimi.
Il mio cambiamento vero è avve­
nuto nel momento in cui sono 
giunto alla Casa di reclusione di 
Padova. 
Dopo un paio di mesi circa dal mio 
trasferimento riesco a entrare a far 
parte della redazione di Ristretti 
Orizzonti e mi viene data la possi­
bilità di fare un percorso unico nel 
suo genere. 
Dopo qualche mese di attività 
vengo inserito in uno dei progetti 
della redazione, “Il carcere entra a 
scuola, le scuole entrano in carce­
re”. Un progetto che cambia radi­
calmente la mia vita. Ascolto i miei 
compagni mentre si confrontano 
con gli studenti con tanta since­
rità, affronto una riflessione inte­
riore. Inizio a chiedermi se davanti 
a quei ragazzi dovevo rimanere 
sempre quel mostro che ero di­
ventato. In quel periodo ero impe­
gnato a capire se ero così cattivo 
da continuare a mentire di fronte 

di BiagiO CaMPailla – ristretti OrizzOnti

agli studenti e tenermi addosso 
quella maschera da duro. Ma non 
è possibile raccontare bugie da­
vanti a quelle persone, non puoi 
dare dei brutti esempi, e il moti­
vo è semplice, come per i tuoi fi­
gli non vuoi correre il rischio che 
un ragazzo provi ad imitarti. Se lo 
influenzi negativamente portan­
dolo a sbagliare, porterai sulla co­
scienza questo tuo atto. 
Io non volevo avere ancora de­
gli altri sensi di colpa. Questa è la 
spinta che mi porta a confrontar­
mi anch’io con quei ragazzi. Inizio 
a parlare con sincerità, finché co­
mincio a percepire che stavo bene 
con me stesso, non ero più nervo­
so, riuscivo ad avere un approccio 
alla vita diverso. Poi iniziano le do­
mande complicate degli studenti, 
dove vogliono delle spiegazioni. 
È stato il momento più difficile 
della mia vita, ma non potevo es­
sere disonesto! Allora mi metto in 
gioco, trovo la forza di raccontare 
la mia storia, vedo che mi ascolta­
no con tanta attenzione, vedo nel 
loro viso trapelare espressioni di 
comprensione nei miei confronti, 
mi fanno sentire una persona, ero 
ancora qualcuno, un essere uma­
no! Si, qualcuno di diverso da pri­
ma. Mi sentivo davvero libero, mi 
sentivo in pace con me stesso. Ho 

riconquistato il coraggio di parlare 
in pubblico, non sentendomi col­
pevole per sempre.
Oggi non mi nascondo più dalla 
responsabilità del reato che ho 
commesso. Grazie a questo per­
corso trovo il coraggio di assu­
mermi le responsabilità dei miei 
errori davanti alle mie figlie. Grazie 
a questo percorso ho ritrovato la 
vita, e con essa la speranza di un 
futuro. Svolgendo un’azione di vo­
lontariato mi sento di poter essere 
utile in qualcosa. Cerco di “assol­
vermi” un po’ dentro me stesso del 
male che ho provocato, mi sento 
ancora una persona che possa 
dare aiuto e sostegno a qualcuno.

La differenza di una 
detenzione diversa 

Oggi dopo 17 anni di detenzione 
sono stato rivalutato da persone 
competenti, che in quella perso­
na cattiva che ero trovano anche 
qualcosa di buono. E mi hanno 
concesso un permesso di neces­

il carcere che trasforma in animali 
e quello che rispetta la dignità della persona

Dalla pena di tortura al reinserimento vero
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sità per incontrare la mia anziana 
madre ammalata. Non avrei mai 
creduto di poter pranzare ancora 
una volta con la mia famiglia. Mi 
ero convinto che mia mamma l’a­
vrei rivista solamente al suo fune­
rale. Di conseguenza immaginavo 
che non avrei mai conosciuto fuori 
“in libertà” i miei nipotini, men che 
meno vederli pranzare con me. 
Gioia immensa è stata rivedere 
mia figlia Veronica non in carcere, 
era piccolina l’ultima volta che ab­
biamo pranzato insieme.
È stato come rinascere di nuovo. Il 
giorno del permesso arrivo nella 
Casa di accoglienza “Piccoli passi”, 
incontro Egidio, il direttore della 
struttura. Mi offre un caffè in una 
tazza di porcellana. Sensazione 
strana bere il caffe in quel modo. 
Arriva l’ora di pranzo, a vedermi 
accerchiato da tutta la mia fami­
glia mi sentivo in un altro mondo. 
E che strano pranzare con posate 
di acciaio in piatti di porcellana!
Il rumore delle posate che sbatte­
vano sui piatti, per le mie orecchie 
erano tutti rumori nuovi. 
In questa occasione speciale, ago­
gnata da anni, mi sentivo pieno di 
gioia. Ma, nello stesso tempo, per­
cepivo qualcosa di strano. Mi stavo 
accorgendo che stavo fingendo. 
Sembravo un ragazzo che doveva 
fare il perfettino davanti a delle 
persone a cui desideravo mostrar­
mi in una certa maniera, mi sono 
accorto allora che i miei familiari 
erano come degli estranei. Tutto 
questo diventa più evidente nel 
momento in cui arrivano a pran­
zare con noi tanti volontari che 
ho conosciuto in carcere. È allora 
che inizio a sentirmi veramente 
felice. Inizio a scherzare, quell’iro­
nia che mi fa essere me stesso. La 
mia mamma si accorge di questo 
mio cambiamento e mi dice: “Fi­
glio mio, devi capire che ora come 
ora hai più confidenza con loro, 
voi vivete tutti i giorni insieme, il 
sentimento di affetto ti lega più a 
loro che a noi”. Nel frattempo mi 
ricorda un suo modo di dire: “Il ge­
nitore non è chi ti concepisce o ti 
fa nascere, ma chi ti cresce con la 
convivenza quotidiana. Figlio mio, 
tu sei cresciuto con loro, adesso 
devi abituarti a rientrare in un con­
tatto di affetto vero con noi che 
siamo i tuoi cari”.

Un forte imbarazzo  
e tanta vergogna  

a dare spiegazioni  
ai miei nipotini

Arriva il momento che mia figlia 
Veronica mi chiede di dare del­
le spiegazioni ai suoi figli e a suo 
marito, perché non sono stato mai 
presente nel loro matrimonio, non 
ci sono stato quando lei ha dato 
alla luce i suoi figli, non sono stato 
presente a un loro compleanno o 
durante una festa.
Questa volta mi sono messo da­
vanti ai miei occhi quei ragazzi 
delle scuole a cui tante volte par­
lo e ho capito che devo affron­
tare anche questo ostacolo. Ci 
sediamo intorno a un tavolo, c’e­
rano i miei nipotini, Biagio junior 
e Domenico, mio genero e mia 
figlia Veronica. Inizio a spiegare 
il perché della mia assenza da 17 
anni, il motivo per cui mi ritrova­
vo in carcere, per aver commesso 
un crimine, Domenico mi chiede 
che tipo di crimine, la mia risposta 
è stata che non importa il tipo di 
crimine, per il motivo che qualun­
que tipo di crimine si commette 
non è buono e porta la vita di una 
persona a deragliare. L’importante 
è non rimanere incastrato in certe 
circostanze della vita, non met­
tere il dio denaro al primo posto. 

Vedevo che mia figlia Veronica 
piangeva, ricordava il passato, le 
sue sofferenze. Allo stesso tempo 
si era liberata di un peso: quello 
di dover dare lei delle spiegazio­
ni ai suoi figli e a suo marito. Mio 
nipote Domenico è andato via fa­
cendosi mille domande, ma prima 
di andarsene mi ha detto: “Nonno, 
adesso devi fare il bravo in modo 
che non ti perda ancora l’affetto 
della famiglia, devi venire per gio­
care con noi, ci devi accompagna­
re a scuola in modo che possiamo 
far vedere ai nostri compagni che 
nonno giovane abbiamo”.
Ma il contatto con mia mamma è 
stato il più commovente. La mia 
mamma è affetta da una grave ma­
lattia, la sua patologia principale è 
il diabete, deve fare di continuo 
l’insulina per mantenere la glice­
mia al di sotto di 300. Quel giorno 
le ero vicino mentre controllava 
il diabete: era nella media di 120. 
Così lei mi ha detto: “Sei tu che mi 
fai stare bene”. Questo mentre me 
la curavo e la coccolavo come una 
bambina. Le massaggiavo le gam­
be che spesso le si gonfiano. Pen­
so sia stato uno dei momenti più 
felici della sua vita. Poverina, mi è 
sempre stata vicina in tutti questi 
anni di detenzione. Sono convinto 
che il dolore più grande per un ge­
nitore è il perdere i propri figli. Mia 
mamma ne ha persi tre, di cui due 
deceduti. Oggi ne ritrova uno.-



Nel lontano anno 2000 mi era ar-
rivato un documento, dal compa-
gno ergastolano Pierdonato Zito 
quando era sottoposto al regime 
di tortura del 41 bis, perché lo dif-
fondessi. Non ho mai avuto l’op-
portunità di farlo e colgo l’occa-

sione di questo numero speciale di 
“Ristretti Orizzonti” sugli Stati Ge-
nerali dell’esecuzione della pena 
per pubblicarne una parte, quella 
dedicata al tema degli affetti. Per 
una informazione corretta faccio 
presente che in quel periodo non 
era ancora in vigore il nuovo Rego-
lamento di esecuzione e la durata 

della telefonata era di sei minuti in-
vece degli attuali dieci minuti. Per il 
resto, dopo le ultime modifiche le-
gislative, il regime del 41 bis è stato 
peggiorato, il primo provvedimen-
to viene emesso per la durata di 
quattro anni, le proroghe di due e 
i colloqui con i famigliari vengono 
registrati.- Carmelo Musumeci
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Il detenuto nonostante gli errori 
commessi è pur sempre un es-
sere umano, e quindi portatore 

di diritti. Il rispetto di questi diritti è 
uno dei più grandi valori che possa 
esistere. Ogni persona vale più delle 
sue azioni. L’amministrazione della 
giustizia penale è una delle struttu-
re essenziali della convivenza socia-
le. Il “delinquente” resta sempre un 
uomo. La persona umana è al mas-
simo valore, a causa della sua intel-
ligenza e libera volontà, dello spirito 
immortale che la anima e del de-
stino che la attende. La sua dignità 
non può essere svalorizzata, snatu-
ralizzata o alienata, nemmeno dal 
peggior male che l’uomo singolo, o 
associato possa compiere. L’errore 

di PierdOnatO zitO - casa di reclusiOne di VOghera

indebolisce e deturpa la personali-
tà dell’individuo, ma non la nega, 
non la distrugge, non la declassa a 
regno animale, inferiore all’umano. 
Ogni persona è parte vitale e solida-
le della comunità civile, distaccare 
chi compie un reato dal corpo socia-
le, disconoscerlo, emarginarlo, fino 
addirittura alla pena di morte, sono 
azioni che non favoriscono il bene 
comune, ma lo feriscono. Le leggi e 
le istituzioni penali di una società 
democratica hanno senso, se sono 
tese al recupero di chi ha sbagliato, 
se operano in funzione della forma-
zione dell’affermazione e sviluppo 
della sua dignità.
(Tratto dal libro “Sulla giustizia” del 
Cardinale Carlo Maria Martini)

Cosa s’intende e cosa 
rappresenta “il colloquio” 
per un detenuto

Colloquio (dal vocabolario Zinga­
relli): “una conversazione piuttosto 
importante per due o più persone. 
Dove per conversazione s’intende: 
lo scambio d’idee, opinioni, noti­
zie, argomenti vari in un’atmosfera 
garbata”. Un elemento costitutivo 
della conversazione è il “tempo”, 
quindi affinché si possa definire 
“colloquio” si richiede del tempo, 
in mancanza di tale requisito, non 
è possibile definire il nostro un col­
loquio, bensì un incontro. Conver­
sare come lo intendiamo noi, cioè 
con la propria famiglia è un atteg­
giamento di comunanza che non 
può essere condizionato da limita­
zioni tali, che finiscono per impedi­
re, di fatto, un dialogo sereno con 
i propri cari. Il tempo è l’elemento 
costitutivo della conversazione, in 
quanto il detenuto deve costruire 
le proprie espressioni, con parole 
adatte, affinché il famigliare possa 
comprendere e recepire nel modo 
desiderato, in mancanza del fatto­
re tempo non è possibile effettua­
re un colloquio sereno, di natura 
affettiva con i propri cari. Se l’argo­
mento affrontato è complesso (e i 
nostri sono sempre tali) le pause 
sono più lunghe. Non si possono 
esprimere in poco tempo i propri 
sentimenti, le proprie emozioni. 
La fretta logora qualsiasi rappor­
to interpersonale, perché la fretta 
comporta in sé una certa cecità 
nell’agire, cioè una incapacità di 
comprendere, perché semplifica 

41 bis e affetti

il regime detentivo speciale 
del 41 bis è un “digiuno emotivo”
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troppo. La calma nel discorso in­
vece dà modo alla nostra vita, ai 
nostri sentimenti, di manifestarsi 
e soprattutto di spiegarsi. La fret­
ta ci fa precipitare nella disatten­
zione, non vengono rispettati i 
tempi di espressione e i discorsi 
non si possono recepire nella loro 
profondità. Il colloquio per il dete­
nuto riveste un ruolo centrale nei 
rapporti affettivi con la famiglia, 
rende possibile quell’unione co­
municativa per la gestione delle 
emozioni. Chi si trova chiuso in 
una cella, in piccoli luoghi, in pic­
coli spazi ristretti, non sa cosa fare 
di se stesso, come i detenuti del 
41 bis, specialmente se non si dà 
loro la possibilità di compiere una 
qualsiasi attività (lavorare, studia­
re, praticare sport). In mancanza di 
queste attività il detenuto avverte 
la noia come un grosso peso, una 
paralisi della quale forse non sa 
darsi una ragione. La noia è una 
delle peggiori torture, modernissi­
ma, molto diffusa nelle carceri. In 
questo senso il colloquio assume 
un’importanza esistenziale fonda­
mentale. I rapporti con i nostri cari 
costituiscono il fondamento della 
vita della nostra famiglia e sono 
una delle principali fonti di felici­
tà, di salute mentale, di benessere 
fisico. La “felicità” del detenuto (se 
felicità si può chiamare) consiste 
nel provare emozioni di segno po­
sitivo, gioia, piacere, contentezza, 
soddisfazione della vita familiare. 
A colloquio il detenuto prova uno 
stato emotivo molto intenso, la li­
mitazione affettiva è una doppia 
pena, si traduce in uno stato emo­
tivo negativo.

Come sono i colloqui  
al 41 bis

L’art.41 bis secondo comma O.P. 
stabilisce un solo colloquio al mese 
di un’ora. Tale modo di effettuare i 
“colloqui” cioè in fretta, con poco 
tempo, non è rivolto a conservare 
e migliorare la relazione tra il de­
tenuto e i propri familiari, quindi, 
invece di rimuovere le difficoltà 
che ostacolano il reinserimento 
sociale ed affettivo con la famiglia, 
le accentuano. Restano così pena­
lizzati i soggetti più deboli, quali 

genitori anziani, donne, bambini 
e l’intero nucleo famigliare. La bre­
vità dei colloqui fa venire meno 
anche il sostegno morale che si 
somma con il trauma affettivo, do­
vuto alla mancanza della persona 
cara specialmente nei minori, sen­
za contare i problemi pratici e ma­
teriali causati dall’allontanamento 
del congiunto, e dalle distanze. In 
questo modo non viene dedicata 
particolare attenzione ad affronta­
re la crisi conseguente all’allonta­
namento del detenuto dal nucleo 
familiare. La brevità del colloquio 
rafforza quella rottura affettiva 
che per un detenuto è un evento 
che causa angoscia e sofferenza, 
e determina effetti negativi sulla 
salute fisica e mentale, e si rivela 
certamente dannosa soprattutto 
per i figli minori, che non hanno 
più la possibilità di effettuare una 
conversazione serena e tranquilla. 
Può sembrare banale per chi non 
vive questa realtà, ma non lo è, il 
colloquio è un’autentica comuni­
cazione umana. È ben più di un 
semplice dialogo, esso dà il senso 
alla vita. A mortificare ancora di 
più c’è un robusto vetro blindato, 
che impedisce ogni contatto. La 
presenza del vetro divisorio, che 
divide, che impedisce il contatto, 
fa cessare qualsiasi “fusione affet­
tiva” e crea solo l’illusione del dia­
logo. Il vetro instaura un’atmosfera 
che ostacola e preclude il dialogo. 
Abolire il vetro vuol dire rafforzare 
la dignità umana. 
Il tipo di detenzione del regime 
del 41 bis, proprio per la mancan­
za di contatti, è stato definito da 
psicanalisti “digiuno sensorio”, ”di­
giuno emotivo”, queste privazioni 
sono all’origine di numerose psi­
copatologie che determinano un 
logoramento dell’essere umano, 
con conseguenti danni biologici. 
È in questo senso che non può 
considerarsi il 41 bis conforme ai 
principi ed al rispetto dei diritti 
umani. Ai fautori del vetro divi­
sorio, sarebbe interessante chie­
dere: se si trovasse un loro figlio 
in tali condizioni di vita, come si 
comporterebbero? Non riuscire 
a conversare genera irritazione, 
non è gratificante, conduce ad un 
isolamento affettivo tra familiari e 
detenuti dovuto all’impedimento 

della comunicazione. I legami ge­
nitori/figli, padre/madre, sono le­
gami molto forti, che non possono 
e non devono essere limitati, è un 
attaccamento naturale e nessuno 
si può arrogare il diritto, facendosi 
scudo di un’eterna emergenza, di 
violarlo. 
L’art. 3 della Convenzione Inter­
nazionale per la salvaguardia dei 
diritti dell’uomo espressamente 
dice: “Nessuno può essere sotto­
posto a torture, o pene inumane 
o degradanti”. In considerazione 
di quanto sopra esposto, la limi­
tazione affettiva di cui il detenuto 
del 41 bis e i suoi familiari sono og­
getto, viola questo articolo. Viene 
inoltre violato l’art. 8, che tutela il 
“diritto al rispetto della vita privata 
e familiare”.

Effetti dello stress  
sulla salute del detenuto 

e danni biologici

Con il termine stress s’intende il 
senso di inquietudine e di tensio­
ne, prodotto da particolari condi­
zioni di vita che vengono avverti­
te come minacciose o frustranti o 
che oltrepassano la capacità del 
singolo di farvi fronte (malattie 
psicosomatiche). Lo stress non 
deriva semplicemente da una si­
tuazione oggettiva di fatto, ma 
dipende anche dalla percezione 
che ne ha il singolo e dalla inter­
pretazione che egli ne dà. Dipen­
de cioè dalla quantità di danni 
che può causare tale situazione. 
La reazione immediata allo stress 
è fisiologica. Si alza la pressione 
arteriosa, reazioni di carattere 
emotivo, possibili nevrosi, ansie, 
depressioni, ulcera, ipertensione, 
mal di testa, malattie cardiache, 
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malattie neoplastiche. Lo stress 
fa ammalare in diversi modi, que­
sto viene confermato dalle nostre 
cartelle cliniche: l’esperienza di 
vita più stressante per un essere 
umano è proprio la detenzione. In 
questo senso, il colloquio assume 
un’importanza fondamentale, per­
ché il sostegno offerto dalla fami­
glia produce i maggiori benefici 
alla salute. Il sostegno familiare, il 
contatto con i propri cari allonta­
na i sentimenti negativi, come la 
depressione, l’ansia, che possono 
produrre effetti deleteri sull’orga­
nismo. Anche se al detenuto viene 
fornito tutto il necessario per la so­
pravvivenza egli prova ugualmen­
te un senso d’insoddisfazione, 
non vive in pace con se stesso, ma 
si sente come se fosse affetto da 
gravi malattie interiori, sebbene in 
apparenza abbia tutto ciò che gli 
occorre. L’abolizione di qualsiasi 
attività, di stimoli, le moltissime 
limitazioni, in particolare quel­
le affettive, come nel caso del 41 
bis, determinano una condizione 
di totale passività, una situazione 
patogena. In questo modo il car­
cere non assolve le funzioni sociali 
di recupero, rimane una struttura 
inutile e punitiva.

La limitazione alla 
comunicazione affettiva 
per mezzo della censura

L’altro elemento su cui il detenu­
to fonda il rapporto e la comuni­
cazione affettiva con i propri cari 
è il “dialogo epistolare”. Con l’ap­
plicazione del regime del 41 bis 
scatta automaticamente il visto di 
controllo sulla corrispondenza in 
arrivo e in partenza. Quindi, le let­
tere in arrivo vengono ispezionate 
e lette dal personale di custodia 

addetto all’ufficio censura; men­
tre le lettere in partenza vengono 
consegnate aperte. Formalmente 
la censura è un metodo di con­
trollo per la prevenzione d’ipoteti­
ci reati, in realtà con la censura si 
esercita uno sfruttamento intimo, 
una perquisizione nei sentimenti 
e nell’animo del detenuto. Il senti­
mento universale dell’intimità con 
la famiglia è vivo in tutti noi. L’in­
timità è quella zona, quella parte 
più segreta e nascosta dell’animo, 
della coscienza umana, che merita 
il più profondo rispetto. Qualsiasi 
essere umano, per vivere dignito­
samente, ha bisogno di protegge­
re la sua intimità, che dovrebbe re­
stare nascosta, inviolabile, segreta.
Il detenuto del 41 bis con il dialo­
go epistolare esce dalla cella, dalla 
solitudine, dall’isolamento. Comu­
nicare è uno dei più profondi desi­
deri, non solo del detenuto, ma di 
ogni essere umano. Non c’è quin­
di da meravigliarsi se il detenuto 
attribuisce così tanta importanza 
al dialogo epistolare. La censura 
influisce in modo distruttivo, umi­
liante, frustrante, l’essere spiato, 
perfino nella sacralità della propria 
intimità, serve a “minorarlo emo­
tivamente”, cioè a renderlo total­
mente o parzialmente privo della 
possibilità di esprimere le proprie 
emozioni, i propri sentimenti. Con 
la lettura di tutta la corrisponden­
za, il detenuto del 41 bis di fatto 
perde ogni intimità. La perquisi­
zione nei pensieri del detenuto 
costituisce un annullamento del 
proprio progetto esistenziale. 
Qualsiasi essere umano sopporta 
a fatica una limitazione del gene­
re. La censura limita il dialogo e 
lede i più elementari diritti. La cen­
sura di fatto soffoca, facendo vive­
re il detenuto in un clima emotivo 
malsano, questo gli crea una spe­
cie di paralisi emotiva, cioè un to­
tale arresto delle normali funzioni 
”sensoriali” che si traducono in 
uno sterile dialogo epistolare, ciò 
che avviene nella comunicazione 
con i propri cari si potrebbe chia­
mare una “mutilazione emotiva”, 
un “disordine emotivo” che avvele­
na l’organismo. Per questo motivo, 
questo regime speciale detentivo 
non si può definire conforme e nel 
pieno rispetto dei diritti umani. La 

censura quindi, di fatto, si scontra 
con un principio cardine che è il 
rispetto degli affetti e dell’intimità 
famigliare. L’individuo viene coat­
tivamente emarginato, “allontana­
to” dal mondo dei propri affetti e 
dall’intreccio delle relazioni sociali
È un dato consolidato e acquisito 
che la detenzione con tali limita­
zioni ha effetto distruttivo sulla 
personalità dell’individuo. Il dete­
nuto del 41 bis avverte che oltre 
ad essere privato praticamente 
di tutto, gli vengono “controllati” 
anche i pensieri. Quindi non solo 
“l’io” non può manifestarsi, ma 
viene attaccato anche l’equilibrio 
mentale; mentre la nostra Costi­
tuzione indica un’integrazione in 
modo positivo del condannato, il 
recupero umano dell’individuo.

Divieto di telefonare  
ai famigliari nei luoghi  

di loro residenza

Di fatto è vietato telefonare ai fa­
migliari presso i luoghi dove risie­
dono. Per farlo i famigliari previo 
appuntamento, si dovrebbero 
recare presso il carcere più vicino 
per effettuare un colloquio di sei 
minuti al mese. Si figuri adesso 
se il detenuto mortifica ancora di 
più i propri cari, i propri bambini, 
facendoli andare in un altro carce­
re. È un’assurdità inaudita, che in 
un paese civile democratico non 
ha senso. Infatti i detenuti del 41 
bis rifiutano il colloquio telefonico, 
per non far subire quest’ulteriore 
mortificazione e disagio alla fami­
glia.

I rei devono soffrire! Questa è l’i­
dea di giustizia che discende da 
Kant ed Hegel. Diversa è l’idea che 
viene da Cesare Beccaria, dalla 
Bibbia e dalla nostra Costituzione. 
È inaccettabile e inconcepibile dal 
punto di vista etico, filosofico, giu­
ridico che uno Stato di diritto, che 
si consideri civile, si vendichi inve­
ce di difendersi. La vendetta pre­
clude, impedisce, ostacola la vista 
dell’enorme sofferenza generata 
dalla pena. La finalità rieducativa 
è la qualità essenziale che carat­
terizza la pena nel suo senso più 
profondo.-
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di CarMelO MuSuMeCi

Per il Tavolo sulla minorità so­
ciale ho pensato di dare que­

ste brevi testimonianze prese dal 
mio diario personale, che scrivo da 
tanti anni per far sapere al di là dal 
muro di cinta cosa accade nell’in­
ferno delle nostre “Patrie Galere”.

­ Oggi un compagno si è taglia­
to le vene. Tutto quel sangue mi 
ha impressionato. La limitatezza 
e la fragilità della natura umana in 
carcere è come uno specchio e ti 
senti emotivamente coinvolto. In­
somma non è come vedere la sof­
ferenza in televisione, è tutto mol­
to più brutto, più vero, più crudele. 
Molti detenuti in carcere si fanno 
male perché non hanno altri modi 
per farsi ascoltare. 

­ Accanto alla mia cella c’è un alba­
nese, subito dopo un algerino ed 
ancora appresso un marocchino. 
Iniziano dalla mattina fino alla sera 
a bisticciarsi fra di loro con urla e 
schiamazzi. Sbattono i blindati, 
continuano a chiamare la guar­
dia, ad ogni persona che passa do­
mandano una sigaretta e s’imbot­
tiscono di terapia. Fanno tanto di 
quel rumore che non riesco a stu­
diare e mi fanno così partecipare 
ai loro problemi. Tento di tenerli 
calmi, ho comprato loro del tabac­
co, a uno ho scritto una lettera ad 
una presunta fidanzata italiana e a 
un altro ho scritto all’avvocato… 
ma soprattutto penso che questi 

detenuti hanno bisogno di atten­
zione e non credo che il carcere sia 
il posto migliore per loro. Credo 
che usciranno dei rottami peggio 
di quando sono entrati. La mag­
gioranza delle guardie sembra 
come quei macellai che ormai non 
s’impressionano più alla vista del 
sangue, si arruolano soprattutto 
per avere un posto di lavoro, non 
credo abbiano preparazione ed 
istruzione adatte per gestire que­
sto tipo di detenuti difficili. E così 
anche quelle poche guardie che 
hanno un po’ di umanità finiscono 
per perderla. 
Sinceramente vi sono dei momen­
ti della giornata che non riesco a 
dare torto alle guardie perché ca­
pitano dei detenuti veramente 
difficili. Ma la colpa è del sistema 
sbagliato, molti di questi detenu­
ti non dovrebbero stare in carcere 
ma altrove, in qualche comunità o 
ospedale psichiatrico con persone 
che si occupano di loro che hanno 
una laurea e gli strumenti adatti, e 
non in mano alla polizia peniten­
ziaria che più di tenerli chiusi in 
una gabbia non può fare. Molti di 
questi detenuti stanno chiusi 24 
ore su 24, molti di loro non vanno 
neppure all’aria, vengono imbot­
titi di psicofarmaci dalla mattina 
alla sera, elemosinano sigarette, si 
nutrono a malapena, il loro passa­
tempo principale è urlare, chiama­
re la guardia, l’infermiere, spaccare 
la cella. Eppure la colpa maggio­
re non è la loro ma della politica, 
perché soprattutto i detenuti di 
questo tipo non dovrebbero stare 
chiusi tutto il giorno in cella, do­
vrebbero lavorare, svolgere atti­
vità sportiva e studiare per capire 
i loro problemi ed il perché sono 
entrati in carcere. Molti di loro, in­
credibilmente con l’aiuto dei mass 
media, sono convinti di essere 
persino dei delinquenti, invece a 

mio parere sono solo delle vittime. 
E chissà per ogni persona che han­
no scippato cosa ha fatto la nostra 
società prima a loro. Insomma più 
che guardie questi detenuti han­
no bisogno di educatori, psicologi, 
criminologi. Se per curare dei ma­
lati fisici ci vuole un dottore in me­
dicina, non si può pretendere di 
curare questo tipo di detenuti con 
una divisa ed una chiave in mano.

­ Ho di fronte a me un compagno 
che assume quattro volte al gior­
no la terapia, mi dispiace, l’ho con­
sigliato di smettere o, al limite, di 
diminuire piano piano. Ha pro­
blemi psicologici ed è un isolato 
volontario, la cosa strana è che è 
iscritto alla facoltà di Scienze Giu­
ridiche di Sassari ed è al suo pri­
mo esame, quindi appena posso 
gli mando tutti i miei libri e gli ap­
punti degli esami che ho già soste­
nuto. Mi ha fatto sorridere perché 
mi ha chiesto se rimango con lui in 
isolamento per studiare insieme. 

­ L’altro giorno un turco mi ha 
chiesto un bollo prioritario, con 
relativa busta e foglio, perché gli 
era morto il padre, cosa che ovvia­
mente gli ho fornito. Oggi mi ha 
chiesto la stessa cosa, ma con una 
scusa differente, che stava male la 
madre. La cosa mi ha fatto sorride­
re e mi sono sentito sollevato pen­
sando che anche la scusa dall’altra 
volta non era vera e che il padre 
probabilmente è ancora vivo e ve­
geto. Gli ho spiegato che non c’è 
bisogno che muoia qualcuno per 
chiedermi un bollo da lettera.

­ C’è un travestito in sezione che 
canta dalla mattina alla sera e tut­
ti si arrabbiano e gli dicono paro­
lacce, a me sinceramente non dà 
fastidio, ha una bella voce femmi­
nile e canta bene.-

Riflessioni di  
un ergastolano  
sugli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale

Molti detenuti in carcere 
si fanno male perché non hanno 
altri modi per farsi ascoltare
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Spesso i giovani che entrano in 
carcere da minorenni sono ra­

gazzi difficili che commettono dei 
reati. Credo che non siano però 
cattivi. Penso che lo diventano 
dopo, stando in galera. Nella stra­
grande maggioranza dei casi i de­
tenuti minorenni provengono da 
nuclei famigliari complicati. Molti 
di loro hanno solo sfiorato l’amore 
di un padre o di una madre. Mol­
ti di loro non hanno conosciuto 
l’amore di una famiglia. Hanno 
solo conosciuto la parte più cini­
ca della società. Penso che hanno 
conosciuto prima la cattiveria in­
nocente dei bambini, poi quella 
dispettosa dei ragazzi e alla fine 
quella malvagia del carcere. Credo 
che molti giovani detenuti diven­
teranno da adulti dei delinquenti 
perché in carcere si sentono soli 
e indifesi. E si convincono che nel 
mondo nessuno gli voglia bene. 
La prima volta che entrai in car­
cere avevo sedici anni e l’impatto 
fu tremendo. Fu anche la prima 
volta che un gruppo di guardie mi 
massacrò di botte. A dire la verità 
un po’, ma solo un pochino, me lo 
meritavo. Avevo tirato un piatto di 
patate in faccia al brigadiere. Non 
lo dovevo fare. Ma era stato più 
forte di me. Non riuscivo a stare 

zitto se mi offendevano mia ma­
dre. E il brigadiere mi aveva chia­
mato figlio di puttana perché mi 
ero lamentato, avevo fame, che 
le patate erano poche e crude. Mi 
ricordo che le guardie mi entraro­
no in cella e mi saltarono addosso 
tutte insieme. Mi riempirono di 
calci e pugni. Soffrii più per le pa­
rolacce che mi dicevano che per 
le botte. Non dissi però nulla. Non 
gridai. E non mi lamentai come 
facevano gli altri ragazzi quando 
venivano picchiati. Non diedi alle 
guardie questa soddisfazione. 
Loro s’incazzarono ancora di più. 
E mi picchiarono ancora più forte. 
Mi ricordo che mi rannicchiai in un 
angolo e mi coprii il viso e la testa 
con le gambe e le braccia. Il pe­
staggio durò dieci minuti, ma mi 
parve una eternità. Quando anda­
rono via piansi come un ragazzino 
perché in fondo, anche se avevo 
commesso quella c. di rapina in un 
ufficio postale con una pistola gio­
cattolo, ero solo un ragazzo. Avevo 
dolore dappertutto, ma quello che 
mi faceva più male era l’umiliazio­
ne e l’impotenza. Mi ricordo che 
giurai a me stesso che da grande 
mi sarei vendicato contro tutti e 
tutto, contro la società e il carcere. 
E credo di esserci riuscito perché 
quando uscii dal carcere da mag­
giorenne avevo appreso la cultura 
e la mentalità per diventare un cri­
minale.
Pensavo che certe cose nelle car­
ceri minorile non accadevano più, 
ma un giovane detenuto puglie­
se, Andrea, che faceva parte della 
redazione di Ristretti Orizzonti, 
mi ha raccontato che le cose non 
sono cambiate così radicalmen­
te dai miei tempi. Adesso nelle 
carceri minorili le punizione non 
sono più fisiche come in passato, 
sono molto più sottili. E spesso 
più che sul corpo ti picchiano sul 
cuore e sull’anima. Sono convinto 
che le carceri minorili sono delle 
vere e proprie fabbriche di delin­

quenza per creare i detenuti che 
riempiranno le carceri da adulti. 
Non credo che ci sia la possibilità 
di migliorare o riformare le carceri 
minorili, si può solo abolirle per­
ché chiudere un ragazzo in una 
cella è un crimine ancora più brut­
to di quello che lui ha commesso. 
Penso spesso che forse, se non 
fossi stato in carcere da minoren­
ne, non sarei diventato il criminale 
che sono diventato dopo. Non ne 
sono però sicuro. Forse lo sarei di­
ventato lo stesso, ma una cosa è 
certa, i giovani sono più influen­
zabili degli adulti. E durante la 
mia carcerazione da minorenne è 
cresciuto il mio odio verso lo Stato 
e tutte le istituzione che lo rappre­
sentano.-

di CarMelO MuSuMeCi

Ragazzi che hanno conosciuto  
la parte più cinica della società
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di CarMine aquinO - casa di reclusiOne di tempiO pausania

La mia detenzione è iniziata 
nel 1990 ed è ovvio che sono 
stato ristretto in diverse car­

ceri della penisola, poi, un decen­
nio sono stato fermo in quel di To­
rino dove, peraltro, ho conseguito 
la Laurea in Scienze Giuridiche.
Ciò detto, mi riallaccio al tema 
della Territorialità della pena; tale 
argomento, ossia il testo I territori 
della pena (Autore del libro Pietro 
Buffa, ex direttore del carcere di 
Torino), rientrava nell’elenco dei 
manuali che ho studiato per so­
stenere l’esame di Diritto Peniten­
ziario.
Mai avrei pensato che, dopo aver 
espiato oltre vent’anni di deten­
zione, aderendo con profuso im­
pegno al trattamento peniten­
ziario, sarei stato allontanato cosi 
tanto dagli affetti familiari e dalle 
opportunità di studio universita­

rio, ed invece, mentre frequentavo 
il 4° anno della Laurea Magistrale 
in giurisprudenza, nel gennaio 
2014 sono stato trasferito in Sar­
degna, prima nell’istituto di Ori­
stano e dopo in quello di Tempio 
Pausania.
Non sono stato l’unico ad esse­
re trasferito, ma qualcosa non ha 
funzionato (e non funziona), poi­
ché taluni trasferimenti non han­
no alla base nessun criterio logico 
se non quello di distogliere i dete­
nuti dal credere che il trattamento 
penitenziario, basato sui principi 
costituzionali della rieducazione 
del condannato, sia quello pre­
scritto dagli articoli 1, 15 e 18 O.P., 
che “deve essere conforme ad uma-
nità e deve assicurare il rispetto 
della dignità umana, agevolando 
opportuni contatti con la famiglia, 
nel senso di mantenere, migliorare 

o ristabilire le relazioni dei detenuti 
con le famiglie”.
Nel carcere di Tempio Pausania 
siamo tutti provenienti dal con­
tinente, ed è bene sapere che la 
maggioranza di noi ergastola­
ni (e di chi è ristretto per lunghe 
pene) affronta gravi disagi per 
coltivare quel che resta degli af­
fetti familiari: si riesce ad effettua­
re il colloquio una volta all’anno 
e qualcuno ha potuto farlo dopo 
due anni che era stato trasferito in 
Sardegna; mentre nel continente, 
benché ci si trovasse a centinaia 
di chilometri lontano dai familiari, 
comunque, potevamo incontrarli 
più spesso.
La Sardegna, per la maggioran­
za dei detenuti, riduce ai minimi 
termini le possibilità di coltivare i 
rapporti affettivi, vuoi per gli ov­
vii problemi di natura economica, 
vuoi che tanti familiari sono già 
distrutti psico­fisicamente da de­
cenni di colloqui in tutte le carceri 
della penisola, quindi, far affronta­
re loro un così lungo viaggio crea 
una sofferenza che pesa più della 
stessa condanna.
Tutto ciò è ancor più psicologica­
mente crudele per chi sta scontan­
do l’ergastolo.
È vero altresì che taluni detenuti 
proprio in Sardegna stanno 
ottenendo il diritto di sperare in 
un futuro: noi detenuti della Casa 
di Reclusione di Tempio Pausania 
abbiamo la fortuna di avere quale 
direttore dell’istituto una persona 
straordinaria per la Sua modernità 
di pensiero, per la Sua prepara­
zione ed attaccamento al lavoro, 

la SardeGna, 
per la maggioranza dei detenuti, 
riduce ai MiniMi terMini 
le possibilità di coltivare 
i rapporti affettiVi



nell’interesse primario del benes­
sere dei detenuti e del sistema pe­
nitenziario in generale, nel rispet­
to dei valori supremi della nostra 
Carta dei diritti ed in particolare 
dell’art. 27, co. 3 Cost.
Il nostro direttore, esplicando le 
Sue funzioni con la diligenza di 
chi crede che le persone possono 
cambiare, si è trovato a condivi­
dere quest’ordine di idee con la 
Magistratura di Sorveglianza di 
Sassari, la quale ha iniziato a con­
cedere taluni benefici penitenziari 
a coloro (tra cui anche alcuni er­
gastolani) che hanno aderito ad 
un proficuo percorso rieducativo, 
posizione giuridica permettendo.
Ciò nonostante, restano comun­
que dei gravi disagi (per chi anco­
ra non può fruire dei benefici pe­
nitenziari e non conosce quando 
potrà fruirne), che né la Magistra­
tura di Sorveglianza, né il diretto­

re dell’istituto possono risolvere, 
tra i tanti:

 � i trasferimenti in istituti più 
prossimi ai familiari con i presup­
posti che prescrive l’Ordinamento 
penitenziario, nonché la necessità 
di rivedere la farraginosa proce­
dura per ottenere almeno i tra­
sferimenti per avvicinamento dei 
colloqui familiari (ad esempio, ad 
un detenuto che già fruisce dei 
permessi premiali ai sensi dell’art. 
30 ter O.P., è stata negata dal DAP 
l’autorizzazione al trasferimento 
per avvicinamento dei colloqui fa­
miliari).

 � la mancanza di declassificazio­
ne, che resta bloccata anche per 
chi già fruisce dei permessi pre­
mio;

 � la possibilità di iniziare un pro­
getto per l’affettività in carcere in 
strutture con appositi spazi a ciò 
riservati, secondo i canoni dei pe­
nitenziari europei.
In conclusione, questa situazione 
di gravi disagi non potrà reggere 
alla lunga, ed è foriera di possibili 
e non lontani eventi drammatici.

Ed allora, se per discutere del­
le gravi problematiche inerenti 
il sistema carcerario sono stati 
istituiti gli Stati Generali sull’ese­
cuzione delle pena, quale prima 
grande occasione per far sedere 
ad un tavolo istituzionale tutta la 
comunità carceraria, compresi i 
detenuti, al pari di ciò che avviene 
nella società libera in qualunque 
organizzazione complessa che 
non può fare a meno del contribu­
to di conoscenza e di idee di tutti? 
In tale sede, non dovrebbe negar­
si la preziosa collaborazione che 
può essere data anche da chi ha 
vissuto (e vive) sulla propria pelle 
decenni di disagi carcerari, da chi 
non ha un fine pena, da chi, come 
ergastolano, ha iniziato ad otte­
nere i benefici penitenziari e ora 
potrebbe testimoniare cosa ha si­
gnificato essere un sepolto vivo e 
senza speranza.
Insomma, creare una fiducia nelle 
relazioni, che non verte soltanto 
su quello che il Ministro di Giu­
stizia vorrebbe fare, e che da solo 
gli sarà difficile attuare, ma che si 
appoggia sulla constatazione che 
al mondo ci sono ancora uomini 
così ricchi di etica ai quali può in­
teressare, seriamente, anche delle 
condizioni di vita dei detenuti.-
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“Nella nostra civilissima società la 
gravità di un male è rivelata dal-
la reticenza con cui se ne parla” 
(Riflessioni sulla pena di morte, di 
Albert Camus)

“Il diritto deve suggerire la giusti-
zia, non negarla nel momento in 
cui si trasforma in pena” (Tratto 
da “L’assassino dei sogni”, di Car-
melo Musumeci e Giuseppe Fer-
raro)
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di davide granatO - casa di reclusiOne di spOletO

Oggi si parla tanto della di­
gnità umana, ne parlano 
tutti, si fanno convegni, 

meeting, si convocano Stati Ge­
nerali, per “umanizzare”, per “ag­
giustare” certe leggi obsolete che 
ledono la dignità umana. Se ne 
parla anche a proposito dei dete­
nuti, e cioè che devono avere il di­
ritto ad essere trattati con dignità, 
con decenza. Ma succede davvero 
cosi? Purtroppo no. Spesso, spes­
sissimo, essere privati della liber­
tà significa anche essere spogliati 
della dignità. 
Perché in carcere non hai più il 
controllo di te stesso, ti gestiscono 
il corpo, la volontà, e quasi ti gesti­
scono pure l’anima, i sentimenti. 
Perché non puoi essere più figlio, 
non puoi continuare ad essere fra­
tello, smetti di essere marito e pa­
dre, perché non c’è continuità, e 
piano piano, viene meno anche 
l’affettività. Nell’immaginario col­
lettivo, se ti sei macchiato di certi 
reati, inevitabilmente sei un mo­
stro. Cattivo. Criminale. Colpevole 
per sempre. 
Riconoscere di aver sbagliato, am­
mettere le proprie responsabili­
tà, sentire dolore per il male com­
messo, spesso per le istituzioni 
non serve a niente. 
Non hai diritto di pentirti, ma non 
quel pentimento di circostanza, 
quel pentimento criminale che, 
con l’illusione di ridarti la libertà, 
ne imprigiona un altro al posto 
tuo, e cosi la violenta catena del 
male autorizzato e legalizzato non 
si ferma mai.
Il sistema non ha cuore, la leg­
ge non ha pietà, il carcere non ha 
amore. 
Quando spalanca le sue sbarre 

davanti a te, ti inghiotte inesora­
bilmente, sgretolando sentimen­
ti, emozioni, affetti, relazioni, cer­
cando di soffocare il desiderio di 
una rinascita interiore. Quando la 
dignità umana viene svilita, quan­
do il perdono viene svuotato del 
suo potere, allora anche coloro 
che si elevano al rango di Dio per 
punire, diventano crudeli carnefi­
ci, ammazzando vita e sogni per il 
presente e per il futuro, svuotan­
do la vita del suo vero significa­
to. Diventano spietati aguzzini di 
una speranza già compromessa 
e agonizzante. Ma la pioggia non 
può cadere incessantemente, la 
notte non può essere interminabi­
le, una ferita non può sanguinare 
continuamente, il dolore non può 
essere eterno e nessun uomo può 
pagare per il suo reato per tutta 
la vita, perché una pena per esse­
re equa, deve avere un inizio, ma 
deve avere anche una fine. Una 
condanna che non ha una scaden­
za, non ti dà lo sprone per cambia­
re. Una condanna fredda e impie­
tosa come quella dell’ergastolo. Ti 
arriva addosso come l’effetto di 
un’esplosione che ti dilania den­
tro. Ergastolo, ti investe come un 
macigno che non riesci a soste­
nere, è una profonda sensazione 
di angoscia, perché ti senti senza 
più speranza, sei prigioniero in un 
tunnel che sai che non ha sbocco. 
Ergastolo, ti si gela il sangue, ti 
manca l’aria e per un attimo che 
sembra infinito, anche il tempo si 
ferma, e quando riprende a scorre­
re, niente è più come prima. La tua 
vita non è più quella di sempre.
Sembra di respirare la stessa aria 
di prima, sembra di scaldarsi allo 
stesso sole di prima, sembra che 

di notte ogni stella brilli come pri­
ma... ma non è così. L’aria dentro è 
pesante, sa di cemento, il sole ha 
timore di oltrepassare le sbarre, 
non vuole restare prigioniero pure 
lui, e le stelle... le stelle, sembrano 
ancora più fredde, ancora più lon­
tane. 
E pensi che questa forma di regi­
me, non può essere la tua vita. 
All’improvviso scopri che nel­
la mente, prepotentemente si fa 
spazio un pensiero. Subdolo, stri­
sciante, velenoso. Un pensiero de­
vastante: il suicidio. 
Perché pensare di passare tutta la 
vita così… davvero non è possi­
bile. Non si può vivere tra la per­
cezione dei ricordi del passato, si­
gillato vivo da sbarre e blindato, 
vivendo per un futuro che non ar­
riverà mai. Il pensiero va veloce, 
troppo veloce. Cerca di evadere 
da quella gabbia di angoscia e di­
sperazione
Ogni secondo, ogni minuto, ogni 
ora, ogni giorno, per tutti i giorni, 
per tutti gli anni, devi imparare a 
convivere con quello che non hai 
più, vorresti strapparti di dosso 
quei ricordi che fanno ancora più 
male. E pensi che quella non può 
essere la tua vita. Ed eccolo sem­
pre lì quel pensiero insidioso, in­
gannevole, falso, avvolto nell’illu­
sione della tanto sospirata libertà. 
Quando non c’è più pietà, non 
c’è più giustizia, non c’è più pen­
timento, riabilitazione, perdono, 

diritto di aMare 
e di eSSere aMati

Mondo degli affetti e 
territorializzazione della pena Tavolo 6
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quando viene negato ogni diritto, 
quando la libertà è volata via per 
sempre, anche la vendetta non ha 
più senso, resta il dolore di ciò che 
è stato e non sarà più. 
Alla gente, a tutte le brave perso­
ne di là fuori sembra strano, pen­
sare che i criminali non hanno 
solo sete di vendetta, non hanno 
solo manie di potere, non hanno 
solo un cuore di pietra, non hanno 
solo impulsi distruttivi di violen­
za, infatti strano a dirsi, hanno an­
che un cuore. Sanno amare, sanno 
soffrire. Sanno affezionarsi, emo­
zionarsi, e quando non sono visti, 
nel buio freddo della propria cella, 
sanno anche piangere. Nessuno 
deve vedere che stanchi, si abban­
donano a quel dolore amaro. 
Quante volte mi sono dovuto spo­
gliare di ogni speranza e rivestire 
di tanta disperazione.                      Non 
solo per me, ma per tutti colo­
ro che per me, e con me in qual­
che maniera sono stati condanna­
ti pure loro alla mia assenza dalla 
loro vita. 
Con l’ergastolo poi rischi proprio 
di essere solo un fantasma nel­
la loro vita. Sei esiliato da questo 
mondo. Senza più diritti, confinato 
in un’altra dimensione temporale 
e affettiva. Quanto è difficile resta­
re umano, restare vivo amando e 
volendo essere amato.
Quando si sbaglia è giusto pagare, 
assumersene ogni responsabilità 
e saldare il conto con la giustizia, 
anche se il prezzo è molto alto. Ma 
doverlo pagare con la vendetta è 
crudeltà, malvagità e disonestà, 
soprattutto quando realizzi che il 
prezzo troppo alto da pagare non 
è solo il tuo. È insopportabile l’i­

dea di far subire le conseguenze 
dei mie reati a coloro che l’unica 
colpa che hanno è quella di amar­
mi, perché fanno parte della mia 
vita, sono la mia famiglia. E que­
sto pensiero dentro me, è afflizio­
ne, che a volte diventa disperazio­
ne, perché si percepisce come se ti 
viene negato il diritto di amare… 
di esistere, di essere. 
E mentre fuori si continua a parla­
re dei diritti umani, dentro queste 
spesse mura, dietro queste fred­
de sbarre, è ancora utopia, perché 
non puoi riscattarti. Non puoi re­
dimerti. Meriti di marcire dentro 
fino alla fine dei tuoi giorni. È una 
leggenda metropolitana che si 
diffonde sempre di più come una 
macchia d’olio: nessuna pietà per 
chi non ha avuto pietà. Questa è 
una legge degli uomini, ma fortu­
natamente non è la legge di Dio. 
Nel dizionario giuridico e carcera­

rio sotto la lettera P non si troverà 
mai il termine pietà. Vi si trovano 
piuttosto parole come pena, puni­
zione, privazione, prevaricazione. 
In carcere sei costretto a vivere 
come ti impongono, non solo sei 
privato della libertà, ma sei spo­
gliato anche della tua dignità, del­
la tua umanità, della tua vitalità. 
In prigione i giorni scorrono tutti 
uguali, senza tempo, senza passa­
to, senza futuro. Un’esistenza pa­
rallela alla vita, ma irreale, sospe­
sa nel nulla, illogica, inconcepibile, 
assurda. Una vita dove non ti vie­
ne concesso di amare e di essere 
amato, non è vita, è solo fredda, 
vuota, insignificante esistenza. 
Chissà se si può sperare che qual­
cuno ci faccia resuscitare dalle no­
stre tombe di sbarre e di cemento 
e ci restituisca alla vita, per torna­
re ad amare, per tornare ad essere 
amati, per tornare a vivere.-



Gentile Redazione,
Il principio costituzionale 

“La pena non deve essere contra-
ria al senso di umanità” dovrebbe 
essere applicato “in positivo”: La 
pena deve rispettare il senso di 
umanità. 
Quell’umanità che, nell’espe­
rienza della detenzione, conti­
nua ad avere “senso” se all’errore 
segue la consapevolezza, se la 
privazione della libertà non vie­
ne aggravata dalla privazione 
dell’affettività, strumento inso­
stituibile del percorso di riedu­
cazione.
Scrivo questa riflessione per 
rendere pubblica un’esperienza 
personale di straordinaria uma­
nità, quella che mi ha consentito 
di “accompagnare” un ergasto­
lano ostativo come “terza per­
sona” (quindi non un familiare) 
ammessa ad incontrare un dete­
nuto in presenza di ragionevoli 
motivi. Nel mio caso i ragione­
voli motivi non erano ricondu­
cibili ad un legame parentale o 
sentimentale, né a questioni di 
studio o di lavoro. Il “mio” ragio­
nevole motivo è stato l’Amicizia, 
ovvero la manifestazione più 
sublime dell’affettività perché, a 
differenza della parentela, nasce 
da un moto dell’anima e non ge­
nera vincoli.
Per Amicizia ho accompagnato 
Giuseppe ed ho imparato che 
l’espressione “accompagnare” 
può’ significare “camminare ac­
canto”, ma anche “fare compa­
gnia”, aprire uno squarcio nel 
velo della solitudine. 
Giorno dopo giorno, colloquio 
dopo colloquio, ho avuto modo 
di notare che lo sguardo velato 
di Giuseppe veniva lentamente 
illuminato dalla speranza, dalla 
fiducia che la vita, anche dietro 
le sbarre, é degna di essere vis­
suta.
All’interno del carcere di Padova 

Giuseppe aveva attinto energia 
dall’impegno nella redazione di 
“Ristretti Orizzonti” e testimo­
niato come la sofferenza per la 
privazione della libertà possa di­
ventare occasione per riflettere 
e suscitare il desiderio di miglio­
rare e migliorarsi.
Poi il trasferimento nel carcere 
di Sulmona. Nell’ottica dell’e­
spiazione un carcere vale l’altro, 
ma non é così per il percorso di 
rieducazione faticosamente in­
trapreso altrove e bruscamente 
interrotto.
Il trasferimento, normalmente 
utilizzato per “sanzionare” il de­
tenuto ribelle alle regole, come 
può essere giustificato nei con­
fronti di chi non si è limitato ad 
osservarle, ma ha pure dimo­
strato di saperne fare tesoro? 
Nel borsone preparato per la 
partenza si possono riporre abiti 
ed effetti personali, ma non c’è 
spazio per la rete umana intrec­
ciata negli anni con i fili della 
solidarietà, dell’amicizia e della 
fiducia. 
Immaginando Giuseppe deru­
bato di quella rete, non posso 
fare a meno di chiedermi se ho 
fatto bene ad alimentare la sua 
speranza in una vita diversa e in 
un “futuro possibile” o se non sa­
rebbe stato meglio allenarlo ad 
una morbida rassegnazione, per 
non esporlo al rischio dell’amara 
delusione, che lui ha descritto 
così: “Son lenti i giorni e lunga la 
notte; il cuore batte con tocchi e 
rintocchi cercando... che cosa? 
Ah, sì, la Speranza, quella vigliac­
ca che è andata in vacanza!”.
Ora, tutto quello che chiedo 
sembra essere troppo, anche se 
in fondo è piccola cosa ... che mi 
venga concesso di fare colloqui 
con Giuseppe come terza per­
sona anche a Sulmona, per non 
vanificare un percorso durato 
cinque anni ed improvvisamen­

te sbarrato. Sbarre su sbarre.
Se questa possibilità dovesse es­
sere negata (a me, ma soprattut­
to a Giuseppe) chiedo almeno 
una risposta a questa domanda: 
“PERCHÉ?”. 
Perché negare a Giuseppe di 
scambiare ancora un sorriso con 
un’amica? Perché impedirgli di 
ricevere l’affetto mio e dei miei 
figli, che per lui era sorgente di 
coraggio e di forza?
Potete rispondermi, chi è re­
sponsabile di questa sottrazione 
e a chi dovrebbe giovare?
Sicuramente non giova a Giu­
seppe che, come ergastolano 
ostativo, perde anche quella 
boccata di respiro del mondo 
che la mia presenza riusciva a 
trasmettergli. E non giova nep­
pure a me immaginare il mio 
amico sepolto vivo e pensare di 
non poterlo più rivedere. So che 
non posso tirarlo fuori dal suo 
“loculo”, ma perché impedirmi di 
assisterlo?
Se la discrezionalità riconosciuta 
al direttore di un carcere nell’ac­
certamento dei “ragionevoli mo­
tivi” per accedere ai colloqui con 
un amico è la stessa che consen­
te al direttore di un altro istituto 
di impedirmi il colloquio come 
terza persona, devo forse comin­
ciare a pensare che la legge NON 
è uguale per tutti?
Spero vivamente che riusciate 
a farmi dare risposta alla mia 
richiesta di fare colloquio con 
Giuseppe e se no almeno alla 
mia domanda ... Perché no ???- 

32Ristretti Orizzonti

n.5 - 2015

A proposito dei colloqui come “terza persona”

di Yvonne



Stranieri ed esecuzione penale
Tavolo 7
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Nell’occasione degli “Stati 
Generali” è stato istituito un 
tavolo che affronta i pro­

blemi dei detenuti stranieri. Io che 
sono straniero vorrei raccontare le 
difficoltà che ho incontrato e con­
tinuo ad incontrare in carcere.
Io sono albanese, prima che mi 
arrestassero pensavo di non avere 
problemi a parlare la lingua ita­
liana perché nella vita quotidia­

di MarSel hOxha 
ristretti OrizzOnti

na con poche parole e gesti non 
avevo difficoltà a farmi capire. Ma 
appena sono stato fermato e ar­
restato, mi sono reso conto che 
non sapevo parlare; al processo 
mi sono avvalso della facoltà di 
non rispondere, lasciando tutto in 
mano alla fortuna e all’avvocato 
che mi era stato assegnato, non 
vi dico a quanti anni sono stato 
condannato perché non li voglio 
ricordare.
Sono stato portato in carcere dove 
continuavo a non parlare perché 
non capivo quello che mi veniva 
detto: per comperare le sigaret­
te dovevo rivolgermi ad un mio 
connazionale e ad un italiano che 
lui conosceva per scrivermi la “do­
mandina”; durante il colloquio di 
“primo ingresso” con gli operato­
ri continuavo a dire “sì ho capito” 
anche se non capivo niente, ma 
la situazione diventava pericolo­
sa quando avevo a che fare con 

gli agenti, perché io non capivo e 
non facevo quello che mi veniva 
detto e questo veniva interpretato 
come disobbedienza, causandomi 
molti rapporti disciplinari, due de­
nunce per una rissa con gli agenti 
penitenziari e vari mesi in celle di 
isolamento.
Dopo più di 4 anni di detenzione 
credevo di aver imparato la lingua, 
ma mi sbagliavo. Qualche mese fa 
sono stato espulso per 15 giorni 
dalle attività perché ho interpre­
tato in modo letterale le parole di 
un agente e nella mia lingua quel­
le parole erano offensive, quindi 
gli ho risposto male. Quando mi è 
stato spiegato con calma che ave­
vo capito male era troppo tardi. 
Partecipando alla redazione di Ri­
stretti Orizzonti ho imparato mol­
te cose e tra l’altro sento spesso 
che un articolo della Costituzione, 
l’art. 27, dice tra l’altro che “la pena 
deve tendere alla rieducazione del 
condannato”. E io ho il dubbio che 
si possa rieducare un condannato 
che non capisce veramente quello 
che gli viene detto. I detenuti stra­
nieri nelle carceri italiane sono più 
del 30%, di varie nazionalità e cul­
ture e sono pochi i detenuti stra­
nieri che capiscono veramente la 
lingua italiana. 
Secondo me è necessario che in 
ogni istituto penitenziario venga 
istituito un mediatore culturale 
che si occupi di tradurre e spiega­
re le regole, i diritti e i doveri, così 
si eviterebbero molte tensioni sia 
tra detenuti e agenti sia tra dete­
nuti di nazionalità diverse.
Sarebbe bello che questi mediato­
ri culturali fossero persone ester­
ne, ma con i tempi che corrono e 
la scarsità di risorse si potrebbe 
ripiegare su un detenuto idoneo 
per svolgere temporaneamente 
questo compito. 
Se anche i detenuti stranieri devo­
no essere rieducati e magari uscire 
migliori di quando sono entrati, in 
carcere prima devono capire quel­
lo che possono e devono fare.-

Non sapere l’italiano  
porta quasi sempre  
i detenuti stranieri ad 
“aumentarsi la pena”

denunce 
e perdita della liberazione anticipata



di adriana lOrenzi, scrittrice, fOrmatrice, 
cOnduce labOratOri di scrittura autObiOgrafica nelle carceri

Ho accettato di scrivere qual­
cosa «sull’importanza della 
cultura in carcere per il cam­

biamento delle persone» come mi 
ha chiesto Ornella Favero, perché 
scrivere per me significa da sem­
pre riflettere, avviare dei processi 
di pensiero capaci di sorprender­
mi, spalancare orizzonti inediti. 
Questa volta, però, devo ammet­
tere di avere avvertito una sorta 
di scoramento. Non nei confronti 
di Ornella, che patisce insieme a 
me la situazione che ci circonda, 
ma nei confronti di una società ci­
vile alla quale ci sentiamo conti­
nuamente in obbligo di spiegare 
quanto la cultura sia il solo stru­
mento di trasformazione, riedu­
cazione delle persone detenute e, 
quindi, quanto sia indispensabile 
investire in progetti culturali den­
tro la realtà carceraria. Va da sé che 
il denaro è importante per vivere, 

mentre va sempre ribadito ­ forse 
anche giustificato ­ quanto la cul­
tura abbia la stessa importanza, 
eppure se il denaro si preoccupa 
della salute dei corpi, la cultura si 
preoccupa del loro spirito. Senza 
l’una o l’altra si muore. Non si do­
manda a nessuno di elencare le ra­
gioni dell’utilità dei soldi, mentre 
a Claudio Abbado, per esempio, 
è stato chiesto di stilare un elenco 
di motivi utili a impedire i tagli alla 
cultura. 
Il vocabolario definisce la cultura 
quanto «concorre alla formazio­
ne dell’individuo sul piano intel­
lettuale e morale e all’acquisizio­
ne della consapevolezza del ruolo 
che gli compete nella società; è il 
patrimonio delle cognizioni e del­
le esperienze acquisite tramite lo 
studio, ai fini di una specifica pre­
parazione in uno o più campi del 
sapere».
Per i più la cultura è una questione 
‘secondaria’, superflua rispetto ai 
problemi da risolvere, alle urgen­
ze da affrontare, ai disastri che si 
compiono in cielo e in terra. Tanti 
la identificano con l’eccezionalità 
di mostre d’arte da visitare, libri da 
comprare, eventi ai quali presen­
ziare in diversi luoghi e, ormai, in 
ogni stagione. 
Per me la cultura è uno stile di vita, 
una forma di conoscenza e, so­
prattutto, è sinonimo di educazio­
ne. Senza cultura né educazione, 
non credo che la vita possa dirsi 
degna di tale nome, la società de­
finirsi civile, gli esseri umani chia­
marsi uomini e donne. 

In carcere dove viene rinchiuso 
chi è stato capace di fare il male, 
la cultura va usata per avviare pro­
cessi rieducativi, trasformativi che 
rendano ciascun detenuto consa­
pevole del reato commesso, lo im­
pegnino in qualcosa che lo moti­
vi e lo renda più responsabile del 
tempo e del luogo in cui vive, di 
quello che è stato e di quello che 
può ancora essere. 
Io declino il concetto generale di 
cultura in due pratiche ­ la lettura 
di libri e la scrittura di frammenti 
della propria esperienza ­ alle qua­
li cerco di conquistare i detenuti 
del carcere di Bergamo ormai dal 
2002. Conduco incontri settima­
nali nei quali si legge e s’incontra­
no gli autori e le autrici dei quali 
sono stati letti i romanzi; si scrive 
sui temi più diversi traendo spun­
to dalle letture e dai fatti di cro­
naca. È così che è nato il giornale 
Spazio. Diario aperto dalla prigio­
ne e le biblioteche allestite nella 
sezione penale, giudiziaria e fem­
minile per soddisfare l’interesse 
dei nuovi lettori. 
All’inizio lettura e scrittura sono 
vissute come un passatempo, l’oc­
casione di lasciare cella e sezione 
per incontrare chi viene dall’ester­
no e porta con sé l’esterno, l’eb­
brezza della libertà e di una certa 
facilità di vivere. Questa motiva­
zione non sarebbe mai bastata da 
sola a difendere un impegno setti­
manale e, prima o poi, la redazio­
ne sarebbe stata disertata per la 
palestra o il cortile per l’ora d’aria 
che soddisfano appieno l’intento 

i libri Sono le noStre labbra

Istruzione, cultura, sport
Tavolo 9
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di affaticare il corpo e distogliere 
i pensieri dalla detenzione e dalla 
sua fine, dalla nostalgia per i fami­
gliari e dalla paura di aver perso 
tutto con la carcerazione. 
Solo quando si comincia a com­
prendere che non si tratta di passa­
re il tempo, ma di usarlo al meglio 
per imparare a sostare su questio­
ni come il fallimento, il tradimento 
dei valori familiari, l’annientamen­
to delle facoltà raziocinanti, la per­
dita degli affetti, il male e la colpa, 
allora ci si dispone a leggere libri e 
a scrivere di sé.
La domanda angosciosa che fati­
ca a essere formulata a chiare let­
tere è: com’è stato possibile? Per­
ché è stato possibile dare il peggio 
di sé, uccidere, violare la proprietà 
altrui, stuprare, insomma fare del 
male, incarnarlo. Allora va riper­
corsa la storia di quella possibilità 
per evitare di darle spazio in futu­
ro e progettarne un’alternativa.
Non risulta facile a nessuno rac­
contare il peggio di sé, il fallimento 
di un progetto di vita: ho imparato 
prima di tutto sulla mia pelle, che 
sono le parole degli altri a scovare 
dentro di noi quelle che avremmo 
voluto dire se solo ne fossimo stati 
capaci.
Ecco perché prima di invitare a 
scrivere, faccio leggere. Ricorro 
alla letteratura – poesie, racconti, 
pagine di romanzi o opere inte­
grali – che offre vie d’uscita a circo­
li viziosi, predispone nuovi innesti 
e regala mondi impensati ai qua­
li affezionarsi e magari addirittura 
appartenere, per vincere l’odiosa 
sensazione di essere stranieri, pe­
rennemente in esilio ovunque.
Lo scrittore Hans Tuzzi ricorda un 
amico che diceva «i libri fanno le 
labbra; essi fecondano la crescita 
degli individui, il progresso dell’u­
manità; essi creano intorno il ma­
gico silenzio della bellezza mentre 
il mondo si affanna nel suo brusio 
di alveare».
I libri fanno le nostre labbra, ossia 
ci educano a parlare. Ormai so che 
chi parla bene, pensa bene; chi 
pensa bene, agisce bene. Parlare, 
pensare e agire sono strettamente 
connessi, interdipendenti. 
In carcere si tratta di cambiare il 
gergo abituale, ripulirlo dalle in­
crostazioni malavitose e c’è sem­

pre qualcuno che in redazione 
esprime ad alta voce il piacere di 
ascoltare e fare discorsi diversi da 
quelli che popolano le celle e i cor­
ridoi delle sezioni. Sono soprattut­
to gli stranieri a ringraziare le loro 
professoresse che hanno insegna­
to loro a parlare l’italiano e a scri­
verlo perché fuori erano troppo 
impegnati a sopravvivere strin­
gendo legami, e traffici, con i loro 
connazionali. 
La domanda che ritorna è: Perché 
leggere libri? perché scrivere? A 
che cosa serve leggere romanzi o 
scrivere frammenti della propria 
storia o articoli per il giornale del 
carcere quando ci sono questioni 
molto più urgenti come il sovraf­
follamento, l’autolesionismo, il 
maltrattamento, l’assenza di affet­
ti, la mancanza di lavoro, la viola­
zione dei diritti umani, la povertà, 
le malattie?
La lettura appare sempre come 
qualcosa di così superfluo da ap­
partenere al tempo della vacanza, 
del viaggio, quando non c’è più 
niente per cui darsi daffare. 

Io rispondo che la posta in gioco 
è l’allenamento dell’immaginazio­
ne, quella che ci fa essere uomini e 
donne, affrancati dalle contingen­
ze e capaci di avere un’idea alta di 
sé e di mondo verso cui tendere.
L’immaginazione delinea ipotesi 
di futuro per detenuti che hanno 
la sensazione che tutto sia ormai 
compiuto, la partita finita e il de­
stino gli abbia dato scacco matto. 
L’immaginazione conserva la di­
gnità della persona detenuta, o al­
meno ciò che ne resta dopo la sua 
carcerazione.

La cultura regala  
una seconda possibilità 
che serve a tutti, dentro 

e fuori dal carcere

Il carcere tende a cancellare la per­
sona e ridurla al suo reato: non Ti­
zio, ma l’omicidio commesso, non 
Caio ma il furto perpetrato, non 
Sempronio ma lo stupro compiu­
to. Il chi è, in carcere, viene spazza­
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to via dal che cosa ha combinato. 
«I detenuti non sono persone ma 
reati che camminano» come so­
steneva Graziano Scialpi di Ristret­
ti Orizzonti.
Il corpo ridotto al reato diventa pe­
sante come un masso e si trascina 
per i corridoi delle sezioni in cia­
batte, in canottiera in estate e in 
tuta da ginnastica in inverno. S’in­
curva, si rincagna in se stesso per 
nascondersi e anestetizzarsi il più 
possibile, tenendo a bada i brutti 
pensieri e i più fastidiosi compa­
gni di cella e sezione.
Il corpo deve invece tornare a sen­
tirsi vivo: i romanzi fanno ridere o 
piangere, spremono le ghiando­
le preposte al riso o alle lacrime e 
fanno scorrere nelle vene nuovo 
sangue. Scatta un’allerta, la curio­
sità di sapere «come va a finire» la 
storia che scaccia la noia, il sonno 
e l’inazione che sono i primi gradi­
ni verso la deriva, il rifiuto di ogni 
impegno e coinvolgimento in atti­
vità rieducative. 
Leggendo si passa attraverso le 
esperienze forti vissute dai per­
sonaggi di carta e ci si accorge di 
quanto bene faccia provare paura 
o angoscia di fronte alle sventure, 
o tenerezza al cospetto di qualche 
gesto affettuoso. 
Queste emozioni sono come spaz­
zole che restituiscono il corpo 
al suo antico splendore. Sono lo 
specchio nel quale lettori e lettri­
ci ritrovano le loro paure, rabbie, 

passioni che, inserite in una corni­
ce narrativa, hanno trovato ordine 
e coerenza e smettono di inquie­
tare.
In carcere i discorsi che occupa­
no il tempo e la mente dei dete­
nuti ruotano sempre attorno alla 
vicenda giudiziaria, all’invivibili­
tà della detenzione, alla nostalgia 
per i cari sempre troppo lontani. I 
libri spostano l’attenzione su altri 
scenari, su nuovi argomenti.
La mente ha bisogno di imparare 
e riflettere attraverso le esperienze 
altrui, quelle dei personaggi di car­
ta, che richiamano ai grandi temi 
della vita e della morte, dell’amore 
e del dolore; del successo e del fal­
limento; offrono strumenti, come 
la lingua per parlare con preci­
sione, evitando luoghi comuni e 
pressapochismi; mettono a dispo­
sizione metodi di comportamen­
to che invitano a partecipare, ad 
assumersi delle responsabilità, a 
risolvere problemi, ad accompa­
gnare gli altri e a migliorare quel 
pezzetto di mondo che si abita.
La formula di base delle storie, 
quella che Jonathan Gottschall 
chiama la loro grammatica uni­
versale, è semplice: «Personaggio 
+ Situazione difficile/Problema + 
Tentativo di superamento».
Attraverso la lettura si apprende 
che la vita di ogni personaggio 
è tribolata, piena di conflitti che 
vanno affrontati, magari con il so­
stegno di altri. I problemi, senza i 

quali le storie non sarebbero inte­
ressanti, finiscono per modellare il 
carattere dei personaggi, tempe­
rare la loro capacità di resistenza. 
Dopo aver letto la vita complicata 
dei protagonisti dei libri, ogni per­
sona detenuta si sente via via chia­
mata a raccontare la sua, almeno 
per frammenti. La storia del perso­
naggio di carta è un po’ anche la 
sua. La sua, una volta scritta, può 
essere quella di altri lettori e lettri­
ci.
Dopo la lettura dei racconti di Lia­
na Millu, sopravvissuta al campo 
di concentramento di Auschwitz­
Birkeanu, in redazione Gianluigi 
ha scritto un pezzo a partire da 
un episodio increscioso accaduto 
in sezione una mattina: «Ore 8.35 
si sente la chiamata della Scuola. 
Fino a qui tutto normale se non 
fossimo in un carcere e l’ora d’a­
pertura delle celle è alle 8.30 e per 
ogni cella ci sono tre o quattro 
persone. Tutto bene se non fosse 
per la guardia di turno. Chi è riu­
scito a ‘scendere’ è sceso e chi è ar­
rivato dopo le 8.40 si è sentito dire: 
«Tempo scaduto». Alla fine a scuo­
la eravamo in quattro. Sopra dete­
nuti­scolari incazzati perché non 
potevano scendere, sotto profes­
sori incazzati perché non avevano 
studenti e quindi non potevano 
lavorare… Ci vuole tanta, ma tan­
ta pazienza! In questi giorni si par­
la tanto della Shoah: c’è la giornata 
della memoria dedicata alle stragi 
del nazismo e del fascismo. Che 
palle! Da settanta anni si ripete sta’ 
storia e io da più di trenta l’ascolto 
e, sinceramente, la vedo come una 
minestra cotta e stracotta. Que­
sta non è una libera scelta: qui sei 
chiuso 24 ore in un piano di un ca­
pannone con le sbarre alle finestre 
e i cancelli automatici a ogni pas­
saggio. Qui, purtroppo, per ogni 
cosa che pensi di voler fare, devi 
fare la domandina, chiedere per 
favore e sempre a seconda di chi 
è di turno, puoi o non puoi farla. 
Questa è la galera, questo, in un 
certo senso, è un lager. Non hai un 
numero tatuato sulla pelle, ma ce 
l’hai ben impresso in testa, qui sei 
un numero: il mio è BB0611185». 
Liana Millu ha permesso con la sua 
storia a Gianluigi di riflettere sulla 
sua, avviando quella caccia ai con­
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fronti, alle similitudini e differenze 
che è indispensabile per la costru­
zione della propria identità.
In tanti anni di letture e incontri 
con autori e autrici, di articoli scrit­
ti da detenuti e detenute ho visto 
le persone cambiare in maniera ra­
dicale:
Antonio, dopo aver incontrato lo 
scrittore Marcello Fois in carcere 
mi ha scritto «Spero di avere altri 
incontri come questo e sarebbe 
meglio che fossero fuori da qui. 
Anzi cercherò di frequentarli fuori 
da qui più assiduamente. Mi sono 
accorto che ora fuori mi piacereb­
be fare quello che prima evita­
vo per un arricchimento culturale 
personale».
Vincenza è riuscita a prendere il 
diploma di maturità, orgogliosa di 
avercela fatta nonostante la fati­
ca, la scarsa possibilità di concen­
trazione in cella e in sezione e di 
aver fatto felice il papà che avreb­
be tanto desiderato che lei conti­
nuasse gli studi. E ora si è iscritta 
all’Università per non ammattire 
pensando ai tanti anni che ancora 
le restano, poiché il lavoro di ‘sco­
pina’ non basta.
Mosè che, per diversi anni è entra­
to e uscito dalla biblioteca ascol­
tando i discorsi ma rifiutandosi di 
impugnare la penna, per la ver­
gogna di non sapere scrivere cor­
rettamente, ha deciso a un certo 
punto che era arrivato il momen­

to di raccontare qualcosa di sé. Da 
allora scrive su pagine strappate 
di quaderno che mi fa recapita­
re nelle maniere più avventurose 
perché lui finisce spesso in puni­
zione. Ho conservato un biglietto, 
il primo, che mi ha scritto e che mi 
è sembrato un autentico miracolo: 
anche se pieno di errori ortografici 
e grammaticali ha rappresentato 
una vera prova di coraggio.
Penso a Paolo, Giovanni, Enea, Le­
one, Ingrid, ex­detenuti che parte­
cipano alle iniziative per raccon­
tare pubblicamente quanto siano 
stati lavorati, cambiati dal labora­
torio di lettura e scrittura. Consi­
dero eroico questo gesto, degno 
dei personaggi di carta che amo di 
più, perché si tratta dell’esposizio­
ne pubblica della parte peggiore 
di sé. Considero con fierezza que­
sta disponibilità al racconto e so 
che dipende dal fatto che hanno 
saputo rispondere alla famosa do­
manda: perché è successo? Sono 
riusciti ad assumersi la responsa­
bilità del reato commesso e del­
la conseguente detenzione. Sono 
le loro testimonianze a insegnare 
che il male è un gesto inspiegabile 
e spesso irreparabile, una violenta 
lacerazione dell’ordito del mondo 
e bisogna essere pronti, prestare 
attenzione alle seduzioni del male 
che abita in ognuno. Il solo antido­
to è far crescere il bene dentro e 
fuori di sé. 
I semi buoni sono le parole da 

leggere e scrivere: qualche seme 
muore, altri si spaccano e danno 
frutti.
Hans Tuzzi ricorda spesso le parole 
della nonna «Quando manca tut­
to, l’unica cosa necessaria è il su­
perfluo» e dal letto di moribonda 
guardava la rosa in un vaso. Per lui 
«la bellezza ci aiuta a vivere; l’intel­
ligenza ci aiuta a vivere; la disponi­
bilità verso gli altri ci aiuta a vivere. 
Il resto è silenzio». 
Hans Tuzzi è stato da noi in carcere 
per incontrare i detenuti e li ave­
va conquistati con le sue parole 
e con l’interesse per le loro storie. 
Così alcuni di loro, quando sono 
usciti dal carcere, si sono presenta­
ti all’appuntamento cittadino con 
lui e il suo nuovo libro. Alla fine, 
mentre lo osservavo autografare il 
libro acquistato da uno di loro, ho 
pensato che in carcere dove tutto 
manca ­ libertà, affetti, comodità ­ 
i libri sono stati quel ‘superfluo’ al 
quale si sono avvinghiati per nu­
trire la speranza di potercela fare 
ad arrivare alla fine della pena e 
scommettere su una seconda pos­
sibilità. 
I libri durano più degli uomini e 
ogni volta che qualcuno apre un 
libro preso dallo scaffale di una 
biblioteca, gli regala una seconda 
possibilità. Una vita nuova, anzi 
rinnovata e quindi più autentica. 
La cultura regala questo, una se­
conda possibilità che serve a tutti 
dentro e fuori dal carcere.-
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Trattamento. Ostacoli normativi 
all’individualizzazione del trattamento 
rieducativo

Tavolo 16
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Non ci sono storie di vita che non sono “raccontabili”, ma certo ci sono storie più difficili di altre, più “indi­
geste”, più esposte alla rabbia dei cittadini “regolari”: quella di Walter lo è, lui è un ergastolano, aveva avuto 
un po’ di fiducia da tutti, usciva in permesso regolarmente, a un certo punto ha perso la testa, è evaso, ora è 
stato ripreso. E ci ha scritto dal carcere di Opera. Un articolo che consiglieremmo a tanti: a chi crede che l’er­
gastolo sia una pena intelligente, a chi ripete che “tanto l’ergastolo nel nostro Paese non lo sconta più nes­
suno”, a chi, come gli Stati Generali sull’esecuzione della pena, deve mettere mano alle leggi per migliorarle, 
e forse finalmente tenterà di farci diventare un Paese civile, quindi un Paese senza la mostruosità del “fine 
pena mai”.- la Redazione

di Walter SPOnga – CaSa di reCluSiOne di OPera

Cara Redazione, di me le ulti­
me notizie che avete riguar­
dano il fatto che sono evaso 

da un permesso, sono scappato 
e ora mi hanno ripreso e sono in 
carcere a Opera. Ho pensato allo­
ra di scrivere un articolo per spie­
gare che a volte le cose non sono 
quelle che sembrano, poi decidete 
voi se volete pubblicarlo o meno. 
Non è facile spiegare il mio stato 
d’animo di quel giorno, anche per­
ché ultimamente avevo sempre 
più delle difficoltà a rientrare in 
istituto dai permessi, ho trascorso 
22 anni in prigione di cui più di tre 
nella sezione Semiliberi (se vi ri­
cordate io ero in articolo 21 e lavo­
ravo però all’interno del carcere) 
vedendo la gente arrivare, stare 
lì un po’ di tempo e poi andarse­
ne in semilibertà, affidamento, de­
tenzione domiciliare o scarcerati, 
ultimamente avevo l’impressione 
di camminare su una strada sen­
za uscita. Per tutto il periodo che 

sono stato nella sezione Semiliberi 
ho cercato di trovare un’uscita da 
quell’ingranaggio infernale che è 
la mia condanna all’ergastolo, ma 
senza esito, alla fine non ce l’ho 
più fatta psicologicamente a con­
tinuare, immaginando che tutto il 
resto della mia vita sarebbe stata 
cosi. Mi sono stufato di tutto e di 
tutti, perfino del mio lavoro che 
in realtà mi piaceva, anche li ulti­
mamente ero diventato menefre­
ghista, non mi importava più di 
niente e facevo una cazzata dopo 
l’altra, fino a quando fui ripreso dal 
mio responsabile: “Walter, ricorda­
ti che io sono sempre un agente 
di polizia e tu un detenuto”, e io 
gli ho risposto che ultimamente 
mi dimenticavo di esserlo. Come 
si fa dopo 22 anni a dimenticarsi 
di esserlo... più il tempo passava 
e più nella mia mente si è svilup­
pata l’idea di voler ancora una vol­
ta nella mia vita vivere un periodo 
di tempo da uomo libero, lontano 

da tutti e tutto, ma soprattutto da 
quel manicomio che era diventata 
la sezione Semiliberi (NdR La se­
zione Semiliberi di Padova dopo 
il terremoto in Emilia Romagna ha 
accolto, provenienti da quella Re­
gione, molti detenuti che hanno 
la misura di sicurezza della Casa 
Lavoro). Questa idea giorno dopo 
giorno è diventata come un chio­
do fisso nella mia mente fino a 
quella domenica… Ero in permes­

O forse no, o forse solo una persona che non ce l’ha fatta a sopportare una pena infinita, e che 
ha cercato un po’ di libertà, in modo sbagliato certo, ma con la forza della sua umanità, con 
cui ora chiede scusa

erGaStolano, eVaSo: il peGGio del peGGio

Un mancato rientro non voluto



so premio, ero partito dalla asso­
ciazione come sempre intorno alle 
18.00 per rientrare in carcere, ma 
strada facendo mi ripetevo nella 
mia mente “devo rientrare, devo 
rientrare non posso fare il creti­
no”. Ogni domenica era un calva­
rio nella mia mente per il rientro, 
ma sono arrivato fino davanti all’i­
stituto, ho parcheggiato l’auto e 
mi ripetevo “devo rientrare” ma il 
mio corpo non voleva fare ciò che 
la mia mente pensava. Mi sono 
appoggiato sul volante pensan­
do “aspetto ancora qualche minu­
to e poi vado”, ma mi sono perso 
nei miei pensieri non so per quan­
to tempo, ad un tratto ho sentito 
battere contro il vetro, era l’agente 
del blockhouse che mi diceva “Ehi 
Sponga, ma che c. stai facendo? 
hai bevuto, sei ubriaco o ti sei dro­
gato? vieni che ti porto in inferme­
ria, al limite ti fai un giro ai piani”. 
Penso che sia in quel momento 
che è scattata la molla di andar­
mene, mi sembra di aver risposto 
“basta non ce la faccio più, anda­
te tutti a far in c. me ne vado”, non 
so se l’ho detto ad alta voce, oppu­
re era solo il mio pensiero, dovevo 
andarmene non ce la facevo più. 
In quell’istante sono stato invaso 
da una vampata di calore, sembra­
va che nell’auto ci fossero 50 gradi, 
le mani hanno iniziato a tremarmi 
ho messo in moto e sono partito, 
l’unico mio pensiero era di andare 
via il più lontano possibile. 
Dopo un po’ che stavo guidando 
avevo come due voci nella mia 
mente, una che mi diceva “ma che 
c. stai facendo? torna indietro le 
cose si possono sistemare” e l’al­
tra che diceva “Ormai vai per la tua 
strada, vivi, ancora una volta nella 
tua vita, da uomo libero, vai”, non 
sapevo più cosa fare, ho preso il te­
lefono e ho chiamato la donna che 
amo dicendole: “Mi dispiace amo­
re ma questa volta, questa volta 
non ce l’ho fatta a rientrare”. Lei 
prima è scoppiata a piangere, poi 
si è infuriata come una iena, è ri­
masta più di un’ora al telefono per 
cercare di farmi trovare un attimo 
di lucidità, ma io sentivo soltanto 
la sua voce senza capire realmente 
ciò che mi diceva. Se doveste chie­
dermi di che cosa abbiamo parla­
to per più di un’ora, non sono in 

grado di dirvelo non lo so non mi 
ricordo, il mio cervello ha comin­
ciato a funzionare quando ero già 
in Francia, troppo tardi per il ritor­
no. È qui che ho deciso consape­
volmente di continuare per la mia 
strada, ormai il danno era fatto, ho 
preso la direzione di Marsiglia l’u­
scita per Saint Antoine e ci sono 
arrivato a metà mattinata. Sono 
andato a comprare dei fiori e li ho 
portati alle mie due donne che ho 
lì, la prima è Michela la donna con 
la quale ho vissuto per 20 anni in 
Francia e che è morta nel 2002, 
l’altra mia figlia Sabine che si è uc­
cisa in un incidente stradale il 24 
dicembre 2009. Sono rimasto con 
loro due non so per quanto tem­
po… un’ora o più… Sono risalito 
in auto e ho preso la direzione di 
Aubagne per andare a trovare due 
vecchi amici d’un tempo che fu, 
sono arrivato che le due famiglie 
erano ancora a tavola, ci siamo sa­
lutati ho spiegato la mia situazio­
ne e dopo il pranzo ho chiesto di 
vedere il fascicolo dell’incidente di 
mia figlia. Ci ho passato, no, ci ab­
biamo passato l’intero pomerig­

gio ma non ho trovato niente che 
non sapevo già, ho trascorso la 
sera alla fattoria con loro e l’indo­
mani ho chiesto di vedere la mia 
vecchia auto, i miei due amici me 
l’hanno sconsigliato, ma non c’era 
verso volevo vedere con i miei oc­
chi, quindi siamo scesi a Marsiglia, 
abbiamo aperto l’officina e quan­
do ho tolto il telo dall’auto mi è 
quasi venuto un infarto vedendo 
il suo stato, forse se avessi vendu­
to l’auto all’epoca mia figlia sareb­
be ancora viva. Siamo usciti e ab­
biamo richiuso l’officina, abbiamo 
vagabondato un po’ per la città 
vedendo il cambiamento degli ul­
timi 22 anni. 
Verso sera siamo rientrati alla fat­
toria e ho deciso di partire per la 
Spagna, Barcellona. Ci siamo det­
ti addio anche perché consape­
voli che non ci saremmo più vi­
sti. Sono tornato a Saint Antoine 
a dire addio alle mie due donne, 
vedete non importa quanto pro­
fonda o superficiale possa essere 
una ferita, ti farà sempre soffrire 
finché non riesci a metterci la pa­
rola fine. Sono partito per Barcel­
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lona guidando tutta la notte, ci 
sono arrivato a mattina avanza­
ta stanco morto, mi sono diretto 
verso la zona franca che in realtà 
è la stazione, ho vagabondato un 
po’ di qua e di là fino a sera e ho 
trascorso la notte in auto. Il giorno 
seguente, l’ho trascorso nei vico­
li di Barcellona, la sera dopo aver 
mangiato ho deciso di andare a far 
benzina ma arrivando dove avevo 
lasciato l’auto non c’era più, non 
so, rimorchiata o rubata. Allora 
ho comprato un sacco a pelo e ho 
trascorso la notte in un parco con 
altre persone, sembra che sia una 
cosa normale a Barcellona dormi­
re nei parchi. Il giorno seguente 
mi sono mosso alla ricerca di un 
motel che non fosse troppo fisca­
le, ma niente fino alla sera, quando 
ho conosciuto uno nei bassifondi 
della città che mi ha dato una drit­
ta. Sono quindi riuscito a trovare 
una stanza a 25 euro per notte, 
l’ho affittata per quattro notti e 
quindi ero abbastanza tranquillo. 
Purtroppo fino a quel momento 
ho avuto solo delle spese e nessu­
na entrata, ma il solo pensiero di 
andare a commettere dei reati mi 

dava il voltastomaco, continuavo 
a dirmi “ma chi sono io, non posso 
immaginare di entrare in un casi­
nò o supermercato e sconvolgere 
la vita di quelle persone, infliggen­
do loro un trauma che saranno co­
stretti a trascinarsi dietro tutta la 
loro vita, chi mi dà questo diritto?”. 
Ed è in quel momento che ho capi­
to realmente chi sono, non ero più 
quella persona menefreghista il 
cui unico scopo era quello del pro­
prio benessere a discapito di tut­
ti e di tutto. No, sono una persona 
migliore con dei sentimenti, senti­
menti veri e un profondo rispetto 
per il mio prossimo. Quindi ho de­
ciso di andare a trovarmi un lavoro, 
cosi detto fatto e tre giorni dopo 
ho trovato un lavoro come autista 
di camion per un mese, l’autista si 
era infortunato e alla fine del mese 
di aprile lo stesso datore di lavoro 
mi aveva proposto un altro tipo di 
lavoro che consiste nel montaggio 
e nello smontaggio delle piste di 
autoscontri, ho accettato questo 
lavoro che mi permetteva di gira­
re tutta la Spagna, ho sempre la­
vorato fino al mio arresto, ma mi 
ero anche un po’ stufato a dire la 

verità, perché vivevo in un mondo 
che non conoscevo più, che non 
era più il mio mondo, e non ho più 
voglia di vivere nel mondo in cui 
ho trascorso una gran parte della 
mia vita. 
Con questo scritto vorrei chiedere 
scusa a tutti coloro che avevano fi­
ducia in me… mi dispiace.
Cara redazione, sono arrivato alla 
fine con grande fatica anche per­
ché è difficile per me esprimere le 
mie emozioni, mi conoscete e sa­
pete che ho l’abitudine di tener­
mi tutto dentro, pensavo di esse­
re più forte ma alla fine sono solo 
un essere umano con i propri limi­
ti, vorrei che tutto ciò non fosse 
successo, ora posso solo dire che 
mi dispiace, non posso tornare in­
dietro, spero solo che le persone 
che mi hanno dato la loro fiducia 
possano capire e non siano trop­
po arrabbiate nei miei confronti. 
Potete fare di questo scritto quello 
che pensate utile, se volete pub­
blicarlo mi farebbe piacere, non 
sono riuscito a trovare veramente 
un titolo, ho pensato a “Un manca­
to rientro non voluto”, ma vedete 
voi! -
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Un detenuto rinchiuso da di­
versi anni non può sapere con 

precisione quello che accade fuo­
ri, anche se segue attentamente la 
televisione o legge qualche quoti­
diano nazionale. Anche se fa setti­
manalmente colloqui con i propri 
famigliari, può solo apprendere 
che la nostra società è in piena 
crisi economica, che tocca tutti. Va 
ricordato che i detenuti, quando 
fanno colloquio con i famigliari 
(quell’ora o due a settimana), si 
dicono le solite parole da entram­
be le parti per non appesantire i 
propri problemi. Il detenuto dice 
sempre che sta bene “nonostante 

di angelO Meneghetti, ergastOlanO

il posto” e i suoi cari dicono la stes­
sa cosa, è come quando una per­
sona è ricoverata all’ospedale, che 
rassicura i suoi famigliari e loro a 
loro volta gli rispondono che lo 
aspettano a casa con ansia perché 
sentono la sua mancanza. 
Ovviamente tutto questo vale 
per un detenuto che ha un fine 
pena. Per chi è stato condannato 
all’ergastolo, al “fine pena mai”, 
la percezione è ben diversa e la 
prospettiva di quello che accade 
fuori è l’ultimo pensiero, lui spera 
solo che in questo Paese possano 
migliorare la Giustizia e il sistema 
carcerario, per il quale come si sa il 

nostro paese è paragonato ai pae­
si del terzo mondo. 
Bisogna essere precisi, in Italia esi­
stono due tipi di ergastolo: quello 
“normale”, per cui però non sarai 
mai un uomo del tutto libero, e 
quello ostativo, per cui sei desti­
nato a morire, lentamente, fino 
all’ultimo giorno della tua vita in 
un’umida e fredda cella. 
Quasi tutti gli ergastolani pensa­
no, anche quando dormono, nei 
loro sogni, a quei ricordi di quan­

DA DEnTRO UnA CELLA…  
destinato a rimanerci per sempre
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do erano giovani, pensano all’ulti­
mo bacio, alle ultime carezze date 
e ricevute dalla loro compagna, 
ai loro figli quando erano piccoli, 
perché con il passare degli anni 
sono diventati adulti senza che 
neppure se ne accorgessero. L’u­
nica prospettiva è la speranza che 
un domani qualcosa possa cam­
biare, che non ci sia più l’ergasto­
lo se vogliamo che l‘Italia sia un 
Paese civile. E se così fosse, avere 
la speranza che i nostri cari ci ac­
colgano a casa come quando era­
vamo giovani, perché dopo tanti 
anni potremmo essere degli intru­
si, essere veramente un peso, per­
ché del mondo reale non abbiamo 
fatto parte, siamo rimasti arretrati 
anche nel comunicare, figuriamo­
ci a fare cose “normali” come at­
traversare una strada trafficata da 
automobili. 
Per chi ha trascorso tanti anni in 
carcere, esiste anche la paura del­
la libertà, ritrovarsi anziani, un po’ 
rintronati per non dire rimbambiti, 
sono questi i pensieri da ergasto­
lano e l’unica prospettiva per noi 
è la speranza che qualcosa possa 
cambiare, e che la cella non sia la 
tomba per chi è stato condanna­
to al massimo della pena, e cioè 
all’ergastolo ostativo. Ma la real­

tà del sistema carcerario italiano 
è che le tombe carcerarie ci sono 
eccome, sono i cosiddetti circuiti 
differenziati e cioè Alta Sicurezza1, 
Alta Sicurezza 3, oltre al famigera­
to regime del 41 bis.
Ho trascorso oltre venti anni di 
carcere in diversi istituti peniten­
ziari italiani, e mi ricordo il periodo 
di detenzione nel carcere di mas­
sima sicurezza di Cuneo (dal 4 no­
vembre del 1994 fino al 18 genna­
io del 2002), e c’erano un centinaio 
di detenuti sottoposti al regime 
del 41 bis. Mi ricordo i loro sguardi 
tristi, sofferenti di quel trattamen­
to che è paragonabile alla tortura. 
A essere obbligato a sottostare a 
tale regime e poi passare anni nei 
cosiddetti circuiti differenziati, con 
il passare degli anni si diventa un 
morto che cammina, che sa appe­
na dire una cinquantina di parole 
e sempre le solite, e perde le pa­
role per dialogare con qualcuno, e 
tutto questo è dovuto a quel bru­
tale trattamento di quei regimi, in 
quanto non puoi scambiare nean­
che qualche parola con il detenu­
to della cella di fronte.
Sono trascorsi diversi anni, e que­
gli sguardi tristi e sofferenti li ho 
incontrati di nuovo, alcuni dete­
nuti che erano stati sottoposti al 

regime del 41 bis, li ho rivisti qui, 
nella Casa di reclusione di Padova, 
ma appartengono ancora a quei 
regimi differenziati, anche se sono 
stati declassificati dal brutale regi­
me del 41bis all’Alta Sicurezza. Li 
ho conosciuti che erano uomini, 
io ero un ragazzo, adesso io sono 
uomo, ho quasi cinquant’anni, e 
loro sono anziani, certi hanno rag­
giunto la terza età da diversi anni, 
e come si sa sono destinati a mo­
rire lentamente, giorno dopo gior­
no, in una umida cella, in quanto 
sono stati condannati alla pena 
dell’ergastolo ostativo. Ovviamen­
te in quelle sezioni differenziate 
non ci sono detenuti, ma morti 
che camminano. La maggior parte 
di questi detenuti ha passato metà 
della loro esistenza nei circuiti dif­
ferenziati, senza una speranza di 
essere declassificati alla media 
sicurezza in modo da poter acce­
dere a un percorso rieducativo, 
e a ritrovare quelle parole perse 
per poter dialogare e confrontarsi 
con altri detenuti, con le persone 
esterne che svolgono volontariato 
all’interno del carcere, con i propri 
famigliari.
Ultimamente si è espresso anche 
Papa Francesco, dichiarando che 
“l’ergastolo è una pena di morte 
nascosta”, ma è anche vero che 
diverse carceri del nostro Paese, 
specialmente dove esistono le 
sezioni dei circuiti differenziati, 
per i detenuti condannati all’er­
gastolo ostativo realmente sono 
e rimarranno dei ghetti. La realtà 
vera è che quelle sezioni differen­
ziate sono solamente “Braccetti 
della morte nascosti”, e i detenuti 
giovani sono destinati a diventare 
anziani in quei luoghi, mentre chi 
è anziano è destinato a morire, se 
non cambiano la legge.-



Processo di reinserimento e presa 
in carico territoriale Tavolo 17 

di FederiCO tOrChia 
pOlO uniVersitariO della casa di reclusiOne di padOVa

Rapporto con i famigliari

Quali sono le principali difficol-
tà che una persona incontra per 
mantenere buoni rapporti con i 
propri famigliari?

I rapporti con la propria famiglia 
vengono “affettati” da una man­
canza di comunicazione, le poche 
telefonate non bastano a creare 
un legame anche solo vocale con 
i propri cari, quindi si è esclusi 
dalle decisioni della quotidiani­
tà familiare. I colloqui “collettivi” 
perché fatti a stretto contatto con 
altri detenuti non permettono un 
minimo di intimità, sono la morte 
della coppia: come interagire con 
la propria compagna o la propria 
famiglia quando si è circondati da 
moltissime persone? non si è pro­
prio in grado di lasciarsi andare.

L’art. 45 dell’Ordinamento Peni-
tenziario prevede che il tratta-
mento dei detenuti sia integrato 
dall’assistenza alle loro fami-
glie. nella vostra esperienza 
detentiva, quali soggetti sono 
intervenuti e quale tipo di aiu-
to hanno avuto le famiglie delle 
persone recluse?
Purtroppo nella mia vita sono sta­
to detenuto varie volte e mai la 
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Il Tavolo 17 ha proposto una serie di domande a cui 
hanno risposto Giornali delle carceri, Poli universitari 
e singoli detenuti. Ecco le risposte di Federico Torchia, 
del Polo universitario della Casa di reclusione di 
Padova

Ho vissuto una carcerazione 
in Spagna, dove la famiglia 
era assistita ed integrata



mia famiglia ha avuto un aiuto da 
parte delle istituzioni. Questo aiu­
to è stato chiesto ma ahimè senza 
risultato alcuno. La mia compagna 
si è rivolta ai servizi sociali della 
comunità in cui vive ed io ho fatto 
regolare richiesta tramite l’educa­
trice.

Quali sarebbero le misure di ca-
rattere organizzativo della vita 
carceraria che consentirebbero 
di conservare e migliorare le re-
lazioni coi propri famigliari? (in-
dicare proposte che consentano 
di migliorare l’attuale situazio-
ne)
Quello che servirebbe senza om­
bra di dubbio è un aumento del­
le chiamate telefoniche, sette alla 
settimana come minimo, una ge­
stione dei colloqui diversa, amplia­
re le giornate dei colloqui a tutti i 
giorni della settimana compresa la 
domenica. E la creazione di stanze 
private dove effettuare il colloquio 
con i propri cari in intimità, alme­
no più colloqui mensili da due ore 
l’uno e un colloquio aggiuntivo 
per i figli di 4/6 ore al mese in un 
ambiente adeguato almeno fino 
al compimento dei 15 anni. 

Quali sono i soggetti che do-
vrebbero essere maggiormente 
coinvolti in questa attività di as-
sistenza alle famiglie?
Già dal carcere stesso di apparte­
nenza ci dovrebbero essere delle 
soluzioni proposte per le varie 
problematiche che deve affron­
tare una famiglia. Poi la struttura 
carceraria dovrebbe avere un filo 
diretto con gli uffici della assisten­
za sociale del territorio. Esempio: 
Possibile che ancora oggi siamo 
noi che dobbiamo chiedere il cer­
tificato di detenzione da passare 
agli assistenti sociali e non sia una 
cosa automatica?

Sapreste indicare dei progetti di 
assistenza alle famiglie che co-
noscete per avervi partecipato 
o per averne sentito parlare da 
altri reclusi, che siano da pro-
porre come esempi positivi di 
intervento?
In Italia sinceramente ho difficol­
tà a trovarne qualcuno perché ho 
solo esperienze più che negative. 

Ho vissuto la carcerazione in Spa­
gna dove la famiglia era assistita 
ed integrata nel tessuto sociale 
della comunità. Hanno trovato un 
lavoro alla mia compagna e anche 
dopo la fine della mia carcerazio­
ne c’è stato un aiuto effettivo sia 
con i figli che con tutta la famiglia, 
sia a livello scolastico che di vita 
quotidiana.

Percorso di reinserimento 
sul territorio

Quali sono le principali difficoltà 
che una persona scarcerata af-
fronta nel momento in cui viene 
reinserita sul territorio? Ci sono 
particolari difficoltà per specifi-
che categorie di persone reclu-
se (stranieri, tossicodipendenti, 
giovani infra 25enni, persone in 
età matura etc.)
La difficoltà di accedere ad un la­
voro degno, tenendo conto del­
le proprie capacità, l’assenza di 
un aiuto concreto da parte delle 
istituzioni per un rinserimento, 
almeno per i primi mesi dalla scar­
cerazione. Non sempre si ha una 
famiglia d’appoggio che possa 
provvedere al tuo sostentamento 
fino a che uno si reintegra nel tes­
suto sociale.

L’art. 46 dell’Ordinamento peni-
tenziario prevede che la perso-
na che sta per essere scarcerata 
e nel periodo successivo sia aiu-
tata nel suo percorso di reinseri-
mento. nella vostra esperienza 
detentiva, quali soggetti sono 
intervenuti e quale tipo di aiuto 
avete ricevuto per il vostro rein-
serimento?
Purtroppo nessun aiuto, adesso 
mi mancano meno di tre anni per 
finire la mia condanna, da un anno 
esco in regolare permesso. E non 
riesco da solo a trovare un’alter­
nativa al carcere, così mi chiedo a 
cosa servono le svariate domande 
che ho fatto a tutte le associazioni. 
E perché in primis, non sono aiu­
tato o almeno guidato dalle isti­
tuzioni del carcere. Avrei dovuto 
usufruire di una misura alternativa 
già raggiunti i quattro anni di re­
clusione, cosa faccio ancora qui?

Quali sarebbero le misure di ca-
rattere organizzativo della vita 
carceraria che consentirebbero 
un aiuto nel percorso di reinse-
rimento? (indicare proposte che 
consentano di migliorare l’at-
tuale situazione)
Un percorso di reinserimento effi­
cace dovrebbe tener conto dell’ef­
fettivo coinvolgimento e parte­
cipazione del detenuto in tutto 
il percorso carcerario. Una volta 
giunto in prossimità del periodo 
di inserimento alle misure alterna­
tive, dovrebbe essere inquadrato 
e aiutato ad accedervi in maniera 
graduale.

Quali sono i soggetti che do-
vrebbero essere maggiormen-
te coinvolti in questa attività di 
aiuto al reinserimento post con-
danna?
Tutti abbiamo bisogno d’aiuto 
una volta usciti da queste quatto 
mura. Per lo meno con un aiuto 
psicologico gratuito dopo la scar­
cerazione, considerando la diffi­
coltà nell’adeguarsi ad un mondo 
in continua evoluzione. 

Sapreste indicare dei progetti di 
reinserimento sul territorio che 
conoscete per avervi partecipa-
to o per averne sentito parlare 
da altri reclusi, che siano da pro-
porre come esempi positivi di 
intervento?
Sì, in Spagna un aiuto sociale per i 
primi 18 mesi di 600 Euro una vol­
ta uscito dal carcere ed un ulterio­
re aiuto di 530 Euro se invece di la­
vorare ti iscrivevi ad una scuola di 
grado superiore per imparare un 
lavoro. In Italia purtroppo niente, 
danno un aiuto in termini di de­
trazione all’azienda che ti assume. 
Ma io cosa mangio nel frattempo 
che trovo lavoro?-
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Tavolo 19, ovvero il tavolo che non 
c’è: Informazione, comunicazione, 
sensibilizzazione sull’esecuzione delle pene

Tavolo 19

Giovedì, alla prima ora. È la 
parte della settimana che 
dedico al colloquio con i 

miei familiari. Questa volta c’è an­
che mio fratello. Obblighi di lavoro 
e impegni personali non rendono 
possibile una sua costante presen­
za a questo incontro familiare. 
Ritrovavo i miei genitori dopo una 
settimana di ferie in riviera roma­
gnola. Anche se non hanno impe­
gni lavorativi, pure a loro fa bene 
rompere con la routine di ogni 
giorno, di ogni settimana. Dall’e­
state di cinque anni fa anche per 
loro la vita è cambiata parecchio. 
Non gli ho permesso di trascorre­
re serenamente la cosiddetta terza 
fase della vita. Comunque anche 
alle conseguenze di eventi tragici 
ci si deve in qualche modo adatta­
re e loro, nel modo in cui sono ca­
paci, lo hanno fatto. Senza questa 
loro capacità per me sarebbe stata 
molto più dura, forse impossibile. 
Il loro supporto morale e materiale 
è stato indispensabile per soprav­
vivere in questo contesto così di­
stante dalla realtà esterna. 
Gli argomenti di cui discutiamo 
sono i più vari. Oltre alla salute di 
ognuno si parla degli avvenimen­
ti accaduti durante la settimana. 
In questa occasione si discuteva 
del fatto che sono nei termini per 
poter presentare la richiesta del 
primo permesso premio, che ho 
presentato per 10 ore da effettuar­
si in una casa di accoglienza qui a 

di andrea dOnagliO 
ristretti OrizzOnti

Padova. Prima ancora di sapere se 
mi verrà concesso mi sono proiet­
tato in un futuro, spero più pros­
simo possibile, su una eventuale 
fruizione di un secondo permesso 
premio a casa dei miei genitori. 
Parlando con compagni di redazio­
ne, che già fruiscono di questo tipo 
di beneficio, è emersa la possibilità 
che il magistrato di Sorveglianza 
abbia difficoltà a concederlo per il 
fatto che si tratta di farmi tornare 
nel Comune dove si è consumato il 
reato, un fatto di sangue che ha su­
scitato un comprensibile scalpore 
e sgomento tra la cittadinanza. Si 
ipotizzava di trovare un domicilio 
al di fuori del territorio comunale, 
cosa che richiede una ricerca e, so­
prattutto, un consenso, visto che 
chi manifestasse l’intenzione di 
ospitarti dovrebbe convivere con 
le visite delle forze dell’ordine, in 
qualunque ora del giorno e della 
notte. Siamo sempre nel campo 
delle ipotesi visto che il primo pas­
so, permesso giornaliero qui a Pa­
dova, non è ancora stato fatto. Nel 
corso della discussione è emersa la 
posizione di mio fratello su un mio 
eventuale ritorno momentaneo 
a casa. Un no dettato da una sua 
valutazione della precocità dell’e­
vento. In altre parole se lui fosse 
il magistrato riterrebbe, dopo più 
di cinque anni dal tragico evento, 
troppo anticipato un mio ritorno 
al luogo dove vive la mia famiglia. 
Sembra paradossale che un com­
ponente della famiglia si esprima 
in questo modo rispetto all’inizio 
di un percorso di graduale reinse­
rimento nella società. 
Anziché contrastare questa sua 
presa di posizione, con il rischio 
di compromettere il clima del col­
loquio, ho preferito riflettere su 
quanto lui ha affermato. Voglio 
comprendere se quella di mio fra­
tello è una posizione ideologica 
oppure dettata da una logica per­
cezione del clima che dovrò affron­
tare. Lui vede e percepisce le cose 

da fuori mentre io sono costretto 
a farlo da dentro. Ha motivato la 
sua presa di posizione con il fat­
to che non mi rendo ancora bene 
conto perché sto vivendo questa 
esperienza dietro alle sbarre, in al­
tre parole dimostro di non essere 
pienamente consapevole di quan­
to commesso. Di certo, assieme 
ai miei genitori lui sta scontando 
la condanna sociale che colpisce 
ogni familiare di un detenuto. 
Io invece, nei primi anni passati 
nel carcere di Venezia, di tempo 
per pensare al male che ho fatto 
ne ho avuto poco, perché impe­
gnato a sopravvivere in un con­
testo difficilmente immaginabile 
dall’esterno. Se non fosse stato per 
il mio ingresso in redazione pro­
babilmente non sarei riuscito ad 
elaborare dei percorsi di autoana­
lisi su quanto ho commesso. Con il 
passar del tempo ho maturato l’i­
dea che solo un contatto effettivo 
con l’esterno potrà aiutarmi ad in­
crementare la consapevolezza su 
quanto mi ha visto protagonista in 
negativo. Il progetto con le scuole 
mi ha già fatto parlare della mia 
vicenda, anche se non l’ho anco­
ra mai raccontata per intero. Solo 
il confronto con la realtà da dove 
provieni, e che con il mio gesto ho 
scosso nel profondo, può agevola­
re un eventuale reinserimento in 
essa. Ma io metto anche in preven­
tivo, l’ho fatto fin da subito, che in 
futuro potrei dovermi trasferire in 
un posto dove la mia vicenda non 
è conosciuta. Abbattere i pregiudi­
zi è un lavoro enorme perché ha a 
che fare con le paure con le quali 
ognuno di noi convive. Non posso 
pretendere che gli altri compiano 
questo salto di qualità per un’esi­
genza personale mia. Se trasferi­
mento in altro luogo dovrà essere, 
sarò chiamato ad intraprendere 
un cammino di cambiamento che 
comporterà l’adattarsi a nuovi am­
bienti, altri modi di pensare, altri 
modi di concepire la vita.-
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Abbattere i pregiudizi è 
un lavoro enorme perché 
ha a che fare con le paure 
con le quali ognuno di noi 
convive, anche i nostri cari

la condanna sociale che colpisce i famigliari dei detenuti



Tavolo 19, ovvero il tavolo che non 
c’è: Informazione, comunicazione, 

sensibilizzazione sull’esecuzione delle pene
Tavolo 19

di giOvanni dOnatiellO

La domanda che spesso veni­
va posta dagli studenti du­
rante gli incontri ai quali ho 

partecipato nel carcere di Pado­
va, come redattore della rivista 
“Ristretti Orizzonti”, che sembrava 
così banale, e invece si è rivelata 
puntualmente tra le più difficol­
tose a cui rispondere, era quella 
su come si trascorre una giorna­
ta in carcere. Descrivere il niente, 
il nulla, il vuoto è impossibile, ma 
questo sono le giornate in carcere. 
Quindi le volte in cui mi propone­
vo di interloquire per dare una ri­
sposta quanto più fedele alla real­
tà, gli scandivo i ritmi freddi delle 
giornate in carcere, o meglio nel­
la maggior parte delle carceri: ore 
7:30 distribuzione della colazione; 
ore 9:00 apertura celle, accesso ai 
cortili di passeggio; ore 11:00 rien­
tro dai cortili di passeggio e chiu­
sura celle; ore 11:30 distribuzione 
pranzo; ore 13:00 apertura celle, 
accesso ai cortili di passeggio; ore 
15:00 rientro dai cortili di passeg­
gio, chiusura celle; ore 17:00 distri­
buzione cena; celle chiuse dalle 
15:00 fino alle 9:00 del giorno suc­

cessivo. Tuttavia, con un pizzico di 
ironia, gli elencavo tutti i program­
mi televisivi, a mio avviso “spazza­
tura”, che la stragrande maggio­
ranza dei detenuti è avvezza a 
guardare, e che coprono tutta la 
fascia pomeridiana e serale, par­
tendo dalla De Filippi, passando 
alla D’Urso, Terra Nostra, Il Segre­
to fino ad arrivare a “Un posto al 
sole”, per non dire dei commenti e 
previsioni sugli eventuali sviluppi 
delle varie programmazioni. Con 
questo mio modo di esporre, spes­
so riuscivo a strappare agli studen­
ti presenti dei sorrisi, ma poi non 
mancavo di riportare la discussio­
ne nei giusti binari, spiegando che 
questo malcostume contribuiva 
in buona parte all’annientamen­
to psicofisico della persona e alla 
sua infantilizzazione. È strano, tut­
tavia, che di fronte ad una carce­
razione così palesemente inutile e 
distruttiva, nella stragrande mag­
gioranza degli istituti si resti an­
corati a questo modello. Gli effetti 
sono devastanti: le persone ven­
gono svuotate della loro persona­
lità, plasmate e modellate, il più 
delle volte, secondo la convenien­
za del sistema carcere, inteso solo 
come luogo di espiazione della 

pena nella forma più cinica della 
retribuzione, relegando ad attività 
residuali le prescrizioni dell’art. 27 
della nostra Costituzione. 
Sono da poco riaperte le scuole e 
riprenderanno gli incontri con gli 
studenti presso il carcere di Pa­
dova. Certo che la domanda ver­
rà riproposta puntualmente, mi 
verrebbe spontaneo suggerire 
un’altra domanda, ossia: PERCHE’? 
Perché la pena è spesso così vuo­
ta e inutile? Ebbene, se a questa 
mia proposta vi sarete dati una 
risposta da soli e converrete con 
me sull’inadeguatezza di questo 
sistema, che non rispetta la di­
gnità della persona, allora perché 
non ci date un vostro contribu­
to scrivendo proprio sul tema un 
documento unico per ogni clas­
se da far pervenire alle istituzioni 
preposte: Ministero della Giustizia, 
D.A.P. (Dipartimento Amministra­
zione Penitenziaria)? Ora mi tro­
vo nel “Deserto” del carcere di Par­
ma, trasferito dall’”Oasi” di civiltà e 
umanità, pur con tutti i suoi limi­
ti, del carcere di Padova. Qui i rit­
mi sono quelli già indicati, senza 
aggiungere altro, per non scen­
dere nei dettagli, posso testimo­
niare che i ritmi assurdi della de­
tenzione sono solo la punta di un 
iceberg. I ritmi fanno la loro par­
te, ma il contenuto di essi e della 
giornata tutta è criminogeno, un 
modello di carcere che reprime e 
non dà prospettive è destinato a 
fallire, a meno che gli obiettivi sia­
no altri e non quelli del recupero 
del condannato. Sono qui, tuttavia 
ancora sto “resistendo” ad accetta­
re questo “regime”. Molto devo a 
voi, studenti delle scuole che ho 
incontrato a Padova, mi avete tra­
smesso tanto, mi avete arricchito 
umanamente ed è grazie anche 
a quegli incontri che ancora oggi 
trovo quelle risorse per guardare 
oltre le sbarre e il muro! Un sentito 
ringraziamento.-

“L’opera umana più bella è di essere 
utile al prossimo” (Sofocle)
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Il tema dell’informazione e del­
la comunicazione sulle pene e 
sul carcere avrebbe meritato 

forse un Tavolo degli Stati Gene­
rali a parte. Ci piace qui ricordare 
le parole di Claudia Francardi, che 
ha avuto il marito carabiniere am­
mazzato da un ragazzo di vent’an­
ni, ma non vuole che quel ragazzo 
“marcisca in galera”: lei è una vitti­
ma che in qualche modo dà fasti­
dio, in una società dove le persone 
buone sono spesso considerate 
“buoniste” e a un’idea di giustizia 
mite si contrappone una giustizia 
che esibisce i muscoli: “Oggi si va 
avanti con questi maledetti slogan 
che tanti vorrebbero che io con-
dividessi, ‘che marciscano dentro 
perché hanno sbagliato e devono 
pagare’, non sapendo che gli sbagli 
li possiamo fare anche noi. Per cre-
scere dobbiamo veramente trovare 
un sistema per coinvolgere gli altri, 
sapendo che tutti potremmo cade-
re in certe situazioni e fare degli er-
rori, delle scelte sbagliate, e quindi 
il carcere ci riguarda da vicino, e la 

crescita dell’essere umano che deve 
scontare una pena ci riguarda tutti 
quanti”. Questo è il fine vero della 
comunicazione su temi complessi 
come quelli che hanno a che fare 
con i reati e le pene: ridurre la di­
stanza fasulla che tanta informa­
zione ha creato fra “i totalmente 
buoni e gli assolutamente cattivi”, 
ridare ai cittadini la consapevolez­
za che nessuno di noi è collocato 
così saldamente tra i “buoni” da 
potersi permettere di infierire sui 
“cattivi” attraverso le pene.
Dalla cronaca nera e dai suoi rac­
conti invece, che spesso sempli­
ficano e banalizzano la realtà, si 
arriva facilmente a leggere, inter­
pretare e identificare i problemi 
come emergenze, e di conse­
guenza a dar vita spesso a leggi 
“emergenziali”, che riempiono le 
carceri ma non risolvono i proble­
mi. L’autore del reato è inchiodato 
dai mezzi di informazione alla sua 
immagine al momento del fatto: il 
suo passato è ricostruito a partire 
dal reato, e da quel momento an­

che il suo futuro sarà schiacciato 
sul reato e sul carcere. E invece il 
reato non esaurisce la storia di una 
persona, così come il carcere non 
può costituire l’unico orizzonte 
della pena.
E soprattutto, una pena scontata 
fino all’ultimo giorno in carcere 
non è affatto funzionale all’esigen­
za di sicurezza che i cittadini per­
bene esprimono.
L’esperienza di Ristretti Orizzonti 
nell’affrontare questi temi con le 
scuole è un bagaglio unico in Ita­
lia: nella nostra regione, migliaia 
di studenti imparano infatti a con­
frontarsi con la realtà del carcere, 
non per ascoltare le lamentele dei 
detenuti, ma per riflettere sui per­
corsi che possono portare a com­
portamenti illegali, e su un tipo 
di pena, che quei comportamenti 
può solo rafforzarli invece che in­
terromperli (noi contrapponia­
mo spesso la “pena rabbiosa” alla 
“pena riflessiva”). 
Alla base del nostro lavoro c’è un 
saggio, “Con gli occhi del nemico”, 
di uno scrittore che vive dentro 
uno dei più duri conflitti del mon­
do contemporaneo, l’israeliano 
David Grossman: “Quando abbia-
mo conosciuto l’altro dall’interno, 
da quel momento non possiamo più 
essere completamente indifferenti 
a lui. Ci risulterà difficile rinnegar-
lo del tutto. Fare come se fosse una 
“non persona”. Non potremo più ri-
fuggire dalla sua sofferenza, dalla 
sua ragione, dalla sua storia. E forse 
diventeremo anche più indulgen-
ti con i suoi errori”. Ecco allora che 
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la necessità di rivoluzionare 
la comunicazione 
e l’informazione dal carcere

Il tavolo che non c’è: Informazione, 
comunicazione, sensibilizzazione 
sull’esecuzione delle pene

Tavolo 19

a Cura della redaziOne di riStretti OrizzOnti



la redazione di Ristretti Orizzonti 
lavora a progetti, che hanno esat­
tamente questo fine: rivendicare 
per chi sta scontando una pena il 
rifiuto di essere considerati “non 
persone”, imparare a leggere la re­
altà anche “con gli occhi del nemi­
co”, condurre per mano la società 
non tanto a essere “indulgente” 
con gli errori di chi ha commesso 
reati, quanto piuttosto a ragiona­
re, attraverso le testimonianze del­
le persone detenute, su come sia 
facile scivolare in comportamenti 
che ti possono portare “dall’altra 
parte”, dalla parte dei “cattivi”.

Comunicazione verso  
la società

“Ma non potevi pensarci prima?”: 
è questa la domanda che tan­
ti studenti rivolgono ai detenuti 
che portano le loro testimonian­
ze nelle scuole. E la risposta è che 
no, spesso non ci si pensa prima, 
il reato molte volte deriva proprio 
da una mancata assunzione di 
responsabilità rispetto ai propri 
comportamenti e alle conseguen­
ze che possono provocare. 
Nel carcere di Padova l’esperienza 
più sconvolgente da questo pun­
to di vista è stata l’incontro di al­
cuni detenuti con famigliari delle 
vittime di reati, come Benedetta 
Tobagi, a cui è stato ucciso il pa­
dre dai terroristi, o Agnese Moro, 
figlia di Aldo Moro, lo statista ucci­
so dalle Brigate Rosse, che hanno 
raccontato tutta la loro sofferenza, 
o come Silvia Giralucci, che ora fa 
anche volontariato con la redazio­
ne di Ristretti.
Per informare seriamente sulle 
pene e sul carcere bisogna par­
tire comunque dal concetto che 
un carcere “aperto alla società” 
apre anche alla responsabilità. E 
invitare quindi “pezzi di società” a 
entrare più spesso in carcere.

Attività proposte:
 � Organizzare incontri per im­

parare a guardare la realtà davvero 
anche Con gli occhi delle vittime, 
non però con le semplificazioni ti­
piche di certa informazione, che 
non rispetta gli autori di reato e le 
loro famiglie, ma neppure le vitti­

me. La strada più facile infatti, nel­
le narrazioni della cronaca nera, è 
quella di contribuire a far scattare 
nei cittadini l’identificazione con 
la vittima, siamo dunque tutti po­
tenziali vittime, e l’idea di poter 
invece essere noi i figli, genitori, 
fratelli di un autore di reato, di un 
“carnefice” non ci sfiora neppure. 
Vale allora la pena di approfondi­
re, fuori da ogni schema, il ruolo 
delle vittime rispetto alla giustizia, 
quello che gli attribuiscono i me­
dia, quello che pensano loro stes­
se, quello che pensano le persone 
detenute. 

 � La città “entra in carcere”: or­
ganizzare, in collaborazione con i 
Comuni, il personale penitenzia­
rio e il volontariato, delle serate di 
“apertura” del carcere, su modello 
del teatro e delle cene galeotte del 
carcere di Volterra, per iniziative 
volte a dialogare con le persone 
detenute, gli operatori e gli auto­
ri di libri e film su temi relativi a 
“pene, carcere, giustizia”.

 � Promuovere iniziative di 
sensibilizzazione sui temi in di-
scussione negli Stati Generali, 
che saranno comunque più ef­
ficaci se si riuscirà a coinvolgere 
persone detenute e loro famigliari 
(bisogna imparare a parlare “alla 
testa e al cuore” delle persone, 
quindi il modello di affiancare le 
testimonianze dirette alle elabo­
razioni di esperti è sempre il più 
efficace). 

Comunicazione verso  
le associazioni di 

volontariato

Nell’attività di comunicazione di 
quanto emerge dai Tavoli degli 
Stati Generali vanno coinvolte le 
Associazioni di volontariato, che 
possono collaborare a organizzare 
iniziative, corsi, incontri per cam­
biare la percezione che hanno i 
cittadini delle pene e del carcere.

Attività proposte:
 � Organizzare un gruppo di 

lavoro che, attraverso questio­
nari e raccolta di dati, si impegni 
a: monitorare tutte le iniziative di 
coinvolgimento delle scuole, del­
le Università, dei quartieri di città 
sedi di carceri e dei piccoli comuni 
del territorio in percorsi di cono­
scenza della realtà del carcere, dei 
reati e delle pene.

Comunicazione  
verso i giornalisti

Le pesanti condizioni nelle quali si 
sconta la pena oggi richiedono da 
parte di tutti un ulteriore sforzo di 
trasparenza e di onestà nell’infor­
mare dal carcere e sul carcere. 
Il percorso penale già complesso 
e molto doloroso non solo per chi 
ha subito il reato, ma anche per le 
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persone denunciate o condannate 
e soprattutto per le loro famiglie, 
richiede da parte dei giornalisti at­
tenzione, sobrietà e precisione sui 
termini per evitare inutili allarmi­
smi e ulteriori fatiche al momen­
to del ritorno alla vita libera delle 
persone detenute.

Attività proposte:
Estendere il modello del Semi-
nario di formazione per giorna-
listi, che ogni anno si organizza 
nella redazione di Ristretti Oriz­
zonti, e organizzare incontri con 
giornalisti sui seguenti temi:

 � Come informare­controinfor­
mare­smontare le notizie su una 
realtà spesso “invisibile” come il 
carcere, ma anche sul reinseri­
mento delle persone che escono 
in misura alternativa o a fine pena 
(attivare in tal senso una collabo­
razione con l’Ufficio di Esecuzione 
penale esterna)

 � Scardinare i luoghi comuni 
(quelli che poi si incontrano fre­
quentemente quando gli studenti 
scrivono a ruota libera sul carcere, 
prima di iniziare un percorso di co­
noscenza vera del carcere stesso): 
creazione del mostro, dagli omici­
di in famiglia all’omicidio colposo; 
uso della custodia cautelare come 
carcerazione preventiva; signifi­
cato della detenzione domiciliare 
(con titoli del tipo “è già libero…” 
per persone che sono invece in 
detenzione domiciliare), automa­
tismi nella concessione delle mi­
sure alternative, luoghi comuni 
come “buttare la chiave” e “lasciarli 
marcire in galera” in nome di una 
presunta sicurezza. 

 � Approfondire il tema del Di­
ritto all’oblio per le persone che 
hanno pagato il loro debito con 
la Giustizia e restano però sempre 
marchiate dal loro passato

 � Presentare la Carta delle pene 
e del carcere, elaborata dalle reda­
zioni dei giornali dal carcere e ap­
provata dall’Ordine nazionale dei 
Giornalisti 

Potenziare la news letter quoti-
diana di Ristretti Orizzonti, pro­
vando a dedicarne una parte ai 
giornalisti, suggerendo approfon­
dimenti su notizie particolarmen­
te complesse, pubblicando testi 

di esperti di esecuzione penale, 
materia sempre poco conosciuta 
e molto banalizzata, rispondendo 
alle loro domande.

Comunicazione verso  
i giornali e le altre realtà 

dell’informazione  
dal carcere

Serve oggi più che mai dalle car­
ceri una informazione fatta anche 
dalle persone detenute, i diretti in­
teressati a cambiare le condizioni 
di detenzione, che sia però atten­
ta, consapevole, che non sia “uno 
sfogatoio” ma un modo di assu­
mersi la responsabilità delle loro 
azioni e di imparare a comunicare 
con il mondo esterno in modo at­
tento ed efficace.

Attività proposte:
Organizzare un seminario dei 
giornali e delle altre realtà 
dell’informazione dal carcere 
(con i responsabili di giornali, TV, 
siti internet, trasmissioni Radio 
etc.) per coordinare il loro lavoro di 
sensibilizzazione e di informazione 
sul carcere, sulle pene, sulla giusti­
zia. Noi proponiamo di farlo nella 
Casa di reclusione di Padova, vista 
l’esperienza di Ristretti Orizzonti.

Qualche spunto su come far cir-
colare informazioni sugli Stati 
Generali

L’informazione sugli Stati Gene­
rali dovrebbe essere destinata a 
tutti i lettori interessati al tema 
perché “addetti ai lavori”, ma an­
che a quella parte della società 
che può aver voglia di capire di 
più di questi argomenti (il nostro 
progetto con le scuole ci ha inse­
gnato che la platea delle persone 
che vorrebbero saperne di più 
sulle pene e sul carcere è più am­
pia di quello che immaginiamo). 
Riteniamo però che i temi trattati 
siano troppo delicati per usare un 
blog, che attira spesso il peggio, 
sia come reazioni negative di per­
sone con forti pregiudizi, sia per i 
toni spesso aggressivi, sia perché 
c’è bisogno di approfondire i temi 
trattati, e non di restare in super­
ficie e raccogliere commenti poco 
argomentati.

Quindi è più efficace lo stru-
mento della news letter, che la 
redazione di Ristretti Orizzonti 
potrebbe curare, e che può es-
sere senza una periodicità pre-
cisa, e distinguere tra i materiali 
che arrivano direttamente dai 
Tavoli e i contributi che possono 
arrivare “dalla società”.-
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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

Per abbonarsi online bisogna entrare nel “negozio” online, all’indiriz-
zo: http://shop.ristretti.it/ (si accede anche dalla home page del sito di Ristretti), 
quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
fare abbonamenti e ordinare libri e cd. L’ordine effettuato ci arriva in tempo reale.
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