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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233
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1Ristretti Orizzonti

Stati Generali Sull’eSecuzione penale

“le cose vere della vita non si studiano 
né si imparano, ma si incontrano”* 

Il Ministro Orlando ha indetto gli Stati 
Generali sull’esecuzione penale per 
promuovere un “ampio e approfondito 

confronto che dovrà portare concretamen-
te a definire un nuovo modello di esecu-
zione penale e una migliore fisionomia del 
carcere, più dignitosa per chi vi lavora e per 
chi vi è ristretto”.
Ma come si coinvolgono le persone dete
nute nella discussione sulla riforma della 
Legge penitenziaria e come si coinvolge 
la società in un dibattito serio sulle pene 
e sul carcere?
Noi non sottovalutiamo il ruolo che pos
sono avere “i tecnici” nell’elaborazione di 
una riforma dell’Ordinamento Peniten
ziario, ma pensavamo che, dopo la com
missione Palma, la commissione Palazzo, 
la commissione Giostra, che hanno lavo
rato proficuamente e prodotto risultati si
gnificativi, dopo migliaia di convegni sui 
“temi caldi” dell’esecuzione della pena, 
fosse giunto il momento di dare un ruolo 
nuovo alle persone detenute, di aprirsi al 
confronto e all’ascolto loro e dei loro fa
migliari.
E come pensano i tecnici, gli esperti, gli 
addetti ai lavori di riuscire a parlare alla 
testa e al cuore di tanti cittadini impauriti 
e rabbiosi? A Ristretti Orizzonti abbiamo 
imparato a farlo, versando “lacrime e san
gue” per dieci anni e più in un progetto 
di confronto con le scuole, affrontando 
ogni giorno incontri nelle classi con per
sone detenute in permesso, e portando 
poi gli studenti anche in carcere. Incontri 
dove niente è facile, perché si parla della 
giustizia e delle pene a partire dalle storie 
personali: storie di persone “regolari” che 
mai avrebbero immaginato di passare 
dall’altra parte, da quella dei “delinquen

ti”, o storie di persone che hanno fatto la 
scelta di vivere nell’illegalità. E così chi è 
detenuto impara a “guardarsi” con gli oc
chi della società, a rispondere a domande 
anche severe, a rivedere la sua vita facen
do finalmente i conti con la responsabi
lità delle sue scelte e dei suoi comporta
menti.
È presunzione pensare che potremmo 
insegnare qualcosa nel campo della 
comunicazione, noi che da anni riusciamo 
a raccontare il carcere in modo sobrio e 
attento? Noi che siamo diventati “forma
tori” di centinaia di giornalisti, per i quali 
organizziamo ogni anno in carcere semi
nari di formazione sull’esecuzione della 
pena, in cui mettiamo insieme a insegna
re i “tecnici” con gli esperti di galera vera? 

Questi Stati Generali sono davvero una 
cosa importante, ma anche molto com
plicata.
Ci sono infatti delle questioni, dei punti 
particolarmente critici che vorrei provare 
a sottolineare:

 � quando si dice che i detenuti, come 
tutti i componenti del mondo dell’esecu
zione della pena, devono venire ascoltati, 
non si dice però che operatori, poliziotti 
penitenziari, direttori sono persone libe
re, con le loro forme di rappresentanza 
e la capacità di farsi ascoltare, per le per
sone detenute non è la stessa cosa. Non 
hanno forme di rappresentanza, se non 
quella risibile dei detenuti sorteggiati per 
partecipare alle Commissioni culturali e 
per il lavoro, e nello stesso tempo han
no più urgenza che mai di farsi sentire 
e di raccontare che cosa sono diventate 
le carceri negli ultimi anni. E sottolineo 
“negli ultimi anni” perché prima, ai tempi 
della riforma e poi della legge Gozzini, in 
tanti mi hanno raccontato, e non credo 
sia una leggenda, che parecchi politici e * (Oscar Wilde)

di Ornella FaverO

direttrice di ristretti OrizzOnti



parlamentari non avevano paura di en
trare nelle celle, prendere il caffè con i 
detenuti o anche pranzare con loro, e li 
ASCOLTAVANO;

 � Il tavolo degli Stati Generali del quale 
faccio parte si chiama “Vita detentiva, Re
sponsabilizzazione del detenuto, circuiti 
e sicurezza”. Ma io mi chiedo: perché tanti 
detenuti che hanno vissuto sulla propria 
pelle regimi come il 41 bis, violenze, tra
sferimenti, perdita degli affetti, dovreb
bero avere fiducia in Istituzioni che chie
dono ai detenuti di affrontare le proprie 
responsabilità, che certo ci sono e sono 
anche pesanti, e da anni però a loro volta 
non si assumono la responsabilità di aver 
gestito le carceri in un modo spesso ver
gognosamente illegale?

 � Credo che serva davvero una “rivo
luzione culturale” che faccia capire che 
ascoltare le testimonianze dei detenuti 
non dovrebbe essere un “momento”, per 
quanto significativo, dei lavori, magari 
alla fine, dovrebbe piuttosto essere il filo 
conduttore dei lavori stessi.

 � Se qualcuno degli studiosi incaricati 
di dar vita agli Stati Generali sull’esecu
zione della pena fosse stato nella Casa di 
reclusione di Padova, il 22 maggio, alla 
Giornata di Studi “La rabbia e la pazienza”, 
avrebbe potuto farsi un’idea, attraverso 
le testimonianze profonde e critiche di 
tante persone detenute e loro famiglia

ri, di cosa diciamo noi di Ristretti Oriz
zonti quando riteniamo che le persone 
detenute debbano essere protagoniste 
di questa consultazione, proprio perché, 
per dirla con Oscar Wilde, “Le cose vere 
della vita non si studiano né si imparano 
ma si incontrano”;

 � Non penso affatto che basti ascoltare 
i detenuti per fare delle buone leggi, ho 
grande rispetto dei “professori” e so che 
sono necessarie la loro competenza e la 
loro capacità di tradurre le idee in testi co
erenti ed efficaci, però, gentili professori, 
a entrare in carcere ogni giorno, incon
trarsi, e scontrarsi anche, con le persone 
detenute, difendere le istituzioni e con
temporaneamente essere consapevoli a 
volte della pochezza di chi le rappresenta, 
sentire storie di gente ridotta a zombie in 
regimi come il 41 bis e nello stesso tempo 
cercare di non perdere la propria capacità 
critica è terribilmente difficile. Per questo 
forse io non mi meraviglio di certi com
portamenti delle persone detenute, del
la loro rabbia e della loro impazienza, e 
anche del loro “vittimismo”, perché sono 
sempre più consapevole che è il sistema 
di gestione delle carceri che trasforma chi 
ci vive dentro ogni giorno in VITTIMA.

Spero allora che gli Stati Generali metta
no in crisi proprio questo sistema DERE
SPONSABILIZZANTE, e che alla fine dei 
lavori nessuno possa più permettersi di 
evitare di assumersi la propria responsa
bilità.-

2Ristretti Orizzonti
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Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

3Ristretti Orizzonti

di raFFaele delle Chiaie 
ristretti OrizzOnti

alla ricerca di un carcere, che potrà cambiarci…

Sono innumerevoli gli istituti 
in cui i detenuti vivono so
gnando le realtà degli istituti 

di classe “superiore” come Bolla
te, Volterra, Padova, Rebibbia. Ma 
quanti di noi sono stati così fortu
nati da poter raccontare tale espe
rienza?
Personalmente mi trovo in carcere 
da otto anni, di cui cinque a Pado
va, dove sono arrivato dopo un 
periodo turbolento, con isolamen
ti, denunce, momenti infelici pas
sati nei circondariali, che spesso 
di rieducativo non hanno niente, 
con regimi punitivi dove niente ti 
è dovuto, ti devi solo fare “la gale
ra”, comunque oggi sono ancora 

vivo dalle ferite riportate in queste 
4 mura.
Il 4 settembre nella redazione di 
Ristretti Orizzonti si è tenuto l’in
contro con il dottor Bortolato e 
gli altri componenti del tavolo n. 
2 degli Stati generali, dove hanno 
chiesto a noi, una trentina di de
tenuti, come potrebbero miglio
rare le carceri italiane; non avevo 
mai fatto parte di una giornata 
così importante, dove si parlava 
addirittura di come migliorare la 
condizione di tutti noi detenuti. 
Quello che però non potrò dimen
ticare sono le primissime parole 
del dottor Bortolato, quando ci ha 
incoraggiato a volare alto con le 
nostre proposte.
In tutta sincerità qui a Padova, 
anche se ho fatto qualche casino, 
mi sento più pacato, sereno, non 
vivo più quella totale assenza di 
vivibilità che ho sperimentato in 
altre carceri. Sento di aver lasciato 
anche l’ira che mi accompagnava 
in quei luoghi, dove cercavano di 
rieducarmi con la forza, piutto
sto di capire quale fosse in realtà 
il mio problema. Qui a Padova le 
cose non vanno proprio al 100% 
di come dovrebbero andare, ma la 
macchina comunque cammina…

Cosa potrebbe far stare bene 
me detenuto? 
Vorrei avere uno spazio adeguato, 
una cella singola dove poter trova
re la mia serenità, la mia intimità, 
dove non debba rivivere ancora 
convivenze forzate in celle affol
late, dove mi è capitato di dormi
re anche a terra per mancanza di 
una branda, in celle anguste, dove 
è più facile che avvengano disac
cordi per tanti motivi, legati alle 
diverse abitudini, desideri, neces
sità. Con celle singole si evitereb
bero tante tensioni e il detenuto 
stesso potrebbe provare a riflet
tere da solo in tranquillità. Vorrei 
provare a sentirmi libero dentro, 
non soltanto un numero di iden
tificazione, buttato e abbandona
to in una sezione a far crescere la 
mia inefficienza, ma in un circuito 
che anche se chiuso e controllato, 
consenta di partecipare ad attività 
sociali, ricreative e sportive, dove 
siano coinvolte più persone possi
bili, anche quelle che stanno tutti 
i giorni chiuse nella propria cella, 
facendosi affliggere dalle angosce 
e debolezze che portano tante 
persone a farla finita; una condi
zione carceraria che mi permet
ta di creare qualcosa di migliore, 

Sono stato per anni  
in carceri dove non mi 
hanno voluto rieducare 
per reinserirmi nella 
società, ma infilzarmi 
giorno dopo giorno



responsabilizzandomi anche nei 
miei movimenti. Vorrei che mi fos
se data la possibilità di coltivare 
l’affetto della mia famiglia, facen
do più colloqui e in ambienti più 
accoglienti, dove possa magari 
anche mangiare e giocare con i 
miei nipoti in un’area verde, di
menticandomi di qualche anno fa, 
quando ero in carceri in cui ero se
parato dai miei cari da un marmo 
di quasi un metro che mi divideva 
dal mondo!
Qui a Padova abbiamo la fortuna 
di poter fare delle telefonate via 
Skype, un’occasione per poter ri
vedere anche qualche parente che 
non si vede da anni, e ci è anche 
permesso di telefonare quando 
vogliamo, mentre da altre parti ci 
sono giornate e orari rigidi e limi
tati, che possono non coincidere 
con la presenza in casa dei fami
gliari, obbligandoci a perdere la 
telefonata.In altri posti non ci si 
può nemmeno lavare tutti i gior
ni, perché le docce sono concesse 
solo due o tre volte alla settima
na. Perché oltre che della libertà 
io detenuto debbo essere privato 
anche della mia pulizia personale 
o di una telefonata con i miei cari? 
Sono tante le cose che non vanno 
negli istituti italiani, siamo uno dei 
pochi Paesi in Europa a non ave
re i colloqui intimi con le proprie 

Nell’ambito degli interventi da 
proporre per il miglioramen

to della vita detentiva, un capi
tolo importante va dedicato alla 
possibilità, durante la custodia 
in carcere, di utilizzare strumenti 
informatici e dispositivi multime
diali per molteplici scopi. Primo fra 
tutti per non creare nelle persone 
detenute un pericoloso vuoto di 
conoscenze nell’utilizzo di questi 

compagne/mogli e io penso che la 
persona che debba intraprendere 
una strada nuova per reinserirsi 
nella società, debba farlo anche vi
cino alla propria famiglia, ma nel
la maggior parte dei casi i legami 
non sopravvivono alla detenzione 
per il troppo calvario che vive chi 
ha a che fare col carcere. Penso 
che per una persona detenuta sta
re senza un contatto anche fisico 
con i propri affetti sia una forma di 
castrazione affettiva che porta alla 
distruzione di molte famiglie, con i 
detenuti che se va bene resteran
no solo confusi e amareggiati, ma 
può darsi anche che invece faccia
no qualche sciocchezza.
Ammetto di aver fatto molti ca
sini nella mia detenzione, a volte 
anche per niente, proprio perché 
niente avevo in quei circuiti e 
niente avrei perso, avrei potuti evi
tarli ma non mi interessava farlo.
Quanti detenuti ancora stanno fa
cendo una detenzione così? devo 
sentirmi fortunato ad essere “in 
galera” a Padova dove sto scriven
do questo articolo con il mio PC 
che ho in cella, mentre in altri luo
ghi di pena non possono nemme
no portare una bottiglia d’acqua 
al colloquio con i propri familiari, 
per i soliti motivi di sicurezza che 
si usano sempre. Quello che non 
hanno capito è che non potranno 

strumenti sempre più impiegati 
all’esterno, che costituirebbe un 
altro ostacolo al reinserimento, già 
di per sé difficile per via dei pre
giudizi che gravano sulle persone 
che hanno avuto esperienze di 
carcere. Senza la possibilità di uti
lizzare nel corso della detenzione 
strumenti di questo tipo il detenu
to rischia di diventare un senzatet-
to digitale, efficace definizione di 

un grande esperto di informatica, 
Nicholas Negroponte, che indica 
un soggetto privo di nozioni infor
matiche di base e incapace di un 
utilizzo appropriato di strumenti, 
entrati prepotentemente nelle 
attività quotidiane di ogni cittadi
no.- 

rieducarci tenendo le persone in 
tensione continua, come se tutti i 
giorni dovessimo combattere una 
guerra.
Quando mi ricordo di tutto que
sto provo ancora odio verso quei 
metodi, perché non mi hanno vo
luto rieducare per reinserirmi nella 
società, ma infilzarmi giorno dopo 
giorno. Solo qualche mese fa sono 
stato trasferito per processo, atter
rando di nuovo in un manicomio 
di carcere, che mi ha dato tanto 
sconforto, questa volta veramente 
non sopportavo più quell’ambien
te all’apparenza cambiato solo 
dall’apertura delle celle, ma dove 
rimanevano tre docce a settimana, 
la telefonata stabilita il giorno che 
dicono loro, un vitto veramente 
pietoso, una sanità che secondo 
me non funziona, dove per qual
siasi patologia il medico ti prescri
ve la solita pillola chiamata tra noi 
detenuti in Campania, “pillola di 
Padre Pio”. Un mese in quel lager 
mi è sembrato il mese più lungo 
in questi 8 anni, dopo aver vissu
to nel regime di Padova, molto 
più calmo e rieducativo, anche se 
non da promuovere in tutti gli altri 
aspetti, ma dove posso vivere spe
rando di poter riuscire un giorno a 
reinserirmi nella società come un 
uomo migliore, non piegato da 
tutta questa privazione.-
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di andrea dOnagliO - ristretti OrizzOnti

utilizzo della strumentazione 
multimediale e informatica  
nella vita detentiva



Quelle che seguono sono 
una serie di proposte per 
regolamentare l’utilizzo 
di strumenti e tecnologie 
informatico/multimediali:

 � tutte le persone detenute 
vanno autorizzate all’uso per
sonale, nella stanza di detenzio
ne, di notebook con porte USB 
aperte e possibilità di disporre 
di un mouse e di una stampan
te;

 � ai possessori di questi stru
menti va data la possibilità di 
dotarsi di chiavette USB e/o 
memory card per scambio files/
programmi;

 � consentito l’uso di apparec
chi tipo mp3 per ascolto di bra
ni musicali;

 � consentito l’uso di ebook 
con indicazione alla biblioteca 
d’istituto di dotarsi di file di libri 
da fornire ai possessori di questi 
libri digitali (oltre al risparmio di 
carta c’è anche quello di spazio 

occupato dai testi cartacei);
 � autorizzato l’accesso alla 

rete mediante un Internet point 
presente in ogni reparto. Si par
la di una connessione filtrata 
che consente un parziale acces
so alla rete, realizzabile con pro
grammi a basso costo ed alta 
efficienza. È da tener presente 
che da qualche anno l’UE, attra
verso la commissione compe
tente, ha inserito l’accesso alla 
rete come diritto inalienabile 
di ogni individuo;

 � in questo stesso Internet 
point, è possibile l’invio di e
mail. Si evita così il costo di 
carta e francobolli a carico del 
detenuto, garantendo un mez
zo rapido, sicuro e facilmente 
controllabile di comunicazione 
con l’esterno;

 � va allestita in ogni carce
re una postazione per l’uso di 
Skype per colloqui con i fami
gliari.

Si chiede che un capitolo nuovo 
sull’uso delle tecnologie venga 
inserito nell’Ordinamento peni
tenziario. Di questa iniziativa si 
avverte l’urgente necessità, vi
sto che l’attuale Ordinamento è 
superato in molti suoi punti. 
Queste proposte vanno anche 
considerate nell’ottica di altri 
aspetti trattati da questo tavolo. 
Primo fra tutti la responsabiliz
zazione, per il fatto che avere la 
possibilità di utilizzo di questi 
strumenti presuppone un uso 
che non risulti improprio, che 
non tenti di forzare i limiti im
posti. D’altra parte non esistono 
dispositivi più controllabili di 
quelli informatici e quelli elet
tronici, quindi tutti i dispositivi 
di cui si chiede l’utilizzo posso
no essere controllati, qualora 
sussistano motivi fondati di 
mancato rispetto delle regole di 
utilizzo. 

a cura della Redazione
di Ristretti Orizzonti
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di alFredO SOle - casa di reclusiOne di Opera

I detenuti di lunga carcerazione si 
ritagliano un angolo di vita che 

possa avere un margine di “nor
malità”, si dedicano ad attività che 
servono soltanto ad annullare il 
tempo e non certo ad utilizzarlo, 
dal momento che della loro rie
ducazione non importa a nessu
no. La frustrazione è assoluta, è 
un annientament o della perso
nalità: vedersi lentamente invec
chiare giorno dopo giorno, anno 
dopo anno in un turbine di senti
menti contrapposti che ti tengo
no in sospeso tra la vita e la mor
te, è semplicemente abominevole. 
Menti continuamente a te stesso 
per poter sopravvivere, menti alla 
tua famiglia per non farla soffrire 

in una certezza di una pena che 
alla fine ti ucciderà, ma quello che 
è più crudele è quando sono gli 
altri a mentirti, quando ti senti ri
petere che “nessuno sconta l’erga
stolo fino alla fine” e che ti basta 
“resistere e crederci e comportarti 
bene”. Crederci! È quello che ti di
cono sia gli operatori che i membri 
dell’ equipe trattamentale, mento
no sapendo di mentire, o lo fanno 
in buona fede perché anche loro 
pensano e magari sono convinti 
che in un Pae se civile come il no
stro non esiste e mai potrà esistere 
una pena così lunga fino ad ucci
derti? 
Diciotto tavoli di discussione si 
sono riuniti per discutere di carce

re, di esecuzione della pena. “Sta
ti Generali”. Discutono delle no
stre vite. Cosa ne verrà fuori? Temo 
nulla per noi dell’Alta Sicurezza, 
saremo fortunati se non peggio
reranno le leggi ed i trattamenti 
nei nostri confronti, siamo, e non 
ci stancheremo di ripeterlo, quel
la fascia sacrificabile non per un 
bene comune, perché se davvero 
si indagasse si scoprirebbe che la 
maggior parte di queste perso
ne che vengono sacrificate senza 
un pizzico di vergogna, oggi sono 
persone del tutto diverse e hanno 

Vita detentiva in alta Sicurezza: 
dove un inutile scorrere del tempo 
riempie le giornate



smesso di meritarsi questo tratta
mento. 
Potrebbero perfino essere utili 
alla società più di quanto potre
ste pensare. Purtroppo si preferi
sce abbandonarli al destino che è 
stato riservato loro. Le ore, i giorni, 
i mesi, gli anni, decenni dopo de
cenni, scorrono in una totale inu
tilità, si arriva a rassegnarsi e in 
quella rassegnazione subentrano 
due aspetti comportamentali: la 
decisione di porre fine alla propria 
vita e il totale alienarsi. 
La prima, forse, in tutta la sua cru
deltà, è di sicuro la più coerente, 
la seconda, invece, ti porta ad una 
spersonalizzazione più o meno to
tale, ti porta alla convinzione che 
tutto il male che ti viene fatto è 
qualcosa che ti meriti (non si rife
risce solo alla carcerazione in sé) 
e ti abbandoni nella totale apatia. 
Non reagisci, non cerchi nessun 
modo per svincolarti da questa 
morsa, lasci che le tue giornate di

ventino una ripetizione, una iden
tica all’altra, persino nelle più insi
gnificanti azioni. Ti rapporti sì con 
gli altri, ma fa parte della giorna
ta, vai sì a scuola ma anche questa 
non è altro che parte del giorno, 
socializzi con altri compagni, ma 
è qualcosa da fare e utile solo per 
riempire una precisa fascia oraria. 
Ma cosa pensi quando la sera nella 
tua cella rimani solo con te stesso? 
Nulla! Il vuoto totale. Diventi auti
stico e se pensi qualcosa, pensi al 
giorno dopo e a tutte le cose che 
dovrai fare, cioè, quello che hai già 
fatto tutti i giorni delle tua vita tra
scorsa in carcere. 
Un inutile scorrere del tempo rie
mpie le tue giornate, attendi ciò 
che in realtà non si potrà mai rea
lizzare, questa attesa non è spe
ranza, è soltanto illusione creata 
dal tuo cervello, dalla tua mente, 
per poter sopravvivere per non la
sciarti cadere in quella realtà che 
potrebbe ucciderti in qualsiasi 

momento; ma per quanto tem
po potrai ingannare la realtà? Si 
potrebbe pensare che si è pessi
misti e si vede il bicchiere mezzo 
vuoto, di certo è che, che sia mez
zo pieno o mezzo vuoto, non tra
bocca. La realtà ti fa vedere le cose 
per come sono e non le apparen
ze, che per quanto possano darti 
forza e coraggio e per quanto tu 
le possa scambiare per vere, sono 
solo apparenze e di conseguenza 
non vere, false. Una inutile illusio
ne invade le nostre vite e, illusio
ne dopo illusione, lentamente le 
strangola. Se cadi da un palazzo 
di cento piani ne hai novantanove 
per dire “fin qui tutto bene, fin qui 
tutto bene”, ma se cadi in un pozzo 
senza fine puoi ripeterlo all’infini
to quel “fin qui tutto bene”, per noi 
non ci sarà mai quell’ultimo piano 
che porrà fine alle nostre false spe
ranze. Un cadere senza fine ti uc
cide già nel momento in cui cadi, 
solo che non lo sai ancora.-

È molto complicato spiegare 
come viene eseguita una pena 

detentiva nei penitenziari italiani, 
questa difficoltà è data dal fatto 
che non esiste un penitenziario 
che sia quanto meno simile ad 
un altro. Ognuno ha le sue regole 
e ogni detenuto è costretto a 
integrarsi in un meccanismo 
contorto, perché prima di tutti è 
l’istituzione carcere che non ri
spetta le regole. 

Sciacca Lorenzo, questo è il mio 
nome, ma forse per la maggior 
parte delle persone sono il nume
ro 10877. Questo è il numero che 
mi identifica in questo istituto, se 
dovessi andare in un altro istituto 
avrei un altro numero. La prima 

cosa che mi viene da pensare è 
che le istituzioni non sono coeren
ti neanche in questo. Sono stato 
tanti numeri nella mia vita perché 
ho fatto tanti anni di carcere e se 
mi dovessi mettere a contare gli 
istituti in cui sono stato arriverei 
a un numero superiore agli anni 
passati in carcere. 
Ora mi ritrovo in un carcere detto 
di “reclusione”. Questo perché la 
mia condanna è definitiva, 30 anni. 
Dico questo perché c’è da fare una 
grossa distinzione tra la vita che si 
vive in un carcere circondariale, i 
famosi giudiziari dove vai al mo
mento del primo arresto, e la vita 
in un istituto di reclusione. 
Le basi della vita detentiva parto
no da lì. 

 � Parliamo di diritti fondamen
tali dell’uomo detenuto e soprat
tutto di dignità e, pensando a que
sto, mi viene in mente che la prima 
cosa che una persona è costretta 
a subire nel momento del primo 
arresto è la perdita di se stesso. La 
sua dignità viene inscatolata con 
tutti quegli effetti che ti tolgono di 
dosso e che potrai recuperare solo 
al momento dell’uscita. È per que
sto che non solo ti spogliano per 
perquisirti, ma ti fanno provare 
un senso d’umiliazione facendoti 
piegare con le gambe tutto nudo 
più volte. Ecco da quel momento 
capisci che sei nelle loro mani. Tu, 
o giusto o sbagliato che sia, dovrai 
sempre fare quello che dicono le 
regole che ogni istituto ha. Ma 
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di lOrenzO SCiaCCa - ristretti OrizzOnti

Sono stato tanti numeri nella mia vita, 
perché ho fatto tanti anni di carcere



7Ristretti Orizzonti

n.5 - 2015

non si dovrebbe privare un es-
sere umano della dignità, a pre-
scindere dal fatto che sia colpe-
vole o non colpevole.

 � Uno strumento distruttivo che 
ha il carcere sono i rapporti disci
plinari, per i quali molto spesso si 
viene puniti più volte. Una prima 
volta dalla direzione del carcere 
con l’isolamento, o con la chiusura 
dalle attività, e una seconda vol
ta dal magistrato di Sorveglianza 
quando chiederai la liberazione 
anticipata. I rapporti disciplinari 
incidono sulla vita detentiva che 
la persona si troverà a dover af
frontare. Quando la condanna del 
detenuto diventerà definitiva, po
trà chiedere i giorni e ovviamen
te nella richiesta includerà anche 
quelli maturati durante gli anni 
passati nei circondariali, ma c’è 
da tenere presente che la perso
na non sarà più quella di due o tre 
anni prima, nel senso che il com
portamento di una persona appe
na arrestata è ovviamente diverso 
da quello di una persona che ha 
iniziato a scontare la propria con
danna definitiva in un istituto di 
reclusione. Quindi la magistratura 
di Sorveglianza dovrebbe valuta
re il momento, il luogo e le circo
stanze in cui una persona ha avuto 
un determinato comportamento 
e tenere in considerazione il per
corso che ha intrapreso nell’arco 
di questi anni. Io personalmente 
non sono mai riuscito a capire i 
criteri di valutazione dei rappor
ti disciplinari. Potrebbe accadere 
che l’appuntato che oggi monta 
in sezione ha dei suoi criteri di va
lutazione, ma quando smonterà 
dal lavoro e verrà un altro agente 
avrà altri criteri. Tutto è in mano 
alla loro discrezionalità e alla loro 
interpretazione delle regole, ma
gari un agente mi fa tenere delle 
tende alla finestra della cella, inve
ce quando monterà un altro agen
te potrebbe accadere che non lo 
consentirà e quindi verrò punito. 
Ci vorrebbe chiarezza. Inoltre vor
rei sottolineare che un rapporto 
disciplinare significa perdita di 
liberazione anticipata, quindi un 
allungamento della condanna di 
45 giorni, e l’esempio delle tende 
sono fatti reali e che in molti casi 

hanno allungato la detenzione di 
un detenuto e che lo hanno porta
to a poter riabbracciare il proprio 
figlio mesi se non anni più tardi.

 � Le attese. Nel mondo carcere 
si vive per aspettare. Un detenuto 
aspetta sempre, non esiste nulla 
che ti venga concesso subito, an
che voler leggere un libro com
porta un’attesa. Credo che chi non 
è detenuto non possa compren
dere appieno la frustrazione che 
causa un’attesa. Per farvi un esem
pio concreto oggi io sono in attesa 
che mi venga fissata una camera 
di consiglio per il continuato, non 
c’è mattina che io non mi svegli 
chiedendomi se oggi sarà il giorno 
buono per essere chiamato in ma
tricola per la notifica dell’udienza. 
Questa attesa può anche verificar
si per la richiesta della liberazione 
anticipata. Ho conosciuto parec
chie persone che sollecitavano la 
risposta a un’istanza di liberazione 
anticipata perché con quei gior
ni sarebbero usciti, ma il risultato 
è stato che la loro settimana, se 
non più, di condanna gratuita se la 
sono fatta. Non esiste cosa in car
cere dietro la quale non ci sia una 
snervante attesa. Io per andare a 
respirare un po’ d’aria fresca al pas
seggio devo passare 5 cancelli e ad 
ogni cancello passerò una media 
di 5 minuti perché devo attendere 
che un agente venga ad aprirmi. 
Il paradosso è che quando dovrò 
rientrare dall’aria per tornare nella 
mia cella non aspetterò neanche 
un minuto, in un attimo mi ritro
verò in sezione, perché quando è 
ora di chiuderci gli agenti hanno 
spesso una gran fretta. Credo che 
questo sia molto significativo sul 
tipo di mentalità che regna nelle 
carceri.

 � Un diritto fondamentale che 
ogni essere umano ha è quello di 
parola e di pensiero, nel carcere ra
ramente viene rispettato. Sarebbe 
importante dare l’opportunità al 
detenuto di dire la sua senza subi
re una ritorsione fatta di rapporti 
disciplinari, nel migliore dei casi e, 
nel peggiore, di un trasferimento 
lontano dalla propria famiglia. Se 
realmente si vuole capire una per
sona va ascoltata, ma, ovviamen

te, per ascoltarla prima di tutto va 
lasciata parlare, esprimersi, fargli 
dire la sua opinione, giusta o sba
gliata che sia.

 � In tutti i miei anni di deten
zione ho preso molti rapporti 
e quindi ho fatto molti consigli 
disciplinari. Ogni volta che en
travo nell’ufficio della direzione 
provavo la stessa sensazione che 
provavo nei processi, sapevo che 
era una pura e semplice formali
tà, alla fine era scontato che sarei 
stato sia punito dal carcere che 
sanzionato dalla magistratura di 
Sorveglianza. Non avevo diritto 
di replica. Di fronte a me mi ri
trovavo il direttore dell’istituto, 
il comandante, l’educatrice, il di
rigente sanitario e a volte anche 
il cappellano. Ovviamente tutti 
loro rappresentano le istituzioni, 
quindi quello che io mi chiedo, 
a me chi mi rappresenta? Perché 
non possiamo pensare a una fi
gura, non dico amica, ma quanto 
meno che non ricopra un ruolo 
istituzionale e che possa essere 
neutrale? Ad esempio un me
diatore. Forse così un detenuto 
proverà a farsi capire e imparerà 
anche ad ascoltare chi ha difron
te. Essere detenuto non deve to
gliere la libertà di espressione.



 �  “Motivi di sicurezza”. Questa 
è la formula che mette a tacere 
qualsiasi detenuto. Un detenuto 
non può replicare di fronte a que
sta spiegazione. Ovviamente se io 
prendessi questa risposta e l’appli
cassi al concetto di sicurezza, tipo 
evasione da un carcere, saremmo 
tutti d’accordo, ma questa formu
la viene applicata su tutto quello 
a cui l’istituzione non riesce a dare 
una spiegazione. Esempio: in mol
te carceri tagliano il cappuccio 
dagli indumenti, anche dall’accap
patoio, il motivo? Di sicurezza. In 
molte altre carceri non fanno en
trare un tipo di cibo al colloquio 
con i familiari, il motivo? Di sicu
rezza. In alcune carceri al colloquio 
con i familiari non ti fanno porta
re neanche un pacco di patatine, 
motivo? Di sicurezza. Se fossi de
tenuto al regime di Alta Sicurezza 
e provassi a chiedere la declassifi
cazione per andare in Media Sicu
rezza, attenderei la risposta anche 
per anni e, una volta arrivata, non 
mi verrebbe rilasciata nessuna no
tifica scritta, motivo? Di sicurezza. 
E se volessi fare un ricorso come 
potrei motivarlo non sapendo le 
motivazioni del rigetto? 
Questa formula viene usata per 
giustificare un qualcosa a cui non 
si sa dare una spiegazione. Allora 
mi chiedo: come posso essere re
sponsabilizzato da un’istituzione 
in cui molte volte è l’istituzione 
stessa che non sa darmi una spie
gazione logica di che cosa c’è die
tro a una privazione?

 � Pensando a quello che mi è 
sempre mancato durante tutti i 
miei anni di vita detentiva mi vie
ne in mente la parola percorso. 
Da quasi tre anni faccio parte del
la redazione di Ristretti Orizzonti 
e in questi tre anni riconosco di 
avere avuto un cambiamento ra
dicale, sia comportamentale che 
mentale, ma mi chiedo: se un’op
portunità come questa mi fosse 
stata data negli anni passati, avrei 
avuto lo stesso risultato di oggi? 
Non posso avere una risposta cer
ta, ma sono fermamente convinto 
che quest’opportunità rientri nei 
diritti di tutti i detenuti, il diritto 
di provare a dare una svolta alla 
propria vita, di capire le cause 

che hanno portato una persona a 
infrangere le regole per una giusta 
convivenza sociale commettendo 
un reato, e l’attore principale di 
questo percorso è la società. È la 
società che può far comprendere 
a un detenuto quella lacerazione 
che ha causato un reato, e questa 
comprensione può avvenire solo 
confrontandosi con essa.

 � Pensare di eliminare parole da 
un linguaggio che ha infantilizza
to i detenuti per anni e anni è un 
piccolo obiettivo da perseguire, 
ma il tema principale in discussio
ne è la responsabilizzazione del 
detenuto, quindi un tema partico
larmente complesso. Per esempio 
se volessimo eliminare la tanto fa
mosa e discussa parola “domandi
na” mi chiedo quale altro termine 
potremmo usare, forse richiesta? 
Ma anche preghiera potrebbe 
essere. Dovremmo però cercare 
di andare oltre, cercare di vedere 
cosa c’è dietro a queste parole in
fantilizzanti. 
Se io detenuto avessi la possibi
lità di interloquire direttamente 
con le persone che oggi soddisfa
no la mia richiesta sotto forma di 
domandina, oppure più spesso la 
respingono, ecco che avremmo 
eliminato un vocabolo alquanto 
squallido e avremmo anche fatto 
un passo avanti verso la parola “re
sponsabilizzazione”. Se prendessi
mo una domandina noteremmo 
che la prima parola che è stam
pata è “Richiede”, una volta pro
seguiva con “alla S.V” (signoria vo
stra), questo mi fa pensare che la 
domandina è nata non solo con lo 
scopo di infantilizzazione, ma an
che per far capire l’enorme distan
za che c’è tra il detenuto e l’ammi
nistrazione penitenziaria. Non è 
così, o meglio non dovrebbe es
sere così. Ovviamente i ruoli sono 
diversi, ma ricordiamoci che il più 
grosso conflitto che ha il detenuto 
all’interno del carcere è con la “di
visa”. Sicuramente questo conflitto 
ha origine da una subcultura che 
caratterizza ancora oggi un certo 
tipo di contesto sociale in cui può 
crescere un soggetto o, a volte, an
che all’interno del proprio nucleo 
familiare e, in un luogo com’è oggi 
il carcere, il conflitto attecchisce e 

si radica nella persona. Con piccoli 
passi dovremmo cercare di avvici
nare le parti, e cosa c’è di meglio 
che farle interloquire anche per 
una semplice richiesta? Se avessi 
bisogno della mia posizione giu
ridica mi chiedo perché non po
trei accedere all’ufficio matricola, 
ovviamente con orari prestabiliti. 
Oppure se avessi bisogno di ac
quistare un farmaco, perché non 
poter accedere al reparto inferme
ria e interloquire con chi è chia
mato in causa per soddisfare una 
mia esigenza? Ma anche pensan
do agli acquisti alimentari potreb
be essere valido lo stesso sistema. 
A mio parere ragionando in questi 
termini potremmo proseguire un 
lavoro verso una vera e propria re
sponsabilizzazione della persona.

 � Sono stato un po’ a riflettere 
a come si potrebbe migliorare la 
formazione del personale di poli
zia penitenziaria, anche perché es
sendo detenuto devo cercare però 
di vedere le cose come una terza 
persona, cioè dall’esterno. Poi ho 
pensato che alla fine il tema in 
questione è sempre la responsabi
lizzazione. A volte è difficile rima
nere concentrati sul vero obiettivo, 
ma bisogna cercare di non distrar
si mai perché lo scopo comune è 
quello di reinserire persone “riedu
cate” nella società, ovviamente se 
ci si crede realmente. Proviamo a 
pensare con chi il detenuto inter
loquisce di più durante il giorno, 
ovviamente escludendo altri dete
nuti, perché è ovvio che se io do
vessi confrontarmi tutto il giorno 
e per anni con una persona che è 
nutrita dalla mia stessa rabbia non 
ricaveremmo nient’altro che altra 
rabbia. È la polizia penitenziaria 
con cui il detenuto deve provare a 
cercare un dialogo che può essere 
di qualsiasi genere, da un’informa
zione di carattere generale, a un 
rapporto che inevitabilmente si 
dovrebbe creare nei luoghi dove 
si svolgono le attività. Queste due 
parti, detenuto e agente, sono se
parate molto spesso dal pensiero 
che uno è il carceriere e che l’altro 
è solo un numero di matricola. Un 
detenuto durante la sua giornata 
è sempre dietro a un cancello per 
richiamare l’attenzione dell’agen
te di sezione per dei bisogni, a vol
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te accade di trovare agenti che si 
impegnano realmente a dare una 
risposta a una richiesta, ma molto 
spesso, dietro all’esasperazione del 
detenuto, si sentono risposte tipo 
“fatti la galera e non rompere”, altri 
invece fanno finta di non sentire 
annuendo con la testa, ma al dete
nuto il problema rimane e reagirà 
agendo senza pensare. Questo ac
cade perché non credo ci sia una 
formazione da parte degli agenti 
su come bisogna rapportarsi con 
persone che spesso hanno delle 
problematiche, sia comportamen
tali, ma anche “di pensiero”. Ecco 
credo che il corpo della polizia pe
nitenziaria dovrebbe fare dei corsi 
basati sulla comunicazione con 
persone che sono il più delle volte 
soggetti disadattati. 

 � La responsabilizzazione co
mincia proprio dal far entrare la 
società all’interno degli istituti, 
dando la possibilità di confrontar
si con i reclusi. Questo non aiute
rebbe solo il detenuto a rivisitare il 
proprio vissuto o reato in maniera 
critica, ma aiuterebbe anche la so
cietà ad abbattere dei preconcetti 
legati al detenuto, al suo essere 
“cattivo per sempre”. Il confronto 
tra persone lascia qualcosa a en
trambe le parti, è questo il pote
re del confronto e cioè il crescere 
insieme, ma da dove si dovrebbe 
partire? Dai giovani. 
Da quasi tre anni partecipo al pro
getto “Il carcere entra a scuola, le 
scuole entrano in carcere”. Se io 
oggi parlo, ragiono in maniera di
versa e mi confronto con le istitu
zioni che una volta credevo che 
fossero il nemico numero uno, è 
grazie a questi ragazzi. È grazie 
alle loro curiosità, alle loro doman
de molto spesso scomode e dure 
che oggi vedo un’alternativa, una 
strada diversa e non solo, è grazie 
a loro che ho imparato ad ascolta
re. Se penso a come ero in passato 
riconosco che non ero in grado di 
ascoltare, l’unica cosa che ascol
tavo era me stesso, mai l’altro, e 
questo è un elemento da tenere in 
considerazione perché caratteriz
za tutti i detenuti. Il più delle volte 
il detenuto è una persona presun
tuosa, non chiede aiuto, fa valere 
le sue ragioni con la forza e difficil

mente ascolta il prossimo, il dete
nuto mette in primo piano sempre 
le proprie esigenze, non si ferma 
mai a pensare all’altro. In questo 
caso l’altro è la società che subisce 
il reato. La mia proposta è di am
pliare in tutti gli istituti penitenzia
ri il nostro progetto con le scuole 
perché aiuta davvero il detenuto 
a fare una riflessione sulla sua vita, 
ma anche per avvicinare un mon
do che oggi ritiene che il carcere 
non lo riguarderà mai, ma il mon
do è uno e non possiamo credere 
di dividerlo alzando dei muri di ce
mento armato. 

 � Una riflessione la vorrei fare 
anche sui detenuti “protetti”. Per 
superare queste barriere mentali 
che oggi caratterizzano la mag
gior parte dei detenuti, penso che 
un ruolo fondamentale lo abbiano 
le attività. Voglio scrivere la mia 
esperienza per cercare di far ca
pire come ho abbattuto e sto cer
cando ancora oggi di sgretolare 
quei “muri” che mi hanno caratte
rizzato per tutta la mia vita. 
Quando quasi tre anni fa iniziai 
a scendere nella redazione di Ri
stretti Orizzonti, ero sceso con 
la convinzione che fosse un am
biente “pulito”, il mio significato di 
pulito era quello che avrei trova
to rapinatori come me e spaccia
tori. Poi le voci girano e così sco
prii che attorno a me avevo anche 

una persona che per un periodo 
era stata nella sezione protetti, e 
altre persone che avevano com
messo un reato in famiglia ucci
dendo la propria compagna. Io 
ero una persona molto rigida su 
questi tipi di reati, per me donne 
e bambini non dovevano essere 
toccati e chi lo faceva era un infa
me che meritava solo di essere iso
lato nel migliori dei casi e nel peg
giore essere pestato a sangue (mi 
scuso per la crudeltà, ma se non 
mi “espongo” in modo chiaro diffi
cilmente riusciremo a capire cosa 
fare). Questi erano i miei pensieri. 
Quando venni a sapere della loro 
presenza attorno a me ho avuto 
delle grosse difficoltà a continuare 
l’attività. Molte persone mi diceva
no che dovevo fregarmene e che 
in ogni caso non avrei dovuto re
lazionarmi più di tanto, buongior
no e buonasera e sarebbe finita lì. 
Così continuai a frequentare la re
dazione con un comportamento 
che oggi ritengo ancora più squal
lido di un pugno sul volto, l’indiffe
renza. Poi c’è stato un giorno ben 
preciso che ho iniziato a sforzarmi 
di ragionare in maniera diversa, ed 
è stato il primo incontro che feci 
con le scuole dove alcuni di noi 
raccontano la propria storia, non 
solo il reato commesso, ma la pro
pria storia. La storia che sentii era 
quella di Ulderico Galassini, ex di
rettore di banca che aveva ucciso 
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la moglie e tentato di fare lo stes
so con il figlio, per poi rivolgere un 
gesto estremo anche su se stesso. 
La sua sofferenza era palpabile dal 
suo racconto, il suo disagio era evi
dente dal suo sguardo, ma anche 
la sua lucidità, dovuta alla presa 
di coscienza che aveva raggiun
to sul proprio gesto, era più che 
evidente. Rimasi sbalordito dalle 
sue parole, il suo racconto mi fece 
passare nottate a pensare al disa
gio che aveva vissuto quest’uomo 
e che proprio questo suo disagio 
l’avesse portato a far del male a 
persone che amava e che ancora 
oggi ama. Quello che vorrei cerca
re di far capire è che stare a contat
to con persone che fanno lo stes
so lavoro che faccio oggi io, e cioè 
una rivisitazione critica su se stes
si, aiuta. Aiuta a comprendere che 
il male che ho recato io non può 
essere catalogato dicendo che il 
mio è meno grave dell’altro, non 
c’è un male peggiore di un altro. 
Però tutto deve avere una proget
tualità, è impensabile spalancare 
le porte delle sezioni protette da 
un giorno all’altro in tutti gli isti
tuti penitenziari. Forse può sem
brare brutto dirlo, ma il detenuto 
inizia ad accettare questo contat
to quando ha qualcosa che può 
perdere, credo che sia anche leci
to che si inizi partendo con questo 
ragionamento da parte del dete
nuto “comune”, poi l’accettazione 
viene da sé con la conoscenza del
la persona con cui si ha che fare 
durante l’arco di tutte le giornate 
detentive.

Racchiudere tutto quello che da
rebbe alla vita detentiva un sen
so rieducativo, è molto complica
to, potrei andare avanti ore e ore 
scrivendo le illogicità che regnano 
nelle carceri italiane. 
Dovremmo partire chiedendo
ci che cosa la società si aspetta 
dal carcere. Se riuscissimo a tro
vare una risposta comune a que
sta domanda, saremmo a buon 
punto per iniziare una rivoluzio
ne culturale di cui oggi necessita 
il sistema penitenziario italiano. 
Personalmente credo che la socie
tà dal sistema carcere esiga non 
solo un effetto restitutivo quan
tificato in anni di detenzione, ma 

anche un effettivo recupero socia
le della persona. È impensabile te
nere 52mila persone recluse sen
za una progettualità. Lo scopo di 
una pena dovrebbe essere quello 
di far pensare in maniera diversa 
una persona, far mettere in discus
sione il proprio reato senza darsi 
alibi per un torto subito o per un 
vissuto complicato. Sono ferma
mente convinto che per far questo 
il carcere dovrebbe aprire i cancel
li alla società, dare l’opportunità di 
confrontarsi e dare libero spazio al 
dialogo, invece quello che accade 
è il contrario. I detenuti si cerca di 
reprimerli molto spesso con rego
le prive di senso e con delle priva
zioni che rendono un essere uma
no paragonabile a una bestia.
C’è bisogno di una rivoluzione cul
turale se vogliamo pensare a una 
vita detentiva come è sancita dal
la nostra Costituzione, e cioè con 
il principio di recupero della per
sona per un futuro reinserimento 
nella società.

In definitiva, il bisogno più impor
tante che il detenuto ha è quello 
di essere ascoltato, magari incon
sapevolmente, ma noi di questo 
abbiamo bisogno. Dietro a un ge
sto di qualsiasi tipo c’è sempre una 
motivazione, è lì che noi abbiamo 
bisogno di essere ascoltati e “lavo
rati”. 
Recentemente una persona che 
oggi è fondamentale nella mia 
vita mi ha scritto che devo avere 
pazienza perché la ricostruzione di 
se stessi comporta tempo. È vero, 
ricostruire una vita senza scordare 
quello che si è stati e quello che si 
è fatto è complicato, ma il detenu
to o presto o tardi rientrerà nella 
società. Dobbiamo solo convin
cere e far scoprire al detenuto che 
ha delle potenzialità come tutte 
le altre persone libere, deve solo 
essere aiutato a farle emergere, e 
ascoltarlo realmente sarebbe l’ini
zio di una presa di responsabilità 
da entrambe le parti, detenuto e 
istituzione.-
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Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

di lOrenzO SCiaCCa - ristretti OrizzOnti

Quando compirò 40 anni 
avrò passato metà della 
mia vita nei penitenziari 

italiani. L’anno prossimo farò 40 
anni. 
Mi chiamo Lorenzo… mi ricordo 
un’osservazione che mi fu fatta, da 
una persona, nei primi mesi che 
entrai a far parte della redazione 
di Ristretti Orizzonti, poco più di 
due anni fa. 
Ricordo che eravamo tutti seduti, 
come facciamo ogni pomeriggio, 
attorno al tavolo a confrontarci sul 
tema “scelta di vita”. In un mio in
tervento mi definii “ragazzo”. Una 
persona mi rispose “Hai 37 anni, 
non sei più ragazzo, ma uomo”. 
È ovvio che lo sapessi, ma dialo
gando con le persone mi defini
vo sempre un ragazzo. Venti anni 
di vita fuori e altrettanti dentro… 
dovremmo anche tenere conto 
di quegli anni di cui è impossibi
le avere ricordi, cioè, sai di averli 
vissuti, ma non hai ricordi, quin
di in teoria uno potrebbe anche 
non contarli. Tutto questo è per 
cercare di farvi comprendere che 
potrei scrivere giorni e giorni sul 
tema della vita detentiva, ma que
sto esclusivamente perché vedo le 
cose diverse dal passato.
Una delle tante cose che non riu
scirò mai a comprendere è che sul 
territorio italiano ci sono ben 198 
carceri in funzione, e nessuno di 
questi è simile all’altro. Non inten
do nella sua architettura, ma pro
prio nella vita che si è costretti a 
vivere al suo interno. Per farvi un 
esempio molto banale, vi posso 
garantire che se io partissi in que
sto preciso istante, e arrivassi in un 
altro carcere dove le scarpe che 
posseggo non sono del tipo con
sentito, io salirei nella mia nuova 
sezione in ciabatte, sempre che si
ano del tipo consentito, se no…
Questo esempio molto esplici
to vuole farvi porre una doman

da che personalmente a me sor
gerebbe spontaneamente “ma 
se non ho una certezza sulle mie 
scarpe, sulla mia vita che dovrò 
trascorrere nei penitenziari in giro 
per l’Italia riuscirò ad averne? riu
scirò a iniziare qualcosa e portar
la a termine?”. La risposta vi posso 
garantire che è un categorico no. 
Nelle carceri non ci sono certez
ze, anzi una c’è e si identifica in 
un certificato che determina il tuo 
fine pena. 
Personalmente sono convinto che 
questa sia la carenza più grossa 
che ha il nostro sistema peniten
ziario. 
Oggi parte della mia fortuna è do
vuta all’essere a Padova perché ci 
sono possibilità, ma sempre nello 
stesso istituto queste possibilità 
altri non le hanno, e non solo per 
una questione di sovraffollamen
to, ma anche perché non siamo 
tutti uguali. Quello che oggi a me 
fa riflettere, quello che mi porta a 
ragionare e quello che mi fa met
tere in discussione, può essere che 
a un’altra persona non serva a nul
la, questo vuol dire che gli servirà 
altro. Ovviamente se ragioniamo 
che nessuno va buttato.
Proprio in questo preciso momen
to (ore 20:10) sta passando l’infer
miere. Lo sento sempre arrivare in 
lontananza perché il carrello che si 
porta con sé fa un sacco di rumore, 
ma è un rumore discontinuo per le 
svariate fermate che fa per lascia
re le famose terapie. Un sinonimo 
della parola terapia è “rimedio”. Mi 
sembra un paradosso identificare 
un cocktail di psicofarmaci come 
rimedio. Queste terapie sono state 
anche identificate come “conteni
menti chimici” dai sindacati della 
polizia penitenziaria.
Vi cito queste cose per cercare di 
far comprendere con quale cul
tura vengono gestite le carceri. 
Il detenuto invece di reinserirlo 

facendolo ragionare, facendogli 
scoprire passioni che magari non 
credeva neanche di avere, facen
dogli fare qualcosa di costruttivo 
per una vita futura, perché una 
vita tutti l’abbiamo, invece di fare 
tutto ciò cosa viene fatto da chi 
gestisce tutto il sistema peniten
ziario? Si cerca spesso di togliergli 
la propria personalità etichettan
dolo solo ed esclusivamente con 
quello che ha fatto anche 30 anni 
fa, e per quei soggetti che potreb
bero dare noie si cerca di usare 
questi “contenimenti chimici”.
Io sono qui appunto da poco più 
di due anni e ancora ho l’incubo 
dei trasferimenti. Nessuno mi può 
dare la certezza di uscire il giorno 
del mio fine pena da questo isti
tuto, basti vedere le decisioni che 
sono state prese a riguardo dei cir
cuiti dell’Alta Sicurezza di Padova. 
Un giorno si è deciso che queste 
sezioni dovevano essere smantel
late, ma questa decisione non è 
stata presa pensando alla perso
na o alla famiglia del detenuto, si 
è voluto pensare solamente che, 
per motivi che ancora non riesco 
a comprendere, di queste sezio
ni bisognava disfarsi. Uomini rin
chiusi in Alta Sicurezza a Padova, 
che per la prima volta si assume
vano delle responsabilità, si ritro
vano in carceri che non hanno 
niente di simile a questo di Pado
va. Se prima avevano le celle aper
te, ora sono chiusi 20 ore al gior
no in due in cella, se prima ogni 
mattina puntualmente alle otto e 
mezza iniziavano qualche attività, 
ora aspettano solo l’orario per po
ter passeggiare avanti e indietro 
in una vasca di cemento per un’o
ra, se prima avevano la possibilità 
di parlare di altro, di confrontarsi 
con parte della società esterna, di 
mettersi in discussione, ora parle

11Ristretti Orizzonti

Vita detentiva… 
nelle carceri non ci sono certezze



ranno tra di loro chiedendosi se le 
istituzioni li vogliono peggiori di 
quando sono entrati, in alcuni casi 
anche 30 anni fa, e ancora, se pri
ma potevano sentire la propria fa
miglia al telefono sei volte al mese 
o vederla anche tramite il servizio 
Skype, adesso avranno qualcuno 
due, qualcuno quattro telefona
te, e chi ha la famiglia lontana non 
potrà più vederla. Non è difficile 
comprendere che c’è una regres
sione nella persona, quando inve

ce dovremmo progredire, capire 
sempre più cose, pensare in ma
niera diversa dal passato.
Credo che una buona base per ini
ziare a dare una dignità alla vita 
che siamo costretti a vivere, non 
sono quei lussi materiali, frigorife
ro, computer, tv, certo queste cose 
alleggeriscono la pesantezza di 
anni di carcerazione, ma non è di 
quel tipo di dignità che il detenu
to ha bisogno. Il detenuto neces
sita di essere responsabilizzato, e 

questa responsabilizzazione av
viene solo se ci date delle certezze, 
certezze che possiamo solamente 
noi mettere in discussione con i 
nostri comportamenti, ma invece 
si parte sempre a priori che l’uni
ca certezza che dobbiamo avere è 
un certificato con dei numeri scrit
ti, tra cui numeri tipo 9999, allora 
non possiamo certo confrontarci 
sulla qualità della vita detentiva, 
ma sulla assenza di qualità della 
vita detentiva sì!-
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È da diverso tempo che sento 
parlare di “Responsabilità del 

detenuto all’interno del carcere”, 
e queste parole vengono dette da 
diverse persone esterne e anche 
da chi svolge volontariato all’inter
no degli istituti penitenziari.
Questa parola ”responsabilità” 
però non la sento nominare spes
so dagli addetti del settore e cioè 
Direttori, educatori e agenti peni
tenziari, e nemmeno tanto da chi 
dovrebbe tutelare il detenuto, in 
questo caso i magistrati di Sorve
glianza. 
Fino a oggi ho trascorso più di ven
ti anni in diverse carceri di questo 
bel paese, e ho visto tante cose in
giuste al loro interno, da parte di 
chi deve gestire la vivibilità degli 
istituti e il trattamento dei detenu
ti, e qui nasce l’ambiguità del siste
ma carcerario.
Ogni carcere dove sono stato ave
va regole di trattamento diverse, 
ma l’unica cosa che è uguale in 
tutte le carceri è quella benedetta 
apertura del cancello che a volte 
è interminabile. Invece succede il 
contrario quando c’è da chiudere 
un detenuto nella sua cella, allora 
si tratta di pochi secondi.
L’attesa per il detenuto incomin
cia già al mattino, come per tutti 
i giorni che gli restano da sconta

re: per poter uscire dalla cella devi 
attendere che la guardia venga ad 
aprire, e una volta aperto ti ritrovi 
nel corridoio, la cosiddetta sezio
ne con diverse celle sia a destra 
che a sinistra, ma sono stato anche 
in carceri nelle quali di fronte alla 
cella in cui ti trovi non ci sono cel
le ma solamente un muro, le celle 
sono disposte solo in un lato, così 
non hai neanche la possibilità di 
scambiare due parole con un altro 
detenuto guardandolo negli occhi.
Per uscire dalla sezione, per recar
si al passeggio, al colloquio, per 
recarsi in infermeria e in qualsia
si luogo accessibile al detenuto 
ci sono diversi cancelli, e dipende 
tutto dalla guardia di tale cancello, 
avrete capito che ad ogni cancello 
c’è una guardia che apre e chiude. 
In tutti questi anni di detenzione, 
ogni volta che chiamavo la guar
dia perché aprisse un cancello, mi 
hanno sempre risposto: “Un atti
mo, deve attendere”, la parola “un 
attimo” la senti minimo 8 volte al 
giorno, ma forse la parola “deve at
tendere” è la risposta che più vol

te al giorno un detenuto si sente 
dare.
Questo è quello che avviene per 
un detenuto quando deve uscire 
da quella maledetta cella. La cosa 
più ambigua invece è quando il 
detenuto deve ritornare nella sua 
cella, perché allora non sente più la 
parola “un attimo” o “deve attende
re”, ma sente sempre le solite paro
le “ci vogliamo muovere?” o “si dia 
una mossa”, fatto sta che per ritor
nare in cella non bisogna attende
re, i cancelli si aprono immediata
mente. 
Con queste attese, giorno dopo 
giorno, una persona diventa sem
pre più aggressiva fino ad essere 
come un cane rabbioso, con questi 
metodi è molto difficile che un de
tenuto non sia arrabbiato.
Bisognerebbe far capire a tutte 
quelle persone addette alla ge
stione di un carcere che i detenuti 
sono anche loro degli esseri uma
ni e trattati con questi metodi “bef
fardi” è difficile che i detenuti si 
sentano in qualche modo respon
sabili.-

l’attesa da dietro 
un cancello…

di angelO Meneghetti, 
ergastOlanO, ristretti OrizzOnti



Vita detentiva. Responsabilizzazione 
del detenuto, circuiti e sicurezzaTavolo 2

di eltOn KaliCa – ristretti OrizzOnti

Da qualche mese il Ministe
ro della Giustizia ha riuni

to parecchi esperti di carcere per 
un’ampia consultazione ribattez
zata “Stati Generali” sull’esecuzio
ne delle pene. Un aspetto inno
vativo di questo studio collettivo 
è la dichiarata volontà di coinvol
gere anche i detenuti. Ci sono 18 
tavoli che stanno lavorando in 
modo autonomo su settori diver
si della pena, e molti coordinato

ri di questi tavoli hanno promesso 
di incontrare i detenuti. Già a metà 
luglio nella Redazione di Ristretti 
Orizzonti sono venuti Mauro Pal
ma, consigliere del Ministro della 
Giustizia, e i professori Adolfo Ce
retti e Marco Ruotolo, “inauguran
do” il confronto con i detenuti. In 
quell’occasione abbiamo discusso 
su possibili metodi di consultazio
ne. Visitare le carceri e sommini
strare ai detenuti dei questionari 

rimangono i percorsi più pratica
bili, pur conoscendo i limiti che 
tali metodi hanno nella raccolta di 
dati. 
Diversi coordinatori dei tavoli sono 
quindi entrati e ancora entreranno 
in carcere a visitare i reparti deten
tivi ascoltando i detenuti, altri han
no spedito questionari in giro per 
le carceri e stanno raccogliendo i 
dati. Sono azioni preziose, e come 
redazione stiamo collaborando 
con tutti i tavoli che hanno l’inte
resse ad approfondire con le per
sone detenute i temi che devono 
affrontare. Tuttavia noi avremmo 
voluto che fosse stato possibile 
coinvolgere la popolazione reclu
sa attraverso vere forme di rappre
sentanza di detenuti: la mancan
za di questa rappresentanza è un 
vuoto che va riempito. 

Le inutili rappresentanze

Gli autori dell’Ordinamento Peni
tenziario sono stati attenti a pre
servare il principio di uguaglianza 
tra detenuti. A tal fine, hanno limi
tato la disponibilità di denaro in 
possesso ai detenuti ai fini di crea
re una parità di condizioni di vita 
(art. 3 O.P.). Inoltre, hanno vietato 
l’attribuzione di mansioni che po
trebbero comportare “l’acquisizio
ne di una posizione di preminenza 
sugli altri” per contrastare l’affer
marsi di gerarchie di detenuti (art. 
32 O.P.). 
Alcune forme di “rappresentanza” 
dei detenuti sono state comun
que previste. Esiste la Commissio
ne cultura e sport (art. 27 O.P., art. 
59 reg. esec.) che dovrebbe cura
re l’organizzazione delle attività. 
In realtà le attività culturali sono 
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spesso progetti realizzati da atto
ri esterni (associazioni di volonta
riato), mentre gli orari del campo 
sportivo e della palestra sono sta
biliti (d’imperio) dalla direzione 
del carcere: due circostanze che 
hanno comportato la sparizione 
della Commissione cultura nella 
maggior parte delle carceri. Un’al

tra commissione prevista è quella 
che opera nella cucina del carcere 
(art. 9 O.P.) che coinvolge una “rap
presentanza” dei detenuti o degli 
internati, designata mensilmente 
per sorteggio, ad effettuare con
trolli sulla preparazione dei pasti 
e sui generi alimentari in vendita 
all’interno del carcere. Uno stru
mento di controllo utile, se non 
fosse che molti detenuti hanno 
un bisogno estremo di lavorare, e 
l’opportunità di stare per un mese 
in cucina viene sfruttata per dimo
strare di essere un buon elemen
to da assumere, esibendo gratui
tamente la propria “disciplina del 
lavoro”. 
Non ci sono forme di rappresen
tanza di detenuti che possano in
terloquire con l’amministrazione. 
L’esigenza di istituire la figura del 
Garante dei diritti dei detenuti ha 
sottolineato le difficoltà che il si
stema carcere crea nel rapporto 
tra il detenuto, confinato all’inter
no degli spazi detentivi, e lo staff 
dell’istituto, spesso distante e im
pegnato ad operare in situazio
ni considerate emergenziali. Una 
distanza riempita in parte da as
sistenti volontari che si prendono 
a cuore il caso e si attivano per il 

singolo detenuto, cercando la do
mandina smarrita oppure l’atten
zione della direzione. Ci sono poi 
parecchi detenuti che usano un 
gesto autolesivo sperando che 
una volta di fronte al consiglio di
sciplinare possano approfittarne 
per attirare l’attenzione sui loro 
problemi. 

Cosa succede a Padova, 
quando il Direttore  

del carcere dialoga con i 
detenuti della redazione

I detenuti della redazione di Ri
stretti Orizzonti ogni 34 mesi in
contrano il direttore del carcere. 
Siamo consci di non rappresenta
re tutti i detenuti, ma ci occupia
mo di informazione e ci vogliamo 
informare sui problemi della vita 
quotidiana all’interno del carcere. 
Gli incontri col direttore sono im
postati sotto forma di intervista 
dove i problemi vengono solleva
ti dai detenuti nella forma di do
mande preparate collettivamente, 
e raccolte prima nelle sezioni. È un 
confronto che il direttore accetta 
di buon grado. Si siede al tavolo 
e affronta le questioni con un at
teggiamento che intreccia il rigore 
dell’istituzione carcere con l’inte
resse dell’amministratore/persona 
disposta a risolvere problemi. Pur 
non avendo alcuna delega di rap
presentanza dai detenuti, il grup
po di detenuti è sufficientemen
te rappresentativo per etnia e per 
durata della pena. Ma soprattutto 
è composto di persone che hanno 
imparato a discutere i problemi in
sieme, cercando di superare il vit
timismo, anche se con fatica. 
Il confronto con la direzione non 
sempre comporta interventi rapi
di e radicali da parte del Diretto
re. Se nella normalità la sfiducia 
nasce spontanea in chi si sente 
impotente di fronte alla macchi
na burocratica delle Istituzioni, in 
galera la rassegnazione è un sen
timento quasi “cronicizzato”. Ma 
noi a Ristretti abbiamo imparato, 
anche quando le risposte che ab
biamo sono negative, ad aspetta
re il prossimo incontro e ritornare 
sull’argomento. A conti fatti, molte 

cose sono cambiate grazie al con
fronto. Basta pensare che quan
do arrivò la circolare sull’uma
nizzazione delle carceri (richiesta 
dall’Europa che aveva condannato 
l’Italia per trattamento inumano e 
degradante delle persone detenu
te) nel nostro carcere le celle erano 
già aperte da qualche anno. Erano 
state abolite le domandine per 
telefonare e introdotta la scheda 
magnetica. Le due telefonate pre
miali venivano date in automatico 
a tutti i detenuti come una specie 
di “risarcimento” per il sovraffolla
mento. Altri esempi di interventi 
avvenuti in seguito ad incontri col 
direttore sono i colloqui “lunghi” 
(anche per l’Alta Sicurezza”) per 
pranzare con la famiglia la dome
nica, l’installazione di ventilatori e 
di distributori automatici per bibi
te e caffè in tutte le sale colloqui, 
l’introduzione di generi alimentari 
di discount nella spesa, la possibi
lità di utilizzare il computer porta
tile in cella e di andare all’aria nel 
pomeriggio per chi frequenta le 
attività scolastiche e culturali, l’u
so di Skype per fare colloqui con i 
propri famigliari. 

Gli incontri hanno posto le basi 
anche per ulteriori collaborazioni 
con il direttore del carcere su temi 
più “politici”, come la proposta di 
legge sugli affetti che abbiamo 
presentato in un Convegno all’in
terno della Casa di reclusione e 
che ora è in discussione alla Com
missione Giustizia della Camera. 
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Sicuramente questa esperienza di
mostra come la disponibilità uma
na e professionale di un direttore 
può trovare molti stimoli se si con
fronta con rivendicazioni ragione
voli e oggettive di un collettivo.

Le Commissioni  
di Reparto del carcere  
di Bollate, un esempio  

di democrazia 

Mentre la redazione di Ristretti è 
una “rappresentanza senza dele
ga”, nel carcere di Bollate ci sono i 
rappresentanti “con mandato elet
torale”. Si tratta delle Commissioni 
di Reparto i cui membri vengono 
eletti dai detenuti attraverso li
bere votazioni. Questo organo di 
rappresentanza è ufficializzato da 
un Ordine di servizio emesso dal 
Direttore che conferma l’obiettivo 
di valorizzare le rappresentanze 
dei detenuti, posto dal Piano Ter
ritoriale del PRAP. 
L’ordinanza del direttore stabili
sce che per ogni piano siano eletti 
due rappresentanti; della commis
sione devono far parte necessa
riamente anche i rappresentanti 
delle diverse etnie dei vari piani. 
Il rappresentante rimane in carica 
un anno, e nel caso dovesse cam
biare piano il suo incarico decade 
formalmente e si procede con una 
nuova votazione. Inoltre è richie
sta una presenza fissa agli incontri, 
perciò se si superano le tre assen
ze senza una giustificazione valida 
decade l’incarico. 
La Commissione si riunisce una 
volta a settimana e, in via straor

dinaria, tutte le volte che vi è una 
questione urgente; inoltre a turno, 
una volta al mese, partecipano an
che un educatore e un rappresen
tante della Polizia Penitenziaria; in 
occasioni particolari può essere in
vitato anche il direttore, ma que
sta decisione è presa a seconda 
della gravità e urgenza della que
stione da sottoporre.
A fianco delle Commissioni di Re
parto ci sono anche le Segrete
rie di Reparto che si occupano di 
tutta la parte burocratica lega
ta all’attività delle Commissioni. 
E non è semplicemente una cosa 
simbolica, ma un organo diventa
to il punto di riferimento per i de
tenuti, per la Polizia penitenziaria 
e per gli educatori.
Le Commissioni di Reparto e le 
Segreterie di Reparto si raccolgo
no periodicamente nella manife
stazione rappresentativa più alta 
chiamata Commissioni Riunite, 
che lo stesso Ordine di Servizio 
definisce “organismo che rappre
senta la complessità dei detenuti 
dell’Istituto”. 
Certo, il cosiddetto “progetto Bol
late” è un carcere con caratteri
stiche particolari perché ospita 
detenuti almeno in parte preven
tivamente “selezionati”, attua un 
regime interno aperto e offre 
maggiori opportunità lavorative 
all’esterno. Tuttavia si tratta sem
pre di un luogo di privazione del
la libertà, e per quanto migliore ri
spetto alle altre carceri, i problemi 
ci sono. Basta leggere qualche ver
bale e ci si accorge che anche nel 
carcere ritenuto modello a rende
re più pesante la vita detentiva ci 
sono problemi comuni a tutte le 
carceri, come la mancanza di ac
qua calda nelle docce, i telefoni 
e le televisioni non funzionanti, i 
campanelli per le emergenze not
turne mai collaudati, i tempi di at
tesa lunghi di tutte le istanze.

Per concludere, proviamo a porta
re un po’ di democrazia in carcere
La volontà degli Stati Generali di 
coinvolgere i detenuti sarebbe 
stata facilmente attuata se ci fos
sero state forme di rappresentan
za in tutte le carceri. L’assenza di 
rappresentanti ci costringe a di
scutere e lavorare per introdurre 

forme democraticamente elette 
e delegate a portare avanti istan
ze di interesse collettivo in modo 
corretto ed efficace. Non serve 
tanto cambiare la legge. L’articolo 
71 del Regolamento d’esecuzione 
già prevede la possibilità di asse
gnare compiti di animazione e di 
assistenza a singoli detenuti o in
ternati, che dimostrino particolari 
attitudini a collaborare per il pro
ficuo svolgimento dei programmi 
dell’istituto. 
Sicuramente l’esperienza di Bolla
te è un tentativo di responsabiliz
zazione del detenuto che si inse
risce in un progetto più ampio di 
carcere responsabilizzante. Visto 
da fuori ci restituisce l’immagine 
di un dispositivo che funziona nel 
favorire l’analisi in tempo reale dei 
problemi che si presentano nel
la quotidianità detentiva e la tra
smissione collettiva delle istanze 
e delle proposte alla direzione del 
carcere. Certo, non si può esclude
re che all’interno di tale dispositi
vo si possano perseguire altri in
teressi dai singoli di entrambe le 
parti. Ma come ogni democrazia, 
il pericolo che i “rappresentanti” 
si prestino ad altri interessi oltre a 
quello generale, diventa un rischio 
accettabile quando l’alternativa è 
non avere nessuna voce. 
Pertanto, se questi Stati Generali 
credono nell’importanza di coin
volgere anche i detenuti in quan
to attori principali dell’esecuzio
ne penale, non possono sottrarsi 
al compito di valorizzare forme di 
rappresentanza dei detenuti. Noi 
di Ristretti crediamo che valga la 
pena provare a portare un po’ di 
democrazia in carcere.-
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Rilevato che il Piano Territoriale del PRAP del 2014 ha incluso tra gli obiettivi perseguiti quello del-
la “valorizzazione delle rappresentanze dei detenuti”;

Visto che da anni sono attive presso i reparti detentivi le commissioni dei delegati di piano e che la 
loro presenza è stata un efficace strumento di confronto tra le parti e di governo dell’Istituto

Visto che anche nelle riformulate tabelle di consegna sono stati inseriti i “delegati di piano” come 
referenti dei reparti e rappresentanti della restante popolazione detenuta

Si dispone quanto segue:

In ogni reparto detentivo deve essere istituita formalmente la 
commissione dei delegati di piano, facilitata da assistenti volonta-
ri che avranno anche funzioni di garanti del corretto svolgimento 
delle attività della commissione, al fine di migliorare la convivenza 
all’interno del reparto favorendo il dialogo fra tutte le componenti.

Gli obiettivi della commissione sono i seguenti:
 � rappresentare i compagni del reparto presso le istituzioni
 � esaminare i problemi di tutte le componenti del reparto, ela

borare e condividere proposte e soluzioni possibili
 � essere un interlocutore riconosciuto dalle istituzioni
 � contribuire a risolvere elementi di tensione che si possono 

generare in reparto

La commissione è composta da due delegati per ogni piano, 
formalmente eletti dai compagni. Della commissione devono far parte anche i rappresentanti delle 
diverse etnie presenti in reparto e i delegati non possono accumulare più cariche di rappresentan-
za. I membri della commissione durano in carica un anno, con possibilità di essere riconfermati al 
massimo per un altro anno. Se durante l’anno un delegato si sposta di piano decade dall’incarico. Se 
un delegato si assenta dalle riunioni ingiustificatamente per più di tre volte decade l’incarico. I dele-
gati sono tenuti a non divulgare i dati sensibili di cui vengono a conoscenza e sono tenuti altresì a 
partecipare agli incontri delle Commissioni Riunite, organismo che rappresenta la complessità dei 
detenuti dell’Istituto.

La commissione di reparto si riunisce ogni settimana e, in via straordinaria, tutte le volte che vi è 
una questione urgente. Una volta al mese sarà presente, a turno, un educatore e un rappresentante 
della polizia penitenziaria. In particolari occasioni e compatibilmente con i suoi impegni, sarà pre-
sente il Direttore.

Uno o più delegati uscenti dovranno accompagnare la nuova commissione eletta per facilitarne 
il decollo e garantire la continuità del metodo.

La commissione si avvarrà del supporto della segreteria per la compilazione del verbale e per la 
stesura della corrispondenza con le istituzioni interne e la stessa dovrà altresì fungere da luogo di 
informazioni (peer supporting) ai detenuti nuovi giunti e per la diffusione di tutte le comunicazioni 
utili per la popolazione detenuta.

In merito a nomina e funzioni della segreteria di reparto si rimanda ad apposito regolamento che 
sarà prodotto.

La commissione dovrà avere altresì il ruolo di costante sensibilizzazione verso il dialogo con l’isti-
tuzione e verso il rispetto delle comuni regole di convivenza.

Il Direttore

Allegato: Ordine Di Servizio Direzione Carcere Bollate, 19/11/2014 

Oggetto: Commissioni di Reparto
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di tOMMaSO rOMeO - ristretti OrizzOnti

Racconto la storia di un ragazzo 
calabrese che all’età di venti 

anni finisce al regime di carce
re duro del 41bis, e ci rimane per 
due anni, fino a quando gli viene 
revocato quel regime e viene col
locato nella sezione Alta Sicurez
za1. Ci incontriamo nella sezione 
AS1 di Padova, mi racconta la sua 
storia, comincia dicendomi che 
fino al suo arresto non era mai 
uscito dal suo paese, era finito in 
carcere con l’accusa di 416 bis (As
sociazione di tipo mafioso), solo 
perché frequentava alcuni ragazzi 
che avevano familiari pregiudica
ti, mi giura che non fa parte della 
‘Ndrangheta. Questo ragazzo pri
ma del suo arresto non aveva co
nosciuto persone di grande spes
sore criminale, è da precisare che il 
suo paese, Bovalino, è circondato 
da paesi con forte densità mafiosa. 
Un giorno mi dà i saluti di un pae
sano che si trova in un altro car
cere, stupidamente gli domando 
dove l’aveva incontrato, mi rispon

de “al 41bis”. Logico, in quei due 
anni che era stato al 41bis ne ha 
conosciuti di criminali e non solo 
calabresi ma anche di altre regioni, 
che mai avrebbe potuto conosce
re in tutta la sua intera vita da libe
ro. Quando lo vedo affascinato da 
un certo mondo lo avverto che se 
non vuole fare la mia fine di erga
stolano senza speranza deve stare 
lontano da un certo mondo, lui mi 
risponde che avendo subito una 
condanna a otto anni per 416bis, 
una volta fuori cosa poteva fare? 
Lo incoraggio dicendogli che an
cora poteva sperare in quanto non 
era definitiva la sua condanna, in 
effetti dopo qualche anno viene 
assolto in via definitiva da tutte le 
accuse. 
Il paradosso è che un ragazzo, che 
da libero non aveva nessuna pos
sibilità di conoscere grandi crimi
nali, si ritrova che quella possibi
lità gli viene data dallo Stato, non 
perché lo arresta ma perché subi
to lo colloca nelle sezioni di 41bis 

e poi in quelle di AS1. Questo mi 
fa pensare che un ragazzo incen
surato quando finisce in carcere 
dovrebbe essere collocato in una 
sezione di Media Sicurezza, indi
pendentemente dalla gravità del 
suo reato. 
Ecco il motivo per cui voglio an
che cercare di spiegare perché 
secondo me per un detenuto con 
una condanna di 416bis che ha 
passato anni al 41bis e altrettanti 
ancora nelle sezioni AS1, una vol
ta declassificato e collocato nella 
sezione di Media Sicurezza non 
vi è il pericolo che faccia arruola
menti o proselitismo. Andiamo 
al concreto, una organizzazione 
come la ‘Ndrangheta, definita 
oggi fra le più potenti al mon
do, ha bisogno di arruolare ladri, 
scippatori, spacciatori di bustine 
o rapinatori? Penso proprio di no. 
Addirittura alcune organizzazioni 
come la ‘Ndrangheta prima di af
filiare una persona vanno a guar
dare chi erano i nonni, i genitori, 
se avevano avuto una condotta di 
vita esemplare, esempio la madre 
o le sorelle non dovevano avere 
storie sentimentali al di fuori del 
matrimonio, alcune famiglie della 
‘Ndrangheta non affiliano gente 
che fa uso di droghe o che eccede 
nel bere alcolici, e ci sono tante al
tre “regole” simili. 
Di certo è una rarità trovare un 
detenuto della Media Sicurezza 
con le “carte in regola” per una af
filiazione ad una grande organiz
zazione criminale. Sicuramente il 
detenuto a cui viene concessa la 
declassificazione, dall’Alta Sicurez
za alla Media Sicurezza, dopo anni 
e anni di regimi speciali non vuole 
nemmeno sentire la parola “Orga
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nizzazione criminale”, almeno nel 
mio caso è così, ma sono sicuro 
che per quasi tutti è così, perché 
è da pazzi buttare via l’unica oc
casione che ti può far migliorare i 
rapporti con la tua famiglia, che è 
la cosa più importante che ti resta, 
dopo venti e più anni di isolamen
to. 

Ma la vita che siamo 
costretti a vivere è 

perennemente sotto 
indagine

Nel nostro Stato la persona che 
subisce una condanna per asso
ciazione mafiosa sarà segnata per 
tutta la vita. Qualunque cosa farà 
verrà vista con sospetto; in qual
siasi suo successo si sospetterà 
esserci un imbroglio oppure un 
fine criminale. Sarà perennemente 
sotto indagini giudiziarie ed ogni 
persona che entrerà in contatto 
con lui avrà dei problemi. Provo a 
descriverveli raccontando questo 
breve aneddoto. Mi trovavo in car
cere da un paio di anni. Un Natale 
ricevo un telegramma di auguri. 
La persona che mi spedisce que
sto messaggio nel bel mezzo delle 
feste natalizie riceve la visita di un 
ufficiale della Dia, che comincia a 
farle domande nello specifico. Vo
leva che gli spiegasse quali erano 
i suoi rapporti con me. La persona 
chiarisce che con me in passato 
aveva avuto una storia sentimen
tale per qualche anno. L’ufficiale 
le evidenzia che io ero un peri
coloso criminale. La persona gli 
conferma con fermezza che la no
stra era stata solo una bella storia 
d’amore e adesso di vera amicizia. 
Tutto il resto le interessava poco. 
A quel punto l’ufficiale della Dia 
si altera motivandole che io sicu
ramente mi sarei avvicinato a lei 
per qualche fine criminale. Arrivò 
addirittura ad ipotizzare un mio 
progetto di sequestro di persona 
nei suoi confronti, in quanto la 
sua famiglia era molto ricca. Come 
se i mafiosi o sospettati di essere 
mafiosi non potessero avere storie 
d’amore con persone normali al di 
fuori del mondo criminale. Quan
do venni a sapere di quella visita, 

oltre a provare rabbia, mi sentii in 
colpa per aver causato problemi a 
quella persona.
Dopo molti anni lei per il suo lavo
ro era diventata una persona nota, 
a un certo punto ricevo una sua 
lettera dove mi dice: “Solo in Italia 
una bella storia d’amore la posso-
no far diventare un inferno, posso 
immaginarmi cosa passano quelle 
donne che sono legate per tutta la 
vita agli uomini con il tuo trascorso”. 
Ogni volta che entro in contatto 
con persone dalla vita “normale” 
subito mi assale la paura. Penso 
che potrei provocargli dei proble
mi, in quanto quelli come me sono 
perennemente sotto indagini an
che dopo decenni di carcerazione. 
Purtroppo in Italia chi è condan
nato per mafia, oltre a rimanere 
sempre sotto indagine giudiziaria, 
dovrà rimanere per sempre cattivo 
e isolato, o quanto meno frequen
tare esclusivamente criminali. E 
niente storie d’amore con donne 
“regolari” troppo note. 

Quella cosa strana 
chiamata “Informative 

non ostensibili”

Ogni detenuto è in qualche modo 
incatenato alle informative che 
invieranno le autorità di polizia 
da cui dipende, queste informa
tive che possono migliorargli o 
peggiorargli la vita detentiva il 
più delle volte sono coperte dal 
segreto investigativo, perciò “non 
ostensibili”. Queste informative 
principalmente indicano il gruppo 
criminale di appartenenza avendo 
come riscontro i procedimenti e le 
condanne a carico del soggetto, 
ma chi le invia può anche basarsi 
solo su ipotesi investigative. Spes
so queste informative non vengo
no aggiornate, capita che dopo 
anni ancora le informative riporti
no incriminazioni che poi si sono 
concluse con una assoluzione.
Giugno 2009, mi trovo davanti al 
magistrato di Sorveglianza per 
l’udienza per la revoca del 41bis, 
quel regime mi era stato applicato 
nel 2002, quel giorno sentendo il 
parere contrario del procuratore, 
motivato dal fatto che le informa
tive erano negative, mi rivolgo al 

giudice dicendo che era impossi
bile che dopo molti anni di deten
zione potessero dire su di me fatti 
nuovi e concreti. Il giudice prende 
un fascicolo e legge “la nota in-
formativa della Direzione Centrale 
Anticrimine del Ministero dell’Inter-
no, nella quale il Romeo Tommaso 
viene descritto quale esponente di 
vertice della cosca Serraino”, e con
tinua leggendo “la nota della Di-
rezione Nazionale Antimafia, nella 
quale si dà atto delle numerose con-
danne subite dal Romeo Tommaso, 
quale esponente di vertice della co-
sca Serraino”. Informo il magistra
to che ero stato assolto da quella 
accusa nel 1999, cioè dieci anni 
prima. L’udienza viene rinviata di 
pochi giorni per poter produrre le 
sentenze di assoluzione. Dopo tre 
giorni dall’ultima udienza mi viene 
revocato il 41bis, nell’ordinanza di 
revoca il magistrato di Sorveglian
za cita proprio le sentenze dove 
sono stato assolto dall’accusa di 
far parte della cosca (Serraino). Se 
quel giorno il magistrato non mi 
avesse letto quelle informative an
cora sarei al 41bis.
Purtroppo nemmeno due asso
luzioni definitive sono riuscite a 
far scomparire dalle informative 
che mi riguardano quelle incrimi
nazioni che in passato mi hanno 
tenuto al 41bis, e oggi ostacola
no qualsiasi mia richiesta, perché 
ancora mi capita di leggere in 
qualche rigetto la dicitura “il suo 
gruppo di appartenenza Serraino è 
attivo e pericoloso”. Il tempo passa 
ma si resta marchiati per tutta la 
vita. Qualsiasi mia richiesta, come 
quella della declassificazione, se il 
magistrato o il funzionario del Di
partimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria che dovrà deciderla 
leggerà sulle informative quella 
dicitura, non sapendo della mia 
assoluzione riterrà di dovermela 
rigettare. 
Questo succede per un motivo 
preciso, che il detenuto non ha 
la possibilità di difendersi perché 
non visionerà mai quelle infor
mative, o quantomeno forse solo 
quando gli verrà notificato il ri
getto della sua istanza. Per una 
giustizia giusta è vitale la TRASPA
RENZA, e solo in casi eccezionali è 
accettabile la segretezza.-
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La storia si ripete dopo un 
secolo e mezzo, i ricorsi sto
rici sono una realtà e noi la 

stiamo vivendo con la seconda 
“deportazione di massa” nell’isola
prigione della Sardegna.
Verso le nove stavo mettendomi a 
letto quando viene l’agente e mi 
dice di prepararmi la roba che alle 
quattro di notte devo partire.
Rimango inebetito, non me l’a
spettavo, è stato come un fulmine 
a ciel sereno.
Mi riprendo e inizio a preparare 
tutto, non avendo fatto in tempo a 
spedire il pacco invernale ho tanta 
biancheria.
Dopo due ore porto tutto giù in 
una stanza a piano terra, mi riman
gono un borsone con la bianche
ria necessaria, un paio di borselli 
con i prodotti dell’igiene persona
le e la cartella con la posta.

di PaSquale de FeO – casa di reclusiOne di OristanO

Mi metto a letto, mille pensieri af
follavano la mia mente, non riusci
vo a inquadrare il motivo del tra
sferimento, mai come questa volta 
non avevo dato nessun appiglio 
per arrivare a questo punto, e poi 
perché in Sardegna? C’ero stato 
già due volte, all’Asinara e a Nuoro. 
L’impressione era che si trattasse 
di un trasferimento di punizione.
Si trattava di quello che io definirei 
un “disegno criminale” molto più 
ampio e su scala nazionale, una 
“deportazione di massa”.
Alle tre di notte mi alzo, faccio co
lazione e mi preparo, scendo giù 
alle quattro, dopo mezz’ora partia
mo, c’è anche un altro recluso, ver
so le sei arriviamo all’aeroporto di 
Lamezia Terme, prendiamo l’aereo 
per Roma dove giungiamo all’in
circa alle otto.
Mi chiudono in una cella e mi di

cono che dobbiamo aspettare l’a
ereo per la Sardegna, sono convin
to che vado a Nuoro.
Il caposcorta verso le dieci mi co
munica che devo andare a Orista
no e stanno aspettando la scorta 
per consegnarmi a loro.
Chiamo perché avevo fame, era 
passato mezzogiorno, arrivano al
cuni agenti e mi comunicano che 
sono la nuova scorta e dobbiamo 
attendere l’imbarco, mi dicono che 
non possono comprarmi niente e 
devo arrangiarmi con il sacchetto 
datomi a Catanzaro. Quando c’e
rano i carabinieri a fare le scorte, 
non se lo facevano neanche dire. 
Erano loro a chiederci cosa voleva
mo comprare.
Alle quattro e mezza di pomerig
gio prendiamo l’aereo per Cagliari, 
alle sei siamo già in viaggio con il 
furgone, alle sette arriviamo a Ori
stano.
Tra matricola e magazzino verso 
le otto sono in cella, sono stanco 
affamato e lo sanno, mangio qual
cosa e vado a dormire.
Sono il primo “deportato” nella 
nuova sezione AS1, c’è un signo
re di fronte, è comune, si trova qui 
per isolamento giudiziario. Vener
dì 15 maggio avevano svuotato 
la sezione, era AS3, gli ultimi due 
sono partiti sabato 16 maggio, la 
stessa scorta mi ha preso in conse
gna all’aeroporto di Roma.
La sera di venerdì 15 mi hanno 

Quando si eleva il meccanismo della mostrificazione a 
“normale” strumento di repressione, la tortura di varia 
natura diventa burocrazia quotidiana

la barbarie di una specie di 
“deportazione” in Sardegna



chiamato per partire, una fretta 
senza motivo. Dopo venti giorni 
sono ancora da solo.
I funzionari e i politici nel Ministe
ro della Giustizia, quando vanno in 
TV o rilasciano interviste sui quo
tidiani, sembra di ascoltare e leg
gere di persone della civilissima 
Norvegia. Parecchi però dicono 
bugie, illustrano una realtà che è 
pianificata solo nelle loro teste e 
la propinano ai cittadini, nei fatti 
adoperano il sistema penitenzia
rio come tram per i loro interessi 
di potere e di carriera.
Le carceri sono il luogo più illegale 
del Paese, il DAP ha spesso grandi 
responsabilità in questo apice di 
violazione dei diritti penitenziari e 
umani.
Stanno chiudendo Padova e Nuo
ro AS1 e verranno tutti qui, ma la 
deportazione riguarda anche tanti 
AS3 e comuni.
Sotto di me ci sono quattro sezioni 
AS3, sento solo dialetti meridio
nali.
Tanti reclusi che stavano facendo 
percorsi importanti dopo tanti 
anni di carcere, si ritrovano al pun
to di partenza.
Bisognava riempire queste carceri 
nate spesso da interessi delle cric
che di Roma e sicuramente con la 
complicità di sodali sardi. Pertanto 
via al trasferimento di massa.
Alcuni anni fa il Ministero della 
Giustizia e l’ex Presidente della re
gione Sardegna Soru avevano fir
mato un protocollo, affinché nella 

regione ci fossero solo reclusi sar
di, reclamando anche quelli del 
continente. Invece, a mio parere 
per i loschi affari di Balducci, Ane
mone e compagnia, con la coper
tura di padri politici, hanno violato 
i loro stessi accordi, costruendo 
smodatamente per creare una re
gioneprigione.
I politici sardi che l’hanno per
messo, non sono solo complici di 
questa nefandezza, perché senza 
il loro consenso non avrebbero 
potuto farlo.
Tagliare di netto tutto ciò che un 
recluso si era creato, relazioni 
umane, ambientali e sociali, un 
piccolo mondo spazzato via, pro
fonde sofferenze che si ripercuo
tono sulle famiglie e in molti casi 
contribuiscono a sfasciarle, bam
bini che cresceranno traumatizzati 
con un profondo odio contro lo 
Stato, future generazioni di carce
rati.
Il sistema di “deportazione” nasce 
nel 1863 con la famigerata legge 
PICA, la madre di tutte le leggi 
d’emergenza, che con terminolo
gie diverse è arrivata fino ai nostri 
giorni.
I piemontesisavoiardi cercarono 
con il Portogallo e poi con l’Argen
tina di avere un’isola o un pezzo di 
Patagonia per deportare quanti 
più meridionali possibile. Fallita 
questa infamia, ripiegarono sulle 
isole interne. Le isole piccole eb
bero le loro cayenne, la Sardegna 
e la Sicilia furono riempite di car

ceri, particolarmente la Sardegna.
Migliaia di infelici persero la vita 
in questi luoghi insalubri, di fame, 
stenti e malattie.
Questa barbarie burocraticopoli
ziesca continua tuttora, con l’inau
gurazione della massiccia “depor
tazione” che avviene nel silenzio 
censorio dei media.
Qualcuno dirà che non è vero. Mi 
dimostri che il 99,99% dei depor
tati italiani in Sardegna non siano 
meridionali.
Siamo colonia interna pertanto 
cittadini di serie B, un problema di 
ordine pubblico, “indigeni” difet
tati geneticamente, propensi per 
indole naturale ad essere lombro
sianamente criminali.
Un tempo il Meridione era un covo 
di briganti, oggi siamo un covo di 
mafiosi, domani saremo un covo 
di marziani… l’importante è che 
le leggi di emergenza “infinita” 
continuino ad essere applicate, 
per tenere il Meridione nello stato 
attuale di depressione cronica, per 
equipararlo ai paesi africani.
La deportazione è tortura, l’allon
tanamento dalle famiglie causa la
cerazioni insanabili. Quale legame 
affettivo si può coltivare con un 
colloquio una volta all’anno nella 
migliore delle ipotesi?
Nel tempo le istituzioni hanno al
levato funzionari che ritengono 
naturale questo sistema di barba
rie.
Quando si eleva il meccanismo 
della mostrificazione a “normale” 
strumento di repressione, la tortu
ra di varia natura diventa burocra
zia quotidiana.-
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Il carcere duro per chi ha commesso reati nell’ambito della criminalità organizzata viene visto come neces
sario, e nessuno o quasi ha il coraggio di metterlo in discussione. Noi vogliamo provare a farlo, nella con
vinzione che uno Stato debba avere la forza di trattare da esseri umani anche i più feroci delinquenti. Solo 
così si sconfigge davvero la cultura mafiosa, non “imitando” i metodi dei criminali, ma rifiutandoli e dando 
ai loro figli la sensazione che le istituzioni sono forti perché rifiutano la violenza, SEMPRE.
Quella che segue è la storia di un detenuto che per anni è stato trattato come un animale, e stava diventan
do realmente un mostro, poi per fortuna qualcosa è cambiato, qualcuno ha capito che trattare le persone 
con umanità è la strada per vincere il male.- la Redazione
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Durante i 17 anni in cui ho vissu
to in carcere in regimi durissi

mi (41 bis e Alta Sicurezza), ero di
ventato una persona “animalesca”. 
Non pensavo ad altro che a come 
fare sempre del male, soprattutto 
a certe persone delle istituzioni, 
volevo solo vendicarmi del male 
che avevo ricevuto durante la mia 
detenzione in quei regimi.
Il mio cambiamento vero è avve
nuto nel momento in cui sono 
giunto alla Casa di reclusione di 
Padova. 
Dopo un paio di mesi circa dal mio 
trasferimento riesco a entrare a far 
parte della redazione di Ristretti 
Orizzonti e mi viene data la possi
bilità di fare un percorso unico nel 
suo genere. 
Dopo qualche mese di attività 
vengo inserito in uno dei progetti 
della redazione, “Il carcere entra a 
scuola, le scuole entrano in carce
re”. Un progetto che cambia radi
calmente la mia vita. Ascolto i miei 
compagni mentre si confrontano 
con gli studenti con tanta since
rità, affronto una riflessione inte
riore. Inizio a chiedermi se davanti 
a quei ragazzi dovevo rimanere 
sempre quel mostro che ero di
ventato. In quel periodo ero impe
gnato a capire se ero così cattivo 
da continuare a mentire di fronte 

di BiagiO CaMPailla – ristretti OrizzOnti

agli studenti e tenermi addosso 
quella maschera da duro. Ma non 
è possibile raccontare bugie da
vanti a quelle persone, non puoi 
dare dei brutti esempi, e il moti
vo è semplice, come per i tuoi fi
gli non vuoi correre il rischio che 
un ragazzo provi ad imitarti. Se lo 
influenzi negativamente portan
dolo a sbagliare, porterai sulla co
scienza questo tuo atto. 
Io non volevo avere ancora de
gli altri sensi di colpa. Questa è la 
spinta che mi porta a confrontar
mi anch’io con quei ragazzi. Inizio 
a parlare con sincerità, finché co
mincio a percepire che stavo bene 
con me stesso, non ero più nervo
so, riuscivo ad avere un approccio 
alla vita diverso. Poi iniziano le do
mande complicate degli studenti, 
dove vogliono delle spiegazioni. 
È stato il momento più difficile 
della mia vita, ma non potevo es
sere disonesto! Allora mi metto in 
gioco, trovo la forza di raccontare 
la mia storia, vedo che mi ascolta
no con tanta attenzione, vedo nel 
loro viso trapelare espressioni di 
comprensione nei miei confronti, 
mi fanno sentire una persona, ero 
ancora qualcuno, un essere uma
no! Si, qualcuno di diverso da pri
ma. Mi sentivo davvero libero, mi 
sentivo in pace con me stesso. Ho 

riconquistato il coraggio di parlare 
in pubblico, non sentendomi col
pevole per sempre.
Oggi non mi nascondo più dalla 
responsabilità del reato che ho 
commesso. Grazie a questo per
corso trovo il coraggio di assu
mermi le responsabilità dei miei 
errori davanti alle mie figlie. Grazie 
a questo percorso ho ritrovato la 
vita, e con essa la speranza di un 
futuro. Svolgendo un’azione di vo
lontariato mi sento di poter essere 
utile in qualcosa. Cerco di “assol
vermi” un po’ dentro me stesso del 
male che ho provocato, mi sento 
ancora una persona che possa 
dare aiuto e sostegno a qualcuno.

La differenza di una 
detenzione diversa 

Oggi dopo 17 anni di detenzione 
sono stato rivalutato da persone 
competenti, che in quella perso
na cattiva che ero trovano anche 
qualcosa di buono. E mi hanno 
concesso un permesso di neces

il carcere che trasforma in animali 
e quello che rispetta la dignità della persona

Dalla pena di tortura al reinserimento vero
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sità per incontrare la mia anziana 
madre ammalata. Non avrei mai 
creduto di poter pranzare ancora 
una volta con la mia famiglia. Mi 
ero convinto che mia mamma l’a
vrei rivista solamente al suo fune
rale. Di conseguenza immaginavo 
che non avrei mai conosciuto fuori 
“in libertà” i miei nipotini, men che 
meno vederli pranzare con me. 
Gioia immensa è stata rivedere 
mia figlia Veronica non in carcere, 
era piccolina l’ultima volta che ab
biamo pranzato insieme.
È stato come rinascere di nuovo. Il 
giorno del permesso arrivo nella 
Casa di accoglienza “Piccoli passi”, 
incontro Egidio, il direttore della 
struttura. Mi offre un caffè in una 
tazza di porcellana. Sensazione 
strana bere il caffe in quel modo. 
Arriva l’ora di pranzo, a vedermi 
accerchiato da tutta la mia fami
glia mi sentivo in un altro mondo. 
E che strano pranzare con posate 
di acciaio in piatti di porcellana!
Il rumore delle posate che sbatte
vano sui piatti, per le mie orecchie 
erano tutti rumori nuovi. 
In questa occasione speciale, ago
gnata da anni, mi sentivo pieno di 
gioia. Ma, nello stesso tempo, per
cepivo qualcosa di strano. Mi stavo 
accorgendo che stavo fingendo. 
Sembravo un ragazzo che doveva 
fare il perfettino davanti a delle 
persone a cui desideravo mostrar
mi in una certa maniera, mi sono 
accorto allora che i miei familiari 
erano come degli estranei. Tutto 
questo diventa più evidente nel 
momento in cui arrivano a pran
zare con noi tanti volontari che 
ho conosciuto in carcere. È allora 
che inizio a sentirmi veramente 
felice. Inizio a scherzare, quell’iro
nia che mi fa essere me stesso. La 
mia mamma si accorge di questo 
mio cambiamento e mi dice: “Fi
glio mio, devi capire che ora come 
ora hai più confidenza con loro, 
voi vivete tutti i giorni insieme, il 
sentimento di affetto ti lega più a 
loro che a noi”. Nel frattempo mi 
ricorda un suo modo di dire: “Il ge
nitore non è chi ti concepisce o ti 
fa nascere, ma chi ti cresce con la 
convivenza quotidiana. Figlio mio, 
tu sei cresciuto con loro, adesso 
devi abituarti a rientrare in un con
tatto di affetto vero con noi che 
siamo i tuoi cari”.

Un forte imbarazzo  
e tanta vergogna  

a dare spiegazioni  
ai miei nipotini

Arriva il momento che mia figlia 
Veronica mi chiede di dare del
le spiegazioni ai suoi figli e a suo 
marito, perché non sono stato mai 
presente nel loro matrimonio, non 
ci sono stato quando lei ha dato 
alla luce i suoi figli, non sono stato 
presente a un loro compleanno o 
durante una festa.
Questa volta mi sono messo da
vanti ai miei occhi quei ragazzi 
delle scuole a cui tante volte par
lo e ho capito che devo affron
tare anche questo ostacolo. Ci 
sediamo intorno a un tavolo, c’e
rano i miei nipotini, Biagio junior 
e Domenico, mio genero e mia 
figlia Veronica. Inizio a spiegare 
il perché della mia assenza da 17 
anni, il motivo per cui mi ritrova
vo in carcere, per aver commesso 
un crimine, Domenico mi chiede 
che tipo di crimine, la mia risposta 
è stata che non importa il tipo di 
crimine, per il motivo che qualun
que tipo di crimine si commette 
non è buono e porta la vita di una 
persona a deragliare. L’importante 
è non rimanere incastrato in certe 
circostanze della vita, non met
tere il dio denaro al primo posto. 

Vedevo che mia figlia Veronica 
piangeva, ricordava il passato, le 
sue sofferenze. Allo stesso tempo 
si era liberata di un peso: quello 
di dover dare lei delle spiegazio
ni ai suoi figli e a suo marito. Mio 
nipote Domenico è andato via fa
cendosi mille domande, ma prima 
di andarsene mi ha detto: “Nonno, 
adesso devi fare il bravo in modo 
che non ti perda ancora l’affetto 
della famiglia, devi venire per gio
care con noi, ci devi accompagna
re a scuola in modo che possiamo 
far vedere ai nostri compagni che 
nonno giovane abbiamo”.
Ma il contatto con mia mamma è 
stato il più commovente. La mia 
mamma è affetta da una grave ma
lattia, la sua patologia principale è 
il diabete, deve fare di continuo 
l’insulina per mantenere la glice
mia al di sotto di 300. Quel giorno 
le ero vicino mentre controllava 
il diabete: era nella media di 120. 
Così lei mi ha detto: “Sei tu che mi 
fai stare bene”. Questo mentre me 
la curavo e la coccolavo come una 
bambina. Le massaggiavo le gam
be che spesso le si gonfiano. Pen
so sia stato uno dei momenti più 
felici della sua vita. Poverina, mi è 
sempre stata vicina in tutti questi 
anni di detenzione. Sono convinto 
che il dolore più grande per un ge
nitore è il perdere i propri figli. Mia 
mamma ne ha persi tre, di cui due 
deceduti. Oggi ne ritrova uno.-



Nel lontano anno 2000 mi era ar-
rivato un documento, dal compa-
gno ergastolano Pierdonato Zito 
quando era sottoposto al regime 
di tortura del 41 bis, perché lo dif-
fondessi. Non ho mai avuto l’op-
portunità di farlo e colgo l’occa-

sione di questo numero speciale di 
“Ristretti Orizzonti” sugli Stati Ge-
nerali dell’esecuzione della pena 
per pubblicarne una parte, quella 
dedicata al tema degli affetti. Per 
una informazione corretta faccio 
presente che in quel periodo non 
era ancora in vigore il nuovo Rego-
lamento di esecuzione e la durata 

della telefonata era di sei minuti in-
vece degli attuali dieci minuti. Per il 
resto, dopo le ultime modifiche le-
gislative, il regime del 41 bis è stato 
peggiorato, il primo provvedimen-
to viene emesso per la durata di 
quattro anni, le proroghe di due e 
i colloqui con i famigliari vengono 
registrati.- Carmelo Musumeci
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Il detenuto nonostante gli errori 
commessi è pur sempre un es-
sere umano, e quindi portatore 

di diritti. Il rispetto di questi diritti è 
uno dei più grandi valori che possa 
esistere. Ogni persona vale più delle 
sue azioni. L’amministrazione della 
giustizia penale è una delle struttu-
re essenziali della convivenza socia-
le. Il “delinquente” resta sempre un 
uomo. La persona umana è al mas-
simo valore, a causa della sua intel-
ligenza e libera volontà, dello spirito 
immortale che la anima e del de-
stino che la attende. La sua dignità 
non può essere svalorizzata, snatu-
ralizzata o alienata, nemmeno dal 
peggior male che l’uomo singolo, o 
associato possa compiere. L’errore 

di PierdOnatO zitO - casa di reclusiOne di VOghera

indebolisce e deturpa la personali-
tà dell’individuo, ma non la nega, 
non la distrugge, non la declassa a 
regno animale, inferiore all’umano. 
Ogni persona è parte vitale e solida-
le della comunità civile, distaccare 
chi compie un reato dal corpo socia-
le, disconoscerlo, emarginarlo, fino 
addirittura alla pena di morte, sono 
azioni che non favoriscono il bene 
comune, ma lo feriscono. Le leggi e 
le istituzioni penali di una società 
democratica hanno senso, se sono 
tese al recupero di chi ha sbagliato, 
se operano in funzione della forma-
zione dell’affermazione e sviluppo 
della sua dignità.
(Tratto dal libro “Sulla giustizia” del 
Cardinale Carlo Maria Martini)

Cosa s’intende e cosa 
rappresenta “il colloquio” 
per un detenuto

Colloquio (dal vocabolario Zinga
relli): “una conversazione piuttosto 
importante per due o più persone. 
Dove per conversazione s’intende: 
lo scambio d’idee, opinioni, noti
zie, argomenti vari in un’atmosfera 
garbata”. Un elemento costitutivo 
della conversazione è il “tempo”, 
quindi affinché si possa definire 
“colloquio” si richiede del tempo, 
in mancanza di tale requisito, non 
è possibile definire il nostro un col
loquio, bensì un incontro. Conver
sare come lo intendiamo noi, cioè 
con la propria famiglia è un atteg
giamento di comunanza che non 
può essere condizionato da limita
zioni tali, che finiscono per impedi
re, di fatto, un dialogo sereno con 
i propri cari. Il tempo è l’elemento 
costitutivo della conversazione, in 
quanto il detenuto deve costruire 
le proprie espressioni, con parole 
adatte, affinché il famigliare possa 
comprendere e recepire nel modo 
desiderato, in mancanza del fatto
re tempo non è possibile effettua
re un colloquio sereno, di natura 
affettiva con i propri cari. Se l’argo
mento affrontato è complesso (e i 
nostri sono sempre tali) le pause 
sono più lunghe. Non si possono 
esprimere in poco tempo i propri 
sentimenti, le proprie emozioni. 
La fretta logora qualsiasi rappor
to interpersonale, perché la fretta 
comporta in sé una certa cecità 
nell’agire, cioè una incapacità di 
comprendere, perché semplifica 

41 bis e affetti

il regime detentivo speciale 
del 41 bis è un “digiuno emotivo”
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troppo. La calma nel discorso in
vece dà modo alla nostra vita, ai 
nostri sentimenti, di manifestarsi 
e soprattutto di spiegarsi. La fret
ta ci fa precipitare nella disatten
zione, non vengono rispettati i 
tempi di espressione e i discorsi 
non si possono recepire nella loro 
profondità. Il colloquio per il dete
nuto riveste un ruolo centrale nei 
rapporti affettivi con la famiglia, 
rende possibile quell’unione co
municativa per la gestione delle 
emozioni. Chi si trova chiuso in 
una cella, in piccoli luoghi, in pic
coli spazi ristretti, non sa cosa fare 
di se stesso, come i detenuti del 
41 bis, specialmente se non si dà 
loro la possibilità di compiere una 
qualsiasi attività (lavorare, studia
re, praticare sport). In mancanza di 
queste attività il detenuto avverte 
la noia come un grosso peso, una 
paralisi della quale forse non sa 
darsi una ragione. La noia è una 
delle peggiori torture, modernissi
ma, molto diffusa nelle carceri. In 
questo senso il colloquio assume 
un’importanza esistenziale fonda
mentale. I rapporti con i nostri cari 
costituiscono il fondamento della 
vita della nostra famiglia e sono 
una delle principali fonti di felici
tà, di salute mentale, di benessere 
fisico. La “felicità” del detenuto (se 
felicità si può chiamare) consiste 
nel provare emozioni di segno po
sitivo, gioia, piacere, contentezza, 
soddisfazione della vita familiare. 
A colloquio il detenuto prova uno 
stato emotivo molto intenso, la li
mitazione affettiva è una doppia 
pena, si traduce in uno stato emo
tivo negativo.

Come sono i colloqui  
al 41 bis

L’art.41 bis secondo comma O.P. 
stabilisce un solo colloquio al mese 
di un’ora. Tale modo di effettuare i 
“colloqui” cioè in fretta, con poco 
tempo, non è rivolto a conservare 
e migliorare la relazione tra il de
tenuto e i propri familiari, quindi, 
invece di rimuovere le difficoltà 
che ostacolano il reinserimento 
sociale ed affettivo con la famiglia, 
le accentuano. Restano così pena
lizzati i soggetti più deboli, quali 

genitori anziani, donne, bambini 
e l’intero nucleo famigliare. La bre
vità dei colloqui fa venire meno 
anche il sostegno morale che si 
somma con il trauma affettivo, do
vuto alla mancanza della persona 
cara specialmente nei minori, sen
za contare i problemi pratici e ma
teriali causati dall’allontanamento 
del congiunto, e dalle distanze. In 
questo modo non viene dedicata 
particolare attenzione ad affronta
re la crisi conseguente all’allonta
namento del detenuto dal nucleo 
familiare. La brevità del colloquio 
rafforza quella rottura affettiva 
che per un detenuto è un evento 
che causa angoscia e sofferenza, 
e determina effetti negativi sulla 
salute fisica e mentale, e si rivela 
certamente dannosa soprattutto 
per i figli minori, che non hanno 
più la possibilità di effettuare una 
conversazione serena e tranquilla. 
Può sembrare banale per chi non 
vive questa realtà, ma non lo è, il 
colloquio è un’autentica comuni
cazione umana. È ben più di un 
semplice dialogo, esso dà il senso 
alla vita. A mortificare ancora di 
più c’è un robusto vetro blindato, 
che impedisce ogni contatto. La 
presenza del vetro divisorio, che 
divide, che impedisce il contatto, 
fa cessare qualsiasi “fusione affet
tiva” e crea solo l’illusione del dia
logo. Il vetro instaura un’atmosfera 
che ostacola e preclude il dialogo. 
Abolire il vetro vuol dire rafforzare 
la dignità umana. 
Il tipo di detenzione del regime 
del 41 bis, proprio per la mancan
za di contatti, è stato definito da 
psicanalisti “digiuno sensorio”, ”di
giuno emotivo”, queste privazioni 
sono all’origine di numerose psi
copatologie che determinano un 
logoramento dell’essere umano, 
con conseguenti danni biologici. 
È in questo senso che non può 
considerarsi il 41 bis conforme ai 
principi ed al rispetto dei diritti 
umani. Ai fautori del vetro divi
sorio, sarebbe interessante chie
dere: se si trovasse un loro figlio 
in tali condizioni di vita, come si 
comporterebbero? Non riuscire 
a conversare genera irritazione, 
non è gratificante, conduce ad un 
isolamento affettivo tra familiari e 
detenuti dovuto all’impedimento 

della comunicazione. I legami ge
nitori/figli, padre/madre, sono le
gami molto forti, che non possono 
e non devono essere limitati, è un 
attaccamento naturale e nessuno 
si può arrogare il diritto, facendosi 
scudo di un’eterna emergenza, di 
violarlo. 
L’art. 3 della Convenzione Inter
nazionale per la salvaguardia dei 
diritti dell’uomo espressamente 
dice: “Nessuno può essere sotto
posto a torture, o pene inumane 
o degradanti”. In considerazione 
di quanto sopra esposto, la limi
tazione affettiva di cui il detenuto 
del 41 bis e i suoi familiari sono og
getto, viola questo articolo. Viene 
inoltre violato l’art. 8, che tutela il 
“diritto al rispetto della vita privata 
e familiare”.

Effetti dello stress  
sulla salute del detenuto 

e danni biologici

Con il termine stress s’intende il 
senso di inquietudine e di tensio
ne, prodotto da particolari condi
zioni di vita che vengono avverti
te come minacciose o frustranti o 
che oltrepassano la capacità del 
singolo di farvi fronte (malattie 
psicosomatiche). Lo stress non 
deriva semplicemente da una si
tuazione oggettiva di fatto, ma 
dipende anche dalla percezione 
che ne ha il singolo e dalla inter
pretazione che egli ne dà. Dipen
de cioè dalla quantità di danni 
che può causare tale situazione. 
La reazione immediata allo stress 
è fisiologica. Si alza la pressione 
arteriosa, reazioni di carattere 
emotivo, possibili nevrosi, ansie, 
depressioni, ulcera, ipertensione, 
mal di testa, malattie cardiache, 
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malattie neoplastiche. Lo stress 
fa ammalare in diversi modi, que
sto viene confermato dalle nostre 
cartelle cliniche: l’esperienza di 
vita più stressante per un essere 
umano è proprio la detenzione. In 
questo senso, il colloquio assume 
un’importanza fondamentale, per
ché il sostegno offerto dalla fami
glia produce i maggiori benefici 
alla salute. Il sostegno familiare, il 
contatto con i propri cari allonta
na i sentimenti negativi, come la 
depressione, l’ansia, che possono 
produrre effetti deleteri sull’orga
nismo. Anche se al detenuto viene 
fornito tutto il necessario per la so
pravvivenza egli prova ugualmen
te un senso d’insoddisfazione, 
non vive in pace con se stesso, ma 
si sente come se fosse affetto da 
gravi malattie interiori, sebbene in 
apparenza abbia tutto ciò che gli 
occorre. L’abolizione di qualsiasi 
attività, di stimoli, le moltissime 
limitazioni, in particolare quel
le affettive, come nel caso del 41 
bis, determinano una condizione 
di totale passività, una situazione 
patogena. In questo modo il car
cere non assolve le funzioni sociali 
di recupero, rimane una struttura 
inutile e punitiva.

La limitazione alla 
comunicazione affettiva 
per mezzo della censura

L’altro elemento su cui il detenu
to fonda il rapporto e la comuni
cazione affettiva con i propri cari 
è il “dialogo epistolare”. Con l’ap
plicazione del regime del 41 bis 
scatta automaticamente il visto di 
controllo sulla corrispondenza in 
arrivo e in partenza. Quindi, le let
tere in arrivo vengono ispezionate 
e lette dal personale di custodia 

addetto all’ufficio censura; men
tre le lettere in partenza vengono 
consegnate aperte. Formalmente 
la censura è un metodo di con
trollo per la prevenzione d’ipoteti
ci reati, in realtà con la censura si 
esercita uno sfruttamento intimo, 
una perquisizione nei sentimenti 
e nell’animo del detenuto. Il senti
mento universale dell’intimità con 
la famiglia è vivo in tutti noi. L’in
timità è quella zona, quella parte 
più segreta e nascosta dell’animo, 
della coscienza umana, che merita 
il più profondo rispetto. Qualsiasi 
essere umano, per vivere dignito
samente, ha bisogno di protegge
re la sua intimità, che dovrebbe re
stare nascosta, inviolabile, segreta.
Il detenuto del 41 bis con il dialo
go epistolare esce dalla cella, dalla 
solitudine, dall’isolamento. Comu
nicare è uno dei più profondi desi
deri, non solo del detenuto, ma di 
ogni essere umano. Non c’è quin
di da meravigliarsi se il detenuto 
attribuisce così tanta importanza 
al dialogo epistolare. La censura 
influisce in modo distruttivo, umi
liante, frustrante, l’essere spiato, 
perfino nella sacralità della propria 
intimità, serve a “minorarlo emo
tivamente”, cioè a renderlo total
mente o parzialmente privo della 
possibilità di esprimere le proprie 
emozioni, i propri sentimenti. Con 
la lettura di tutta la corrisponden
za, il detenuto del 41 bis di fatto 
perde ogni intimità. La perquisi
zione nei pensieri del detenuto 
costituisce un annullamento del 
proprio progetto esistenziale. 
Qualsiasi essere umano sopporta 
a fatica una limitazione del gene
re. La censura limita il dialogo e 
lede i più elementari diritti. La cen
sura di fatto soffoca, facendo vive
re il detenuto in un clima emotivo 
malsano, questo gli crea una spe
cie di paralisi emotiva, cioè un to
tale arresto delle normali funzioni 
”sensoriali” che si traducono in 
uno sterile dialogo epistolare, ciò 
che avviene nella comunicazione 
con i propri cari si potrebbe chia
mare una “mutilazione emotiva”, 
un “disordine emotivo” che avvele
na l’organismo. Per questo motivo, 
questo regime speciale detentivo 
non si può definire conforme e nel 
pieno rispetto dei diritti umani. La 

censura quindi, di fatto, si scontra 
con un principio cardine che è il 
rispetto degli affetti e dell’intimità 
famigliare. L’individuo viene coat
tivamente emarginato, “allontana
to” dal mondo dei propri affetti e 
dall’intreccio delle relazioni sociali
È un dato consolidato e acquisito 
che la detenzione con tali limita
zioni ha effetto distruttivo sulla 
personalità dell’individuo. Il dete
nuto del 41 bis avverte che oltre 
ad essere privato praticamente 
di tutto, gli vengono “controllati” 
anche i pensieri. Quindi non solo 
“l’io” non può manifestarsi, ma 
viene attaccato anche l’equilibrio 
mentale; mentre la nostra Costi
tuzione indica un’integrazione in 
modo positivo del condannato, il 
recupero umano dell’individuo.

Divieto di telefonare  
ai famigliari nei luoghi  

di loro residenza

Di fatto è vietato telefonare ai fa
migliari presso i luoghi dove risie
dono. Per farlo i famigliari previo 
appuntamento, si dovrebbero 
recare presso il carcere più vicino 
per effettuare un colloquio di sei 
minuti al mese. Si figuri adesso 
se il detenuto mortifica ancora di 
più i propri cari, i propri bambini, 
facendoli andare in un altro carce
re. È un’assurdità inaudita, che in 
un paese civile democratico non 
ha senso. Infatti i detenuti del 41 
bis rifiutano il colloquio telefonico, 
per non far subire quest’ulteriore 
mortificazione e disagio alla fami
glia.

I rei devono soffrire! Questa è l’i
dea di giustizia che discende da 
Kant ed Hegel. Diversa è l’idea che 
viene da Cesare Beccaria, dalla 
Bibbia e dalla nostra Costituzione. 
È inaccettabile e inconcepibile dal 
punto di vista etico, filosofico, giu
ridico che uno Stato di diritto, che 
si consideri civile, si vendichi inve
ce di difendersi. La vendetta pre
clude, impedisce, ostacola la vista 
dell’enorme sofferenza generata 
dalla pena. La finalità rieducativa 
è la qualità essenziale che carat
terizza la pena nel suo senso più 
profondo.-
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di CarMelO MuSuMeCi

Per il Tavolo sulla minorità so
ciale ho pensato di dare que

ste brevi testimonianze prese dal 
mio diario personale, che scrivo da 
tanti anni per far sapere al di là dal 
muro di cinta cosa accade nell’in
ferno delle nostre “Patrie Galere”.

 Oggi un compagno si è taglia
to le vene. Tutto quel sangue mi 
ha impressionato. La limitatezza 
e la fragilità della natura umana in 
carcere è come uno specchio e ti 
senti emotivamente coinvolto. In
somma non è come vedere la sof
ferenza in televisione, è tutto mol
to più brutto, più vero, più crudele. 
Molti detenuti in carcere si fanno 
male perché non hanno altri modi 
per farsi ascoltare. 

 Accanto alla mia cella c’è un alba
nese, subito dopo un algerino ed 
ancora appresso un marocchino. 
Iniziano dalla mattina fino alla sera 
a bisticciarsi fra di loro con urla e 
schiamazzi. Sbattono i blindati, 
continuano a chiamare la guar
dia, ad ogni persona che passa do
mandano una sigaretta e s’imbot
tiscono di terapia. Fanno tanto di 
quel rumore che non riesco a stu
diare e mi fanno così partecipare 
ai loro problemi. Tento di tenerli 
calmi, ho comprato loro del tabac
co, a uno ho scritto una lettera ad 
una presunta fidanzata italiana e a 
un altro ho scritto all’avvocato… 
ma soprattutto penso che questi 

detenuti hanno bisogno di atten
zione e non credo che il carcere sia 
il posto migliore per loro. Credo 
che usciranno dei rottami peggio 
di quando sono entrati. La mag
gioranza delle guardie sembra 
come quei macellai che ormai non 
s’impressionano più alla vista del 
sangue, si arruolano soprattutto 
per avere un posto di lavoro, non 
credo abbiano preparazione ed 
istruzione adatte per gestire que
sto tipo di detenuti difficili. E così 
anche quelle poche guardie che 
hanno un po’ di umanità finiscono 
per perderla. 
Sinceramente vi sono dei momen
ti della giornata che non riesco a 
dare torto alle guardie perché ca
pitano dei detenuti veramente 
difficili. Ma la colpa è del sistema 
sbagliato, molti di questi detenu
ti non dovrebbero stare in carcere 
ma altrove, in qualche comunità o 
ospedale psichiatrico con persone 
che si occupano di loro che hanno 
una laurea e gli strumenti adatti, e 
non in mano alla polizia peniten
ziaria che più di tenerli chiusi in 
una gabbia non può fare. Molti di 
questi detenuti stanno chiusi 24 
ore su 24, molti di loro non vanno 
neppure all’aria, vengono imbot
titi di psicofarmaci dalla mattina 
alla sera, elemosinano sigarette, si 
nutrono a malapena, il loro passa
tempo principale è urlare, chiama
re la guardia, l’infermiere, spaccare 
la cella. Eppure la colpa maggio
re non è la loro ma della politica, 
perché soprattutto i detenuti di 
questo tipo non dovrebbero stare 
chiusi tutto il giorno in cella, do
vrebbero lavorare, svolgere atti
vità sportiva e studiare per capire 
i loro problemi ed il perché sono 
entrati in carcere. Molti di loro, in
credibilmente con l’aiuto dei mass 
media, sono convinti di essere 
persino dei delinquenti, invece a 

mio parere sono solo delle vittime. 
E chissà per ogni persona che han
no scippato cosa ha fatto la nostra 
società prima a loro. Insomma più 
che guardie questi detenuti han
no bisogno di educatori, psicologi, 
criminologi. Se per curare dei ma
lati fisici ci vuole un dottore in me
dicina, non si può pretendere di 
curare questo tipo di detenuti con 
una divisa ed una chiave in mano.

 Ho di fronte a me un compagno 
che assume quattro volte al gior
no la terapia, mi dispiace, l’ho con
sigliato di smettere o, al limite, di 
diminuire piano piano. Ha pro
blemi psicologici ed è un isolato 
volontario, la cosa strana è che è 
iscritto alla facoltà di Scienze Giu
ridiche di Sassari ed è al suo pri
mo esame, quindi appena posso 
gli mando tutti i miei libri e gli ap
punti degli esami che ho già soste
nuto. Mi ha fatto sorridere perché 
mi ha chiesto se rimango con lui in 
isolamento per studiare insieme. 

 L’altro giorno un turco mi ha 
chiesto un bollo prioritario, con 
relativa busta e foglio, perché gli 
era morto il padre, cosa che ovvia
mente gli ho fornito. Oggi mi ha 
chiesto la stessa cosa, ma con una 
scusa differente, che stava male la 
madre. La cosa mi ha fatto sorride
re e mi sono sentito sollevato pen
sando che anche la scusa dall’altra 
volta non era vera e che il padre 
probabilmente è ancora vivo e ve
geto. Gli ho spiegato che non c’è 
bisogno che muoia qualcuno per 
chiedermi un bollo da lettera.

 C’è un travestito in sezione che 
canta dalla mattina alla sera e tut
ti si arrabbiano e gli dicono paro
lacce, a me sinceramente non dà 
fastidio, ha una bella voce femmi
nile e canta bene.-

Riflessioni di  
un ergastolano  
sugli Stati Generali 
dell’Esecuzione Penale

Molti detenuti in carcere 
si fanno male perché non hanno 
altri modi per farsi ascoltare
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Spesso i giovani che entrano in 
carcere da minorenni sono ra

gazzi difficili che commettono dei 
reati. Credo che non siano però 
cattivi. Penso che lo diventano 
dopo, stando in galera. Nella stra
grande maggioranza dei casi i de
tenuti minorenni provengono da 
nuclei famigliari complicati. Molti 
di loro hanno solo sfiorato l’amore 
di un padre o di una madre. Mol
ti di loro non hanno conosciuto 
l’amore di una famiglia. Hanno 
solo conosciuto la parte più cini
ca della società. Penso che hanno 
conosciuto prima la cattiveria in
nocente dei bambini, poi quella 
dispettosa dei ragazzi e alla fine 
quella malvagia del carcere. Credo 
che molti giovani detenuti diven
teranno da adulti dei delinquenti 
perché in carcere si sentono soli 
e indifesi. E si convincono che nel 
mondo nessuno gli voglia bene. 
La prima volta che entrai in car
cere avevo sedici anni e l’impatto 
fu tremendo. Fu anche la prima 
volta che un gruppo di guardie mi 
massacrò di botte. A dire la verità 
un po’, ma solo un pochino, me lo 
meritavo. Avevo tirato un piatto di 
patate in faccia al brigadiere. Non 
lo dovevo fare. Ma era stato più 
forte di me. Non riuscivo a stare 

zitto se mi offendevano mia ma
dre. E il brigadiere mi aveva chia
mato figlio di puttana perché mi 
ero lamentato, avevo fame, che 
le patate erano poche e crude. Mi 
ricordo che le guardie mi entraro
no in cella e mi saltarono addosso 
tutte insieme. Mi riempirono di 
calci e pugni. Soffrii più per le pa
rolacce che mi dicevano che per 
le botte. Non dissi però nulla. Non 
gridai. E non mi lamentai come 
facevano gli altri ragazzi quando 
venivano picchiati. Non diedi alle 
guardie questa soddisfazione. 
Loro s’incazzarono ancora di più. 
E mi picchiarono ancora più forte. 
Mi ricordo che mi rannicchiai in un 
angolo e mi coprii il viso e la testa 
con le gambe e le braccia. Il pe
staggio durò dieci minuti, ma mi 
parve una eternità. Quando anda
rono via piansi come un ragazzino 
perché in fondo, anche se avevo 
commesso quella c. di rapina in un 
ufficio postale con una pistola gio
cattolo, ero solo un ragazzo. Avevo 
dolore dappertutto, ma quello che 
mi faceva più male era l’umiliazio
ne e l’impotenza. Mi ricordo che 
giurai a me stesso che da grande 
mi sarei vendicato contro tutti e 
tutto, contro la società e il carcere. 
E credo di esserci riuscito perché 
quando uscii dal carcere da mag
giorenne avevo appreso la cultura 
e la mentalità per diventare un cri
minale.
Pensavo che certe cose nelle car
ceri minorile non accadevano più, 
ma un giovane detenuto puglie
se, Andrea, che faceva parte della 
redazione di Ristretti Orizzonti, 
mi ha raccontato che le cose non 
sono cambiate così radicalmen
te dai miei tempi. Adesso nelle 
carceri minorili le punizione non 
sono più fisiche come in passato, 
sono molto più sottili. E spesso 
più che sul corpo ti picchiano sul 
cuore e sull’anima. Sono convinto 
che le carceri minorili sono delle 
vere e proprie fabbriche di delin

quenza per creare i detenuti che 
riempiranno le carceri da adulti. 
Non credo che ci sia la possibilità 
di migliorare o riformare le carceri 
minorili, si può solo abolirle per
ché chiudere un ragazzo in una 
cella è un crimine ancora più brut
to di quello che lui ha commesso. 
Penso spesso che forse, se non 
fossi stato in carcere da minoren
ne, non sarei diventato il criminale 
che sono diventato dopo. Non ne 
sono però sicuro. Forse lo sarei di
ventato lo stesso, ma una cosa è 
certa, i giovani sono più influen
zabili degli adulti. E durante la 
mia carcerazione da minorenne è 
cresciuto il mio odio verso lo Stato 
e tutte le istituzione che lo rappre
sentano.-

di CarMelO MuSuMeCi

Ragazzi che hanno conosciuto  
la parte più cinica della società
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di CarMine aquinO - casa di reclusiOne di tempiO pausania

La mia detenzione è iniziata 
nel 1990 ed è ovvio che sono 
stato ristretto in diverse car

ceri della penisola, poi, un decen
nio sono stato fermo in quel di To
rino dove, peraltro, ho conseguito 
la Laurea in Scienze Giuridiche.
Ciò detto, mi riallaccio al tema 
della Territorialità della pena; tale 
argomento, ossia il testo I territori 
della pena (Autore del libro Pietro 
Buffa, ex direttore del carcere di 
Torino), rientrava nell’elenco dei 
manuali che ho studiato per so
stenere l’esame di Diritto Peniten
ziario.
Mai avrei pensato che, dopo aver 
espiato oltre vent’anni di deten
zione, aderendo con profuso im
pegno al trattamento peniten
ziario, sarei stato allontanato cosi 
tanto dagli affetti familiari e dalle 
opportunità di studio universita

rio, ed invece, mentre frequentavo 
il 4° anno della Laurea Magistrale 
in giurisprudenza, nel gennaio 
2014 sono stato trasferito in Sar
degna, prima nell’istituto di Ori
stano e dopo in quello di Tempio 
Pausania.
Non sono stato l’unico ad esse
re trasferito, ma qualcosa non ha 
funzionato (e non funziona), poi
ché taluni trasferimenti non han
no alla base nessun criterio logico 
se non quello di distogliere i dete
nuti dal credere che il trattamento 
penitenziario, basato sui principi 
costituzionali della rieducazione 
del condannato, sia quello pre
scritto dagli articoli 1, 15 e 18 O.P., 
che “deve essere conforme ad uma-
nità e deve assicurare il rispetto 
della dignità umana, agevolando 
opportuni contatti con la famiglia, 
nel senso di mantenere, migliorare 

o ristabilire le relazioni dei detenuti 
con le famiglie”.
Nel carcere di Tempio Pausania 
siamo tutti provenienti dal con
tinente, ed è bene sapere che la 
maggioranza di noi ergastola
ni (e di chi è ristretto per lunghe 
pene) affronta gravi disagi per 
coltivare quel che resta degli af
fetti familiari: si riesce ad effettua
re il colloquio una volta all’anno 
e qualcuno ha potuto farlo dopo 
due anni che era stato trasferito in 
Sardegna; mentre nel continente, 
benché ci si trovasse a centinaia 
di chilometri lontano dai familiari, 
comunque, potevamo incontrarli 
più spesso.
La Sardegna, per la maggioran
za dei detenuti, riduce ai minimi 
termini le possibilità di coltivare i 
rapporti affettivi, vuoi per gli ov
vii problemi di natura economica, 
vuoi che tanti familiari sono già 
distrutti psicofisicamente da de
cenni di colloqui in tutte le carceri 
della penisola, quindi, far affronta
re loro un così lungo viaggio crea 
una sofferenza che pesa più della 
stessa condanna.
Tutto ciò è ancor più psicologica
mente crudele per chi sta scontan
do l’ergastolo.
È vero altresì che taluni detenuti 
proprio in Sardegna stanno 
ottenendo il diritto di sperare in 
un futuro: noi detenuti della Casa 
di Reclusione di Tempio Pausania 
abbiamo la fortuna di avere quale 
direttore dell’istituto una persona 
straordinaria per la Sua modernità 
di pensiero, per la Sua prepara
zione ed attaccamento al lavoro, 

la SardeGna, 
per la maggioranza dei detenuti, 
riduce ai MiniMi terMini 
le possibilità di coltivare 
i rapporti affettiVi



nell’interesse primario del benes
sere dei detenuti e del sistema pe
nitenziario in generale, nel rispet
to dei valori supremi della nostra 
Carta dei diritti ed in particolare 
dell’art. 27, co. 3 Cost.
Il nostro direttore, esplicando le 
Sue funzioni con la diligenza di 
chi crede che le persone possono 
cambiare, si è trovato a condivi
dere quest’ordine di idee con la 
Magistratura di Sorveglianza di 
Sassari, la quale ha iniziato a con
cedere taluni benefici penitenziari 
a coloro (tra cui anche alcuni er
gastolani) che hanno aderito ad 
un proficuo percorso rieducativo, 
posizione giuridica permettendo.
Ciò nonostante, restano comun
que dei gravi disagi (per chi anco
ra non può fruire dei benefici pe
nitenziari e non conosce quando 
potrà fruirne), che né la Magistra
tura di Sorveglianza, né il diretto

re dell’istituto possono risolvere, 
tra i tanti:

 � i trasferimenti in istituti più 
prossimi ai familiari con i presup
posti che prescrive l’Ordinamento 
penitenziario, nonché la necessità 
di rivedere la farraginosa proce
dura per ottenere almeno i tra
sferimenti per avvicinamento dei 
colloqui familiari (ad esempio, ad 
un detenuto che già fruisce dei 
permessi premiali ai sensi dell’art. 
30 ter O.P., è stata negata dal DAP 
l’autorizzazione al trasferimento 
per avvicinamento dei colloqui fa
miliari).

 � la mancanza di declassificazio
ne, che resta bloccata anche per 
chi già fruisce dei permessi pre
mio;

 � la possibilità di iniziare un pro
getto per l’affettività in carcere in 
strutture con appositi spazi a ciò 
riservati, secondo i canoni dei pe
nitenziari europei.
In conclusione, questa situazione 
di gravi disagi non potrà reggere 
alla lunga, ed è foriera di possibili 
e non lontani eventi drammatici.

Ed allora, se per discutere del
le gravi problematiche inerenti 
il sistema carcerario sono stati 
istituiti gli Stati Generali sull’ese
cuzione delle pena, quale prima 
grande occasione per far sedere 
ad un tavolo istituzionale tutta la 
comunità carceraria, compresi i 
detenuti, al pari di ciò che avviene 
nella società libera in qualunque 
organizzazione complessa che 
non può fare a meno del contribu
to di conoscenza e di idee di tutti? 
In tale sede, non dovrebbe negar
si la preziosa collaborazione che 
può essere data anche da chi ha 
vissuto (e vive) sulla propria pelle 
decenni di disagi carcerari, da chi 
non ha un fine pena, da chi, come 
ergastolano, ha iniziato ad otte
nere i benefici penitenziari e ora 
potrebbe testimoniare cosa ha si
gnificato essere un sepolto vivo e 
senza speranza.
Insomma, creare una fiducia nelle 
relazioni, che non verte soltanto 
su quello che il Ministro di Giu
stizia vorrebbe fare, e che da solo 
gli sarà difficile attuare, ma che si 
appoggia sulla constatazione che 
al mondo ci sono ancora uomini 
così ricchi di etica ai quali può in
teressare, seriamente, anche delle 
condizioni di vita dei detenuti.-
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“Nella nostra civilissima società la 
gravità di un male è rivelata dal-
la reticenza con cui se ne parla” 
(Riflessioni sulla pena di morte, di 
Albert Camus)

“Il diritto deve suggerire la giusti-
zia, non negarla nel momento in 
cui si trasforma in pena” (Tratto 
da “L’assassino dei sogni”, di Car-
melo Musumeci e Giuseppe Fer-
raro)
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di davide granatO - casa di reclusiOne di spOletO

Oggi si parla tanto della di
gnità umana, ne parlano 
tutti, si fanno convegni, 

meeting, si convocano Stati Ge
nerali, per “umanizzare”, per “ag
giustare” certe leggi obsolete che 
ledono la dignità umana. Se ne 
parla anche a proposito dei dete
nuti, e cioè che devono avere il di
ritto ad essere trattati con dignità, 
con decenza. Ma succede davvero 
cosi? Purtroppo no. Spesso, spes
sissimo, essere privati della liber
tà significa anche essere spogliati 
della dignità. 
Perché in carcere non hai più il 
controllo di te stesso, ti gestiscono 
il corpo, la volontà, e quasi ti gesti
scono pure l’anima, i sentimenti. 
Perché non puoi essere più figlio, 
non puoi continuare ad essere fra
tello, smetti di essere marito e pa
dre, perché non c’è continuità, e 
piano piano, viene meno anche 
l’affettività. Nell’immaginario col
lettivo, se ti sei macchiato di certi 
reati, inevitabilmente sei un mo
stro. Cattivo. Criminale. Colpevole 
per sempre. 
Riconoscere di aver sbagliato, am
mettere le proprie responsabili
tà, sentire dolore per il male com
messo, spesso per le istituzioni 
non serve a niente. 
Non hai diritto di pentirti, ma non 
quel pentimento di circostanza, 
quel pentimento criminale che, 
con l’illusione di ridarti la libertà, 
ne imprigiona un altro al posto 
tuo, e cosi la violenta catena del 
male autorizzato e legalizzato non 
si ferma mai.
Il sistema non ha cuore, la leg
ge non ha pietà, il carcere non ha 
amore. 
Quando spalanca le sue sbarre 

davanti a te, ti inghiotte inesora
bilmente, sgretolando sentimen
ti, emozioni, affetti, relazioni, cer
cando di soffocare il desiderio di 
una rinascita interiore. Quando la 
dignità umana viene svilita, quan
do il perdono viene svuotato del 
suo potere, allora anche coloro 
che si elevano al rango di Dio per 
punire, diventano crudeli carnefi
ci, ammazzando vita e sogni per il 
presente e per il futuro, svuotan
do la vita del suo vero significa
to. Diventano spietati aguzzini di 
una speranza già compromessa 
e agonizzante. Ma la pioggia non 
può cadere incessantemente, la 
notte non può essere interminabi
le, una ferita non può sanguinare 
continuamente, il dolore non può 
essere eterno e nessun uomo può 
pagare per il suo reato per tutta 
la vita, perché una pena per esse
re equa, deve avere un inizio, ma 
deve avere anche una fine. Una 
condanna che non ha una scaden
za, non ti dà lo sprone per cambia
re. Una condanna fredda e impie
tosa come quella dell’ergastolo. Ti 
arriva addosso come l’effetto di 
un’esplosione che ti dilania den
tro. Ergastolo, ti investe come un 
macigno che non riesci a soste
nere, è una profonda sensazione 
di angoscia, perché ti senti senza 
più speranza, sei prigioniero in un 
tunnel che sai che non ha sbocco. 
Ergastolo, ti si gela il sangue, ti 
manca l’aria e per un attimo che 
sembra infinito, anche il tempo si 
ferma, e quando riprende a scorre
re, niente è più come prima. La tua 
vita non è più quella di sempre.
Sembra di respirare la stessa aria 
di prima, sembra di scaldarsi allo 
stesso sole di prima, sembra che 

di notte ogni stella brilli come pri
ma... ma non è così. L’aria dentro è 
pesante, sa di cemento, il sole ha 
timore di oltrepassare le sbarre, 
non vuole restare prigioniero pure 
lui, e le stelle... le stelle, sembrano 
ancora più fredde, ancora più lon
tane. 
E pensi che questa forma di regi
me, non può essere la tua vita. 
All’improvviso scopri che nel
la mente, prepotentemente si fa 
spazio un pensiero. Subdolo, stri
sciante, velenoso. Un pensiero de
vastante: il suicidio. 
Perché pensare di passare tutta la 
vita così… davvero non è possi
bile. Non si può vivere tra la per
cezione dei ricordi del passato, si
gillato vivo da sbarre e blindato, 
vivendo per un futuro che non ar
riverà mai. Il pensiero va veloce, 
troppo veloce. Cerca di evadere 
da quella gabbia di angoscia e di
sperazione
Ogni secondo, ogni minuto, ogni 
ora, ogni giorno, per tutti i giorni, 
per tutti gli anni, devi imparare a 
convivere con quello che non hai 
più, vorresti strapparti di dosso 
quei ricordi che fanno ancora più 
male. E pensi che quella non può 
essere la tua vita. Ed eccolo sem
pre lì quel pensiero insidioso, in
gannevole, falso, avvolto nell’illu
sione della tanto sospirata libertà. 
Quando non c’è più pietà, non 
c’è più giustizia, non c’è più pen
timento, riabilitazione, perdono, 

diritto di aMare 
e di eSSere aMati

Mondo degli affetti e 
territorializzazione della pena Tavolo 6
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quando viene negato ogni diritto, 
quando la libertà è volata via per 
sempre, anche la vendetta non ha 
più senso, resta il dolore di ciò che 
è stato e non sarà più. 
Alla gente, a tutte le brave perso
ne di là fuori sembra strano, pen
sare che i criminali non hanno 
solo sete di vendetta, non hanno 
solo manie di potere, non hanno 
solo un cuore di pietra, non hanno 
solo impulsi distruttivi di violen
za, infatti strano a dirsi, hanno an
che un cuore. Sanno amare, sanno 
soffrire. Sanno affezionarsi, emo
zionarsi, e quando non sono visti, 
nel buio freddo della propria cella, 
sanno anche piangere. Nessuno 
deve vedere che stanchi, si abban
donano a quel dolore amaro. 
Quante volte mi sono dovuto spo
gliare di ogni speranza e rivestire 
di tanta disperazione.                      Non 
solo per me, ma per tutti colo
ro che per me, e con me in qual
che maniera sono stati condanna
ti pure loro alla mia assenza dalla 
loro vita. 
Con l’ergastolo poi rischi proprio 
di essere solo un fantasma nel
la loro vita. Sei esiliato da questo 
mondo. Senza più diritti, confinato 
in un’altra dimensione temporale 
e affettiva. Quanto è difficile resta
re umano, restare vivo amando e 
volendo essere amato.
Quando si sbaglia è giusto pagare, 
assumersene ogni responsabilità 
e saldare il conto con la giustizia, 
anche se il prezzo è molto alto. Ma 
doverlo pagare con la vendetta è 
crudeltà, malvagità e disonestà, 
soprattutto quando realizzi che il 
prezzo troppo alto da pagare non 
è solo il tuo. È insopportabile l’i

dea di far subire le conseguenze 
dei mie reati a coloro che l’unica 
colpa che hanno è quella di amar
mi, perché fanno parte della mia 
vita, sono la mia famiglia. E que
sto pensiero dentro me, è afflizio
ne, che a volte diventa disperazio
ne, perché si percepisce come se ti 
viene negato il diritto di amare… 
di esistere, di essere. 
E mentre fuori si continua a parla
re dei diritti umani, dentro queste 
spesse mura, dietro queste fred
de sbarre, è ancora utopia, perché 
non puoi riscattarti. Non puoi re
dimerti. Meriti di marcire dentro 
fino alla fine dei tuoi giorni. È una 
leggenda metropolitana che si 
diffonde sempre di più come una 
macchia d’olio: nessuna pietà per 
chi non ha avuto pietà. Questa è 
una legge degli uomini, ma fortu
natamente non è la legge di Dio. 
Nel dizionario giuridico e carcera

rio sotto la lettera P non si troverà 
mai il termine pietà. Vi si trovano 
piuttosto parole come pena, puni
zione, privazione, prevaricazione. 
In carcere sei costretto a vivere 
come ti impongono, non solo sei 
privato della libertà, ma sei spo
gliato anche della tua dignità, del
la tua umanità, della tua vitalità. 
In prigione i giorni scorrono tutti 
uguali, senza tempo, senza passa
to, senza futuro. Un’esistenza pa
rallela alla vita, ma irreale, sospe
sa nel nulla, illogica, inconcepibile, 
assurda. Una vita dove non ti vie
ne concesso di amare e di essere 
amato, non è vita, è solo fredda, 
vuota, insignificante esistenza. 
Chissà se si può sperare che qual
cuno ci faccia resuscitare dalle no
stre tombe di sbarre e di cemento 
e ci restituisca alla vita, per torna
re ad amare, per tornare ad essere 
amati, per tornare a vivere.-



Gentile Redazione,
Il principio costituzionale 

“La pena non deve essere contra-
ria al senso di umanità” dovrebbe 
essere applicato “in positivo”: La 
pena deve rispettare il senso di 
umanità. 
Quell’umanità che, nell’espe
rienza della detenzione, conti
nua ad avere “senso” se all’errore 
segue la consapevolezza, se la 
privazione della libertà non vie
ne aggravata dalla privazione 
dell’affettività, strumento inso
stituibile del percorso di riedu
cazione.
Scrivo questa riflessione per 
rendere pubblica un’esperienza 
personale di straordinaria uma
nità, quella che mi ha consentito 
di “accompagnare” un ergasto
lano ostativo come “terza per
sona” (quindi non un familiare) 
ammessa ad incontrare un dete
nuto in presenza di ragionevoli 
motivi. Nel mio caso i ragione
voli motivi non erano ricondu
cibili ad un legame parentale o 
sentimentale, né a questioni di 
studio o di lavoro. Il “mio” ragio
nevole motivo è stato l’Amicizia, 
ovvero la manifestazione più 
sublime dell’affettività perché, a 
differenza della parentela, nasce 
da un moto dell’anima e non ge
nera vincoli.
Per Amicizia ho accompagnato 
Giuseppe ed ho imparato che 
l’espressione “accompagnare” 
può’ significare “camminare ac
canto”, ma anche “fare compa
gnia”, aprire uno squarcio nel 
velo della solitudine. 
Giorno dopo giorno, colloquio 
dopo colloquio, ho avuto modo 
di notare che lo sguardo velato 
di Giuseppe veniva lentamente 
illuminato dalla speranza, dalla 
fiducia che la vita, anche dietro 
le sbarre, é degna di essere vis
suta.
All’interno del carcere di Padova 

Giuseppe aveva attinto energia 
dall’impegno nella redazione di 
“Ristretti Orizzonti” e testimo
niato come la sofferenza per la 
privazione della libertà possa di
ventare occasione per riflettere 
e suscitare il desiderio di miglio
rare e migliorarsi.
Poi il trasferimento nel carcere 
di Sulmona. Nell’ottica dell’e
spiazione un carcere vale l’altro, 
ma non é così per il percorso di 
rieducazione faticosamente in
trapreso altrove e bruscamente 
interrotto.
Il trasferimento, normalmente 
utilizzato per “sanzionare” il de
tenuto ribelle alle regole, come 
può essere giustificato nei con
fronti di chi non si è limitato ad 
osservarle, ma ha pure dimo
strato di saperne fare tesoro? 
Nel borsone preparato per la 
partenza si possono riporre abiti 
ed effetti personali, ma non c’è 
spazio per la rete umana intrec
ciata negli anni con i fili della 
solidarietà, dell’amicizia e della 
fiducia. 
Immaginando Giuseppe deru
bato di quella rete, non posso 
fare a meno di chiedermi se ho 
fatto bene ad alimentare la sua 
speranza in una vita diversa e in 
un “futuro possibile” o se non sa
rebbe stato meglio allenarlo ad 
una morbida rassegnazione, per 
non esporlo al rischio dell’amara 
delusione, che lui ha descritto 
così: “Son lenti i giorni e lunga la 
notte; il cuore batte con tocchi e 
rintocchi cercando... che cosa? 
Ah, sì, la Speranza, quella vigliac
ca che è andata in vacanza!”.
Ora, tutto quello che chiedo 
sembra essere troppo, anche se 
in fondo è piccola cosa ... che mi 
venga concesso di fare colloqui 
con Giuseppe come terza per
sona anche a Sulmona, per non 
vanificare un percorso durato 
cinque anni ed improvvisamen

te sbarrato. Sbarre su sbarre.
Se questa possibilità dovesse es
sere negata (a me, ma soprattut
to a Giuseppe) chiedo almeno 
una risposta a questa domanda: 
“PERCHÉ?”. 
Perché negare a Giuseppe di 
scambiare ancora un sorriso con 
un’amica? Perché impedirgli di 
ricevere l’affetto mio e dei miei 
figli, che per lui era sorgente di 
coraggio e di forza?
Potete rispondermi, chi è re
sponsabile di questa sottrazione 
e a chi dovrebbe giovare?
Sicuramente non giova a Giu
seppe che, come ergastolano 
ostativo, perde anche quella 
boccata di respiro del mondo 
che la mia presenza riusciva a 
trasmettergli. E non giova nep
pure a me immaginare il mio 
amico sepolto vivo e pensare di 
non poterlo più rivedere. So che 
non posso tirarlo fuori dal suo 
“loculo”, ma perché impedirmi di 
assisterlo?
Se la discrezionalità riconosciuta 
al direttore di un carcere nell’ac
certamento dei “ragionevoli mo
tivi” per accedere ai colloqui con 
un amico è la stessa che consen
te al direttore di un altro istituto 
di impedirmi il colloquio come 
terza persona, devo forse comin
ciare a pensare che la legge NON 
è uguale per tutti?
Spero vivamente che riusciate 
a farmi dare risposta alla mia 
richiesta di fare colloquio con 
Giuseppe e se no almeno alla 
mia domanda ... Perché no ???- 
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A proposito dei colloqui come “terza persona”

di Yvonne



Stranieri ed esecuzione penale
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Nell’occasione degli “Stati 
Generali” è stato istituito un 
tavolo che affronta i pro

blemi dei detenuti stranieri. Io che 
sono straniero vorrei raccontare le 
difficoltà che ho incontrato e con
tinuo ad incontrare in carcere.
Io sono albanese, prima che mi 
arrestassero pensavo di non avere 
problemi a parlare la lingua ita
liana perché nella vita quotidia

di MarSel hOxha 
ristretti OrizzOnti

na con poche parole e gesti non 
avevo difficoltà a farmi capire. Ma 
appena sono stato fermato e ar
restato, mi sono reso conto che 
non sapevo parlare; al processo 
mi sono avvalso della facoltà di 
non rispondere, lasciando tutto in 
mano alla fortuna e all’avvocato 
che mi era stato assegnato, non 
vi dico a quanti anni sono stato 
condannato perché non li voglio 
ricordare.
Sono stato portato in carcere dove 
continuavo a non parlare perché 
non capivo quello che mi veniva 
detto: per comperare le sigaret
te dovevo rivolgermi ad un mio 
connazionale e ad un italiano che 
lui conosceva per scrivermi la “do
mandina”; durante il colloquio di 
“primo ingresso” con gli operato
ri continuavo a dire “sì ho capito” 
anche se non capivo niente, ma 
la situazione diventava pericolo
sa quando avevo a che fare con 

gli agenti, perché io non capivo e 
non facevo quello che mi veniva 
detto e questo veniva interpretato 
come disobbedienza, causandomi 
molti rapporti disciplinari, due de
nunce per una rissa con gli agenti 
penitenziari e vari mesi in celle di 
isolamento.
Dopo più di 4 anni di detenzione 
credevo di aver imparato la lingua, 
ma mi sbagliavo. Qualche mese fa 
sono stato espulso per 15 giorni 
dalle attività perché ho interpre
tato in modo letterale le parole di 
un agente e nella mia lingua quel
le parole erano offensive, quindi 
gli ho risposto male. Quando mi è 
stato spiegato con calma che ave
vo capito male era troppo tardi. 
Partecipando alla redazione di Ri
stretti Orizzonti ho imparato mol
te cose e tra l’altro sento spesso 
che un articolo della Costituzione, 
l’art. 27, dice tra l’altro che “la pena 
deve tendere alla rieducazione del 
condannato”. E io ho il dubbio che 
si possa rieducare un condannato 
che non capisce veramente quello 
che gli viene detto. I detenuti stra
nieri nelle carceri italiane sono più 
del 30%, di varie nazionalità e cul
ture e sono pochi i detenuti stra
nieri che capiscono veramente la 
lingua italiana. 
Secondo me è necessario che in 
ogni istituto penitenziario venga 
istituito un mediatore culturale 
che si occupi di tradurre e spiega
re le regole, i diritti e i doveri, così 
si eviterebbero molte tensioni sia 
tra detenuti e agenti sia tra dete
nuti di nazionalità diverse.
Sarebbe bello che questi mediato
ri culturali fossero persone ester
ne, ma con i tempi che corrono e 
la scarsità di risorse si potrebbe 
ripiegare su un detenuto idoneo 
per svolgere temporaneamente 
questo compito. 
Se anche i detenuti stranieri devo
no essere rieducati e magari uscire 
migliori di quando sono entrati, in 
carcere prima devono capire quel
lo che possono e devono fare.-

Non sapere l’italiano  
porta quasi sempre  
i detenuti stranieri ad 
“aumentarsi la pena”

denunce 
e perdita della liberazione anticipata



di adriana lOrenzi, scrittrice, fOrmatrice, 
cOnduce labOratOri di scrittura autObiOgrafica nelle carceri

Ho accettato di scrivere qual
cosa «sull’importanza della 
cultura in carcere per il cam

biamento delle persone» come mi 
ha chiesto Ornella Favero, perché 
scrivere per me significa da sem
pre riflettere, avviare dei processi 
di pensiero capaci di sorprender
mi, spalancare orizzonti inediti. 
Questa volta, però, devo ammet
tere di avere avvertito una sorta 
di scoramento. Non nei confronti 
di Ornella, che patisce insieme a 
me la situazione che ci circonda, 
ma nei confronti di una società ci
vile alla quale ci sentiamo conti
nuamente in obbligo di spiegare 
quanto la cultura sia il solo stru
mento di trasformazione, riedu
cazione delle persone detenute e, 
quindi, quanto sia indispensabile 
investire in progetti culturali den
tro la realtà carceraria. Va da sé che 
il denaro è importante per vivere, 

mentre va sempre ribadito  forse 
anche giustificato  quanto la cul
tura abbia la stessa importanza, 
eppure se il denaro si preoccupa 
della salute dei corpi, la cultura si 
preoccupa del loro spirito. Senza 
l’una o l’altra si muore. Non si do
manda a nessuno di elencare le ra
gioni dell’utilità dei soldi, mentre 
a Claudio Abbado, per esempio, 
è stato chiesto di stilare un elenco 
di motivi utili a impedire i tagli alla 
cultura. 
Il vocabolario definisce la cultura 
quanto «concorre alla formazio
ne dell’individuo sul piano intel
lettuale e morale e all’acquisizio
ne della consapevolezza del ruolo 
che gli compete nella società; è il 
patrimonio delle cognizioni e del
le esperienze acquisite tramite lo 
studio, ai fini di una specifica pre
parazione in uno o più campi del 
sapere».
Per i più la cultura è una questione 
‘secondaria’, superflua rispetto ai 
problemi da risolvere, alle urgen
ze da affrontare, ai disastri che si 
compiono in cielo e in terra. Tanti 
la identificano con l’eccezionalità 
di mostre d’arte da visitare, libri da 
comprare, eventi ai quali presen
ziare in diversi luoghi e, ormai, in 
ogni stagione. 
Per me la cultura è uno stile di vita, 
una forma di conoscenza e, so
prattutto, è sinonimo di educazio
ne. Senza cultura né educazione, 
non credo che la vita possa dirsi 
degna di tale nome, la società de
finirsi civile, gli esseri umani chia
marsi uomini e donne. 

In carcere dove viene rinchiuso 
chi è stato capace di fare il male, 
la cultura va usata per avviare pro
cessi rieducativi, trasformativi che 
rendano ciascun detenuto consa
pevole del reato commesso, lo im
pegnino in qualcosa che lo moti
vi e lo renda più responsabile del 
tempo e del luogo in cui vive, di 
quello che è stato e di quello che 
può ancora essere. 
Io declino il concetto generale di 
cultura in due pratiche  la lettura 
di libri e la scrittura di frammenti 
della propria esperienza  alle qua
li cerco di conquistare i detenuti 
del carcere di Bergamo ormai dal 
2002. Conduco incontri settima
nali nei quali si legge e s’incontra
no gli autori e le autrici dei quali 
sono stati letti i romanzi; si scrive 
sui temi più diversi traendo spun
to dalle letture e dai fatti di cro
naca. È così che è nato il giornale 
Spazio. Diario aperto dalla prigio
ne e le biblioteche allestite nella 
sezione penale, giudiziaria e fem
minile per soddisfare l’interesse 
dei nuovi lettori. 
All’inizio lettura e scrittura sono 
vissute come un passatempo, l’oc
casione di lasciare cella e sezione 
per incontrare chi viene dall’ester
no e porta con sé l’esterno, l’eb
brezza della libertà e di una certa 
facilità di vivere. Questa motiva
zione non sarebbe mai bastata da 
sola a difendere un impegno setti
manale e, prima o poi, la redazio
ne sarebbe stata disertata per la 
palestra o il cortile per l’ora d’aria 
che soddisfano appieno l’intento 

i libri Sono le noStre labbra

Istruzione, cultura, sport
Tavolo 9
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di affaticare il corpo e distogliere 
i pensieri dalla detenzione e dalla 
sua fine, dalla nostalgia per i fami
gliari e dalla paura di aver perso 
tutto con la carcerazione. 
Solo quando si comincia a com
prendere che non si tratta di passa
re il tempo, ma di usarlo al meglio 
per imparare a sostare su questio
ni come il fallimento, il tradimento 
dei valori familiari, l’annientamen
to delle facoltà raziocinanti, la per
dita degli affetti, il male e la colpa, 
allora ci si dispone a leggere libri e 
a scrivere di sé.
La domanda angosciosa che fati
ca a essere formulata a chiare let
tere è: com’è stato possibile? Per
ché è stato possibile dare il peggio 
di sé, uccidere, violare la proprietà 
altrui, stuprare, insomma fare del 
male, incarnarlo. Allora va riper
corsa la storia di quella possibilità 
per evitare di darle spazio in futu
ro e progettarne un’alternativa.
Non risulta facile a nessuno rac
contare il peggio di sé, il fallimento 
di un progetto di vita: ho imparato 
prima di tutto sulla mia pelle, che 
sono le parole degli altri a scovare 
dentro di noi quelle che avremmo 
voluto dire se solo ne fossimo stati 
capaci.
Ecco perché prima di invitare a 
scrivere, faccio leggere. Ricorro 
alla letteratura – poesie, racconti, 
pagine di romanzi o opere inte
grali – che offre vie d’uscita a circo
li viziosi, predispone nuovi innesti 
e regala mondi impensati ai qua
li affezionarsi e magari addirittura 
appartenere, per vincere l’odiosa 
sensazione di essere stranieri, pe
rennemente in esilio ovunque.
Lo scrittore Hans Tuzzi ricorda un 
amico che diceva «i libri fanno le 
labbra; essi fecondano la crescita 
degli individui, il progresso dell’u
manità; essi creano intorno il ma
gico silenzio della bellezza mentre 
il mondo si affanna nel suo brusio 
di alveare».
I libri fanno le nostre labbra, ossia 
ci educano a parlare. Ormai so che 
chi parla bene, pensa bene; chi 
pensa bene, agisce bene. Parlare, 
pensare e agire sono strettamente 
connessi, interdipendenti. 
In carcere si tratta di cambiare il 
gergo abituale, ripulirlo dalle in
crostazioni malavitose e c’è sem

pre qualcuno che in redazione 
esprime ad alta voce il piacere di 
ascoltare e fare discorsi diversi da 
quelli che popolano le celle e i cor
ridoi delle sezioni. Sono soprattut
to gli stranieri a ringraziare le loro 
professoresse che hanno insegna
to loro a parlare l’italiano e a scri
verlo perché fuori erano troppo 
impegnati a sopravvivere strin
gendo legami, e traffici, con i loro 
connazionali. 
La domanda che ritorna è: Perché 
leggere libri? perché scrivere? A 
che cosa serve leggere romanzi o 
scrivere frammenti della propria 
storia o articoli per il giornale del 
carcere quando ci sono questioni 
molto più urgenti come il sovraf
follamento, l’autolesionismo, il 
maltrattamento, l’assenza di affet
ti, la mancanza di lavoro, la viola
zione dei diritti umani, la povertà, 
le malattie?
La lettura appare sempre come 
qualcosa di così superfluo da ap
partenere al tempo della vacanza, 
del viaggio, quando non c’è più 
niente per cui darsi daffare. 

Io rispondo che la posta in gioco 
è l’allenamento dell’immaginazio
ne, quella che ci fa essere uomini e 
donne, affrancati dalle contingen
ze e capaci di avere un’idea alta di 
sé e di mondo verso cui tendere.
L’immaginazione delinea ipotesi 
di futuro per detenuti che hanno 
la sensazione che tutto sia ormai 
compiuto, la partita finita e il de
stino gli abbia dato scacco matto. 
L’immaginazione conserva la di
gnità della persona detenuta, o al
meno ciò che ne resta dopo la sua 
carcerazione.

La cultura regala  
una seconda possibilità 
che serve a tutti, dentro 

e fuori dal carcere

Il carcere tende a cancellare la per
sona e ridurla al suo reato: non Ti
zio, ma l’omicidio commesso, non 
Caio ma il furto perpetrato, non 
Sempronio ma lo stupro compiu
to. Il chi è, in carcere, viene spazza
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to via dal che cosa ha combinato. 
«I detenuti non sono persone ma 
reati che camminano» come so
steneva Graziano Scialpi di Ristret
ti Orizzonti.
Il corpo ridotto al reato diventa pe
sante come un masso e si trascina 
per i corridoi delle sezioni in cia
batte, in canottiera in estate e in 
tuta da ginnastica in inverno. S’in
curva, si rincagna in se stesso per 
nascondersi e anestetizzarsi il più 
possibile, tenendo a bada i brutti 
pensieri e i più fastidiosi compa
gni di cella e sezione.
Il corpo deve invece tornare a sen
tirsi vivo: i romanzi fanno ridere o 
piangere, spremono le ghiando
le preposte al riso o alle lacrime e 
fanno scorrere nelle vene nuovo 
sangue. Scatta un’allerta, la curio
sità di sapere «come va a finire» la 
storia che scaccia la noia, il sonno 
e l’inazione che sono i primi gradi
ni verso la deriva, il rifiuto di ogni 
impegno e coinvolgimento in atti
vità rieducative. 
Leggendo si passa attraverso le 
esperienze forti vissute dai per
sonaggi di carta e ci si accorge di 
quanto bene faccia provare paura 
o angoscia di fronte alle sventure, 
o tenerezza al cospetto di qualche 
gesto affettuoso. 
Queste emozioni sono come spaz
zole che restituiscono il corpo 
al suo antico splendore. Sono lo 
specchio nel quale lettori e lettri
ci ritrovano le loro paure, rabbie, 

passioni che, inserite in una corni
ce narrativa, hanno trovato ordine 
e coerenza e smettono di inquie
tare.
In carcere i discorsi che occupa
no il tempo e la mente dei dete
nuti ruotano sempre attorno alla 
vicenda giudiziaria, all’invivibili
tà della detenzione, alla nostalgia 
per i cari sempre troppo lontani. I 
libri spostano l’attenzione su altri 
scenari, su nuovi argomenti.
La mente ha bisogno di imparare 
e riflettere attraverso le esperienze 
altrui, quelle dei personaggi di car
ta, che richiamano ai grandi temi 
della vita e della morte, dell’amore 
e del dolore; del successo e del fal
limento; offrono strumenti, come 
la lingua per parlare con preci
sione, evitando luoghi comuni e 
pressapochismi; mettono a dispo
sizione metodi di comportamen
to che invitano a partecipare, ad 
assumersi delle responsabilità, a 
risolvere problemi, ad accompa
gnare gli altri e a migliorare quel 
pezzetto di mondo che si abita.
La formula di base delle storie, 
quella che Jonathan Gottschall 
chiama la loro grammatica uni
versale, è semplice: «Personaggio 
+ Situazione difficile/Problema + 
Tentativo di superamento».
Attraverso la lettura si apprende 
che la vita di ogni personaggio 
è tribolata, piena di conflitti che 
vanno affrontati, magari con il so
stegno di altri. I problemi, senza i 

quali le storie non sarebbero inte
ressanti, finiscono per modellare il 
carattere dei personaggi, tempe
rare la loro capacità di resistenza. 
Dopo aver letto la vita complicata 
dei protagonisti dei libri, ogni per
sona detenuta si sente via via chia
mata a raccontare la sua, almeno 
per frammenti. La storia del perso
naggio di carta è un po’ anche la 
sua. La sua, una volta scritta, può 
essere quella di altri lettori e lettri
ci.
Dopo la lettura dei racconti di Lia
na Millu, sopravvissuta al campo 
di concentramento di Auschwitz
Birkeanu, in redazione Gianluigi 
ha scritto un pezzo a partire da 
un episodio increscioso accaduto 
in sezione una mattina: «Ore 8.35 
si sente la chiamata della Scuola. 
Fino a qui tutto normale se non 
fossimo in un carcere e l’ora d’a
pertura delle celle è alle 8.30 e per 
ogni cella ci sono tre o quattro 
persone. Tutto bene se non fosse 
per la guardia di turno. Chi è riu
scito a ‘scendere’ è sceso e chi è ar
rivato dopo le 8.40 si è sentito dire: 
«Tempo scaduto». Alla fine a scuo
la eravamo in quattro. Sopra dete
nutiscolari incazzati perché non 
potevano scendere, sotto profes
sori incazzati perché non avevano 
studenti e quindi non potevano 
lavorare… Ci vuole tanta, ma tan
ta pazienza! In questi giorni si par
la tanto della Shoah: c’è la giornata 
della memoria dedicata alle stragi 
del nazismo e del fascismo. Che 
palle! Da settanta anni si ripete sta’ 
storia e io da più di trenta l’ascolto 
e, sinceramente, la vedo come una 
minestra cotta e stracotta. Que
sta non è una libera scelta: qui sei 
chiuso 24 ore in un piano di un ca
pannone con le sbarre alle finestre 
e i cancelli automatici a ogni pas
saggio. Qui, purtroppo, per ogni 
cosa che pensi di voler fare, devi 
fare la domandina, chiedere per 
favore e sempre a seconda di chi 
è di turno, puoi o non puoi farla. 
Questa è la galera, questo, in un 
certo senso, è un lager. Non hai un 
numero tatuato sulla pelle, ma ce 
l’hai ben impresso in testa, qui sei 
un numero: il mio è BB0611185». 
Liana Millu ha permesso con la sua 
storia a Gianluigi di riflettere sulla 
sua, avviando quella caccia ai con
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fronti, alle similitudini e differenze 
che è indispensabile per la costru
zione della propria identità.
In tanti anni di letture e incontri 
con autori e autrici, di articoli scrit
ti da detenuti e detenute ho visto 
le persone cambiare in maniera ra
dicale:
Antonio, dopo aver incontrato lo 
scrittore Marcello Fois in carcere 
mi ha scritto «Spero di avere altri 
incontri come questo e sarebbe 
meglio che fossero fuori da qui. 
Anzi cercherò di frequentarli fuori 
da qui più assiduamente. Mi sono 
accorto che ora fuori mi piacereb
be fare quello che prima evita
vo per un arricchimento culturale 
personale».
Vincenza è riuscita a prendere il 
diploma di maturità, orgogliosa di 
avercela fatta nonostante la fati
ca, la scarsa possibilità di concen
trazione in cella e in sezione e di 
aver fatto felice il papà che avreb
be tanto desiderato che lei conti
nuasse gli studi. E ora si è iscritta 
all’Università per non ammattire 
pensando ai tanti anni che ancora 
le restano, poiché il lavoro di ‘sco
pina’ non basta.
Mosè che, per diversi anni è entra
to e uscito dalla biblioteca ascol
tando i discorsi ma rifiutandosi di 
impugnare la penna, per la ver
gogna di non sapere scrivere cor
rettamente, ha deciso a un certo 
punto che era arrivato il momen

to di raccontare qualcosa di sé. Da 
allora scrive su pagine strappate 
di quaderno che mi fa recapita
re nelle maniere più avventurose 
perché lui finisce spesso in puni
zione. Ho conservato un biglietto, 
il primo, che mi ha scritto e che mi 
è sembrato un autentico miracolo: 
anche se pieno di errori ortografici 
e grammaticali ha rappresentato 
una vera prova di coraggio.
Penso a Paolo, Giovanni, Enea, Le
one, Ingrid, exdetenuti che parte
cipano alle iniziative per raccon
tare pubblicamente quanto siano 
stati lavorati, cambiati dal labora
torio di lettura e scrittura. Consi
dero eroico questo gesto, degno 
dei personaggi di carta che amo di 
più, perché si tratta dell’esposizio
ne pubblica della parte peggiore 
di sé. Considero con fierezza que
sta disponibilità al racconto e so 
che dipende dal fatto che hanno 
saputo rispondere alla famosa do
manda: perché è successo? Sono 
riusciti ad assumersi la responsa
bilità del reato commesso e del
la conseguente detenzione. Sono 
le loro testimonianze a insegnare 
che il male è un gesto inspiegabile 
e spesso irreparabile, una violenta 
lacerazione dell’ordito del mondo 
e bisogna essere pronti, prestare 
attenzione alle seduzioni del male 
che abita in ognuno. Il solo antido
to è far crescere il bene dentro e 
fuori di sé. 
I semi buoni sono le parole da 

leggere e scrivere: qualche seme 
muore, altri si spaccano e danno 
frutti.
Hans Tuzzi ricorda spesso le parole 
della nonna «Quando manca tut
to, l’unica cosa necessaria è il su
perfluo» e dal letto di moribonda 
guardava la rosa in un vaso. Per lui 
«la bellezza ci aiuta a vivere; l’intel
ligenza ci aiuta a vivere; la disponi
bilità verso gli altri ci aiuta a vivere. 
Il resto è silenzio». 
Hans Tuzzi è stato da noi in carcere 
per incontrare i detenuti e li ave
va conquistati con le sue parole 
e con l’interesse per le loro storie. 
Così alcuni di loro, quando sono 
usciti dal carcere, si sono presenta
ti all’appuntamento cittadino con 
lui e il suo nuovo libro. Alla fine, 
mentre lo osservavo autografare il 
libro acquistato da uno di loro, ho 
pensato che in carcere dove tutto 
manca  libertà, affetti, comodità  
i libri sono stati quel ‘superfluo’ al 
quale si sono avvinghiati per nu
trire la speranza di potercela fare 
ad arrivare alla fine della pena e 
scommettere su una seconda pos
sibilità. 
I libri durano più degli uomini e 
ogni volta che qualcuno apre un 
libro preso dallo scaffale di una 
biblioteca, gli regala una seconda 
possibilità. Una vita nuova, anzi 
rinnovata e quindi più autentica. 
La cultura regala questo, una se
conda possibilità che serve a tutti 
dentro e fuori dal carcere.-
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Trattamento. Ostacoli normativi 
all’individualizzazione del trattamento 
rieducativo

Tavolo 16
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Non ci sono storie di vita che non sono “raccontabili”, ma certo ci sono storie più difficili di altre, più “indi
geste”, più esposte alla rabbia dei cittadini “regolari”: quella di Walter lo è, lui è un ergastolano, aveva avuto 
un po’ di fiducia da tutti, usciva in permesso regolarmente, a un certo punto ha perso la testa, è evaso, ora è 
stato ripreso. E ci ha scritto dal carcere di Opera. Un articolo che consiglieremmo a tanti: a chi crede che l’er
gastolo sia una pena intelligente, a chi ripete che “tanto l’ergastolo nel nostro Paese non lo sconta più nes
suno”, a chi, come gli Stati Generali sull’esecuzione della pena, deve mettere mano alle leggi per migliorarle, 
e forse finalmente tenterà di farci diventare un Paese civile, quindi un Paese senza la mostruosità del “fine 
pena mai”.- la Redazione

di Walter SPOnga – CaSa di reCluSiOne di OPera

Cara Redazione, di me le ulti
me notizie che avete riguar
dano il fatto che sono evaso 

da un permesso, sono scappato 
e ora mi hanno ripreso e sono in 
carcere a Opera. Ho pensato allo
ra di scrivere un articolo per spie
gare che a volte le cose non sono 
quelle che sembrano, poi decidete 
voi se volete pubblicarlo o meno. 
Non è facile spiegare il mio stato 
d’animo di quel giorno, anche per
ché ultimamente avevo sempre 
più delle difficoltà a rientrare in 
istituto dai permessi, ho trascorso 
22 anni in prigione di cui più di tre 
nella sezione Semiliberi (se vi ri
cordate io ero in articolo 21 e lavo
ravo però all’interno del carcere) 
vedendo la gente arrivare, stare 
lì un po’ di tempo e poi andarse
ne in semilibertà, affidamento, de
tenzione domiciliare o scarcerati, 
ultimamente avevo l’impressione 
di camminare su una strada sen
za uscita. Per tutto il periodo che 

sono stato nella sezione Semiliberi 
ho cercato di trovare un’uscita da 
quell’ingranaggio infernale che è 
la mia condanna all’ergastolo, ma 
senza esito, alla fine non ce l’ho 
più fatta psicologicamente a con
tinuare, immaginando che tutto il 
resto della mia vita sarebbe stata 
cosi. Mi sono stufato di tutto e di 
tutti, perfino del mio lavoro che 
in realtà mi piaceva, anche li ulti
mamente ero diventato menefre
ghista, non mi importava più di 
niente e facevo una cazzata dopo 
l’altra, fino a quando fui ripreso dal 
mio responsabile: “Walter, ricorda
ti che io sono sempre un agente 
di polizia e tu un detenuto”, e io 
gli ho risposto che ultimamente 
mi dimenticavo di esserlo. Come 
si fa dopo 22 anni a dimenticarsi 
di esserlo... più il tempo passava 
e più nella mia mente si è svilup
pata l’idea di voler ancora una vol
ta nella mia vita vivere un periodo 
di tempo da uomo libero, lontano 

da tutti e tutto, ma soprattutto da 
quel manicomio che era diventata 
la sezione Semiliberi (NdR La se
zione Semiliberi di Padova dopo 
il terremoto in Emilia Romagna ha 
accolto, provenienti da quella Re
gione, molti detenuti che hanno 
la misura di sicurezza della Casa 
Lavoro). Questa idea giorno dopo 
giorno è diventata come un chio
do fisso nella mia mente fino a 
quella domenica… Ero in permes

O forse no, o forse solo una persona che non ce l’ha fatta a sopportare una pena infinita, e che 
ha cercato un po’ di libertà, in modo sbagliato certo, ma con la forza della sua umanità, con 
cui ora chiede scusa

erGaStolano, eVaSo: il peGGio del peGGio

Un mancato rientro non voluto



so premio, ero partito dalla asso
ciazione come sempre intorno alle 
18.00 per rientrare in carcere, ma 
strada facendo mi ripetevo nella 
mia mente “devo rientrare, devo 
rientrare non posso fare il creti
no”. Ogni domenica era un calva
rio nella mia mente per il rientro, 
ma sono arrivato fino davanti all’i
stituto, ho parcheggiato l’auto e 
mi ripetevo “devo rientrare” ma il 
mio corpo non voleva fare ciò che 
la mia mente pensava. Mi sono 
appoggiato sul volante pensan
do “aspetto ancora qualche minu
to e poi vado”, ma mi sono perso 
nei miei pensieri non so per quan
to tempo, ad un tratto ho sentito 
battere contro il vetro, era l’agente 
del blockhouse che mi diceva “Ehi 
Sponga, ma che c. stai facendo? 
hai bevuto, sei ubriaco o ti sei dro
gato? vieni che ti porto in inferme
ria, al limite ti fai un giro ai piani”. 
Penso che sia in quel momento 
che è scattata la molla di andar
mene, mi sembra di aver risposto 
“basta non ce la faccio più, anda
te tutti a far in c. me ne vado”, non 
so se l’ho detto ad alta voce, oppu
re era solo il mio pensiero, dovevo 
andarmene non ce la facevo più. 
In quell’istante sono stato invaso 
da una vampata di calore, sembra
va che nell’auto ci fossero 50 gradi, 
le mani hanno iniziato a tremarmi 
ho messo in moto e sono partito, 
l’unico mio pensiero era di andare 
via il più lontano possibile. 
Dopo un po’ che stavo guidando 
avevo come due voci nella mia 
mente, una che mi diceva “ma che 
c. stai facendo? torna indietro le 
cose si possono sistemare” e l’al
tra che diceva “Ormai vai per la tua 
strada, vivi, ancora una volta nella 
tua vita, da uomo libero, vai”, non 
sapevo più cosa fare, ho preso il te
lefono e ho chiamato la donna che 
amo dicendole: “Mi dispiace amo
re ma questa volta, questa volta 
non ce l’ho fatta a rientrare”. Lei 
prima è scoppiata a piangere, poi 
si è infuriata come una iena, è ri
masta più di un’ora al telefono per 
cercare di farmi trovare un attimo 
di lucidità, ma io sentivo soltanto 
la sua voce senza capire realmente 
ciò che mi diceva. Se doveste chie
dermi di che cosa abbiamo parla
to per più di un’ora, non sono in 

grado di dirvelo non lo so non mi 
ricordo, il mio cervello ha comin
ciato a funzionare quando ero già 
in Francia, troppo tardi per il ritor
no. È qui che ho deciso consape
volmente di continuare per la mia 
strada, ormai il danno era fatto, ho 
preso la direzione di Marsiglia l’u
scita per Saint Antoine e ci sono 
arrivato a metà mattinata. Sono 
andato a comprare dei fiori e li ho 
portati alle mie due donne che ho 
lì, la prima è Michela la donna con 
la quale ho vissuto per 20 anni in 
Francia e che è morta nel 2002, 
l’altra mia figlia Sabine che si è uc
cisa in un incidente stradale il 24 
dicembre 2009. Sono rimasto con 
loro due non so per quanto tem
po… un’ora o più… Sono risalito 
in auto e ho preso la direzione di 
Aubagne per andare a trovare due 
vecchi amici d’un tempo che fu, 
sono arrivato che le due famiglie 
erano ancora a tavola, ci siamo sa
lutati ho spiegato la mia situazio
ne e dopo il pranzo ho chiesto di 
vedere il fascicolo dell’incidente di 
mia figlia. Ci ho passato, no, ci ab
biamo passato l’intero pomerig

gio ma non ho trovato niente che 
non sapevo già, ho trascorso la 
sera alla fattoria con loro e l’indo
mani ho chiesto di vedere la mia 
vecchia auto, i miei due amici me 
l’hanno sconsigliato, ma non c’era 
verso volevo vedere con i miei oc
chi, quindi siamo scesi a Marsiglia, 
abbiamo aperto l’officina e quan
do ho tolto il telo dall’auto mi è 
quasi venuto un infarto vedendo 
il suo stato, forse se avessi vendu
to l’auto all’epoca mia figlia sareb
be ancora viva. Siamo usciti e ab
biamo richiuso l’officina, abbiamo 
vagabondato un po’ per la città 
vedendo il cambiamento degli ul
timi 22 anni. 
Verso sera siamo rientrati alla fat
toria e ho deciso di partire per la 
Spagna, Barcellona. Ci siamo det
ti addio anche perché consape
voli che non ci saremmo più vi
sti. Sono tornato a Saint Antoine 
a dire addio alle mie due donne, 
vedete non importa quanto pro
fonda o superficiale possa essere 
una ferita, ti farà sempre soffrire 
finché non riesci a metterci la pa
rola fine. Sono partito per Barcel
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lona guidando tutta la notte, ci 
sono arrivato a mattina avanza
ta stanco morto, mi sono diretto 
verso la zona franca che in realtà 
è la stazione, ho vagabondato un 
po’ di qua e di là fino a sera e ho 
trascorso la notte in auto. Il giorno 
seguente, l’ho trascorso nei vico
li di Barcellona, la sera dopo aver 
mangiato ho deciso di andare a far 
benzina ma arrivando dove avevo 
lasciato l’auto non c’era più, non 
so, rimorchiata o rubata. Allora 
ho comprato un sacco a pelo e ho 
trascorso la notte in un parco con 
altre persone, sembra che sia una 
cosa normale a Barcellona dormi
re nei parchi. Il giorno seguente 
mi sono mosso alla ricerca di un 
motel che non fosse troppo fisca
le, ma niente fino alla sera, quando 
ho conosciuto uno nei bassifondi 
della città che mi ha dato una drit
ta. Sono quindi riuscito a trovare 
una stanza a 25 euro per notte, 
l’ho affittata per quattro notti e 
quindi ero abbastanza tranquillo. 
Purtroppo fino a quel momento 
ho avuto solo delle spese e nessu
na entrata, ma il solo pensiero di 
andare a commettere dei reati mi 

dava il voltastomaco, continuavo 
a dirmi “ma chi sono io, non posso 
immaginare di entrare in un casi
nò o supermercato e sconvolgere 
la vita di quelle persone, infliggen
do loro un trauma che saranno co
stretti a trascinarsi dietro tutta la 
loro vita, chi mi dà questo diritto?”. 
Ed è in quel momento che ho capi
to realmente chi sono, non ero più 
quella persona menefreghista il 
cui unico scopo era quello del pro
prio benessere a discapito di tut
ti e di tutto. No, sono una persona 
migliore con dei sentimenti, senti
menti veri e un profondo rispetto 
per il mio prossimo. Quindi ho de
ciso di andare a trovarmi un lavoro, 
cosi detto fatto e tre giorni dopo 
ho trovato un lavoro come autista 
di camion per un mese, l’autista si 
era infortunato e alla fine del mese 
di aprile lo stesso datore di lavoro 
mi aveva proposto un altro tipo di 
lavoro che consiste nel montaggio 
e nello smontaggio delle piste di 
autoscontri, ho accettato questo 
lavoro che mi permetteva di gira
re tutta la Spagna, ho sempre la
vorato fino al mio arresto, ma mi 
ero anche un po’ stufato a dire la 

verità, perché vivevo in un mondo 
che non conoscevo più, che non 
era più il mio mondo, e non ho più 
voglia di vivere nel mondo in cui 
ho trascorso una gran parte della 
mia vita. 
Con questo scritto vorrei chiedere 
scusa a tutti coloro che avevano fi
ducia in me… mi dispiace.
Cara redazione, sono arrivato alla 
fine con grande fatica anche per
ché è difficile per me esprimere le 
mie emozioni, mi conoscete e sa
pete che ho l’abitudine di tener
mi tutto dentro, pensavo di esse
re più forte ma alla fine sono solo 
un essere umano con i propri limi
ti, vorrei che tutto ciò non fosse 
successo, ora posso solo dire che 
mi dispiace, non posso tornare in
dietro, spero solo che le persone 
che mi hanno dato la loro fiducia 
possano capire e non siano trop
po arrabbiate nei miei confronti. 
Potete fare di questo scritto quello 
che pensate utile, se volete pub
blicarlo mi farebbe piacere, non 
sono riuscito a trovare veramente 
un titolo, ho pensato a “Un manca
to rientro non voluto”, ma vedete 
voi! -
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Un detenuto rinchiuso da di
versi anni non può sapere con 

precisione quello che accade fuo
ri, anche se segue attentamente la 
televisione o legge qualche quoti
diano nazionale. Anche se fa setti
manalmente colloqui con i propri 
famigliari, può solo apprendere 
che la nostra società è in piena 
crisi economica, che tocca tutti. Va 
ricordato che i detenuti, quando 
fanno colloquio con i famigliari 
(quell’ora o due a settimana), si 
dicono le solite parole da entram
be le parti per non appesantire i 
propri problemi. Il detenuto dice 
sempre che sta bene “nonostante 

di angelO Meneghetti, ergastOlanO

il posto” e i suoi cari dicono la stes
sa cosa, è come quando una per
sona è ricoverata all’ospedale, che 
rassicura i suoi famigliari e loro a 
loro volta gli rispondono che lo 
aspettano a casa con ansia perché 
sentono la sua mancanza. 
Ovviamente tutto questo vale 
per un detenuto che ha un fine 
pena. Per chi è stato condannato 
all’ergastolo, al “fine pena mai”, 
la percezione è ben diversa e la 
prospettiva di quello che accade 
fuori è l’ultimo pensiero, lui spera 
solo che in questo Paese possano 
migliorare la Giustizia e il sistema 
carcerario, per il quale come si sa il 

nostro paese è paragonato ai pae
si del terzo mondo. 
Bisogna essere precisi, in Italia esi
stono due tipi di ergastolo: quello 
“normale”, per cui però non sarai 
mai un uomo del tutto libero, e 
quello ostativo, per cui sei desti
nato a morire, lentamente, fino 
all’ultimo giorno della tua vita in 
un’umida e fredda cella. 
Quasi tutti gli ergastolani pensa
no, anche quando dormono, nei 
loro sogni, a quei ricordi di quan

DA DEnTRO UnA CELLA…  
destinato a rimanerci per sempre
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do erano giovani, pensano all’ulti
mo bacio, alle ultime carezze date 
e ricevute dalla loro compagna, 
ai loro figli quando erano piccoli, 
perché con il passare degli anni 
sono diventati adulti senza che 
neppure se ne accorgessero. L’u
nica prospettiva è la speranza che 
un domani qualcosa possa cam
biare, che non ci sia più l’ergasto
lo se vogliamo che l‘Italia sia un 
Paese civile. E se così fosse, avere 
la speranza che i nostri cari ci ac
colgano a casa come quando era
vamo giovani, perché dopo tanti 
anni potremmo essere degli intru
si, essere veramente un peso, per
ché del mondo reale non abbiamo 
fatto parte, siamo rimasti arretrati 
anche nel comunicare, figuriamo
ci a fare cose “normali” come at
traversare una strada trafficata da 
automobili. 
Per chi ha trascorso tanti anni in 
carcere, esiste anche la paura del
la libertà, ritrovarsi anziani, un po’ 
rintronati per non dire rimbambiti, 
sono questi i pensieri da ergasto
lano e l’unica prospettiva per noi 
è la speranza che qualcosa possa 
cambiare, e che la cella non sia la 
tomba per chi è stato condanna
to al massimo della pena, e cioè 
all’ergastolo ostativo. Ma la real

tà del sistema carcerario italiano 
è che le tombe carcerarie ci sono 
eccome, sono i cosiddetti circuiti 
differenziati e cioè Alta Sicurezza1, 
Alta Sicurezza 3, oltre al famigera
to regime del 41 bis.
Ho trascorso oltre venti anni di 
carcere in diversi istituti peniten
ziari italiani, e mi ricordo il periodo 
di detenzione nel carcere di mas
sima sicurezza di Cuneo (dal 4 no
vembre del 1994 fino al 18 genna
io del 2002), e c’erano un centinaio 
di detenuti sottoposti al regime 
del 41 bis. Mi ricordo i loro sguardi 
tristi, sofferenti di quel trattamen
to che è paragonabile alla tortura. 
A essere obbligato a sottostare a 
tale regime e poi passare anni nei 
cosiddetti circuiti differenziati, con 
il passare degli anni si diventa un 
morto che cammina, che sa appe
na dire una cinquantina di parole 
e sempre le solite, e perde le pa
role per dialogare con qualcuno, e 
tutto questo è dovuto a quel bru
tale trattamento di quei regimi, in 
quanto non puoi scambiare nean
che qualche parola con il detenu
to della cella di fronte.
Sono trascorsi diversi anni, e que
gli sguardi tristi e sofferenti li ho 
incontrati di nuovo, alcuni dete
nuti che erano stati sottoposti al 

regime del 41 bis, li ho rivisti qui, 
nella Casa di reclusione di Padova, 
ma appartengono ancora a quei 
regimi differenziati, anche se sono 
stati declassificati dal brutale regi
me del 41bis all’Alta Sicurezza. Li 
ho conosciuti che erano uomini, 
io ero un ragazzo, adesso io sono 
uomo, ho quasi cinquant’anni, e 
loro sono anziani, certi hanno rag
giunto la terza età da diversi anni, 
e come si sa sono destinati a mo
rire lentamente, giorno dopo gior
no, in una umida cella, in quanto 
sono stati condannati alla pena 
dell’ergastolo ostativo. Ovviamen
te in quelle sezioni differenziate 
non ci sono detenuti, ma morti 
che camminano. La maggior parte 
di questi detenuti ha passato metà 
della loro esistenza nei circuiti dif
ferenziati, senza una speranza di 
essere declassificati alla media 
sicurezza in modo da poter acce
dere a un percorso rieducativo, 
e a ritrovare quelle parole perse 
per poter dialogare e confrontarsi 
con altri detenuti, con le persone 
esterne che svolgono volontariato 
all’interno del carcere, con i propri 
famigliari.
Ultimamente si è espresso anche 
Papa Francesco, dichiarando che 
“l’ergastolo è una pena di morte 
nascosta”, ma è anche vero che 
diverse carceri del nostro Paese, 
specialmente dove esistono le 
sezioni dei circuiti differenziati, 
per i detenuti condannati all’er
gastolo ostativo realmente sono 
e rimarranno dei ghetti. La realtà 
vera è che quelle sezioni differen
ziate sono solamente “Braccetti 
della morte nascosti”, e i detenuti 
giovani sono destinati a diventare 
anziani in quei luoghi, mentre chi 
è anziano è destinato a morire, se 
non cambiano la legge.-



Processo di reinserimento e presa 
in carico territoriale Tavolo 17 

di FederiCO tOrChia 
pOlO uniVersitariO della casa di reclusiOne di padOVa

Rapporto con i famigliari

Quali sono le principali difficol-
tà che una persona incontra per 
mantenere buoni rapporti con i 
propri famigliari?

I rapporti con la propria famiglia 
vengono “affettati” da una man
canza di comunicazione, le poche 
telefonate non bastano a creare 
un legame anche solo vocale con 
i propri cari, quindi si è esclusi 
dalle decisioni della quotidiani
tà familiare. I colloqui “collettivi” 
perché fatti a stretto contatto con 
altri detenuti non permettono un 
minimo di intimità, sono la morte 
della coppia: come interagire con 
la propria compagna o la propria 
famiglia quando si è circondati da 
moltissime persone? non si è pro
prio in grado di lasciarsi andare.

L’art. 45 dell’Ordinamento Peni-
tenziario prevede che il tratta-
mento dei detenuti sia integrato 
dall’assistenza alle loro fami-
glie. nella vostra esperienza 
detentiva, quali soggetti sono 
intervenuti e quale tipo di aiu-
to hanno avuto le famiglie delle 
persone recluse?
Purtroppo nella mia vita sono sta
to detenuto varie volte e mai la 

42Ristretti Orizzonti

Il Tavolo 17 ha proposto una serie di domande a cui 
hanno risposto Giornali delle carceri, Poli universitari 
e singoli detenuti. Ecco le risposte di Federico Torchia, 
del Polo universitario della Casa di reclusione di 
Padova

Ho vissuto una carcerazione 
in Spagna, dove la famiglia 
era assistita ed integrata



mia famiglia ha avuto un aiuto da 
parte delle istituzioni. Questo aiu
to è stato chiesto ma ahimè senza 
risultato alcuno. La mia compagna 
si è rivolta ai servizi sociali della 
comunità in cui vive ed io ho fatto 
regolare richiesta tramite l’educa
trice.

Quali sarebbero le misure di ca-
rattere organizzativo della vita 
carceraria che consentirebbero 
di conservare e migliorare le re-
lazioni coi propri famigliari? (in-
dicare proposte che consentano 
di migliorare l’attuale situazio-
ne)
Quello che servirebbe senza om
bra di dubbio è un aumento del
le chiamate telefoniche, sette alla 
settimana come minimo, una ge
stione dei colloqui diversa, amplia
re le giornate dei colloqui a tutti i 
giorni della settimana compresa la 
domenica. E la creazione di stanze 
private dove effettuare il colloquio 
con i propri cari in intimità, alme
no più colloqui mensili da due ore 
l’uno e un colloquio aggiuntivo 
per i figli di 4/6 ore al mese in un 
ambiente adeguato almeno fino 
al compimento dei 15 anni. 

Quali sono i soggetti che do-
vrebbero essere maggiormente 
coinvolti in questa attività di as-
sistenza alle famiglie?
Già dal carcere stesso di apparte
nenza ci dovrebbero essere delle 
soluzioni proposte per le varie 
problematiche che deve affron
tare una famiglia. Poi la struttura 
carceraria dovrebbe avere un filo 
diretto con gli uffici della assisten
za sociale del territorio. Esempio: 
Possibile che ancora oggi siamo 
noi che dobbiamo chiedere il cer
tificato di detenzione da passare 
agli assistenti sociali e non sia una 
cosa automatica?

Sapreste indicare dei progetti di 
assistenza alle famiglie che co-
noscete per avervi partecipato 
o per averne sentito parlare da 
altri reclusi, che siano da pro-
porre come esempi positivi di 
intervento?
In Italia sinceramente ho difficol
tà a trovarne qualcuno perché ho 
solo esperienze più che negative. 

Ho vissuto la carcerazione in Spa
gna dove la famiglia era assistita 
ed integrata nel tessuto sociale 
della comunità. Hanno trovato un 
lavoro alla mia compagna e anche 
dopo la fine della mia carcerazio
ne c’è stato un aiuto effettivo sia 
con i figli che con tutta la famiglia, 
sia a livello scolastico che di vita 
quotidiana.

Percorso di reinserimento 
sul territorio

Quali sono le principali difficoltà 
che una persona scarcerata af-
fronta nel momento in cui viene 
reinserita sul territorio? Ci sono 
particolari difficoltà per specifi-
che categorie di persone reclu-
se (stranieri, tossicodipendenti, 
giovani infra 25enni, persone in 
età matura etc.)
La difficoltà di accedere ad un la
voro degno, tenendo conto del
le proprie capacità, l’assenza di 
un aiuto concreto da parte delle 
istituzioni per un rinserimento, 
almeno per i primi mesi dalla scar
cerazione. Non sempre si ha una 
famiglia d’appoggio che possa 
provvedere al tuo sostentamento 
fino a che uno si reintegra nel tes
suto sociale.

L’art. 46 dell’Ordinamento peni-
tenziario prevede che la perso-
na che sta per essere scarcerata 
e nel periodo successivo sia aiu-
tata nel suo percorso di reinseri-
mento. nella vostra esperienza 
detentiva, quali soggetti sono 
intervenuti e quale tipo di aiuto 
avete ricevuto per il vostro rein-
serimento?
Purtroppo nessun aiuto, adesso 
mi mancano meno di tre anni per 
finire la mia condanna, da un anno 
esco in regolare permesso. E non 
riesco da solo a trovare un’alter
nativa al carcere, così mi chiedo a 
cosa servono le svariate domande 
che ho fatto a tutte le associazioni. 
E perché in primis, non sono aiu
tato o almeno guidato dalle isti
tuzioni del carcere. Avrei dovuto 
usufruire di una misura alternativa 
già raggiunti i quattro anni di re
clusione, cosa faccio ancora qui?

Quali sarebbero le misure di ca-
rattere organizzativo della vita 
carceraria che consentirebbero 
un aiuto nel percorso di reinse-
rimento? (indicare proposte che 
consentano di migliorare l’at-
tuale situazione)
Un percorso di reinserimento effi
cace dovrebbe tener conto dell’ef
fettivo coinvolgimento e parte
cipazione del detenuto in tutto 
il percorso carcerario. Una volta 
giunto in prossimità del periodo 
di inserimento alle misure alterna
tive, dovrebbe essere inquadrato 
e aiutato ad accedervi in maniera 
graduale.

Quali sono i soggetti che do-
vrebbero essere maggiormen-
te coinvolti in questa attività di 
aiuto al reinserimento post con-
danna?
Tutti abbiamo bisogno d’aiuto 
una volta usciti da queste quatto 
mura. Per lo meno con un aiuto 
psicologico gratuito dopo la scar
cerazione, considerando la diffi
coltà nell’adeguarsi ad un mondo 
in continua evoluzione. 

Sapreste indicare dei progetti di 
reinserimento sul territorio che 
conoscete per avervi partecipa-
to o per averne sentito parlare 
da altri reclusi, che siano da pro-
porre come esempi positivi di 
intervento?
Sì, in Spagna un aiuto sociale per i 
primi 18 mesi di 600 Euro una vol
ta uscito dal carcere ed un ulterio
re aiuto di 530 Euro se invece di la
vorare ti iscrivevi ad una scuola di 
grado superiore per imparare un 
lavoro. In Italia purtroppo niente, 
danno un aiuto in termini di de
trazione all’azienda che ti assume. 
Ma io cosa mangio nel frattempo 
che trovo lavoro?-
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Tavolo 19, ovvero il tavolo che non 
c’è: Informazione, comunicazione, 
sensibilizzazione sull’esecuzione delle pene

Tavolo 19

Giovedì, alla prima ora. È la 
parte della settimana che 
dedico al colloquio con i 

miei familiari. Questa volta c’è an
che mio fratello. Obblighi di lavoro 
e impegni personali non rendono 
possibile una sua costante presen
za a questo incontro familiare. 
Ritrovavo i miei genitori dopo una 
settimana di ferie in riviera roma
gnola. Anche se non hanno impe
gni lavorativi, pure a loro fa bene 
rompere con la routine di ogni 
giorno, di ogni settimana. Dall’e
state di cinque anni fa anche per 
loro la vita è cambiata parecchio. 
Non gli ho permesso di trascorre
re serenamente la cosiddetta terza 
fase della vita. Comunque anche 
alle conseguenze di eventi tragici 
ci si deve in qualche modo adatta
re e loro, nel modo in cui sono ca
paci, lo hanno fatto. Senza questa 
loro capacità per me sarebbe stata 
molto più dura, forse impossibile. 
Il loro supporto morale e materiale 
è stato indispensabile per soprav
vivere in questo contesto così di
stante dalla realtà esterna. 
Gli argomenti di cui discutiamo 
sono i più vari. Oltre alla salute di 
ognuno si parla degli avvenimen
ti accaduti durante la settimana. 
In questa occasione si discuteva 
del fatto che sono nei termini per 
poter presentare la richiesta del 
primo permesso premio, che ho 
presentato per 10 ore da effettuar
si in una casa di accoglienza qui a 

di andrea dOnagliO 
ristretti OrizzOnti

Padova. Prima ancora di sapere se 
mi verrà concesso mi sono proiet
tato in un futuro, spero più pros
simo possibile, su una eventuale 
fruizione di un secondo permesso 
premio a casa dei miei genitori. 
Parlando con compagni di redazio
ne, che già fruiscono di questo tipo 
di beneficio, è emersa la possibilità 
che il magistrato di Sorveglianza 
abbia difficoltà a concederlo per il 
fatto che si tratta di farmi tornare 
nel Comune dove si è consumato il 
reato, un fatto di sangue che ha su
scitato un comprensibile scalpore 
e sgomento tra la cittadinanza. Si 
ipotizzava di trovare un domicilio 
al di fuori del territorio comunale, 
cosa che richiede una ricerca e, so
prattutto, un consenso, visto che 
chi manifestasse l’intenzione di 
ospitarti dovrebbe convivere con 
le visite delle forze dell’ordine, in 
qualunque ora del giorno e della 
notte. Siamo sempre nel campo 
delle ipotesi visto che il primo pas
so, permesso giornaliero qui a Pa
dova, non è ancora stato fatto. Nel 
corso della discussione è emersa la 
posizione di mio fratello su un mio 
eventuale ritorno momentaneo 
a casa. Un no dettato da una sua 
valutazione della precocità dell’e
vento. In altre parole se lui fosse 
il magistrato riterrebbe, dopo più 
di cinque anni dal tragico evento, 
troppo anticipato un mio ritorno 
al luogo dove vive la mia famiglia. 
Sembra paradossale che un com
ponente della famiglia si esprima 
in questo modo rispetto all’inizio 
di un percorso di graduale reinse
rimento nella società. 
Anziché contrastare questa sua 
presa di posizione, con il rischio 
di compromettere il clima del col
loquio, ho preferito riflettere su 
quanto lui ha affermato. Voglio 
comprendere se quella di mio fra
tello è una posizione ideologica 
oppure dettata da una logica per
cezione del clima che dovrò affron
tare. Lui vede e percepisce le cose 

da fuori mentre io sono costretto 
a farlo da dentro. Ha motivato la 
sua presa di posizione con il fat
to che non mi rendo ancora bene 
conto perché sto vivendo questa 
esperienza dietro alle sbarre, in al
tre parole dimostro di non essere 
pienamente consapevole di quan
to commesso. Di certo, assieme 
ai miei genitori lui sta scontando 
la condanna sociale che colpisce 
ogni familiare di un detenuto. 
Io invece, nei primi anni passati 
nel carcere di Venezia, di tempo 
per pensare al male che ho fatto 
ne ho avuto poco, perché impe
gnato a sopravvivere in un con
testo difficilmente immaginabile 
dall’esterno. Se non fosse stato per 
il mio ingresso in redazione pro
babilmente non sarei riuscito ad 
elaborare dei percorsi di autoana
lisi su quanto ho commesso. Con il 
passar del tempo ho maturato l’i
dea che solo un contatto effettivo 
con l’esterno potrà aiutarmi ad in
crementare la consapevolezza su 
quanto mi ha visto protagonista in 
negativo. Il progetto con le scuole 
mi ha già fatto parlare della mia 
vicenda, anche se non l’ho anco
ra mai raccontata per intero. Solo 
il confronto con la realtà da dove 
provieni, e che con il mio gesto ho 
scosso nel profondo, può agevola
re un eventuale reinserimento in 
essa. Ma io metto anche in preven
tivo, l’ho fatto fin da subito, che in 
futuro potrei dovermi trasferire in 
un posto dove la mia vicenda non 
è conosciuta. Abbattere i pregiudi
zi è un lavoro enorme perché ha a 
che fare con le paure con le quali 
ognuno di noi convive. Non posso 
pretendere che gli altri compiano 
questo salto di qualità per un’esi
genza personale mia. Se trasferi
mento in altro luogo dovrà essere, 
sarò chiamato ad intraprendere 
un cammino di cambiamento che 
comporterà l’adattarsi a nuovi am
bienti, altri modi di pensare, altri 
modi di concepire la vita.-
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Abbattere i pregiudizi è 
un lavoro enorme perché 
ha a che fare con le paure 
con le quali ognuno di noi 
convive, anche i nostri cari

la condanna sociale che colpisce i famigliari dei detenuti
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di giOvanni dOnatiellO

La domanda che spesso veni
va posta dagli studenti du
rante gli incontri ai quali ho 

partecipato nel carcere di Pado
va, come redattore della rivista 
“Ristretti Orizzonti”, che sembrava 
così banale, e invece si è rivelata 
puntualmente tra le più difficol
tose a cui rispondere, era quella 
su come si trascorre una giorna
ta in carcere. Descrivere il niente, 
il nulla, il vuoto è impossibile, ma 
questo sono le giornate in carcere. 
Quindi le volte in cui mi propone
vo di interloquire per dare una ri
sposta quanto più fedele alla real
tà, gli scandivo i ritmi freddi delle 
giornate in carcere, o meglio nel
la maggior parte delle carceri: ore 
7:30 distribuzione della colazione; 
ore 9:00 apertura celle, accesso ai 
cortili di passeggio; ore 11:00 rien
tro dai cortili di passeggio e chiu
sura celle; ore 11:30 distribuzione 
pranzo; ore 13:00 apertura celle, 
accesso ai cortili di passeggio; ore 
15:00 rientro dai cortili di passeg
gio, chiusura celle; ore 17:00 distri
buzione cena; celle chiuse dalle 
15:00 fino alle 9:00 del giorno suc

cessivo. Tuttavia, con un pizzico di 
ironia, gli elencavo tutti i program
mi televisivi, a mio avviso “spazza
tura”, che la stragrande maggio
ranza dei detenuti è avvezza a 
guardare, e che coprono tutta la 
fascia pomeridiana e serale, par
tendo dalla De Filippi, passando 
alla D’Urso, Terra Nostra, Il Segre
to fino ad arrivare a “Un posto al 
sole”, per non dire dei commenti e 
previsioni sugli eventuali sviluppi 
delle varie programmazioni. Con 
questo mio modo di esporre, spes
so riuscivo a strappare agli studen
ti presenti dei sorrisi, ma poi non 
mancavo di riportare la discussio
ne nei giusti binari, spiegando che 
questo malcostume contribuiva 
in buona parte all’annientamen
to psicofisico della persona e alla 
sua infantilizzazione. È strano, tut
tavia, che di fronte ad una carce
razione così palesemente inutile e 
distruttiva, nella stragrande mag
gioranza degli istituti si resti an
corati a questo modello. Gli effetti 
sono devastanti: le persone ven
gono svuotate della loro persona
lità, plasmate e modellate, il più 
delle volte, secondo la convenien
za del sistema carcere, inteso solo 
come luogo di espiazione della 

pena nella forma più cinica della 
retribuzione, relegando ad attività 
residuali le prescrizioni dell’art. 27 
della nostra Costituzione. 
Sono da poco riaperte le scuole e 
riprenderanno gli incontri con gli 
studenti presso il carcere di Pa
dova. Certo che la domanda ver
rà riproposta puntualmente, mi 
verrebbe spontaneo suggerire 
un’altra domanda, ossia: PERCHE’? 
Perché la pena è spesso così vuo
ta e inutile? Ebbene, se a questa 
mia proposta vi sarete dati una 
risposta da soli e converrete con 
me sull’inadeguatezza di questo 
sistema, che non rispetta la di
gnità della persona, allora perché 
non ci date un vostro contribu
to scrivendo proprio sul tema un 
documento unico per ogni clas
se da far pervenire alle istituzioni 
preposte: Ministero della Giustizia, 
D.A.P. (Dipartimento Amministra
zione Penitenziaria)? Ora mi tro
vo nel “Deserto” del carcere di Par
ma, trasferito dall’”Oasi” di civiltà e 
umanità, pur con tutti i suoi limi
ti, del carcere di Padova. Qui i rit
mi sono quelli già indicati, senza 
aggiungere altro, per non scen
dere nei dettagli, posso testimo
niare che i ritmi assurdi della de
tenzione sono solo la punta di un 
iceberg. I ritmi fanno la loro par
te, ma il contenuto di essi e della 
giornata tutta è criminogeno, un 
modello di carcere che reprime e 
non dà prospettive è destinato a 
fallire, a meno che gli obiettivi sia
no altri e non quelli del recupero 
del condannato. Sono qui, tuttavia 
ancora sto “resistendo” ad accetta
re questo “regime”. Molto devo a 
voi, studenti delle scuole che ho 
incontrato a Padova, mi avete tra
smesso tanto, mi avete arricchito 
umanamente ed è grazie anche 
a quegli incontri che ancora oggi 
trovo quelle risorse per guardare 
oltre le sbarre e il muro! Un sentito 
ringraziamento.-

“L’opera umana più bella è di essere 
utile al prossimo” (Sofocle)
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Il tema dell’informazione e del
la comunicazione sulle pene e 
sul carcere avrebbe meritato 

forse un Tavolo degli Stati Gene
rali a parte. Ci piace qui ricordare 
le parole di Claudia Francardi, che 
ha avuto il marito carabiniere am
mazzato da un ragazzo di vent’an
ni, ma non vuole che quel ragazzo 
“marcisca in galera”: lei è una vitti
ma che in qualche modo dà fasti
dio, in una società dove le persone 
buone sono spesso considerate 
“buoniste” e a un’idea di giustizia 
mite si contrappone una giustizia 
che esibisce i muscoli: “Oggi si va 
avanti con questi maledetti slogan 
che tanti vorrebbero che io con-
dividessi, ‘che marciscano dentro 
perché hanno sbagliato e devono 
pagare’, non sapendo che gli sbagli 
li possiamo fare anche noi. Per cre-
scere dobbiamo veramente trovare 
un sistema per coinvolgere gli altri, 
sapendo che tutti potremmo cade-
re in certe situazioni e fare degli er-
rori, delle scelte sbagliate, e quindi 
il carcere ci riguarda da vicino, e la 

crescita dell’essere umano che deve 
scontare una pena ci riguarda tutti 
quanti”. Questo è il fine vero della 
comunicazione su temi complessi 
come quelli che hanno a che fare 
con i reati e le pene: ridurre la di
stanza fasulla che tanta informa
zione ha creato fra “i totalmente 
buoni e gli assolutamente cattivi”, 
ridare ai cittadini la consapevolez
za che nessuno di noi è collocato 
così saldamente tra i “buoni” da 
potersi permettere di infierire sui 
“cattivi” attraverso le pene.
Dalla cronaca nera e dai suoi rac
conti invece, che spesso sempli
ficano e banalizzano la realtà, si 
arriva facilmente a leggere, inter
pretare e identificare i problemi 
come emergenze, e di conse
guenza a dar vita spesso a leggi 
“emergenziali”, che riempiono le 
carceri ma non risolvono i proble
mi. L’autore del reato è inchiodato 
dai mezzi di informazione alla sua 
immagine al momento del fatto: il 
suo passato è ricostruito a partire 
dal reato, e da quel momento an

che il suo futuro sarà schiacciato 
sul reato e sul carcere. E invece il 
reato non esaurisce la storia di una 
persona, così come il carcere non 
può costituire l’unico orizzonte 
della pena.
E soprattutto, una pena scontata 
fino all’ultimo giorno in carcere 
non è affatto funzionale all’esigen
za di sicurezza che i cittadini per
bene esprimono.
L’esperienza di Ristretti Orizzonti 
nell’affrontare questi temi con le 
scuole è un bagaglio unico in Ita
lia: nella nostra regione, migliaia 
di studenti imparano infatti a con
frontarsi con la realtà del carcere, 
non per ascoltare le lamentele dei 
detenuti, ma per riflettere sui per
corsi che possono portare a com
portamenti illegali, e su un tipo 
di pena, che quei comportamenti 
può solo rafforzarli invece che in
terromperli (noi contrapponia
mo spesso la “pena rabbiosa” alla 
“pena riflessiva”). 
Alla base del nostro lavoro c’è un 
saggio, “Con gli occhi del nemico”, 
di uno scrittore che vive dentro 
uno dei più duri conflitti del mon
do contemporaneo, l’israeliano 
David Grossman: “Quando abbia-
mo conosciuto l’altro dall’interno, 
da quel momento non possiamo più 
essere completamente indifferenti 
a lui. Ci risulterà difficile rinnegar-
lo del tutto. Fare come se fosse una 
“non persona”. Non potremo più ri-
fuggire dalla sua sofferenza, dalla 
sua ragione, dalla sua storia. E forse 
diventeremo anche più indulgen-
ti con i suoi errori”. Ecco allora che 
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la redazione di Ristretti Orizzonti 
lavora a progetti, che hanno esat
tamente questo fine: rivendicare 
per chi sta scontando una pena il 
rifiuto di essere considerati “non 
persone”, imparare a leggere la re
altà anche “con gli occhi del nemi
co”, condurre per mano la società 
non tanto a essere “indulgente” 
con gli errori di chi ha commesso 
reati, quanto piuttosto a ragiona
re, attraverso le testimonianze del
le persone detenute, su come sia 
facile scivolare in comportamenti 
che ti possono portare “dall’altra 
parte”, dalla parte dei “cattivi”.

Comunicazione verso  
la società

“Ma non potevi pensarci prima?”: 
è questa la domanda che tan
ti studenti rivolgono ai detenuti 
che portano le loro testimonian
ze nelle scuole. E la risposta è che 
no, spesso non ci si pensa prima, 
il reato molte volte deriva proprio 
da una mancata assunzione di 
responsabilità rispetto ai propri 
comportamenti e alle conseguen
ze che possono provocare. 
Nel carcere di Padova l’esperienza 
più sconvolgente da questo pun
to di vista è stata l’incontro di al
cuni detenuti con famigliari delle 
vittime di reati, come Benedetta 
Tobagi, a cui è stato ucciso il pa
dre dai terroristi, o Agnese Moro, 
figlia di Aldo Moro, lo statista ucci
so dalle Brigate Rosse, che hanno 
raccontato tutta la loro sofferenza, 
o come Silvia Giralucci, che ora fa 
anche volontariato con la redazio
ne di Ristretti.
Per informare seriamente sulle 
pene e sul carcere bisogna par
tire comunque dal concetto che 
un carcere “aperto alla società” 
apre anche alla responsabilità. E 
invitare quindi “pezzi di società” a 
entrare più spesso in carcere.

Attività proposte:
 � Organizzare incontri per im

parare a guardare la realtà davvero 
anche Con gli occhi delle vittime, 
non però con le semplificazioni ti
piche di certa informazione, che 
non rispetta gli autori di reato e le 
loro famiglie, ma neppure le vitti

me. La strada più facile infatti, nel
le narrazioni della cronaca nera, è 
quella di contribuire a far scattare 
nei cittadini l’identificazione con 
la vittima, siamo dunque tutti po
tenziali vittime, e l’idea di poter 
invece essere noi i figli, genitori, 
fratelli di un autore di reato, di un 
“carnefice” non ci sfiora neppure. 
Vale allora la pena di approfondi
re, fuori da ogni schema, il ruolo 
delle vittime rispetto alla giustizia, 
quello che gli attribuiscono i me
dia, quello che pensano loro stes
se, quello che pensano le persone 
detenute. 

 � La città “entra in carcere”: or
ganizzare, in collaborazione con i 
Comuni, il personale penitenzia
rio e il volontariato, delle serate di 
“apertura” del carcere, su modello 
del teatro e delle cene galeotte del 
carcere di Volterra, per iniziative 
volte a dialogare con le persone 
detenute, gli operatori e gli auto
ri di libri e film su temi relativi a 
“pene, carcere, giustizia”.

 � Promuovere iniziative di 
sensibilizzazione sui temi in di-
scussione negli Stati Generali, 
che saranno comunque più ef
ficaci se si riuscirà a coinvolgere 
persone detenute e loro famigliari 
(bisogna imparare a parlare “alla 
testa e al cuore” delle persone, 
quindi il modello di affiancare le 
testimonianze dirette alle elabo
razioni di esperti è sempre il più 
efficace). 

Comunicazione verso  
le associazioni di 

volontariato

Nell’attività di comunicazione di 
quanto emerge dai Tavoli degli 
Stati Generali vanno coinvolte le 
Associazioni di volontariato, che 
possono collaborare a organizzare 
iniziative, corsi, incontri per cam
biare la percezione che hanno i 
cittadini delle pene e del carcere.

Attività proposte:
 � Organizzare un gruppo di 

lavoro che, attraverso questio
nari e raccolta di dati, si impegni 
a: monitorare tutte le iniziative di 
coinvolgimento delle scuole, del
le Università, dei quartieri di città 
sedi di carceri e dei piccoli comuni 
del territorio in percorsi di cono
scenza della realtà del carcere, dei 
reati e delle pene.

Comunicazione  
verso i giornalisti

Le pesanti condizioni nelle quali si 
sconta la pena oggi richiedono da 
parte di tutti un ulteriore sforzo di 
trasparenza e di onestà nell’infor
mare dal carcere e sul carcere. 
Il percorso penale già complesso 
e molto doloroso non solo per chi 
ha subito il reato, ma anche per le 
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persone denunciate o condannate 
e soprattutto per le loro famiglie, 
richiede da parte dei giornalisti at
tenzione, sobrietà e precisione sui 
termini per evitare inutili allarmi
smi e ulteriori fatiche al momen
to del ritorno alla vita libera delle 
persone detenute.

Attività proposte:
Estendere il modello del Semi-
nario di formazione per giorna-
listi, che ogni anno si organizza 
nella redazione di Ristretti Oriz
zonti, e organizzare incontri con 
giornalisti sui seguenti temi:

 � Come informarecontroinfor
maresmontare le notizie su una 
realtà spesso “invisibile” come il 
carcere, ma anche sul reinseri
mento delle persone che escono 
in misura alternativa o a fine pena 
(attivare in tal senso una collabo
razione con l’Ufficio di Esecuzione 
penale esterna)

 � Scardinare i luoghi comuni 
(quelli che poi si incontrano fre
quentemente quando gli studenti 
scrivono a ruota libera sul carcere, 
prima di iniziare un percorso di co
noscenza vera del carcere stesso): 
creazione del mostro, dagli omici
di in famiglia all’omicidio colposo; 
uso della custodia cautelare come 
carcerazione preventiva; signifi
cato della detenzione domiciliare 
(con titoli del tipo “è già libero…” 
per persone che sono invece in 
detenzione domiciliare), automa
tismi nella concessione delle mi
sure alternative, luoghi comuni 
come “buttare la chiave” e “lasciarli 
marcire in galera” in nome di una 
presunta sicurezza. 

 � Approfondire il tema del Di
ritto all’oblio per le persone che 
hanno pagato il loro debito con 
la Giustizia e restano però sempre 
marchiate dal loro passato

 � Presentare la Carta delle pene 
e del carcere, elaborata dalle reda
zioni dei giornali dal carcere e ap
provata dall’Ordine nazionale dei 
Giornalisti 

Potenziare la news letter quoti-
diana di Ristretti Orizzonti, pro
vando a dedicarne una parte ai 
giornalisti, suggerendo approfon
dimenti su notizie particolarmen
te complesse, pubblicando testi 

di esperti di esecuzione penale, 
materia sempre poco conosciuta 
e molto banalizzata, rispondendo 
alle loro domande.

Comunicazione verso  
i giornali e le altre realtà 

dell’informazione  
dal carcere

Serve oggi più che mai dalle car
ceri una informazione fatta anche 
dalle persone detenute, i diretti in
teressati a cambiare le condizioni 
di detenzione, che sia però atten
ta, consapevole, che non sia “uno 
sfogatoio” ma un modo di assu
mersi la responsabilità delle loro 
azioni e di imparare a comunicare 
con il mondo esterno in modo at
tento ed efficace.

Attività proposte:
Organizzare un seminario dei 
giornali e delle altre realtà 
dell’informazione dal carcere 
(con i responsabili di giornali, TV, 
siti internet, trasmissioni Radio 
etc.) per coordinare il loro lavoro di 
sensibilizzazione e di informazione 
sul carcere, sulle pene, sulla giusti
zia. Noi proponiamo di farlo nella 
Casa di reclusione di Padova, vista 
l’esperienza di Ristretti Orizzonti.

Qualche spunto su come far cir-
colare informazioni sugli Stati 
Generali

L’informazione sugli Stati Gene
rali dovrebbe essere destinata a 
tutti i lettori interessati al tema 
perché “addetti ai lavori”, ma an
che a quella parte della società 
che può aver voglia di capire di 
più di questi argomenti (il nostro 
progetto con le scuole ci ha inse
gnato che la platea delle persone 
che vorrebbero saperne di più 
sulle pene e sul carcere è più am
pia di quello che immaginiamo). 
Riteniamo però che i temi trattati 
siano troppo delicati per usare un 
blog, che attira spesso il peggio, 
sia come reazioni negative di per
sone con forti pregiudizi, sia per i 
toni spesso aggressivi, sia perché 
c’è bisogno di approfondire i temi 
trattati, e non di restare in super
ficie e raccogliere commenti poco 
argomentati.

Quindi è più efficace lo stru-
mento della news letter, che la 
redazione di Ristretti Orizzonti 
potrebbe curare, e che può es-
sere senza una periodicità pre-
cisa, e distinguere tra i materiali 
che arrivano direttamente dai 
Tavoli e i contributi che possono 
arrivare “dalla società”.-
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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

Per abbonarsi online bisogna entrare nel “negozio” online, all’indiriz-
zo: http://shop.ristretti.it/ (si accede anche dalla home page del sito di Ristretti), 
quindi ci si deve registrare (tramite il pulsante “login”, in alto a destra, e poi se-
guendo la procedura indicata). Una volta effettuata la registrazione, si possono 
fare abbonamenti e ordinare libri e cd. L’ordine effettuato ci arriva in tempo reale.
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Periodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova

Ristretti
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Alla ricerca di un carcere, che potrà cambiarci…

Riflessioni peR i tavoli 
degli Stati generali
sulle pene e sul carcere 

riflessioni per i tavoli degli stati 
generali sulle pene e sul carcere

Appunti per una rappresentanza dei detenuti

Diritto di amare e di essere amati 

I libri sono le nostre labbra
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