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STATI GENERALI SULL'ESECUZIONE PENALE

“Le cose vere della vita non si studiano
né si imparano, ma si incontrano”*

DI ORNELLA FAVERO
DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

| Ministro Orlando ha indetto gli Stati

Generali sull'esecuzione penale per

promuovere un “ampio e approfondito
confronto che dovra portare concretamen-
te a definire un nuovo modello di esecu-
zione penale e una migliore fisionomia del
carcere, piti dignitosa per chi vilavora e per
chivi éristretto”.
Ma come si coinvolgono le persone dete-
nute nella discussione sulla riforma della
Legge penitenziaria e come si coinvolge
la societa in un dibattito serio sulle pene
e sul carcere?
Noi non sottovalutiamo il ruolo che pos-
sono avere “i tecnici” nell'elaborazione di
una riforma dell'Ordinamento Peniten-
ziario, ma pensavamo che, dopo la com-
missione Palma, la commissione Palazzo,
la commissione Giostra, che hanno lavo-
rato proficuamente e prodotto risultati si-
gnificativi, dopo migliaia di convegni sui
“temi caldi” dell'esecuzione della pena,
fosse giunto il momento di dare un ruolo
nuovo alle persone detenute, di aprirsi al
confronto e all'ascolto loro e dei loro fa-
migliari.
E come pensano i tecnici, gli esperti, gli
addetti ai lavori di riuscire a parlare alla
testa e al cuore di tanti cittadini impauriti
e rabbiosi? A Ristretti Orizzonti abbiamo
imparato a farlo, versando “lacrime e san-
gue” per dieci anni e piu in un progetto
di confronto con le scuole, affrontando
ogni giorno incontri nelle classi con per-
sone detenute in permesso, e portando
poi gli studenti anche in carcere. Incontri
dove niente é facile, perché si parla della
giustizia e delle pene a partire dalle storie
personali: storie di persone “regolari” che
mai avrebbero immaginato di passare
dall'altra parte, da quella dei “delinquen-

* (Oscar Wilde)
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ti", o storie di persone che hanno fatto la
scelta di vivere nell'illegalita. E cosi chi &
detenuto impara a “guardarsi” con gli oc-
chi della societa, a rispondere a domande
anche severe, a rivedere la sua vita facen-
do finalmente i conti con la responsabi-
lita delle sue scelte e dei suoi comporta-
menti.

E presunzione pensare che potremmo
insegnare qualcosa nel campo della
comunicazione, noi che da anniriusciamo
a raccontare il carcere in modo sobrio e
attento? Noi che siamo diventati “forma-
tori” di centinaia di giornalisti, per i quali
organizziamo ogni anno in carcere semi-
nari di formazione sull'esecuzione della
pena, in cui mettiamo insieme a insegna-
re i “tecnici” con gli esperti di galera vera?

Questi Stati Generali sono davvero una
cosa importante, ma anche molto com-
plicata.

Ci sono infatti delle questioni, dei punti
particolarmente critici che vorrei provare
a sottolineare:

% quando si dice che i detenuti, come
tutti i componenti del mondo dell’esecu-
zione della pena, devono venire ascoltati,
non si dice perd che operatori, poliziotti
penitenziari, direttori sono persone libe-
re, con le loro forme di rappresentanza
e la capacita di farsi ascoltare, per le per-
sone detenute non é la stessa cosa. Non
hanno forme di rappresentanza, se non
quellarisibile dei detenuti sorteggiati per
partecipare alle Commissioni culturali e
per il lavoro, e nello stesso tempo han-
no piu urgenza che mai di farsi sentire
e di raccontare che cosa sono diventate
le carceri negli ultimi anni. E sottolineo
“negli ultimi anni” perché prima, ai tempi
della riforma e poi della legge Gozzini, in
tanti mi hanno raccontato, e non credo
sia una leggenda, che parecchi politici e
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parlamentari non avevano paura di en-
trare nelle celle, prendere il caffe con i
detenuti o anche pranzare con loro, e i
ASCOLTAVANO;

% Il tavolo degli Stati Generali del quale
faccio parte si chiama “Vita detentiva, Re-
sponsabilizzazione del detenuto, circuiti
e sicurezza”. Ma io mi chiedo: perché tanti
detenuti che hanno vissuto sulla propria
pelle regimi come il 41 bis, violenze, tra-
sferimenti, perdita degli affetti, dovreb-
bero avere fiducia in Istituzioni che chie-
dono ai detenuti di affrontare le proprie
responsabilita, che certo ci sono e sono
anche pesanti, e da anni pero a loro volta
non si assumono la responsabilita di aver
gestito le carceri in un modo spesso ver-
gognosamente illegale?

% Credo che serva davvero una “rivo-
luzione culturale” che faccia capire che
ascoltare le testimonianze dei detenuti
non dovrebbe essere un “momento’, per
quanto significativo, dei lavori, magari
alla fine, dovrebbe piuttosto essere il filo
conduttore dei lavori stessi.

% Se qualcuno degli studiosi incaricati
di dar vita agli Stati Generali sull'esecu-
zione della pena fosse stato nella Casa di
reclusione di Padova, il 22 maggio, alla
Giornata di Studi“La rabbia e la pazienza’,
avrebbe potuto farsi un’idea, attraverso
le testimonianze profonde e critiche di
tante persone detenute e loro famiglia-
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ri, di cosa diciamo noi di Ristretti Oriz-
zonti quando riteniamo che le persone
detenute debbano essere protagoniste
di questa consultazione, proprio perché,
per dirla con Oscar Wilde, “Le cose vere
della vita non si studiano né si imparano
ma si incontrano”;

& Non penso affatto che basti ascoltare
i detenuti per fare delle buone leggi, ho
grande rispetto dei “professori” e so che
sono necessarie la loro competenza e la
loro capacita ditradurre le idee in testi co-
erenti ed efficaci, perd, gentili professori,
a entrare in carcere ogni giorno, incon-
trarsi, e scontrarsi anche, con le persone
detenute, difendere le istituzioni e con-
temporaneamente essere consapevoli a
volte della pochezza di chi le rappresenta,
sentire storie di gente ridotta a zombie in
regimi come il 41 bis e nello stesso tempo
cercare di non perdere la propria capacita
critica e terribilmente difficile. Per questo
forse io non mi meraviglio di certi com-
portamenti delle persone detenute, del-
la loro rabbia e della loro impazienza, e
anche del loro “vittimismo’, perché sono
sempre piu consapevole che & il sistema
di gestione delle carceri che trasforma chi
ci vive dentro ogni giorno in VITTIMA.

Spero allora che gli Stati Generali metta-
no in crisi proprio questo sistema DERE-
SPONSABILIZZANTE, e che alla fine dei
lavori nessuno possa piu permettersi di
evitare di assumersi la propria responsa-
bilita.£%
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Tavolo 2

Alla ricerca di un carcere, che potra cambiarci...

Sono stato per anni

in carceri dove non mi
hanno voluto rieducare
per reinserirmi nella
societa, ma infilzarmi
giorno dopo giorno

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE
RisTRETTI ORIZZONTI

ono innumerevoli gli istituti
Sin cui i detenuti vivono so-

gnando le realta degli istituti
di classe “superiore” come Bolla-
te, Volterra, Padova, Rebibbia. Ma
quanti di noi sono stati cosi fortu-
nati da poter raccontare tale espe-
rienza?
Personalmente mi trovo in carcere
da otto anni, di cui cinque a Pado-
va, dove sono arrivato dopo un
periodo turbolento, con isolamen-
ti, denunce, momenti infelici pas-
sati nei circondariali, che spesso
di rieducativo non hanno niente,
con regimi punitivi dove niente ti
& dovuto, ti devi solo fare “la gale-
ra’, comunque oggi sono ancora

vivo dalle ferite riportate in queste
4 mura.

Il 4 settembre nella redazione di
Ristretti Orizzonti si € tenuto l'in-
contro con il dottor Bortolato e
gli altri componenti del tavolo n.
2 degli Stati generali, dove hanno
chiesto a noi, una trentina di de-
tenuti, come potrebbero miglio-
rare le carceri italiane; non avevo
mai fatto parte di una giornata
cosi importante, dove si parlava
addirittura di come migliorare la
condizione di tutti noi detenuti.
Quello che perd non potro dimen-
ticare sono le primissime parole
del dottor Bortolato, quando ci ha
incoraggiato a volare alto con le
nostre proposte.

In tutta sincerita qui a Padova,
anche se ho fatto qualche casino,
mi sento piu pacato, sereno, non
vivo piu quella totale assenza di
vivibilita che ho sperimentato in
altre carceri. Sento di aver lasciato
anche l'ira che mi accompagnava
in quei luoghi, dove cercavano di
rieducarmi con la forza, piutto-
sto di capire quale fosse in realta
il mio problema. Qui a Padova le
cose non vanno proprio al 100%
di come dovrebbero andare, ma la
macchina comunque cammina...

Cosa potrebbe far stare bene
me detenuto?

Vorrei avere uno spazio adeguato,
una cella singola dove poter trova-
re la mia serenita, la mia intimita,
dove non debba rivivere ancora
convivenze forzate in celle affol-
late, dove mi e capitato di dormi-
re anche a terra per mancanza di
una branda, in celle anguste, dove
e piu facile che avvengano disac-
cordi per tanti motivi, legati alle
diverse abitudini, desideri, neces-
sita. Con celle singole si evitereb-
bero tante tensioni e il detenuto
stesso potrebbe provare a riflet-
tere da solo in tranquillita. Vorrei
provare a sentirmi libero dentro,
non soltanto un numero di iden-
tificazione, buttato e abbandona-
to in una sezione a far crescere la
mia inefficienza, ma in un circuito
che anche se chiuso e controllato,
consenta di partecipare ad attivita
sociali, ricreative e sportive, dove
siano coinvolte piu persone possi-
bili, anche quelle che stanno tutti
i giorni chiuse nella propria cella,
facendosi affliggere dalle angosce
e debolezze che portano tante
persone a farla finita; una condi-
zione carceraria che mi permet-
ta di creare qualcosa di migliore,
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responsabilizzandomi anche nei
miei movimenti. Vorrei che mi fos-
se data la possibilita di coltivare
I'affetto della mia famiglia, facen-
do piu colloqui e in ambienti piu
accoglienti, dove possa magari
anche mangiare e giocare con i
miei nipoti in un‘area verde, di-
menticandomi di qualche anno fa,
quando ero in carceri in cui ero se-
parato dai miei cari da un marmo
di quasi un metro che mi divideva
dal mondo!

Qui a Padova abbiamo la fortuna
di poter fare delle telefonate via
Skype, un‘occasione per poter ri-
vedere anche qualche parente che
non si vede da anni, e ci € anche
permesso di telefonare quando
vogliamo, mentre da altre parti ci
sono giornate e orari rigidi e limi-
tati, che possono non coincidere
con la presenza in casa dei fami-
gliari, obbligandoci a perdere la
telefonata.ln altri posti non ci si
pud nemmeno lavare tutti i gior-
ni, perché le docce sono concesse
solo due o tre volte alla settima-
na. Perché oltre che della liberta
io detenuto debbo essere privato
anche della mia pulizia personale
o di una telefonata con i miei cari?
Sono tante le cose che non vanno
negli istituti italiani, siamo uno dei
pochi Paesi in Europa a non ave-
re i colloqui intimi con le proprie

n.5 - 20158

compagne/mogli e io penso che la
persona che debba intraprendere
una strada nuova per reinserirsi
nella societa, debba farlo anche vi-
cino alla propria famiglia, ma nel-
la maggior parte dei casi i legami
non sopravvivono alla detenzione
per il troppo calvario che vive chi
ha a che fare col carcere. Penso
che per una persona detenuta sta-
re senza un contatto anche fisico
con i propri affetti sia una forma di
castrazione affettiva che porta alla
distruzione di molte famiglie, coni
detenuti che se va bene resteran-
no solo confusi e amareggiati, ma
puo darsi anche che invece faccia-
no qualche sciocchezza.
Ammetto di aver fatto molti ca-
sini nella mia detenzione, a volte
anche per niente, proprio perché
niente avevo in quei circuiti e
niente avrei perso, avrei potuti evi-
tarli ma non mi interessava farlo.
Quanti detenuti ancora stanno fa-
cendo una detenzione cosi? devo
sentirmi fortunato ad essere “in
galera” a Padova dove sto scriven-
do questo articolo con il mio PC
che ho in cella, mentre in altri luo-
ghi di pena non possono nemme-
no portare una bottiglia d'acqua
al colloquio con i propri familiari,
per i soliti motivi di sicurezza che
si usano sempre. Quello che non
hanno capito & che non potranno

Utilizzo della strumentazione
multimediale e informatica

nella vita detentiva

DI ANDREA DONAGLIO - RisTRETTI ORIZZONTI

Nell’ambito degli interventi da
proporre per il miglioramen-
to della vita detentiva, un capi-
tolo importante va dedicato alla
possibilita, durante la custodia
in carcere, di utilizzare strumenti
informatici e dispositivi multime-
diali per molteplici scopi. Primo fra
tutti per non creare nelle persone
detenute un pericoloso vuoto di
conoscenze nell'utilizzo di questi
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strumenti sempre piu impiegati
all'esterno, che costituirebbe un
altro ostacolo al reinserimento, gia
di per sé difficile per via dei pre-
giudizi che gravano sulle persone
che hanno avuto esperienze di
carcere. Senza la possibilita di uti-
lizzare nel corso della detenzione
strumenti di questo tipo il detenu-
to rischia di diventare un senzatet-
to digitale, efficace definizione di

rieducarci tenendo le persone in
tensione continua, come se tutti i
giorni dovessimo combattere una
guerra.

Quando mi ricordo di tutto que-
sto provo ancora odio verso quei
metodi, perché non mi hanno vo-
luto rieducare per reinserirmi nella
societa, ma infilzarmi giorno dopo
giorno. Solo qualche mese fa sono
stato trasferito per processo, atter-
rando di nuovo in un manicomio
di carcere, che mi ha dato tanto
sconforto, questa volta veramente
non sopportavo pit quell’ambien-
te all'apparenza cambiato solo
dall'apertura delle celle, ma dove
rimanevano tre docce a settimana,
la telefonata stabilita il giorno che
dicono loro, un vitto veramente
pietoso, una sanita che secondo
me non funziona, dove per qual-
siasi patologia il medico ti prescri-
ve la solita pillola chiamata tra noi
detenuti in Campania, “pillola di
Padre Pio”. Un mese in quel lager
mi € sembrato il mese piu lungo
in questi 8 anni, dopo aver vissu-
to nel regime di Padova, molto
piu calmo e rieducativo, anche se
non da promuovere in tutti gli altri
aspetti, ma dove posso vivere spe-
rando di poter riuscire un giorno a
reinserirmi nella societa come un
uomo migliore, non piegato da
tutta questa privazione.£%

un grande esperto di informatica,
Nicholas Negroponte, che indica
un soggetto privo di nozioni infor-
matiche di base e incapace di un
utilizzo appropriato di strumenti,
entrati prepotentemente nelle
attivita quotidiane di ogni cittadi-
no.£%y
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Quelle che seguono sono
una serie di proposte per
regolamentare I'utilizzo
di strumenti e tecnologie
informatico/multimediali:

Q tutte le persone detenute
vanno autorizzate all'uso per-
sonale, nella stanza di detenzio-
ne, di notebook con porte USB
aperte e possibilita di disporre
di un mouse e di una stampan-
te;

X ai possessori di questi stru-
menti va data la possibilita di
dotarsi di chiavette USB e/o
memory card per scambio files/
programmi;

& consentito |'uso di apparec-
chi tipo mp3 per ascolto di bra-
ni musicali;

2 consentito 'uso di e-book
con indicazione alla biblioteca
d'istituto di dotarsi di file di libri
da fornire ai possessori di questi
libri digitali (oltre al risparmio di
carta c’e anche quello di spazio

n.5 - 2015

occupato dai testi cartacei);

. autorizzato l'accesso alla
rete mediante un Internet point
presente in ogni reparto. Si par-
la di una connessione filtrata
che consente un parziale acces-
so alla rete, realizzabile con pro-
grammi a basso costo ed alta
efficienza. E da tener presente
che da qualche anno I'UE, attra-
verso la commissione compe-
tente, ha inserito l'accesso alla
rete come diritto inalienabile
di ogni individuo;

D in questo stesso Internet
point, & possibile l'invio di e-
mail. Si evita cosi il costo di
carta e francobolli a carico del
detenuto, garantendo un mez-
zo rapido, sicuro e facilmente
controllabile di comunicazione
con l'esterno;

% va allestita in ogni carce-
re una postazione per |'uso di
Skype per colloqui con i fami-
gliari.

Vita detentiva in Alta Sicurezza:
dove un inutile scorrere del tempo
riempie le giornate

DI ALFREDO SOLE - CASA DI RECLUSIONE DI OPERA

detenuti di lunga carcerazione si

ritagliano un angolo di vita che
possa avere un margine di “nor-
malita”, si dedicano ad attivita che
servono soltanto ad annullare il
tempo e non certo ad utilizzarlo,
dal momento che della loro rie-
ducazione non importa a nessu-
no. La frustrazione e assoluta, &
un annientament o della perso-
nalita: vedersi lentamente invec-
chiare giorno dopo giorno, anno
dopo anno in un turbine di senti-
menti contrapposti che ti tengo-
no in sospeso tra la vita e la mor-
te, & semplicemente abominevole.
Menti continuamente a te stesso
per poter sopravvivere, menti alla
tua famiglia per non farla soffrire
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in una certezza di una pena che
alla fine ti uccidera, ma quello che
€ piu crudele e quando sono gli
altri a mentirti, quando ti senti ri-
petere che “nessuno sconta l'erga-
stolo fino alla fine” e che ti basta
“resistere e crederci e comportarti
bene”. Crederci! E quello che ti di-
cono sia gli operatori che i membri
dell’equipe trattamentale, mento-
no sapendo di mentire, o lo fanno
in buona fede perché anche loro
pensano e magari sono convinti
che in un Paese civile come il no-
stro non esiste e mai potra esistere
una pena cosi lunga fino ad ucci-
derti?

Diciotto tavoli di discussione si
sono riuniti per discutere di carce-

Si chiede che un capitolo nuovo
sull'uso delle tecnologie venga
inserito nell'Ordinamento peni-
tenziario. Di questa iniziativa si
avverte l'urgente necessita, vi-
sto che I'attuale Ordinamento e
superato in molti suoi punti.
Queste proposte vanno anche
considerate nell'ottica di altri
aspetti trattati da questo tavolo.
Primo fra tutti la responsabiliz-
zazione, per il fatto che avere la
possibilita di utilizzo di questi
strumenti presuppone un uso
che non risulti improprio, che
non tenti di forzare i limiti im-
posti. D'altra parte non esistono
dispositivi piu controllabili di
quelli informatici e quelli elet-
tronici, quindi tutti i dispositivi
di cui si chiede I'utilizzo posso-
no essere controllati, qualora
sussistano motivi fondati di
mancato rispetto delle regole di
utilizzo.

a cura della Redazione

di Ristretti Orizzonti

re, di esecuzione della pena. “Sta-
ti Generali”. Discutono delle no-
stre vite. Cosa ne verra fuori? Temo
nulla per noi dell’Alta Sicurezza,
saremo fortunati se non peggio-
reranno le leggi ed i trattamenti
nei nostri confronti, siamo, e non
ci stancheremo di ripeterlo, quel-
la fascia sacrificabile non per un
bene comune, perché se davvero
si indagasse si scoprirebbe che la
maggior parte di queste perso-
ne che vengono sacrificate senza
un pizzico di vergogna, oggi sono
persone del tutto diverse e hanno
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smesso di meritarsi questo tratta-
mento.

Potrebbero perfino essere utili
alla societa piu di quanto potre-
ste pensare. Purtroppo si preferi-
sce abbandonarli al destino che &
stato riservato loro. Le ore, i giorni,
i mesi, gli anni, decenni dopo de-
cenni, scorrono in una totale inu-
tilita, si arriva a rassegnarsi e in
quella rassegnazione subentrano
due aspetti comportamentali: la
decisione di porre fine alla propria
vita e il totale alienarsi.

La prima, forse, in tutta la sua cru-
delta, e di sicuro la piu coerente,
la seconda, invece, ti porta ad una
spersonalizzazione piu o0 meno to-
tale, ti porta alla convinzione che
tutto il male che ti viene fatto &
qualcosa che ti meriti (non si rife-
risce solo alla carcerazione in sé)
e ti abbandoni nella totale apatia.
Non reagisci, non cerchi nessun
modo per svincolarti da questa
morsa, lasci che le tue giornate di-
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ventino una ripetizione, una iden-
tica all‘altra, persino nelle piu insi-
gnificanti azioni. Ti rapporti si con
gli altri, ma fa parte della giorna-
ta, vai si a scuola ma anche questa
non ¢ altro che parte del giorno,
socializzi con altri compagni, ma
& qualcosa da fare e utile solo per
riempire una precisa fascia oraria.
Ma cosa pensi quando la sera nella
tua cella rimani solo con te stesso?
Nulla! Il vuoto totale. Diventi auti-
stico e se pensi qualcosa, pensi al
giorno dopo e a tutte le cose che
dovrai fare, ciog, quello che hai gia
fatto tutti i giorni delle tua vita tra-
scorsa in carcere.

Un inutile scorrere del tempo rie-
mpie le tue giornate, attendi cid
che in realta non si potra mai rea-
lizzare, questa attesa non & spe-
ranza, € soltanto illusione creata
dal tuo cervello, dalla tua mente,
per poter sopravvivere per non la-
sciarti cadere in quella realta che
potrebbe ucciderti in qualsiasi

Sono stato tanti numeri nella mia vita,
perché ho fatto tanti anni di carcere

DI LORENZO ScIACCA - RisTRETTI ORIZZONTI

[~ molto complicato  spiegare

come viene eseguita una pena
detentiva nei penitenziari italiani,
questa difficolta &€ data dal fatto
che non esiste un penitenziario
che sia quanto meno simile ad
un altro. Ognuno ha le sue regole
e ogni detenuto e costretto a
integrarsi in  un meccanismo
contorto, perché prima di tutti
l'istituzione carcere che non ri-
spetta le regole.

Sciacca Lorenzo, questo e il mio
nome, ma forse per la maggior
parte delle persone sono il nume-
ro 10877. Questo ¢ il numero che
mi identifica in questo istituto, se
dovessi andare in un altro istituto
avrei un altro numero. La prima
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cosa che mi viene da pensare e
che le istituzioni non sono coeren-
ti neanche in questo. Sono stato
tanti numeri nella mia vita perché
ho fatto tanti anni di carcere e se
mi dovessi mettere a contare gli
istituti in cui sono stato arriverei
a un numero superiore agli anni
passati in carcere.

Ora mi ritrovo in un carcere detto
di “reclusione”. Questo perché la
mia condanna e definitiva, 30 anni.
Dico questo perché c'e da fare una
grossa distinzione tra la vita che si
vive in un carcere circondariale, i
famosi giudiziari dove vai al mo-
mento del primo arresto, e la vita
in un istituto di reclusione.

Le basi della vita detentiva parto-
no dali.

momento; ma per quanto tem-
po potrai ingannare la realta? Si
potrebbe pensare che si & pessi-
misti e si vede il bicchiere mezzo
vuoto, di certo € che, che sia mez-
ZO pieno 0 mezzo vuoto, non tra-
bocca. La realta ti fa vedere le cose
per come sono e non le apparen-
ze, che per quanto possano darti
forza e coraggio e per quanto tu
le possa scambiare per vere, sono
solo apparenze e di conseguenza
non vere, false. Una inutile illusio-
ne invade le nostre vite e, illusio-
ne dopo illusione, lentamente le
strangola. Se cadi da un palazzo
di cento piani ne hai novantanove
per dire “fin qui tutto bene, fin qui
tutto bene’, ma se cadiin un pozzo
senza fine puoi ripeterlo all'infini-
to quel “fin qui tutto bene’, per noi
non ci sara mai quell’ultimo piano
che porra fine alle nostre false spe-
ranze. Un cadere senza fine ti uc-
cide gia nel momento in cui cadi,
solo che non lo sai ancora.£%

& Parliamo di diritti fondamen-
tali dell'uomo detenuto e soprat-
tutto di dignita e, pensando a que-
sto, mi viene in mente che la prima
cosa che una persona € costretta
a subire nel momento del primo
arresto ¢ la perdita di se stesso. La
sua dignita viene inscatolata con
tutti quegli effetti che ti tolgono di
dosso e che potrai recuperare solo
al momento dell’uscita. E per que-
sto che non solo ti spogliano per
perquisirti, ma ti fanno provare
un senso d’'umiliazione facendoti
piegare con le gambe tutto nudo
piu volte. Ecco da quel momento
capisci che sei nelle loro mani. Tu,
0 giusto o sbagliato che sia, dovrai
sempre fare quello che dicono le
regole che ogni istituto ha. Ma
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non si dovrebbe privare un es-
sere umano della dignita, a pre-
scindere dal fatto che sia colpe-
vole o non colpevole.

& Uno strumento distruttivo che
ha il carcere sono i rapporti disci-
plinari, per i quali molto spesso si
viene puniti piu volte. Una prima
volta dalla direzione del carcere
con l'isolamento, o con la chiusura
dalle attivita, e una seconda vol-
ta dal magistrato di Sorveglianza
quando chiederai la liberazione
anticipata. | rapporti disciplinari
incidono sulla vita detentiva che
la persona si trovera a dover af-
frontare. Quando la condanna del
detenuto diventera definitiva, po-
tra chiedere i giorni e ovviamen-
te nella richiesta includera anche
quelli maturati durante gli anni
passati nei circondariali, ma c'e
da tenere presente che la perso-
na non sara piu quella di due o tre
anni prima, nel senso che il com-
portamento di una persona appe-
na arrestata & ovviamente diverso
da quello di una persona che ha
iniziato a scontare la propria con-
danna definitiva in un istituto di
reclusione. Quindi la magistratura
di Sorveglianza dovrebbe valuta-
re il momento, il luogo e le circo-
stanze in cui una persona ha avuto
un determinato comportamento
e tenere in considerazione il per-
corso che ha intrapreso nell’arco
di questi anni. lo personalmente
non sono mai riuscito a capire i
criteri di valutazione dei rappor-
ti disciplinari. Potrebbe accadere
che l'appuntato che oggi monta
in sezione ha dei suoi criteri di va-
lutazione, ma quando smontera
dal lavoro e verra un altro agente
avra altri criteri. Tutto & in mano
alla loro discrezionalita e alla loro
interpretazione delle regole, ma-
gari un agente mi fa tenere delle
tende alla finestra della cella, inve-
ce quando montera un altro agen-
te potrebbe accadere che non lo
consentira e quindi verrd punito.
Ci vorrebbe chiarezza. Inoltre vor-
rei sottolineare che un rapporto
disciplinare significa perdita di
liberazione anticipata, quindi un
allungamento della condanna di
45 giorni, e l'esempio delle tende
sono fatti reali e che in molti casi
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hanno allungato la detenzione di
un detenuto e che lo hanno porta-
to a poter riabbracciare il proprio
figlio mesi se non anni piu tardi.

A Le attese. Nel mondo carcere
si vive per aspettare. Un detenuto
aspetta sempre, non esiste nulla
che ti venga concesso subito, an-
che voler leggere un libro com-
porta un’attesa. Credo che chinon
e detenuto non possa compren-
dere appieno la frustrazione che
causa un‘attesa. Per farvi un esem-
pio concreto oggiio sono in attesa
che mi venga fissata una camera
di consiglio per il continuato, non
c'e mattina che io non mi svegli
chiedendomi se oggi sara il giorno
buono per essere chiamato in ma-
tricola per la notifica dell’'udienza.
Questa attesa puo anche verificar-
si per la richiesta della liberazione
anticipata. Ho conosciuto parec-
chie persone che sollecitavano la
risposta a un‘istanza di liberazione
anticipata perché con quei gior-
ni sarebbero usciti, ma il risultato
e stato che la loro settimana, se
non piu, di condanna gratuita se la
sono fatta. Non esiste cosa in car-
cere dietro la quale non ci sia una
snervante attesa. lo per andare a
respirare un po’'d‘aria fresca al pas-
seggio devo passare 5 cancellie ad
ogni cancello passerd una media
di 5 minuti perché devo attendere
che un agente venga ad aprirmi.
Il paradosso & che quando dovrd
rientrare dall’aria per tornare nella
mia cella non aspetterd neanche
un minuto, in un attimo mi ritro-
verd in sezione, perché quando &
ora di chiuderci gli agenti hanno
spesso una gran fretta. Credo che
guesto sia molto significativo sul
tipo di mentalita che regna nelle
carceri.

& Un diritto fondamentale che
ogni essere umano ha e quello di
parola e di pensiero, nel carcere ra-
ramente viene rispettato. Sarebbe
importante dare l'opportunita al
detenuto di dire la sua senza subi-
re una ritorsione fatta di rapporti
disciplinari, nel migliore dei casi e,
nel peggiore, di un trasferimento
lontano dalla propria famiglia. Se
realmente si vuole capire una per-
sona va ascoltata, ma, ovviamen-

te, per ascoltarla prima di tutto va
lasciata parlare, esprimersi, fargli
dire la sua opinione, giusta o sba-
gliata che sia.

% In tutti i miei anni di deten-
zione ho preso molti rapporti
e quindi ho fatto molti consigli
disciplinari. Ogni volta che en-
travo nell'ufficio della direzione
provavo la stessa sensazione che
provavo nei processi, sapevo che
era una pura e semplice formali-
ta, alla fine era scontato che sarei
stato sia punito dal carcere che
sanzionato dalla magistratura di
Sorveglianza. Non avevo diritto
di replica. Di fronte a me mi ri-
trovavo il direttore dell'istituto,
il comandante, l'educatrice, il di-
rigente sanitario e a volte anche
il cappellano. Ovviamente tutti
loro rappresentano le istituzioni,
quindi quello che io mi chiedo,
a me chi mi rappresenta? Perché
non possiamo pensare a una fi-
gura, non dico amica, ma quanto
meno che non ricopra un ruolo
istituzionale e che possa essere
neutrale? Ad esempio un me-
diatore. Forse cosi un detenuto
provera a farsi capire e imparera
anche ad ascoltare chi ha difron-
te. Essere detenuto non deve to-
gliere la liberta di espressione.
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“Motivi di sicurezza”. Questa
é la formula che mette a tacere
qualsiasi detenuto. Un detenuto
non puo replicare di fronte a que-
sta spiegazione. Ovviamente se io
prendessi questa risposta e I'appli-
cassi al concetto di sicurezza, tipo
evasione da un carcere, saremmo
tutti d’accordo, ma questa formu-
la viene applicata su tutto quello
a cui l'istituzione non riesce a dare
una spiegazione. Esempio: in mol-
te carceri tagliano il cappuccio
dagliindumenti, anche dall’accap-
patoio, il motivo? Di sicurezza. In
molte altre carceri non fanno en-
trare un tipo di cibo al colloquio
con i familiari, il motivo? Di sicu-
rezza. In alcune carceri al colloquio
con i familiari non ti fanno porta-
re neanche un pacco di patatine,
motivo? Di sicurezza. Se fossi de-
tenuto al regime di Alta Sicurezza
e provassi a chiedere la declassifi-
cazione per andare in Media Sicu-
rezza, attenderei la risposta anche
per anni e, una volta arrivata, non
mi verrebbe rilasciata nessuna no-
tifica scritta, motivo? Di sicurezza.
E se volessi fare un ricorso come
potrei motivarlo non sapendo le
motivazioni del rigetto?

Questa formula viene usata per
giustificare un qualcosa a cui non
si sa dare una spiegazione. Allora
mi chiedo: come posso essere re-
sponsabilizzato da un'istituzione
in cui molte volte é listituzione
stessa che non sa darmi una spie-
gazione logica di che cosa c'e die-
tro a una privazione?

% Pensando a quello che mi &
sempre mancato durante tutti i
miei anni di vita detentiva mi vie-
ne in mente la parola percorso.
Da quasi tre anni faccio parte del-
la redazione di Ristretti Orizzonti
e in questi tre anni riconosco di
avere avuto un cambiamento ra-
dicale, sia comportamentale che
mentale, ma mi chiedo: se unop-
portunita come questa mi fosse
stata data negli anni passati, avrei
avuto lo stesso risultato di oggi?
Non posso avere una risposta cer-
ta, ma sono fermamente convinto
che quest'opportunita rientri nei
diritti di tutti i detenuti, il diritto
di provare a dare una svolta alla
propria vita, di capire le cause

Ristretti 8

n.5 - 20158

che hanno portato una persona a
infrangere le regole per una giusta
convivenza sociale commettendo
un reato, e l'attore principale di
questo percorso & la societa. E la
societa che puo far comprendere
a un detenuto quella lacerazione
che ha causato un reato, e questa
comprensione puo avvenire solo
confrontandosi con essa.

. Pensare di eliminare parole da
un linguaggio che ha infantilizza-
to i detenuti per anni e anni & un
piccolo obiettivo da perseguire,
ma il tema principale in discussio-
ne é la responsabilizzazione del
detenuto, quindi un tema partico-
larmente complesso. Per esempio
se volessimo eliminare la tanto fa-
mosa e discussa parola “domandi-
na” mi chiedo quale altro termine
potremmo usare, forse richiesta?
Ma anche preghiera potrebbe
essere. Dovremmo pero cercare
di andare oltre, cercare di vedere
cosa c'eé dietro a queste parole in-
fantilizzanti.

Se io detenuto avessi la possibi-

lita di interloquire direttamente

con le persone che oggi soddisfa-
no la mia richiesta sotto forma di
domandina, oppure pilu spesso la
respingono, ecco che avremmo
eliminato un vocabolo alquanto
squallido e avremmo anche fatto
un passo avanti verso la parola “re-
sponsabilizzazione”. Se prendessi-
mo una domandina noteremmo
che la prima parola che & stam-
pata & “Richiede’, una volta pro-
seguiva con “alla S.V” (signoria vo-
stra), questo mi fa pensare che la
domandina € nata non solo con lo
scopo di infantilizzazione, ma an-
che per far capire I'enorme distan-
za che c’e tra il detenuto e 'ammi-
nistrazione penitenziaria. Non &
cosi, o meglio non dovrebbe es-
sere cosi. Ovviamente i ruoli sono
diversi, ma ricordiamoci che il piu
grosso conflitto che ha il detenuto
all'interno del carcere € con la “di-
visa". Sicuramente questo conflitto
ha origine da una subcultura che
caratterizza ancora oggi un certo
tipo di contesto sociale in cui puo
crescere un soggetto o, a volte, an-
che all'interno del proprio nucleo
familiare e, in un luogo com’®@ oggi
il carcere, il conflitto attecchisce e

si radica nella persona. Con piccoli
passi dovremmo cercare di avvici-
nare le parti, e cosa c’e di meglio
che farle interloquire anche per
una semplice richiesta? Se avessi
bisogno della mia posizione giu-
ridica mi chiedo perché non po-
trei accedere all'ufficio matricola,
ovviamente con orari prestabiliti.
Oppure se avessi bisogno di ac-
quistare un farmaco, perché non
poter accedere al reparto inferme-
ria e interloquire con chi & chia-
mato in causa per soddisfare una
mia esigenza? Ma anche pensan-
do agli acquisti alimentari potreb-
be essere valido lo stesso sistema.
A mio parere ragionando in questi
termini potremmo proseguire un
lavoro verso una vera e propria re-
sponsabilizzazione della persona.
. Sono stato un po’ a riflettere
a come si potrebbe migliorare la
formazione del personale di poli-
zia penitenziaria, anche perché es-
sendo detenuto devo cercare pero
di vedere le cose come una terza
persona, cioé dall'esterno. Poi ho
pensato che alla fine il tema in
questione e sempre la responsabi-
lizzazione. A volte ¢ difficile rima-
nere concentrati sul vero obiettivo,
ma bisogna cercare di non distrar-
si mai perché lo scopo comune ¢
quello di reinserire persone “riedu-
cate” nella societa, ovviamente se
ci si crede realmente. Proviamo a
pensare con chi il detenuto inter-
loquisce di piu durante il giorno,
ovviamente escludendo altri dete-
nuti, perché & ovvio che se io do-
vessi confrontarmi tutto il giorno
e per anni con una persona che
nutrita dalla mia stessa rabbia non
ricaveremmo nient’altro che altra
rabbia. E la polizia penitenziaria
con cui il detenuto deve provare a
cercare un dialogo che pud essere
di qualsiasi genere, da un'informa-
zione di carattere generale, a un
rapporto che inevitabilmente si
dovrebbe creare nei luoghi dove
si svolgono le attivita. Queste due
parti, detenuto e agente, sono se-
parate molto spesso dal pensiero
che uno ¢ il carceriere e che l'altro
€ solo un numero di matricola. Un
detenuto durante la sua giornata
& sempre dietro a un cancello per
richiamare I'attenzione dell'agen-
te di sezione per dei bisogni, a vol-
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te accade di trovare agenti che si
impegnano realmente a dare una
risposta a una richiesta, ma molto
spesso, dietro all'esasperazione del
detenuto, si sentono risposte tipo
“fatti la galera e non rompere”, altri
invece fanno finta di non sentire
annuendo con la testa, ma al dete-
nuto il problema rimane e reagira
agendo senza pensare. Questo ac-
cade perché non credo ci sia una
formazione da parte degli agenti
su come bisogna rapportarsi con
persone che spesso hanno delle
problematiche, sia comportamen-
tali, ma anche “di pensiero”. Ecco
credo cheil corpo della polizia pe-
nitenziaria dovrebbe fare dei corsi
basati sulla comunicazione con
persone che sono il pitu delle volte
soggetti disadattati.

D La responsabilizzazione co-
mincia proprio dal far entrare la
societa all'interno degli istituti,
dando la possibilita di confrontar-
si con i reclusi. Questo non aiute-
rebbe solo il detenuto arivisitare il
proprio vissuto o reato in maniera
critica, ma aiuterebbe anche la so-
cieta ad abbattere dei preconcetti
legati al detenuto, al suo essere
“cattivo per sempre”. Il confronto
tra persone lascia qualcosa a en-
trambe le parti, &€ questo il pote-
re del confronto e cioé il crescere
insieme, ma da dove si dovrebbe
partire? Dai giovani.

Da quasi tre anni partecipo al pro-
getto “Il carcere entra a scuola, le
scuole entrano in carcere”. Se io
oggi parlo, ragiono in maniera di-
versa e mi confronto con le istitu-
zioni che una volta credevo che
fossero il nemico numero uno, &
grazie a questi ragazzi. E grazie
alle loro curiosita, alle loro doman-
de molto spesso scomode e dure
che oggi vedo un‘alternativa, una
strada diversa e non solo, € grazie
a loro che ho imparato ad ascolta-
re. Se penso a come ero in passato
riconosco che non ero in grado di
ascoltare, l'unica cosa che ascol-
tavo era me stesso, mai l'altro, e
questo & un elemento da tenere in
considerazione perché caratteriz-
za tutti i detenuti. Il piu delle volte
il detenuto & una persona presun-
tuosa, non chiede aiuto, fa valere
le sue ragioni con la forza e difficil-
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mente ascolta il prossimo, il dete-
nuto mette in primo piano sempre
le proprie esigenze, non si ferma
mai a pensare all’altro. In questo
caso l'altro & la societa che subisce
il reato. La mia proposta € di am-
pliare in tutti gli istituti penitenzia-
ri il nostro progetto con le scuole
perché aiuta davvero il detenuto
a fare unariflessione sulla sua vita,
ma anche per avvicinare un mon-
do che oggi ritiene che il carcere
non lo riguardera mai, ma il mon-
do € uno e non possiamo credere
di dividerlo alzando dei muri di ce-
mento armato.

& Una riflessione la vorrei fare
anche sui detenuti “protetti”. Per
superare queste barriere mentali
che oggi caratterizzano la mag-
gior parte dei detenuti, penso che
un ruolo fondamentale lo abbiano
le attivita. Voglio scrivere la mia
esperienza per cercare di far ca-
pire come ho abbattuto e sto cer-
cando ancora oggi di sgretolare
quei “muri” che mi hanno caratte-
rizzato per tutta la mia vita.

Quando quasi tre anni fa iniziai
a scendere nella redazione di Ri-
stretti Orizzonti, ero sceso con
la convinzione che fosse un am-
biente “pulito”, il mio significato di
pulito era quello che avrei trova-
to rapinatori come me e spaccia-
tori. Poi le voci girano e cosi sco-
prii che attorno a me avevo anche

una persona che per un periodo
era stata nella sezione protetti, e
altre persone che avevano com-
messo un reato in famiglia ucci-
dendo la propria compagna. lo
ero una persona molto rigida su
questi tipi di reati, per me donne
e bambini non dovevano essere
toccati e chi lo faceva era un infa-
me che meritava solo di essere iso-
lato nel migliori dei casi e nel peg-
giore essere pestato a sangue (mi
scuso per la crudelta, ma se non
mi “espongo” in modo chiaro diffi-
cilmente riusciremo a capire cosa
fare). Questi erano i miei pensieri.
Quando venni a sapere della loro
presenza attorno a me ho avuto
delle grosse difficolta a continuare
I'attivita. Molte persone mi diceva-
no che dovevo fregarmene e che
in ogni caso non avrei dovuto re-
lazionarmi piu di tanto, buongior-
no e buonasera e sarebbe finita Ii.
Cosi continuai a frequentare la re-
dazione con un comportamento
che oggi ritengo ancora piu squal-
lido di un pugno sul volto, I'indiffe-
renza. Poi c'e stato un giorno ben
preciso che ho iniziato a sforzarmi
di ragionare in maniera diversa, ed
e stato il primo incontro che feci
con le scuole dove alcuni di noi
raccontano la propria storia, non
solo il reato commesso, ma la pro-
pria storia. La storia che sentii era
quella di Ulderico Galassini, ex di-
rettore di banca che aveva ucciso
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la moglie e tentato di fare lo stes-
so con il figlio, per poi rivolgere un
gesto estremo anche su se stesso.
La sua sofferenza era palpabile dal
suo racconto, il suo disagio era evi-
dente dal suo sguardo, ma anche
la sua lucidita, dovuta alla presa
di coscienza che aveva raggiun-
to sul proprio gesto, era piu che
evidente. Rimasi sbalordito dalle
sue parole, il suo racconto mi fece
passare nottate a pensare al disa-
gio che aveva vissuto quest’'uomo
e che proprio questo suo disagio
l'avesse portato a far del male a
persone che amava e che ancora
oggi ama. Quello che vorrei cerca-
re di far capire & che stare a contat-
to con persone che fanno lo stes-
so lavoro che faccio oggi io, e cioé
una rivisitazione critica su se stes-
si, aiuta. Aiuta a comprendere che
il male che ho recato io non puod
essere catalogato dicendo che il
mio € meno grave dell’altro, non
c'e un male peggiore di un altro.
Pero tutto deve avere una proget-
tualita, € impensabile spalancare
le porte delle sezioni protette da
un giorno all‘altro in tutti gli isti-
tuti penitenziari. Forse pud sem-
brare brutto dirlo, ma il detenuto
inizia ad accettare questo contat-
to quando ha qualcosa che puo
perdere, credo che sia anche leci-
to che siinizi partendo con questo
ragionamento da parte del dete-
nuto “comune’, poi l'accettazione
viene da sé con la conoscenza del-
la persona con cui si ha che fare
durante l'arco di tutte le giornate
detentive.

Racchiudere tutto quello che da-
rebbe alla vita detentiva un sen-
so rieducativo, € molto complica-
to, potrei andare avanti ore e ore
scrivendo le illogicita che regnano
nelle carceri italiane.

Dovremmo partire chiedendo-
ci che cosa la societa si aspetta
dal carcere. Se riuscissimo a tro-
vare una risposta comune a que-
sta domanda, saremmo a buon
punto per iniziare una rivoluzio-
ne culturale di cui oggi necessita
il sistema penitenziario italiano.
Personalmente credo che la socie-
ta dal sistema carcere esiga non
solo un effetto restitutivo quan-
tificato in anni di detenzione, ma
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anche un effettivo recupero socia-
le della persona. E impensabile te-
nere 52mila persone recluse sen-
za una progettualita. Lo scopo di
una pena dovrebbe essere quello
di far pensare in maniera diversa
una persona, far mettere in discus-
sione il proprio reato senza darsi
alibi per un torto subito o per un
vissuto complicato. Sono ferma-
mente convinto che per far questo
il carcere dovrebbe aprire i cancel-
li alla societa, dare 'opportunita di
confrontarsi e dare libero spazio al
dialogo, invece quello che accade
e il contrario. | detenuti si cerca di
reprimerli molto spesso con rego-
le prive di senso e con delle priva-
zioni che rendono un essere uma-
no paragonabile a una bestia.

C’e bisogno di una rivoluzione cul-
turale se vogliamo pensare a una
vita detentiva come & sancita dal-
la nostra Costituzione, e cioé con
il principio di recupero della per-
sona per un futuro reinserimento
nella societa.

In definitiva, il bisogno piu impor-
tante che il detenuto ha ¢ quello
di essere ascoltato, magari incon-
sapevolmente, ma noi di questo
abbiamo bisogno. Dietro a un ge-
sto di qualsiasi tipo c'@ sempre una
motivazione, € li che noi abbiamo
bisogno di essere ascoltati e “lavo-
rati”.

Recentemente una persona che
oggi & fondamentale nella mia
vita mi ha scritto che devo avere
pazienza perché la ricostruzione di
se stessi comporta tempo. E vero,
ricostruire una vita senza scordare
quello che si ¢ stati e quello che si
e fatto e complicato, ma il detenu-
to o presto o tardi rientrera nella
societa. Dobbiamo solo convin-
cere e far scoprire al detenuto che
ha delle potenzialita come tutte
le altre persone libere, deve solo
essere aiutato a farle emergere, e
ascoltarlo realmente sarebbe l'ini-
zio di una presa di responsabilita
da entrambe le parti, detenuto e
istituzione.#£
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Tavolo 2

Vita detentiva...

nelle carceri non ci sono certezze

DI LORENZO SciAccA - RisTRETTI ORIZZONTI

uando compird 40 anni

avro passato meta della

mia vita nei penitenziari
italiani. Lanno prossimo faro 40
anni.
Mi chiamo Lorenzo... mi ricordo
un‘osservazione che mi fu fatta, da
una persona, nei primi mesi che
entrai a far parte della redazione
di Ristretti Orizzonti, poco piu di
due anni fa.
Ricordo che eravamo tutti seduti,
come facciamo ogni pomeriggio,
attorno al tavolo a confrontarci sul
tema “scelta di vita”. In un mio in-
tervento mi definii “ragazzo”. Una
persona mi rispose “Hai 37 anni,
non sei piu ragazzo, ma uomo”
E ovvio che lo sapessi, ma dialo-
gando con le persone mi defini-
VO sempre un ragazzo. Venti anni
di vita fuori e altrettanti dentro...
dovremmo anche tenere conto
di quegli anni di cui & impossibi-
le avere ricordi, ciog, sai di averli
vissuti, ma non hai ricordi, quin-
di in teoria uno potrebbe anche
non contarli. Tutto questo & per
cercare di farvi comprendere che
potrei scrivere giorni e giorni sul
tema della vita detentiva, ma que-
sto esclusivamente perché vedo le
cose diverse dal passato.
Una delle tante cose che non riu-
scird mai a comprendere ¢ che sul
territorio italiano ci sono ben 198
carceri in funzione, e nessuno di
questi & simile all’altro. Non inten-
do nella sua architettura, ma pro-
prio nella vita che si & costretti a
vivere al suo interno. Per farvi un
esempio molto banale, vi posso
garantire che se io partissi in que-
sto preciso istante, e arrivassi in un
altro carcere dove le scarpe che
posseggo non sono del tipo con-
sentito, io salirei nella mia nuova
sezione in ciabatte, sempre che si-
ano del tipo consentito, se no...
Questo esempio molto esplici-
to vuole farvi porre una doman-
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da che personalmente a me sor-
gerebbe spontaneamente “ma
se non ho una certezza sulle mie
scarpe, sulla mia vita che dovro
trascorrere nei penitenziari in giro
per I'ltalia riuscird ad averne? riu-
scird a iniziare qualcosa e portar-
la a termine?”. La risposta vi posso
garantire che € un categorico no.
Nelle carceri non ci sono certez-
ze, anzi una c'e e si identifica in
un certificato che determina il tuo
fine pena.

Personalmente sono convinto che
guesta sia la carenza piu grossa
che ha il nostro sistema peniten-
ziario.

Oggi parte della mia fortuna & do-
vuta all'essere a Padova perché ci
sono possibilita, ma sempre nello
stesso istituto queste possibilita
altri non le hanno, e non solo per
una questione di sovraffollamen-
to, ma anche perché non siamo
tutti uguali. Quello che oggi a me
fa riflettere, quello che mi porta a
ragionare e quello che mi fa met-
tere in discussione, puo essere che
a un’altra persona non serva a nul-
la, questo vuol dire che gli servira
altro. Ovviamente se ragioniamo
che nessuno va buttato.

Proprio in questo preciso momen-
to (ore 20:10) sta passando l'infer-
miere. Lo sento sempre arrivare in
lontananza perchéil carrello che si
porta con sé fa un sacco di rumore,
ma & un rumore discontinuo per le
svariate fermate che fa per lascia-
re le famose terapie. Un sinonimo
della parola terapia & “rimedio”. Mi
sembra un paradosso identificare
un cocktail di psicofarmaci come
rimedio. Queste terapie sono state
anche identificate come “conteni-
menti chimici” dai sindacati della
polizia penitenziaria.

Vi cito queste cose per cercare di
far comprendere con quale cul-
tura vengono gestite le carceri.
Il detenuto invece di reinserirlo

facendolo ragionare, facendogli
scoprire passioni che magari non
credeva neanche di avere, facen-
dogli fare qualcosa di costruttivo
per una vita futura, perché una
vita tutti I'abbiamo, invece di fare
tutto cio cosa viene fatto da chi
gestisce tutto il sistema peniten-
ziario? Si cerca spesso di togliergli
la propria personalita etichettan-
dolo solo ed esclusivamente con
quello che ha fatto anche 30 anni
fa, e per quei soggetti che potreb-
bero dare noie si cerca di usare
questi “contenimenti chimici”

lo sono qui appunto da poco piu
di due anni e ancora ho l'incubo
dei trasferimenti. Nessuno mi puo
dare la certezza di uscire il giorno
del mio fine pena da questo isti-
tuto, basti vedere le decisioni che
sono state prese a riguardo dei cir-
cuiti dell’Alta Sicurezza di Padova.
Un giorno si € deciso che queste
sezioni dovevano essere smantel-
late, ma questa decisione non &
stata presa pensando alla perso-
na o alla famiglia del detenuto, si
€ voluto pensare solamente che,
per motivi che ancora non riesco
a comprendere, di queste sezio-
ni bisognava disfarsi. Uomini rin-
chiusi in Alta Sicurezza a Padova,
che per la prima volta si assume-
vano delle responsabilita, si ritro-
vano in carceri che non hanno
niente di simile a questo di Pado-
va. Se prima avevano le celle aper-
te, ora sono chiusi 20 ore al gior-
no in due in cella, se prima ogni
mattina puntualmente alle otto e
mezza iniziavano qualche attivita,
ora aspettano solo l'orario per po-
ter passeggiare avanti e indietro
in una vasca di cemento per un'o-
ra, se prima avevano la possibilita
di parlare di altro, di confrontarsi
con parte della societa esterna, di
mettersi in discussione, ora parle-
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ranno tra di loro chiedendosi se le
istituzioni li vogliono peggiori di
quando sono entrati, in alcuni casi
anche 30 anni fa, e ancora, se pri-
ma potevano sentire la propria fa-
miglia al telefono sei volte al mese
o vederla anche tramite il servizio
Skype, adesso avranno qualcuno
due, qualcuno quattro telefona-
te, e chi ha la famiglia lontana non
potra piu vederla. Non ¢ difficile
comprendere che c'e una regres-
sione nella persona, quando inve-

L’attesa da dietro
un cancello...

DI ANGELO MENEGHETTI,
ERGASTOLANO, RisTRETTI ORIZZONTI

[da diverso tempo che sento
parlare di “Responsabilita del
detenuto all'interno del carcere’,
e queste parole vengono dette da
diverse persone esterne e anche
da chi svolge volontariato all'inter-
no degli istituti penitenziari.
Questa parola "responsabilita
pero non la sento nominare spes-
so dagli addetti del settore e cioe
Direttori, educatori e agenti peni-
tenziari, e nemmeno tanto da chi
dovrebbe tutelare il detenuto, in
questo caso i magistrati di Sorve-
glianza.
Fino a oggi ho trascorso piu di ven-
ti anni in diverse carceri di questo
bel paese, e ho visto tante cose in-
giuste al loro interno, da parte di
chi deve gestire la vivibilita degli
istituti e il trattamento dei detenu-
ti, e qui nasce I'ambiguita del siste-
ma carcerario.
Ogni carcere dove sono stato ave-
va regole di trattamento diverse,
ma l'unica cosa che & uguale in
tutte le carceri &€ quella benedetta
apertura del cancello che a volte
e interminabile. Invece succede il
contrario quando c’&¢ da chiudere
un detenuto nella sua cella, allora
si tratta di pochi secondi.
Lattesa per il detenuto incomin-
cia gia al mattino, come per tutti
i giorni che gli restano da sconta-

”
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ce dovremmo progredire, capire
sempre pilu cose, pensare in ma-
niera diversa dal passato.

Credo che una buona base per ini-
ziare a dare una dignita alla vita
che siamo costretti a vivere, non
sono quei lussi materiali, frigorife-
ro, computer, tv, certo queste cose
alleggeriscono la pesantezza di
anni di carcerazione, ma non é di
quel tipo di dignita che il detenu-
to ha bisogno. Il detenuto neces-
sita di essere responsabilizzato, e

questa responsabilizzazione av-
viene solo se ci date delle certezze,
certezze che possiamo solamente
noi mettere in discussione con i
nostri comportamenti, ma invece
si parte sempre a priori che 'uni-
ca certezza che dobbiamo avere &
un certificato con dei numeri scrit-
ti, tra cui numeri tipo 9999, allora
non possiamo certo confrontarci
sulla qualita della vita detentiva,
ma sulla assenza di qualita della
vita detentiva sil£%

re: per poter uscire dalla cella devi
attendere che la guardia venga ad
aprire, e una volta aperto ti ritrovi
nel corridoio, la cosiddetta sezio-
ne con diverse celle sia a destra
che a sinistra, ma sono stato anche
in carceri nelle quali di fronte alla
cella in cui ti trovi non ci sono cel-
le ma solamente un muro, le celle
sono disposte solo in un lato, cosi
non hai neanche la possibilita di
scambiare due parole con un altro
detenuto guardandolo negli occhi.
Per uscire dalla sezione, per recar-
si al passeggio, al colloquio, per
recarsi in infermeria e in qualsia-
si luogo accessibile al detenuto
ci sono diversi cancelli, e dipende
tutto dalla guardia di tale cancello,
avrete capito che ad ogni cancello
c’@ una guardia che apre e chiude.
In tutti questi anni di detenzione,
ogni volta che chiamavo la guar-
dia perché aprisse un cancello, mi
hanno sempre risposto: “Un atti-
mo, deve attendere’, la parola “un
attimo” la senti minimo 8 volte al
giorno, ma forse la parola “deve at-
tendere” & la risposta che piu vol-

te al giorno un detenuto si sente
dare.

Questo e quello che avviene per
un detenuto quando deve uscire
da quella maledetta cella. La cosa
pil ambigua invece & quando il
detenuto deve ritornare nella sua
cella, perché allora non sente piu la
parola“un attimo” o “deve attende-
re”, ma sente sempre le solite paro-
le “ci vogliamo muovere?” o “si dia
una mossa’, fatto sta che per ritor-
nare in cella non bisogna attende-
re, i cancelli si aprono immediata-
mente.

Con queste attese, giorno dopo
giorno, una persona diventa sem-
pre piu aggressiva fino ad essere
come un cane rabbioso, con questi
metodi € molto difficile che un de-
tenuto non sia arrabbiato.
Bisognerebbe far capire a tutte
quelle persone addette alla ge-
stione di un carcere che i detenuti
sono anche loro degli esseri uma-
ni e trattati con questi metodi“bef-
fardi” e difficile che i detenuti si
sentano in qualche modo respon-
sabili.#s
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Tavolo 2

Appunti per una

rappresentanza dei detenuti

D1 ELTon KaLicA — RisTRETTI ORIZZONTI

Da qualche mese il Ministe-
ro della Giustizia ha riuni-
to parecchi esperti di carcere per
un‘ampia consultazione ribattez-
zata “Stati Generali” sull'esecuzio-
ne delle pene. Un aspetto inno-
vativo di questo studio collettivo
e la dichiarata volonta di coinvol-
gere anche i detenuti. Ci sono 18
tavoli che stanno lavorando in
modo autonomo su settori diver-
si della pena, e molti coordinato-

ri di questi tavoli hanno promesso
diincontrare i detenuti. Gia a meta
luglio nella Redazione di Ristretti
Orizzonti sono venuti Mauro Pal-
ma, consigliere del Ministro della
Giustizia, e i professori Adolfo Ce-
retti e Marco Ruotolo, “inauguran-
do” il confronto con i detenuti. In
quell'occasione abbiamo discusso
su possibili metodi di consultazio-
ne. Visitare le carceri e sommini-
strare ai detenuti dei questionari
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rimangono i percorsi piu pratica-
bili, pur conoscendo i limiti che
tali metodi hanno nella raccolta di
dati.

Diversi coordinatori deitavoli sono
quindi entrati e ancora entreranno
in carcere a visitare i reparti deten-
tivi ascoltando i detenuti, altri han-
no spedito questionari in giro per
le carceri e stanno raccogliendo i
dati. Sono azioni preziose, e come
redazione stiamo collaborando
con tutti i tavoli che hanno linte-
resse ad approfondire con le per-
sone detenute i temi che devono
affrontare. Tuttavia noi avremmo
voluto che fosse stato possibile
coinvolgere la popolazione reclu-
sa attraverso vere forme di rappre-
sentanza di detenuti: la mancan-
za di questa rappresentanza € un
vuoto che va riempito.

Le inutili rappresentanze

Gli autori dell'Ordinamento Peni-
tenziario sono stati attenti a pre-
servare il principio di uguaglianza
tra detenuti. A tal fine, hanno limi-
tato la disponibilita di denaro in
possesso ai detenuti ai fini di crea-
re una parita di condizioni di vita
(art. 3 O.P). Inoltre, hanno vietato
I'attribuzione di mansioni che po-
trebbero comportare “I'acquisizio-
ne di una posizione di preminenza
sugli altri” per contrastare l'affer-
marsi di gerarchie di detenuti (art.
320.P).

Alcune forme di “rappresentanza
dei detenuti sono state comun-
que previste. Esiste la Commissio-
ne cultura e sport (art. 27 O.P, art.
59 reg. esec.) che dovrebbe cura-
re l'organizzazione delle attivita.
In realta le attivita culturali sono

"
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spesso progetti realizzati da atto-
ri esterni (associazioni di volonta-
riato), mentre gli orari del campo
sportivo e della palestra sono sta-
biliti (d'imperio) dalla direzione
del carcere: due circostanze che
hanno comportato la sparizione
della Commissione cultura nella
maggior parte delle carceri. Un’al-

tra commissione prevista & quella
che opera nella cucina del carcere
(art. 9 O.P) che coinvolge una“rap-
presentanza” dei detenuti o degli
internati, designata mensilmente
per sorteggio, ad effettuare con-
trolli sulla preparazione dei pasti
e sui generi alimentari in vendita
all'interno del carcere. Uno stru-
mento di controllo utile, se non
fosse che molti detenuti hanno
un bisogno estremo di lavorare, e
l'opportunita di stare per un mese
in cucina viene sfruttata per dimo-
strare di essere un buon elemen-
to da assumere, esibendo gratui-
tamente la propria “disciplina del
lavoro”.

Non ci sono forme di rappresen-
tanza di detenuti che possano in-
terloquire con I'amministrazione.
L'esigenza di istituire la figura del
Garante dei diritti dei detenuti ha
sottolineato le difficolta che il si-
stema carcere crea nel rapporto
tra il detenuto, confinato all'inter-
no degli spazi detentivi, e lo staff
dellistituto, spesso distante e im-
pegnato ad operare in situazio-
ni considerate emergenziali. Una
distanza riempita in parte da as-
sistenti volontari che si prendono
a cuore il caso e si attivano per il
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singolo detenuto, cercando la do-
mandina smarrita oppure l'atten-
zione della direzione. Ci sono poi
parecchi detenuti che usano un
gesto autolesivo sperando che
una volta di fronte al consiglio di-
sciplinare possano approfittarne
per attirare l'attenzione sui loro
problemi.

Cosa succede a Padova,
quando il Direttore
del carcere dialoga conii
detenuti della redazione

| detenuti della redazione di Ri-
stretti Orizzonti ogni 3-4 mesi in-
contrano il direttore del carcere.
Siamo consci di non rappresenta-
re tutti i detenuti, ma ci occupia-
mo di informazione e ci vogliamo
informare sui problemi della vita
qguotidiana all'interno del carcere.
Gli incontri col direttore sono im-
postati sotto forma di intervista
dove i problemi vengono solleva-
ti dai detenuti nella forma di do-
mande preparate collettivamente,
e raccolte prima nelle sezioni. E un
confronto che il direttore accetta
di buon grado. Si siede al tavolo
e affronta le questioni con un at-
teggiamento che intreccia il rigore
dell'istituzione carcere con l'inte-
resse dell'amministratore/persona
disposta a risolvere problemi. Pur
non avendo alcuna delega di rap-
presentanza dai detenuti, il grup-
po di detenuti & sufficientemen-
te rappresentativo per etnia e per
durata della pena. Ma soprattutto
€ composto di persone che hanno
imparato a discutere i problemi in-
sieme, cercando di superare il vit-
timismo, anche se con fatica.

Il confronto con la direzione non
sempre comporta interventi rapi-
di e radicali da parte del Diretto-
re. Se nella normalita la sfiducia
nasce spontanea in chi si sente
impotente di fronte alla macchi-
na burocratica delle Istituzioni, in
galera la rassegnazione € un sen-
timento quasi “cronicizzato”. Ma
noi a Ristretti abbiamo imparato,
anche quando le risposte che ab-
biamo sono negative, ad aspetta-
re il prossimo incontro e ritornare
sull'argomento. A conti fatti, molte

cose sono cambiate grazie al con-
fronto. Basta pensare che quan-
do arrivo la circolare sull'uma-
nizzazione delle carceri (richiesta
dall’Europa che aveva condannato
I'ltalia per trattamento inumano e
degradante delle persone detenu-
te) nel nostro carcere le celle erano
gia aperte da qualche anno. Erano
state abolite le domandine per
telefonare e introdotta la scheda
magnetica. Le due telefonate pre-
miali venivano date in automatico
a tutti i detenuti come una specie
di “risarcimento” per il sovraffolla-
mento. Altri esempi di interventi
avvenuti in seguito ad incontri col
direttore sono i colloqui “lunghi”
(anche per I'Alta Sicurezza”) per
pranzare con la famiglia la dome-
nica, l'installazione di ventilatori e
di distributori automatici per bibi-
te e caffe in tutte le sale colloqui,
I'introduzione di generi alimentari
di discount nella spesa, la possibi-
lita di utilizzare il computer porta-
tile in cella e di andare all’aria nel
pomeriggio per chi frequenta le
attivita scolastiche e culturali, I'u-
so di Skype per fare colloqui con i
propri famigliari.

Gli incontri hanno posto le basi
anche per ulteriori collaborazioni
con il direttore del carcere su temi
piu “politici, come la proposta di
legge sugli affetti che abbiamo
presentato in un Convegno all'in-
terno della Casa di reclusione e
che ora & in discussione alla Com-
missione Giustizia della Camera.
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Sicuramente questa esperienza di-
mostra come la disponibilita uma-
na e professionale di un direttore
puo trovare molti stimoli se si con-
fronta con rivendicazioni ragione-
voli e oggettive di un collettivo.

Le Commissioni
di Reparto del carcere
di Bollate, un esempio
di democrazia

Mentre la redazione di Ristretti e
una “rappresentanza senza dele-
ga’, nel carcere di Bollate ci sono i
rappresentanti “‘con mandato elet-
torale”. Si tratta delle Commissioni
di Reparto i cui membri vengono
eletti dai detenuti attraverso li-
bere votazioni. Questo organo di
rappresentanza é ufficializzato da
un Ordine di servizio emesso dal
Direttore che conferma l'obiettivo
di valorizzare le rappresentanze
dei detenuti, posto dal Piano Ter-
ritoriale del PRAP.

Lordinanza del direttore stabili-
sce che per ogni piano siano eletti
due rappresentanti; della commis-
sione devono far parte necessa-
riamente anche i rappresentanti
delle diverse etnie dei vari piani.
Il rappresentante rimane in carica
un anno, e nel caso dovesse cam-
biare piano il suo incarico decade
formalmente e si procede con una
nuova votazione. Inoltre e richie-
sta una presenza fissa agli incontri,
percio se si superano le tre assen-
ze senza una giustificazione valida
decade l'incarico.

La Commissione si riunisce una
volta a settimana e, in via straor-
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dinaria, tutte le volte che vi &€ una
questione urgente; inoltre a turno,
una volta al mese, partecipano an-
che un educatore e un rappresen-
tante della Polizia Penitenziaria; in
occasioni particolari pud essere in-
vitato anche il direttore, ma que-
sta decisione & presa a seconda
della gravita e urgenza della que-
stione da sottoporre.

A fianco delle Commissioni di Re-
parto ci sono anche le Segrete-
rie di Reparto che si occupano di
tutta la parte burocratica lega-
ta all'attivita delle Commissioni.
E non é semplicemente una cosa
simbolica, ma un organo diventa-
to il punto di riferimento per i de-
tenuti, per la Polizia penitenziaria
e per gli educatori.

Le Commissioni di Reparto e le
Segreterie di Reparto si raccolgo-
no periodicamente nella manife-
stazione rappresentativa piu alta
chiamata Commissioni Riunite,
che lo stesso Ordine di Servizio
definisce “organismo che rappre-
senta la complessita dei detenuti
dell'lstituto”.

Certo, il cosiddetto “progetto Bol-
late” & un carcere con caratteri-
stiche particolari perché ospita
detenuti almeno in parte preven-
tivamente “selezionati’, attua un
regime interno aperto e offre
maggiori opportunita lavorative
all'esterno. Tuttavia si tratta sem-
pre di un luogo di privazione del-
la liberta, e per quanto migliore ri-
spetto alle altre carceri, i problemi
ci sono. Basta leggere qualche ver-
bale e ci si accorge che anche nel
carcere ritenuto modello a rende-
re piu pesante la vita detentiva ci
sono problemi comuni a tutte le
carceri, come la mancanza di ac-
qua calda nelle docce, i telefoni
e le televisioni non funzionanti, i
campanelli per le emergenze not-
turne mai collaudati, i tempi di at-
tesa lunghi di tutte le istanze.

Per concludere, proviamo a porta-
re un po’di democrazia in carcere
La volonta degli Stati Generali di
coinvolgere i detenuti sarebbe
stata facilmente attuata se ci fos-
sero state forme di rappresentan-
za in tutte le carceri. Lassenza di
rappresentanti ci costringe a di-
scutere e lavorare per introdurre

forme democraticamente elette
e delegate a portare avanti istan-
ze di interesse collettivo in modo
corretto ed efficace. Non serve
tanto cambiare la legge. L'articolo
71 del Regolamento d'esecuzione
gia prevede la possibilita di asse-
gnare compiti di animazione e di
assistenza a singoli detenuti o in-
ternati, che dimostrino particolari
attitudini a collaborare per il pro-
ficuo svolgimento dei programmi
dellistituto.

Sicuramente l'esperienza di Bolla-
te e un tentativo di responsabiliz-
zazione del detenuto che si inse-
risce in un progetto pit ampio di
carcere responsabilizzante. Visto
da fuori ci restituisce immagine
di un dispositivo che funziona nel
favorire I'analisi in tempo reale dei
problemi che si presentano nel-
la quotidianita detentiva e la tra-
smissione collettiva delle istanze
e delle proposte alla direzione del
carcere. Certo, non si puo esclude-
re che all'interno di tale dispositi-
VO si possano perseguire altri in-
teressi dai singoli di entrambe le
parti. Ma come ogni democrazia,
il pericolo che i “rappresentanti”
si prestino ad altri interessi oltre a
quello generale, diventa un rischio
accettabile quando l'alternativa é
non avere nessuna voce.

Pertanto, se questi Stati Generali
credono nell'importanza di coin-
volgere anche i detenuti in quan-
to attori principali dell’esecuzio-
ne penale, non possono sottrarsi
al compito di valorizzare forme di
rappresentanza dei detenuti. Noi
di Ristretti crediamo che valga la
pena provare a portare un po’ di
democrazia in carcere.£y
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Allegato: Ordine Di Servizio Direzione Carcere Bollate, 19/11/2014

Oggetto: Commissioni di Reparto

Rilevato che il Piano Territoriale del PRAP del 2014 ha incluso tra gli obiettivi perseguiti quello del-
la “valorizzazione delle rappresentanze dei detenuti”;

Visto che da anni sono attive presso i reparti detentivi le commissioni dei delegati di piano e che la
loro presenza é stata un efficace strumento di confronto tra le parti e di governo dell’Istituto

Visto che anche nelle riformulate tabelle di consegna sono stati inseriti i “delegati di piano” come
referenti dei reparti e rappresentanti della restante popolazione detenuta

Si dispone quanto segue:

In ogni reparto detentivo deve essere istituita formalmente la
commissione dei delegati di piano, facilitata da assistenti volonta-
ri che avranno anche funzioni di garanti del corretto svolgimento
delle attivita della commissione, al fine di migliorare la convivenza
all'interno del reparto favorendo il dialogo fra tutte le componenti.

Gli obiettivi della commissione sono i seguenti:

Q. rappresentare i compagni del reparto presso le istituzioni

& esaminare i problemi di tutte le componenti del reparto, ela-
borare e condividere proposte e soluzioni possibili

Q. essere un interlocutore riconosciuto dalle istituzioni

. contribuire a risolvere elementi di tensione che si possono
generare in reparto

La commissione é composta da due delegati per ogni piano,
formalmente eletti dai compagni. Della commissione devono far parte anche i rappresentanti delle
diverse etnie presenti in reparto e i delegati non possono accumulare pit cariche di rappresentan-
za. | membri della commissione durano in carica un anno, con possibilita di essere riconfermati al
massimo per un altro anno. Se durante l'anno un delegato si sposta di piano decade dall’'incarico. Se
un delegato si assenta dalle riunioni ingiustificatamente per piti di tre volte decade l'incarico. | dele-
gati sono tenuti a non divulgare i dati sensibili di cui vengono a conoscenza e sono tenuti altresi a
partecipare agli incontri delle Commissioni Riunite, organismo che rappresenta la complessita dei
detenuti dell’lstituto.

La commissione di reparto si riunisce ogni settimana e, in via straordinaria, tutte le volte che vi é
una questione urgente. Una volta al mese sara presente, a turno, un educatore e un rappresentante
della polizia penitenziaria. In particolari occasioni e compatibilmente con i suoi impegni, sara pre-
sente il Direttore.

Uno o piu delegati uscenti dovranno accompagnare la nuova commissione eletta per facilitarne
il decollo e garantire la continuita del metodo.

La commissione si avvarra del supporto della segreteria per la compilazione del verbale e per la
stesura della corrispondenza con le istituzioni interne e la stessa dovra altresi fungere da luogo di
informazioni (peer supporting) ai detenuti nuovi giunti e per la diffusione di tutte le comunicazioni
utili per la popolazione detenuta.

In merito a nomina e funzioni della segreteria di reparto si rimanda ad apposito regolamento che
sara prodotto.

La commissione dovra avere altresi il ruolo di costante sensibilizzazione verso il dialogo con l'isti-
tuzione e verso il rispetto delle comuni regole di convivenza.

Il Direttore

etti 16 Orizzonti

47]
t
-l

Ri



Tavolo 2

Alcune riflessioni

sui Circuiti di Alta Sicurezza,
e I’assenza di TRASPARENZA

pl ToMmAso RomEo - RisTRETTI ORIzzONTI

Racconto la storia di un ragazzo
calabrese che all'eta di venti
anni finisce al regime di carce-
re duro del 41bis, e ci rimane per
due anni, fino a quando gli viene
revocato quel regime e viene col-
locato nella sezione Alta Sicurez-
zal. Ci incontriamo nella sezione
AS1 di Padova, mi racconta la sua
storia, comincia dicendomi che
fino al suo arresto non era mai
uscito dal suo paese, era finito in
carcere con l'accusa di 416 bis (As-
sociazione di tipo mafioso), solo
perché frequentava alcuni ragazzi
che avevano familiari pregiudica-
ti, mi giura che non fa parte della
‘Ndrangheta. Questo ragazzo pri-
ma del suo arresto non aveva co-
nosciuto persone di grande spes-
sore criminale, & da precisare cheiil
suo paese, Bovalino, é circondato
da paesi con forte densita mafiosa.
Un giorno mi da i saluti di un pae-
sano che si trova in un altro car-
cere, stupidamente gli domando
dove l'aveva incontrato, mi rispon-

de “al 41bis”". Logico, in quei due
anni che era stato al 41bis ne ha
conosciuti di criminali e non solo
calabresi ma anche di altre regioni,
che mai avrebbe potuto conosce-
re in tutta la sua intera vita da libe-
ro. Quando lo vedo affascinato da
un certo mondo lo avverto che se
non vuole fare la mia fine di erga-
stolano senza speranza deve stare
lontano da un certo mondo, lui mi
risponde che avendo subito una
condanna a otto anni per 416bis,
una volta fuori cosa poteva fare?
Lo incoraggio dicendogli che an-
cora poteva sperare in quanto non
era definitiva la sua condanna, in
effetti dopo qualche anno viene
assolto in via definitiva da tutte le
accuse.

Il paradosso € che un ragazzo, che
da libero non aveva nessuna pos-
sibilita di conoscere grandi crimi-
nali, si ritrova che quella possibi-
lita gli viene data dallo Stato, non
perché lo arresta ma perché subi-
to lo colloca nelle sezioni di 41bis
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e poi in quelle di AS1. Questo mi
fa pensare che un ragazzo incen-
surato quando finisce in carcere
dovrebbe essere collocato in una
sezione di Media Sicurezza, indi-
pendentemente dalla gravita del
suo reato.

Ecco il motivo per cui voglio an-
che cercare di spiegare perché
secondo me per un detenuto con
una condanna di 416bis che ha
passato anni al 41bis e altrettanti
ancora nelle sezioni AS1, una vol-
ta declassificato e collocato nella
sezione di Media Sicurezza non
vi € il pericolo che faccia arruola-
menti o proselitismo. Andiamo
al concreto, una organizzazione
come la ‘Ndrangheta, definita
oggi fra le piu potenti al mon-
do, ha bisogno di arruolare ladri,
scippatori, spacciatori di bustine
0 rapinatori? Penso proprio di no.
Addirittura alcune organizzazioni
come la ‘Ndrangheta prima di af-
filiare una persona vanno a guar-
dare chi erano i nonni, i genitori,
se avevano avuto una condotta di
vita esemplare, esempio la madre
o le sorelle non dovevano avere
storie sentimentali al di fuori del
matrimonio, alcune famiglie della
‘Ndrangheta non affiliano gente
che fa uso di droghe o che eccede
nel bere alcolici, e ci sono tante al-
tre “regole” simili.

Di certo e una rarita trovare un
detenuto della Media Sicurezza
con le “carte in regola” per una af-
filiazione ad una grande organiz-
zazione criminale. Sicuramente il
detenuto a cui viene concessa la
declassificazione, dall’Alta Sicurez-
za alla Media Sicurezza, dopo anni
e anni di regimi speciali non vuole
nemmeno sentire la parola “Orga-
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nizzazione criminale’, almeno nel
mio caso € cosi, ma sono sicuro
che per quasi tutti & cosi, perché
e da pazzi buttare via l'unica oc-
casione che ti puo far migliorare i
rapporti con la tua famiglia, che &
la cosa pillimportante che ti resta,
dopo venti e pit anni di isolamen-
to.

Ma la vita che siamo
costretti a vivere e
perennemente sotto
indagine

Nel nostro Stato la persona che
subisce una condanna per asso-
ciazione mafiosa sara segnata per
tutta la vita. Qualunque cosa fara
verra vista con sospetto; in qual-
siasi suo successo si sospettera
esserci un imbroglio oppure un
fine criminale. Sara perennemente
sotto indagini giudiziarie ed ogni
persona che entrera in contatto
con lui avra dei problemi. Provo a
descriverveli raccontando questo
breve aneddoto. Mi trovavo in car-
cere da un paio di anni. Un Natale
ricevo un telegramma di auguri.
La persona che mi spedisce que-
sto messaggio nel bel mezzo delle
feste natalizie riceve la visita di un
ufficiale della Dia, che comincia a
farle domande nello specifico. Vo-
leva che gli spiegasse quali erano
i suoi rapporti con me. La persona
chiarisce che con me in passato
aveva avuto una storia sentimen-
tale per qualche anno. Lufficiale
le evidenzia che io ero un peri-
coloso criminale. La persona gli
conferma con fermezza che la no-
stra era stata solo una bella storia
d’amore e adesso di vera amicizia.
Tutto il resto le interessava poco.
A quel punto l'ufficiale della Dia
si altera motivandole che io sicu-
ramente mi sarei avvicinato a lei
per qualche fine criminale. Arrivo
addirittura ad ipotizzare un mio
progetto di sequestro di persona
nei suoi confronti, in quanto la
sua famiglia era molto ricca. Come
se i mafiosi o sospettati di essere
mafiosi non potessero avere storie
d’amore con persone normali al di
fuori del mondo criminale. Quan-
do venni a sapere di quella visita,
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oltre a provare rabbia, mi sentii in
colpa per aver causato problemi a
quella persona.

Dopo molti anni lei per il suo lavo-
ro era diventata una persona nota,
a un certo punto ricevo una sua
lettera dove mi dice: “Solo in Italia
una bella storia d'‘amore la posso-
no far diventare un inferno, posso
immaginarmi cosa passano quelle
donne che sono legate per tutta la
vita agliuomini con il tuo trascorso’”.
Ogni volta che entro in contatto
con persone dalla vita “normale”
subito mi assale la paura. Penso
che potrei provocargli dei proble-
mi, in quanto quelli come me sono
perennemente sotto indagini an-
che dopo decenni di carcerazione.
Purtroppo in Italia chi & condan-
nato per mafia, oltre a rimanere
sempre sotto indagine giudiziaria,
dovra rimanere per sempre cattivo
e isolato, o quanto meno frequen-
tare esclusivamente criminali. E
niente storie d'amore con donne
“regolari” troppo note.

Quella cosa strana
chiamata “Informative
non ostensibili”

Ogni detenuto ¢ in qualche modo
incatenato alle informative che
invieranno le autorita di polizia
da cui dipende, queste informa-
tive che possono migliorargli o
peggiorargli la vita detentiva il
piu delle volte sono coperte dal
segreto investigativo, percio “non
ostensibili”. Queste informative
principalmente indicano il gruppo
criminale di appartenenza avendo
come riscontro i procedimenti e le
condanne a carico del soggetto,
ma chi le invia pud anche basarsi
solo su ipotesi investigative. Spes-
so queste informative non vengo-
no aggiornate, capita che dopo
anni ancora le informative riporti-
no incriminazioni che poi si sono
concluse con una assoluzione.

Giugno 2009, mi trovo davanti al
magistrato di Sorveglianza per
l'udienza per la revoca del 41bis,
quel regime mi era stato applicato
nel 2002, quel giorno sentendo il
parere contrario del procuratore,
motivato dal fatto che le informa-
tive erano negative, mi rivolgo al

giudice dicendo che era impossi-
bile che dopo molti anni di deten-
zione potessero dire su di me fatti
nuovi e concreti. Il giudice prende
un fascicolo e legge “la nota in-
formativa della Direzione Centrale
Anticrimine del Ministero dell’Inter-
no, nella quale il Romeo Tommaso
viene descritto quale esponente di
vertice della cosca Serraino’ e con-
tinua leggendo “la nota della Di-
rezione Nazionale Antimafia, nella
quale si da atto delle numerose con-
danne subite dal Romeo Tommaso,
quale esponente di vertice della co-
sca Serraino”. Informo il magistra-
to che ero stato assolto da quella
accusa nel 1999, cioé dieci anni
prima. L'udienza viene rinviata di
pochi giorni per poter produrre le
sentenze di assoluzione. Dopo tre
giorni dall’'ultima udienza miviene
revocato il 41bis, nell'ordinanza di
revoca il magistrato di Sorveglian-
za cita proprio le sentenze dove
sono stato assolto dall'accusa di
far parte della cosca (Serraino). Se
quel giorno il magistrato non mi
avesse letto quelle informative an-
cora sarei al 41bis.

Purtroppo nemmeno due asso-
luzioni definitive sono riuscite a
far scomparire dalle informative
che mi riguardano quelle incrimi-
nazioni che in passato mi hanno
tenuto al 41bis, e oggi ostacola-
no qualsiasi mia richiesta, perché
ancora mi capita di leggere in
qualche rigetto la dicitura “il suo
gruppo di appartenenza Serraino é
attivo e pericoloso”. Il tempo passa
ma si resta marchiati per tutta la
vita. Qualsiasi mia richiesta, come
quella della declassificazione, se il
magistrato o il funzionario del Di-
partimento dellAmministrazione
Penitenziaria che dovra deciderla
leggera sulle informative quella
dicitura, non sapendo della mia
assoluzione riterra di dovermela
rigettare.

Questo succede per un motivo
preciso, che il detenuto non ha
la possibilita di difendersi perché
non visionera mai quelle infor-
mative, 0 quantomeno forse solo
quando gli verra notificato il ri-
getto della sua istanza. Per una
giustizia giusta ¢ vitale la TRASPA-
RENZA, e solo in casi eccezionali &
accettabile la segretezza.#y
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Tavolo 2

La barbarie di una specie di
“deportazione” in Sardegna

Quando si eleva il meccanismo della mostrificazione a
“normale” strumento di repressione, la tortura di varia
natura diventa burocrazia quotidiana

DI PAsQuALE DEe FEo — Casa DI RECLUSIONE DI ORISTANO

a storia si ripete dopo un
Lsecolo € mezzo, i ricorsi sto-

rici sono una realta e noi la
stiamo vivendo con la seconda
“deportazione di massa” nell’isola-
prigione della Sardegna.
Verso le nove stavo mettendomi a
letto quando viene I'agente e mi
dice di prepararmi la roba che alle
quattro di notte devo partire.
Rimango inebetito, non me ['a-
spettavo, e stato come un fulmine
a ciel sereno.
Mi riprendo e inizio a preparare
tutto, non avendo fatto in tempo a
spedire il pacco invernale ho tanta
biancheria.
Dopo due ore porto tutto gilu in
una stanza a piano terra, mi riman-
gono un borsone con la bianche-
ria necessaria, un paio di borselli
con i prodotti dell'igiene persona-
le e la cartella con la posta.

Mi metto a letto, mille pensieri af-
follavano la mia mente, non riusci-
vo a inquadrare il motivo del tra-
sferimento, mai come questa volta
non avevo dato nessun appiglio
per arrivare a questo punto, e poi
perché in Sardegna? Clero stato
gia due volte, all’Asinara e a Nuoro.
Limpressione era che si trattasse
di un trasferimento di punizione.
Si trattava di quello che io definirei
un “disegno criminale” molto piu
ampio e su scala nazionale, una
“deportazione di massa”.

Alle tre di notte mi alzo, faccio co-
lazione e mi preparo, scendo giu
alle quattro, dopo mezz'ora partia-
mo, c'e anche un altro recluso, ver-
so le sei arriviamo all'aeroporto di
Lamezia Terme, prendiamo |'aereo
per Roma dove giungiamo all’in-
circa alle otto.

Mi chiudono in una cella e mi di-
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cono che dobbiamo aspettare |'a-
ereo per la Sardegna, sono convin-
to che vado a Nuoro.

Il caposcorta verso le dieci mi co-
munica che devo andare a Orista-
no e stanno aspettando la scorta
per consegnarmi a loro.

Chiamo perché avevo fame, era
passato mezzogiorno, arrivano al-
cuni agenti e mi comunicano che
sono la nuova scorta e dobbiamo
attendere I'imbarco, mi dicono che
non possono comprarmi niente e
devo arrangiarmi con il sacchetto
datomi a Catanzaro. Quando ce-
rano i carabinieri a fare le scorte,
non se lo facevano neanche dire.
Erano loro a chiederci cosa voleva-
mo comprare.

Alle quattro e mezza di pomerig-
gio prendiamo l'aereo per Cagliari,
alle sei siamo gia in viaggio con il
furgone, alle sette arriviamo a Ori-
stano.

Tra matricola e magazzino verso
le otto sono in cella, sono stanco
affamato e lo sanno, mangio qual-
cosa e vado a dormire.

Sono il primo “deportato” nella
nuova sezione AS-1, c’@ un signo-
re di fronte, & comune, si trova qui
per isolamento giudiziario. Vener-
di 15 maggio avevano svuotato
la sezione, era AS-3, gli ultimi due
sono partiti sabato 16 maggio, la
stessa scorta mi ha preso in conse-
gna all'aeroporto di Roma.

La sera di venerdi 15 mi hanno
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chiamato per partire, una fretta
senza motivo. Dopo venti giorni
sono ancora da solo.

| funzionari e i politici nel Ministe-
ro della Giustizia, quando vannoin
TV o rilasciano interviste sui quo-
tidiani, sembra di ascoltare e leg-
gere di persone della civilissima
Norvegia. Parecchi perd dicono
bugie, illustrano una realta che ¢
pianificata solo nelle loro teste e
la propinano ai cittadini, nei fatti
adoperano il sistema penitenzia-
rio come tram per i loro interessi
di potere e di carriera.

Le carceri sono il luogo piu illegale
del Paese, il DAP ha spesso grandi
responsabilita in questo apice di
violazione dei diritti penitenziari e
umani.

Stanno chiudendo Padova e Nuo-
ro AS-1 e verranno tutti qui, ma la
deportazione riguarda anche tanti
AS-3 e comuni.

Sotto di me ci sono quattro sezioni
AS-3, sento solo dialetti meridio-
nali.

Tanti reclusi che stavano facendo
percorsi importanti dopo tanti
anni di carcere, si ritrovano al pun-
to di partenza.

Bisognava riempire queste carceri
nate spesso da interessi delle cric-
che di Roma e sicuramente con la
complicita di sodali sardi. Pertanto
via al trasferimento di massa.
Alcuni anni fa il Ministero della
Giustizia e I'ex Presidente della re-
gione Sardegna Soru avevano fir-
mato un protocollo, affinché nella
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regione ci fossero solo reclusi sar-
di, reclamando anche quelli del
continente. Invece, a mio parere
per i loschi affari di Balducci, Ane-
mone e compagnia, con la coper-
tura di padri politici, hanno violato
i loro stessi accordi, costruendo
smodatamente per creare una re-
gione-prigione.

| politici sardi che I'hanno per-
messo, non sono solo complici di
questa nefandezza, perché senza
il loro consenso non avrebbero
potuto farlo.

Tagliare di netto tutto cid che un
recluso si era creato, relazioni
umane, ambientali e sociali, un
piccolo mondo spazzato via, pro-
fonde sofferenze che si ripercuo-
tono sulle famiglie e in molti casi
contribuiscono a sfasciarle, bam-
bini che cresceranno traumatizzati
con un profondo odio contro lo
Stato, future generazioni di carce-
rati.

Il sistema di “deportazione” nasce
nel 1863 con la famigerata legge
PICA, la madre di tutte le leggi
d'emergenza, che con terminolo-
gie diverse ¢ arrivata fino ai nostri
giorni.

| piemontesi-savoiardi cercarono
con il Portogallo e poi con I'Argen-
tina di avere un'isola o un pezzo di
Patagonia per deportare quanti
piu meridionali possibile. Fallita
questa infamia, ripiegarono sulle
isole interne. Le isole piccole eb-
bero le loro cayenne, la Sardegna
e la Sicilia furono riempite di car-
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ceri, particolarmente la Sardegna.
Migliaia di infelici persero la vita
in questi luoghi insalubri, di fame,
stenti e malattie.

Questa barbarie burocratico-poli-
ziesca continua tuttora, con l'inau-
gurazione della massiccia “depor-
tazione” che avviene nel silenzio
censorio dei media.

Qualcuno dira che non & vero. Mi
dimostri che il 99,99% dei depor-
tati italiani in Sardegna non siano
meridionali.

Siamo colonia interna pertanto
cittadini di serie B, un problema di
ordine pubblico, “indigeni” difet-
tati geneticamente, propensi per
indole naturale ad essere lombro-
sianamente criminali.

Un tempo il Meridione era un covo
di briganti, oggi siamo un covo di
mafiosi, domani saremo un covo
di marziani... I'importante & che
le leggi di emergenza “infinita”
continuino ad essere applicate,
per tenere il Meridione nello stato
attuale di depressione cronica, per
equipararlo ai paesi africani.

La deportazione ¢ tortura, l'allon-
tanamento dalle famiglie causa la-
cerazioni insanabili. Quale legame
affettivo si puo coltivare con un
colloquio una volta all'anno nella
migliore delle ipotesi?

Nel tempo le istituzioni hanno al-
levato funzionari che ritengono
naturale questo sistema di barba-
rie.

Quando si eleva il meccanismo
della mostrificazione a “normale”
strumento di repressione, la tortu-
ra di varia natura diventa burocra-
zia quotidiana.£s
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Tavolo 2

Il carcere che trasforma in animali
e quello cherispetta la dignita della persona

Il carcere duro per chi ha commesso reati nell'ambito della criminalita organizzata viene visto come neces-
sario, e nessuno o quasi ha il coraggio di metterlo in discussione. Noi vogliamo provare a farlo, nella con-
vinzione che uno Stato debba avere la forza di trattare da esseri umani anche i piu feroci delinquenti. Solo
cosi si sconfigge davvero la cultura mafiosa, non “imitando” i metodi dei criminali, ma rifiutandoli e dando
ai loro figli la sensazione che le istituzioni sono forti perché rifiutano la violenza, SEMPRE.

Quella che segue ¢ la storia di un detenuto che per anni & stato trattato come un animale, e stava diventan-
do realmente un mostro, poi per fortuna qualcosa € cambiato, qualcuno ha capito che trattare le persone
con umanita é la strada per vincere il male.# la Redazione

Dalla pena di tortura al reinserimento vero

DI BiaGgio CAMPAILLA — RISTRETTI ORIZZONTI

urantei 17 anniin cui ho vissu-

to in carcere in regimi durissi-
mi (41 bis e Alta Sicurezza), ero di-
ventato una persona “animalesca”.
Non pensavo ad altro che a come
fare sempre del male, soprattutto
a certe persone delle istituzioni,
volevo solo vendicarmi del male
che avevo ricevuto durante la mia
detenzione in quei regimi.
Il mio cambiamento vero € avve-
nuto nel momento in cui sono
giunto alla Casa di reclusione di
Padova.
Dopo un paio di mesi circa dal mio
trasferimento riesco a entrare a far
parte della redazione di Ristretti
Orizzonti e mi viene data la possi-
bilita di fare un percorso unico nel
Suo genere.
Dopo qualche mese di attivita
vengo inserito in uno dei progetti
della redazione, “Il carcere entra a
scuola, le scuole entrano in carce-
re”. Un progetto che cambia radi-
calmente la mia vita. Ascolto i miei
compagni mentre si confrontano
con gli studenti con tanta since-
rita, affronto una riflessione inte-
riore. Inizio a chiedermi se davanti
a quei ragazzi dovevo rimanere
sempre quel mostro che ero di-
ventato. In quel periodo ero impe-
gnato a capire se ero cosi cattivo
da continuare a mentire di fronte
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agli studenti e tenermi addosso
quella maschera da duro. Ma non
e possibile raccontare bugie da-
vanti a quelle persone, non puoi
dare dei brutti esempi, e il moti-
vo & semplice, come per i tuoi fi-
gli non vuoi correre il rischio che
un ragazzo provi ad imitarti. Se lo
influenzi negativamente portan-
dolo a sbagliare, porterai sulla co-
scienza questo tuo atto.

lo non volevo avere ancora de-
gli altri sensi di colpa. Questa ¢ la
spinta che mi porta a confrontar-
mi anch’io con quei ragazzi. Inizio
a parlare con sincerita, finché co-
mincio a percepire che stavo bene
con me stesso, non ero pil nervo-
so, riuscivo ad avere un approccio
alla vita diverso. Poi iniziano le do-
mande complicate degli studenti,
dove vogliono delle spiegazioni.
E stato il momento piu difficile
della mia vita, ma non potevo es-
sere disonesto! Allora mi metto in
gioco, trovo la forza di raccontare
la mia storia, vedo che mi ascolta-
no con tanta attenzione, vedo nel
loro viso trapelare espressioni di
comprensione nei miei confronti,
mi fanno sentire una persona, ero
ancora qualcuno, un essere uma-
no! Si, qualcuno di diverso da pri-
ma. Mi sentivo davvero libero, mi
sentivo in pace con me stesso. Ho

riconquistato il coraggio di parlare
in pubblico, non sentendomi col-
pevole per sempre.

Oggi non mi nascondo piu dalla
responsabilita del reato che ho
commesso. Grazie a questo per-
corso trovo il coraggio di assu-
mermi le responsabilita dei miei
errori davanti alle mie figlie. Grazie
a questo percorso ho ritrovato la
vita, e con essa la speranza di un
futuro. Svolgendo un’azione di vo-
lontariato mi sento di poter essere
utile in qualcosa. Cerco di “assol-
vermi”un po’dentro me stesso del
male che ho provocato, mi sento
ancora una persona che possa
dare aiuto e sostegno a qualcuno.

La differenza di una
detenzione diversa

Oggi dopo 17 anni di detenzione
sono stato rivalutato da persone
competenti, che in quella perso-
na cattiva che ero trovano anche
qualcosa di buono. E mi hanno
concesso un permesso di neces-
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sita per incontrare la mia anziana
madre ammalata. Non avrei mai
creduto di poter pranzare ancora
una volta con la mia famiglia. Mi
ero convinto che mia mamma l'a-
vrei rivista solamente al suo fune-
rale. Di conseguenza immaginavo
che non avrei mai conosciuto fuori
“in liberta” i miei nipotini, men che
meno vederli pranzare con me.
Gioia immensa e stata rivedere
mia figlia Veronica non in carcere,
era piccolina l'ultima volta che ab-
biamo pranzato insieme.

E stato come rinascere di nuovo. lI
giorno del permesso arrivo nella
Casa di accoglienza “Piccoli passi’,
incontro Egidio, il direttore della
struttura. Mi offre un caffe in una
tazza di porcellana. Sensazione
strana bere il caffe in quel modo.
Arriva l'ora di pranzo, a vedermi
accerchiato da tutta la mia fami-
glia mi sentivo in un altro mondo.
E che strano pranzare con posate
di acciaio in piatti di porcellana!

Il rumore delle posate che sbatte-
vano sui piatti, per le mie orecchie
erano tutti rumori nuovi.

In questa occasione speciale, ago-
gnata da anni, mi sentivo pieno di
gioia. Ma, nello stesso tempo, per-
cepivo qualcosa di strano. Mi stavo
accorgendo che stavo fingendo.
Sembravo un ragazzo che doveva
fare il perfettino davanti a delle
persone a cui desideravo mostrar-
mi in una certa maniera, mi sono
accorto allora che i miei familiari
erano come degli estranei. Tutto
questo diventa piu evidente nel
momento in cui arrivano a pran-
zare con noi tanti volontari che
ho conosciuto in carcere. E allora
che inizio a sentirmi veramente
felice. Inizio a scherzare, quell’iro-
nia che mi fa essere me stesso. La
mia mamma si accorge di questo
mio cambiamento e mi dice: “Fi-
glio mio, devi capire che ora come
ora hai piu confidenza con loro,
voi vivete tutti i giorni insieme, il
sentimento di affetto ti lega pit a
loro che a noi”. Nel frattempo mi
ricorda un suo modo di dire: “Il ge-
nitore non é chi ti concepisce o ti
fa nascere, ma chi ti cresce con la
convivenza quotidiana. Figlio mio,
tu sei cresciuto con loro, adesso
devi abituarti a rientrare in un con-
tatto di affetto vero con noi che
siamo i tuoi cari”
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Un forte imbarazzo
e tanta vergogna
a dare spiegazioni
ai miei nipotini

Arriva il momento che mia figlia
Veronica mi chiede di dare del-
le spiegazioni ai suoi figli e a suo
marito, perché non sono stato mai
presente nel loro matrimonio, non
ci sono stato quando lei ha dato
alla luce i suoi figli, non sono stato
presente a un loro compleanno o
durante una festa.

Questa volta mi sono messo da-
vanti ai miei occhi quei ragazzi
delle scuole a cui tante volte par-
lo e ho capito che devo affron-
tare anche questo ostacolo. Ci
sediamo intorno a un tavolo, c’e-
rano i miei nipotini, Biagio junior
e Domenico, mio genero e mia
figlia Veronica. Inizio a spiegare
il perché della mia assenza da 17
anni, il motivo per cui mi ritrova-
VO in carcere, per aver commesso
un crimine, Domenico mi chiede
che tipo di crimine, la mia risposta
e stata che non importa il tipo di
crimine, per il motivo che qualun-
que tipo di crimine si commette
non & buono e porta la vita di una
persona a deragliare. Limportante
€ non rimanere incastrato in certe
circostanze della vita, non met-
tere il dio denaro al primo posto.

Vedevo che mia figlia Veronica
piangeva, ricordava il passato, le
sue sofferenze. Allo stesso tempo
si era liberata di un peso: quello
di dover dare lei delle spiegazio-
ni ai suoi figli e a suo marito. Mio
nipote Domenico & andato via fa-
cendosi mille domande, ma prima
di andarsene mi ha detto: “Nonno,
adesso devi fare il bravo in modo
che non ti perda ancora l'affetto
della famiglia, devi venire per gio-
care con noi, ci devi accompagna-
re a scuola in modo che possiamo
far vedere ai nostri compagni che
nonno giovane abbiamo”.

Ma il contatto con mia mamma &
stato il piu commovente. La mia
mamma é affetta da una grave ma-
lattia, la sua patologia principale &
il diabete, deve fare di continuo
I'insulina per mantenere la glice-
mia al di sotto di 300. Quel giorno
le ero vicino mentre controllava
il diabete: era nella media di 120.
Cosi lei mi ha detto: “Sei tu che mi
fai stare bene”. Questo mentre me
la curavo e la coccolavo come una
bambina. Le massaggiavo le gam-
be che spesso le si gonfiano. Pen-
SO sia stato uno dei momenti piu
felici della sua vita. Poverina, mi &
sempre stata vicina in tutti questi
anni di detenzione. Sono convinto
cheil dolore piu grande per un ge-
nitore € il perdere i propri figli. Mia
mamma ne ha persi tre, di cui due
deceduti. Oggi ne ritrova uno.£%
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Tavolo 2

41 bis e affetti

Nel lontano anno 2000 mi era ar-
rivato un documento, dal compa-
gno ergastolano Pierdonato Zito
quando era sottoposto al regime
di tortura del 41 bis, perché lo dif-
fondessi. Non ho mai avuto l'op-
portunita di farlo e colgo l'occa-

sione di questo numero speciale di
“Ristretti Orizzonti” sugli Stati Ge-
nerali dellesecuzione della pena
per pubblicarne una parte, quella
dedicata al tema degli affetti. Per
una informazione corretta faccio
presente che in quel periodo non
era ancora in vigore il nuovo Rego-
lamento di esecuzione e la durata

Il regime detentivo speciale
del 41 bis @ un “digiuno emotivo”

DI PIERDONATO ZIT0 - CASA DI RECLUSIONE DI VOGHERA

commessi € pur sempre un es-

sere umano, e quindi portatore
di diritti. Il rispetto di questi diritti e
uno dei pit grandi valori che possa
esistere. Ogni persona vale piti delle
sue azioni. Lamministrazione della
giustizia penale é una delle struttu-
re essenziali della convivenza socia-
le. Il “delinquente” resta sempre un
uomo. La persona umana é al mas-
simo valore, a causa della sua intel-
ligenza e libera volonta, dello spirito
immortale che la anima e del de-
stino che la attende. La sua dignita
non puo essere svalorizzata, snatu-
ralizzata o alienata, nemmeno dal
peggior male che I'uvomo singolo, o
associato possa compiere. Lerrore

II detenuto nonostante gli errori

indebolisce e deturpa la personali-
ta dell'individuo, ma non la nega,
non la distrugge, non la declassa a
regno animale, inferiore all'umano.
Ogni persona é parte vitale e solida-
le della comunita civile, distaccare
chi compie un reato dal corpo socia-
le, disconoscerlo, emarginarlo, fino
addirittura alla pena di morte, sono
azioni che non favoriscono il bene
comune, ma lo feriscono. Le leggi e
le istituzioni penali di una societa
democratica hanno senso, se sono
tese al recupero di chi ha sbagliato,
se operano in funzione della forma-
zione dell'affermazione e sviluppo
della sua dignita.

(Tratto dal libro “Sulla giustizia” del
Cardinale Carlo Maria Martini)
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della telefonata era di sei minuti in-
vece degli attuali dieci minuti. Per il
resto, dopo le ultime modifiche le-
gislative, il regime del 41 bis é stato
peggiorato, il primo provvedimen-
to viene emesso per la durata di
quattro anni, le proroghe di due e
i colloqui con i famigliari vengono
registrati.#» Carmelo Musumeci

Cosa s’intende e cosa
rappresenta “il colloquio”
per un detenuto

Colloquio (dal vocabolario Zinga-
relli):“una conversazione piuttosto
importante per due o pil persone.
Dove per conversazione s'intende:
lo scambio d'idee, opinioni, noti-
zie, argomenti vari in un'atmosfera
garbata” Un elemento costitutivo
della conversazione é il “tempo’,
quindi affinché si possa definire
“colloquio” si richiede del tempo,
in mancanza di tale requisito, non
e possibile definire il nostro un col-
loquio, bensi un incontro. Conver-
sare come lo intendiamo noi, cioé
con la propria famiglia & un atteg-
giamento di comunanza che non
puo essere condizionato da limita-
zioni tali, che finiscono perimpedi-
re, di fatto, un dialogo sereno con
i propri cari. Il tempo e l'elemento
costitutivo della conversazione, in
qguanto il detenuto deve costruire
le proprie espressioni, con parole
adatte, affinché il famigliare possa
comprendere e recepire nel modo
desiderato, in mancanza del fatto-
re tempo non & possibile effettua-
re un colloquio sereno, di natura
affettiva coni propri cari. Se I'argo-
mento affrontato € complesso (e i
nostri sono sempre tali) le pause
sono piu lunghe. Non si possono
esprimere in poco tempo i propri
sentimenti, le proprie emozioni.
La fretta logora qualsiasi rappor-
to interpersonale, perché la fretta
comporta in sé una certa cecita
nell'agire, cioé una incapacita di
comprendere, perché semplifica
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troppo. La calma nel discorso in-
vece da modo alla nostra vita, ai
nostri sentimenti, di manifestarsi
e soprattutto di spiegarsi. La fret-
ta ci fa precipitare nella disatten-
zione, non vengono rispettati i
tempi di espressione e i discorsi
non si possono recepire nella loro
profondita. Il colloquio per il dete-
nuto riveste un ruolo centrale nei
rapporti affettivi con la famiglia,
rende possibile quell’'unione co-
municativa per la gestione delle
emozioni. Chi si trova chiuso in
una cella, in piccoli luoghi, in pic-
coli spazi ristretti, non sa cosa fare
di se stesso, come i detenuti del
41 bis, specialmente se non si da
loro la possibilita di compiere una
qualsiasi attivita (lavorare, studia-
re, praticare sport). In mancanza di
queste attivita il detenuto avverte
la noia come un grosso peso, una
paralisi della quale forse non sa
darsi una ragione. La noia € una
delle peggiori torture, modernissi-
ma, molto diffusa nelle carceri. In
questo senso il colloquio assume
un'importanza esistenziale fonda-
mentale. | rapporti con i nostri cari
costituiscono il fondamento della
vita della nostra famiglia e sono
una delle principali fonti di felici-
ta, di salute mentale, di benessere
fisico. La “felicita” del detenuto (se
felicita si puo chiamare) consiste
nel provare emozioni di segno po-
sitivo, gioia, piacere, contentezza,
soddisfazione della vita familiare.
A colloquio il detenuto prova uno
stato emotivo molto intenso, la li-
mitazione affettiva € una doppia
pena, si traduce in uno stato emo-
tivo negativo.

Come sono i colloqui
al 41 bis

Lart.41 bis secondo comma O.P.
stabilisce un solo colloquio al mese
di un'ora. Tale modo di effettuare i
“colloqui” cioe in fretta, con poco
tempo, non é rivolto a conservare
e migliorare la relazione tra il de-
tenuto e i propri familiari, quindi,
invece di rimuovere le difficolta
che ostacolano il reinserimento
sociale ed affettivo con la famiglia,
le accentuano. Restano cosi pena-
lizzati i soggetti piu deboli, quali
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genitori anziani, donne, bambini
e l'intero nucleo famigliare. La bre-
vita dei colloqui fa venire meno
anche il sostegno morale che si
somma con il trauma affettivo, do-
vuto alla mancanza della persona
cara specialmente nei minori, sen-
za contare i problemi pratici e ma-
teriali causati dall'allontanamento
del congiunto, e dalle distanze. In
guesto modo non viene dedicata
particolare attenzione ad affronta-
re la crisi conseguente all'allonta-
namento del detenuto dal nucleo
familiare. La brevita del colloquio
rafforza quella rottura affettiva
che per un detenuto & un evento
che causa angoscia e sofferenza,
e determina effetti negativi sulla
salute fisica e mentale, e si rivela
certamente dannosa soprattutto
per i figli minori, che non hanno
piu la possibilita di effettuare una
conversazione serena e tranquilla.
Pud sembrare banale per chi non
vive questa realta, ma non lo &, il
colloquio & un’autentica comuni-
cazione umana. E ben piu di un
semplice dialogo, esso da il senso
alla vita. A mortificare ancora di
piu c'@ un robusto vetro blindato,
che impedisce ogni contatto. La
presenza del vetro divisorio, che
divide, che impedisce il contatto,
fa cessare qualsiasi “fusione affet-
tiva” e crea solo l'illusione del dia-
logo. Il vetro instaura un’atmosfera
che ostacola e preclude il dialogo.
Abolire il vetro vuol dire rafforzare
la dignita umana.

Il tipo di detenzione del regime
del 41 bis, proprio per la mancan-
za di contatti, e stato definito da
psicanalisti “digiuno sensorio’, “di-
giuno emotivo’, queste privazioni
sono all'origine di numerose psi-
copatologie che determinano un
logoramento dell'essere umano,
con conseguenti danni biologici.
E in questo senso che non pud
considerarsi il 41 bis conforme ai
principi ed al rispetto dei diritti
umani. Ai fautori del vetro divi-
sorio, sarebbe interessante chie-
dere: se si trovasse un loro figlio
in tali condizioni di vita, come si
comporterebbero? Non riuscire
a conversare genera irritazione,
non é gratificante, conduce ad un
isolamento affettivo tra familiari e
detenuti dovuto all'impedimento

della comunicazione. | legami ge-
nitori/figli, padre/madre, sono le-
gami molto forti, che non possono
e non devono essere limitati, & un
attaccamento naturale e nessuno
si puo arrogare il diritto, facendosi
scudo di un'eterna emergenza, di
violarlo.

Lart. 3 della Convenzione Inter-
nazionale per la salvaguardia dei
diritti dell'uomo espressamente
dice: “Nessuno puo essere sotto-
posto a torture, o pene inumane
o degradanti” In considerazione
di quanto sopra esposto, la limi-
tazione affettiva di cui il detenuto
del 41 bis e i suoi familiari sono og-
getto, viola questo articolo. Viene
inoltre violato I'art. 8, che tutela il
“diritto al rispetto della vita privata
e familiare”.

Effetti dello stress
sulla salute del detenuto
e danni biologici

Con il termine stress s'intende il
senso di inquietudine e di tensio-
ne, prodotto da particolari condi-
zioni di vita che vengono avverti-
te come minacciose o frustranti o
che oltrepassano la capacita del
singolo di farvi fronte (malattie
psicosomatiche). Lo stress non
deriva semplicemente da una si-
tuazione oggettiva di fatto, ma
dipende anche dalla percezione
che ne ha il singolo e dalla inter-
pretazione che egli ne da. Dipen-
de cioe dalla quantita di danni
che puo causare tale situazione.
La reazione immediata allo stress
e fisiologica. Si alza la pressione
arteriosa, reazioni di carattere
emotivo, possibili nevrosi, ansie,
depressioni, ulcera, ipertensione,
mal di testa, malattie cardiache,
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malattie neoplastiche. Lo stress
fa ammalare in diversi modi, que-
sto viene confermato dalle nostre
cartelle cliniche: l'esperienza di
vita piu stressante per un essere
umano é proprio la detenzione. In
questo senso, il colloquio assume
un'importanza fondamentale, per-
ché il sostegno offerto dalla fami-
glia produce i maggiori benefici
alla salute. Il sostegno familiare, il
contatto con i propri cari allonta-
na i sentimenti negativi, come la
depressione, I'ansia, che possono
produrre effetti deleteri sull'orga-
nismo. Anche se al detenuto viene
fornito tutto il necessario per la so-
pravvivenza egli prova ugualmen-
te un senso d'insoddisfazione,
non vive in pace con se stesso, ma
si sente come se fosse affetto da
gravi malattie interiori, sebbene in
apparenza abbia tutto cio che gli
occorre. Labolizione di qualsiasi
attivita, di stimoli, le moltissime
limitazioni, in particolare quel-
le affettive, come nel caso del 41
bis, determinano una condizione
di totale passivita, una situazione
patogena. In questo modo il car-
cere non assolve le funzioni sociali
di recupero, rimane una struttura
inutile e punitiva.

La limitazione alla
comunicazione affettiva
per mezzo della censura

L'altro elemento su cui il detenu-
to fonda il rapporto e la comuni-
cazione affettiva con i propri cari
e il “dialogo epistolare”. Con l'ap-
plicazione del regime del 41 bis
scatta automaticamente il visto di
controllo sulla corrispondenza in
arrivo e in partenza. Quindi, le let-
tere in arrivo vengono ispezionate
e lette dal personale di custodia
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addetto all’'ufficio censura; men-
tre le lettere in partenza vengono
consegnate aperte. Formalmente
la censura & un metodo di con-
trollo per la prevenzione d'ipoteti-
Ci reati, in realta con la censura si
esercita uno sfruttamento intimo,
una perquisizione nei sentimenti
e nell'animo del detenuto. Il senti-
mento universale dell'intimita con
la famiglia & vivo in tutti noi. Lin-
timita & quella zona, quella parte
piu segreta e nascosta dell’animo,
della coscienza umana, che merita
il pit profondo rispetto. Qualsiasi
essere umano, per vivere dignito-
samente, ha bisogno di protegge-
re la sua intimita, che dovrebbe re-
stare nascosta, inviolabile, segreta.
Il detenuto del 41 bis con il dialo-
go epistolare esce dalla cella, dalla
solitudine, dall'isolamento. Comu-
nicare & uno dei piu profondi desi-
deri, non solo del detenuto, ma di
ogni essere umano. Non c’e quin-
di da meravigliarsi se il detenuto
attribuisce cosi tanta importanza
al dialogo epistolare. La censura
influisce in modo distruttivo, umi-
liante, frustrante, l'essere spiato,
perfino nella sacralita della propria
intimita, serve a “minorarlo emo-
tivamente’, cioé a renderlo total-
mente o parzialmente privo della
possibilita di esprimere le proprie
emozioni, i propri sentimenti. Con
la lettura di tutta la corrisponden-
za, il detenuto del 41 bis di fatto
perde ogni intimita. La perquisi-
zione nei pensieri del detenuto
costituisce un annullamento del
proprio progetto esistenziale.
Qualsiasi essere umano sopporta
a fatica una limitazione del gene-
re. La censura limita il dialogo e
lede i piu elementari diritti. La cen-
sura di fatto soffoca, facendo vive-
re il detenuto in un clima emotivo
malsano, questo gli crea una spe-
cie di paralisi emotiva, cioe un to-
tale arresto delle normali funzioni
"sensoriali” che si traducono in
uno sterile dialogo epistolare, cid
che avviene nella comunicazione
con i propri cari si potrebbe chia-
mare una “mutilazione emotiva’,
un “disordine emotivo” che avvele-
na l'organismo. Per questo motivo,
questo regime speciale detentivo
non si puo definire conforme e nel
pieno rispetto dei diritti umani. La

censura quindi, di fatto, si scontra
con un principio cardine che e il
rispetto degli affetti e dell'intimita
famigliare. Lindividuo viene coat-
tivamente emarginato, “allontana-
to” dal mondo dei propri affetti e
dall'intreccio delle relazioni sociali
E un dato consolidato e acquisito
che la detenzione con tali limita-
zioni ha effetto distruttivo sulla
personalita dell'individuo. Il dete-
nuto del 41 bis avverte che oltre
ad essere privato praticamente
di tutto, gli vengono “controllati”
anche i pensieri. Quindi non solo
“I''o” non pud manifestarsi, ma
viene attaccato anche l'equilibrio
mentale; mentre la nostra Costi-
tuzione indica un’integrazione in
modo positivo del condannato, il
recupero umano dell'individuo.

Divieto di telefonare
ai famigliari nei luoghi
di loro residenza

Di fatto e vietato telefonare ai fa-
migliari presso i luoghi dove risie-
dono. Per farlo i famigliari previo
appuntamento, si dovrebbero
recare presso il carcere piu vicino
per effettuare un colloquio di sei
minuti al mese. Si figuri adesso
se il detenuto mortifica ancora di
piu i propri cari, i propri bambini,
facendoli andare in un altro carce-
re. E un’assurdita inaudita, che in
un paese civile democratico non
ha senso. Infatti i detenuti del 41
bis rifiutano il colloquio telefonico,
per non far subire quest'ulteriore
mortificazione e disagio alla fami-
glia.

| rei devono soffrire! Questa é l'i-
dea di giustizia che discende da
Kant ed Hegel. Diversa ¢ l'idea che
viene da Cesare Beccaria, dalla
Bibbia e dalla nostra Costituzione.
E inaccettabile e inconcepibile dal
punto di vista etico, filosofico, giu-
ridico che uno Stato di diritto, che
si consideri civile, si vendichi inve-
ce di difendersi. La vendetta pre-
clude, impedisce, ostacola la vista
dell'enorme sofferenza generata
dalla pena. La finalita rieducativa
e la qualita essenziale che carat-
terizza la pena nel suo senso piu
profondo.£y
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Molti detenuti in carcere
si fanno male perché non hanno
altri modi per farsi ascoltare

Riflessioni di

un ergastolano

sugli Stati Generali
dell’Esecuzione Penale

pl CARMELO MuUsUMECI

Per il Tavolo sulla minorita so-
ciale ho pensato di dare que-
ste brevi testimonianze prese dal
mio diario personale, che scrivo da
tanti anni per far sapere al di la dal
muro di cinta cosa accade nell'in-
ferno delle nostre “Patrie Galere”.

- Oggi un compagno si & taglia-
to le vene. Tutto quel sangue mi
ha impressionato. La limitatezza
e la fragilita della natura umana in
carcere & come uno specchio e ti
senti emotivamente coinvolto. In-
somma non & come vedere la sof-
ferenza in televisione, & tutto mol-
to pil brutto, pil vero, pit crudele.
Molti detenuti in carcere si fanno
male perché non hanno altri modi
per farsi ascoltare.

- Accanto alla mia cella c'e un alba-
nese, subito dopo un algerino ed
ancora appresso un marocchino.
Iniziano dalla mattina fino alla sera
a bisticciarsi fra di loro con urla e
schiamazzi. Sbattono i blindati,
continuano a chiamare la guar-
dia, ad ogni persona che passa do-
mandano una sigaretta e s'imbot-
tiscono di terapia. Fanno tanto di
quel rumore che non riesco a stu-
diare e mi fanno cosi partecipare
ai loro problemi. Tento di tenerli
calmi, ho comprato loro del tabac-
€o, a uno ho scritto una lettera ad
una presunta fidanzata italiana e a
un altro ho scritto all'avvocato...
ma soprattutto penso che questi
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detenuti hanno bisogno di atten-
zione e non credo che il carcere sia
il posto migliore per loro. Credo
che usciranno dei rottami peggio
di quando sono entrati. La mag-
gioranza delle guardie sembra
come quei macellai che ormai non
s'impressionano piu alla vista del
sangue, si arruolano soprattutto
per avere un posto di lavoro, non
credo abbiano preparazione ed
istruzione adatte per gestire que-
sto tipo di detenuti difficili. E cosi
anche quelle poche guardie che
hanno un po’di umanita finiscono
per perderla.

Sinceramente vi sono dei momen-
ti della giornata che non riesco a
dare torto alle guardie perché ca-
pitano dei detenuti veramente
difficili. Ma la colpa é del sistema
sbagliato, molti di questi detenu-
ti non dovrebbero stare in carcere
ma altrove, in qualche comunita o
ospedale psichiatrico con persone
che si occupano di loro che hanno
una laurea e gli strumenti adatti, e
non in mano alla polizia peniten-
ziaria che piu di tenerli chiusi in
una gabbia non puo fare. Molti di
questi detenuti stanno chiusi 24
ore su 24, molti di loro non vanno
neppure all’aria, vengono imbot-
titi di psicofarmaci dalla mattina
alla sera, elemosinano sigarette, si
nutrono a malapena, il loro passa-
tempo principale & urlare, chiama-
re la guardia, I'infermiere, spaccare
la cella. Eppure la colpa maggio-
re non ¢ la loro ma della politica,
perché soprattutto i detenuti di
questo tipo non dovrebbero stare
chiusi tutto il giorno in cella, do-
vrebbero lavorare, svolgere atti-
vita sportiva e studiare per capire
i loro problemi ed il perché sono
entrati in carcere. Molti di loro, in-
credibilmente con l'aiuto dei mass
media, sono convinti di essere
persino dei delinquenti, invece a
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mio parere sono solo delle vittime.
E chissa per ogni persona che han-
no scippato cosa ha fatto la nostra
societa prima a loro. Insomma piu
che guardie questi detenuti han-
no bisogno di educatori, psicologi,
criminologi. Se per curare dei ma-
lati fisici ci vuole un dottore in me-
dicina, non si puo pretendere di
curare questo tipo di detenuti con
una divisa ed una chiave in mano.

- Ho di fronte a me un compagno
che assume quattro volte al gior-
no la terapia, mi dispiace, I'ho con-
sigliato di smettere o, al limite, di
diminuire piano piano. Ha pro-
blemi psicologici ed & un isolato
volontario, la cosa strana é che &
iscritto alla facolta di Scienze Giu-
ridiche di Sassari ed ¢ al suo pri-
mo esame, quindi appena posso
gli mando tutti i miei libri e gli ap-
punti degli esami che ho gia soste-
nuto. Mi ha fatto sorridere perché
mi ha chiesto se rimango con luiin
isolamento per studiare insieme.

- Laltro giorno un turco mi ha
chiesto un bollo prioritario, con
relativa busta e foglio, perché gli
era morto il padre, cosa che ovvia-
mente gli ho fornito. Oggi mi ha
chiesto la stessa cosa, ma con una
scusa differente, che stava male la
madre. La cosa mi ha fatto sorride-
re e mi sono sentito sollevato pen-
sando che anche la scusa dall'altra
volta non era vera e che il padre
probabilmente & ancora vivo e ve-
geto. Gli ho spiegato che non c'é
bisogno che muoia qualcuno per
chiedermi un bollo da lettera.

- C'e un travestito in sezione che
canta dalla mattina alla sera e tut-
ti si arrabbiano e gli dicono paro-
lacce, a me sinceramente non da
fastidio, ha una bella voce femmi-
nile e canta bene.#%
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Ragazzi che hanno conosciuto
la parte piu cinica della societa

DI CARMELO MusuMECl

Spesso i giovani che entrano in
carcere da minorenni sono ra-
gazzi difficili che commettono dei
reati. Credo che non siano pero
cattivi. Penso che lo diventano
dopo, stando in galera. Nella stra-
grande maggioranza dei casi i de-
tenuti minorenni provengono da
nuclei famigliari complicati. Molti
di loro hanno solo sfiorato I'amore
di un padre o di una madre. Mol-
ti di loro non hanno conosciuto
I'amore di una famiglia. Hanno
solo conosciuto la parte piu cini-
ca della societa. Penso che hanno
conosciuto prima la cattiveria in-
nocente dei bambini, poi quella
dispettosa dei ragazzi e alla fine
quella malvagia del carcere. Credo
che molti giovani detenuti diven-
teranno da adulti dei delinquenti
perché in carcere si sentono soli
e indifesi. E si convincono che nel
mondo nessuno gli voglia bene.

La prima volta che entrai in car-
cere avevo sedici anni e lI'impatto
fu tremendo. Fu anche la prima
volta che un gruppo di guardie mi
massacro di botte. A dire la verita
un po;, ma solo un pochino, me lo
meritavo. Avevo tirato un piatto di
patate in faccia al brigadiere. Non
lo dovevo fare. Ma era stato piu
forte di me. Non riuscivo a stare
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zitto se mi offendevano mia ma-
dre. E il brigadiere mi aveva chia-
mato figlio di puttana perché mi
ero lamentato, avevo fame, che
le patate erano poche e crude. Mi
ricordo che le guardie mi entraro-
no in cella e mi saltarono addosso
tutte insieme. Mi riempirono di
calci e pugni. Soffrii pitu per le pa-
rolacce che mi dicevano che per
le botte. Non dissi pero nulla. Non
gridai. E non mi lamentai come
facevano gli altri ragazzi quando
venivano picchiati. Non diedi alle
guardie questa soddisfazione.
Loro s'incazzarono ancora di piu.
E mi picchiarono ancora piu forte.
Mi ricordo che mi rannicchiai in un
angolo e mi coprii il viso e la testa
con le gambe e le braccia. Il pe-
staggio duro dieci minuti, ma mi
parve una eternita. Quando anda-
rono via piansi come un ragazzino
perché in fondo, anche se avevo
commesso quella c. dirapinain un
ufficio postale con una pistola gio-
cattolo, ero solo un ragazzo. Avevo
dolore dappertutto, ma quello che
mi faceva pit male era I'umiliazio-
ne e l'impotenza. Mi ricordo che
giurai a me stesso che da grande
mi sarei vendicato contro tutti e
tutto, contro la societa e il carcere.
E credo di esserci riuscito perché
quando uscii dal carcere da mag-
giorenne avevo appreso la cultura
e la mentalita per diventare un cri-
minale.

Pensavo che certe cose nelle car-
ceri minorile non accadevano piu,
ma un giovane detenuto puglie-
se, Andrea, che faceva parte della
redazione di Ristretti Orizzonti,
mi ha raccontato che le cose non
sono cambiate cosi radicalmen-
te dai miei tempi. Adesso nelle
carceri minorili le punizione non
sono piu fisiche come in passato,
sono molto piu sottili. E spesso
piu che sul corpo ti picchiano sul
cuore e sull’anima. Sono convinto
che le carceri minorili sono delle
vere e proprie fabbriche di delin-

quenza per creare i detenuti che
riempiranno le carceri da adulti.
Non credo che ci sia la possibilita
di migliorare o riformare le carceri
minorili, si puo solo abolirle per-
ché chiudere un ragazzo in una
cella & un crimine ancora piu brut-
to di quello che lui ha commesso.
Penso spesso che forse, se non
fossi stato in carcere da minoren-
ne, non sarei diventato il criminale
che sono diventato dopo. Non ne
sono pero sicuro. Forse lo sarei di-
ventato lo stesso, ma una cosa €
certa, i giovani sono piu influen-
zabili degli adulti. E durante la
mia carcerazione da minorenne &
cresciuto il mio odio verso lo Stato
e tutte le istituzione che lo rappre-
sentano.£y
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LA SARDEGNA,

per la maggioranza dei detenuti,
RIDUCE Al MINIMI TERMINI

le possibilita di coltivare

| RAPPORTI AFFETTIVI

DI CARMINE AQUINO - CASA DI RECLUSIONE DI TEMPIO PAUSANIA

a mia detenzione ¢ iniziata
Lnel 1990 ed & ovvio che sono

stato ristretto in diverse car-
ceri della penisola, poi, un decen-
nio sono stato fermo in quel di To-
rino dove, peraltro, ho conseguito
la Laurea in Scienze Giuridiche.
Cio detto, mi riallaccio al tema
della Territorialita della pena; tale
argomento, ossia il testo / territori
della pena (Autore del libro Pietro
Buffa, ex direttore del carcere di
Torino), rientrava nell'elenco dei
manuali che ho studiato per so-
stenere l'esame di Diritto Peniten-
ziario.
Mai avrei pensato che, dopo aver
espiato oltre vent'anni di deten-
zione, aderendo con profuso im-
pegno al trattamento peniten-
ziario, sarei stato allontanato cosi
tanto dagli affetti familiari e dalle
opportunita di studio universita-

rio, ed invece, mentre frequentavo
il 4° anno della Laurea Magistrale
in giurisprudenza, nel gennaio
2014 sono stato trasferito in Sar-
degna, prima nell’istituto di Ori-
stano e dopo in quello di Tempio
Pausania.

Non sono stato l'unico ad esse-
re trasferito, ma qualcosa non ha
funzionato (e non funziona), poi-
ché taluni trasferimenti non han-
no alla base nessun criterio logico
se non quello di distogliere i dete-
nuti dal credere che il trattamento
penitenziario, basato sui principi
costituzionali della rieducazione
del condannato, sia quello pre-
scritto dagli articoli 1, 15e 18 O.P,
che “deve essere conforme ad uma-
nita e deve assicurare il rispetto
della dignita umana, agevolando
opportuni contatti con la famiglia,
nel senso di mantenere, migliorare

i
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o ristabilire le relazioni dei detenuti
con le famiglie”.

Nel carcere di Tempio Pausania
siamo tutti provenienti dal con-
tinente, ed & bene sapere che la
maggioranza di noi ergastola-
ni (e di chi é ristretto per lunghe
pene) affronta gravi disagi per
coltivare quel che resta degli af-
fetti familiari: si riesce ad effettua-
re il colloquio una volta all'anno
e qualcuno ha potuto farlo dopo
due anni che era stato trasferito in
Sardegna; mentre nel continente,
benché ci si trovasse a centinaia
di chilometri lontano dai familiari,
comunque, potevamo incontrarli
pil spesso.

La Sardegna, per la maggioran-
za dei detenuti, riduce ai minimi
termini le possibilita di coltivare i
rapporti affettivi, vuoi per gli ov-
vii problemi di natura economica,
vuoi che tanti familiari sono gia
distrutti psico-fisicamente da de-
cenni di colloqui in tutte le carceri
della penisola, quindi, far affronta-
re loro un cosi lungo viaggio crea
una sofferenza che pesa piu della
stessa condanna.

Tutto cio € ancor piu psicologica-
mente crudele per chi sta scontan-
do l'ergastolo.

E vero altresi che taluni detenuti
proprio in Sardegna stanno
ottenendo il diritto di sperare in
un futuro: noi detenuti della Casa
di Reclusione di Tempio Pausania
abbiamo la fortuna di avere quale
direttore dell'istituto una persona
straordinaria per la Sua modernita
di pensiero, per la Sua prepara-
zione ed attaccamento al lavoro,
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nell'interesse primario del benes-
sere dei detenuti e del sistema pe-
nitenziario in generale, nel rispet-
to dei valori supremi della nostra
Carta dei diritti ed in particolare
dell’art. 27, co. 3 Cost.

Il nostro direttore, esplicando le
Sue funzioni con la diligenza di
chi crede che le persone possono
cambiare, si e trovato a condivi-
dere quest’ordine di idee con la
Magistratura di Sorveglianza di
Sassari, la quale ha iniziato a con-
cedere taluni benefici penitenziari
a coloro (tra cui anche alcuni er-
gastolani) che hanno aderito ad
un proficuo percorso rieducativo,
posizione giuridica permettendo.
Cio nonostante, restano comun-
que dei gravi disagi (per chi anco-
ra non puo fruire dei benefici pe-
nitenziari e non conosce quando
potra fruirne), che né la Magistra-
tura di Sorveglianza, né il diretto-
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re dell’istituto possono risolvere,
tra i tanti:

. i trasferimenti in istituti piu
prossimi ai familiari con i presup-
posti che prescrive I'Ordinamento
penitenziario, nonché la necessita
di rivedere la farraginosa proce-
dura per ottenere almeno i tra-
sferimenti per avvicinamento dei
colloqui familiari (ad esempio, ad
un detenuto che gia fruisce dei
permessi premiali ai sensi dell’art.
30 ter O.P, & stata negata dal DAP
I'autorizzazione al trasferimento
per avvicinamento dei colloqui fa-
miliari).

& la mancanza di declassificazio-
ne, che resta bloccata anche per
chi gia fruisce dei permessi pre-
mio;

& la possibilita di iniziare un pro-
getto per l'affettivita in carcere in
strutture con appositi spazi a cio
riservati, secondo i canoni dei pe-
nitenziari europei.

In conclusione, questa situazione
di gravi disagi non potra reggere
alla lunga, ed é foriera di possibili
e non lontani eventi drammatici.

“Nella nostra civilissima societa la
gravita di un male é rivelata dal-
la reticenza con cui se ne parla”
(Riflessioni sulla pena di morte, di
Albert Camus)

Ed allora, se per discutere del-
le gravi problematiche inerenti
il sistema carcerario sono stati
istituiti gli Stati Generali sull’'ese-
cuzione delle pena, quale prima
grande occasione per far sedere
ad un tavolo istituzionale tutta la
comunita carceraria, compresi i
detenuti, al pari di cio che avviene
nella societa libera in qualunque
organizzazione complessa che
non puo fare a meno del contribu-
to di conoscenza e di idee di tutti?
In tale sede, non dovrebbe negar-
si la preziosa collaborazione che
puo essere data anche da chi ha
vissuto (e vive) sulla propria pelle
decenni di disagi carcerari, da chi
non ha un fine pena, da chi, come
ergastolano, ha iniziato ad otte-
nere i benefici penitenziari e ora
potrebbe testimoniare cosa ha si-
gnificato essere un sepolto vivo e
senza speranza.

Insomma, creare una fiducia nelle
relazioni, che non verte soltanto
su quello che il Ministro di Giu-
stizia vorrebbe fare, e che da solo
gli sara difficile attuare, ma che si
appoggia sulla constatazione che
al mondo ci sono ancora uomini
cosi ricchi di etica ai quali pud in-
teressare, seriamente, anche delle
condizioni di vita dei detenuti.£s

“Il diritto deve suggerire la giusti-
zia, non negarla nel momento in
cui si trasforma in pena” (Tratto
da “Lassassino dei sogni’, di Car-
melo Musumeci e Giuseppe Fer-
raro)
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DIRITTO DI AMARE
E DI ESSERE AMATI

DI DAvIDE GRANATO - CASA DI RECLUSIONE DI SPOLETO

ggi si parla tanto della di-

gnita umana, ne parlano

tutti, si fanno convegni,
meeting, si convocano Stati Ge-
nerali, per “umanizzare’, per “ag-
giustare” certe leggi obsolete che
ledono la dignita umana. Se ne
parla anche a proposito dei dete-
nuti, e cioe che devono avere il di-
ritto ad essere trattati con dignita,
con decenza. Ma succede davvero
cosi? Purtroppo no. Spesso, spes-
sissimo, essere privati della liber-
ta significa anche essere spogliati
della dignita.
Perché in carcere non hai piu il
controllo di te stesso, ti gestiscono
il corpo, la volonta, e quasi ti gesti-
scono pure l'anima, i sentimenti.
Perché non puoi essere piu figlio,
non puoi continuare ad essere fra-
tello, smetti di essere marito e pa-
dre, perché non c'e continuita, e
piano piano, viene meno anche
I'affettivita. Nellimmaginario col-
lettivo, se ti sei macchiato di certi
reati, inevitabilmente sei un mo-
stro. Cattivo. Criminale. Colpevole
per sempre.
Riconoscere di aver sbagliato, am-
mettere le proprie responsabili-
ta, sentire dolore per il male com-
messo, spesso per le istituzioni
non serve a niente.
Non hai diritto di pentirti, ma non
quel pentimento di circostanza,
quel pentimento criminale che,
con lillusione di ridarti la liberta,
ne imprigiona un altro al posto
tuo, e cosi la violenta catena del
male autorizzato e legalizzato non
si ferma mai.
Il sistema non ha cuore, la leg-
ge non ha pieta, il carcere non ha
amore.
Quando spalanca le sue sbarre
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davanti a te, ti inghiotte inesora-
bilmente, sgretolando sentimen-
ti, emozioni, affetti, relazioni, cer-
cando di soffocare il desiderio di
una rinascita interiore. Quando la
dignita umana viene svilita, quan-
do il perdono viene svuotato del
suo potere, allora anche coloro
che si elevano al rango di Dio per
punire, diventano crudeli carnefi-
ci, ammazzando vita e sogni per il
presente e per il futuro, svuotan-
do la vita del suo vero significa-
to. Diventano spietati aguzzini di
una speranza gia compromessa
e agonizzante. Ma la pioggia non
pud cadere incessantemente, la
notte non puo essere interminabi-
le, una ferita non puo sanguinare
continuamente, il dolore non puo
essere eterno e nessun Uomo puo
pagare per il suo reato per tutta
la vita, perché una pena per esse-
re equa, deve avere un inizio, ma
deve avere anche una fine. Una
condanna che non ha una scaden-
za, non ti da lo sprone per cambia-
re. Una condanna fredda e impie-
tosa come quella dell'ergastolo. Ti
arriva addosso come l'effetto di
un’esplosione che ti dilania den-
tro. Ergastolo, ti investe come un
macigno che non riesci a soste-
nere, & una profonda sensazione
di angoscia, perché ti senti senza
piu speranza, sei prigioniero in un
tunnel che sai che non ha sbocco.
Ergastolo, ti si gela il sangue, ti
manca l'aria e per un attimo che
sembra infinito, anche il tempo si
ferma, e quando riprende a scorre-
re, niente e piu come prima. La tua
vita non é piu quella di sempre.

Sembra di respirare la stessa aria
di prima, sembra di scaldarsi allo
stesso sole di prima, sembra che
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di notte ogni stella brilli come pri-
ma... ma non & cosi. L'aria dentro &
pesante, sa di cemento, il sole ha
timore di oltrepassare le sbarre,
non vuole restare prigioniero pure
lui, e le stelle... le stelle, sembrano
ancora piu fredde, ancora piu lon-
tane.

E pensi che questa forma di regi-
me, non pud essere la tua vita.
Allimprovviso scopri che nel-
la mente, prepotentemente si fa
spazio un pensiero. Subdolo, stri-
sciante, velenoso. Un pensiero de-
vastante: il suicidio.

Perché pensare di passare tutta la
vita cosi... davvero non € possi-
bile. Non si puo vivere tra la per-
cezione dei ricordi del passato, si-
gillato vivo da sbarre e blindato,
vivendo per un futuro che non ar-
rivera mai. Il pensiero va veloce,
troppo veloce. Cerca di evadere
da quella gabbia di angoscia e di-
sperazione

Ogni secondo, ogni minuto, ogni
ora, ogni giorno, per tutti i giorni,
per tutti gli anni, devi imparare a
convivere con quello che non hai
piu, vorresti strapparti di dosso
quei ricordi che fanno ancora pil
male. E pensi che quella non pud
essere la tua vita. Ed eccolo sem-
pre li quel pensiero insidioso, in-
gannevole, falso, avvolto nell’illu-
sione della tanto sospirata liberta.
Quando non c’& piu pieta, non
c’e piu giustizia, non c’e piu pen-
timento, riabilitazione, perdono,

Orizzonti



guando viene negato ogni diritto,
quando la liberta é volata via per
sempre, anche la vendetta non ha
piu senso, resta il dolore di cio che
e stato e non sara piu.

Alla gente, a tutte le brave perso-
ne di la fuori sembra strano, pen-
sare che i criminali non hanno
solo sete di vendetta, non hanno
solo manie di potere, non hanno
solo un cuore di pietra, non hanno
solo impulsi distruttivi di violen-
za, infatti strano a dirsi, hanno an-
che un cuore. Sanno amare, sanno
soffrire. Sanno affezionarsi, emo-
zionarsi, e quando non sono visti,
nel buio freddo della propria cella,
sanno anche piangere. Nessuno
deve vedere che stanchi, si abban-
donano a quel dolore amaro.
Quante volte mi sono dovuto spo-
gliare di ogni speranza e rivestire
ditanta disperazione. Non
solo per me, ma per tutti colo-
ro che per me, e con me in qual-
che maniera sono stati condanna-
ti pure loro alla mia assenza dalla
loro vita.

Con l'ergastolo poi rischi proprio
di essere solo un fantasma nel-
la loro vita. Sei esiliato da questo
mondo. Senza piu diritti, confinato
in un‘altra dimensione temporale
e affettiva. Quanto é difficile resta-
re umano, restare vivo amando e
volendo essere amato.

Quando si sbaglia e giusto pagare,
assumersene ogni responsabilita
e saldare il conto con la giustizia,
anche se il prezzo & molto alto. Ma
doverlo pagare con la vendetta &
crudelta, malvagita e disonesta,
soprattutto quando realizzi che il
prezzo troppo alto da pagare non
é solo il tuo. E insopportabile I'i-
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dea di far subire le conseguenze
dei mie reati a coloro che l'unica
colpa che hanno é quella di amar-
mi, perché fanno parte della mia
vita, sono la mia famiglia. E que-
sto pensiero dentro me, & afflizio-
ne, che a volte diventa disperazio-
ne, perché si percepisce come se ti
viene negato il diritto di amare...
di esistere, di essere.

E mentre fuori si continua a parla-
re dei diritti umani, dentro queste
spesse mura, dietro queste fred-
de sbarre, & ancora utopia, perché
non puoi riscattarti. Non puoi re-
dimerti. Meriti di marcire dentro
fino alla fine dei tuoi giorni. E una
leggenda metropolitana che si
diffonde sempre di piu come una
macchia d'olio: nessuna pieta per
chi non ha avuto pieta. Questa &
una legge degli uomini, ma fortu-
natamente non ¢ la legge di Dio.
Nel dizionario giuridico e carcera-

rio sotto la lettera P non si trovera
mai il termine pieta. Vi si trovano
piuttosto parole come pena, puni-
zione, privazione, prevaricazione.
In carcere sei costretto a vivere
come ti impongono, non solo sei
privato della liberta, ma sei spo-
gliato anche della tua dignita, del-
la tua umanita, della tua vitalita.
In prigione i giorni scorrono tutti
uguali, senza tempo, senza passa-
to, senza futuro. Un'esistenza pa-
rallela alla vita, ma irreale, sospe-
sa nel nulla, illogica, inconcepibile,
assurda. Una vita dove non ti vie-
ne concesso di amare e di essere
amato, non é vita, & solo fredda,
vuota, insignificante esistenza.
Chissa se si puo sperare che qual-
cuno ci faccia resuscitare dalle no-
stre tombe di sbarre e di cemento
e ci restituisca alla vita, per torna-
re ad amare, per tornare ad essere
amati, per tornare a vivere.£s
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A proposito dei colloqui come “terza persona”

di Yvonne

entile Redazione,

Il principio costituzionale
“La pena non deve essere contra-
ria al senso di umanita” dovrebbe
essere applicato “in positivo”. La
pena deve rispettare il senso di
umanita.

Quell'umanita che, nell'espe-
rienza della detenzione, conti-
nua ad avere “senso” se all'errore
segue la consapevolezza, se la
privazione della liberta non vie-
ne aggravata dalla privazione
dell'affettivita, strumento inso-
stituibile del percorso di riedu-
cazione.

Scrivo questa riflessione per
rendere pubblica un'esperienza
personale di straordinaria uma-
nita, quella che mi ha consentito
di “accompagnare” un ergasto-
lano ostativo come “terza per-
sona” (quindi non un familiare)
ammessa ad incontrare un dete-
nuto in presenza di ragionevoli
motivi. Nel mio caso i ragione-
voli motivi non erano ricondu-
cibili ad un legame parentale o
sentimentale, né a questioni di
studio o di lavoro. Il “mio” ragio-
nevole motivo é stato I'’Amicizia,
ovvero la manifestazione piu
sublime dell’affettivita perché, a
differenza della parentela, nasce
da un moto dell’anima e non ge-
nera vincoli.

Per Amicizia ho accompagnato
Giuseppe ed ho imparato che
I'espressione  “accompagnare”
pud’ significare “camminare ac-
canto”, ma anche “fare compa-
gnia’, aprire uno squarcio nel
velo della solitudine.

Giorno dopo giorno, colloquio
dopo colloquio, ho avuto modo
di notare che lo sguardo velato
di Giuseppe veniva lentamente
illuminato dalla speranza, dalla
fiducia che la vita, anche dietro
le sbarre, é degna di essere vis-
suta.

All'interno del carcere di Padova
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Giuseppe aveva attinto energia
dall'impegno nella redazione di
“Ristretti Orizzonti” e testimo-
niato come la sofferenza per la
privazione della liberta possa di-
ventare occasione per riflettere
e suscitare il desiderio di miglio-
rare e migliorarsi.

Poi il trasferimento nel carcere
di Sulmona. Nell'ottica dell’e-
spiazione un carcere vale l'altro,
ma non é cosi per il percorso di
rieducazione faticosamente in-
trapreso altrove e bruscamente
interrotto.

Il trasferimento, normalmente
utilizzato per “sanzionare” il de-
tenuto ribelle alle regole, come
puo essere giustificato nei con-
fronti di chi non si & limitato ad
osservarle, ma ha pure dimo-
strato di saperne fare tesoro?
Nel borsone preparato per la
partenza si possono riporre abiti
ed effetti personali, ma non c'e
spazio per la rete umana intrec-
ciata negli anni con i fili della
solidarieta, dell’amicizia e della
fiducia.

Immaginando Giuseppe deru-
bato di quella rete, non posso
fare a meno di chiedermi se ho
fatto bene ad alimentare la sua
speranza in una vita diversa e in
un “futuro possibile” o se non sa-
rebbe stato meglio allenarlo ad
una morbida rassegnazione, per
non esporlo al rischio dell’amara
delusione, che lui ha descritto
cosi:“Son lenti i giorni e lunga la
notte; il cuore batte con tocchi e
rintocchi cercando... che cosa?
Ah, si, la Speranza, quella vigliac-
ca che é andata in vacanza!”.
Ora, tutto quello che chiedo
sembra essere troppo, anche se
in fondo e piccola cosa ... che mi
venga concesso di fare colloqui
con Giuseppe come terza per-
sona anche a Sulmona, per non
vanificare un percorso durato
cinque anni ed improvvisamen-
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te sbarrato. Sbarre su sbarre.

Se questa possibilita dovesse es-
sere negata (a me, ma soprattut-
to a Giuseppe) chiedo almeno
una risposta a questa domanda:
“PERCHE?".

Perché negare a Giuseppe di
scambiare ancora un sorriso con
un’‘amica? Perché impedirgli di
ricevere I'affetto mio e dei miei
figli, che per lui era sorgente di
coraggio e di forza?

Potete rispondermi, chi & re-
sponsabile di questa sottrazione
e a chi dovrebbe giovare?
Sicuramente non giova a Giu-
seppe che, come ergastolano
ostativo, perde anche quella
boccata di respiro del mondo
che la mia presenza riusciva a
trasmettergli. E non giova nep-
pure a me immaginare il mio
amico sepolto vivo e pensare di
non poterlo piu rivedere. So che
non posso tirarlo fuori dal suo
“loculo”, ma perché impedirmi di
assisterlo?

Se la discrezionalita riconosciuta
al direttore di un carcere nell’ac-
certamento dei “ragionevoli mo-
tivi” per accedere ai colloqui con
un amico ¢ la stessa che consen-
te al direttore di un altro istituto
di impedirmi il colloquio come
terza persona, devo forse comin-
ciare a pensare che lalegge NON
€ uguale per tutti?

Spero vivamente che riusciate
a farmi dare risposta alla mia
richiesta di fare colloquio con
Giuseppe e se no almeno alla
mia domanda ... Perché no 7?74
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Tavolo 7

DENUNCE

E PERDITA DELLA LIBERAZIONE ANTICIPATA

Non sapere l'italiano
porta quasi sempre

i detenuti stranieri ad
“aumentarsi la pena”

b1 MARSEL HoxHA
RisTReTTI ORIZZONTI

ell'occasione degli “Stati
N Generali” é stato istituito un

tavolo che affronta i pro-
blemi dei detenuti stranieri. lo che
sono straniero vorrei raccontare le
difficolta che ho incontrato e con-
tinuo ad incontrare in carcere.
lo sono albanese, prima che mi
arrestassero pensavo di non avere
problemi a parlare la lingua ita-
liana perché nella vita quotidia-

na con poche parole e gesti non
avevo difficolta a farmi capire. Ma
appena sono stato fermato e ar-
restato, mi sono reso conto che
non sapevo parlare; al processo
mi sono avvalso della facolta di
non rispondere, lasciando tutto in
mano alla fortuna e all'avvocato
che mi era stato assegnato, non
vi dico a quanti anni sono stato
condannato perché non li voglio
ricordare.

Sono stato portato in carcere dove
continuavo a non parlare perché
non capivo quello che mi veniva
detto: per comperare le sigaret-
te dovevo rivolgermi ad un mio
connazionale e ad un italiano che
lui conosceva per scrivermi la “do-
mandina”; durante il colloquio di
“primo ingresso” con gli operato-
ri continuavo a dire “si ho capito”
anche se non capivo niente, ma
la situazione diventava pericolo-
sa quando avevo a che fare con
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gli agenti, perché io non capivo e
non facevo quello che mi veniva
detto e questo veniva interpretato
come disobbedienza, causandomi
molti rapporti disciplinari, due de-
nunce per una rissa con gli agenti
penitenziari e vari mesi in celle di
isolamento.

Dopo piu di 4 anni di detenzione
credevo di aver imparato la lingua,
ma mi sbagliavo. Qualche mese fa
sono stato espulso per 15 giorni
dalle attivita perché ho interpre-
tato in modo letterale le parole di
un agente e nella mia lingua quel-
le parole erano offensive, quindi
gli ho risposto male. Quando mi &
stato spiegato con calma che ave-
vo capito male era troppo tardi.
Partecipando alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti ho imparato mol-
te cose e tra l'altro sento spesso
che un articolo della Costituzione,
I'art. 27, dice tra I'altro che“la pena
deve tendere alla rieducazione del
condannato”. E io ho il dubbio che
si possa rieducare un condannato
che non capisce veramente quello
che gli viene detto. | detenuti stra-
nieri nelle carceri italiane sono piu
del 30%, di varie nazionalita e cul-
ture e sono pochi i detenuti stra-
nieri che capiscono veramente la
lingua italiana.

Secondo me é necessario che in
ogni istituto penitenziario venga
istituito un mediatore culturale
che si occupi di tradurre e spiega-
re le regole, i diritti e i doveri, cosi
si eviterebbero molte tensioni sia
tra detenuti e agenti sia tra dete-
nuti di nazionalita diverse.
Sarebbe bello che questi mediato-
ri culturali fossero persone ester-
ne, ma con i tempi che corrono e
la scarsita di risorse si potrebbe
ripiegare su un detenuto idoneo
per svolgere temporaneamente
questo compito.

Se anche i detenuti stranieri devo-
no essere rieducati e magari uscire
migliori di quando sono entrati, in
carcere prima devono capire quel-
lo che possono e devono fare.#9
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Tavolo 9

ILIBRI SONO LE NOSTRE LABBRA

DI ADRIANA LORENZI, SCRITTRICE, FORMATRICE,
CONDUCE LABORATORI DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA NELLE CARCERI

o0 accettato di scrivere qual-

cosa «sullimportanza della

culturain carcere peril cam-
biamento delle persone» come mi
ha chiesto Ornella Favero, perché
scrivere per me significa da sem-
pre riflettere, avviare dei processi
di pensiero capaci di sorprender-
mi, spalancare orizzonti inediti.
Questa volta, pero, devo ammet-
tere di avere avvertito una sorta
di scoramento. Non nei confronti
di Ornella, che patisce insieme a
me la situazione che ci circonda,
ma nei confronti di una societa ci-
vile alla quale ci sentiamo conti-
nuamente in obbligo di spiegare
quanto la cultura sia il solo stru-
mento di trasformazione, riedu-
cazione delle persone detenute e,
quindi, quanto sia indispensabile
investire in progetti culturali den-
tro la realta carceraria. Va da sé che
il denaro & importante per vivere,
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mentre va sempre ribadito - forse
anche giustificato - quanto la cul-
tura abbia la stessa importanza,
eppure se il denaro si preoccupa
della salute dei corpi, la cultura si
preoccupa del loro spirito. Senza
I'una o l'altra si muore. Non si do-
manda a nessuno di elencare le ra-
gioni dell'utilita dei soldi, mentre
a Claudio Abbado, per esempio,
e stato chiesto di stilare un elenco
di motivi utili a impedire i tagli alla
cultura.

Il vocabolario definisce la cultura
guanto «concorre alla formazio-
ne dell'individuo sul piano intel-
lettuale e morale e all'acquisizio-
ne della consapevolezza del ruolo
che gli compete nella societa; € il
patrimonio delle cognizioni e del-
le esperienze acquisite tramite lo
studio, ai fini di una specifica pre-
parazione in uno o piu campi del
sapere»,

Per i piu la cultura € una questione
‘secondaria, superflua rispetto ai
problemi da risolvere, alle urgen-
ze da affrontare, ai disastri che si
compiono in cielo e in terra. Tanti
la identificano con l'eccezionalita
di mostre d’arte da visitare, libri da
comprare, eventi ai quali presen-
ziare in diversi luoghi e, ormai, in
ogni stagione.

Per me la cultura & uno stile di vita,
una forma di conoscenza e, so-
prattutto, &€ sinonimo di educazio-
ne. Senza cultura né educazione,
non credo che la vita possa dirsi
degna di tale nome, la societa de-
finirsi civile, gli esseri umani chia-
marsi uomini e donne.

In carcere dove viene rinchiuso
chi e stato capace di fare il male,
la cultura va usata per avviare pro-
cessi rieducativi, trasformativi che
rendano ciascun detenuto consa-
pevole del reato commesso, lo im-
pegnino in qualcosa che lo moti-
vi e lo renda piu responsabile del
tempo e del luogo in cui vive, di
quello che é stato e di quello che
puo ancora essere.

lo declino il concetto generale di
cultura in due pratiche - la lettura
di libri e la scrittura di frammenti
della propria esperienza - alle qua-
li cerco di conquistare i detenuti
del carcere di Bergamo ormai dal
2002. Conduco incontri settima-
nali nei quali si legge e s'incontra-
no gli autori e le autrici dei quali
sono stati letti i romanzi; si scrive
sui temi piu diversi traendo spun-
to dalle letture e dai fatti di cro-
naca. E cosi che & nato il giornale
Spazio. Diario aperto dalla prigio-
ne e le biblioteche allestite nella
sezione penale, giudiziaria e fem-
minile per soddisfare linteresse
dei nuovi lettori.

All'inizio lettura e scrittura sono
vissute come un passatempo, l'oc-
casione di lasciare cella e sezione
per incontrare chi viene dall’ester-
no e porta con sé l'esterno, l'eb-
brezza della liberta e di una certa
facilita di vivere. Questa motiva-
zione non sarebbe mai bastata da
sola a difendere un impegno setti-
manale e, prima o poi, la redazio-
ne sarebbe stata disertata per la
palestra o il cortile per l'ora d’aria
che soddisfano appieno l'intento
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di affaticare il corpo e distogliere
i pensieri dalla detenzione e dalla
sua fine, dalla nostalgia per i fami-
gliari e dalla paura di aver perso
tutto con la carcerazione.

Solo quando si comincia a com-
prendere che non sitratta di passa-
re il tempo, ma di usarlo al meglio
per imparare a sostare su questio-
ni come il fallimento, il tradimento
dei valori familiari, I'annientamen-
to delle facolta raziocinanti, la per-
dita degli affetti, il male e la colpa,
allora ci si dispone a leggere libri e
a scrivere di sé.

La domanda angosciosa che fati-
ca a essere formulata a chiare let-
tere &: com'e stato possibile? Per-
ché é stato possibile dare il peggio
di sé, uccidere, violare la proprieta
altrui, stuprare, insomma fare del
male, incarnarlo. Allora va riper-
corsa la storia di quella possibilita
per evitare di darle spazio in futu-
ro e progettarne un‘alternativa.
Non risulta facile a nessuno rac-
contare il peggio di sé, il fallimento
di un progetto di vita: ho imparato
prima di tutto sulla mia pelle, che
sono le parole degli altri a scovare
dentro di noi quelle che avremmo
voluto dire se solo ne fossimo stati
capaci.

Ecco perché prima di invitare a
scrivere, faccio leggere. Ricorro
alla letteratura — poesie, racconti,
pagine di romanzi o opere inte-
grali - che offre vie d’uscita a circo-
li viziosi, predispone nuovi innesti
e regala mondi impensati ai qua-
li affezionarsi e magari addirittura
appartenere, per vincere l'odiosa
sensazione di essere stranieri, pe-
rennemente in esilio ovunque.

Lo scrittore Hans Tuzzi ricorda un
amico che diceva «i libri fanno le
labbra; essi fecondano la crescita
degli individui, il progresso dell’'u-
manita; essi creano intorno il ma-
gico silenzio della bellezza mentre
il mondo si affanna nel suo brusio
di alveare».

| libri fanno le nostre labbra, ossia
ci educano a parlare. Ormai so che
chi parla bene, pensa bene; chi
pensa bene, agisce bene. Parlare,
pensare e agire sono strettamente
connessi, interdipendenti.

In carcere si tratta di cambiare il
gergo abituale, ripulirlo dalle in-
crostazioni malavitose e c’e sem-
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pre qualcuno che in redazione
esprime ad alta voce il piacere di
ascoltare e fare discorsi diversi da
quelli che popolano le celle e i cor-
ridoi delle sezioni. Sono soprattut-
to gli stranieri a ringraziare le loro
professoresse che hanno insegna-
to loro a parlare l'italiano e a scri-
verlo perché fuori erano troppo
impegnati a sopravvivere strin-
gendo legami, e traffici, con i loro
connazionali.

La domanda che ritorna é&: Perché
leggere libri? perché scrivere? A
che cosa serve leggere romanzi o
scrivere frammenti della propria
storia o articoli per il giornale del
carcere quando ci sono questioni
molto piu urgenti come il sovraf-
follamento, l'autolesionismo, il
maltrattamento, l'assenza di affet-
ti, la mancanza di lavoro, la viola-
zione dei diritti umani, la poverta,
le malattie?

La lettura appare sempre come
qualcosa di cosi superfluo da ap-
partenere al tempo della vacanza,
del viaggio, quando non c'¢ piu
niente per cui darsi daffare.

lo rispondo che la posta in gioco
e l'allenamento dell'immaginazio-
ne, quella che cifa essere uominie
donne, affrancati dalle contingen-
ze e capaci di avere un'idea alta di
sé e di mondo verso cui tendere.
Limmaginazione delinea ipotesi
di futuro per detenuti che hanno
la sensazione che tutto sia ormai
compiuto, la partita finita e il de-
stino gli abbia dato scacco matto.
Limmaginazione conserva la di-
gnita della persona detenuta, o al-
meno cid che ne resta dopo la sua
carcerazione.

La cultura regala
una seconda possibilita
che serve a tutti, dentro

e fuori dal carcere

Il carcere tende a cancellare la per-
sona e ridurla al suo reato: non Ti-
zio, ma l'omicidio commesso, non
Caio ma il furto perpetrato, non
Sempronio ma lo stupro compiu-
to. Il chi &, in carcere, viene spazza-
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to via dal che cosa ha combinato.
«l detenuti non sono persone ma
reati che camminano» come so-
steneva Graziano Scialpi di Ristret-
ti Orizzonti.

Il corpo ridotto al reato diventa pe-
sante come un masso e si trascina
per i corridoi delle sezioni in cia-
batte, in canottiera in estate e in
tuta da ginnastica in inverno. S'in-
curva, si rincagna in se stesso per
nascondersi e anestetizzarsi il piu
possibile, tenendo a bada i brutti
pensieri e i piu fastidiosi compa-
gni di cella e sezione.

Il corpo deve invece tornare a sen-
tirsi vivo: i romanzi fanno ridere o
piangere, spremono le ghiando-
le preposte al riso o alle lacrime e
fanno scorrere nelle vene nuovo
sangue. Scatta un’allerta, la curio-
sita di sapere «come va a finire» la
storia che scaccia la noia, il sonno
e l'inazione che sono i primi gradi-
ni verso la deriva, il rifiuto di ogni
impegno e coinvolgimento in atti-
vita rieducative.

Leggendo si passa attraverso le
esperienze forti vissute dai per-
sonaggi di carta e ci si accorge di
guanto bene faccia provare paura
o angoscia di fronte alle sventure,
o tenerezza al cospetto di qualche
gesto affettuoso.

Queste emozioni sono come spaz-
zole che restituiscono il corpo
al suo antico splendore. Sono lo
specchio nel quale lettori e lettri-
ci ritrovano le loro paure, rabbie,
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passioni che, inserite in una corni-
ce narrativa, hanno trovato ordine
e coerenza e smettono di inquie-
tare.

In carcere i discorsi che occupa-
no il tempo e la mente dei dete-
nuti ruotano sempre attorno alla
vicenda giudiziaria, all'invivibili-
ta della detenzione, alla nostalgia
per i cari sempre troppo lontani. |
libri spostano I'attenzione su altri
scenari, su nuovi argomenti.

La mente ha bisogno di imparare
eriflettere attraverso le esperienze
altrui, quelle dei personaggi di car-
ta, che richiamano ai grandi temi
della vita e della morte, dell'amore
e del dolore; del successo e del fal-
limento; offrono strumenti, come
la lingua per parlare con preci-
sione, evitando luoghi comuni e
pressapochismi; mettono a dispo-
sizione metodi di comportamen-
to che invitano a partecipare, ad
assumersi delle responsabilita, a
risolvere problemi, ad accompa-
gnare gli altri e a migliorare quel
pezzetto di mondo che si abita.

La formula di base delle storie,
quella che Jonathan Gottschall
chiama la loro grammatica uni-
versale, & semplice: «Personaggio
+ Situazione difficile/Problema +
Tentativo di superamento».
Attraverso la lettura si apprende
che la vita di ogni personaggio
e tribolata, piena di conflitti che
vanno affrontati, magari con il so-
stegno di altri. | problemi, senza i
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quali le storie non sarebbero inte-
ressanti, finiscono per modellare il
carattere dei personaggi, tempe-
rare la loro capacita di resistenza.
Dopo aver letto la vita complicata
dei protagonisti dei libri, ogni per-
sona detenuta si sente via via chia-
mata a raccontare la sua, almeno
per frammenti. La storia del perso-
naggio di carta & un po’ anche la
sua. La sua, una volta scritta, puo
essere quella di altri lettori e lettri-
ci.

Dopo la lettura dei racconti di Lia-
na Millu, sopravvissuta al campo
di concentramento di Auschwitz-
Birkeanu, in redazione Gianluigi
ha scritto un pezzo a partire da
un episodio increscioso accaduto
in sezione una mattina: «Ore 8.35
si sente la chiamata della Scuola.
Fino a qui tutto normale se non
fossimo in un carcere e l'ora d'a-
pertura delle celle é alle 8.30 e per
ogni cella ci sono tre o quattro
persone. Tutto bene se non fosse
per la guardia di turno. Chi e riu-
scito a‘scendere’é sceso e chi é ar-
rivato dopo le 8.40 si € sentito dire:
«Tempo scaduto». Alla fine a scuo-
la eravamo in quattro. Sopra dete-
nuti-scolari incazzati perché non
potevano scendere, sotto profes-
sori incazzati perché non avevano
studenti e quindi non potevano
lavorare... Ci vuole tanta, ma tan-
ta pazienza! In questi giorni si par-
la tanto della Shoah: c'¢ la giornata
della memoria dedicata alle stragi
del nazismo e del fascismo. Che
palle! Da settanta anni si ripete sta’
storia e io da piu di trenta I'ascolto
e, sinceramente, la vedo come una
minestra cotta e stracotta. Que-
sta non & una libera scelta: qui sei
chiuso 24 ore in un piano di un ca-
pannone con le sbarre alle finestre
e i cancelli automatici a ogni pas-
saggio. Qui, purtroppo, per ogni
cosa che pensi di voler fare, devi
fare la domandina, chiedere per
favore e sempre a seconda di chi
e di turno, puoi o non puoi farla.
Questa é la galera, questo, in un
certo senso, &€ un lager. Non hai un
numero tatuato sulla pelle, ma ce
I'hai ben impresso in testa, qui sei
un numero: il mio € BB0611185».
Liana Millu ha permesso con la sua
storia a Gianluigi di riflettere sulla
sua, avviando quella caccia ai con-
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fronti, alle similitudini e differenze
che é indispensabile per la costru-
zione della propria identita.

In tanti anni di letture e incontri
con autori e autrici, di articoli scrit-
ti da detenuti e detenute ho visto
le persone cambiare in maniera ra-
dicale:

Antonio, dopo aver incontrato lo
scrittore Marcello Fois in carcere
mi ha scritto «Spero di avere altri
incontri come questo e sarebbe
meglio che fossero fuori da qui.
Anzi cerchero di frequentarli fuori
da qui piu assiduamente. Mi sono
accorto che ora fuori mi piacereb-
be fare quello che prima evita-
vo per un arricchimento culturale
personale».

Vincenza e riuscita a prendere il
diploma di maturita, orgogliosa di
avercela fatta nonostante la fati-
ca, la scarsa possibilita di concen-
trazione in cella e in sezione e di
aver fatto felice il papa che avreb-
be tanto desiderato che lei conti-
nuasse gli studi. E ora si & iscritta
all'Universita per non ammattire
pensando ai tanti anni che ancora
le restano, poiché il lavoro di‘sco-
pina’non basta.

Mose che, per diversi anni € entra-
to e uscito dalla biblioteca ascol-
tando i discorsi ma rifiutandosi di
impugnare la penna, per la ver-
gogna di non sapere scrivere cor-
rettamente, ha deciso a un certo
punto che era arrivato il momen-
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to di raccontare qualcosa di sé. Da
allora scrive su pagine strappate
di quaderno che mi fa recapita-
re nelle maniere piu avventurose
perché lui finisce spesso in puni-
zione. Ho conservato un biglietto,
il primo, che mi ha scritto e che mi
& sembrato un autentico miracolo:
anche se pieno di errori ortografici
e grammaticali ha rappresentato
una vera prova di coraggio.

Penso a Paolo, Giovanni, Enea, Le-
one, Ingrid, ex-detenuti che parte-
cipano alle iniziative per raccon-
tare pubblicamente quanto siano
stati lavorati, cambiati dal labora-
torio di lettura e scrittura. Consi-
dero eroico questo gesto, degno
dei personaggi di carta che amo di
piu, perché si tratta dell'esposizio-
ne pubblica della parte peggiore
di sé. Considero con fierezza que-
sta disponibilita al racconto e so
che dipende dal fatto che hanno
saputo rispondere alla famosa do-
manda: perché e successo? Sono
riusciti ad assumersi la responsa-
bilita del reato commesso e del-
la conseguente detenzione. Sono
le loro testimonianze a insegnare
che il male & un gesto inspiegabile
e spesso irreparabile, una violenta
lacerazione dell'ordito del mondo
e bisogna essere pronti, prestare
attenzione alle seduzioni del male
che abita in ognuno. Il solo antido-
to e far crescere il bene dentro e
fuori di sé.

| semi buoni sono le parole da

leggere e scrivere: qualche seme
muore, altri si spaccano e danno
frutti.

Hans Tuzzi ricorda spesso le parole
della nonna «Quando manca tut-
to, l'unica cosa necessaria € il su-
perfluo» e dal letto di moribonda
guardava la rosa in un vaso. Per lui
«la bellezza ci aiuta a vivere; l'intel-
ligenza ci aiuta a vivere; la disponi-
bilita verso gli altri ci aiuta a vivere.
Il resto & silenzio».

Hans Tuzzi & stato da noi in carcere
per incontrare i detenuti e li ave-
va conquistati con le sue parole
e con l'interesse per le loro storie.
Cosi alcuni di loro, quando sono
usciti dal carcere, si sono presenta-
ti all'appuntamento cittadino con
lui e il suo nuovo libro. Alla fine,
mentre lo osservavo autografare il
libro acquistato da uno di loro, ho
pensato che in carcere dove tutto
manca - liberta, affetti, comodita -
i libri sono stati quel ‘superfluo’ al
quale si sono avvinghiati per nu-
trire la speranza di potercela fare
ad arrivare alla fine della pena e
scommettere su una seconda pos-
sibilita.

| libri durano piu degli uomini e
ogni volta che qualcuno apre un
libro preso dallo scaffale di una
biblioteca, gli regala una seconda
possibilita. Una vita nuova, anzi
rinnovata e quindi piu autentica.
La cultura regala questo, una se-
conda possibilita che serve a tutti
dentro e fuori dal carcere.£%
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Tavolo 16

ERGASTOLANO, EVASO: IL PEGGIO DEL PEGGIO

Oforse no, o forse solo una persona che non ce I'ha fatta a sopportare una pena infinita, e che
ha cercato un po’ di liberta, in modo sbagliato certo, ma con la forza della sua umanita, con

cui ora chiede scusa

Non ci sono storie di vita che non sono “raccontabili’, ma certo ci sono storie piu difficili di altre, piu “indi-
geste’, pil esposte alla rabbia dei cittadini “regolari”: quella di Walter lo ¢, lui & un ergastolano, aveva avuto
un po' di fiducia da tutti, usciva in permesso regolarmente, a un certo punto ha perso la testa, € evaso, ora &
stato ripreso. E ci ha scritto dal carcere di Opera. Un articolo che consiglieremmo a tanti: a chi crede che l'er-
gastolo sia una pena intelligente, a chi ripete che “tanto l'ergastolo nel nostro Paese non lo sconta piu nes-
suno’; a chi, come gli Stati Generali sull'esecuzione della pena, deve mettere mano alle leggi per migliorarle,
e forse finalmente tentera di farci diventare un Paese civile, quindi un Paese senza la mostruosita del “fine

pena mai”.Z1 LA REDAZIONE

Un mancato rientro non voluto

DI WALTER SPONGA — CASA DI RECLUSIONE DI OPERA

ara Redazione, di me le ulti-
‘ me notizie che avete riguar-

dano il fatto che sono evaso
da un permesso, sono scappato
e ora mi hanno ripreso e sono in
carcere a Opera. Ho pensato allo-
ra di scrivere un articolo per spie-
gare che a volte le cose non sono
quelle che sembrano, poi decidete
voi se volete pubblicarlo o meno.
Non é facile spiegare il mio stato
d’animo di quel giorno, anche per-
ché ultimamente avevo sempre
piu delle difficolta a rientrare in
istituto dai permessi, ho trascorso
22 anni in prigione di cui piu di tre
nella sezione Semiliberi (se vi ri-
cordate io eroin articolo 21 e lavo-
ravo perd all'interno del carcere)
vedendo la gente arrivare, stare
[i un po’ di tempo e poi andarse-
ne in semiliberta, affidamento, de-
tenzione domiciliare o scarcerati,
ultimamente avevo limpressione
di camminare su una strada sen-
za uscita. Per tutto il periodo che
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sono stato nella sezione Semiliberi
ho cercato di trovare un’uscita da
quellingranaggio infernale che &
la mia condanna all'ergastolo, ma
senza esito, alla fine non ce I'ho
piu fatta psicologicamente a con-
tinuare, immaginando che tutto il
resto della mia vita sarebbe stata
cosi. Mi sono stufato di tutto e di
tutti, perfino del mio lavoro che
in realta mi piaceva, anche li ulti-
mamente ero diventato menefre-
ghista, non mi importava piu di
niente e facevo una cazzata dopo
I'altra, fino a quando fui ripreso dal
mio responsabile: “Walter, ricorda-
ti che io sono sempre un agente
di polizia e tu un detenuto’, e io
gli ho risposto che ultimamente
mi dimenticavo di esserlo. Come
si fa dopo 22 anni a dimenticarsi
di esserlo... piu il tempo passava
e piu nella mia mente si € svilup-
pata l'idea di voler ancora una vol-
ta nella mia vita vivere un periodo
di tempo da uomo libero, lontano

da tutti e tutto, ma soprattutto da
quel manicomio che era diventata
la sezione Semiliberi (NdR La se-
zione Semiliberi di Padova dopo
il terremoto in Emilia Romagna ha
accolto, provenienti da quella Re-
gione, molti detenuti che hanno
la misura di sicurezza della Casa
Lavoro). Questa idea giorno dopo
giorno e diventata come un chio-
do fisso nella mia mente fino a
quella domenica... Ero in permes-
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so premio, ero partito dalla asso-
ciazione come sempre intorno alle
18.00 per rientrare in carcere, ma
strada facendo mi ripetevo nella
mia mente “devo rientrare, devo
rientrare non posso fare il creti-
no”. Ogni domenica era un calva-
rio nella mia mente per il rientro,
ma sono arrivato fino davanti all’i-
stituto, ho parcheggiato l'auto e
mi ripetevo “devo rientrare” ma il
mio corpo non voleva fare cio che
la mia mente pensava. Mi sono
appoggiato sul volante pensan-
do “aspetto ancora qualche minu-
to e poi vado’, ma mi sono perso
nei miei pensieri non so per quan-
to tempo, ad un tratto ho sentito
battere contro il vetro, era 'agente
del blockhouse che mi diceva “Ehi
Sponga, ma che c. stai facendo?
hai bevuto, sei ubriaco o ti sei dro-
gato? vieni che ti porto in inferme-
ria, al limite ti fai un giro ai piani”.
Penso che sia in quel momento
che e scattata la molla di andar-
mene, mi sembra di aver risposto
“basta non ce la faccio piu, anda-
te tutti a far in c. me ne vado’, non
so se I'ho detto ad alta voce, oppu-
re era solo il mio pensiero, dovevo
andarmene non ce la facevo piu.
In quellistante sono stato invaso
da una vampata di calore, sembra-
va che nell’auto ci fossero 50 gradi,
le mani hanno iniziato a tremarmi
ho messo in moto e sono partito,
I'unico mio pensiero era di andare
via il pit lontano possibile.

Dopo un po’ che stavo guidando
avevo come due voci nella mia
mente, una che mi diceva “ma che
c. stai facendo? torna indietro le
cose si possono sistemare” e l'al-
tra che diceva“Ormai vai per la tua
strada, vivi, ancora una volta nella
tua vita, da uomo libero, vai’, non
sapevo piu cosa fare, ho preso il te-
lefono e ho chiamato la donna che
amo dicendole: “Mi dispiace amo-
re ma questa volta, questa volta
non ce I'ho fatta a rientrare”. Lei
prima & scoppiata a piangere, poi
si @ infuriata come una iena, € ri-
masta piu di un‘ora al telefono per
cercare di farmi trovare un attimo
di lucidita, ma io sentivo soltanto
la sua voce senza capire realmente
cio che mi diceva. Se doveste chie-
dermi di che cosa abbiamo parla-
to per piu di un‘ora, non sono in
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grado di dirvelo non lo so non mi
ricordo, il mio cervello ha comin-
ciato a funzionare quando ero gia
in Francia, troppo tardi per il ritor-
no. E qui che ho deciso consape-
volmente di continuare per la mia
strada, ormai il danno era fatto, ho
preso la direzione di Marsiglia I'u-
scita per Saint Antoine e ci sono
arrivato a meta mattinata. Sono
andato a comprare dei fiori e li ho
portati alle mie due donne che ho
li, la prima & Michela la donna con
la quale ho vissuto per 20 anni in
Francia e che & morta nel 2002,
I'altra mia figlia Sabine che si & uc-
cisa in un incidente stradale il 24
dicembre 2009. Sono rimasto con
loro due non so per quanto tem-
po... un‘ora o piu... Sono risalito
in auto e ho preso la direzione di
Aubagne per andare a trovare due
vecchi amici d’'un tempo che fu,
sono arrivato che le due famiglie
erano ancora a tavola, ci siamo sa-
lutati ho spiegato la mia situazio-
ne e dopo il pranzo ho chiesto di
vedere il fascicolo dell'incidente di
mia figlia. Ci ho passato, no, ci ab-
biamo passato lintero pomerig-

gio ma non ho trovato niente che
non sapevo gia, ho trascorso la
sera alla fattoria con loro e l'indo-
mani ho chiesto di vedere la mia
vecchia auto, i miei due amici me
I'hanno sconsigliato, ma non cera
verso volevo vedere con i miei oc-
chi, quindi siamo scesi a Marsiglia,
abbiamo aperto l'officina e quan-
do ho tolto il telo dall'auto mi e
quasi venuto un infarto vedendo
il suo stato, forse se avessi vendu-
to l'auto all'epoca mia figlia sareb-
be ancora viva. Siamo usciti e ab-
biamo richiuso l'officina, abbiamo
vagabondato un po’ per la citta
vedendo il cambiamento degli ul-
timi 22 anni.

Verso sera siamo rientrati alla fat-
toria e ho deciso di partire per la
Spagna, Barcellona. Ci siamo det-
ti addio anche perché consape-
voli che non ci saremmo piu vi-
sti. Sono tornato a Saint Antoine
a dire addio alle mie due donne,
vedete non importa quanto pro-
fonda o superficiale possa essere
una ferita, ti fara sempre soffrire
finché non riesci a metterci la pa-
rola fine. Sono partito per Barcel-
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lona guidando tutta la notte, ci
sono arrivato a mattina avanza-
ta stanco morto, mi sono diretto
verso la zona franca che in realta
e la stazione, ho vagabondato un
po’ di qua e di la fino a sera e ho
trascorso la notte in auto. Il giorno
seguente, I'ho trascorso nei vico-
li di Barcellona, la sera dopo aver
mangiato ho deciso di andare a far
benzina ma arrivando dove avevo
lasciato I'auto non c'era piu, non
so, rimorchiata o rubata. Allora
ho comprato un sacco a pelo e ho
trascorso la notte in un parco con
altre persone, sembra che sia una
cosa normale a Barcellona dormi-
re nei parchi. Il giorno seguente
mi sono mosso alla ricerca di un
motel che non fosse troppo fisca-
le, ma niente fino alla sera, quando
ho conosciuto uno nei bassifondi
della citta che mi ha dato una drit-
ta. Sono quindi riuscito a trovare
una stanza a 25 euro per notte,
I'ho affittata per quattro notti e
quindi ero abbastanza tranquillo.
Purtroppo fino a quel momento
ho avuto solo delle spese e nessu-
na entrata, ma il solo pensiero di
andare a commettere dei reati mi

n.5 - 20158

dava il voltastomaco, continuavo
a dirmi “ma chi sono io, non posso
immaginare di entrare in un casi-
no 0 supermercato e sconvolgere
la vita di quelle persone, infliggen-
do loro un trauma che saranno co-
stretti a trascinarsi dietro tutta la
loro vita, chi mi da questo diritto?”.
Ed € in quel momento che ho capi-
to realmente chi sono, non ero piu
quella persona menefreghista il
cui unico scopo era quello del pro-
prio benessere a discapito di tut-
ti e di tutto. No, sono una persona
migliore con dei sentimenti, senti-
menti veri e un profondo rispetto
per il mio prossimo. Quindi ho de-
ciso diandare a trovarmi un lavoro,
cosi detto fatto e tre giorni dopo
ho trovato un lavoro come autista
di camion per un mese, l'autista si
era infortunato e alla fine del mese
di aprile lo stesso datore di lavoro
mi aveva proposto un altro tipo di
lavoro che consiste nel montaggio
e nello smontaggio delle piste di
autoscontri, ho accettato questo
lavoro che mi permetteva di gira-
re tutta la Spagna, ho sempre la-
vorato fino al mio arresto, ma mi
ero anche un po’ stufato a dire la

DA DENTRO UNA CELLA...

destinato a rimanerci per sempre

DI ANGELO MENEGHETTI, ERGASTOLANO

Un detenuto rinchiuso da di-
versi anni non puo sapere con
precisione quello che accade fuo-
ri, anche se segue attentamente la
televisione o legge qualche quoti-
diano nazionale. Anche se fa setti-
manalmente colloqui con i propri
famigliari, puo solo apprendere
che la nostra societa & in piena
crisi economica, che tocca tutti. Va
ricordato che i detenuti, quando
fanno colloquio con i famigliari
(quell'ora o due a settimana), si
dicono le solite parole da entram-
be le parti per non appesantire i
propri problemi. Il detenuto dice
sempre che sta bene “nonostante
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il posto” e i suoi cari dicono la stes-
sa cosa, € come quando una per-
sona e ricoverata all'ospedale, che
rassicura i suoi famigliari e loro a
loro volta gli rispondono che lo
aspettano a casa con ansia perché
sentono la sua mancanza.

Ovviamente tutto questo vale
per un detenuto che ha un fine
pena. Per chi & stato condannato
all'ergastolo, al “fine pena mai’,
la percezione & ben diversa e la
prospettiva di quello che accade
fuori e I'ultimo pensiero, lui spera
solo che in questo Paese possano
migliorare la Giustizia e il sistema
carcerario, per il quale comesisail

verita, perché vivevo in un mondo
che non conoscevo piu, che non
era piu il mio mondo, e non ho piu
voglia di vivere nel mondo in cui
ho trascorso una gran parte della
mia vita.

Con questo scritto vorrei chiedere
scusa a tutti coloro che avevano fi-
ducia in me... mi dispiace.

Cara redazione, sono arrivato alla
fine con grande fatica anche per-
ché é difficile per me esprimere le
mie emozioni, mi conoscete e sa-
pete che ho I'abitudine di tener-
mi tutto dentro, pensavo di esse-
re pit forte ma alla fine sono solo
un essere umano con i propri limi-
ti, vorrei che tutto cio non fosse
successo, ora posso solo dire che
mi dispiace, non posso tornare in-
dietro, spero solo che le persone
che mi hanno dato la loro fiducia
[possano capire e non siano trop-
po arrabbiate nei miei confronti.
Potete fare di questo scritto quello
che pensate utile, se volete pub-
blicarlo mi farebbe piacere, non
SoNo riuscito a trovare veramente
un titolo, ho pensato a“Un manca-
to rientro non voluto’, ma vedete
voi! £3

nostro paese & paragonato ai pae-
si del terzo mondo.

Bisogna essere precisi, in Italia esi-
stono due tipi di ergastolo: quello
“normale”, per cui perd non sarai
mai un uomo del tutto libero, e
quello ostativo, per cui sei desti-
nato a morire, lentamente, fino
all'ultimo giorno della tua vita in
un'umida e fredda cella.

Quasi tutti gli ergastolani pensa-
no, anche quando dormono, nei
loro sogni, a quei ricordi di quan-

Orizzonti



n.5 - 2015

do erano giovani, pensano all'ulti-
mo bacio, alle ultime carezze date
e ricevute dalla loro compagna,
ai loro figli quando erano piccoli,
perché con il passare degli anni
sono diventati adulti senza che
neppure se ne accorgessero. L'u-
nica prospettiva é la speranza che
un domani qualcosa possa cam-
biare, che non ci sia piu l'ergasto-
lo se vogliamo che ['ltalia sia un
Paese civile. E se cosi fosse, avere
la speranza che i nostri cari ci ac-
colgano a casa come quando era-
vamo giovani, perché dopo tanti
anni potremmo essere degli intru-
si, essere veramente un peso, per-
ché del mondo reale non abbiamo
fatto parte, siamo rimasti arretrati
anche nel comunicare, figuriamo-
ci a fare cose “normali” come at-
traversare una strada trafficata da
automobili.

Per chi ha trascorso tanti anni in
carcere, esiste anche la paura del-
la liberta, ritrovarsi anziani, un po’
rintronati per non dire rimbambiti,
sono questi i pensieri da ergasto-
lano e l'unica prospettiva per noi
e la speranza che qualcosa possa
cambiare, e che la cella non sia la
tomba per chi e stato condanna-
to al massimo della pena, e cioé
all'ergastolo ostativo. Ma la real-
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ta del sistema carcerario italiano
e che le tombe carcerarie ci sono
eccome, sono i cosiddetti circuiti
differenziati e cioé Alta Sicurezza1,
Alta Sicurezza 3, oltre al famigera-
to regime del 41 bis.

Ho trascorso oltre venti anni di
carcere in diversi istituti peniten-
ziari italiani, e miricordo il periodo
di detenzione nel carcere di mas-
sima sicurezza di Cuneo (dal 4 no-
vembre del 1994 fino al 18 genna-
io del 2002), e c'erano un centinaio
di detenuti sottoposti al regime
del 41 bis. Mi ricordo i loro sguardi
tristi, sofferenti di quel trattamen-
to che & paragonabile alla tortura.
A essere obbligato a sottostare a
tale regime e poi passare anni nei
cosiddetti circuiti differenziati, con
il passare degli anni si diventa un
morto che cammina, che sa appe-
na dire una cinquantina di parole
e sempre le solite, e perde le pa-
role per dialogare con qualcuno, e
tutto questo & dovuto a quel bru-
tale trattamento di quei regimi, in
quanto non puoi scambiare nean-
che qualche parola con il detenu-
to della cella di fronte.

Sono trascorsi diversi anni, e que-
gli squardi tristi e sofferenti li ho
incontrati di nuovo, alcuni dete-
nuti che erano stati sottoposti al

regime del 41 bis, li ho rivisti qui,
nella Casa di reclusione di Padova,
ma appartengono ancora a quei
regimi differenziati, anche se sono
stati declassificati dal brutale regi-
me del 41bis all’Alta Sicurezza. Li
ho conosciuti che erano uomini,
io ero un ragazzo, adesso io sono
uomo, ho quasi cinquant’anni, e
loro sono anziani, certi hanno rag-
giunto la terza eta da diversi anni,
e come si sa sono destinati a mo-
rire lentamente, giorno dopo gior-
no, in una umida cella, in quanto
sono stati condannati alla pena
dell'ergastolo ostativo. Ovviamen-
te in quelle sezioni differenziate
non ci sono detenuti, ma morti
che camminano. La maggior parte
di questi detenuti ha passato meta
della loro esistenza nei circuiti dif-
ferenziati, senza una speranza di
essere declassificati alla media
sicurezza in modo da poter acce-
dere a un percorso rieducativo,
e a ritrovare quelle parole perse
per poter dialogare e confrontarsi
con altri detenuti, con le persone
esterne che svolgono volontariato
all'interno del carcere, con i propri
famigliari.

Ultimamente si & espresso anche
Papa Francesco, dichiarando che
“l'ergastolo € una pena di morte
nascosta’, ma & anche vero che
diverse carceri del nostro Paese,
specialmente dove esistono le
sezioni dei circuiti differenziati,
per i detenuti condannati all’er-
gastolo ostativo realmente sono
e rimarranno dei ghetti. La realta
vera € che quelle sezioni differen-
ziate sono solamente “Braccetti
della morte nascosti’, e i detenuti
giovani sono destinati a diventare
anziani in quei luoghi, mentre chi
€ anziano é destinato a morire, se
non cambiano la legge.£%
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Ho vissuto una carcerazione
in Spagna, dove la famiglia
era assistita ed integrata

Il Tavolo 17 ha proposto una serie di domande a cui
hanno risposto Giornali delle carceri, Poli universitari
e singoli detenuti. Ecco le risposte di Federico Torchia,
del Polo universitario della Casa di reclusione di
Padova

D1 FEDERICO TORCHIA
PoLo UNIVERSITARIO DELLA CASA DI RECLUSIONE DI PADOVA
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Tavolo 17

Rapporto con i famigliari

Quali sono le principali difficol-
ta che una persona incontra per
mantenere buoni rapporti con i
propri famigliari?

| rapporti con la propria famiglia
vengono “affettati” da una man-
canza di comunicazione, le poche
telefonate non bastano a creare
un legame anche solo vocale con
i propri cari, quindi si & esclusi
dalle decisioni della quotidiani-
ta familiare. | colloqui “collettivi”
perché fatti a stretto contatto con
altri detenuti non permettono un
minimo di intimita, sono la morte
della coppia: come interagire con
la propria compagna o la propria
famiglia quando si e circondati da
moltissime persone? non si e pro-
prio in grado di lasciarsi andare.

L'art. 45 dell’Ordinamento Peni-
tenziario prevede che il tratta-
mento dei detenuti sia integrato
dall’assistenza alle loro fami-
glie. Nella vostra esperienza
detentiva, quali soggetti sono
intervenuti e quale tipo di aiu-
to hanno avuto le famiglie delle
persone recluse?

Purtroppo nella mia vita sono sta-
to detenuto varie volte e mai la
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mia famiglia ha avuto un aiuto da
parte delle istituzioni. Questo aiu-
to e stato chiesto ma ahimé senza
risultato alcuno. La mia compagna
si e rivolta ai servizi sociali della
comunita in cui vive ed io ho fatto
regolare richiesta tramite I'educa-
trice.

Quali sarebbero le misure di ca-
rattere organizzativo della vita
carceraria che consentirebbero
di conservare e migliorare le re-
lazioni coi propri famigliari? (in-
dicare proposte che consentano
di migliorare I'attuale situazio-
ne)

Quello che servirebbe senza om-
bra di dubbio & un aumento del-
le chiamate telefoniche, sette alla
settimana come minimo, una ge-
stione dei colloqui diversa, amplia-
re le giornate dei colloqui a tutti i
giorni della settimana compresa la
domenica. E la creazione di stanze
private dove effettuare il colloquio
con i propri cari in intimita, alme-
no piu colloqui mensili da due ore
l'uno e un colloquio aggiuntivo
per i figli di 4/6 ore al mese in un
ambiente adeguato almeno fino
al compimento dei 15 anni.

Quali sono i soggetti che do-
vrebbero essere maggiormente
coinvolti in questa attivita di as-
sistenza alle famiglie?

Gia dal carcere stesso di apparte-
nenza ci dovrebbero essere delle
soluzioni proposte per le varie
problematiche che deve affron-
tare una famiglia. Poi la struttura
carceraria dovrebbe avere un filo
diretto con gli uffici della assisten-
za sociale del territorio. Esempio:
Possibile che ancora oggi siamo
noi che dobbiamo chiedere il cer-
tificato di detenzione da passare
agli assistenti sociali e non sia una
cosa automatica?

Sapreste indicare dei progetti di
assistenza alle famiglie che co-
noscete per avervi partecipato
o per averne sentito parlare da
altri reclusi, che siano da pro-
porre come esempi positivi di
intervento?

In ltalia sinceramente ho difficol-
ta a trovarne qualcuno perché ho
solo esperienze piu che negative.
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Ho vissuto la carcerazione in Spa-
gna dove la famiglia era assistita
ed integrata nel tessuto sociale
della comunita. Hanno trovato un
lavoro alla mia compagna e anche
dopo la fine della mia carcerazio-
ne c'e stato un aiuto effettivo sia
con i figli che con tutta la famiglia,
sia a livello scolastico che di vita
quotidiana.

Percorso di reinserimento
sul territorio

Quali sono le principali difficolta
che una persona scarcerata af-
fronta nel momento in cui viene
reinserita sul territorio? Ci sono
particolari difficolta per specifi-
che categorie di persone reclu-
se (stranieri, tossicodipendenti,
giovani infra 25enni, persone in
eta matura etc.)

La difficolta di accedere ad un la-
voro degno, tenendo conto del-
le proprie capacita, l'assenza di
un aiuto concreto da parte delle
istituzioni per un rinserimento,
almeno per i primi mesi dalla scar-
cerazione. Non sempre si ha una
famiglia d'appoggio che possa
provvedere al tuo sostentamento
fino a che uno si reintegra nel tes-
suto sociale.

L'art. 46 dell’'Ordinamento peni-
tenziario prevede che la perso-
na che sta per essere scarcerata
e nel periodo successivo sia aiu-
tata nel suo percorso di reinseri-
mento. Nella vostra esperienza
detentiva, quali soggetti sono
intervenuti e quale tipo di aiuto
avete ricevuto per il vostro rein-
serimento?

Purtroppo nessun aiuto, adesso
mi mancano meno di tre anni per
finire la mia condanna, da un anno
esco in regolare permesso. E non
riesco da solo a trovare un’alter-
nativa al carcere, cosi mi chiedo a
cosa servono le svariate domande
che ho fatto a tutte le associazioni.
E perché in primis, non sono aiu-
tato o almeno guidato dalle isti-
tuzioni del carcere. Avrei dovuto
usufruire di una misura alternativa
gia raggiunti i quattro anni di re-
clusione, cosa faccio ancora qui?

Quali sarebbero le misure di ca-
rattere organizzativo della vita
carceraria che consentirebbero
un aiuto nel percorso di reinse-
rimento? (indicare proposte che
consentano di migliorare I'at-
tuale situazione)

Un percorso di reinserimento effi-
cace dovrebbe tener conto dell’ef-
fettivo coinvolgimento e parte-
cipazione del detenuto in tutto
il percorso carcerario. Una volta
giunto in prossimita del periodo
di inserimento alle misure alterna-
tive, dovrebbe essere inquadrato
e aiutato ad accedervi in maniera
graduale.

Quali sono i soggetti che do-
vrebbero essere maggiormen-
te coinvolti in questa attivita di
aiuto al reinserimento post con-
danna?

Tutti abbiamo bisogno d’aiuto
una volta usciti da queste quatto
mura. Per lo meno con un aiuto
psicologico gratuito dopo la scar-
cerazione, considerando la diffi-
colta nell’adeguarsi ad un mondo
in continua evoluzione.

Sapreste indicare dei progetti di
reinserimento sul territorio che
conoscete per avervi partecipa-
to o per averne sentito parlare
da altri reclusi, che siano da pro-
porre come esempi positivi di
intervento?

Si, in Spagna un aiuto sociale per i
primi 18 mesi di 600 Euro una vol-
ta uscito dal carcere ed un ulterio-
re aiuto di 530 Euro se invece di la-
vorare ti iscrivevi ad una scuola di
grado superiore per imparare un
lavoro. In Italia purtroppo niente,
danno un aiuto in termini di de-
trazione all'azienda che ti assume.
Ma io cosa mangio nel frattempo
che trovo lavoro?#4y
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Tavolo 19

La condanna sociale che colpisce i famigliari dei detenuti

Abbattere i pregiudizi é

un lavoro enorme perché
ha a che fare con le paure
con le quali ognuno di noi
convive, anche i nostri cari

D1 ANDREA DoNAGLIO
RisTRETTI ORIZZONTI

iovedi, alla prima ora. E la
G parte della settimana che

dedico al colloquio con i
miei familiari. Questa volta c’e an-
che mio fratello. Obblighi di lavoro
e impegni personali non rendono
possibile una sua costante presen-
za a questo incontro familiare.
Ritrovavo i miei genitori dopo una
settimana di ferie in riviera roma-
gnola. Anche se non hanno impe-
gni lavorativi, pure a loro fa bene
rompere con la routine di ogni
giorno, di ogni settimana. Dall’e-
state di cinque anni fa anche per
loro la vita & cambiata parecchio.
Non gli ho permesso di trascorre-
re serenamente la cosiddetta terza
fase della vita. Comunque anche
alle conseguenze di eventi tragici
ci si deve in qualche modo adatta-
re e loro, nel modo in cui sono ca-
paci, lo hanno fatto. Senza questa
loro capacita per me sarebbe stata
molto pil dura, forse impossibile.
[l loro supporto morale e materiale
e stato indispensabile per soprav-
vivere in questo contesto cosi di-
stante dalla realta esterna.
Gli argomenti di cui discutiamo
sono i piu vari. Oltre alla salute di
ognuno si parla degli avvenimen-
ti accaduti durante la settimana.
In questa occasione si discuteva
del fatto che sono nei termini per
poter presentare la richiesta del
primo permesso premio, che ho
presentato per 10 ore da effettuar-
si in una casa di accoglienza qui a
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Padova. Prima ancora di sapere se
mi verra concesso mi sono proiet-
tato in un futuro, spero piu pros-
simo possibile, su una eventuale
fruizione di un secondo permesso
premio a casa dei miei genitori.
Parlando con compagni di redazio-
ne, che gia fruiscono di questo tipo
di beneficio, &€ emersa la possibilita
che il magistrato di Sorveglianza
abbia difficolta a concederlo per il
fatto che si tratta di farmi tornare
nel Comune dove si e consumatoil
reato, un fatto di sangue che ha su-
scitato un comprensibile scalpore
e sgomento tra la cittadinanza. Si
ipotizzava di trovare un domicilio
al di fuori del territorio comunale,
cosa che richiede una ricerca e, so-
prattutto, un consenso, visto che
chi manifestasse lintenzione di
ospitarti dovrebbe convivere con
le visite delle forze dell'ordine, in
qualunque ora del giorno e della
notte. Siamo sempre nel campo
delle ipotesi visto che il primo pas-
so, permesso giornaliero qui a Pa-
dova, non & ancora stato fatto. Nel
corso della discussione € emersa la
posizione di mio fratello su un mio
eventuale ritorno momentaneo
a casa. Un no dettato da una sua
valutazione della precocita dell’e-
vento. In altre parole se lui fosse
il magistrato riterrebbe, dopo piu
di cinque anni dal tragico evento,
troppo anticipato un mio ritorno
al luogo dove vive la mia famiglia.
Sembra paradossale che un com-
ponente della famiglia si esprima
in questo modo rispetto all'inizio
di un percorso di graduale reinse-
rimento nella societa.

Anziché contrastare questa sua
presa di posizione, con il rischio
di compromettere il clima del col-
loquio, ho preferito riflettere su
quanto lui ha affermato. Voglio
comprendere se quella di mio fra-
tello & una posizione ideologica
oppure dettata da una logica per-
cezione del clima che dovro affron-
tare. Lui vede e percepisce le cose

da fuori mentre io sono costretto
a farlo da dentro. Ha motivato la
sua presa di posizione con il fat-
to che non mi rendo ancora bene
conto perché sto vivendo questa
esperienza dietro alle sbarre, in al-
tre parole dimostro di non essere
pienamente consapevole di quan-
to commesso. Di certo, assieme
ai miei genitori lui sta scontando
la condanna sociale che colpisce
ogni familiare di un detenuto.

lo invece, nei primi anni passati
nel carcere di Venezia, di tempo
per pensare al male che ho fatto
ne ho avuto poco, perché impe-
gnato a sopravvivere in un con-
testo difficilmente immaginabile
dall'esterno. Se non fosse stato per
il mio ingresso in redazione pro-
babilmente non sarei riuscito ad
elaborare dei percorsi di autoana-
lisi su quanto ho commesso. Con il
passar del tempo ho maturato l'i-
dea che solo un contatto effettivo
con l'esterno potra aiutarmi ad in-
crementare la consapevolezza su
quanto mi ha visto protagonista in
negativo. Il progetto con le scuole
mi ha gia fatto parlare della mia
vicenda, anche se non I'ho anco-
ra mai raccontata per intero. Solo
il confronto con la realta da dove
provieni, e che con il mio gesto ho
scosso nel profondo, puo agevola-
re un eventuale reinserimento in
essa. Ma io metto anche in preven-
tivo, I'ho fatto fin da subito, che in
futuro potrei dovermi trasferire in
un posto dove la mia vicenda non
€ conosciuta. Abbattere i pregiudi-
zi € un lavoro enorme perché ha a
che fare con le paure con le quali
ognuno di noi convive. Non posso
pretendere che gli altri compiano
questo salto di qualita per un'esi-
genza personale mia. Se trasferi-
mento in altro luogo dovra essere,
sard chiamato ad intraprendere
un cammino di cambiamento che
comportera l'adattarsi a nuovi am-
bienti, altri modi di pensare, altri
modi di concepire la vita.£%

Orizzonti



Tavolo 19

“Agli studenti”

DI GiovANNI DONATIELLO

a domanda che spesso veni-

va posta dagli studenti du-

rante gli incontri ai quali ho
partecipato nel carcere di Pado-
va, come redattore della rivista
“Ristretti Orizzonti", che sembrava
cosi banale, e invece si é rivelata
puntualmente tra le piu difficol-
tose a cui rispondere, era quella
su come si trascorre una giorna-
ta in carcere. Descrivere il niente,
il nulla, il vuoto & impossibile, ma
questo sono le giornate in carcere.
Quindi le volte in cui mi propone-
vo di interloquire per dare una ri-
sposta quanto piu fedele alla real-
ta, gli scandivo i ritmi freddi delle
giornate in carcere, o meglio nel-
la maggior parte delle carceri: ore
7:30 distribuzione della colazione;
ore 9:00 apertura celle, accesso ai
cortili di passeggio; ore 11:00 rien-
tro dai cortili di passeggio e chiu-
sura celle; ore 11:30 distribuzione
pranzo; ore 13:00 apertura celle,
accesso ai cortili di passeggio; ore
15:00 rientro dai cortili di passeg-
gio, chiusura celle; ore 17:00 distri-
buzione cena; celle chiuse dalle
15:00 fino alle 9:00 del giorno suc-
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cessivo. Tuttavia, con un pizzico di
ironia, gli elencavo tutti i program-
mi televisivi, a mio avviso “spazza-
tura’, che la stragrande maggio-
ranza dei detenuti € avvezza a
guardare, e che coprono tutta la
fascia pomeridiana e serale, par-
tendo dalla De Filippi, passando
alla D’'Urso, Terra Nostra, Il Segre-
to fino ad arrivare a “Un posto al
sole”, per non dire dei commenti e
previsioni sugli eventuali sviluppi
delle varie programmazioni. Con
questo mio modo di esporre, spes-
so riuscivo a strappare agli studen-
ti presenti dei sorrisi, ma poi non
mancavo di riportare la discussio-
ne nei giusti binari, spiegando che
questo malcostume contribuiva
in buona parte all'annientamen-
to psicofisico della persona e alla
sua infantilizzazione. E strano, tut-
tavia, che di fronte ad una carce-
razione cosi palesemente inutile e
distruttiva, nella stragrande mag-
gioranza degli istituti si resti an-
corati a questo modello. Gli effetti
sono devastanti: le persone ven-
gono svuotate della loro persona-
lita, plasmate e modellate, il piu
delle volte, secondo la convenien-
za del sistema carcere, inteso solo
come luogo di espiazione della

pena nella forma piu cinica della
retribuzione, relegando ad attivita
residuali le prescrizioni dell’art. 27
della nostra Costituzione.

Sono da poco riaperte le scuole e
riprenderanno gli incontri con gli
studenti presso il carcere di Pa-
dova. Certo che la domanda ver-
ra riproposta puntualmente, mi
verrebbe spontaneo suggerire
un’altra domanda, ossia: PERCHE"?
Perché la pena é spesso cosi vuo-
ta e inutile? Ebbene, se a questa
mia proposta vi sarete dati una
risposta da soli e converrete con
me sull'inadeguatezza di questo
sistema, che non rispetta la di-
gnita della persona, allora perché
non ci date un vostro contribu-
to scrivendo proprio sul tema un
documento unico per ogni clas-
se da far pervenire alle istituzioni
preposte: Ministero della Giustizia,
D.A.P. (Dipartimento Amministra-
zione Penitenziaria)? Ora mi tro-
vo nel “Deserto” del carcere di Par-
ma, trasferito dall”Oasi” di civilta e
umanita, pur con tutti i suoi limi-
ti, del carcere di Padova. Qui i rit-
mi sono quelli gia indicati, senza
aggiungere altro, per non scen-
dere nei dettagli, posso testimo-
niare che i ritmi assurdi della de-
tenzione sono solo la punta di un
iceberg. | ritmi fanno la loro par-
te, ma il contenuto di essi e della
giornata tutta & criminogeno, un
modello di carcere che reprime e
non da prospettive & destinato a
fallire, a meno che gli obiettivi sia-
no altri e non quelli del recupero
del condannato. Sono qui, tuttavia
ancora sto “resistendo” ad accetta-
re questo “regime”. Molto devo a
voi, studenti delle scuole che ho
incontrato a Padova, mi avete tra-
smesso tanto, mi avete arricchito
umanamente ed & grazie anche
a quegli incontri che ancora oggi
trovo quelle risorse per guardare
oltre le sbarre e il muro! Un sentito
ringraziamento.£y

“Lopera umana piu bella é di essere
utile al prossimo” (Sofocle)

Orirzrzonti



La necessita di rivoluzionare

la comunicazione

e I'informazione dal carcere

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

| tema dellinformazione e del-

la comunicazione sulle pene e

sul carcere avrebbe meritato
forse un Tavolo degli Stati Gene-
rali a parte. Ci piace qui ricordare
le parole di Claudia Francardi, che
ha avuto il marito carabiniere am-
mazzato da un ragazzo di vent'an-
ni, ma non vuole che quel ragazzo
“marcisca in galera”: lei & una vitti-
ma che in qualche modo da fasti-
dio, in una societa dove le persone
buone sono spesso considerate
“buoniste” e a un’idea di giustizia
mite si contrappone una giustizia
che esibisce i muscoli: “Oggi si va
avanti con questi maledetti slogan
che tanti vorrebbero che io con-
dividessi, ‘che marciscano dentro
perché hanno sbagliato e devono
pagare; non sapendo che gli sbagli
li possiamo fare anche noi. Per cre-
scere dobbiamo veramente trovare
un sistema per coinvolgere gli altri,
sapendo che tutti potremmo cade-
re in certe situazioni e fare degli er-
rori, delle scelte sbagliate, e quindi
il carcere ci riguarda da vicino, e la

crescita dell'essere umano che deve
scontare una pena ci riguarda tutti
quanti”. Questo ¢ il fine vero della
comunicazione su temi complessi
come quelli che hanno a che fare
con i reati e le pene: ridurre la di-
stanza fasulla che tanta informa-
zione ha creato fra “i totalmente
buoni e gli assolutamente cattivi’,
ridare ai cittadini la consapevolez-
za che nessuno di noi & collocato
cosi saldamente tra i “buoni” da
potersi permettere di infierire sui
“cattivi” attraverso le pene.

Dalla cronaca nera e dai suoi rac-
conti invece, che spesso sempli-
ficano e banalizzano la realta, si
arriva facilmente a leggere, inter-
pretare e identificare i problemi
come emergenze, e di conse-
guenza a dar vita spesso a leggi
“emergenziali’, che riempiono le
carceri ma non risolvono i proble-
mi. Lautore del reato ¢ inchiodato
dai mezzi di informazione alla sua
immagine al momento del fatto: il
suo passato € ricostruito a partire
dal reato, e da quel momento an-
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che il suo futuro sara schiacciato
sul reato e sul carcere. E invece il
reato non esaurisce la storia di una
persona, cosi come il carcere non
pud costituire l'unico orizzonte
della pena.

E soprattutto, una pena scontata
fino all'ultimo giorno in carcere
non ¢ affatto funzionale all'esigen-
za di sicurezza che i cittadini per-
bene esprimono.

Lesperienza di Ristretti Orizzonti
nell’affrontare questi temi con le
scuole & un bagaglio unico in Ita-
lia: nella nostra regione, migliaia
di studenti imparano infatti a con-
frontarsi con la realta del carcere,
non per ascoltare le lamentele dei
detenuti, ma per riflettere sui per-
corsi che possono portare a com-
portamenti illegali, e su un tipo
di pena, che quei comportamenti
puo solo rafforzarli invece che in-
terromperli  (noi contrapponia-
mo spesso la “pena rabbiosa” alla
“pena riflessiva”).

Alla base del nostro lavoro c’& un
saggio, “Con gli occhi del nemico,
di uno scrittore che vive dentro
uno dei piu duri conflitti del mon-
do contemporaneo, lisraeliano
David Grossman: “Quando abbia-
mo conosciuto l'altro dall'interno,
da quel momento non possiamo piti
essere completamente indifferenti
a lui. Ci risultera difficile rinnegar-
lo del tutto. Fare come se fosse una
“non persona’”. Non potremo piu ri-
fuggire dalla sua sofferenza, dalla
sua ragione, dalla sua storia. E forse
diventeremo anche pit indulgen-
ti con i suoi errori”. Ecco allora che
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la redazione di Ristretti Orizzonti
lavora a progetti, che hanno esat-
tamente questo fine: rivendicare
per chi sta scontando una pena il
rifiuto di essere considerati “non
persone”, imparare a leggere la re-
alta anche “con gli occhi del nemi-
co’, condurre per mano la societa
non tanto a essere “indulgente”
con gli errori di chi ha commesso
reati, quanto piuttosto a ragiona-
re, attraverso le testimonianze del-
le persone detenute, su come sia
facile scivolare in comportamenti
che ti possono portare “dall’altra
parte”, dalla parte dei “cattivi”.

Comunicazione verso
la societa

“Ma non potevi pensarci prima?”:
e questa la domanda che tan-
ti studenti rivolgono ai detenuti
che portano le loro testimonian-
ze nelle scuole. E la risposta e che
no, spesso non ci si pensa prima,
il reato molte volte deriva proprio
da una mancata assunzione di
responsabilita rispetto ai propri
comportamenti e alle conseguen-
ze che possono provocare.

Nel carcere di Padova l'esperienza
piu sconvolgente da questo pun-
to di vista & stata l'incontro di al-
cuni detenuti con famigliari delle
vittime di reati, come Benedetta
Tobagi, a cui & stato ucciso il pa-
dre dai terroristi, o Agnese Moro,
figlia di Aldo Moro, lo statista ucci-
so dalle Brigate Rosse, che hanno
raccontato tutta la loro sofferenza,
o come Silvia Giralucci, che ora fa
anche volontariato con la redazio-
ne di Ristretti.

Per informare seriamente sulle
pene e sul carcere bisogna par-
tire comunque dal concetto che
un carcere “aperto alla societa”
apre anche alla responsabilita. E
invitare quindi “pezzi di societa” a
entrare piu spesso in carcere.

Attivita proposte:

& Organizzare incontri per im-
parare a guardare la realta davvero
anche Con gli occhi delle vittime,
non pero con le semplificazioni ti-
piche di certa informazione, che
non rispetta gli autori di reato e le
loro famiglie, ma neppure le vitti-
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me. La strada piu facile infatti, nel-
le narrazioni della cronaca nera, &
quella di contribuire a far scattare
nei cittadini l'identificazione con
la vittima, siamo dunque tutti po-
tenziali vittime, e lidea di poter
invece essere noi i figli, genitori,
fratelli di un autore di reato, di un
“carnefice” non ci sfiora neppure.
Vale allora la pena di approfondi-
re, fuori da ogni schema, il ruolo
delle vittime rispetto alla giustizia,
quello che gli attribuiscono i me-
dia, quello che pensano loro stes-
se, quello che pensano le persone
detenute.

A Lacitta“entrain carcere”: or-
ganizzare, in collaborazione con i
Comuni, il personale penitenzia-
rio e il volontariato, delle serate di
“apertura” del carcere, su modello
del teatro e delle cene galeotte del
carcere di Volterra, per iniziative
volte a dialogare con le persone
detenute, gli operatori e gli auto-
ri di libri e film su temi relativi a
“pene, carcere, giustizia”.

S Promuovere iniziative di
sensibilizzazione sui temi in di-
scussione negli Stati Generali,
che saranno comunque piu ef-
ficaci se si riuscira a coinvolgere
persone detenute e loro famigliari
(bisogna imparare a parlare “alla
testa e al cuore” delle persone,
quindi il modello di affiancare le
testimonianze dirette alle elabo-
razioni di esperti & sempre il piu
efficace).

Comunicazione verso
le associazioni di
volontariato

Nell'attivita di comunicazione di
quanto emerge dai Tavoli degli
Stati Generali vanno coinvolte le
Associazioni di volontariato, che
possono collaborare a organizzare
iniziative, corsi, incontri per cam-
biare la percezione che hanno i
cittadini delle pene e del carcere.

Attivita proposte:

% Organizzare un gruppo di
lavoro che, attraverso questio-
nari e raccolta di dati, si impegni
a: monitorare tutte le iniziative di
coinvolgimento delle scuole, del-
le Universita, dei quartieri di citta
sedi di carceri e dei piccoli comuni
del territorio in percorsi di cono-
scenza della realta del carcere, dei
reati e delle pene.

Comunicazione
verso i giornalisti

Le pesanti condizioni nelle quali si
sconta la pena oggi richiedono da
parte di tutti un ulteriore sforzo di
trasparenza e di onesta nell'infor-
mare dal carcere e sul carcere.

Il percorso penale gia complesso
e molto doloroso non solo per chi
ha subito il reato, ma anche per le
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persone denunciate o condannate
e soprattutto per le loro famiglie,
richiede da parte dei giornalisti at-
tenzione, sobrieta e precisione sui
termini per evitare inutili allarmi-
smi e ulteriori fatiche al momen-
to del ritorno alla vita libera delle
persone detenute.

Attivita proposte:

Estendere il modello del Semi-
nario di formazione per giorna-
listi, che ogni anno si organizza
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, e organizzare incontri con
giornalisti sui seguenti temi:

& Come informare-controinfor-
mare-smontare le notizie su una
realta spesso “invisibile” come il
carcere, ma anche sul reinseri-
mento delle persone che escono
in misura alternativa o a fine pena
(attivare in tal senso una collabo-
razione con I'Ufficio di Esecuzione
penale esterna)

& Scardinare i luoghi comuni
(quelli che poi si incontrano fre-
quentemente quando gli studenti
scrivono a ruota libera sul carcere,
prima di iniziare un percorso di co-
noscenza vera del carcere stesso):
creazione del mostro, dagli omici-
di in famiglia all'omicidio colposo;
uso della custodia cautelare come
carcerazione preventiva; signifi-
cato della detenzione domiciliare
(con titoli del tipo “e gia libero...”
per persone che sono invece in
detenzione domiciliare), automa-
tismi nella concessione delle mi-
sure alternative, luoghi comuni
come “buttare la chiave” e “lasciarli
marcire in galera” in nome di una
presunta sicurezza.

& Approfondire il tema del Di-
ritto all'oblio per le persone che
hanno pagato il loro debito con
la Giustizia e restano pero sempre
marchiate dal loro passato

% Presentare la Carta delle pene
e del carcere, elaborata dalle reda-
zioni dei giornali dal carcere e ap-
provata dall'Ordine nazionale dei
Giornalisti

Potenziare la news letter quoti-
diana di Ristretti Orizzonti, pro-
vando a dedicarne una parte ai
giornalisti, suggerendo approfon-
dimenti su notizie particolarmen-
te complesse, pubblicando testi
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di esperti di esecuzione penale,
materia sempre poco conosciuta
e molto banalizzata, rispondendo
alle loro domande.

Comunicazione verso
i giornali e le altre realta
dell'informazione
dal carcere

Serve oggi piu che mai dalle car-
ceri una informazione fatta anche
dalle persone detenute, i diretti in-
teressati a cambiare le condizioni
di detenzione, che sia pero atten-
ta, consapevole, che non sia “uno
sfogatoio” ma un modo di assu-
mersi la responsabilita delle loro
azioni e di imparare a comunicare
con il mondo esterno in modo at-
tento ed efficace.

Attivita proposte:

Organizzare un seminario dei
giornali e delle altre realta
dell'informazione dal carcere
(con i responsabili di giornali, TV,
siti internet, trasmissioni Radio
etc.) per coordinare il loro lavoro di
sensibilizzazione e di informazione
sul carcere, sulle pene, sulla giusti-
zia. Noi proponiamo di farlo nella
Casa di reclusione di Padova, vista
I'esperienza di Ristretti Orizzonti.

Qualche spunto su come far cir-
colare informazioni sugli Stati
Generali

Linformazione sugli Stati Gene-
rali dovrebbe essere destinata a
tutti i lettori interessati al tema
perché “addetti ai lavori’, ma an-
che a quella parte della societa
che pud aver voglia di capire di
piu di questi argomenti (il nostro
progetto con le scuole ci ha inse-
gnato che la platea delle persone
che vorrebbero saperne di piu
sulle pene e sul carcere & piu am-
pia di quello che immaginiamo).
Riteniamo pero che i temi trattati
siano troppo delicati per usare un
blog, che attira spesso il peggio,
sia come reazioni negative di per-
sone con forti pregiudizi, sia per i
toni spesso aggressivi, sia perché
c'e bisogno di approfondire i temi
trattati, e non di restare in super-
ficie e raccogliere commenti poco
argomentati.

Quindi é piu efficace lo stru-
mento della News letter, che la
redazione di Ristretti Orizzonti
potrebbe curare, e che puo es-
sere senza una periodicita pre-
cisa, e distinguere tra i materiali
che arrivano direttamente dai
Tavoli e i contributi che possono
arrivare “dalla societa”.#y
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha

una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi
pit tecnici, pitt documentati, pit profondi sulla
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si é deciso di affrontare
un percorso faticoso, che pero puo portare davvero a
una assunzione di responsabilita: ascoltare le vittime,
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci

Edizioni Ristretti, 2010  puo neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un
pag. 205, 15 euro

monologo, tanto é rara e preziosa l'opportunita di

Per ricevere il libro, e sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si puo prenotare alle-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

ascoltare le vittime che hanno accettato
di entrare in un carcere non per parlare di
odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
pud nascere il momento del dialogo, del
confronto, del cammino fatto insieme per
“spezzare la catena del male”.
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