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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233
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Atti della giornata di studi nazionale organizzata dalla redazione di Ristretti Orizzonti 
nella Casa di Reclusione di Padova il 22 maggio 2015
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La rabbia e La pazienza

promuovere un dialogo fra chi vive sulla propria pelle  
la pena, e chi la deve ripensare

Perché abbiamo scelto il tema “La 
rabbia e la pazienza”? Perché la rab-
bia è, credo, il motore di tanti reati, 

le persone che arrivano in carcere molto 
spesso hanno vissuto una vita rabbiosa e 
la pena, se ha un senso, dovrebbe esse-
re esattamente quello di far riflettere su 
questa rabbia e di far capire i motivi di 
questa rabbia per indirizzarla in modo di-
verso, invece molto spesso non succede 
così. Io ricorda che da bambina c’era un 
gioco che si chiamava “Non t’arrabbiare” e 
che produceva esattamente l’effetto con-
trario, cioè ti faceva arrabbiare tantissimo. 
Tante volte il carcere è la stessa cosa, il 
carcere invece di farti capire e riflettere ti 
fa diventare ancora più rabbioso, allora, 
siccome noi vogliamo un’idea diversa di 
pena e di carcere, abbiamo deciso pro-
prio di ragionare su questi meccanismi 
perversi che fanno esplodere la rabbia e 
non ti insegnano affatto come indirizzar-
la, e di ragionare poi sulla pazienza. Quan-
do infatti le persone iniziano un percorso 
verso l’esterno, la pazienza è una delle 
cose più difficili da imparare, perché se 
uno ha per certi versi buttato anni della 
sua vita in galera, avrebbe una fretta ter-
ribile di recuperare il tempo perso. Invece 
il tempo perso non si recupera, io penso 
che al contrario bisogna proprio esercita-
re la pazienza e ragionare molto perché 
se si esce con l’idea di dover recuperare 
il tempo perso, la vita poi diventa un di-
sastro. 
Allora, io vorrei un carcere, se proprio del 
carcere ancora non si può fare a meno, 

che facesse riflettere, una pena riflessiva, 
non una pena rabbiosa. In questi giorni 
si parla molto degli Stati Generali dell’e-
secuzione della pena, noi avevamo pro-
posto al Ministro un’idea diversa di Stati 
Generali, cioè, avevamo proposto un’idea 
che è un po’ il modello di questa giorna-
ta e del nostro lavoro, di un dialogo tra le 
persone detenute e le istituzioni. Perché, 
vedete, qui dentro ci sono sparse tra il 
pubblico più di cento persone detenute e 
sono persone che stanno scontando una 
pena in qualche modo anche riflessiva 
che le porta a riflettere sul loro percorso, 
io credo che questo dovrebbero fare gli 
Stati Generali, promuovere un dialogo fra 
chi la vive sulla propria pelle, la pena, e 
chi la deve ripensare. Noi qui abbiamo gli 
esperti, però tutto l’incontro sarà un alter-
narsi di interventi diretti di chi vive in pri-
ma persona la carcerazione e di persone 
competenti ed esperte, perché dobbia-
mo anche imparare l’ascolto reciproco. 
Noi speriamo che gli Stati Generali siano 
un ascolto reciproco, anche se per ora 
non se ne vede molto, di questo ascolto 
reciproco, perché io sono stata all’aper-

“Imparerai che quando senti rabbia hai il 
diritto di averla, ma ciò non ti dà il diritto di 
essere crudele” 

William Shakespeare

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti



tura di questi Stati Generali e devo dire 
che la parola “detenuti” non è nemmeno 
mai uscita. E questo non mi è molto pia-
ciuto, io non sono una persona che ama 
la demagogia, a me piace il confronto 
perché ne hanno bisogno tutti. Ne hanno 
bisogno le persone detenute perché nel 
nostro progetto con le scuole, quando si 

alzano gli studenti e fanno delle doman-
de terribili, nasce un confronto durissimo, 
io ho visto, per esempio, persone dell’Alta 
Sicurezza in grande difficolta di fronte a 
dei ragazzini. E ne hanno bisogno i tecni-
ci, gli addetti ai lavori, perché tutti voglia-
mo imparare, vogliamo diventare anche 
persone più attente e competenti.-

2Ristretti Orizzonti

n.4 - 2015

Eccomi. Sono tanti anni che ho l’ono-
re e l’onere di accompagnare Ornel-
la in queste giornate. Tanto per cam-

biare sono d’accordo con lei… Anch’io ho 
preso parte alla giornata inaugurale degli 
Stati Generali, però desidero sottolineare 
che a mio avviso vi è la volontà di con-
durli anche attraverso l’ascolto e il dialo-
go con i detenuti.
Il mio saluto va prima che a ogni altro al 
Direttore Dott. Salvatore Pirruccio e a tut-
ti gli agenti di polizia penitenziaria che 
stanno lavorando per realizzare questa 
giornata. 
Le prime parole che voglio rivolgere al 
Convegno sono di Pierpaolo Pasolini, che 
nel 1963 ha girato un film intitolato, per 
l’appunto, “La rabbia”. Su questo film egli 
ha scritto alcune pagine pubblicate in 
un saggio intitolato “Le belle bandiere” a 
cura di Giancarlo Ferretti. Pasolini, nell’oc-
casione, risponde a un lettore che gli ave-
va rivolto qualche domanda sul suo film. 
Una domanda che gli era stata rivolta era 
la seguente: “Che cosa rende scontento il 
poeta?”, Pasolini risponde dicendo (siamo 
negli anni Sessanta del secolo scorso) che 
un’infinità di problemi affligge la società 
e nessuno è capace di risolverli, e senza 

la risoluzione di questi problemi la pace, 
la pace vera, quella del poeta è irrealiz-
zabile. Per esempio sono problemi il co-
lonialismo o la fame per milioni di sotto-
proletari o, ancora, il razzismo. Il razzismo, 
in particolare, è visto dal Poeta come il 
cancro morale dell’uomo moderno e, ap-
punto come il cancro, ha infinite forme: 
è l’odio che nasce dal conformismo, dal-
la prepotenza della maggioranza; è l’odio 
per tutto ciò che è diverso, per tutto ciò 
che non rientra nella norma e quindi tur-
ba l’ordine borghese: “guai a chi è diver-
so”, questo il grido, la formula, lo slogan 
del mondo moderno, quindi odio contro 
i negri, i gialli, gli uomini di colore, odio 
contro gli ebrei, odio contro i figli ribelli, 
odio contro i poeti.
Pasolini si chiede perché. Finché l’uomo 
sfrutterà l’uomo, finché l’umanità sarà di-
visa in servi e padroni – risponde – non ci 
sarà né normalità né pace. La ragione di 
tutto il male del nostro tempo è qui.
Ecco.
Riascoltare queste parole a distanza di 
decenni può farci comprendere a che 
punto siamo rispetto all’elaborazione del 
male, della rabbia, delle ingiustizie socia-
li che egli denunciava nel suo film e nei 
suoi scritti.
La redazione di Ristretti Orizzonti è at-
tentissima a questi temi e quando io ho 
la gioia e l’onore di partecipare alle riu-
nioni di redazione proviamo a riflettere 
anche su temi di carattere molto gene-
rale, proprio come questi. Sono convinto 
che oggi, insieme alle persone che sono 
state invitate, e soprattutto attraverso le 
testimonianze delle persone che com-
pongono la redazione, qualche ulteriore 
illuminazione intorno a questi argomenti 
avremo modo di incontrarla.-

a che punto siamo rispetto all’elaborazione del male,  
della rabbia, delle ingiustizie sociali

di Adolfo Ceretti, Professore Ordinario di criminologia, Università di Milano-Bicocca



Quando succedono gravi fatti di cronaca che hanno per protagonisti adolescenti, l’unica strada possibile è 
cercare di comprendere il senso e le motivazioni della trasgressività dei giovani, per trovare risposte adegua-
te e impedire che degeneri in delinquenza, quella che poi apre le porte del carcere minorile, e alla fine anche 
quelle del carcere per adulti. 
Chi sono questi ragazzi senza paura e, a volte, senza pietà? Malati o semplicemente “cattivi”? Alfio Maggioli-
ni, psicoterapeuta, e gli autori del testo di cui è curatore “Senza paura, senza pietà”, spiegano: “Prima di tutto 
sono adolescenti in difficoltà, incapaci di trovare altri modi di percepire se stessi come persone di valore, dotate di 
un futuro e della possibilità di agire nel mondo senza doversi imporre con la prevaricazione. Oggi sappiamo come 
aiutarli a crescere e a sviluppare una positiva identità sociale”

La solitudine rabbiosa 
dei ragazziCapitolo primo

3Ristretti Orizzonti

di Sofiane Madsiss – Ristretti Orizzonti

avevo un brutto carattere,  
ero arrabbiato verso il mio destino

La soLitudine rabbiosa dei ragazzi

Buongiorno a tutti. Mi fa piace-
re vedere tanta gente, vorrei 

cominciare la mia riflessione di-
cendo che ultimamente sto sof-
frendo tanto di invidia e di rabbia, 
invidia verso gli animali, perché da 
quando sono in carcere io guar-
do la televisione e ci sono tanti 
programmi a difesa degli animali, 
tante campagne di sensibilizzazio-
ne verso le condizioni di vita disu-
mane di alcuni animali. La rabbia 
ce l’ho verso quella società che 
fa di tutto per far versare qualche 
lacrima quando si parla di aiutare 
un animale che vive in modo di-
sumano perché ristretto in spazi 
piccoli, ma quando si parla di un 
detenuto, si girano dall’altra parte 
o cambiano canale e nessuno par-
la di noi. 
Io sono cresciuto con la rabbia fin 
da bambino, sono nato e cresciu-
to in un quartiere della periferia 
di Tunisi, un quartiere malfamato 
e degradato dove la delinquenza 
era il pane quotidiano, era difficile 
trovare una famiglia senza un de-
linquente dentro. Avevo un brut-
to carattere, ero arrabbiato verso 
il mio destino, non accettavo la 
povertà, avevo sempre voglia di 
fare a pugni con i miei coetanei, 
da piccolo cercavo sempre lo 
scontro fisico. Questo mio carat-
tere è nato dall’esigenza di farmi 
valere in una piccola comunità di 

un quartiere pieno di prepotenza, 
una prepotenza che o la fai o la su-
bisci, io non accettavo di subirla e 
allora cercavo sempre di diventare 
anch’io prepotente. 
Col tempo, mi sono portato que-
sto vizio fino ai primi anni di liceo e 
litigavo per qualsiasi cosa, un gior-
no ho litigato con un ragazzo ma 
lui è andato a chiamare suo fratel-
lo più grande e insieme mi hanno 
picchiato, mi hanno fatto tanto 
male, ma era più che un dolore 
fisico un male psicologico, perché 
in quel momento mi sono sentito 
ferito nell’orgoglio, mi sono senti-
to umiliato davanti ai miei amici: 
non riuscivo più a guardarli in fac-
cia, mi sono tirato indietro da solo 
ma la rabbia ha cominciato a logo-
rarmi dentro, facevo unicamente 
dei pensieri cattivi. 
Secondo me la rabbia è il nostro 
tallone di Achille, perché per la 
maggior parte le persone o fanno 
del male agli altri o lo fanno a se 
stesse tenendosi tutto dentro. Io 
in quel momento l’unico pensie-
ro che avevo era di andare a casa, 
prendere un coltellino e cercare 
quel ragazzo. Quando sono torna-
to a scuola, l’ho trovato e sono an-
dato verso di lui con quel coltelli-
no, non sapevo cosa facevo in quel 
momento ma volevo a tutti i costi 
riprendermi il mio orgoglio, fargli 
del male e basta. Mi sono scaglia-

to contro di lui e lui, quando ha 
visto il coltello, subito è scappato 
via. In quel momento io ho senti-
to che il mio orgoglio era guarito 
da quella ferita, mi sono guardato 
intorno e vicino a me vedevo le 
facce dei miei amici soddisfatte 
del mio gesto. E da quel giorno ho 
cambiato il mio destino, perché 
io penso che il destino ognuno se 
lo costruisce da sé, io quel giorno 
l’ho cambiato perché quel gesto 
mi ha fatto venire un brivido nella 
schiena di potenza e di forza, che 
mi ha provocato un gran piacere, 
e da quel giorno quel coltellino è 
diventato il mio angelo custode, 
sempre con me, lo tiravo fuori in 
qualsiasi discussione. Finché pian 
piano sono diventato il bullo del 
liceo, il teppista, e lì c’è un proble-
ma perché non c’è nessuno che ti 
dice che quello che stai facendo è 
sbagliato, al contrario cominci ad 
avere tanti amici, tante ragazze, 
tutti sono con te non per rispetto 
ma solo per paura, e a me piaceva 
quella cosa e sono andato avanti 
con quell’atteggiamento. 
Poi sono iniziate le piccole tra-
sgressioni, ho cominciato a pren-
dere qualsiasi cosa che mi piaceva 
con la prepotenza: denaro, vestiti, 
gioielli, qualsiasi cosa che volevo 
da un ragazzo ricco io la prende-
vo, non accettavo di essere pove-



ro, non accettavo la mia situazione 
sociale, volevo vestirmi bene e lo 
facevo con quel metodo. Con que-
sto atteggiamento, dopo i 18 anni 
volevo cambiare aria e ho deciso 
di venire qui in Europa, sono arri-
vato clandestinamente a Marsiglia 
dove ho vissuto per qualche mese, 
sempre con quel carattere, ormai 
avevo superato la soglia della le-
galità ed ero finito nell’illegalità 
perché mi piaceva avere tutto fa-
cile. Ho vissuto lì facendo anche 
piccolo spaccio di sostanze, pic-
cole estorsioni, di tutto. Finché un 
giorno mi hanno convinto a venire 
qui in Italia, a Firenze ho trovato 
i miei amici, la città mi è piaciuta 
e sono rimasto lì facendo sempre 
quello che facevo prima, spaccia-
re soprattutto. Un giorno erava-
mo in un bar, io e due miei amici, 
a chiacchierare e scherzare fra di 
noi, e arriva un nostro compagno 
a lamentarsi che c’era un ragazzo 
che usava la prepotenza su di lui. 
Così abbiamo deciso di andare a 

Buon giorno a tutti, mi chiamo 
Marsel. Io fin da bambino mi 

sono ritrovato in una realtà fatta 
di vecchi rancori tra la mia fami-
glia e un’altra famiglia della stessa 
città e non potendo fare nulla per 
cambiare le cose ho cominciato a 
maturare rabbia dentro di me, una 
rabbia di cui non ero consapevole. 
Vedevo la mia famiglia, che come 
tante altre famiglie era schiacciata 
e massacrata dalla dittatura che 
per ben 45 anni ha tenuto l’Alba-
nia in un regime duro, in difficoltà 
nell’adeguarsi al nuovo sistema 
politico. Poi, dopo un po’ la rabbia 
ho cominciato a sentirla di più. 
Fino a che decisi di andarmene dal 
mio Paese perché se fossi rimasto 
sarei diventato un assassino o sa-
rei morto ucciso, allora sono ve-

parlare con questo ragazzo per 
dirgli di lasciare in pace il nostro 
amico e fargli fare la sua vita senza 
disturbarlo. 
Siamo arrivati lì e abbiamo comin-
ciato a parlare tranquillamente, 
ma la discussione è degenerata, si 
sono alzati i toni, parolacce, siamo 
arrivati alle mani, pugni, e la rab-
bia ha preso il sopravvento su di 
me, ho tirato fuori quel coltellino 
che sempre avevo in tasca e l’ho 
ferito, siamo scappati via ma in 
quel momento io non sapevo cosa 
avevo fatto, pensavo di avergli fat-
to solo una piccola ferita, dopo tre 
giorni guardando il telegiornale 
vengo a sapere che quel ragazzo 
era morto, in quel momento tut-
to è diventato buio davanti a me, 
pensavo: “Ma cosa ho fatto? Ho 
ucciso un ragazzo, alla mia età, ho 
rovinato la sua famiglia e anche la 
mia…”. Non riuscivo più a pensare 
a niente, non vedevo più un futuro 
davanti a me, sono rimasto bloc-
cato e l’unica cosa che mi è venuta 

nuto in Italia per cercare un futu-
ro migliore. Sono venuto dai miei 
parenti che lavoravano qui da anni 
ed erano in regola. Ma io le perso-
ne le giudicavo in un’altra maniera 
rispetto a loro, li vedevo che lavo-
rando piano piano si costruivano 
una vita ed erano anche felici, con 
tanta fatica, e nello stesso tempo 
avevo conosciuto invece degli 
amici che spendevano in un gior-
no quello che i miei parenti gua-
dagnavano in un mese. Allora ho 
smesso di lavorare e sono andato 
via con i miei nuovi amici. 
La rabbia è diventata il mio carbu-
rante per poter fare qualsiasi cosa, 
cose che prima non avrei mai im-
maginato di riuscire a fare. Io poi 
avevo anche una ragazza a cui 
volevo molto bene e con la quale 

in mente era di scappare via. Sono 
scappato e tornato in Francia dove 
ho vissuto per tanti anni, ho fatto 
una vita da latitante, in quella vita 
non mi fidavo più di nessuno, ap-
pena vedevo qualcuno che mi co-
nosceva dovevo cambiare posto 
perché avevo paura che mi de-
nunciassero, avevo paura di essere 
arrestato, ho girato quasi mezza 
Europa così. Alla fine mi sono stan-
cato della latitanza, che non è pro-
prio vita, e ho deciso di tornare in 
Italia, dove ben presto sono stato 
arrestato. Mi hanno dato 18 anni 
di galera e oggi sono qui e devo 
fare 18 anni che possono sembra-
re tanti per me ma sono pochi lo 
stesso, perché ho tolto la vita ad 
un essere umano per futili motivi. 
Questa è la sintesi della mia storia 
sin da quando ero bambino, la mia 
scelta di non accettare di essere 
nato in una famiglia povera e di 
cercare scorciatoie per far soldi, e 
alla fine ho rovinato la mia vita e 
altre vite.-

ho un figlio, ma neppure con la na-
scita di mio figlio mi sono fermato, 
anzi ho continuato a fare una vita 
piena di delinquenza. Non avevo 
pazienza. Poi ho conosciuto anche 
la droga, una trappola che avevo 
costruito io stesso e nella quale 
sono caduto. 
Oggi, quando ripercorro il passa-
to, sento dei brividi e dei dolori 
per aver tradito il sogno di mio 
figlio. Ma oggi sto anche impa-
rando a superare questa rabbia, 
spero nell’aiuto che mi viene dal 
confronto con le scuole nel pro-
getto “Il carcere entra a scuola, le 
scuole entrano in carcere”, con le 
attività che faccio all’interno della 
redazione e magari con il vostro 
aiuto, l’aiuto della società, spero di 
riuscirci.-
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La rabbia è 
diventata il mio 
carburante



di Adolfo Ceretti

Chi sono questi ragazzi senza pau-
ra e, a volte, senza pietà? Malati o 
semplicemente “cattivi”? 
Mad or bad?: “folli” o “cattivi” o, 
se vogliamo, “cattivi” di tempe-
ramento prima ancora di essere 
“folli”.
È questa la domanda, certamente 
formulata in modo meno esperto, 
che spesso mi sento fare da padri 
o madri di adolescenti che mani-
festano, nel corso del loro agire 
quotidiano, condotte altamente 

problematiche, talvolta seriamen-
te rilevanti anche sotto il profilo 
penale.
La ricerca di un paradigma più 
generale di “spiegazione della 
violenza” rispetto a quello de-
clinato “solo” sul versante della 
psicopatologia invita a rinvenire 
il “significato” del gesto aggres-
sivo/violento in dimensioni che 
la precedono, che vanno oltre i 
suoi confini, e che privilegiano la 
continuità/contiguità tra “norma-
lità” e “patologia”. Con alte aspet-
tative giro oggi questa domanda 

a un caro amico e a un augusto 
collega, il Professor Alfio Maggio-
lini, psicoterapeuta, docente di 
Psicologia del Ciclo di Vita presso 
l’Università di Milano-Bicocca, e 
Direttore della Scuola di Specializ-
zazione in Psicoterapia Psicoanali-
tica dell’Adolescenza e del Giova-
ne Adulto. Alfio ha scritto e curato 
numerosi libri, tra i quali ricordo 
il “Manuale di psicologia dell’a-
dolescenza”, “Ruoli affettivi e psi-
coterapia. Il cambiamento come 
sviluppo” e, in riferimento al con-
testo di oggi, “Senza paura, senza 
pietà. Valutazione e trattamento 
degli adolescenti antisociali”.-

La solitudine rabbiosa 
dei ragazzi

di Alfio Maggiolini*

Vi porto qualche riflessione 
che deriva dal mio lavoro con 
gli adolescenti antisociali, 

che svolgo come psicoterapeuta, 
in una collaborazione di moltissi-
mi anni con i servizi della giustizia 
minorile della Lombardia. Vorrei 
anche portare una riflessione su 
“che fare”, non su “cosa bisogne-

rebbe fare” ma su quello che ef-
fettivamente facciamo, interve-
nendo con i ragazzi che si trovano 
sottoposti a procedimenti penali 
per aver commesso dei reati. 
Rabbia e pazienza sono termini 
solo parzialmente contrapposti. 
La rabbia è un’emozione di base 
e in quanto tale ci può accompa-
gnare per tutta la vita. La pazienza 
è solo in parte un tratto tempera-
mentale, per altri aspetti è qualco-
sa che si sviluppa con la crescita, 
con il cambiamento del cervello, 
anche a partire dalle esperienze e 
dall’educazione che si può riceve-
re. 
Il cambiamento del cervello è par-
ticolarmente rilevante in adole-
scenza e alcuni cambiamenti che 
si hanno in adolescenza riguarda-

no la capacità di tollerare le fru-
strazioni, di rimandare una sod-
disfazione immediata, di essere 
capaci di considerare meglio le 
conseguenze delle proprie azio-
ni. Ancora fino a 20-25 anni questa 
capacità matura. C’è quindi una 
capacità di portare pazienza che è 
supportata da questo processo di 
maturazione. 
E’ possibile aiutare questo proces-
so di sviluppo, è possibile produr-
re pazienza? In realtà quello che 
dirò andrà in una direzione diver-
sa da questo tipo di obiettivo. Cer-
cherò di spiegarvi in che senso. 
Partirò dalla considerazione che 
la trasgressività, l’impulsività, la 
violenza, costituiscano un tratto 
tipico dell’adolescenza. Aristote-
le diceva che gli adolescenti sono 
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Prima di tutto sono adolescenti in difficoltà, incapaci di 
trovare altri modi di percepire se stessi come persone di 
valore, dotate di un futuro e della possibilità di agire nel 
mondo senza doversi imporre con la prevaricazione

Chi sono gli adolescenti antisociali, 
i ragazzi senza paura e senza pietà?

“Mio figlio è cattivo o è matto?”

* Psicoterapeuta, è docente di 
Psicologia del ciclo di vita presso 
l’Università di Milano-Bicocca e 
direttore della Scuola di specializ-
zazione in psicoterapia psicoanali-
tica dell’adolescenza e del giova-
ne adulto. Ha curato, tra l’altro, il 
saggio “Senza paura, senza pietà. 
Valutazione e trattamento degli 
adolescenti antisociali” 



scaldati dalla natura come gli 
ubriachi dal vino, Shakespeare di-
ceva che bisognerebbe abolire l’e-
tà che va dai 12 ai 23 anni perché 
fatta solo di ingravidare ragazze, 
ubriacarsi, darsi legnate. Sarebbe 
quindi meglio evitare questo pe-
riodo, che per definizione è volto 
all’esercizio dell’impulsività, senza 
controllo. La trasgressività in ado-
lescenza ha una funzione fisiologi-
ca di sviluppo: per crescere serve 
mettersi alla prova, superare dei 
limiti, esplorare, anche cercando 
nuove gratificazioni all’esterno del 
nucleo familiare. Trasgredire serve 
per crescere. Il problema è capire 
come quando questa tensione tra-
sgressiva allo sviluppo, che mette 
in questione le norme ricevute, 
che ha una funzione nella costru-
zione dell’identità sociale, si tra-
sforma in una tendenza antisocia-
le, che può portare a commettere 
reati. 
Alcune prospettive teoriche dan-
no più importanza al mondo 
esterno, altre a quello interno. In 
realtà si tratta di prospettive com-
plementari, perché da una par-
te conta il primo ambiente di svi-
luppo, dall’altro il temperamento. 
Quando i bambini che hanno un 
temperamento difficile (irregola-
ri, con un’emotività negativa, con 
un primo approccio diffidente con 
il mondo) incontrano un ambien-
te di cura non adeguato, non in 
grado di regolare le loro intem-
peranze, possono sviluppare una 
tendenza oppositiva, una diffi-
coltà a gestire gli impulsi e la rab-
bia. Il primo ambiente di sviluppo 
può quindi essere importante per 
determinare la difficoltà a gestire 
l’impulsività. Anche gli ambienti 
non famigliari, il gruppo di ami-
ci, il tipo di scuola che si frequen-
ta, il quartiere di residenza, han-
no un’influenza nel determinare 
le modalità in cui certi bisogni di 
base si sviluppano, in modo più o 
meno adeguato. 
Una concezione situazionistica so-
stiene l’idea che qualsiasi perso-
na, in fondo, in certe condizioni, si 
può trovare a commettere azioni 
moralmente riprovevoli, fino al sa-
dismo. Per questo si dice che “l’oc-
casione fa l’uomo ladro”. All’oppo-
sto ci sono concezioni per le quali 

conta la personalità, quello che 
uno è dentro di sé. 
I tratti temperamentali di base 
spesso vengono visti negli adole-
scenti antisociali come tratti parti-
colarmente negativi. Sono ragaz-
zi temerari, senza paura, spavaldi, 
ragazzi senza freni, con difficoltà a 
controllare un impulso. Prima agi-
scono e poi eventualmente riflet-
tono su quello che è successo, pri-
ma c’è l’azione e poi la riflessione. 
I ragazzi senza pietà non hanno 
empatia per il dolore dell’altro. 
Secondo alcuni autori questa 
mancanza di empatia è il nucleo 
centrale dell’antisocialità, come se 
fosse questo l’elemento che non 
frena la messa in atto di certi com-
portamenti, una mancanza di fre-
no etico, più che cognitivo, cioè la 
capacità di riflettere sul comporta-
mento. 
In questo modo l’antisocialità è 
definita in modo negativo. E tutta-
via si potrebbe vedere tutto all’op-
posto, perché non avere paura è 
coraggio, non avere pietà è una ca-
pacità che a volte serve per andare 
fino in fondo alle proprie azioni. Se 
pensiamo a un soldato, può neces-
sariamente mettere al servizio del 
suo dovere di ruolo questi tratti di 
personalità. Il modo in cui possia-
mo giudicare un comportamento, 
al di là della contrapposizione fra 
cause interne e esterne, dovreb-

be far quindi riferimento agli sco-
pi soggettivi e alle circostanze in 
cui vengono messi in atto. Se noi 
consideriamo una logica dell’azio-
ne, perché una persona fa qualco-
sa, possiamo considerare diversi 
aspetti. In primo luogo c’è ciò che 
motiva un’azione, per esempio la 
rabbia o una provocazione. 
In secondo luogo c’è il livello di 
consapevolezza, quanto uno 
si rende conto di quello che fa, 
quanto lo fa apposta, quanto è in 
grado di controllare i propri impul-
si. Una persona può agire perché 
accecata dall’ira. 
Infine, c’è un terzo livello di com-
prensione delle cause di una azio-
ne, al di là di ciò che la provoca o 
del livello di consapevolezza con 
la quale è attuata. E’ l’intenzione, 
lo scopo, il bisogno che c’è alla 
base di un certo tipo di azione. Per 
esempio, il bisogno di riparare il 
proprio orgoglio, il bisogno di sen-
tirsi forte e di farsi valere. 
Quando pensiamo alle cause di 
un’azione dobbiamo, quindi, avere 
in mente queste diverse prospetti-
ve. Perché è importante questa di-
stinzione? Perché la logica dell’in-
tervento, la logica della risposta, 
può cambiare molto in base alla 
prospettiva che adottiamo. 
Vi do un esempio di come si pos-
sa ragionare in questa prospettiva. 
Se noi pensiamo che dei ragazzi, 
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degli adolescenti, ma il discorso 
può valere anche per gli adulti, 
non hanno paura, non hanno pie-
tà, non hanno freni, la prima cosa 
che dobbiamo fare è reagire a 
queste mancanze. Se non hanno 
paura dobbiamo minacciarli, dire 
che avranno delle pene, se non 
hanno sensi di colpa, dobbiamo 
colpevolizzarli, dire che sono col-
pevoli, se non hanno freni dobbia-
mo restringerli, dobbiamo ridurre 
la loro libertà. 
Ridurre la libertà, minacciare e 
colpevolizzare possono essere ri-
sposte immediate della legge, re-
azioni immediate che sono com-
plementari a queste mancanze. 
Questa risposta è problematica, 
perché rischia di essere iatrogena. 
E’ socialmente giustificabile, ma 
non è detto che produca degli ef-
fetti di cambiamento. Può produr-
re un senso di equità sociale, ma 
non è detto che produca un cam-
biamento nelle persone. 
C’è un secondo livello di risposta, 
in cui si ritiene, in una logica rie-
ducativa, che non si debba com-
pensare queste mancanze, ma 
fare in modo di sviluppare empa-
tia o senso di colpa, capacità di 
controllo o consapevolezza sulle 
conseguenze delle proprie azio-
ni. Questa logica tende a un vero 
cambiamento e si può tradurre in 
tante forme di intervento, educa-
tive, pedagogiche o terapeutiche. 
Questi interventi hanno una cer-
ta efficacia, ma noi cerchiamo di 
lavorare a un altro livello ancora, 
con altri tipi di obiettivi non solo 
rieducativi. 
Qual è un terzo livello di interven-
to al quale si può lavorare? Non 
si cerca di compensare il negati-
vo (“tu non hai il senso di colpa, 
quindi adesso dovrai fare in modo 
di riuscire a provare una certa em-
patia, dovrai provare a pentirti di 

quello che è successo”), in una lo-
gica moralistica, che cerca di tra-
sformare un peccato in una virtù. 
Lavorando in questa direzione la 
persona deve riconoscersi sostan-
zialmente cattiva, per modificare il 
male all’origine. 
Questo approccio riduce l’allean-
za di lavoro, l’alleanza terapeutica. 
Se io voglio lavorare con un ado-
lescente e se il mio presupposto è 
che lui ammetta di essere deficita-
rio di qualche cosa, ammetta di es-
sere sostanzialmente cattivo, per 
intraprendere un percorso di pen-
timento e di riparazione, ho scarse 
probabilità di successo. Molti ra-
gazzi non accettano questa pro-
spettiva. 
Come possiamo fare per aumen-
tare l’alleanza, aumentando le 
probabilità di successo dell’in-
tervento? Dobbiamo passare alla 
prospettiva in cui dobbiamo pri-
ma di tutto individuare qual è l’in-
tenzione che è alla base di certi 
comportamenti, cercando il biso-
gno che ne è alla base. 
Un ragazzo che ruba un cellulare 
ha bisogno di valore sociale. Com-
pirà questo gesto con rabbia, sen-
za tenere conto degli altri e delle 
conseguenze, ma alla base c’è un 
bisogno di reputazione, di ricono-
scimento sociale. 
Allora se voglio intervenire con 
un adolescente devo non solo la-
vorare sulla sua impulsività, sul-
la sua mancanza di empatia, sulla 
sua mancanza di percezione del 
pericolo delle conseguenze del-
le sue azioni, ma devo lavorare 
sul bisogno che è stato espresso 
a partire da quel comportamen-
to, partire dall’intenzione che c’è 
nel reato. Partire da questo punto 
di vista consente un’alleanza, per-
ché ci si allea con una parte positi-
va dell’imputato. Non ho bisogno, 
quindi, che ammetta la propria 

cattiveria, ma che ammetta di aver 
usato mezzi sbagliati per poter re-
alizzare un bisogno che riconosco 
come legittimo. 
Voi direte che è strano ragionare in 
questo modo. In realtà, il sistema 
penale minorile ha tra le sue misu-
re la messa alla prova che adesso 
si dovrebbe estendere anche agli 
adulti. La messa alla prova funzio-
na così, al di fuori di una logica di 
punizione. C’è una sospensione 
del processo, a partire dall’idea 
che si debba andare a intercetta-
re il bisogno, per fare un progetto 
rieducativo, ma non nel senso che 
dicevo prima. E’ invece un proget-
to che ha obiettivi di sviluppo. La 
messa alla prova è impegno, ripa-
razione sociale, più che pentimen-
to. 
A partire da questa prospettiva di 
un progetto di sviluppo sostenu-
to dagli adulti è possibile avere 
una maggiore alleanza e arrivare 
a dei risultati. Le messe alla prova 
hanno un esito positivo, nell’80% 
si chiudono positivamente, un ri-
sultato importante. Un altro dato 
conferma che anche il rischio di re-
cidiva, nei ragazzi che hanno avu-
to la messa alla prova, è più basso 
non solo di quelli condannati, ma 
anche in quelli perdonati. Questo 
intervento può quindi essere effi-
cace e ridurre il rischio di recidiva. 
Spesso lo slogan che viene usato 
per spiegare la logica dell’inter-
vento è “Fermati e pensa”, rifletti, 
non agire, perché l’azione è con-
siderata negativa. La logica della 
messa alla prova porta ad un altro 
slogan: “Muoviti, fai qualcosa di 
giusto, fai qualcosa di positivo per 
il tuo futuro e per il tuo sviluppo, 
agisci, ma agisci bene. Noi ti aiu-
tiamo ad agire, non ti fermiamo, 
non ti rinchiudiamo, ma ti faccia-
mo muovere in senso vero e posi-
tivo”.-
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Adolfo Ceretti: Ho apprezzato dalla prima all’ultima parola l’intervento del Professor Maggiolini. Desidero 
riprendere solo un passaggio, decisivo per chi, come me, lavora, in qualità di criminologo, non solo dentro 
l’Università, ma soprattutto dentro le carceri. Il passaggio riguarda l’ascoltare chi ha commesso un reato 
e chiedersi: “che cosa voleva dire, significare, questa persona agendo in quel modo?” Alfio ha sviluppato 
benissimo i ragionamenti che accompagnano questa domanda, decisiva se si vuole lavorare per costruire 
quell’autoriflessività di cui parlava prima Ornella. Questo ascolto, per chi lo sa attivare, permette di iniziare a 
comprendere una grammatica che spesso ci è sconosciuta, perché noi non abbiamo nozione del linguaggio 
e delle catene simboliche di chi ha commesso un reato. Ecco, allora, il senso di questa grande sfida, rispetto 
alla quale Alfio è un Maestro. Lo ringraziamo dunque ancora una volta per essere venuto a donarci le parole 
che ha pronunciato.-



Le parole della rabbia sono spesso terribili, perché hanno l’immediatezza e la fretta che le rendono poi in-
gestibili, e perché tante volte aprono la strada all’azione, da cui si rischia di non riuscire più a tornare indie-
tro. Se, come dice Marino Sinibaldi, inventore di Fahrenheit, una trasmissione radio non DI libri o SUI libri, 
ma CON i libri, “per avere voglia di leggerne uno, devi avere bisogno di storie, perché non ti basta più quella che 
vivi, perché vuoi alzare la testa e guardare un po’ più in là”, allora a lui affidiamo il compito di parlare del pos-
sibile “buon uso” della rabbia, e di come quella rabbia si può imparare ad “ascoltarla” con la cultura, perché 
“la cultura è la condizione per esercitare la possibilità di cambiare parte della propria vita, è una forma di cono-
scenza della propria realtà, è la condizione necessaria per autodeterminare la propria vita e liberarla”.

Il possibile “buon uso” della rabbia
Capitolo secondo
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di Carmelo Musumeci - Ristretti Orizzonti

C’è una rabbia che  
ti fa abbassare la testa,  
e una rabbia che te la fa alzare

iL possibiLe “buon uso” deLLa rabbia

Buon giorno, sono Carmelo Mu-
sumeci e io, sinceramente, più 

che di parlarvi della pazienza pre-
ferisco parlarvi della rabbia che 
conosco un po’ meglio, sia perché 
sono nato in una terra molto in-
cazzata sia perché sono cresciuto 
in una famiglia molto incazzata, 
e poi perché in 24 anni di carcere 
la rabbia, una rabbia attiva, una 
rabbia costruttiva, una rabbia d’a-
more sociale mi ha dato la possi-
bilità di sopravvivere, di rimanere 
ancora umano e di conservare 
quel po’ d’amore che ancora mi 
era rimasto. Quindi, io ho deciso 
oggi di parlarvi della rabbia tra 
le sbarre, la rabbia di un ergasto-
lano condannato dalla società 
ad essere cattivo e colpevole per 
sempre, e debbo dire che è qua-

si impossibile avere pazienza con 
una pena sulle spalle disumana 
come la pena dell’ergastolo, e poi 
leggere nel tuo certificato di de-
tenzione: “Fine pena mai” o, in al-
cuni casi: “Fine pena anno 9999”. 
Scrivere una cifra del genere mi 
sembra proprio una presa in giro, 
e poi non è facile avere pazienza 
quando sei sottoposto a regimi 
disumani dove ti danno la possibi-
lità di vedere i tuoi figli tramite un 
vetro divisorio, ricordo mia figlia 
e la rabbia di non poterla baciare, 
non poterla accarezzare mentre lei 
batteva la manina su questo vetro 
e poi si metteva a piangere. Non 
è facile aver pazienza quando sei 
trasferito da un carcere all’altro, e 
poi, caso strano, sempre in carceri 
lontani da casa dove molto spesso 

i tuoi cari non ti possono venire a 
trovare, non è facile aver pazienza 
quando ti accorgi che il carcere è il 
luogo più illegale di qualsiasi altro 
posto, non è facile avere pazienza 
quando il tuo compagno della cel-
la di fronte si è impiccato, si è tolto 
la vita perché probabilmente non 
ha potuto vederla appassire tra le 
mura di un carcere. 
Ecco, io credo che la rabbia in que-
sti anni mi abbia dato la possibilità 
di crescere, perché secondo me 
ci sono due tipi di rabbia, c’è una 
rabbia che ti fa abbassare la testa, 
c’è una rabbia che te la fa alzare, 
che ti può fare migliorare, che ti 
può far indignare e che può vera-
mente, come è accaduto a me, far-
ti accorgere che il carcere, nono-
stante la sua negatività, se cerchi 
di reagire ti può dare anche quella 
forza, quell’energia per cercare di 
cambiare te stesso e anche il mon-
do che ti circonda. 
Ecco, io devo dire che adesso sono 
un po’ meno arrabbiato perché 
grazie a un provvedimento del 
tribunale di Sorveglianza di Ve-
nezia, dopo 24 anni sono potuto 
uscire in permesso e stare con la 
mia compagna che, appunto, mi 
aspettava quasi disperata per tut-
ti questi anni ed è stata proprio 
un’esperienza indescrivibile per-
ché ho lasciato due bambini pic-
coli e me li sono trovati grandi, e 
sinceramente ho fatto una gaffe, 
ho preso mio figlio che oramai ha 
trent’anni, sposato con due bam-
bini, l’ho preso per la mano, per-
ché incredibilmente in carcere il 
tempo si ferma, e mio figlio mi ha 
detto: “Ma papà, che figura mi fai 
fare, ho trent’anni e mi prendi an-



cora per la mano, non sono mica 
più un bambino”. Ecco, lì mi sono 
accorto che effettivamente sono 
passati 24 anni. 
Io adesso però vi debbo dire che 
in questi giorni sono ancora arrab-
biato, sono arrabbiato perché il 
Ministro della Giustizia ha istituito 
gli Stati Generali sull’esecuzione 
della pena, e la redazione di Ri-
stretti Orizzonti si era data da fare 
per cercare di portare un suo con-
tributo, abbiamo iniziato a scrive-
re in diversi carceri per chiedere le 
testimonianze dei detenuti, per-
ché io credo che il detenuto deb-
ba avere un ruolo attivo, siamo noi 
che possiamo aiutare le istituzioni 

Pensavo, venendo qui, che 
venivo soprattutto per ascol-
tare, e le parole che ha detto 

Carmelo Musumeci mi conferma-
no che questo sarà il principale 
obiettivo di questa giornata, per-
ché il modo in cui lui ha parlato 
della rabbia, la formula che ha 
usato, rabbia attiva e rabbia posi-
tiva, sono esattamente le parole 
con cui avrei concluso e forse con-
cludo questa riflessione, che vorrei 
condividere con voi, sul possibile 
buon uso della rabbia, di questo 
sentimento che pare distruttivo, 
effettivamente lacera il tessuto 

a portare la legalità, la giustizia, la 
carta costituzionale in carcere, ma, 
purtroppo, per ora il Ministro della 
Giustizia Orlando non ha ancora 
ufficializzato il nostro coinvolgi-
mento. Ecco, io mi domando per-
ché non possiamo anche noi fare 
qualcosa per migliorare le carceri? 
perché non ci coinvolgono? Noi 
il carcere lo conosciamo bene, 
sappiamo bene le dinamiche che 
non vanno, conosciamo bene sul-
la nostra pelle cosa vuol dire fare 
una traduzione di nove ore con le 
manette ai polsi e vedere poi che 
i nostri polsi sanguinano, sappia-
mo bene come ci trasportano in 
quei blindati che sono esperien-

sociale, lacera i tessuti individuali, 
spesso pregiudica i destini di vita. 
Un sentimento che produce vio-
lenza, genera peccati e reati, o al-
meno, in forma più diffusa, silenzi, 
rassegnazione, questa è la rabbia, 
qualcosa che sembra, soprattutto 
oggi, assumere un peso partico-
lare con una forma di lacerazione 
del tessuto sociale. La rabbia o 
meglio LE RABBIE. È sempre stato 
così, in fondo la storia l’hanno fatta 
tre sentimenti, la rabbia, la paura e 
la speranza, o meglio le rabbie, le 
paure e le speranze hanno fatto la 
storia, la storia collettiva, la gran-
de storia, e sono forse i sentimenti 
che più abitano le nostre vite, le 
nostre giornate. Ma oggi, nel no-
stro tempo abbiamo l’impressione 
che questo sentimento, la rabbia, 
si presenti con un aspetto ancora 
più riconoscibile, come elemento 
distruttivo del nostro tessuto so-
ciale, soprattutto quando si ma-

ze disumane, conosciamo le celle 
lisce quando ci mettono in puni-
zione, ecco, noi veramente voglia-
mo dare un contributo affinché 
ci coinvolgano per migliorare il 
carcere, perché é importante dar-
ci anche un ruolo attivo e non 
passivo. Io a volte mi arrabbio per 
questo, perché in noi ci sono delle 
energie che, se la società e lo Sta-
to ne approfittano, ci indirizzano, 
possono essere utili alla società, 
noi possiamo essere utili perché 
vogliamo scontare una pena in 
modo attivo cercando di riscattare 
il nostro passato. Io spero di aver-
vi fatto arrabbiare abbastanza e vi 
mando un sorriso tra le sbarre.-

nifesta non solo come violenza/
reato, ma come silenzio, come 
secessione dalla società. La rabbia 
oggi sembra produrre soprattutto 
questo, un rifiuto della dimensio-
ne collettiva e condivisa, della di-
mensione comune della vita. 
Com’è possibile un buon uso di un 
sentimento così apparentemente 
distruttivo? Be’ intanto per cercare 
il buon uso della rabbia bisogne-
rebbe identificarla, definirla un po’, 
capirla, forse anche condividerla o 
almeno accettarla, solo a queste 
condizioni possiamo pensare a un 
buon uso individuale e collettivo. 
Quindi bisogna cercare le fonda-
menta della rabbia, non è sempli-
ce perché la rabbia è un fenome-
no complesso, anche misurandola 
sulla nostra scala individuale, pri-
vata, vediamo che nella rabbia si 
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di Marino Sinibaldi*

esiste un possibile  
buon uso deLLa rabbia?

Ornella Favero: Marino Sinibaldi lo conosco perché abbiamo un passato comune di giovani arrabbiati in 
Lotta Continua. Oggi è Direttore di Rai Radio3 ed è l’inventore di Fahrenheit, una delle trasmissioni radio cre-
do più vivaci, ricche, stimolanti dal punto di vista della cultura, una trasmissione che è un laboratorio di idee 
e sperimentazioni, un po’ come cerchiamo, nel nostro piccolo, di esserlo noi rispetto al carcere.

* Direttore di RAI Radio3, ideatore 
della ascoltatissima trasmissione 
Fahrenheit, e direttore artistico 
di Libri Come, la festa del libro e 
della lettura. Di Marino Sinibaldi è 
uscito di recente Un millimetro in 
là - Intervista sulla Cultura



concentrano, precipitano una se-
rie di attese, di pretese, di offese 
della nostra vita, promesse non 
mantenute, frustrazioni non ela-
borate, dunque è un sentimento 
complesso, un affetto complesso. 
Io non posso pensare di unificare 
questo sentimento, posso pro-
porre una spiegazione, almeno 
quella che mi sembra più utile per 
capire le rabbie del nostro tempo 
presente e anche forse immagina-
re un buon uso di queste rabbie, 
cioè non la loro repressione, ma la 
loro espressione, questo è il mio 
obiettivo, non pensare a una rab-
bia da reprimere ma a una rabbia 
da esprimere. 
Penso che la principale spiega-
zione alle nostre rabbie, oggi, sia 
un senso di disuguaglianza, me-
glio ancora di distanza 
crescente che separa 
le persone, i destini, 
le sensibilità, i gruppi 
sociali, un senso di di-
stanza prodotto dalle 
disuguaglianze e un 
senso di immobilità, 
di immodificabilità di 
queste distanze. Questa 
a mio avviso è la fonte 
principale, quella più 
individuabile e forse 
più adoperabile delle 
rabbie del nostro tem-
po. Sempre al plurale 
ne vorrei parlare, come 
plurali sono oggi i fat-
tori di diseguaglianza, 
quello che genera oggi 
distanze crescenti degli individui, 
l’impressione che destini comu-
ni non esistano più, esistono solo 
destini di gruppi, di classi di ceti 
di interessi o di individui, e il fatto 
che la rete delle disuguaglianze si 
è moltiplicata accanto a quelle più 
tradizionali, che non erano solo 
economiche, ma che per conven-
zione possiamo dire economiche, 
se ne sono aggiunte altre. 
Oggi le disuguaglianze sono ge-
nerate da ragioni economiche 
senz’altro, ma anche giuridiche, 
anche geografiche, di genere ses-
suale o di generazione, quindi tra 
generazioni diverse e tra generi di-
versi, sono culturali, cioè sono d’i-
struzione, ma anche di educazio-
ne, sono culturali anche dal punto 

di vista dell’accesso ai beni, sono 
famigliari naturalmente, sono 
anche digitali… non continuerò 
con questo elenco, ciascuno può 
aggiungere elementi per capire 
quanto queste disuguaglianze, 
parliamone al plurale, siano oggi 
una rete che separa sempre più 
persone. 
Noi abbiamo per definire l’ugua-
glianza, quella tradizionale, un 
indice matematico, tra l’altro stu-
diato da un italiano, che è l’indice 
di Gini. Questo signor Gini elaborò 
un indice in cui la scala della disu-
guaglianza andava da zero a uno, 
uno è il massimo di disuguaglian-
za economica, quella in cui tutti i 
beni sono concentrati in una sola 
persona, naturalmente nonostan-
te tutti i tentativi nessuno ha rag-

giunto questo obiettivo, anche 
nel nostro Paese c’è stato qualche 
tentativo recente mi sembra, ma 
l’obiettivo non è stato mai rag-
giunto, e zero è ovviamente la di-
stribuzione. L’indice di Gini genera 
una scala internazionale che non è 
rassicurante per noi, solo due Pae-
si sono disuguali più di noi in que-
sto indice, la Gran Bretagna e gli 
Stati Uniti, due Paesi molto diversi, 
non starò qui a ragionare su que-
sto elemento, però questo indice 
così significativo, così espressivo 
nella sua desolazione, non è oggi 
sufficiente, non è l’indice di Gini, 
dovremmo avere un indice dei de-
stini, sono i destini che sembrano 
separati e immutabili, è questo 
l’elemento distruttivo probabil-

mente che noi abbiamo, cioè non 
solo che le disuguaglianze esisto-
no, ma che sono immodificabili e 
sono visibili, non sono mai state 
visibili come oggi. 
Qualcuno parla della disugua-
glianza come un dato naturale, 
probabilmente la disuguaglianza, 
le differenze sono naturali, esi-
stono in natura e hanno anche 
una funzione creativa, generano 
rapporti, generano relazioni, si 
può comunicare e si può cambia-
re solo se si è differenti, ma oggi 
le disuguaglianze sono immobili 
e visibili, mai sono state visibili 
come oggi. Tutto ha un sistema 
di narrazione nella nostra società, 
la pubblicità, lo spettacolo… che 
raccontano, espongono la disu-
guaglianza, la rendono sempre più 

visibile e quindi sempre 
più inaccettabile o ele-
mento di frustrazione e 
di sofferenza, appunto 
di rabbia. È sempre più 
immodificabile, non 
ripeterò le formule so-
ciologiche che cono-
scerete, che dicono che 
si è fermato l’ascenso-
re sociale. I giornali di 
oggi, tra l’altro, parlano 
di questo, degli ultimi 
dati dell’OCSE che par-
lano proprio della disu-
guaglianza e della sua 
immobilità, non solo in 
Italia, ma in particola-
re in Paesi sguarniti da 
questo punto di vista. 

Allora, se è così immobile, così 
immodificabile, così esposta, qua-
le buon uso si può fare di questa 
rabbia? Come è possibile uscire 
da questo elemento di silenzio, di 
rassegnazione, di ripiegamento 
oppure dall’elemento della rivolta 
individuale, compreso quello che 
spinge a commettere reati, o vio-
lare norme anche familiari? 
Io penso che sia possibile se la 
rabbia esce da quello che è quasi 
automatico, prendiamo gli agget-
tivi con cui definiamo la rabbia, un 
possibile buon uso della rabbia 
sta nel fatto che la rabbia riesca a 
superare quella dimensione che 
la definisce sempre cieca, sorda 
e muta. Questi sono i tre aggetti-
vi che in automatico si usano, la 
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rabbia è cieca, sorda e muta, cioè 
non vede non sente e non parla, 
questi sono gli aggettivi che più 
frequentemente un automatismo 
linguistico e mentale ci porta ad 
attribuire alla rabbia. 
Ecco, allora il buon uso della rab-
bia parte dal fatto che la rabbia 
non sia più né cieca né sorda e 
muta, cioè che la rabbia sia capace 
di guardare, di ascoltare e di fare, 
di parlare, sia capace di guardare 
e quindi di sapere dove colpire, sia 
capace di ascoltare e quindi di sa-
per cambiare, sia capace di parlare 
e quindi di agire. Questo trasforma 
la rabbia in quella cosa positiva o 
attiva che diceva Carmelo Musu-
meci prima, quando usava queste 
due parole chiarissime per parlare 
della rabbia a cui penso, una rab-
bia che sia capace di guardare, sia 
capace di comunicare quindi non 
sia più sola, perché la principale 
connotazione della rabbia oggi è 
il suo isolamento, la sua solitudi-
ne immaginata o reale, e non sia 
impotente, cioè sia capace di agi-
re, ma per fare questo deve guar-
dare, ascoltare e parlare la rabbia, 
non può più essere né sorda né 
cieca né muta. Ha due strumenti 
per fare questo e sono due parole, 
forse impegnative, anche le ulti-
me che vi lascio e che vorrei con-

dividere con voi, sembrano due 
parole disuguali, una è la cultura 
e l’altra è la solidarietà. La cultura 
perché per me la cultura è soprat-
tutto prendersi cura, conoscere se 
stessi e il mondo e quindi pren-
dersi cura di se stessi e del mondo. 
Dunque la cultura è il principale 
strumento individuale che abbia-
mo, la conoscenza, l’esperienza, la 
condivisione, la curiosità, è il prin-
cipale strumento che noi abbiamo 
per liberarci, per liberare la nostra 
persona, se non altro per sottrarci 
al potere altrui, per avere potere, la 
parola non mi piace, ma per avere 
potere su noi stessi, per essere pa-
droni, parola ancora peggiore, di 
noi stessi. La parola più bella l’ha 
detta Don Milani quando ha detto 
“Sovrani di se stessi”. 
La cultura è qualcosa che liberan-
doci dalle inferiorità, dalle subal-
ternità, dalle ignoranze, ci libera 
dal potere altrui, ci rende sovrani 
di se stessi. Naturalmente non 
penso solo alla cultura come un 
accumulo di conoscenza o di com-
petenze, anche se quelle sono 
necessarie per non accettare solo 
le conoscenze e le competenze 
altrui. 
La solidarietà è qualcosa di ancora 
più significativo, perché la solida-
rietà, non voglio parlare del senti-

mento generale che pure è molto 
importante, ma la solidarietà cioè 
quello che ci insegna a riconosce-
re qualcosa di comune nei nostri 
destini, è qualcosa in cui la rabbia 
distruttiva distrugge le distanze, 
cioè io non voglio eliminare la di-
struttività della rabbia, voglio che 
la rabbia distrugga qualcosa che 
oggi c’è, le distanze, le differenze 
e naturalmente le diseguaglianze 
soprattutto. La solidarietà è quel-
lo sforzo che nasce da una rabbia, 
che è capace di guardare, di ascol-
tare e di parlare, che ci insegna a 
riconoscere i tratti comuni che 
abbiamo, il cammino comune che 
possiamo fare, le rabbie che pos-
siamo condividere. A queste con-
dizioni io penso, e naturalmente 
vorrei ascoltare altre esperienze 
come quella di Carmelo Musume-
ci, a queste condizioni penso che 
la rabbia sia un sentimento che 
non va represso, è un sentimento 
che va colto in noi stessi e natural-
mente negli altri, va espresso den-
tro una forma, io penso sia la mia 
interpretazione a quello che dice-
va Carmelo, cioè una rabbia posi-
tiva, una rabbia attiva, una rabbia 
che ci faccia riconoscere i nemici e 
ci faccia riconoscere gli amici, e di-
venti non un risentimento, ma un 
alleato nel cambiamento.-
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Adolfo Ceretti: Un brevissimo 
commento perché mi sembra che 
queste parole si possano collega-
re molto bene ad alcune riflessio-
ni che riguardano la città, ma a un 
livello più micro di quello che hai 
descritto tu, Marino. Riprendo al-
cune parole di uno studioso del 
calibro di Benedetto Saraceno, 
laddove annota: “la città chiama 
e attrae, la città nasconde, la cit-
tà offre pieghe per sopravvivere, 
per nascondersi, per relazionarsi. 
Ma la città non promette né per-
mette continuità spaziale, ossia 
vicinanze vere, comunità umane; 
le persone vi coabitano e semmai 
si aggregano sempre più in con-

tinuità gergali, in identità appa-
renti di etnie, accomunati dalle 
esclusioni e spesso dalle illegali-
tà”. In questi contesti, aggiungo 
io, nasce la percezione diffusa che 
ogni spazio urbano sia una zona 
di frontiera, già a partire dal pro-
prio condominio, in cui tutti, po-
tenzialmente, possono diventare 
nemici. L’angoscia si struttura at-
torno alla presa d’atto che i con-
flitti, anche i più banali, possano 
in pochi attimi scivolare verso 
dinamiche distruttive. È quello – 
cari amici – che è successo a Na-
poli qualche giorno addietro. In 
relazione a queste disuguaglian-
ze, a questa sofferenza urbana 

– diversa e tutt’altro rispetto alla 
patologia psichiatrica – è forse 
possibile ritrovare, sull’onda lun-
ga proprio di quello che si dice-
va, un aggancio inedito alla pa-
rola welfare. Con grande orgoglio 
desidero, infatti, sottolineare che 
la politica milanese ha finalmen-
te adottato uno sguardo inedito 
e, a mio giudizio, assai condivisi-
bile su questi temi. In particolare, 
l’Assessorato alle Politiche sociali 
di Milano, del quale è titolare Pier 
Francesco Majorino, è capofila di 
un progetto denominato welfa-
re di comunità che si propone di 
dare risposte concrete, con le sue 
azioni nei quartieri, nei condo-
mini e nelle scuole, alle preoccu-
pazioni sollevate anche dalle ri-
flessioni di Benedetto Saraceno. 
Tutto ciò mi sembra molto inco-
raggiante.-

Come vivere vite meno lacerate



Perché non succeda che, come 
dice Shakespeare, “La pazienza 
messa troppe volte alla prova di-
venti rabbia”, affidiamo il com-
pito di una riflessione profonda 
su questo tema a Gabriella Cara-

more, che in un tempo “inospi-
tale per la pratica della pazienza” 
ha deciso di riscoprire questa vir-
tù, a partire dal fatto che “quanto 
noi possiamo fare è creare un am-
biente favorevole a questa cresci-

ta paziente, grazie alla cura che 
poniamo nelle cose in cui siamo 
impegnati e all’attenzione verso le 
creature che ci circondano. In que-
sto modo si rovescia anche l’idea 
di pazienza come regno del priva-
to, del piccolo sé. E grazie alla cura 
dell’altro si attribuisce a quel termi-
ne tutto il suo valore etico, civile, re-
ligioso. Ma anche politico, direi”.-

“La pazienza messa troppe volte 
alla prova diventa rabbia” Capitolo terzo
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“La pazienza messa troppe volte 
alla prova diventa rabbia” 

L’impazienza  
mi ha portato  
a stare in carcere 
più della metà 
della mia vita

di Sandro Calderoni 
Ristretti Orizzonti

Io prima di parlare della pazien-
za vorrei cominciare a parlare 

dell’impazienza, cioè la mia impa-
zienza che già da ragazzo avevo, 
perché anche l’idea di fumarsi le 
sigarette a 11 anni non era soltan-
to il modo per fumare una sigaret-
ta, ma era l’atteggiamento per far 
vedere di essere più grandi. Quindi 
questo mio comportamento, que-
sto mio modo di fare mi portava a 
bruciare le tappe, ad andare sem-
pre oltre e a portare la mia vita al 
massimo. Ed essendo così superfi-
ciale, anche magari nel tentare di 
arrivare ad avere delle possibilità 
economiche migliori, il mio modo 
di ragionare era quello di pren-
dere delle scorciatoie, di cercare 
comunque di non riflettere, non 
pensare e non avere pazienza ma 
correre sempre.. 
Questa impazienza mi ha portato a 
stare in carcere più della metà del-
la mia vita, e non solo, anche il fat-
to che con la mia famiglia, questo 
mio modo di fare impaziente mi ha 
portato a crearmi delle situazioni, 
a farmi delle idee che magari non 
erano giuste, perché anche la mia 
idea della famiglia, e di mia figlia 

era quella di farla stare bene a li-
vello economico. Ma ultimamente 
mia figlia, quando siamo riusciti 
fortunatamente a parlarci, perché 
il carcere non ti dà questa possibi-
lità di comunicare e di tirare fuori 
i sentimenti tuoi e dei famigliari, 
lei mi ha detto “Guarda che non 
avevo bisogno dei bei giocattoli o 
di altre cose, io avevo bisogno di 
avere un padre vicino”. Questo ti 
fa riflettere, ma questo passaggio 
qui, questa riflessione non è che 
mi è venuta così all’improvviso. Ha 
ragione Ornella quando dice che 
la pazienza va allenata, la pazienza 
è una cosa su cui ti devi allenare, 
perché è quella che in pratica ti 
cambia i tempi, i tempi che magari 
non sono indotti da altri, ma sono 
tempi che ti dai tu, quindi ti fermi, 
cominci ad ascoltare, ed è questo 
che mi ha permesso di riflettere, 
anche attraverso la redazione di 
Ristretti dove noi agni giorno ci 
incontriamo per fare grandissime 
discussioni, fino alla noia possiamo 
dire, ma queste discussioni ci per-
mettono di approfondire queste 
riflessioni. 
Io penso che il fatto che ti fa riflet-

tere è proprio il modo paziente per 
andare in profondità nelle cose, 
per riuscire a non essere superfi-
ciale e a non vedere le cose sola-
mente per quel che ci interessa. E 
questo avviene soprattutto con un 
progetto che facciamo noi qui a Ri-
stretti con le scuole, dove noi con 
le nostre esperienze cerchiamo 
di raccontare ai ragazzi certi pas-
saggi che possono portare a delle 
devianze o a delle trasgressioni 
fino a farci arrivare a veri e propri 
reati, ma raccontandoci, portando 
la nostra testimonianza noi riuscia-
mo anche a farci un discorso inte-
riore, e non solo. Con le domande 
che pongono i ragazzi riusciamo a 
riconoscerci reciprocamente, e a 
essere riconosciuti come persone, 
secondo me è quello l’importante 
e ci vuole un lavoro molto pazien-
te per arrivare a questa consape-
volezza. È questo che volevo dire 
sulla pazienza, non è semplice per-
ché la pazienza può essere una pa-
zienza anche subita, e sto parlando 
di quando si entra in carcere dove 
comunque, essendo annullato e 
non avendo nessuna possibilità di 
confrontarti con qualcuno, o hai 
pazienza o subisci la carcerazione 
con grande rabbia. 
Ma si tratta di una pazienza “forza-
ta”, di una pazienza subita, a diffe-
renza della pazienza che eserciti 
quando hai un confronto, che è 
anche la pazienza nel riuscire a 
trovare le parole giuste per parlare 
con le persone, nell’avere il giusto 
modo per esprimerti, è questo che 
secondo me rende la persona mol-
to più riflessiva e paziente, a dif-
ferenza di un tipo di carcerazione 
che non ti dà nessuna possibilità 
di questo tipo e anzi ti tende solo 
rabbioso.-



Mi chiamo Giovanni Donatiello, 
sono condannato alla pena 

dell’ergastolo, pena che il nostro 
Papa ha definito una “pena di mor-
te nascosta”, sono detenuto da 29 
anni, la gran parte di questi anni li 
ho trascorsi nei circuiti cosiddetti 
speciali, quasi 26 anni, sempre in 
questo periodo sono stato anche 
sottoposto al 41bis, il carcere duro, 
per 8 anni dal ’92 al 2000. L’applica-
zione del regime del 41bis sospen-
de l’attività trattamentale ordina-
ria, ma ciò non significa 
che il detenuto deve esse-
re spogliato dalla propria 
dignità personale. Questo 
invece accadeva sistema-
ticamente e scientemen-
te, quotidianamente eri 
sottoposto a delle rego-
le così stringenti che non 
potevi che reagire male. 
Ti privavano anche del-
la libertà di pensiero, per-
ché c’erano dei momenti 
in cui si pretendeva che tu 
dovessi fare un certo mo-
vimento, un certo gesto, 
un certo comportamento, 
figuratevi poi quello che 
ha a che fare con la manifestazio-
ne del pensiero, non ci facevano 
parlare da cella a cella, ci impedi-
vano di comunicare, ma l’aspetto 
più disumano di questo regime 
sono stati e sono i rapporti con i 
familiari. Erano limitati a un’ora di 
colloquio al mese, non c’erano te-
lefonate, la posta era sottoposta a 
censura, per cui tu dovevi conse-
gnare la posta aperta e la ricevevi 
aperta, i colloqui erano nella misu-
ra di un’ora al mese con un vetro 
divisorio. Nel momento in cui tu 
aspettavi il colloquio per rivede-

re la famiglia tutto diventava una 
sofferenza perché non potevi toc-
care, non potevi accarezzare i tuoi 
figli, tua moglie, i tuoi genitori, 
ma era ancora più crudele quan-
do ti trovavi a fare il colloquio con 
i bambini sotto i 12 anni, perché 
non potevano essere abbracciati. 
Io ricordo l’esperienza di mia figlia 
che negli istituti dove c’era il cito-
fono per comunicare, lei prendeva 
la cornetta e diventava logorroica, 
mi parlava per un’ora di continuo 
e quando andava a casa cadeva in 
un mutismo assoluto. Al colloquio 
successivo non riusciva a venire. 
Dopo 5/6 anni è stata emanata 
una circolare che prevedeva che 
negli ultimi 10 minuti di quell’ora, 
i minori sotto i 12 anni potevano 
stare con il padre senza la madre, 
venivano letteralmente strappati 
dalle braccia della madre e porta-
ti in una saletta appresso a quella 
dove si era svolto il primo collo-
quio. Io ricordo un particolare che 
è successo a Viterbo, mi portarono 
in una saletta di tre metri quadri 

circa, sul lato sinistro c’era un ve-
tro divisorio, dietro a questo vetro 
c’era una telecamera e l’agente ri-
prendeva il colloquio. Mia figlia 
la prima volta rimase frastornata, 
non so cosa le passò per la mente, 
so solo che in quel momento mia 
figlia stava subendo una violenza 
gratuita, una bambina di 7/8 anni 
vedersi in quelle condizioni, posso 
solo dire che ha subito una violen-
za. 
In quel periodo la mia ragione di 
vita era la rabbia, era una rabbia 
di pancia che era pronta ad esplo-

dere in ogni momento, e puntual-
mente esplodeva con delle rimo-
stranze, con dei conflitti, e ne ho 
pagato le conseguenze perché mi 
sono stati tolti 22 semestri di libe-
razione anticipata, e poi sono stato 
sottoposto a diversi procedimenti 
penali. Di tutto questo la causa la 
vedevo nella tracotanza di questo 
sistema che non ti dava la possibi-
lità del confronto, tu eri nullo, eri 
invisibile per loro, ogni cosa che 
chiedevi ti trovavi di fronte a un 
muro. Non mi sentivo trattato da 
persona, ma mi sentivo trattato da 
reato e basta. 
Questo periodo è stato il momen-
to più brutto della detenzione 
perché non potevo non reagire 
male. Affinché questo sentimen-
to di rabbia si sedimentasse dopo 
la revoca del 41bis sono passati 
diversi anni, diversi anni perché 
dentro di me c’erano ancora delle 
ferite aperte. Riflettendo mi veni-
va in mente una cosa, non so se ri-
cordate il film “Tempi moderni” di 
Charlie Chaplin, dove l’attore im-

personava un operaio che 
lavorava in una catena di 
montaggio, là era lo stes-
so, tu facevi dei movimen-
ti meccanici e avevi perso 
il controllo della mente, e 
dal momento in cui cer-
cavi di ribellarti venivi in-
ghiottito dal sistema. Io 
grosso modo sono riuscito 
a sfuggire a questo mecca-
nismo. 
Dopo che mi è stato re-
vocato il 41bis, scatta un 
automatismo burocratico, 
cioè si viene assegnati alle 
sezioni di Alta Sicurezza1, 
dove tuttora sono asse-

gnato. A questo punto i primi tem-
pi credi che magari teoricamente 
ti possono dare le opportunità di 
fare un percorso, di reinserirti, ma 
nulla, quando cominci a passare 
un po’ di tempo in quelle sezioni 
capisci che sono sezioni stagne, 
non riesci a fare nulla, devi cercare 
di crearti spazi da solo. Io ho cer-
cato di intraprendere un percor-
so di studi nei diversi carceri dove 
sono stato detenuto, e sono iscrit-
to al secondo anno di scienze po-
litiche, e solo arrivando a Padova 
ho potuto ripristinare questo per-
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Quando ero  
al 41bis la mia 
ragione di vita  
era la rabbia

di Giovanni Donatiello  
Ristretti Orizzonti
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di Adolfo Ceretti
1905. Il famoso sociologo Geo-
rg Simmel, in uno dei suoi saggi 
più celebri, quello dedicato alla 
moda, il più mutevole e instabi-
le degli oggetti, qualifica l’epoca 
moderna come l’età dell’impa-
zienza. “Il nostro ritmo interno ri-
chiede periodi sempre più brevi 

nel cambiamento delle impres-
sioni. Il caratteristico ritmo ‘impa-
ziente’ della vita moderna signifi-
ca non soltanto il desiderio di un 
rapido cambiamento dei conte-
nuti qualitativi della vita, ma an-
che la potenza del fascino formale 
del confine, dell’inizio e della fine, 
del venire e dell’andare”. L’impa-
zienza sarebbe dunque un risul-
tato dell’impossibilità di sostare, 
di mettere dimora presso le cose, 
di trovare in esse quiete e riposo 
e senso.
Scrive Gabriella Caramore: “Forse 
sarà possibile scoprire che la pa-
zienza, sparita dall’orizzonte con-
temporaneo come qualità del 
tempo, la si potrà trovare, trasfor-
mata, in una qualità della relazio-

ne tra gli esseri umani, a cui si po-
trà dare il nome di ‘cura’”. 
Gabriella Caramore collabora con 
articoli, saggi e interventi a varie 
testate culturali su temi di confi-
ne nell’esperienza religiosa. Dal 
1993 cura il programma di RAI Ra-
dio 3 Uomini e Profeti, dedica-
to ai temi dell’attualità religiosa 
e all’approfondimento dei testi e 
delle figure delle grandi tradizioni 
religiose. Dirige per la casa editri-
ce bresciana Morcelliana la colla-
na Uomini e Profeti, che ripropo-
ne alcuni dei colloqui avuti nella 
trasmissione omonima su temati-
che letterarie, filosofiche, bibliche 
e spirituali
È autrice, tra l’altro, del saggio “Pa-
zienza”, il Mulino, 2014.-

Gabriella Caramore e 
l’idea della pazienza 
come qualità della 
relazione tra gli esseri 
umani, a cui si potrà 
dare il nome di «cura»

corso, prima interrotto tante volte. 
Padova diciamo che è l’eccezio-
ne che conferma la regola. Io fac-
cio un esempio, quando andavo a 
dare gli esami a Sulmona, mi sve-
gliavano alla mattina alle tre, mi 
mettevano le manette e viaggiavo 
per 9/10 ore su un furgone blinda-
to, arrivavo a Pisa, sostenevo l’esa-
me e ritornavo alla sera alle dieci, 
era inaccettabile, però dovevo far-
lo perché avevo intrapreso questo 
percorso e non volevo che finisse. 
Poi sono andato a Milano, e a Mila-
no ci sono voluti due anni e mez-
zo per dirmi che dovevo iscrivermi 
alla sede dell’Università di Milano. 
Giunto a Padova invece già al col-
loquio d’ingresso hanno preso in 
considerazione la mia posizione, 
dopo una settimana mi chiama il 
primo professore, dopo 15 giorni 
il secondo professore, e vedendo 
questo, dopo un po’ di tempo, mi 
sono arrabbiato e mi dicevo: “Ma 
io ho dovuto passare 15 anni per 
arrivare in un posto dove effettiva-
mente si mette al centro la perso-
na?”. Io sono sempre stato in car-
ceri dove a parte l’ora di passeggio 
e l’ora di saletta e un’ora di palestra 
alla settimana non c’era niente, se 
non te lo creavi tu lo spazio non ri-
uscivi a vivere, dovevi sopravvive-
re, guardavi la televisione e basta. 
In questo istituto, a parte il trat-
tamento e l’attenzione da parte 
dell’università che ci ha dotato di 

tutor, di libri, le iscrizioni, ho intra-
preso un percorso con la redazio-
ne di Ristretti Orizzonti. In un pri-
mo momento ho fatto parte del 
gruppo di discussione e adesso 
sono a pieno titolo parte integran-
te della redazione. Il momento più 
coinvolgente è l’incontro con gli 
studenti. Noi siamo sempre stati 
in circuiti dove abbiamo visto solo 
gli agenti. Incontrare gente da 
fuori, anche guardare i loro occhi, 
l’emozione è grande. Io ogni volta 
che esco da questi incontri esco 
sempre ridimensionato e arricchi-
to, arricchito di quell’umanità che 
questi ragazzi trasmettono, anche 
se alle volte sono pure duri nei no-
stri confronti. 
C’è stato un episodio ultimamen-
te in questi incontri, una ragazza, 
dopo che i nostri compagni ave-
vano raccontato la loro storia, ha 
incominciato a fare delle doman-
de molto dure e molto precise a 
uno di noi sulla pena e sulla quan-
tità della pena. Io vedevo questa 
ragazza molto decisa, molto con-
vinta e sicura. Alla fine dell’incon-
tro, quando c’erano state altre 
domande sulle condizioni delle 
carceri, su come si vive, sulla quali-
tà della pena, questa ragazza non 
riusciva a trattenere le lacrime. Era 
di fronte a me e io non riuscivo a 
incrociare il suo sguardo, perché 
era per me una emozione troppo 
forte. Poi mi sono fatto coraggio 

e le ho fatto un gesto per dirle di 
non piangere, e lei come risposta 
ha alzato le spalle dicendo “che ci 
posso fare?”. Alla fine è scesa dalle 
scale e mi è venuta incontro e mi 
ha abbracciato. Io non ho capito 
più niente, ho cercato di ripensare 
all’incontro, ho cercato di ripercor-
rere i momenti, ma non ce l’ho fat-
ta, ricordo solo che quella ragaz-
za mi ha detto “Io ero arrabbiata, 
ero molto arrabbiata, però poi ho 
capito”. L’ho invitata a scrivere alla 
redazione. Quelle parole mi han-
no fatto capire la rabbia dell’altro, 
la rabbia che può provare verso di 
noi, e di questo sentimento farò 
comunque tesoro. 
Concludo dicendo che credo che 
dopo queste esperienze, que-
sto percorso, io abbia il diritto di 
scontare una pena in un circuito 
di media sicurezza, dove effetti-
vamente si hanno tante opportu-
nità, diversamente da tutti gli altri 
carceri, per cercare di ricostruire 
una vita che fino ad ora non ho 
vissuto. Ho imparato a ricostruire 
pazientemente, come suggerisce 
Ornella alla quale va tutto il mio 
ringraziamento per questo incon-
tro, per questa giornata, e lo faccio 
a nome di tutti i miei compagni 
dell’AS1 perché Ornella si spende 
per noi, si spende per il detenuto, 
spende la sua vita per noi, non so 
se lo meritiamo, però un grande 
applauso le va fatto. Grazie.-



I due interventi che mi hanno 
preceduto, quello di Sandro e 
quello di Giovanni, ci riportano 

a due modalità diverse di riflette-
re sulla rabbia. La prima è un ra-
gionamento sulla rabbia che ha 
portato Sandro a compiere gesti 
e atti contro il mondo; la seconda 
sulla rabbia maturata nel sentirsi 
oggetto di una coercizione, di so-
prusi che Giovanni non riusciva a 
sopportare.
In entrambi i casi c’è stato un pro-
cesso di elaborazione, in cui però 
la pazienza deve essere considera-
ta non un fine, come se si dovesse 
arrivare a una sopportazione sot-
tomessa della propria condizione, 
ma uno strumento di trasforma-
zione: una presa di coscienza dei 
limiti e delle possibilità della pro-
pria vita. 
Voglio portarvi un esempio.
Un mio amico, Luca Santiago Mora, 
tiene ormai da molti anni, prima a 
Reggio Emilia soltanto, ora anche 
a Bergamo un “atelier dell’errore”: 
Prova, con risultati sorprendenti, a 
mettere i ragazzini e le ragazzine 
che gli sono affidati, di fronte alle 
loro difficoltà, per elaborarle, non 
per subirle o negarle. Nel labora-
torio dell’errore si disegna. Anche 
chi ritiene di non essere capace di-
segna. Perché tutti sono capaci di 
elaborare un mondo. Ne escono ri-
sultati straordinari. Nei disegni dei 
ragazzini i protagonisti sono tutti 
animali. Tutti gli animali, dai nomi 

fantastici, inventati, come il “tarsus 
bancanus”, il “fruliosgos”, il “triche-
co incantatore” l’“uccello mitra-
gliatore”, la “antilope quadricorne 
dagli zoccoli strani”, ecc., sono 
per lo più di grandi dimensioni, 
hanno artigli sproporzionati, peli 
adunchi, striature di sangue, boc-
che spalancate, dentature affilate. 
Sono gli animali “che non sono 
riusciti a entrare nell’arca”. Sono 
rimasti fuori. Rimasti fuori dalla 
vita, è evidente, rimasti fuori dalla 
“normalità”. Hanno terra bruciata 
intorno. Sono tutti esseri solitari 
senza relazione l’uno con l’altro, la 
cui unica arma è una aggressività 
fuori misura. Ora l’Atelier parteci-
perà a Expo 2015 con una mostra 
dal tema specifico: “Uomini come 
cibo”, invece che “Cibo per gli uo-
mini”. I soggetti della mostra sono 
“implacabili creature tutto fauci e 
zanne, che per timidezza, come 
dicono i miei ragazzini, o legittima 
difesa, a giustificare la terribilità 
dell’impatto visivo, diventano eroi 
buoni capaci di giustizia” (Luca 
Santiago Mora). 
C’è una rabbia primaria, originaria, 
che questi disegni esprimono. Una 
rabbia capace di qualunque cosa. 
Una rabbia che viene dalla solitu-
dine, dal limite, dall’incapacità di 
elaborare, da una sofferenza cieca, 
che può trovare esito solo nella di-
struzione: che sia di sé o dell’altro 
poco importa dal punto di vista 
della potenza della rabbia. Nella 
rabbia non c’è freno, non c’è spazio 
per il pensiero della giustizia, non 
c’è ospitalità per le ragioni dell’al-
tro. C’è furia cieca, che travolge, 
che annienta. E nell’annientare 
l’altro spesso il soggetto annienta 
anche se stesso. Non è questa la 
rabbia che porta al reato? Si può 

essere travolti da un furore di pos-
sedere, da un delirio di strapotere, 
da una arroganza sorda, da un ran-
core cieco, talvolta dall’ossessione 
di un desiderio male orientato, ma 
sempre da sentimenti covati nella 
solitudine di se stessi o del grup-
po. O dal sentirsi i soli non ricono-
sciuti dal contesto sociale. I soli a 
patire. I soli a non avere successo. 
Non c’è, nel processo rabbioso, la 
visione di un volto che chiami a 
responsabilità. Non c’è l’ascolto di 
una voce che possa esprimere, a 
sua volta, la propria solitudine e il 
proprio rancore. 
È possibile uscire dalla fortezza 
della rabbia, dal cerchio chiuso del 
risentimento e della brama di col-
pire? Naturalmente sì, è possibile. 
Ma attraverso molti e faticosi pas-
saggi. Perché non è un caso che si 
usi la stessa parola, “rabbia”, per in-
dicare il sentimento umano di una 
incontrollata passione e la malat-
tia che può colpire alcuni animali. 
Non so quale dei due significati 
abbia contagiato l’altro. Ma la rab-
bia, quando non esce da se stessa, 
quando non si trasforma, è malat-
tia, è regressione a uno stato di in-
governabilità delle passioni, a una 
irragionevolezza radicale, che non 
vuole sentire e non vuole vedere. 
Un morbo.
Forse il primo passaggio – purché 
non si pensi a un ordine cronolo-
gico, bensì logico – è quello della 
trasformazione della rabbia in “ira” 
o “collera”. Anche l’ira è distruttiva. 
Ma nell’ira, che pure tradizional-
mente è considerata uno dei sette 
vizi capitali, vi è una sorta di nobili-
tazione, per così dire, della rabbia. 
Vi è una collera “maledetta”, quella 
di chi è preda delle passioni, e vi 
è una “santa” collera. Quella che 
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di Gabriella Caramore*

Non intesa quindi come una passiva sopportazione 
della propria condizione, ma come una presa di 
coscienza dei limiti e delle possibilità della propria vita

La pazienza come strumento 
di trasformazione

* dal 1993 cura il programma 
di RAI Radio 3 Uomini e Profeti, 
dedicato ai temi dell’attualità 
religiosa e all’approfondimento 
dei testi e delle figure delle grandi 
tradizioni religiose. È autrice del 
saggio “Pazienza”



nasce dall’indignazione rispetto 
all’ingiustizia, quella che nasce 
dalla rivendicazione di un dirit-
to, per sé o per altri, dall’esigenza 
di proteggere chi è vittima. Non 
una vendetta cieca, dunque, ma 
una azione, anche dura, che però 
abbia in vista il bene di qualcuno. 
Tanto che, ad esempio, nella Bib-
bia, si parla dell’ “ira” di Dio. Non 
della “rabbia” di Dio. L’ira di Dio, 
talvolta tremenda, ha per obietti-
vo quello di trasformare i cuori di 
pietra in cuori di carne, e per sco-
po la possibilità di esprimere mise-
ricordia. Ma la misericordia, senza 
giustizia, non avrebbe senso. Così 
come la giustizia, senza misericor-
dia, sarebbe soltanto punizione, 
vendetta. Invece dentro il movi-
mento dell’ira di Dio è implicito un 
percorso di trasformazione.
In questo percorso può essere 
preziosa la pazienza. Non intesa 
come una passiva sopportazione 
del proprio destino. Ma, al contra-
rio, come presa di coscienza della 
responsabilità propria e degli altri, 
come processo di trasformazione 
della propria vita, e del proprio es-
sere in relazione agli altri.
Certo, non ogni trasformazione è 
possibile in una vita. Ci sono re-
sponsabilità che portano a situa-
zioni ferme, stagnanti. Un carcere 
è un carcere. Una condanna è una 
condanna. Però sempre, io cre-
do, è possibile agire una forma di 
trasformazione, a partire in primo 
luogo da noi stessi. E dalle relazio-
ni che riusciamo a tessere con gli 
altri. 
Pazienza. Viene da una parola gre-
ca: pathos, che significa sofferenza 
e insieme passione. Di entrambe si 
è preda. Si soggiace, si viene do-
minati dalla sofferenza e dalla pas-
sione. Ma non sono prigioni. Né la 
sofferenza né la passione. Attra-
verso il dolore, la conoscenza. Che 
cosa vuol dire? non che per cono-
scere è necessario cercare il pati-
mento. Ma che quando accade di 
essere nella sofferenza, bisogna 
farne occasione per acquisire con-
sapevolezza, per trasformarsi. Così 
come quando si è preda della pas-
sione occorre farne occasione per 
prestare attenzione all’altro, all’og-
getto della nostra passione senza 
travolgerlo, senza demolirlo. 

Forse nel nome di cura sta la pos-
sibilità di aprire, oggi, un nuovo 
fronte della pazienza. Anche nell’e-
tà della fretta, della accelerazione, 
dell’indistinzione. Aver cura può es-
sere il modo di spostare il conflitto 
tra pazienza e impazienza da una 
dimensione temporale a un pia-
no di qualità morale – intendendo 
con ciò una dinamica della relazio-
ne tra gli esseri –, di un esercizio di 
umanità che trova il suo orizzonte 
e il suo limite nell’altro, che, come 
noi, è vivente: nella limitazione e 
nella gloria, nel desiderio e nella 
speranza.
Aver cura del vivente richiede una 
sapienza del tempo. Lunghi istanti 
dedicati, attenzione, fatica, e uno 
scioglimento dell’ansia che, corro-
siva quanto l’inerzia, brucia nell’ar-
roganza dell’istante ogni possi-
bilità di sviluppo, strangola ogni 
speranza, dilata l’incertezza e il do-
lore. Aver cura del vivente richiede 
pazienza, certo. Ma con sterzate di-
namiche verso una assunzione di 
responsabilità nei confronti dell’al-
tro che ci è stato affidato, di quello 
che incontriamo lungo la nostra 
strada di ogni giorno, o verso il 
quale ci sentiamo in dovere di es-
sere “custodi”. Alla domanda di Cai-
no “Sono forse io il custode di mio 
fratello?”, risuona come una rispo-
sta che ci impegna verso il nostro 
prossimo la parola dell’apostolo 
Paolo: “Portate i pesi gli uni degli 
altri” (Gal 6,2). Sì, siamo “custodi”: 
non, è evidente, nel segno di una 
tutela chiusa, ma nel senso di un 
essere tesi – protesi – verso l’altro 
che ci viene incontro, che necessi-
ta di sollievo, o di accoglienza, che 
ci ostacola anche, eventualmente, 
in vista di uno spostamento d’asse 
verso l’essere che ci sta di fronte. 
Come se da lui dipendesse il giudi-
zio sulla nostra vita, e da noi la sua 
salvezza su questa terra. 
La pazienza non è allora soltan-
to una questione di attesa, anche 
attiva, che qualcosa si compia, ma 
una tensione di volta in volta diver-
samente elaborata per mantenere 
in vita ciò che si può spegnere, cu-
stodire ciò che si può infrangere, 
ricomporre ciò che è ferito, ridare 
respiro di dignità e libertà a ciò che 
vediamo pericolosamente in bilico 
sul ciglio del mondo. 

Emmanuel Levinas ha compreso 
in profondità quanto l’elemento 
“tempo” possa celare una valenza 
morale, e quanto la pazienza, ben 
lontana dall’essere una tonalità 
dell’inerzia, possa invece trasmi-
grare in una via dinamica di com-
passione. 
Così Levinas scrive in uno dei 
saggi raccolti in Difficile libertà: “Il 
mondo moderno ha dimenticato 
le virtù della pazienza. L’azione 
rapida ed efficace che travolge 
tutto ha sbiadito l’oscuro barba-
glio della capacità di attendere e 
patire. Ma il dispiegamento glorio-
so di energia è mortifero. Bisogna 
richiamare le virtù della pazienza 
non per predicare la rassegnazio-
ne contro lo spirito rivoluzionario, 
ma per far sentire il legame essen-
ziale che unisce la vera rivoluzione 
allo spirito di pazienza. Essa infatti 
promana da una grande pietà. La 
mano che impugna l’arma deve 
patire la violenza di un simile ge-
sto. L’anestesia di un simile dolore 
conduce il rivoluzionario alle fron-
tiere del fascismo”. 
Ecco dunque la pazienza prove-
nire da una “grande pietà” ed es-
sere trasformata in responsabilità. 
“Nell’attuale crisi morale – scrive 
ancora in un saggio di pochi anni 
più tardi, contenuto nella raccolta 
Dio, la morte e il tempo – ciò che 
resta è solo la responsabilità per 
altri, responsabilità senza misura, 
che non somiglia a un debito: nei 
confronti dell’altro, infatti, non si 
è mai sdebitati”. E poco più oltre, 
ancora sulla pazienza, aggiun-
ge che la differenza tra l’attesa e 
la pazienza è che l’attesa finisce, 
quando si palesa il suo oggetto, 
mentre la pazienza “attende senza 
attendere”. 
Questo è forse il lavoro che si do-
vrebbe compiere tra le mura di 
un carcere: non il “castigo” fine a 
se stesso, ma un tempo di elabo-
razione dei sentimenti che hanno 
portato a ferire, a lacerare il tes-
suto della società, a togliere l’esi-
stenza stessa ad altri esseri umani, 
perché si possano trasformare in 
responsabilità dei propri gesti, e 
nella consapevolezza che un esse-
re umano è tale solo se vive in co-
munità con altri, cooperando per 
il bene della comune umanità.-

16Ristretti Orizzonti

n.4 - 2015



“Secondo gli psichiatri un italiano su tre in un anno può avere, ha, un problema di salute mentale. A volte sono 
delle questioni leggere, che ci attraversano la vita ma ci lasciano nella nostra vita, altre volte sono delle questio-
ni più pesanti, dei disturbi più severi, che ci strangolano la vita e la mettono in difficoltà”. A parlare è Massimo 
Cirri, che si occupa di radio e salute mentale, due professioni che gli hanno insegnato l’uso della parola e 
l’uso dell’ascolto, dell’ascolto di ogni sofferenza, a partire da quella straordinaria definizione di Tolstoj, per 
cui “Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo”. E di imparare 
ad “ascoltare” e a raccontare la rabbia e la sofferenza degli altri, e anche la propria c’è un grande bisogno, 
perché “qualunque meccanismo che aumenta le possibilità di comunicazione salva la vita alle persone”.-

Tutte le famiglie felici si assomigliano 
fra loro, ogni famiglia infelice è 

infelice a modo suo
Capitolo quarto
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tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, 
ogni faMigLia infeLiCe è infeLiCe a Modo suo

scrivevo lettere su lettere  
imprimendo sui fogli la mia rabbia

di Andrea Zambonini – Ristretti Orizzonti

Ciao a tutti, mi chiamo Andrea, 
sono un detenuto che fre-

quenta la redazione di Ristretti 
Orizzonti da circa tre anni, vorrei 
parlarvi degli effetti di un mancato 
ascolto. Io quando ero in libertà, in 
giovane età, appena maggioren-
ne ero già stato quattro volte in 
carcere, mi sentivo un re-
ietto un fallito uno scarto 
della società e anche uno 
scarto del carcere, sentivo 
che nessuno mi ascoltava, 
e tutto questo mi portava 
ad usare grosse quanti-
tà di cocaina. Nel tempo 
sono arrivato a un sempre 
più forte abuso di cocai-
na proprio per rafforzare 
la mia innata timidezza, 
una timidezza per cui è la 
prima volta che parlo da-
vanti a tanta gente e mi 
viene difficile. Ecco però 
quando ero fuori non ave-
vo paura di entrare in banca a fare 
le rapine, invece adesso sono qui 
che tremo come un bambino. 
Parliamo di rabbia in carcere. Que-
sta carcerazione parte dal 2008. 
Io avevo la grossa difficoltà, e ce 
l’ho tuttora, ad assimilare grandi 
quantità di rabbia e quella rabbia 
poi la indirizzavo in direzioni sba-
gliate come facevo quando ero 

fuori. Fuori la rabbia la portavo 
in banca scambiandola col dena-
ro per comprarmi la cocaina, per 
vestire bene e per divertirmi, per 
riscattarmi diciamo verso quella 
società che mi aveva emarginato. 
In carcere avevo il brutto vizio di 
non tenermi mai niente dentro, 

di litigare spesso, litigavo con i 
medici, con gli educatori dai quali 
non mi sentivo ascoltato, non mi 
sentivo capito e a volte mi sentivo 
anche preso in giro. Ecco poi c’è 
stato anche un periodo nel quale 
ho fatto tante risse e ho espresso 
così la mia rabbia verso le istitu-
zioni, sì anche verso le istituzioni. 
Io mi eccitavo spaccando tutto, 

facendo dei danni facendo delle 
risse con altri detenuti, spesso liti-
gando anche con le guardie. L’uni-
ca cosa di buono che ho ottenuto 
in tutti questi anni è solo quello 
che mi sta dando la redazione di 
Ristretti Orizzonti, cioè la possibili-
tà di capire almeno il perché sono 
incazzato. Se mi chiedete se sono 
ancora incazzato vi dico di sì, però 
la mia rabbia si è affievolita da 
quando mi viene data la possibili-
tà di capire il perché. 
Ricordo un periodo nel quale par-
tecipavo ai gruppi della redazione 
però non parlavo mai, non inter-
venivo mai, un po’ per timidezza, 

un po’ per riservatezza, 
poi col passare del tem-
po, circa un anno fa, deci-
si di cercare di incanalare 
quella rabbia repressa in 
direzioni diverse, magari 
più positive, però mi ve-
niva difficile perché, si sa, 
in carcere bisogna sempre 
un po’ tenersi tutto dentro 
e allora trovavo parecchie 
difficoltà. Un po’ mi aiu-
tava la redazione perché 
mi sfogavo, cominciavo 
a parlare di più, a dare il 
mio contributo, a espri-
mere il mio pensiero. Ho 

adottato diversi metodi, uno era 
quello di scrivere tante lettere, 
lettere su lettere, a volte anche di 
notte imprimendo sui fogli la mia 
rabbia, quella rabbia che si faceva 
inchiostro e poi la spedivo conti-
nuamente, per mandare via la col-
lera, mandare via quel malessere 
interiore, e un po’ mi è servito e mi 
sta servendo tuttora.-
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di Adolfo Ceretti

Invito ora a parlare Massimo Cirri, 
uno degli uomini che più temo al 
mondo per la sua velocità di pen-
siero e i suoi acutissimi motti di 
spirito. 
A Sarzana, nel 2013, al Festival del-
la Mente abbiamo performato as-
sieme, e Massimo mi ha fatto pas-
sare due ore di autentica passione. 

Io ho presentato un suo libro e lui 
uno mio. Dopo quell’esperienza 
sarò tranquillo solo quando avrà 
definitivamente lasciato questo 
convegno. Scherzi a parte, Massi-
mo è un amico da tanti anni e, pur 
dividendo le sue giornate in tre 
luoghi diversi, non è un dissocia-
to mentale: Cirri lavora in qualità 
di psicologo nei servizi pubblici di 
salute mentale la mattina – ades-
so con meno assiduità di una vol-

ta; è conduttore radiofonico di Ca-
terpillar, assieme all’ottima Sara 
Zambotti, su Radio 2 nel corso del 
pomeriggio; la sera spesso è impe-
gnato a scrivere testi teatrali. So-
prattutto per Lella Costa. Ha pub-
blicato vari libri, tra i quali voglio 
qui ricordare “A colloquio. Tutte le 
mattine al Centro di salute menta-
le”(2011) – e lì di rabbia credo che 
ne sia arrivata tanta, e poi “Il tem-
po senza lavoro” (2013).-

Tutte le famiglie felici si assomigliano 
fra loro, ogni famiglia infelice è infelice 
a modo suo

Capitolo quarto

tutte le mattine al Centro di salute mentale: lì di rabbia 
credo che Massimo Cirri ne abbia incontrata tanta

Le rabbie coLLettive, 
se sono innervate 

anche dal sentimento 
della speranza, 
sono quelle che 

mutano L’eSiStente

Le rabbie private finiscono spesso qui 
dentro, in carcere, o in altre gabbie 
più personali: malattie del corpo 
e dell’anima, disperazioni lunghe 
macerate in famiglia, rapporti tenuti 
insieme dal piacere cattivo di urticarsi

di Massimo Cirri*

Grazie dell’invito. È difficile 
dire qualcosa dopo le pa-
role di chi mi ha precedu-

to. Andrea ci ha raccontato di sé 
in prima persona: una narrazione 
frutto di una riflessione, immagino 
dolorosa, che ha prodotto consi-
derazioni molto dense, talmente 
personali e allo stesso tempo tal-
mente universali che pare irrispet-
toso fare quello che avrei dovuto 
fare io: costruire una piccola rifles-

sione teorica, a partire dalla psi-
cologia, sulla rabbia. Ma di fronte 
alla riflessione concreta di Andrea 
qualsiasi teoria rischia di apparire 
nella sua violenta debolezza. Le 
psicologie sono costruzioni teori-
che - possiamo definirle conteni-
tori? - nelle quali noi cerchiamo di 
mettere dentro la complessità del-
le vite delle persone. Va detto, se 
siamo onesti, che a volte i conteni-
tori si adeguano bene al contenu-
to e le teorie riescono in qualche 
modo a fare il loro lavoro. L’acqua 
si può imbottigliare, il vino anche, 
un bosco in bottiglia è più diffici-
le da immaginare. Ma la vita delle 
persone, la nostra vita, è a volte un 
cammino nel bosco, dove si rischia 
di perdere il sentiero e si fatica a ri-
trovarlo. Quindi parlo di rabbia, di 
rabbie, prendendola un po’ larga. 
Cerco di dire qualcosa attraverso 
una storia, le storie sono straordi-

nari contenitori delle cose che noi 
umani abbiamo in comune, che 
ho sentito per caso. L’ho sentita 
un po’ di tempo fa alla radio, mi è 
tornata in mente e sono tornato a 
sentirla. Così ho provato un senti-
mento di rabbia – rabbia soppor-
tabile ma sempre rabbia - perché 
è veramente una bella storia ma 
l’ha mandata in onda Radio3. Io 
lavoro per Radio2 e questo mi ha 
un po’ irritato. È la storia di sei per-
sone che sono ristrette nel vecchio 
carcere di Sassari. Adesso non c’è 
più, è stato chiuso da poco e tutte 
le persone detenute e gli agenti e 
gli educatori e i volontari si sono 

* da anni divide le giornate in tre: 
psicologo nei servizi pubblici di 
salute mentale  al mattino; con-
duttore radiofonico a Radio2 Rai 
con Caterpillar al pomeriggio. La 
sera, spesso, è impegnato come 
autore teatrale. Ha pubblicato, tra 
l’altro, “A colloquio. Tutte le matti-
ne al Centro di salute mentale” e “Il 
tempo senza lavoro” 



trasferiti in quello nuovo. Non so 
come sia il nuovo carcere di Sassa-
ri e mi viene anche l’interrogativo 
– verosimilmente stupido – se ci 
sia un sentimento particolare che 
hanno provato le persone dete-
nute quando ci sono arrivate. Di 
fronte all’essere i primi che metto-
no piede in un carcere tutto nuo-
vo. Perché è nuovo. Perché siamo 
abituati a pensare al carcere come 
una struttura vecchia, con le mura 
- la sua essenza restrittiva, credo - 
permeate dagli umori e le rabbie 
di tutti quelli che ci sono stati den-
tro negli anni. E graffiate, le mura, 
dai ricordi e dall’usura. E invece, 
entrando per primi in un carcere 
appena inaugurato, che sentimen-
to viene: una rabbia speciale? Una 
curiosità? Un orgoglio senza senso 
com’è sicuramente questo interro-
gativo che m’è venuto fuori?
Ma torniamo al carcere di Sassa-
ri, quello vecchio. Che è un posto 
molto molto brutto. Un luogo an-
tico, degradato, ammuffito, putri-
do. Che si sta sbriciolando per gli 
anni e i cedimenti. Le sei persone 
detenute escono di cella, si metto-
no in fila e scendono dei gradini. 
Vanno ancora più in basso, vanno 
nei sotterranei del vecchio am-

muffito e putrido carcere di Sas-
sari. Perché devono fare un lavoro. 
Hanno frequentato un corso per 
imparare un mestiere, l’archivista, 
e un mestiere dovrebbe aiutarti a 
risalire un po’ i gradini della vita. 
Per stare meglio. Loro no. Loro, per 
fare il mestiere che hanno impara-
to, scendono dei gradini e vanno 
nel piano ancora più umido, più 
marcio nel carcere già umido di 
Sassari. In basso, su un corridoio, 
si affacciano dieci celle. Sono tal-
mente mal messe che dentro non 
ci possono stare rinchiusi degli 
uomini, anche se sappiamo che 
gli uomini, come i topi, si adattano 
a tutto e che gli uomini sono stati 
rinchiusi in posti schifosi di ogni 
tipo. In queste dieci celle dove 
umanamente non possono sta-
re degli uomini hanno rinchiuso 
le loro storie. Le ex celle sono un 
archivio incasinato pieno di carte, 
faldoni, documenti. Una quantità 
enorme di documenti. Lì è stato 
stipato l’archivio di un altro carce-
re, la colonia penale di Tramariglio, 
che era vicino ad Alghero e stava 
in un posto molto bello. Ha funzio-
nato dal 1940 al 1962. Poi  è stata 
chiusa. 
Adesso la sua memoria è qui, in 

queste dieci celle piene di carte. 
Sapremo poi che sono 5.000 fasci-
coli personali, i riassunti burocra-
tici di 5.000 vite, più di 20.000 pa-
gine sparse che raccontano altre 
vite di carcere, vite sparse. Ades-
so tutto questo, lo racconta bene 
il programma di Radio3, appare 
come una montagna di carta. Una 
catena montuosa di dieci stanzet-
te di carta. Carte tutte disordinate, 
ammassate, ammuffite, mischiate. 
C’è sporcizia, c’è degrado, ci sono 
escrementi di topo perché i topi 
stanno anche dove gli uomini non 
stanno e rosicchiano, corrodono e 
cagano. I topi fanno il loro lavoro. 

Cominciano a farlo, il loro lavoro, 
anche le sei persone detenute che 
hanno studiato da archivista. Co-
minciano a scavare negli ammassi 
di fascicoli. Nei fascicoli ci sono le 
carte processuali, c’è la vita den-
tro la colonia penale, ci sono le 
domandine, c’è tutta la dinamica 
statica del carcere. Ci sono  i dati 
anagrafici, l’elenco dei carceri che 
le persone hanno attraversato. Ci 
sono le foto segnaletiche e così gli 
archivisti possono guardare in fac-
cia quelli di cui stanno cercando di 
rimettere in ordine, non le vite – 
questo non è possibile - ma alme-
no le carte che ne fanno memoria. 
Quello dei sei archivisti è un lavoro 
lungo. Dura anni. Non ci sono stru-
menti tecnologici con cui farlo: bi-
sogna semplicemente prendere 
un foglio, asciugarlo se è bagnato, 
togliere la cacca di topo se il topo 
l’ha visitato, leggerlo, metterlo da 
parte, prenderne un altro, un altro 
ancora e cercare indizi per capire 
da quale fascicolo è uscito. Quale 
pezzo di storia può raccontare se 
si ha la capacità di metterlo in re-
lazione con qualcos’altro. Dicono i 
sei che il loro principale strumento 
di lavoro è un atteggiamento, una 
predisposizione d’animo, un senti-
mento: “Eravamo armati di pazien-
za”. Armati solo di pazienza e di 
qualche paio di guanti i sei di Sas-
sari compiono una grande opera: 
restituiscono a tutti noi la memo-
ria collettiva della colonia penale 
di Tramariglio. Questa è una storia 
che finisce bene, perché poi le sei 
persone detenute vanno a lavora-
re per un po’ di tempo a Tramari-
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glio, per allestire anche lì un punto 
di memoria. Dove c’era una antica 
colonia penale adesso c’è un par-
co naturale. È proprio un bel posto 
e lavorarci, dicono, è un piacere. 
Così alla soddisfazione di fare un 
lavoro socialmente utile, etica-
mente utile, si aggiunge quella di 
farlo anche in un bel posto. 

Ad un certo punto del racconto di 
Radio3, qui c’è la connessione che 
mi ha molto colpito e che cerco 
di raccontarvi, una delle persone 
detenute che hanno fatto tutto 
questo lungo lavoro di ricucitu-
ra paziente fa un sospiro e dice: 
“Questo luogo è stato un luogo 
di grande sofferenza”. Lo dice con 
una grande emozione nella voce e 
non si capisce più se sta parlando 
del carcere di Sassari, della colonia 
penale di Tramariglio, della vita di 
tutti noi o - forse - di Radio3. Poi 
continua dicendo che “ogni docu-
mento, ogni fascicolo che leggo 
mi fa anche, a volte, molto arrab-
biare. Dopo averlo aperto lo chiu-
do e sto alcuni secondi pensando”. 
Sto alcuni secondi pensando: per 
smaltire la rabbia. Bisogna riflette-
re per uscire dalla rabbia. E questa 
è una rabbia che viene su da vec-
chie carte su vite degli altri. Figu-
rarsi che fatica costa affrontare la 
propria, quella che ti attraversa 
la carne direttamente. “Quattro 
giorni fa – prosegue la voce della 
persona detenuta - ho aperto un 
fascicolo, ma l’ho chiuso subito, 
mi aveva fatto molto arrabbiare”. 
Perché nel fascicolo c’è la lettera 
che il figlio di un detenuto scrive al 
detenuto di cui il detenuto legge, 
per noi su Radio3, il fascicolo. E poi  
c’è un’altra lettera. Il figlio, sempre 
lui, dice al padre detenuto: “Mam-
ma sta molto male, facci avere 
notizie di te”. È una lettera piena 
di preoccupazioni e angosce e la 
persona detenuta, quella che ce 
la racconta, spiega: “Se la lettera è 
qui, in questo fascicolo, vuol dire 
che non gliela hanno consegnata, 
che è stata censurata. Ma perché 
non gliel’hanno consegnata? Per-
ché questa ingiustizia? Perché mi 
devo arrabbiare io 40 anni dopo a 
leggere questa storia?” Si arrabbia 
talmente tanto che deve di nuo-
vo mettere giù le carte, così ai 40 

anni si aggiunge ancora un pugno 
di tempo: “Dopo qualche giorno 
riprendo coraggio e apro il fasci-
colo e trovo che c’è un’altra lettera 
del figlio che dice ‘Ma perché non 
ci rispondi? Che cosa è successo? 
Mamma ogni giorno parla di te, 
mamma ha un brutto male, per-
ché non rispondi?’”.
Nella registrazione di Radio3 
adesso il detenuto, quello che dà 
la voce alla rabbia di un altro de-
tenuto, alza la voce e dice “Cazzo, 
ma non gli hanno dato neanche 
quella lettera”. Allora “Il fascico-
lo l’ho messo via perché mi stava 
facendo molto molto arrabbiare”. 
Però poi quella persona detenu-
ta, insieme alle altre cinque, ha 
ripreso in mano quel fascicolo, ha 
rimesso mano a quella storia. Ha 
continuato a fare bene il suo la-
voro di archivista: che è quello di 
fare ordine, mettere in fila, mette-
re insieme, rendere leggibile, fare 
chiarezza. 
Allora a me è venuto da pensare a 
quanta pazienza ci vuole, quanta 
rabbia bisogna attraversare per 
mettere in ordine i fascicoli della 
propria vita e le cose che ci sono 
dentro. Quanto bisogna mettere 
le mani nella merda che ha sporca-
to la nostra vita, nella merda con la 
quale abbiamo sporcato la nostra 
propria unica vita. E a quanto que-
sto vada fatto. In qualsiasi modo, 
prima o poi. E di che strumenti 
abbiamo a disposizione, come 
esseri umani, per farlo. Di sicuro 
il filo della pazienza, per ricucire, 
aspettando il momento buono e 
lasciando perdere quando invece 
il compito è troppo. Troppo fatica, 
troppo vergogna, troppe cazzate. 
Allora si smette, poi si ricomincia. 
Poi  la volontà, la capacità di met-
tere in ordine tasselli molto sparsi, 
molto sporchi, molto ammuffiti e 
molto degradati delle nostre vite. 
Poi il tempo, che è una grande 
risorsa. E in carcere, non suoni ir-
rispettoso, non vuole esserlo, di 
tempo ce n’è molto.
Io credo che possa essere un mix, 
tutto da inventare, di strumenti 
personali, voglia, ma la voglia ti 
viene dopo che la rabbia si è un 
po’ abbassata, capacità, ma la ca-
pacità ti viene se la vedi in qualcun 
altro, intelligenza personale, ma 

credo anche intelligenza colletti-
va. 
Quindi una riflessione, banale, sul-
la rabbia. La rabbia è tante cose: la 
rabbia è compressione, tutti noi 
abbiamo dentro il sospetto che se 
ci arrabbiamo troppo poco quan-
do invece bisognerebbe farlo, se 
comprimiamo la rabbia, questa 
verrà fuori da qualche parte. Nel 
corpo: ci verrà un tumore. Invece, 
all’opposto, pensiamo che se ci ar-
rabbiamo troppo, la rabbia come 
dilatazione, ci verrà un infarto, un 
ictus. E come tenere insieme tutto 
questo e dove ci porta tutto que-
sto? Questo non lo so. Occorre 
cultura e conoscenza del mondo. 
Io ne ho poca, ma Google fa del-
le cose meravigliose, e ho trovato 
una frase di Aristotele che dice: 
“Arrabbiarsi è facile, ne sono capa-
ci tutti, ma non è assolutamente 
facile e soprattutto non è da tutti 
arrabbiarsi con la persona giu-
sta nella misura giusta, nel modo 
giusto, nel momento giusto e per 
la causa giusta”. Metto insieme 
Aristotele, saggezza alla base del-
la cultura europea, con Umberto 
Galimberti, uomo del presente, 
verso il quale ho molta personale 
gratitudine. Scrive Galimberti che 
“oggi abbiamo solo rabbie priva-
te e c’è solo un’esile traccia delle 
rabbie collettive”. Io credo che gli 
esiti drammatici di molte rabbie 
private siano qui, nel circuito pe-
nitenziario; credo che abbiamo 
tutti,  ognuno dalla propria posi-
zione, l’obbligo di interrogarci su 
che cosa possiamo fare di queste 
rabbie private. Le teniamo com-
presse, ognuno a cercare lo sfogo 
per sé? Le trasformiamo in qual-
cos’altro? Le cuciamo insieme – e 
come? - in un tessuto sociale che 
tenga dentro il più possibile le sto-
rie diverse delle persone. E un altro 
interrogativo, un’altra questione, 
l’ultima:  come riuscire a costrui-
re  rabbie collettive, a raccontarle, 
rappresentarle, farle diventare un 
progetto un po’ condiviso? Perché 
è sicuro: le rabbie private finisco-
no qua dentro, le rabbie collettive 
invece, quando sono innervate 
anche dal sentimento della spe-
ranza, lo ha appena detto Marino 
Sinibaldi, sono quelle che scuoto-
no l’esistente.-
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È una canzone di Francesco Guccini che parla dei piccoli rancori che ci portiamo dietro tutti, il rancore è un 
sentimento che può avvelenare la quotidianità di ogni individuo, ma, come scrive Stefano Tomelleri, che si 
dedica da anni allo studio del rancore, può anche mettere l’intera società in pericolo perché “nella moder-
nità l’uomo rischia di rimanere disarmato di fronte alla sua stessa violenza, all’odio reciproco e al risentimento”. 
Ecco allora che è importante “allestire un cantiere di riflessioni che fornisca le linee direttrici fondamentali 
per una rinuncia alla logica del risentimento”, e dal carcere lo si può fare con maggior forza, perché in car-
cere ci finiscono persone per le quali proprio il rancore è stato il motore di tanti reati., e da lì è importante 
ripartire..

“Ognuno costruisce il suo sistema 
di piccoli rancori irrazionali”Capitolo quinto
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“ognuno CostruisCe iL suo sisteMa di 
piCCoLi ranCori irrazionaLi”

non mi sono fermato neppure di fronte al 
dolore più forte che può colpire un uomo

di Lorenzo Sciacca – Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, io sono Lo-
renzo Sciacca, un detenuto che 

fa parte da qualche anno della re-
dazione di Ristretti Orizzonti. 
Da quando nella redazione abbia-
mo iniziato a riflettere, a confron-
tarci con il professor Ceretti e due 
mediatori, Carlo Riccardi e Federi-
ca Brunelli, su queste due parole, 
la rabbia e la pazienza, inevitabil-
mente io ho dovuto ripercorrere 
quella che è stata la mia vita, e mi 
sono reso conto che quest’anno 
faccio 39 anni, l’anno prossimo ar-
riverò ad aver passato metà della 
mia vita dentro al carcere. 
È una consapevolezza nuova, una 
specie di traguardo sicuramen-

te non positivo che raggiungo. 
Quello che mi è mancato di più 
nella mia vita è avere la capacità 
di fermarmi, è una cosa che non 
sono mai stato in grado di fare, 
di fermarmi e di riflettere. Sono 
una persona che magari molte 
altre persone, quelle della società 
esterna, identificano come il de-
linquente abituale. Ho fatto tante 
carcerazioni nella mia vita e ogni 
volta che sono uscito sono torna-
to a commettere lo stesso reato, 
sono in carcere per rapine. Quindi 
io, uscendo dal carcere, commet-
tevo lo stesso reato ma più grave, 
e questo mi ha portato oggi a ca-
pire che non ho mai avuto questa 

capacità di fermarmi per ripensare 
alla mia vita. Io sono sempre stato 
fermato dalle istituzioni, dal car-
cere, però oggi comincio anche 
a chiedermi se il carcere, e chi lo 
gestisce, visto che ha avuto que-
sta forza, ha fatto il suo dovere a 
fermarmi, mi chiedo se oggi ha 
fatto il suo dovere anche a farmi 
riflettere. 
Io tutte le carcerazioni le ho sem-
pre vissute in maniera molto pas-
siva, ero una di quelle persone che 
se ne stava sdraiato sulla branda, 
oppure passeggiava avanti e in-
dietro all’aria e pensavo sempre 
al prossimo reato da commettere, 
non accettavo niente da nessuno, 
e questo mi ha portato ad avere 
condanne per 30 anni di carce-
re. Ho sempre fatto carcerazioni 
molto rabbiose, non accettavo il 
dialogo soprattutto se di fronte 
a me c’era qualcuno che rappre-
sentava le istituzioni, e molto one-
stamente vi dico che non mi sono 
neanche fermato fuori di fronte al 
dolore più forte che può colpire 
un uomo, il lutto per la morte del 
proprio figlio, neanche questo mi 
ha fermato. 
Io oggi faccio sicuramente una 
carcerazione diversa, sicuramente 
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ho delle consapevolezze diverse, 
ma ho un motivo di arrabbiarmi in 
più pur facendo una carcerazione 
che rispetta un po’ l’art. 27 della 
Costituzione, quello che afferma 
che la pena deve tendere alla ri-
educazione, però ho una rabbia 
diversa perché mi sto chiedendo 
come sarebbe andata la mia vita 
se questa possibilità mi fosse stata 
data prima, se io avessi conosciu-
to prima una pena più riflessiva. 
Credo che oggi non sarei qui con 
una condanna così grossa, perché 
stupido non lo sono.
Oggi vedo, parlo anche in maniera 
diversa, se prima usavo cento pa-
role per parlare era perché parlavo 
il gergo carcerario, il gergo della 
strada. Oggi per me le parole as-

sumono un senso diverso, parole 
che magari prima neanche avevo 
il coraggio di pronunciare, ora le 
pronuncio e le rivolgo a me stes-
so, e sicuramente ho il coraggio di 
ammettere che nella mia vita ho 
delle responsabilità pesanti. Con il 
progetto di confronto tra le scuole 
e il carcere che facciamo ogni set-
timana con la redazione io ammet-
to sempre di fronte agli studenti la 
mia responsabilità personale, però 
credo che anche altre persone si 
potrebbero assumere la respon-
sabilità per il sistema penitenzia-
rio che c’è in Italia. In questo mo-
mento, che io sono qui a parlare, 
a fare delle riflessioni, in giro per 
le carceri italiane ci sono migliaia 
di ragazzi che stanno pensando 

al prossimo colpo da fare e que-
sto perché non gli viene conces-
sa, per mancanza di spazio o per 
i soliti discorsi di sovraffollamento 
e di mancanza di personale, non 
gli viene concessa l’opportunità 
di rivedersi in maniera critica, di 
riflettere, di fermarsi. Poi ognuno è 
libero di prendere la propria deci-
sione, però credo che al di là delle 
opportunità, come quella di uscire 
con qualche beneficio come i per-
messi premio, la vera possibilità 
sia quella di ripercorrere i gesti che 
una persona ha commesso, un po’ 
quello che sto facendo io oggi, an-
che se purtroppo ho i miei 30 anni 
di condanna sulle spalle, spero 
che tanti detenuti possano avere 
prima questa opportunità.-

La redazione mi ha aiutato  
ad abbattere il muro di rabbia  
che mi offuscava la mente

di Tommaso Romeo – Ristretti Orizzonti

Sono Tommaso Romeo, da ven-
titré anni in carcere, condanna-

to all’ergastolo, tutta la mia deten-
zione l’ho trascorsa nelle sezioni 
speciali tra cui otto anni al 41bis, 
gli anni passati al 41bis non hanno 
fatto altro che far crescere in me la 
rabbia, perché potevo accettare le 
restrizioni di quel regime sulla mia 
persona, ma non accettavo che 
dovevano subirle pure i miei fami-
liari in particolare le mie figlie, in 
quanto per loro è stato traumatico 
passare dai colloqui pieni di ab-

bracci e baci a vedermi dietro un 
vetro blindato. Nel 2009 mi viene 
revocato il 41bis e arrivo nel car-
cere di Padova e vengo collocato 
nella sezione AS1, per non perder-
mi nell’ozio mi iscrivo all’universi-
tà, anche se ero convinto che non 
avrei dato un esame per gli strasci-
chi dovuti agli otto anni di 41bis, 
quel regime ti fa perdere la pa-
dronanza nell’esprimerti essendo 
perennemente isolato, invece con 
l’aiuto dei tutor comincio a dare le 
prime materie. 

Due anni fa per mia fortuna salgo 
sul treno che dà una sterzata alla 
mia vita, questo treno si chiama 
“Ristretti Orizzonti”, sedermi al ta-
volo della redazione mi ha aiutato 
ad abbattere quel muro di rabbia 
che mi offuscava la mente da tan-
tissimi anni, perché sono entrato 
in contatto con molte persone del 
mondo esterno. Molte volte mi 
dico fortunato perché se invece di 
arrivare a Padova fossi stato asse-
gnato nelle sezioni AS1 di Parma 
o Opera, dove non esiste nessu-
na attività di quelle che svolgo in 
questo carcere, certamente anco-
ra dopo ventitré anni di carcere sa-
rei un uomo pieno di rabbia. Con-
cludo con la speranza che Ornella 
Favero non resti una mosca bianca 
ma che diventino molte di più le 
persone che credono e investono 
anche sui cani rabbiosi o i cosid-
detti detenuti pericolosi.-
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stare in carcere passando il tempo  
a guardare il soffitto  
genera rancore e rabbia

di Gaetano Fiandaca - Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, io sarò vera-
mente brevissimo perché per 

questioni emotive non riesco ad 
esprimermi più di tanto. 
Sono Gaetano Fiandaca, detenu-
to in questo carcere. Dal ’94 ad 
oggi ho espiato 20 anni di carcere 
e tutti trascorsi in circuiti speciali. 
Otto anni fa mi è stato revocato il 
41bis e sono stato trasferito e allo-
cato nella sezione di Alta Scurezza 
qui a Padova. Sono rinchiuso in 
questa sezione da ben otto anni, 
poiché alcune relazioni di polizia 
ritengono che ci sia una mia at-
tuale pericolosità e che io abbia 
contatti con l’esterno con orga-
nizzazioni criminali. Voglio fare 
presente che queste relazioni che 
oggi asseriscono ciò, sono le stes-
se relazioni che anni fa mi hanno 
portato e sottoposto al regime del 
41bis, cioè sono identiche. 
A seguito degli attenti vagli di 
ben due tribunali di Sorveglianza, 
prima quello di Torino e successi-
vamente quello di Napoli, i quali 

hanno ritenute queste relazioni 
veramente generiche e stereoti-
pate, relazioni che non riporta-
vano alcuna attualità di una mia 
pericolosità, mi è stato revocato 
il 41bis, ma nonostante quelle re-
lazioni che dicono, che dicevano 
che non vi era una mia attuale pe-
ricolosità, io mi trovo da otto anni 
in questo circuito di Alta Sicurezza 
e non riesco ad essere declassifi-
cato. 

Io penso che oggi sarebbe giusto 
che venissi declassificato e siste-
mato in una sezione di media si-
curezza, dove avrei la possibilità 
di proseguire la mia carcerazione 
più serenamente, senza temere il 
fatto di essere trasferito da un mo-
mento all’altro, su e giù per l’Italia 
e in carceri dove si rimane chiusi 
20 ore al giorno a oziare tutto il 
tempo. Ecco questo è un tipo di 
ozio che causa rancore e rabbia. Io 
credo che il carcere debba limitare 
il detenuto nella propria libertà e 
non nella propria dignità, e pur-
troppo queste sezioni, un po’ tutto 
il carcere, ma in particolare queste 
sezioni di Alta Sicurezza dove ci 
troviamo noi, privano spesso della 
dignità il detenuto, perché tenere 
il detenuto tutto il giorno a guar-
dare il soffitto è veramente umi-
liante, è veramente far sentire una 
persona totalmente inutile. 
Io credo, anzi ne sono sicurissimo, 
che un carcere che applica un po’ 
il reinserimento è questo di Pa-
dova. Questo di Padova toglie la 
libertà al detenuto, ma non gli to-
glie la dignità, gli dà la possibilità 
di muoversi, di potersi migliorare 
culturalmente, lo mette a confron-
to con realtà diverse da quelle che 
l’hanno portato in carcere, oggi è 
un bellissimo esempio. A tale pro-
posito io voglio ringraziare quelle 
persone, anche se non l’ho mai 
fatto forse per timidezza, che han-
no avuto il coraggio di portare la 
nostra voce all’esterno del carcere. 
Ci vuole infatti veramente tanto 
coraggio a portare la voce dei de-
tenuti dell’Alta Sicurezza, dei de-
tenuti del 41bis, perché su questi 
temi magari si preferisce girarsi 
dall’altra parte.-



di Adolfo Ceretti

Fermarsi e riflettere, parlarsi e 
ascoltarsi, questo è il lavoro pre-
ziosissimo che si fa a Ristretti 
Orizzonti. Lo si fa anche per di-
scutere di sentimenti, come il ri-
sentimento, del quale Stefano To-
melleri, Professore di Sociologia 
dei Fenomeni Collettivi presso il 
Dipartimento di Scienze Umane e 

Sociali dell’Università degli Studi 
di Bergamo, è da tempo un atten-
to osservatore. Allievo di Sergio 
Manghi e di René Girard, attual-
mente i suoi interessi sono rivolti 
alla ricerca delle nuove frontiere 
della violenza e del sacro nella so-
cietà contemporanea. 
Tra le sue pubblicazioni ricordia-
mo “La società del risentimento” 
del 2004, “Identità e gerarchia. 

Per una sociologia del risenti-
mento” del 2009. L’ipotesi portan-
te di questo libro è che “la ragione 
profonda dell’attuale sentimento 
di crisi endemica sia da ricercare 
nell’inefficacia dei dispositivi mo-
derni di autoregolazione del ri-
sentimento”. Quest’ultimo, dopo 
la “Genealogia della morale” di 
Nietzsche, ha acquisito il signifi-
cato che siamo soliti attribuirgli 
oggi: un desiderio di vendetta 
che si radica negli strati più pro-
fondi della personalità. Quanto e 
come, il risentimento, condiziona, 
caro Stefano, la nostra vita quoti-
diana?-

“Ognuno costruisce il suo sistema 
di piccoli rancori irrazionali”
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uscire dalla trappola del risentimento  
come emozione che  
ci imprigiona al passato

Grazie per l’invito, un grazie 
particolare alle testimo-
nianze che ho sentito, in 

particolare due testimonianze mi 
hanno colpito per la loro efficacia 
nel riconoscere la dinamica del 
risentimento. La prima, in un pas-
saggio particolare, mi è rimasta 
impressa. È la scena della minaccia 
con un coltellino: il ritornare a casa 
per prendere il coltello, dopo aver 
sentito un profondo sentimento 
di umiliazione di fronte ai propri 
amici, dopo aver vissuto la ferita 
dell’umiliazione. L’essere rima-
sto intrappolato in un desiderio 
di vendetta, a tal punto da dover 
usare il coltello per minacciare il 
rivale, per riscattare l’immagine di 
sé di fronte agli amici. Con estre-
ma consapevolezza, credo, la te-
stimonianza rivela la natura del 
risentimento. 
Se dovessi usare un’immagine, il 
risentimento è come un uomo o 

una donna che cammina volgen-
do lo sguardo all’indietro, alla feri-
ta del proprio passato, e non riesce 
più a guardare il suo futuro, a guar-
dare oltre, a guardare avanti. Noi 
abbiamo l’idea molto diffusa che 
le emozioni siano un fatto privato, 
un fatto intimo, individualistico e 
questa idea l’abbiamo ereditata 
sicuramente dal romanticismo. In 
realtà, le emozioni non sono solo 
un fatto intimo, esse raccontano il 
nostro legame con il mondo socia-
le in cui viviamo. Possiamo anche 
leggerle come un fenomeno pro-
fondamente sociale, strettamen-
te legato alle epoche storiche e 
alla relative culture e società. Per 
esempio, nell’antichità sono esisti-
ti specifici dispositivi per risolvere 
i sentimenti di vendetta e i risenti-
menti, che oggi risolviamo spesso 
in conflitti personali. 
Sin dall’antichità è esistito il rito 
del capro espiatorio, una persona 

innocente, accusata ingiustamen-
te, ma che per gli accusatori è in-
nanzitutto un colpevole consu-
stanziale alla sua colpa, a tal punto 
che è impossibile separare questa 
da quello. La colpa sembra un at-
tributo ontologico, un anatema 
del capro espiatorio. Gli basta es-
sere quello che è per operare quei 
disastri, che fatalmente saranno 
poi i capi di accusa utilizzati per il 
suo sacrificio. 
James Frazer nella sua opera Il 
ramo d’oro racconta del rituale 
del capro espiatorio, riportando-
ne una descrizione dettagliata in 
evidente stile razionalistico e posi-
tivista: “Nella civile Grecia l’usanza 
del capro espiatorio prese forme 
più tenebrose […]. Ogniqualvolta 
Marsiglia […] era infestata da una 
pestilenza, un uomo delle classi 
povere si offriva come capro espia-
torio. Per tutto un anno veniva 
mantenuto a spese pubbliche e gli 

e poi cercare di trovare le parole 
per volgere il nostro sguardo al futuro

L’inefficacia dei dispositivi moderni di  
autoregolazione del risentimento

di Stefano Tomelleri*
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si servivano le più squisite vivande 
a suo piacere. Alla fine dell’anno, 
veniva vestito con abiti sacri […] e 
condotto per tutta la città, mentre 
s’innalzavano preghiere perché 
tutti i mali del popolo ricadessero 
sulla sua testa. Alla fine lo caccia-
vano dalla città oppure il popolo 
fuori delle mura lo lapidava a mor-
te” (Frazer, Il ramo d’oro, 1998, p. 
676). 
Sempre Frazer racconta che gli 
abitanti di Leucade gettavano 
in mare, ogni anno, una persona 
accusata di essere un criminale, 
mentre in altri luoghi un giovane 
era gettato in mare accompagna-
to dalla preghiera “Sii tu il nostro 
rifiuto”. Nella Grecia dell’Asia Mino-
re nel VI secolo a.C., quando una 
città soffriva di una carestia, una 
pestilenza o di una qualsiasi crisi 
sociale o calamità naturale, si sce-
glieva una persona brutta o defor-
me e poi era bastonata sui genitali 
fino alla sua morte. 
Il sacrificio di una vittima avveni-
va dunque per risolvere situazioni 
di crisi. Il suo compito, come rac-
conta anche Primo Levi, è quello 
di fungere da capro espiatorio per 
l’intera comunità, portare su di sé 
le colpe dei malumori della crisi 
che attraversano tutta la società. 
Il risentimento, nelle società arcai-
che, era gestito, in qualche modo 
risolto, attraverso dei rituali socia-
li, specifici dispositivi: la nostra e 
comune invidia, rivalità, le com-
petizioni, le reciproche offese, le 
violenze domestiche e di strada, 
in passato erano risolte in un esi-
to che era risolutore della crisi che 
accomunava tutta la comunità.
Noi dal 2008 siamo una società 
che sta attraversando una profon-
da crisi. Ancora oggi continuiamo 
a cercare i nostri capri espiatori: 
gli immigrati di ieri, meridionali al 
nord, oggi sono gli immigrati che 
sbarcano a Lampedusa. La diffe-
renza tra noi e le società arcaiche è 
semplice: una volta il sacrificio dei 
capri espiatori funzionava, e dopo 
il loro sacrificio la comunità si pa-
cificava. Oggi, in questa sede, i no-
stri capri espiatori, i reclusi, sono 
coloro che ci mettono gli uni con-
tro gli altri: perché per le 600 per-
sone presenti ad ascoltare le loro 
testimonianze nella speranza di 

un loro futuro riscatto personale 
e sociale, ci sono almeno altre 600 
persone che pensano che tutti noi 
stiamo perdendo tempo, che non 
abbiamo più nulla da fare, che chi 
è recluso è per sempre perduto. 
Fuori le mura di questo peniten-
ziario esistono persone che con-
dannano i reclusi a guardare uni-
camente al loro passato, a quella 
ferita, a quell’offesa. 
Lì sì cova il risentimento. Oggi il 
risentimento nasce da una pro-
fonda contraddizione sociale, 
come ha detto Sinibaldi, tra l’u-
guaglianza ideale proclamata e le 
disuguaglianze sociali reali. L’au-
toaffermazione individualistica, 
la competizione per il successo 
personale, la lotta per la realizza-
zione delle proprie opportunità 
sono valori socialmente condivisi 
e ideali proclamati come assoluti 
e indiscutibili. Ma nelle periferie 
delle metropoli, nelle periferie del 

mondo, spesso la violenza rima-
ne l’unico modo per affermare se 
stessi, per riscattare l’immagine 
di sé di fronte ai propri amici o al 
gruppo di riferimento.
Il punto è che siamo uguali sulla 
carta, ma diseguali di fatto. In una 
società, in un tempo storico, dove 
tutti siamo invitati a realizzare i 
nostri desideri, ma non tutti han-
no le stesse possibilità, soprattut-
to dove il desiderio si alimenta di 
un confronto continuo, potremmo 
dire in un’ossessione consumistica 
del desiderio, il fatto che altri pos-
sano e molti non possono, crea un 
profondo risentimento, che si na-
sconde dietro alla formula “perché 
lui sì e io no”. 
Ma il risentimento non è solo un 
male o un’emozione dalla valenza 

negativa. Nelle sue riflessioni sul-
la propria esperienza di internato 
in un lager nazista di Auschwitz, 
Jean Améry ha rivendicato la ne-
cessità di un’etica del risentimen-
to per ricordare ciò che nessuno 
può e deve cancellare. La sua è 
una protesta contro ogni tentati-
vo di assoluzione della colpa. La 
sua reazione si basa su di un pre-
ciso convincimento: «I miei risen-
timenti esistono affinché il delitto 
divenga realtà morale per il cri-
minale, affinché egli sia posto di 
fronte alla verità del suo misfatto» 
(1987, pag. 122).
Egli insiste sull’idea contro intuiti-
va che il rancore serva a ricordare 
al nemico il male che ha compiuto, 
rifiutarsi di assolvere il criminale 
sarebbe un modo per denunciare 
la gravità di un’offesa profonda-
mente ingiusta. La ricerca intellet-
tuale di Améry è la testimonianza 
di quanto sia difficile perdonare e 
di come a volte il crimine sia tal-
mente un male radicale che non 
si riesce a perdonare. Allora, riven-
dicare pubblicamente il proprio 
risentimento può essere l’unico 
modo per riscattarsi da un dolore 
estremo e totalizzante.
Questa testimonianza ci mette in 
guardia da qualunque scorciatoia 
che voglia semplificare la com-
plessità della relazione tra il male 
e il suo antidoto, o che voglia spie-
gare il risentimento unicamente 
come un’emozione dagli aspetti 
negativi. L’invito di Améry è di tro-
vare le parole, una cultura, capace 
di riscattare il risentimento, che 
ci permetta, nei limiti delle storie 
personali, di uscire dalla trappola 
del passato, che ci imprigiona e 
che volge lo sguardo all’indietro, 
per guardare al nostro futuro pos-
sibile.-

* Professore di Sociologia dei 
fenomeni collettivi presso il 
Dipartimento di Scienze Umane 
e Sociali dell’Università degli 
Studi di Bergamo. Tra le sue 
pubblicazioni “La società del 
risentimento”, Homeless Book, 
2012, e “Identità e gerarchia. Per 
una sociologia del risentimento” 
Carocci, 2009



Michela Marzano, filosofa, parte da sé, e dal suo “aver attraversato le tenebre” dell’anoressia, per analizza-
re la fragilità della condizione umana, che rappresenta il punto di partenza delle sue ricerche e riflessioni, 
che l’hanno portata poi a dedicare un’attenzione particolare al tema della violenza, perché “in teoria, tutti 
accettano l’idea che occorre rispettare l’uomo e la sua persona. Allo stesso tempo c’è una forte tendenza 
ad annullare le persone, a negare la loro singolarità. Annullare l’altro, questa è la vera definizione di violen-
za”. Per parlare con lei di fragilità e di violenza, partiamo allora dal fatto che si entra in carcere per non aver 
minimamente considerato “l’ALTRO”, se non per cancellarlo, e poi si finisce paradossalmente per essere an-
nullati e stritolati nel proprio “ESSERE ALTRI”.-

La rabbia che “annulla l’altro”
Capitolo sesto
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La rabbia Che “annuLLa L’aLtro”

da noi nel sud è molto facile che scatti 
un orgoglio che diventa vendetta

di Biagio Campailla – Ristretti Orizzonti

Prima di iniziare il mio racconto 
dico subito che non vorrei che 

fosse frainteso come se cercassi 
una giustificazione. Il mio raccon-
to parte quando improvvisamente 
deraglia la mia vita. Fino all’età di 
21 anni ero un ragazzo che lavora-
va con l’azienda di famiglia di au-
totrasporti di agrumi, l’unico mio 
pensiero era di gestire la famiglia 
che avevo creato quando avevo 
appena 14 anni, e infatti a 15 anni 
sono diventato papà. Un giorno, 
mentre ero seduto al tavolo di 
casa a pranzare, arriva una notizia 
al telegiornale: tre ragazzi ucci-
si dentro a un bar nel siracusano. 
Nell’ascoltare quei tre nomi dico-
no un cognome che mi sembra il 
mio. Rimango colpito, dicono pro-
prio il nome di mio fratello. 
In quel momento sono rimasto 
freddo, guardavo ma non riuscivo 
a crederci perché dicevo “Ma mio 
fratello è un lavoratore, come mai 
si è trovato in quella situazione?”. 
Rimanendo freddo cerco di diri-
germi in quel bar, quando arri-
vo vedo molta confusione, tante 
persone delle forze dell’ordine, ì 
tre cadaveri a terra coperti da len-
zuola. Non mi fanno avvicinare 
perché a terra c’era mio fratello, e 
loro lo sapevano, quindi mi hanno 
dato la notizia che una di quelle 
tre persone a terra era lui. Cerco di 
dirigermi a casa della famiglia di 
mio fratello per portare la notizia 
ai miei nipoti, ai suoi figli però nel 

frattempo penso a come posso 
dare a quei bambini la notizia che 
il papà non torna più a casa. Da noi 
nel sud è molto facile che scatti un 
orgoglio che diventa vendetta. 
Ecco da quel giorno ho iniziato a 
concentrarmi solo su una cosa, e a 
trasformarmi da bravo ragazzo in 
un ragazzo che si vuole vendicare. 
Vedendo tutti i giorni i miei nipoti 
che stavano male, mi sono detto 
una cosa sbagliata: “Devo far pro-
vare lo stesso dolore che stanno 
facendo provare a me alla persona 
che ha dato il comando di far ucci-
dere mio fratello”. 
Per anni cerco i responsabili, cerco 
la verità, fino a quando la trovo. 
Nel momento in cui la trovo penso 
che mi sarei liberato di quel peso 
che portavo, sì mi sono liberato 
forse per quel giorno, però non è 
stata una liberazione, è stata una 
condanna, è stata una condanna 
per me, è stata una condanna per 
i miei nipoti, è stata una condanna 
per i miei figli, è stata una condan-
na anche e prima di tutto per i figli 
della vittima. 
Ora sono condannato alla pena 
dell’ergastolo, ho 4 figli e 5 nipo-
tini. Io prima non avevo mai am-
messo la mia responsabilità per-
ché potevo anche giustificarmi 
nel dire: sono stato colpito, voglio 
colpire. Non mi sono mai rivolto 
alle autorità dello Stato perché 
nella mia mente capivo solo che 
non doveva capitare a mio fratello 

quello che è successo, la vendetta 
era il pensiero fisso di un ragazzo 
di 21 anni che ragionava in quel 
modo. Mi sono fatto questa ven-
detta con le mie mani e ne sto pa-
gando le conseguenze. Spero che 
al sud queste vendette finiscano 
perché portano morte su morte, 
sangue su sangue. Una volta an-
dando in un quartiere in Sicilia, 
e qui ci sono tanti miei corregio-
nali e paesani, entrando in quel 
quartiere mi ha fatto impressione 
vedere persone anziane, giovani, 
uomini tutti vestiti di nero, io sono 
cresciuto in Belgio, andavo poco 
in Sicilia solo nel periodo delle va-
canze, e un giorno mi sono girato 
verso mia madre e le ho chiesto 
perché queste persone erano ve-
stite tutte di nero, mi ha risposto 
che ognuno aveva subito un lutto. 
Io fino a qualche anno fa questa 
rabbia non smettevo di nutrirla, 
pensavo sempre di vendicarmi, 
anche se ho passato periodi nei 
regimi duri al 41bis, area riservata, 
e poi in Alta Sicurezza, in quel tipo 
di regime mi davo soltanto delle 
giustificazioni, mi dicevo che ero 
stato colpito e mi ero vendicato, 
ma è un’idea sbagliata.
Arrivo a Padova e fortunatamente 
vengo inserito nella redazione di 
Ristretti Orizzonti. In quel momen-
to ero nella sezione di Alta Sicu-
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di Adolfo Ceretti

Non è un caso che abbiamo inti-
tolato questo capitolo della no-
stra conversazione “La rabbia che 
annulla l’altro e la rabbia che an-
nulla se stessi”. Prendere la legge 
nelle proprie mani è un’espressio-
ne che voglio richiamare anche 
oggi, per testimoniare che cosa 
accade se si diventa il legislatore 
di se stessi.
La drammaticità delle parole che 
sono state appena pronunciate 
reputo che sia la prosecuzione 
del bellissimo intervento di To-
melleri. Sono parole che posso-
no finalmente introdurci a quelle 
di Michela Marzano, che presento 
con grande gioia. Era tanto tem-
po che desideravo conoscerla.

Marzano è Professore di Filosofia 
Morale all’Università Descartes di 
Parigi ed è autrice dei libri “Vole-
vo essere una farfalla” e “Cosa fare 
delle nostre ferite”. Oggi non di-
scuterà certamente il tema del 
corpo, ma Michela ha scritto pa-
gine molto significative sul tema, 
sul modello di corpo che carat-
terizza la nostra società, sul suo 
rapporto con la realtà. Ha analiz-
zato con sapienza, inoltre, quelle 
situazioni in cui il corpo si fa sin-
tomo, svelando così alcuni aspetti 
della nostra cultura. 
Chi ha letto i suoi libri sa che la 
sua battaglia per allontanare l’i-
dea che il corpo non sia altro che 
un semplice ricettacolo materia-
le è una battaglia anche politica, 
iniziata da tanti anni. Detto altri-

menti, non si può parlare del cor-
po come di una cosa su cui si può 
e si deve agire, che si può e che 
si deve perfezionare, e non consi-
derarlo mai come luogo dove na-
scono e si manifestano i nostri de-
sideri e i nostri bisogni. 
Marzano, nel suo libro “Non se-
guire il mondo come va”, affronta 
invece alcune emozioni politiche 
quali la rabbia, la comprensio-
ne, la speranza, la compassione. 
In quest’ultimo volume ci sono 
delle pagine su “compassione e 
politica” che, secondo me, sono 
davvero magistrali. Io ora non so 
quale sarà il taglio del suo inter-
vento, ma nel darle la parola mi 
auguro che qualche spunto su 
“compassione e politica” possa 
davvero emergere…-

rezza e Carmelo Musumeci mi ha 
trascinato in redazione, il Direttore 
ha dato l’autorizzazione ed Or-
nella e gli altri volontari, dal pro-
fessor Ferrarini a Donatella Erlati, 
Francesca mi accolgono e aiutano 
a “tornare a parlare”, perché per 
anni, in quei regimi, avevo perso la 
parola, non comunicavo più. Fino 
a quando arrivo a un incontro con 
le scuole, con i ragazzi e là inizio a 

riflettere, mi chiedo dove sto an-
dando. Sono riuscito a riflettere, a 
pensare e oggi sono qui anche ad 
ammettere le mie responsabilità. 
Qualche mese fa dei giudici hanno 
rivalutato la mia posizione e il mio 
percorso e sono stato declassifica-
to dalle sezioni di Alta Sicurezza, e 
per la prima volta, dopo 17 anni, 
ho usufruito di un permesso di 
necessità con la scorta e sono riu-

scito a vedere mia mamma, che te-
mevo avrei rivisto soltanto al suo 
funerale, invece l’ho vista, ho man-
giato assieme anche ai miei nipo-
tini e alle mie figlie. Questa è la 
testimonianza di come una pena 
poco umana ti toglie la capacità 
di riflettere sulla tua responsabili-
tà, e invece una pena dignitosa ti 
costringe a rivedere davvero le tue 
scelte sbagliate.-

dietro la rabbia c’è l’annullamento,  
c’è il non riconoscimento dell’alterità

di Michela Marzano* 

Grazie ad Adolfo, grazie a tutti 
voi. Io, in realtà, avevo prepa-

rato tutt’altro intervento sul tema 
della rabbia, dell’annullamento 
e del non riconoscimento rispet-
to a quello che mi accingo a fare 
ora. Da quando sono arrivata sono 
d’altronde successe una serie di 
cose che hanno completamente 

“spostato” la mia attenzione e che 
mi spingono a cambiare interven-
to e a dirvi cose diverse rispetto a 
quelle che avevo preparato. Mi ha 
anche attraversato l’idea di non 
parlare affatto. Da quando sono 
qui, non penso ad altro. Sono qui e 
osservo. Sono qui e ascolto. Sono 
qui e imparo. Sono qui e penso a 

cosa potrei mai dirvi io della rab-
bia e dell’annullamento che voi 
già non conoscete. Poi, ho riflet-
tuto meglio e deciso di trovare un 
compromesso: parlerò, ma non 
per dirvi quello che ho preparato. 
Cercherò piuttosto di raccontarvi 
quello che sto imparando e attra-
versando da quando sono arriva-

La rabbia che annulla l’altro e la rabbia che annulla se stessi

e c’è anche il non rispetto, c’è l’impossibilità di dire 
“io sono questo e non altro”
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ta, a partire da una frase di Oscar 
Wilde che mi è tornata in mente 
proprio qualche minuto fa: “Le 
cose vere della vita non si studiano 
né si imparano, ma si incontrano”.
“Le cose vere della vita non si stu-
diano né si imparano, ma si in-
contrano”, scrive dunque O. Wilde. 
Perché, però, mi è venuta in mente 
proprio questa citazione? E perché 
è da qui che voglio partire oggi 
per parlarvi della rabbia? Forse 
perché, da quando sono arrivata, 
non ho fatto altro che “incontrare” 
cose della vita che non ho effetti-
vamente né studiato né imparato. 
Cose della vita, però, che ho alme-
no in parte già incontrato. E che 
hanno a che vedere proprio con 
la rabbia, l’annullamento e il non 
riconoscimento di cui Ornella mi 
aveva chiesto di parlare. Ossia con 
il non rispetto di “ciò che si è” e di 
“ciò che si prova”. 
Ma cominciamo dall’inizio, ossia 
dal momento in cui sono arrivata 
qui questa mattina e, prima di po-
ter entrare, ho sentito una guardia 
che mi diceva: “Lei può portare 
dentro solo un foglio e una pen-
na”. “In che senso?” gli ho subito 
risposto. “E il cellulare non posso 
prenderlo? E le sigarette? Devo 
lasciare anche quelle?” E quando 

la guardia ha replicato che era 
proprio così e che dovevo lasciare 
tutto, non ho potuto fare a meno 
di dirle col tono scocciato: “Scusi, 
ma perché?” Mentre sentivo mon-
tare in me la rabbia e l’impotenza. 
E avevo solo voglia di andarmene 
via e di togliere il disturbo.
Lo so che sono le regole. Almeno 
è quello che mi ha detto e ripetu-
to più volte la guardia, guardando 
senza capire la mia reazione furi-
bonda. Esattamente come so che 
le stesse cose sono state dette a 
molti di coloro che sono venuti qui 
oggi per il convegno. Solo che, nel 
mio caso, quella frase ha riaperto 
una ferita e mi ha fatto rivivere 
qualcosa che avevo già attraversa-
to e che è poi all’origine stessa del 
mio modo di concepire la filosofia. 
Prima che iniziassi a parlare, Adol-
fo Ceretti mi ha presentato citan-
do alcuni dei miei lavori e dicendo 
che sono un Professore ordinario 
di filosofia morale a Parigi. Ag-
giungiamo anche il fatto che, oltre 
a essere un Professore ordinario, 
sono un Parlamentare – cosa di cui 
non sono particolarmente fiera in 
questo momento, ma che contri-
buisce comunque a dare un’idea 
del mio statuto attuale e delle 
mie qualifiche. Quello che Adolfo 

non ha detto – forse perché non 
lo sapeva, oppure lo sapeva ma 
pensava che non c’entrasse – è 
che, nonostante io sia Professore 
e Parlamentare, mi porto dentro 
una ferita antica che si è riaperta 
stamattina proprio nel momento 
in cui quella guardia mi ha detto: 
“Lei può portare dentro solo un 
foglio e una penna”. Prima ancora 
di essere un ordinario di filosofia 
morale e un deputato, sono una 
persona che ha sofferto di anores-
sia e che, attraversando le tene-
bre, è diventata quella che è oggi 
anche grazie a quella sofferenza 
e a quella disperazione. Fatto sta 
che, come racconto in parte nel 
mio Volevo essere una farfalla, nel 
1998 mi sono ritrovata per alcu-
ne settimane nella sezione chiusa 
dell’Ospedale psichiatrico di Pisa. 
Avevo fatto un tentativo di sui-
cidio e mi ritrovavo quindi, mio 
malgrado, rinchiusa in un vero e 
proprio universo carcerario. An-
che in quel luogo, nessuno aveva 
il diritto di avere con sé sigarette 
e accendino. E ogni volta che c’era 
il bisogno di accendersi una siga-
retta – già all’epoca fumavo – si 
doveva andare a chiederlo a un’in-
fermiera. Con il rischio di sentirsi 
rispondere a volte “no”. “No” sem-
plicemente perché l’infermiera 
non aveva voglia o aveva altro da 
fare. “No” senza ragione. “No” per-
ché tanto chi viene a controllare 
che si è detto di “no” a una “matta”? 
Ora forse potete cominciare a in-
tuire perché quel “Lei può portare 
dentro solo un foglio e una pen-
na” di questa mattina mi ha tanto 
sconvolto e ha riaperto dentro tut-
to. Ora forse potete cominciare a 
capire perché abbia deciso di non 
parlarvi di quello che avevo prepa-
rato prima di venire qui, e perché 
stia “divagando” tanto intorno a 
questa frase. Anche perché c’è un 
legame molto forte tra la rabbia 
che ho provato di fronte al diniego 
odierno e il tema generale della 
rabbia che è al centro del conve-
gno di oggi. 
Altro elemento che vorrei aggiun-
gere prima di affrontare dal punto 
di vista teorico il tema della rabbia 
e del non-riconoscimento è un’al-
tra frase ascoltata oggi. Anche se 
questa volta non si tratta di una 



frase che mi è stata rivolta, ma di 
una frase detta prima da Andrea 
durante la sua testimonianza. A 
un certo punto del suo racconto, 
Andrea ha detto “sono ancora in-
cazzato”. Ebbene, quello che suc-
cede quando si è “ancora incazza-
ti” è proprio quello che è accaduto 
a me questa mattina: la rabbia si 
auto-alimenta, e quindi non passa, 
quando si è confrontati a situazio-
ni di impotenza che, di fatto, non 
fanno altro che riattivare l’impo-
tenza iniziale, quella da cui scatu-
risce appunto la rabbia. 
Cos’è dunque questa rabbia di cui, 
fino ad ora, non ho fatto altro che 
lambire i contorni? 
La rabbia, come la paura, la tri-
stezza o la gioia, è un’emozione 
primaria e, in quanto tale, è priva 
di “contenuto proposizionale”: è 
una reazione viscerale, immedia-
ta, talvolta impulsiva, che si scate-
na quando, sentendosi impotenti 
di fronte a qualcosa, si agisce sen-
za riflettere e senza rielaborare le 
ragioni che possono scatenarla. 
Accecati dalla rabbia, non si è più 
disposti a ragionare e a dialogare. 
In preda all’ira, si ha solo voglia di 
urlare e distruggere. Un po’ come 
quando si è piccoli e si urla. Non 
si hanno le parole per esprimere i 
propri bisogni e le proprie esigen-
ze, e si aspetta solo che qualcu-
no si occupi di noi, consolandoci 
e prendendosi cura della nostra 
sofferenza. Non per questo, però, 
la rabbia è del tutto irrazionale. Si 
prova rabbia quando non si sa che 
cosa fare per superare gli ostacoli 
che ci impediscono di raggiun-
gere determinati obiettivi. Quan-
do non si viene ascoltati e non si 
trova altro modo per esprimersi o 
affermarsi. Quando si viene umi-
liati. Chi non ricorda “l’ira funesta” 
di Achille che “infiniti addusse lutti 
agli Achei”? Già nel caso di Achille, 
però, la rabbia si scatena di fronte 
al torto subito, ossia quando Aga-
mennone, costretto a restituire al 
padre la schiava Crisalide, preten-
de dall’eroe greco l’amata Briseide.
Tutto questo per dire che la rabbia, 
in fondo, non è altro che la punta 
dell’iceberg, l’epifenomeno del 
malessere profondo. Un malessere 
fatto di impotenza e di umiliazio-
ni continue. Che sono poi tipici di 

ogni “società indecente”, per utiliz-
zare le parole del filosofo Margalit 
Avishai che, ne La società decente, 
spiega molto bene come il non-
rispetto e il non-riconoscimento 
portino necessariamente alla di-
sgregazione sociale. Il problema 
supplementare che c’è quando si 
parla della rabbia, però, è il fatto 
che, se non la si riesce a evacuare, 
la rabbia non fa altro che auto-
alimentarsi e distruggere. La rab-
bia, quando è eccessiva, è sorda 
al richiamo dell’intelletto. Arriva 
nel momento in cui, prigionieri 
dell’impotenza, non si è più di-
sposti a ragionare, argomentare, 
discutere. Chi è esasperato non se 
ne fa nulla delle ragioni degli altri. 
Cerca solo di essere ascoltato e, in 
assenza di ascolto, reagisce violen-
temente.
Allora come si esce dalla rabbia se 
mai se ne esce? A mio avviso, la 
sola strada che si può intrapren-
dere per evitare che la rabbia si 
accumuli e per farla decantare è 
rimettere al centro delle relazioni 
intersoggettive il concetto di rico-
noscimento. Ecco perché, come 
spiega molto bene il filosofo tede-
sco Axel Honneth, la vera sfida di 
fronte alla quale ci troviamo oggi è 
quella della “lotta per il riconosci-
mento”, laddove il riconoscimen-
to non è altro che un insieme di 
amore, di diritto e di lavoro. Che si 
tratti dell’amore, del diritto o del 
lavoro, infatti, è sempre questione 
di riconoscimento: non c’è amore, 
soprattutto quando si è piccoli, se 
non si viene riconosciuti per quel-
lo che si è, se non si viene accettati 
come siamo, se viene proiettata su 
di noi un’immagine ideale che non 
ci prende in considerazione con le 
nostre differenze e le nostre fragi-
lità; esattamente come non c’è ri-
conoscimento senza la possibilità 
di lavorare – e quindi di consolida-
re, attraverso il lavoro, la propria 
identità – o anche di essere ga-
rantiti, a livello di protezione dei 
nostri diritti, in quanto cittadini di 
“serie A”. Se l’amore condiziona la 
fiducia in se stessi, il diritto garan-
tisce il rispetto di sé. Se l’amore ci 
insegna che il nostro valore non 
dipende dagli sforzi che facciamo 
per meritarlo, ma esiste sempre 
indipendentemente da quello che 

si fa o non si fa, il lavoro è necessa-
rio per consolidare l’autostima: è 
sempre e solo attraverso il lavoro 
che si può al tempo stesso trasfor-
mare il mondo e trasformarsi. Ecco 
perché disoccupazione e precarie-
tà sono spesso vissuti come un fal-
limento personale: non c’è solo il 
problema del sostentamento, pur 
essenziale; c’è anche quello del 
posto che si occupa nel mondo, 
del senso del proprio agire. Si fan-
no sforzi, ci si impegna, ci si batte. 
Ma se poi non si viene riconosciu-
ti, e quindi non si viene amati così 
come si è, non si è protetti a livel-
lo giuridico da un sistema che ri-
spetti la propria dignità e non si ha 
l’opportunità di trovare un lavoro 
attraverso cui non solo garantire 
il proprio sostentamento ma an-
che consolidare la propria identi-
tà, non si può essere protagonisti 
della propria vita. Ci si trascina alla 
ricerca di certezze. Ci si schianta 
contro l’anonimato. E allora, pieni 
di rabbia, si rischia solo di distrug-
gere e di distruggersi. 
Grazie. 

Adolfo Ceretti: Solo poche paro-
le. Abbiamo incontrato Michela 
nella sua esplosività e nella sua ge-
niale capacità di guardarsi e guar-
dare gli altri, di alzare lo sguardo 
verso gli altri dopo aver guardato 
se stessa. Hai pronunciato parole 
preziosissime che qui verranno 
protette e sicuramente saranno 
state ascoltate con la profondità 
che, purtroppo, la volgarità che 
abita questo Paese ha disabituato 
a cercare. Invece questo è il luogo 
dove – mi dispiace Ornella ma ti 
prendi l’ultimo complimento del-
la mattinata – è stato insegnato 
a tutti ad ascoltare se stessi e gli 
altri.-
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* Professore ordinario di Filosofia 
morale all’Università Descartes di 
Parigi, dove cura anche il “Diction-
naire de la violence”. È autrice, tra 
l’altro, dei libri “Volevo essere una 
farfalla” e “Cosa fare delle nostre 
ferite”. È appena uscito “Non se-
guire il mondo come va”, un dia-
rio che, a partire dalla sua attuale 
esperienza di parlamentare, è un 
amaro spaccato sulla politica ita-
liana, con un capitolo dedicato 
alla rabbia



“Posso provare a comunicare il dolore che prova chi subisce un atto così violento, quali sono le ripercus-
sioni sulla sua vita, sulla sua famiglia, quali i segni che si porterà dentro per sempre, quanta fatica richieda 
risollevarsi da una violenza così profonda. Posso cercare di far mettere l’autore della violenza, per un mo-
mento, nei panni della vittima”: sono parole di Lucia Annibali, una giovane avvocatessa sfigurata dall’acido 
da uomini pieni di rabbia, ma così forte da riuscire a non ricambiare il male subito con il rancore. Per chi in 
carcere ha usato la violenza e si è nutrito di rancore, ma anche per chi fuori pensa che essere vittime signi-
fichi solo odiare, una grande lezione per imparare a mettersi SEMPRE nei panni dell’altro.-

Trasmettere il dolore 
senza il rancore Capitolo settimo
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trasmettere il dolore senza il rancore

“dovevo smettere di vivere sospesa”

di Suela, figlia di Dritan, detenuto e redattore di Ristretti

Ho sempre l’ansia quando 
vengo a parlare qui, ma mi 
piace lo stesso perché per 

me è una cosa bellissima, per me, 
che ho sempre tenuto tutto den-
tro e non ho mai parlato della mia 
vita parallela, io la chiamo così per-
ché il carcere per me è la mia vita 
parallela e lo è stato a lungo, ades-
so diciamo che quella vita la sto 
facendo conoscere un po’ a tutti. 
Io vorrei iniziare a dire che è vero 
che il dolore è quello delle vittime, 
ma è anche quello dei familiari dei 
detenuti, perché se mio padre è 
riuscito a tenere rapporti con noi, 
con me e mia madre, è semplice-
mente grazie a noi, non perché 
qualcuno ci ha aiutato, anzi non 
mi hanno agevolato in niente né a 
me né a mia madre. 
Io quando ho saputo dei trasferi-
menti dell’Alta Sicurezza da Pado-
va ad altre carceri, ho scritto quel-
lo che ho provato e vi dico che mi 
è venuta l’ansia, perché non si può 
prendere la gente per trasferirla a 
destra e a manca come se fossero 
delle lettere. Ma che ragionamen-
to è? Ma hanno anche delle fami-
glie, dei figli, non vi preoccupate 
di loro? Ma se lo facessero ai vostri 
figli di trasferirli ovunque? Non 
sapere neppure più dove sono…. 
Io e mia mamma stavamo sempre 
con il pensiero verso mio padre e 
ogni volta che arrivavano le lette-

re ci preoccupavamo di leggere da 
dove arrivavano, perché una volta 
arrivavano da Novara, poi sono 
arrivate da Cuneo, poi da Larino, 
poi da Sulmona, poi da Padova, in-
somma uno si chiede: ma perché? 
Per quale ragione? E qualsiasi sia 
la ragione, che senso ha prenderli 
e trasferirli ovunque, qual è il sen-
so? Io non lo trovo, poi se qualcu-
no ha trovato il senso che me lo 
venga a dire. 
Volevo anche parlare di un argo-
mento un po’ delicato per me, io 
volevo parlare di mia nonna. Ogni 
volta mi emoziono perché per noi, 
per la nostra famiglia, la sua morte 
è stata veramente un trauma, non 
ce l’aspettavamo. Mio padre ha vi-
sto per l’ultima volta sua mamma, 
erano 15 anni che non la vedeva, 
l’ha vista all’interno del carcere di 
Padova, dopo di che non l’ha più 
vista. Quando l’ho saputo, io l’ho 
saputo un sabato pomeriggio, 
arriva una telefonata a mia mam-
ma, lei si gira verso di me e mi 
dice: Suela è morta tua nonna. A 
me mi si è spezzato il cuore. Non 
potevo crederci, stavo davvero 
male, non riuscivo neanche a ca-
pire se stavo male tanto perché è 
morta mia nonna o perché è mor-
ta la mamma di mio papà, e poi 
subito dopo ho chiamato Ornella 
e Elton, perché non sapevo cosa 
fare, cioè ho chiamato loro dicen-

do: cosa faccio? come glielo dico a 
mio papà? ha il diritto di saperlo, 
è morta sua mamma. Anche loro 
non sapevano cosa fare perché 
era sabato, nessuno entrava in car-
cere, ad Ornella è venuto in mente 
di cercare il cappellano, ma nean-
che lui si riusciva a rintracciarlo. 
Mio papà la domenica mattina 
ha telefonato, quello era il gior-
no del funerale e quando mi ha 
telefonato ero in lacrime, e lui mi 
ha chiesto cosa era successo, e io 
non gli ho detto niente. Il carcere 
di Padova permette anche 20 mi-
nuti in più al mese di telefonate, e 
io sapevo che lui aveva a disposi-
zione 10 minuti e gli ho detto se 
era possibile chiamare in Albania, 
ma non riuscivo a spiegargli nulla 
perché singhiozzavo. Poi lui mi ha 
chiesto se era successo qualcosa a 
mio cugino, magari un incidente, 
lo zio, non riusciva a capire. Alla 
fine gli ho detto che la nonna era 
stata male e lui ha capito subito, 
anche perché mia nonna era stata 
male altre volte perché era anzia-
na, comunque ha capito perché 
era impossibile che uno piangesse 
in questo modo solo perché era 
stata male, e mio padre ha saputo 



della morte di sua mamma per te-
lefono, detto da me che ho dovuto 
aspettare 24 ore prima di dirglielo, 
e questo non mi sembra affatto 
una cosa normale, normale sareb-
be per una persona detenuta po-
ter parlare al telefono liberamente 
con i propri cari.
Un’altra cosa che vorrei dire è che 
il carcere ha condizionato la mia 
vita in tutto e per tutto, perché 
io ho sempre studiato, però sono 
arrivata a un certo punto alle su-
periori in cui mi sono detta: sono 
figlia di un detenuto, ma dove vo-
glio andare? Io abbandono, voglio 
abbandonare, voglio andare a fare 
la parrucchiera. Ho sempre detto 
questa cosa, ma non ho mai preci-
sato che a fare la parrucchiera non 
c’è niente di male, non è che io lo 
dico come se fosse un brutto lavo-
ro, lo dico per dire che se fossi an-
data a lavorare in banca, dove ac-
canto a me il mio collega era figlio 
di una famiglia diciamo perbene, 
e si ritrovava me di fianco, io con 
un padre detenuto mi sarei sentita 
inferiore a lui. 
In questo senso dico che io dav-
vero volevo fare la parrucchiera, 
io a mia mamma ho comunicato 
che volevo cambiare scuola, mia 
mamma allora ha usato la pazien-
za perché se avesse usato la rabbia 
non ero qui a parlare con voi oggi, 
e fortunatamente mi hanno detto 
che ero troppo grande per entrare 
in quella scuola, e sempre fortu-
natamente non mi sono iscritta. 
Allora ho continuato le superiori, 
mi sono diplomata e poi mi dice-
vo che dovevo trovarmi un lavoro, 
ma non sapevo nemmeno io che 
lavoro andarmi a cercare. Poi a un 
certo punto ho detto: ma se ce la 
fanno persone che hanno delle fa-
miglie per bene, hanno tutto, non 
hanno mai visto il carcere, che per 
me era una brutta cosa, però non 
hanno quella grinta che magari io 
al contrario avevo, allora perché 
non devo farcela io? ho pensato 
allora di fare economia, perché 
economia è meglio, giurispruden-
za no perché sarei stata bocciata 
subito, perché la figlia di un dete-
nuto che pensa di fare l’avvocato o 
il magistrato fa ridere tutti, questo 
mi dicevo io. 
Fortunatamente, un giorno parlo 

con una persona molto impor-
tante per me, parlo anche con 
mia mamma, mi sono confrontata 
con tante persone, che mi hanno 
detto; Suela basta, fai quello che 
ti piace, smettila di farti condizio-
nare la vita da questa situazione! E 
io, Lucia mi rivolgo a te perché ho 
letto il tuo libro, è molto bello, tu a 
un certo punto dici: dovevo smet-
tere di vivere sospesa. È quello che 
ho fatto io, ho smesso di vivere so-
spesa, ho iniziato davvero a vivere 
facendo quello che mi piaceva, e il 
24 agosto ho pagato la prima rata 
delle tasse per l’iscrizione a Giuri-
sprudenza e oggi sono al secondo 

anno. È stata la scelta più giusta 
che io potessi fare, e nonostante 
sia molto dura, però sono davvero 
contenta. Sono contenta perché 
ho trasformato una brutta vicenda 
in qualcosa di bello, perché adesso 
a scuola quando si parla di carce-
re, io sento carcere, è come quan-
do voi sentite dire il vostro nome 
e vi girate, io sento carcere e mi 
giro, parliamone, e ci tengo molto 
a tenere le redini dell’argomento, 
sempre, devo parlare sempre io, 
devo essere sempre molto critica 
anche verso persone che si spac-
ciano per professionisti. Grazie per 
avermi ascoltato.-

Ornella Favero: Partendo dal racconto di come Suela ha dovuto dire 
a suo padre detenuto della morte della nonna, la madre di suo padre, 
io vorrei ricordare che noi stiamo facendo una battaglia a sostegno di 
una proposta di legge, che è in discussione in Commissione giustizia, 
sugli affetti in carcere, perché questa miseria delle sei ore di colloquio 
al mese e della telefonata di dieci minuti a settimana, in cui appunto ti 
può capitare che stai parlando della morte di tua madre e ti interrom-
pono la telefonata perché non si può andare oltre, questo fatto degli 
affetti misurati con il contagocce non ha nessuna motivazione, se non 
una forma di tortura delle persone, in particolare dei familiari come 
Suela che sono del tutto innocenti. Quindi noi chiediamo di sostene-
re e portare avanti questa proposta di legge, perché è fondamentale 
che cambino i rapporti tra le persone detenute e i loro famigliari, ed 
è importante che questa proposta sia stata finalmente calendarizza-
ta e faccia dei passi avanti. E non credo nemmeno che serva da parte 
dei parlamentari un grande coraggio, in fondo non è una proposta per 
le persone detenute, è una proposta che riguarda le famiglie che non 
hanno nessuna responsabilità per i reati dei loro cari.-
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Capitolo sette

di Adolfo Ceretti

Per introdurre il tuo intervento, Lucia, prendo solo pochi secondi. Sono emozionato anch’io… Per mestiere 
ascolto le storie, ed è difficile che racconti qualcosa di me, ma qui e ora un piccolo racconto lo voglio fare: 
Avevo un parente che si chiamava Achille e che è morto tanti anni fa. Quando ero bambino mi prendeva 
sempre in braccio e raccontava. Una volta mi ha lasciato di stucco dicendomi: “Sai, noi nasciamo con una 
faccia, ma il nostro volto ce lo costruiamo”. Prima che andasse a vivere in Africa – era rimasto vedovo e aveva 
sofferto così tanto per la morte di sua moglie che decise di trasferirsi in Burundi, dove si risposò con una 
principessa Vatussa – continuava a ripetermi: “Tu, un giorno vuoi avere un volto come quello di Samuel Be-
ckett o quello di Roberto Boninsegna?”. Roberto Boninsegna era un calciatore dell’Inter, io avevo già 13 anni 
a quell’epoca, lo amavo follemente, però comprendevo benissimo che aveva un volto un po’ meno intenso 
di quello di Samuel Beckett. In breve, Achille con queste parole mi ha fatto capire che, dopo una certa età, 
ognuno ha, in un certo senso, il volto che si merita, il volto che si costruisce.
Quando ho letto il tuo libro, Lucia, alcune frasi mi hanno commosso. Le ho subito condivise con Ornella e 
subito dopo abbiamo deciso di invitarti. Ecco cosa ha scritto Lucia: “Io ringrazio il mio volto ferito, perché il 
mio volto ferito mi ha insegnato ad avere fiducia in me stessa, mi ha fatto fare quel salto verso quella donna 
che desideravo diventare. Oggi io mi sento padrona di me stessa, della mia vita, dei miei pensieri, del mio 
sentire, del mio corpo. Oggi ho un progetto, il mio viso è il mio progetto dal quale ripartire per far sì che 
la mia vita da ora in poi sia una vita felice vissuta in sintonia con me stessa. Il mio viso parla di me, del mio 
dolore, della mia fatica, della mia forza di volontà, della mia speranza, della mia gioia. Il mio viso oggi sono 
veramente io, così come la mia diversità non è affatto un limite per me, ma anzi una grande opportunità di 
crescita e miglioramento. Per questo non mi sento in credito con la vita ma, anzi, sono molto grata alla vita 
per avermi dato questa seconda meravigliosa possibilità”.-

Vi racconterò brevemente la 
mia storia. Io ho incontrato 

questa persona, cui oggi darò un 
nome, poi lo eliminiamo, Luca, nel 
2009, è stata una storia tormenta-

di Lucia Annibali*

ta, uno di quegli amori-non amori 
che distruggono poco a poco la 
tua personalità, che non ti fan-
no più amare la vita e nemmeno 
te stesso, che ti lacerano dentro 
piano piano, che ti mettono pau-
ra addirittura di confrontarti con 
gli altri, che ti fanno provare una 
profonda disperazione e pensare 
che a volte non valga più la pena 
vivere in quel modo. È una storia 
che si è protratta per almeno tre 
anni, questo è il tempo che io ho 
impiegato a trovare un principio 
di dignità per me stessa, di amor 
proprio, e non è stato sufficiente 
purtroppo, perché la mia decisio-
ne ha scatenato questa rabbia, 
questo odio che è sfociato in una 
violenza, che se prima era psico-
logica, poi è diventata fisica, in un 

modo che più di così era impossi-
bile. 
Sono passati ormai due anni, era 
aprile del 2013, rientravo a casa, 
aprendo la porta di casa, è sbucato 
quest’uomo nero, perché era ve-
stito completamente di nero, che 
mi ha lanciato questo acido che 
ha colpito il mio volto e la mano 
destra, con la quale ho cercato di 
ripararmi evidentemente in modo 
istintivo. Questo acido ha trasfor-
mato la mia persona in un’ustiona-
ta, perché ha corroso tutti gli strati 
della mia pelle, era un’ustione di 
terzo grado profonda, significa 
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“il mio viso parla di me, del mio dolore, della mia fatica”

ho scelto di essere una persona 
con un cuore aperto 
ad accogliere il dolore degli altri

Trasmettere il dolore 
senza il rancore

* Giovane avvocatessa di Pesaro, 
sfigurata dall’acido che le è stato 
tirato in faccia. Per quel terribile 
atto sono stati condannati due 
uomini, ritenuti gli esecutori 
del gesto, e un terzo, ritenuto il 
mandante, che con Lucia aveva 
avuto una tormentata relazione. 
È autrice con Giusi Fasano del 
libro “Io ci sono. La mia storia di 
«non» amore”, in cui ripercorre la 
sua vicenda con quell’uomo, fino 
all’aggressione finale, e poi i mesi 
bui e dolorosissimi, segnati anche 
dal rischio di rimanere cieca



che l’acido si è fermato prima di 
corrodere i muscoli e l’osso, quindi 
io non avevo più niente, non ave-
vo un viso, una mano, ma nemme-
no gli occhi per vedere. 
Sono stata un mese e mezzo nel 
Centro ustioni di Parma e ho im-
parato ad affrontare il dolore fisi-
co, a controllarlo, ad accoglierlo 
nella mia vita. Essere ustionata è 
proprio un’esperienza estrema, è 
proprio un’esperienza di vita, mi 
ha insegnato ad essere paziente, 
perché c’è bisogno di tanta pa-
zienza per riuscire ad alzarsi per af-
frontare il dolore che è intenso ed 
inaspettato. Io sono sempre stata 
una persona molto spaventata per 
il dolore fisico, non avevo una so-
glia di sopportazione, ora invece 
ce l’ho. Dico queste cose per dire 
alle persone detenute che sono 
qui, che sono persone che hanno 
fatto del male ad altri, quanto la 
loro azione possa davvero fare del 
male a chi la subisce ingiustamen-
te, per lo meno nel mio caso, ed 
è un dolore che si infligge anche 
alla famiglia della persona, i miei 
genitori hanno sofferto tantissi-
mo e soffrono tuttora, così anche 
le mie amiche, che si ritrovano ad 
avere un’amica che non sanno se 
è viva o morta, non sanno come 
sarà, hanno vissuto con me i miei 
progressi, che sono il frutto di tan-
ti sacrifici, di tanta fatica, di tanto 
dolore, anche di doversi scontrare 
con gli sguardi degli altri. Fa parte 
di quello che mi è successo, dover 
affrontare le persone, cercare di 
non interiorizzare quello che vedi 
nello sguardo degli altri, o nelle 
loro parole quando commentano 
quello che vedono, anzi cercare di 
comunicare che anche se quanto 
visto non è perfetto, è una grande 

conquista, è una grande gioia per 
me perché sono partita dal niente 
e ora se non altro è funzionante e 
non è poco. Questo per provare a 
far riflettere chi commette questi 
gesti e invitarli a mettersi nei miei 
panni. 
Ma anche io voglio mettermi nei 
loro panni, e devo dire che oggi 
ascoltando le loro storie, ho pra-
ticamente sempre pianto, perché 
sono sinceramente dispiaciuta per 
loro e per la loro sofferenza, forse 
sono un po’ troppo empatica, ma 
devo dire che ho scelto di essere 
questo tipo di persona, con un 
cuore aperto ad accogliere il do-
lore degli altri e mettere il mio a 
disposizione di chiunque ne abbia 
bisogno, abbia bisogno di farne 
qualunque cosa. Per un ustionato 
ad esempio, io faccio volontariato 
dove sono stata ricoverata e non è 
che tutti gli ustionati con cui par-
lo lo sono per colpa degli altri, c’è 
anche l’ustionato che è andato a 
rubare e a sua volta si è ustiona-
to, ma questo non è importante, 
il dolore è dolore per tutti, tutti 
soffriamo anche se per ragioni di-
verse. Io ho scelto di essere 
questo tipo di persona, una 
persona che desidera tra-
sformare il male che ha su-
bito, e che però non è rima-
sto in lei, in un’occasione di 
fare del bene e per comuni-
care a tutti, a chi lo deside-
ra, quanto fa bene fare del 
bene e quanto faccia male 
causare del male agli altri, 
perché fare del male agli al-
tri significa principalmente 
fare del male a se stessi. 
Volevo lanciare un pensiero 
a voi che vivete qui per rin-
graziarvi e augurarvi di riu-

scire a scegliere di essere persone 
di speranza, persone che possano 
fare del bene anche attraverso 
il dolore che hanno causato agli 
altri, cercando di essere persone 
migliori di quanto siano stati e 
questo vale per tutti. Mi ha colpi-
to una frase di Papa Francesco che 
ho anche incontrato, che dice che 
per cambiare il mondo bisogna 
fare del bene a chi non è in grado 
di ricambiare, e questo è un inte-
ressante punto di vista. Credo che 
vissuto così il dolore abbia delle ri-
sorse incredibili e inesauribili, è fa-
ticoso, però mi rende una persona 
migliore per me, e per chi lo vuole 
accogliere.-

Adolfo Ceretti: Io volevo solo ag-
giungere una frase di un famosis-
simo filosofo, che si chiama Paul 
Ricoeur, che condividiamo spesso 
in Redazione: “Ciascuno di noi è 
migliore delle sue peggiori azio-
ni”. Questa è una delle scommes-
se dalla quale partiamo nel lavoro 
che facciamo noi come mediatori 
in questa meravigliosa redazio-
ne.-
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Il campo di ricerca che vogliamo 
indagare si concentra sulla co-
municazione, in particolare sulla 
considerazione che, per gestire 
opposizioni, contrasti, conflitti 
prima che si esprimano in rab-
bie e sofferenze fuori controllo, 
occorre arrivare presto, propor-
re interventi che si collochino 
prima nel tempo, quando pos-
sono essere colti germi di vio-
lenza, che però ancora non han-
no messo le loro radici e non si 
sono trasformati in violenza vera 

e propria, fisica in primis, ma an-
che psicologica. 
In quest’ottica la comunicazione 
svolge un ruolo fondamentale. 
Quanta consapevolezza ognuno 
di noi ha del fatto che in certe 
modalità comunicative che uti-
lizza ci può essere una grande 
aggressività, che stimola mec-
canismi difensivi, di chiusura o 
reattivi? Quali ne sono le conse-
guenze sull’altro, sulla relazio-
ne?
La proposta di Laboratori di Co-

municazione apre a riflessioni di 
gruppo sulle proprie modalità di 
comunicazione e all’acquisizio-
ne di competenze che consen-
tano il confronto e non lo scon-
tro. In particolare, è importante 
capire anche le modalità con cui 
operano i Laboratori di Comuni-
cazione dedicati espressamente 
agli uomini. 
Sono infatti gli uomini che spes-
so, avendo differenti abilità co-
municative e dialettiche rispet-
to alle donne, tendono a tenere 
quanto hanno da dire dentro di 
sé, chiudendosi o esplodendo in 
comportamenti aggressivi dei 
quali poco dopo spesso si pen-
tono.-

Come comunico la mia rabbia, 
come ascolto la tua Capitolo ottavo
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Come comunico la mia rabbia, 
come ascolto la tua 

il coraggio di ascoltare le storie  
di uomini che hanno commesso  
gesti violenti verso una donna

di Ornella Favero

Apriamo ora un capitolo davve-
ro difficile, perché il tema dei 

reati in famiglia, degli uomini vio-
lenti, uomini maltrattanti o uomini 
miti che perdono il controllo della 
loro vita e delle loro relazioni, è un 

tema particolarmente faticoso, e 
poi è un tema che sembra sem-
pre senza speranza, sembra che 
non sia possibile fare niente per 
fermare certi comportamenti. Noi 
abbiamo proprio invitato Fernan-

da Werner, mediatrice familiare ed 
esperta di mediazione dei conflit-
ti, perché l’essere uomini violenti 
non è una condanna da cui non si 
può uscire. Noi ci lavoriamo mol-
to e siamo convinti che si possa 
fare qualcosa e vogliamo ascoltare 
esperienze che aprano delle pro-
spettive nuove. 
Partiamo allora anche dal fatico-
so racconto delle storie di uomini 
che hanno fatto del male alle loro 
compagne, e sono storie compli-
cate, perché ci sono uomini che 
sono stati violenti sempre, ma non 
è solo così, a volte sono storie di 
uomini miti che sono stati violenti 
in un atto tragico di togliere la vita 
alla persona che amavano, perché 
non hanno saputo affrontare un 
abbandono, una depressione, una 
paura. Noi cerchiamo di affrontar-
le queste storie, senza giustifica-
zioni, ma per capire. Io vorrei sem-
pre spiegare, anche ai ragazzi delle 
scuole, che a volte temono che noi 
vogliamo in qualche modo “giusti-
ficare” certi comportamenti, che il 
male fatto non ha giustificazioni, 
ma è importante capire e aiutare a 
capire, perché capire che cosa può 
spingere una persona che non è 
mai stata violenta a fare dei gesti 
orrendi è un modo per cercare di 
guarire anche se stessi dalla possi-
bilità di un gesto violento.-



Il mio nome è Andrea, sono da 
cinque anni in carcere, dall’e-

state 2010, questa è la mia prima 
volta in carcere, ma il mio secondo 
istituto di pena in cui soggiorno. 
Vengo da una esperienza di de-
tenzione nella Casa circondariale 
di Venezia, dove ho avuto la pos-
sibilità di vivere l’esperienza del-
la redazione dell’Impronta, una 
esperienza molto importante che 
mi ha permesso di essere qui con 
un microfono in mano, voglio fare 
questa breve premessa per dare 
un ringraziamento pubblico a tut-
ti i componenti esterni della reda-
zione di Venezia che sono qui pre-
senti fra di voi. Senza di loro non 
sarei qui, a parlare della mia storia 
e a far parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti.
Io sono autore di un reato molto 
grave di cui attribuisco la respon-
sabilità a una grossa incapacità 
di gestire le emozioni, emozioni 
che erano scaturite dall’incrinarsi 
di un rapporto sentimentale che 
avevo avuto con una persona da 

sette anni. Le vicende che si sono 
succedute, l’evoluzione di questo 
rapporto hanno cominciato a far 
nascere tutta una serie di emozio-
ni molto forti che pensavo che fos-
sero superate dentro di me, legate 
alla paura dell’abbandono. 
È una paura legata a un’esperien-
za che avevo avuto durante la mia 
infanzia, ed è riemersa prepoten-
temente, non sono riuscito a con-
trollarla, assieme a questa è arri-
vato un senso di disperazione, di 
dolore incontenibile, facevo molta 
fatica soprattutto nei momenti in 
cui mi relazionavo con questa per-
sona, facevo molta fatica a con-
tenere quelle sensazioni, c’erano 
momenti che mi autocommisera-
vo, vedevo il fallimento della mia 
vita, anche perché mi ero costruito 
una vita su un certo tipo di imma-
gine che volevo dare agli altri di 
me, ma che alla fine si è rivelata 
un’immagine fasulla, fondata sul 
niente o che comunque non ave-
va nessuna consistenza, perché 
io ero un’altra persona, non ero 

quella che volevo far sembrare, mi 
ero raccontato una bugia per anni, 
l’avevo rafforzata pensando che 
questa bugia personale, rifugiarmi 
in essa sarebbe stata una fonte di 
sicurezza, e invece è stata tutt’al-
tro. Si è rivelata, alla prova dei fatti, 
l’esatto contrario. 
La disperazione cresceva in me, 
ho passato diverse settimane in 
queste condizioni, era sempre un 
crescendo, soprattutto mi veniva 
in mente quando mi confrontavo 
con questa persona, che non ave-
va fatto altro che manifestare delle 
sue scelte indipendenti, delle scel-
te lecite, giuste, corrette che però 
io non accettavo, non accettavo 
perché andavano a toccare tutta 
una serie di miei baluardi, di fon-
damenti del mio comportamen-
to che erano in realtà totalmente 
infondati. Tutto questo significa 
depressione. Io nella vita mi sono 
sempre ritenuto una persona ab-
bastanza attiva, ero una persona 
che tendeva però ad arrabbiarsi, 
all’ira, ovviamente senza commet-
tere cose di rilevanza che potesse-
ro portare reati. Ho provato invece 
una depressione molto profonda, 
non dormivo la notte, una situa-
zione molto difficile, un calvario, 
un inferno. Tutto questo crescere 
della depressione era in contem-
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sono naufragato, sono crollato  
di fronte alle esigenze di una persona 
che mi chiedeva di cambiare

di Andrea Donaglio – Ristretti Orizzonti 



poranea con una crescita della 
rabbia che non si manifestava, 
perché vivevo da depresso, però 
dentro di me stava montando una 
rabbia che doveva essere sfoga-
ta contro la persona che ritenevo 
responsabile di questo mio stato 
d’essere, il mio stato d’essere che 
provocava un dolore emozionale 
che non riuscivo più a contenere 
si è trasformato in una rabbia con 
esiti tragici, di cui mi assumo tutte 
le responsabilità. Anche se prima 
ho citato un’esperienza infantile 
di “abbandono” che è stata una 
scelta dei miei genitori, io ai miei 
genitori non mi sento di rimpro-
verare niente. Io dalla mia vicenda 
avevo la possibilità di uscire in un 
modo non cruento, come invece 
purtroppo ne sono uscito, però 
per poter uscire in un modo non 
cruento c’era da pagare un tributo 
di dolore emozionale che non ero 
disposto a pagare, perché signifi-
cava sommare dolore a dolore. In-
vece facendo quello che ho fatto 
alla fine ho scelto un dolore enor-
me, se prima poteva essere un tri-
buto di dolore che era solamente 
a carico mio, adesso è stato distri-
buito a tutti quanti, a cominciare 
dalla famiglia, potete immagina-
re la famiglia di una persona che 
muore di morte violenta come è 
stato per la mia compagna, potete 
immaginare che tipo di sofferenza 
provi. 
Devo dire che alla base di tutto c’è 
stata la non accettazione, c’è sta-
ta una dimostrazione evidente di 
cattiva educazione alla gestione 
dei sentimenti, alla gestione delle 
emozioni. Sarebbe una cosa im-
portante, che andrebbe insegnata 
anche a livello scolastico, non ba-
sta caricare di nozioni le persone 

in un mondo tecnologico come il 
nostro dove sono richieste tutta 
una serie di informazioni per poter 
stare al passo con i tempi. Bisogna 
anche insegnare a vivere, io pen-
savo di farlo, io vengo da una vita 
regolare, una delle mie attività era 
fare l’insegnante delle scuole su-
periori, per 20 anni, e mai avrei im-
maginato di potermi comportare 
in questo modo, assolutamente, 
anche se me l’avessero anticipato 
non ci avrei mai creduto, ero con-
vinto di poter anche andare al li-
mite di tutta una serie di situazioni 
che potevano portare a situazioni 
estreme, ma ero convinto di poter-
mi fermare prima, ero convinto di 
questo. Può essere un atto di arro-
ganza, io lo identifico di più come 
superbia, e i fatti hanno detto il 
contrario, sono naufragato, sono 
scivolato, sono crollato di fronte 
a delle cose semplicissime, all’esi-
genza di una persona che mi dice-
va: no, stop fermati. 
Qui sono state fatte delle citazioni 
molto belle, molto importanti di 
filosofi, voglio farne una anch’io 
che ogni tanto faccio incontrando 
i ragazzi nel progetto scuola/car-
cere che è la cosa più importante 
in assoluto che facciamo come re-
dazione di Ristretti Orizzonti. Cito 
un aforisma che è attribuito ai na-
tivi americani, i pellerossa, era un 

popolo che viveva in un rapporto 
di profonda interazione con la na-
tura, avevano imparato le leggi, i 
ritmi, la pazienza, aspettare i tem-
pi, cosa che noi non riusciamo a 
fare come si dovrebbe. Loro dice-
vano una cosa secondo me molto 
importante: quello che non impari 
con l’intelligenza, e l’intelligenza è 
intesa come capacità di adattarsi 
alle situazioni che uno vive, che 
l’esperienza di vita gli presenta di 
volta in volta, quello che non im-
pari con l’intelligenza la vita te lo 
insegnerà con il dolore. E io sono 
l’esempio più evidente di questa 
cosa qui. Il mio intervento vuole 
essere solo uno spunto di riflessio-
ne sul fatto che esperienze dram-
matiche sono purtroppo alla por-
tata di tutti. Spero che questa mia 
esperienza, questo mio racconto 
stimoli in ognuno di noi la possibi-
lità di lavorare dentro. Non voglio 
cercare assolutamente giustifica-
zioni, mi attribuisco fino in fondo 
tutta la responsabilità di quello 
che è accaduto, non mi sento di 
attribuire niente a nessun altro. 
Però forse posso indurre a una ri-
flessione forte, abbastanza appro-
fondita, perché le esperienze della 
vita sono molteplici, e possono 
anche riservare degli aspetti che 
nessuno mai penserebbe di poter 
vivere. Grazie a tutti.-
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di Adolfo Ceretti
Come vedete Ornella e Ristretti Orizzonti hanno iniziato ad affrontare, non da poco, il tema del “dominio ma-
schile”, sul quale ha scritto pagine indimenticabili Pierre Bourdieu.
Il fatto che il rapporto maschio/femmina e le relazioni famigliari siano attraversate da forme di dominio è 
qualcosa che tutti noi sappiamo da tanto tempo. Quali “vertici” il dominio maschile possa assumere, oggi, 
qui, lo ha iniziato a raccontare Lucia. L’ultima testimonianza ha proseguito lungo quel percorso. Per appro-
fondire ulteriormente questo argomento invitiamo ora Fernanda Werner, Mediatrice Familiare, responsabile 
del servizio MIMedi gestione dei conflitti e mediazione a Milano, Dottore in Tecniche Psicologiche per i Ser-
vizi alla Persona e alla Comunità, a svolgere le sue considerazioni su questi temi, che in configurazioni meno 
drammatiche incrociano la quotidianità di ciascuno di noi e investono l’importanza di ogni forma di comu-
nicazione interpersonale. Quello che abbiamo pensato di chiederle è proprio una riflessione su quanta con-
sapevolezza ognuno di noi ha del fatto che in talune modalità comunicative che si utilizzano ci può essere 
una (inconsapevole?) quota di aggressività che stimola, a sua volta, dei meccanismi difensivi, di chiusura o 
reattivi. Quali sono, allora, le conseguenze che questi atteggiamenti suscitano nei confronti degli altri? Noi 
sappiamo che spesso sono dei piccoli “non so che”, degli sguardi, degli scambi di registro, dei paesaggi in-
teriori che mutano improvvisamente nel corso della comunicazione con qualcuno a far sì che il registro di 
quella comunicazione possa trasformarsi. E quante volte, inoltre, ritroviamo in queste dinamiche delle evo-
luzioni tragiche, delle vere e proprie escalation violente dentro al parlarsi?-

Come comunico la mia rabbia, 
come ascolto la tua Capitolo ottavo

di Fernanda Werner*

Oggi abbiamo ascoltato Lucia 
Annibali, abbiamo letto il suo 

libro e ci siamo sentiti molto vi-
cini a lei, la sua storia ci ha molto 
toccato, come potrebbe non es-
serlo. Poi abbiamo sentito Andrea 
e ugualmente siamo stati toccati, 
forse, soprattutto dal sentirlo così 
“normale”. Leggendo il libro di Lu-
cia e sentendo solo parlare lei (ma-
gari senza la parte di sua apertura, 
di sua empatia all’altro) ci verreb-
be da dire che siamo con lei in tut-

to: ma chi è quel mostro che le ha 
fatto del male? Ma chi è quel paz-
zo? Ma chi è quella persona anor-
male? Come ha potuto farlo? Poi 
sentiamo Andrea e riusciamo ad 
essere vicini anche a lui e alla sua 
storia. Quello che io mi domando 
è: è possibile arrivare prima e in-
tervenire nella normalità delle no-
stre relazioni? Perché è di questo 
che stiamo spesso parlando. Le 
condotte violente maturano den-
tro a delle relazioni che nascono 
come delle relazioni normali, ma 
poi si alimentano dei contrasti, dei 
dissidi, della non comunicazione e 
crescono quotidianamente le rab-
bie, i rancori e i risentimenti fino, 
talvolta, a episodi drammatici. 
È possibile immaginare di risalire 
nel tempo e trovare dei segnali da 
cogliere per poter cominciare da 
lì ad approntare dei rimedi? For-
se la comunicazione, le modalità 
della comunicazione sono proprio 

un qualche cosa di utile, io penso 
fondamentale, perché la comuni-
cazione è una cartina di tornasole 
rispetto all’andamento della rela-
zione, e ha un valore predittivo di 
quello che poi succederà. Quindi 
l’idea è quella di entrare dentro a 
questi meccanismi di comunica-
zione, è quello che abbiamo pro-
vato a fare nell’ultimo anno a Mi-
lano insieme a dei colleghi, è l’idea 
di proporre dei laboratori di co-
municazione dentro alle relazioni 
affettive. Si immagina che i labo-
ratori di comunicazione possano 
occuparsi di quel segmento che 
è proprio la presa di consapevo-
lezza del fatto che dentro a certe 
nostre modalità di comunicazione 
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Quando le reLazioni faMigLiari 
sono improntate a rapporti di doMinio

Quando noi ci sentiamo “minori” 
sviluppiamo una grande rabbia

* Mediatrice familiare, 
responsabile del servizio MiMedi, 
Mediazione e gestione dei 
conflitti a Milano. Dottore in 
Tecniche Psicologiche per i servizi 
alla persona e alla comunità. 
Socia fondatrice dell’associazione 
Centro di Ascolto Uomini 
Maltrattanti – Sezione provinciale 
di Cremona



ci può essere il potenziale aggres-
sivo che stimola, può stimolare, la 
difesa dell’altro. Siamo partiti da 
una chiave di lettura che è stata 
data da un’antropologa belga, Pat 
Patfoort, che ha teorizzato un mo-
dello, quello maggiore e minore, 
dicendo che quando siamo den-
tro alla relazione ci siamo con le 
nostre diversità, ma visto che ten-
diamo a ragionare in modo pola-
rizzato: torto-ragione, con-contro, 
l’uno o l’altro, vinco o perdo, è pos-
sibile che, se siamo appunto diver-
si dentro alla relazione, io cerche-
rò di far valere, di imporre le mie 
idee, i miei bisogni, i miei desideri, 
le mie aspettative, i miei modi di 
vedere le cose perché ritengo che 
siano giuste e che le tue siano sba-
gliate, perché ritengo che io ho ra-
gione e tu hai torto. 
Quello che diceva Andrea “non 
riu scivo a rispettare la sua scel-
ta”, io mi domando quanto prima 
avesse avuto modo di manifestar-
si in modalità di comunicazione 
dove potevano essere anche altre 
scelte, piccole scelte del quotidia-
no, a non essere rispettate. Quin-
di quanto quello poteva essere un 
segnale di un desiderio di potere 
e di controllo dentro la relazione 
che impedisce all’altro, o mette in 
difficoltà l’altro e lo fa sentire, se 
vogliamo parlare con quei termi-
ni di modello maggiore o minore, 
lo fa sentire minore. Quando noi ci 
sentiamo minori sviluppiamo una 
grande rabbia, perché sentiamo 

che i nostri bisogni non sono accol-
ti: è naturale e istintivo per l’essere 
umano attivarsi a difesa dei propri 
bisogni, e visto che i bisogni non 
sono solo quelli fisici, ci sono an-
che quelli psichici che sono quel-
li di essere riconosciuti, di essere 
apprezzati, di essere valorizzati, di 
avere la sensazione di contare, nel 
momento in cui non ho la forza 
per negoziare le mie scelte dentro 
alla relazione, e quindi mi adeguo 
prevalentemente alle tue, e ti sen-
to molto “maggiore”, può essere 
che io mi senta appunto molto mi-
nore e che reagisca istintivamente 
a difesa di questi bisogni che non 
mi sembra che siano accolti den-
tro alla relazione. Mi sento di dire 
che utilizziamo delle grandi paro-
le, dei grandi concetti, dei grandi 
pensieri, ma poi l’“istinto”, quello 
naturale, l’impeto nasce anche da 
banali modalità di comunicazione, 
cioè io mi posso sentire minore se 
sento che tu mi dici le cose sem-
pre ordinandomele, mi dai tutta 
una serie di consigli, sempre da 
saccente, mi riempi di parole e io 
non riesco ad avere spazio per dire 
le mie, perché quando voglio dirle 
tu non le reggi, vai, ti allontani, ti 
distrai, trai conclusioni immediate 
da quello che io dico e non si rie-
sce a confrontarsi, mi posso senti-
re minore quando io ho tutta una 
serie di domande che non riesco-
no ad avere delle risposte, non ci 
sono chiarimenti, ci sono solo dei 
silenzi.

In questi laboratori di comunica-
zione partiamo proprio da qui, 
quindi da qualcosa terra terra nel 
modo, poi i contenuti sono mol-
to forti: cerchiamo di considerare 
quali sono per ognuno le modali-
tà in cui si sente minore, i modi di 
comunicare dell’altro a partire dai 
quali uno si sente minore, e quali 
sono i modi maggiori che noi ab-
biamo di relazionarci con gli altri, 
e quindi quali possono essere le 
reazioni dell’altro di fronte ai no-
stri modi di comunicare maggiore. 
Questo è qualche cosa che per gli 
uomini è molto difficile, la scorsa 
settimana all’inizio di un laborato-
rio, un uomo ha detto “beh, ma in 
fondo se io urlo, qual è il proble-
ma?” e penso che forse in tanti ci 
stiamo domandando che in effet-
ti può non essere un problema. È 
molto difficile in particolare per gli 
uomini prendere considerazione 
di questo: riuscire a mettere in rela-
zione certi atteggiamenti che per 
loro sono fastidiosi e incomprensi-
bili, per esempio della compagna, 
certi nervosismi, certe scontrosità, 
certe irritazioni, oppure dei figli, 
“mi evita, mi risponde male” con 
comportamenti propri, è difficile 
contemplare l’ipotesi che possa-
no essere una conseguenza. Ecco 
allora che cominciare a parlarne, 
avendo la possibilità di parlarne 
non perché sei un mostro, segui-
re dei laboratori di comunicazio-
ne molto molto prima, proprio per 
prendere un po’ più di coscienza, 
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può essere molto utile. Oltre ad 
individuare quali sono le moda-
lità che maggiormente ci fanno 
scattare perché ci sentiamo subi-
to toccati nella nostra posizione 
minore, il passaggio successivo è 
quello di analizzarla, questa posi-
zione, e cioè capire cos’è che mi fa 
sentire minore, come mai mi sento 
minore dentro a questa relazione, 
come mai mi sento minore di fron-
te a quell’episodio e quindi comin-
cio ad avere presente l’episodio, a 
rendermelo chiaro nella mia testa 
e a separarlo da quelli che sono i 
miei sentimenti in una prima fase. 
La nascita dei sentimenti negativi 
e della rabbia e di tutto quello che 
ruota intorno alla rabbia, è frutto 
non direttamente del fatto, ma di 
una interpretazione che spesso 
diamo del fatto, e normalmente è 
una interpretazione unica, abbia-
mo poca apertura verso interpre-
tazioni diverse, quindi questo è un 
primo passaggio. Poi c’è il fatto di 
riconoscere, provare a riconoscere 
quali sono questi sentimenti che 
l’interpretazione di quel fatto ci ha 
scatenato, riconoscerli, nominarli 
e provare a legarli con i bisogni in-
soddisfatti che li evocano. 
Un sentimento negativo, è stato 

detto anche stamattina, si lega a 
dei bisogni che non sono soddi-
sfatti. Se io riuscirò a fare questi 
passaggi nella mia testa, riuscirò 
probabilmente a trovare la possi-
bilità di comunicarli all’altra parte 
avendo sviluppato molta più ri-
flessività e riuscirò a fare delle ri-
chieste che risultano diverse dalla 
sola reazione istintiva e impulsiva. 
Andrea ha detto un’altra cosa, ha 
detto “le scelte che io non accetta-
vo e che attribuivo a lei, è lei che 
mi lascia”. Questo è un qualcosa 
ancora che ritroviamo molto spes-
so e cioè il fatto della tendenza 
dell’uomo a ritenere responsabi-
le del proprio benessere emotivo 
la donna, la compagna. Quindi se 
io mi sento a disagio per una certa 
situazione, per esempio perché mi 

sento minore in una conversazio-
ne dove riconosco alla donna ca-
pacità dialettiche, abilità di saper-
mi portare dove lei vuole, rispetto 
alle quali mi sento indifeso, nella 
circostanza in cui lei mi sollecita 
in una discussione per qualunque 
problema della vita familiare e io 
mi sento a disagio, se non riesco 
a riconoscere quali sono i senti-
menti che stanno dietro a questo 
disagio, e quindi per esempio il 
mio senso di inadeguatezza, per-
ché non sono abituato a farlo, non 
riesco neanche ad assumermene, 
o a cominciare ad assumermene, 
la responsabilità. Quindi per me 
esiste solo il fatto che tu mi stai 
provocando una sensazione di 
malessere, quindi la devi smette-
re e quindi reagisco istintivamen-
te per farti smettere; ci può essere 
una reazione diretta oppure una 
sottrazione, io la mia rabbia pos-
so esprimerla anche allontanan-
domi, mettendo dei muri tra me e 
te, chiudendomi, non affrontando 
la situazione, salvo poi, a un certo 
punto, esplodere. Grazie.-
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di Ornella Favero 

Carlo Riccardi e Federica Brunelli 
sono due mediatori che lavorano 
da anni con la nostra redazione su 
questi temi, perché quando noi 
andiamo nelle scuole e natural-
mente portiamo queste storie pe-
santi, poi dobbiamo anche avere 
la capacità con i ragazzi di ragio-
nare non solo sulle testimonian-

ze delle persone detenute, ma 
anche sulla sofferenza delle vitti-
me, su chi il reato lo subisce. Però 
ragionare in un modo diverso da 
quello che è il dibattito, misero e 
incattivito, sulla giustizia nel no-
stro Paese, perché i concetti che 
portano Carlo Riccardi, Federica 
Brunelli e Adolfo Ceretti sono i 
concetti di una giustizia che ripa-
ra. Noi qui abbiamo sentito una 

giustizia che punisce, la faccia 
cattiva della giustizia, il regime 
del 41bis, che non può essere giu-
stificato dal fatto che le persone 
hanno commesso dei reati gra-
vissimi, nessuno qui minimizza le 
responsabilità, ma io credo che la 
giustizia che al male risponde con 
altrettanto male sia una realtà tri-
ste e inadeguata. Allora con Carlo 
e Federica e Adolfo lavoriamo da 
anni sull’idea di giustizia che ripa-
ra i disastri, che aiuta a ripararli, 
a ricucire lo strappo che il reato 
crea nel tessuto sociale. Adesso 
loro dialogheranno con la reda-
zione di Ristretti Orizzonti.-

Come comunico la mia rabbia, 
come ascolto la tua

Federica Brunelli: Buongiorno, 
dopo aver sentito le relazioni che 
ci hanno preceduto, questa par-
te della Giornata la costruiamo 
insieme, dato che non ci siamo 
preparati un canovaccio preciso; 
abbiamo deciso di osservare l’an-
damento della giornata per poi 
calibrare anche questo momento 
conclusivo. 
Cosa vuol essere questo momento 
conclusivo? Vuol essere la possibi-
lità di raccontarvi un piccolo per-
corso che abbiamo fatto insieme 
alla Redazione a partire da gen-
naio in vista di questo appunta-
mento. L’idea è quella di restituirvi 
qualche frammento di un lavoro 
molto più ampio e più complesso 

sul tema della rabbia che abbiamo 
costruito, lavorando con le perso-
ne della redazione e con Ornella, 
elaborando un piccolo segmento 
di pensiero sul tema. 
Io e Carlo, quotidianamente, lavo-
riamo nell’ambito della mediazio-
ne reo-vittima; operiamo con vit-
time e autori di reato proponendo 
degli spazi dialogici in cui provare 
ad attivare dei percorsi di ricono-
scimento e di riparazione, fra chi 
ha subito un’ingiustizia e chi l’ha 
commessa. 
Oggi, però, partiamo da altro e 
specificamente da una breve poe-
sia contenuta in una raccolta che 
si chiama “Rime di rabbia”, è stata 
scritta da Bruno Tognolini, che è 

un autore di testi per l’infanzia e 
ha vinto il premio Andersen con 
questa pubblicazione. 
Che cosa dice questa poesia? Leg-
giamola: “Mi fermo e guardo in su. 
Lo so che non ho ragione. Mi fermo 
e guardo in giù. Però ho tantissima 
rabbia. Sto zitto e ascolto il cuore. Lì 
dentro ruggisce un leone. Respiro e 
sento un odore. Quel leone fa puzza 
di gabbia”. 
Questa poesia, diciamo così, si ri-
allaccia a questo leone che ruggi-
sce e questa puzza che sento, che 
è una puzza di gabbia, e ha mol-
to a che vedere con alcune delle 
parole che adesso proveremo a 
nominare. Abbiamo lavorato un 
po’ come fa questa poesia, cioè, 
provando a partire da un’espe-
rienza individuale. Il poeta, pro-
babilmente, quando ha preso la 
penna è partito da qualcosa che 
gli appartiene, lo ha descritto, ha 
usato delle parole evocative, ci ha 
dato un testo e noi che leggiamo 
attraverso quell’esperienza indivi-
duale abbiamo potuto passare ad 
un’idea più generale, che è quella 
della rabbia. In sostanza, siamo 
entrati dentro a questa parola, 
generalizzandola ma ricalandoci 
quasi immediatamente nella no-
stra esperienza individuale; da qui 
l’idea che attraverso la storia di un 
altro io possa incontrare un tema, 
generalizzandolo, per poi ri-decli-
narlo nella mia storia. 
Simile è stato il nostro lavoro con 
la Redazione che provo a delineare 
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partendo da alcune parole prese 
nel corso della mattina. La prima 
è la parola ascolto. Noi abbiamo 
cercato di costruire insieme uno 
spazio di ascolto per accogliere 
delle narrazioni su delle esperien-
ze individuali di rabbia. Abbiamo 
aperto uno spazio perché ciascu-
no potesse narrare un’esperienza 
individuale in cui ha provato rab-
bia cercando di seguire le rego-
le della mediazione; quindi non 
abbiamo immaginato uno spazio 
connotato in termini “terapeutici”, 
ma come qualcosa di più sempli-
ce, uno spazio di mediazione non 
giudicante, facendo lo sforzo di 
provare ad intenderci senza giu-
dicarci. Condividiamo quindi uno 
spazio confidenziale. È stato an-
che uno spazio di autoriflessione e 
per sostare su un’emozione; attra-
verso la narrazione del “che cosa 

mi è successo quella volta” è come 
se avessimo fatto una piccola so-
sta su questa emozione, cercando 
di collegare un’esperienza alle sue 
conseguenze nel mio mondo, nel 
mondo singolare di ciascuno.
Da quanto stiamo dicendo, potete 
capire che il lavoro svolto ha ap-
procciato la rabbia non tanto da 
un punto di vista teorico e astrat-
to: non ci siamo chiesti “che cos’è 
la rabbia”, ma – più importante per 
noi – “che cosa mi accade quando 
la vivo, quando la provo”.
Queste esperienze individuali e 
personali le abbiamo inserite in un 
contesto di gruppo – la Redazione 
– che ha consentito a ciascuno di 
prendersi uno spazio per sé, ma 
anche di ascoltare il punto di vista 
dell’altro sulla rabbia. Ne è emerso 
un quadro molto ricco e variegato, 
che ci dice che per le persone della 

Redazione la rabbia è per ciascuno 
qualcosa di diverso: non abbiamo 
quindi accomunato tutte le narra-
zioni cercandone i punti di con-
tatto ma, al contrario, si è cercato 
di mantenere le diversità. Che la 
rabbia sia per ciascuno qualcosa 
di diverso l’abbiamo ricollegato a 
quello che Adolfo Ceretti ci ricor-
da sempre - cito le sue parole: “Cia-
scuno di noi è un cosmo e ciascu-
no di noi sente le cose in un modo 
diverso, parla in modo diverso, le 
esprime in un modo particolare, 
vede le cose in modo diverso, e le 
nomina con le proprie parole”. In 
tal senso abbiamo cercato non di 
“universalizzare” il discorso ma, ac-
cettando la singolarità, di marca-
re le differenze. Le domande che 
ci hanno guidato e che abbiamo 
proposto sono poche. Nello speci-
fico abbiamo scelto di “indagare” il 
vissuto emotivo che accompagna 
il “sentire la rabbia”, per poi passa-
re al tentativo di descrivere degli 
episodi in cui ho espresso la rab-
bia mediante delle azioni violente, 
distruttive verso le altre persone 
e cose, per concludere con il ten-
tativo di descrivere, invece, delle 
situazioni in cui non ho espresso 
la rabbia con azioni distruttive 
violente verso le persone e verso 
le cose. 
In particolare, dopo aver nomina-
to alcune di queste esperienze, 
ci siamo domandati perché in un 
caso abbiamo agito distruttiva-
mente e in un altro no; e ci siamo 
anche chiesti se esiste una rabbia 
positiva, cercando di trovare delle 
parole per nominarla e per descri-
verla. E ancora, abbiamo riflettuto 
se sia possibile e come si possa 

41Ristretti Orizzonti

n.4 - 2015



fare a veicolare la rabbia, quindi 
non ad eliminarla dalle nostre co-
stellazioni emotive ma ad agirla in 
modo simbolico; una rabbia quin-
di che possiamo degnamente pro-
vare ma che poi riusciamo a non 
rendere distruttiva.
Ma come facciamo - e qui uso 
un’altra espressione cara ad Adol-
fo Ceretti – a “disinnescare” la mic-
cia quando proviamo la rabbia? 
Provo questa emozione, riconosco 
che è degno che la provi e faccio in 
modo che gli altri mi riconoscano 
questa dignità; ma come faccio a 
togliere la miccia? Capire se la rab-
bia può essere agita in modo sim-
bolico e se può essere veicolata; 
questo è lo snodo centrale. Quello 
che è emerso è un flusso di parole 
– che adesso Carlo Riccardi prova 
a descriverci – che ha unito tutte 
queste domande.

Carlo Riccardi: Prima di legger-
vi le parole significative che sono 
scaturite dal nostro lavoro con la 
Redazione, desideravo dire una 
cosa che mi sta a cuore e che fa 
parte dei nostri discorsi e delle no-
stre riflessioni. Non possiamo non 
ascoltare le parole della rabbia di 
coloro che sono detenuti qui ma, 
allo stesso modo, non possiamo 
dimenticarci delle parole della 
rabbia di coloro che non sono qui 
e cioè delle vittime dei reati – oggi 
rappresentate da Lucia Annibali – 
parole altrettanto importanti da 
considerare. Il lavoro con la Reda-
zione di Ristretti Orizzonti è sem-
pre estremamente significativo 
proprio perché questo è un luogo 
che contiene gli uni e gli altri, i rei 
e le vittime, in un discorso inclusi-
vo. Tutto ciò è imprescindibile per 
quello di cui noi ci occupiamo per-
ché per immaginare una giustizia 
che ripara – la giustizia riparativa 
appunto – non dobbiamo mai di-
menticare che le parole di rabbia 
dei detenuti devono intersecarsi 
virtuosamente con le parole di chi 
ha subito le azioni delittuose: lo 
dico a voi per ricordarlo a me.
Durante la mattina ho sentito, tra 
le altre, un’espressione molto in-
teressante, quando Michela Mar-
zano ci ha detto che l’altro lo dob-
biamo accettare per quello che è, 
non per quello che dovrebbe es-

sere. Se questa riflessione ci porta 
a una visione “evoluta” dell’alterità, 
spesso accade che noi trasliamo 
sugli altri i nostri schemi di funzio-
namento; è come se noi ritenessi-
mo che gli altri funzionino con le 
stesse nostre modalità. Ciò ci por-
ta a dare quasi per scontato che 
il significato che io attribuisco ad 
alcune parole, sia lo stesso che alle 
stesse parole viene attribuito dagli 
altri: così facendo, senza cioè ca-
pire chi è l’altro, cosa pensa, cosa 
dice, come lo dice, restiamo in una 
sorta di rapporto di conoscenza 
virtuale dell’altro fondato sulla 
rappresentazione e sulla proie-
zione che ne facciamo. L’idea che 
abbiamo voluto porre alla base di 
questa esperienza, di questo la-
voro svolto con la Redazione che 
vi stiamo presentando, è proprio 
quella della ricchezza racchiusa 
nella varietà di significati legati a 
una parola, la rabbia, appunto. 
Prima di iniziare questo dialogo 
con i rappresentanti della Reda-
zione qui seduti, provo a nomina-
re le parole significative legate alla 
rabbia che sono scaturite durante 
i nostri incontri e dalle domande 
che Federica ha citato poco fa.
Parto dalla prima di queste do-
mande e cioè: “Che cosa ho prova-
to quando ho sentito rabbia e l’ho 
agita con un’azione distruttiva?”. 
Le parole significative, che abbia-
mo considerato come simboliche 
del narrare la rabbia, sono state: 
l’impotenza, la paura, il bisogno 
di verità, la solitudine, “si spegne 
la luce”, il disprezzo che si prova 

quando non c’è un rapporto tra 
persona e persona, ma l’altro di-
venta un nemico. Io sento questo 
disprezzo e reagisco con la rabbia 
distruttiva. Altre parole significa-
tive sono state la frustrazione, il 
“sentirsi con le spalle al muro”, 
che è quella sensazione che con-
sente alla rabbia di impossessarsi 
di me quando non ho la soluzione 
a un problema che mi mette in cri-
si. E ancora, l’invisibilità, quando 
non mi sento considerato come 
un io, come una persona, l’indi-
gnazione, l’impossibilità di dire, 
che scatena la rabbia, che diventa 
una forza che ti guida, quando non 
hai più null’altro da dire e allora fai; 
quando non sei più in grado di ar-
gomentare e quando per la rabbia 
non puoi più fare una narrazione 
razionale e allora agisci. La rabbia 
è anche l’incapacità di ascoltare e 
la rabbia è anche l’esplosione in-
contenibile di quando, per tanto 
tempo, la tieni tutta nella pancia 
nell’attesa che trovi una via d’usci-
ta, spesso distruttiva. 
Ecco, queste sono, seppur riassun-
te, le modalità di narrare la rabbia, 
sono i significati interiori – tradotti 
in parole – che la rabbia assume 
per i singoli; questo è un esempio 
dell’esperienza individuale che cia-
scuno di noi mette in atto quando 
vive un’esperienza. Se quindi vo-
gliamo incontrare l’altro – e lo vo-
gliamo incontrare in questo caso 
nella propria, singola, esperienza 
della rabbia – possiamo incontrar-
lo attraverso la sua narrazione che 
ci permette di ascoltare cosa è per 
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lui/lei la rabbia e come agisce nel 
suo mondo. 
Quello che, secondo noi, diventa 
imprescindibile è intercettare il 
singolare che ognuno di noi usa 
quando narra la propria esperien-
za che non sarà l’esperienza di un 
altro, semplicemente perché io 
non sono l’altro. Su questa “plurali-
tà di singolari” si sviluppa il nostro 
lavoro di mediazione.
Accennando a questo singolare, 
volevo iniziare questo dialogo 
dando la parola a Lorenzo rispet-
to a questo tema e cioè a questa 
rabbia agita con un’azione distrut-
tiva, legata a questa impossibilità 
di dire qualche cosa che ti ha fatto 
arrabbiare.

Lorenzo Sciacca: Essendo dete-
nuto, la possibilità di dire le pro-
prie ragioni spesso viene, non dico 
negata, ma sicuramente limitata. E 
questa impossibilità di dire porta 
della rabbia. La rabbia che uno 
anche a volte cerca di reprimere, 
ma poi spesso il reprimerla diven-
ta frustrante fino ad arrivare a un 
punto di rottura che sfocia anche 
in un’esplosione. Io posso fare un 
esempio, magari posso avere un 
conflitto e tenermi della rabbia 
contro un agente, un rappresen-
tante dell’istituzione all’interno 
del carcere, tenermela per me e 
poi andarla a sfogare verbalmen-
te sul mio compagno di cella, che 

è la persona più vicina che ho. Io 
lo faccio spesso e volentieri con il 
mio compagno di cella, però delle 
volte mi dimentico che anche lui è 
una persona arrabbiata come me. 
Dunque io scarico la mia rabbia a 
mia volta ad un’altra persona ar-
rabbiata, che pazientemente in 
quel momento mi ascolta, ma si-
curamente dentro di lui qualcosa 
la mia rabbia lascia, qualcosa crea. 
E ripeto è anche lui sempre una 
persona arrabbiata come me. 

Qamar Abbas Aslam: In carcere ci 
sono tanti momenti in cui ti viene 
la rabbia, però io quello che ho im-
parato facendo questo percorso 
con le scuole che entrano in carce-
re, facendo incontri in redazione 
insieme ai mediatori è che se io re-
agisco con quella rabbia, può ac-
cadere di nuovo quello che io ho 
fatto già e mi ha portato in carcere. 
Io ho commesso un reato gravissi-
mo, un omicidio durante una rissa. 
Avendo fatto quell’atto rabbioso, 
pur essendo una persona che di 
solito viveva tranquillamente, ho 
capito che se reagisco come ho 
reagito già prima, può accadere di 
nuovo quello che è accaduto nel-
la mia vita, nel percorso della mia 
vita, che io prima non avrei mai 
pensato di poter fare. Purtroppo è 
successo e sono responsabile dei 
miei atti. Però facendo questi con-
fronti sia con gli studenti, sia con 

persone esperte, quello che io ho 
capito personalmente è che quan-
do reagisci con rabbia rovini la tua 
famiglia e anche la famiglia dell’al-
tro, della vittima. Io per il reato che 
ho commesso sono in carcere da 
sette anni, la condanna che devo 
scontare è di quindici anni. Quan-
do fui arrestato avevo appena 
vent’anni, penso che quelli sono 
davvero i migliori anni della vita 
che vengono persi qui in questa 
struttura. E poi c’era una persona 
che è stata uccisa e non c’è più, ci 
sono i suoi famigliari, i suoi figli. 
Quando riesci a capire le conse-
guenze del male fatto, quando 
arrivi alla consapevolezza di quel 
male, allora ci pensi tre volte pri-
ma di reagire con la rabbia e di ce-
dere all’impulso che ti viene dall’i-
ra che ti scatta nella testa. Invece 
se non facevo questo percorso 
magari sarei diventato peggiore di 
come ero quando sono entrato in 
carcere.

Carlo Riccardi: Credo sia impor-
tante fare una brevissima rifles-
sione sul fatto che non stiamo 
dicendo che non esista un “dirit-
to” a provare la rabbia; tutti noi la 
proviamo e non mettiamo in di-
scussione quello che in redazione 
chiamiamo un “diritto ad essere 
arrabbiati”. Il punto in cui que-
sto discorso naufraga si presenta 
quando questa rabbia traduce i 
suoi effetti in un’azione distruttiva, 
come ben sottolineava Qamar. 
Accanto agli agiti rabbiosi, abbia-
mo anche capito, abbiamo anche 
visto, che non sempre dalla rabbia 
origina un comportamento di-
struttivo. Abbiamo quindi provato 
a riflettere insieme su quali siano 
le differenze, cosa ci sia di diver-
so nel momento in cui una rabbia 
che io sento, io provo, si ferma un 
attimo prima: cosa mi dico in quel 
preciso istante che la volta prima 
non mi sono detto - o mi sono det-
to in modo diverso - e che mi ha 
fatto agire in maniera distruttiva. 
Ci sono situazioni in cui io provo 
rabbia, ma mi fermo e non agisco 
l’azione distruttiva, oppure quei 
casi in cui io provo una rabbia che 
abbiamo definito spesso con Car-
melo Musumeci “positiva”. 
È fondamentale capire che cosa sia 
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accaduto che mi ha consentito di 
arrestarmi dal compiere un’azione 
distruttiva: a volte è proprio la 
possibilità di dire, la possibilità di 
parlare, cioè quando io posso dire, 
quando io posso parlare sento 
che la possibilità di compiere 
un’azione distruttiva diminuisce. 
Oltre alla possibilità di dire, gioca 
un ruolo importante anche l’esse-
re ascoltato, la possibilità che ho 
di pensare all’altro, di introdurlo 
nel mio orizzonte. Ecco che la mia 
rabbia trova una possibilità di es-
sere frenata proprio dal fatto che 
esiste un altro, un altro, però, che 
io vedo, un altro che diventa parte 
integrante del mio punto di vista, 
allora rifletto. Mi fermo dall’azione 
perché ho riflettuto, perché non 
mi conviene; detto altrimenti, ho 
riflettuto sulle conseguenze e ho 
avuto un tempo per pensare. Op-
pure mi astengo dall’agire perché 
non posso. Volevo agire in maniera 
distruttiva la mia rabbia ma non ho 
potuto perché ero detenuto; ave-
vo qualcosa da perdere. Il conteni-
mento del carcere evita e contiene 
la rabbia, anche se poi questa mat-
tina abbiamo sentito anche parole 
differenti. La rabbia è stata conte-
nuta, con l’autocontrollo, quando 
sento che agire sarebbe un abuso 
sull›altro, oppure quando riesco a 
smaltirla. È stato fatto un esempio: 
quando un compagno di cella ci 
ascolta - torna il tema dell›ascolto 
- oppure quando io posso vivere 
un confronto con gli altri, le cose 
cambiano. 
Proseguendo in questo dialogo 
vorrei chiedere a Carmelo di pro-
vare a proporci alcuni spunti da 
condividere su un punto che tu 
più volte hai affrontato: questa 
rabbia positiva, ma anche questa 
rabbia che certe volte però non 
viene agita in un’azione distruttiva 
ma che viene contenuta.

Carmelo Musumeci: Sì un po’ 
come dicevo stamattina, io credo 
che ci sia una rabbia buona, e una 
rabbia cattiva. Io debbo dire che il 
mio primo amore è stata proprio 
la rabbia che mi ha in seguito por-
tato in carcere. Però è accaduto 
che una volta in carcere non avevo 
molta autostima, ma poi vedendo 
che i miei “educatori” spesso non 

erano migliori di me, è scattata 
quella rabbia positiva, una specie 
di motore che mi ha portato a cer-
care di migliorare. Una rabbia che 
è anche di solidarietà, nel senso 
che uno vede il proprio compa-
gno che subisce degli abusi e in-
credibilmente ti scatta una rabbia 
e succede che tu l’abuso riesci 
a sopportarlo, però ti viene più 
rabbia se vedi che l’abuso è verso 
un tuo compagno che è probabil-
mente più debole di te e non si 
può difendere.
Succede pure che, quando devo 
sostenere un esame universita-
rio tosto, io devo cercare, anche 
se sono chiuso nella mia cella, 
anche se non ho l’aiuto di nessu-
no, di dimostrare alla società che 
io posso essere migliore di loro. 
Quindi scattano questi meccani-
smi, quando mi è capitato in certi 
regimi duri che non mi davano i li-
bri perché avevano la copertina ri-
gida, quando mi mettevano delle 
difficoltà proprio anche nello stu-
dio, scattava in me una rabbia ver-
so le istituzioni, verso il sistema.
Allora quella rabbia mi spingeva a 
migliorarmi, questo tipo di rabbia 
diciamo “positiva”, che ti dà digni-
tà, che ti dà energia per superare 
i momenti brutti e che ti porta a 
migliorarti. Ovviamente è difficile 
perché a volte si rischia di superare 
il confine, ma io distinguo bene la 
rabbia dall’ira o dall’odio, la rabbia 
può essere una cosa positiva, però 
non bisogna mai assolutamente 
superare il limite, cioè è bene pro-
varla ma solo in una maniera che ti 
può portare avanti per farti supe-
rare le difficoltà della vita.

Carlo Riccardi: Quanto dice Car-
melo è ricco di suggestioni e apre 
a uno scenario diverso rispetto alla 
diade rabbia-distruttività. C’è però 
un elemento che rende le cose 
complicate: noi non possiamo sa-
pere quando arriva il momento nel 
quale, solo un attimo dopo, supere-
remo il confine. Proprio in queste 
terre di valico noi stiamo cercando 
di lavorare, perché il confine di cui 
parliamo rappresenta lo snodo 
centrale verso il quale si devono 
muovere tutti i tentativi di rilettu-
ra degli accadimenti quotidiani, 
tipo quello che stiamo raccontan-

do; percorsi di autoriflessività che 
hanno come oggetto chi sono io, 
come funziono ecc. e che servo-
no per capire – o per avvicinarci 
a comprendere – quando questa 
soglia che si sta per varcare sta 
arrivando. Effettivamente, come 
dice Carmelo, esiste la rabbia po-
sitiva, ma, purtroppo, nessuno di 
noi sa quando arriva quel giorno, 
quel minuto, quel secondo, in cui 
noi non riusciamo a fermare il no-
stro comportamento varcando la 
soglia. 

Ulderico Galassini: Io invece pro-
vo a dire qualcosa di diverso, e 
cioè il fatto di essermi arrabbiato 
con me stesso dopo che ho com-
messo un reato, dopo che ne ho 
avuto la consapevolezza, anche 
perché prima io ho sempre evita-
to di lasciarmi andare alla rabbia, 
forse per l’educazione e i modelli 
di vita della famiglia dove sono 
nato. La mia famiglia ha costituito 
per me un esempio, ma poi anche 
nel mio lavoro io ascoltavo sem-
pre gli altri, cercando di dare loro 
delle risposte immediate e quindi 
di evitare qualsiasi conflitto. Pur-
troppo invece a un certo punto 
non ho percepito la situazione di 
depressione in cui mi trovavo, e ho 
agito in modo incomprensibile La 
rabbia è venuta dopo perché non 
sono stato capace di capire che 
cosa ha fatto scatenare la volontà 
di provocare la distruzione di una 
famiglia, come ho fatto a non ac-
corgermi di quello che succedeva 
nella mia testa, per cui poi io ho 
causato la morte di mia moglie, ho 
tentato di uccidere mio figlio, e di 
uccidere me stesso. 
Ora che sono rimasto solo con 
mio figlio è ancora più difficile 
farmi una ragione di quello che è 
successo e c’è in più quella rabbia 
dentro di essere riuscito ad arriva-
re a quel punto, perché non c’era 
una motivazione specifica, non 
c’era un conflitto, e quindi un atto 
come quello che ho commesso io 
diventa più difficile da accettare e 
crea una situazione di disagio in-
sopportabile. Io la parola rabbia 
l’ho sempre considerata eccessiva, 
l’ho vista con fastidio e insofferen-
za, e la mia vita l’ho sempre gesti-
ta rinunciando magari a reagire 
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piuttosto che andare a uno scon-
tro, perché lo scontro l’ho sempre 
considerato una cosa negativa, e 
quindi preferivo perderci a volte 
anche dal punto di vista persona-
le, ed economico, pur di mante-
nere una tranquillità nel contesto 
familiare. 
Però la rabbia si è fatta presente 
dal mio risveglio dopo il gesto tra-
gico che ho compiuto in poi, pri-
ma ho sempre avuto tanta pazien-
za e tanta capacità di ascolto, ma 
purtroppo nonostante questo io 
sono arrivato a compiere un gra-
vissimo reato. 

Carlo Riccardi: Le parole di Ulde-
rico – che mi sembra dialoghino 
anche con i suoi mondi interio-
ri – ci permettono di introdurre il 
terzo punto, cioè la terza doman-
da: se noi dobbiamo o possiamo 
frequentare la nostra rabbia, la fre-
quentiamo, la tocchiamo, la cono-
sciamo, ci sono anche dei momen-
ti in cui la agiamo. Finora abbiamo 
parlato di un agito distruttivo; in 
Redazione abbiamo provato ad af-
frontare anche il tema dell’accet-
tabilità dell’agito rabbioso. Cosa 
succede nelle situazioni in cui vei-
colo la rabbia, quando non l’agisco in modo distruttivo ma la veicolo, 

la vado ad incanalare in modo ac-
cettabile, oppure la agisco ma in 
un modo simbolico, quindi non 
l’agisco nell’azione distruttiva, ma 
l’agisco simbolicamente. 
Queste le parole. 
Qualcuno ha detto che per vei-
colare la rabbia o per agirla in un 
modo simbolico è necessario fare 
un gesto, che è un gesto di rabbia 
ma non di aggressione. Con quel 

gesto posso agire la mia rabbia ma 
senza aggredire l’altro e questo 
evita la distruttività dell’azione. 
L’altro esempio che è stato portato 
è relativo all’agire simbolicamente 
la mia rabbia nello scritto: ce l’ ha 
detto questa mattina Andrea: “io 
scrivo, scrivo quelle lettere piene 
di rancore, piene di rabbia che 
poi spedisco per allontanarle da 
me”. Questo è un modo simbolico 
per agire la rabbia che appartiene 
però ad alcune persone, ma non 
a tutte. Per altri è il confronto. Ri-
cordo solo, legandole, le parole di 
pochi minuti fa quando si diceva 
della rabbia distruttiva connes-
sa all’impossibilità del dire. Ecco 
che, per qualcuno, il confronto 
in Redazione – o più in generale 
la possibilità di confrontarsi con 
l’altro – dà modo anche di agire 
simbolicamente la rabbia e quindi 
di renderla accettabile, di viverla 
senza lasciarsi travolgere. 
Un altro modo per veicolare la rab-
bia, più che agirla simbolicamen-
te, risiede nell’allenarsi a soppor-
tarla. Chi l’ha veicolata con questo 
allenamento, per esempio, ha riso; 
il ridere in un momento rabbioso 
rappresenta l’azione che libera 
dalla possibilità di agire in manie-
ra distruttiva. Oppure di aggirarla 
verbalmente ma non fisicamente, 
quindi si dice che agire la rabbia 
verbalmente dia la capacità di non 
farla agire poi in maniera fisica op-
pure – e questo è un discorso in-
teressante che aveva fatto se non 
ricordo male Sandro – di continua 
mediazione tra la rabbia e la pa-
zienza. 
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Volevo continuare nel nostro dia-
logo chiedendo se qualcuno vo-
leva dire qualcosa sulla propria 
esperienza di un agito simbolico 
della rabbia. 

Erion Celaj: Io mi sento un po’ 
in difficoltà perché ultimamente 
quando si è discusso in redazio-
ne si è parlato un po’ sempre del 
tema “rabbia-pazienza”, sulla rab-
bia, a un certo punto io ho detto: il 
fatto che io ho intrapreso un certo 
percorso carcerario, dove la mia 
rabbia non è più il motore di un 
agito violento, ma cerco piuttosto 
che il mio sia un agito costruttivo, 
mi ha posto dei dubbi. Oggi come 
oggi io non so se sono diventa-
to più paziente o sono diventato 
più codardo, nel senso che non 
esprimo determinate cose che 
comunque sia vanno dette e gri-
date per le carceri italiane. Penso 
anche una cosa, che comunque 
sia non dimentico, non ce la faccio 
a dimenticare la mia rabbia, quel-
la rabbia che io mi sono portato 
dentro quando per esempio mi 
sono visto in isolamento, mi sono 
visto sanzionato per delle regole 
che comunque sia spesso sono le 
istituzioni per prime a non rispet-
tare. Sono arrivato in carcere da ra-
gazzo arrabbiato e ragazzo diffici-
le, poi ci sono cresciuto in carcere 
perché oggi, a trentun anni, ne ho 
fatti quasi dieci, di anni di galera. 
A un certo punto oggi che ho tren-
tun anni mi sono domandato: ma 
sono diventato io più furbo degli 
altri detenuti che sono arrabbiati, 
però non sono riusciti ad arrivare 
ai risultati a cui sono arrivato io? 
perché se poi sono arrivato davve-

ro ai permessi premio, che prima 
erano impensabili per me, allora 
cos’è successo se la mia rabbia 
tutto d’un tratto si è indirizzata 
nel modo giusto? cioè non pen-
so di essere un fenomeno, sono 
un ragazzo semplice che ha fatto 
tutti i suoi errori in carcere. Però in 
questo caso qualcosa c’è stato di 
diverso, c’è stato il momento in cui 
la mia rabbia l’ho potuta riversare 
verso qualche cosa di costruttivo, 
e quindi la mia rabbia è stata co-
struttiva e mi ha permesso di ot-
tenere quello che io penso tanti 
potrebbero ottenere.  
Io mi ricordo però sempre di quan-
ti detenuti invece sono trattati con 
un “contenimento chimico”, riem-
piti cioè di psicofarmaci, o quelli 
che stanno a non fare niente dalla 
mattina alla sera. Questo mi fa ar-
rabbiare ancora oggi, e lavorando 
con Ristretti Orizzonti però cerco 
di essere arrabbiato in modo di-
verso. Oggi come oggi cerco di 
fare anche qualche cosa per quei 
detenuti che sono meno fortu-
nati di noi, perché se ci sono dei 
progetti dove si può incanalare la 
rabbia, allora qualcuno può anche 
trovare uno sbocco, una via d’u-
scita che sia meno complicata e 
violenta di quelle che tanti di noi 
hanno sperimentato sulla propria 

pelle, come risse, isolamenti e tan-
te altre situazioni di disagio che 
non si possono dimenticare.

Federica Brunelli: Direi che pos-
siamo avviarci a chiudere e lo fac-
ciamo dando la parola ad Adolfo 
Ceretti, credo che questi scambi 
abbiano permesso di capire a che 
domanda siamo arrivati, la do-
manda è come possiamo sempre 
di più ridurre gli effetti negativi 
e distruttivi del sentimento della 
rabbia senza perdere la dignità di 
queste emozioni, la dignità di vi-
verla di provarla di frequentarla. 
È qui che siamo arrivati. 

Adolfo Ceretti: Io mi asterrò da 
qualsiasi commento, da qualsiasi 
ulteriore parola perché sto empa-
tizzando col pubblico. Sento la vo-
stra stanchezza, perché sono stati 
espressi tanti pensieri profondi, e 
c’è un limite all’ascolto di così tan-
te parole difficili.
Prima di congedarmi vorrei però, 
ancora una volta, dare a Ornel-
la il tributo che si merita, anche 
perché questo è l’unico carcere in 
Italia – e qui il merito va condiviso 
anche con la direzione del carcere, 
tutti gli operatori e la Polizia peni-
tenziaria – dove le persone recluse 
in Alta Sicurezza possono parte-
cipare a questo genere di attività. 
Io non so se per voi è chiaro che 
cosa significhi tutto questo. Alta 
Sicurezza significa spesso essere 
seppelliti, vivi, in una cella. Qui, in-
vece, alcuni detenuti in Alta Sicu-
rezza partecipano a quei momenti 
dialogici, dei quali ci ha parlato 
così mirabilmente, tra gli altri, Mi-
chela Marzano.-
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Come comunico la mia rabbia, 
come ascolto la tua Parliamo dei circuiti 

e delle declassificazioni
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Immagino che siate tutti logo-
rati perché è stata una giornata 
faticosa. Intanto vorrei ricor-

dare una cosa, Adolfo ha parlato 
dell’Alta Sicurezza, in realtà credo 
sappiate che in questo carcere c’è 
un grande problema, proprio il cir-
cuito dell’Alta Sicurezza. Questo è 
uno dei pochi carceri in cui nelle 
sezioni di Alta Sicurezza si rispetta-
no le persone, si ridà loro dignità e 
si pensa che abbiano diritto di fare 
un percorso. Hanno diritto anche 
di fare un percorso di cambiamen-
to, è fondamentale questo, perché 
le sezioni di AS1 soprattutto sono 
un po’ in tutta Italia dei ghetti in 
cui le persone restano per forza 
uguali a se stesse. Ma come vo-

di Ornella Favero

gliamo che le persone cambino 
se sono chiuse in un ghetto a non 
far niente? Allora in questo car-
cere cosa è successo? è successo 
che circa un mese fa è arrivata la 
comunicazione di chiudere que-
sta sezione, io non sto a dire se sia 
giusto o sbagliato chiuderla, non è 
questo il problema. Il problema è 
che le persone si sono trovate a ri-
schiare di nuovo di essere spedite 
come pacchi postali in altre carceri 
dove non c’è nulla di quello che è 
permesso qui, che non sono gran-
di cose, sono semplicemente la 
base di una carcerazione che ab-
bia un minimo di senso. 
Devo dire che abbiamo veramen-
te combattuto, a me sembra im-
portante dirlo perché io credo che 
non si debba mai rinunciare, per 
una causa giusta, a lottare per tu-
telare i diritti delle persone dete-
nute, non c’è niente di impossibile. 
A me dicevano: guarda, i detenuti 
dell’AS hanno già le destinazioni 
pronte, i trasferimenti program-
mati, non c’è più niente da fare. E 
invece mi piace sottolineare che le 
istituzioni hanno comunque dato 
prova di poter tornare indietro su 

una decisione presa, di rivedere le 
proprie posizioni, e questa è una 
gran cosa. Quindi le persone non 
sono partite e quello in cui noi 
speriamo è una cosa fondamen-
tale, la declassificazione. Lo Stato 
non dovrebbe infatti decidere che 
una persona deve restare mafiosa, 
criminale per sempre, chiusa in 
quei ghetti senza nessuna possi-
bilità di confronto. Lo Stato deve 
avere il coraggio di misurarsi con 
una carcerazione diversa, anche 
per queste persone che sono sta-
te condannate per reati nell’am-
bito della criminalità organizzata, 
e deve avere il coraggio, quando 
queste persone hanno fatto anni 
di carcere, stamattina per esempio 

è importante che le istituzioni mostrino la faccia di
uno stato CiviLe Che sa asCoLtare
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Giovanni Donatiello raccontava di 
aver scontato ventinove anni in 
questi regimi, il coraggio di dire: 
basta! Se sono usciti dal regime 
del 41bis perché non avevano più 
legami con le organizzazioni di 
appartenenza, bisogna scommet-
tere su questo. Vogliamo il cam-
biamento, dobbiamo lavorare per 
un distacco reale di queste perso-
ne dagli ambienti in cui sono stati 
commessi i reati, ma guardate che 
anche i loro familiari hanno biso-
gno di uno Stato che abbia una fac-
cia diversa, una faccia mite, hanno 
bisogno di non odiare le istituzioni 
ma di trovare delle istituzioni che 
abbiano una capacità di ascolto. 
Ecco, io spero che questa capacità 
di ascolto delle istituzioni si tradu-
ca in una declassificazione di tante 
persone qui dentro. La declassi-
ficazione poi non significa che le 
persone escono fuori libere, signi-
fica che le persone detenute per 
anni in Alta Sicurezza cominciano 
finalmente a vivere in un regime di 
Media Sicurezza e le loro famiglie 
non hanno più questo incubo dei 
continui trasferimenti, delle carce-
razioni insensate. Questa è oggi la 
nostra prima grande battaglia. La 
seconda grande battaglia che stia-
mo facendo è quella degli affetti. 
Anche qui lo Stato, se non capisce 
che le famiglie hanno bisogno 
di essere trattate in modo civile, 
non capisce che quello è anche il 
modo per allontanare le persone 
dalla criminalità: mostrare la faccia 
di uno Stato civile, che sa ascolta-
re, capire, essere mite. 
Tutto il nostro lavoro in fondo ha 
alla base il concetto di ascolto, 
perché spesso non siamo capaci 
di ascoltarci. Allora io credo che 
venga da questo carcere una le-
zione, perché le persone non sono 
solo qui a parlare, sono anche ad 
ascoltare. Noi nella nostra redazio-
ne lavoriamo con le testimonianze 
delle persone detenute, ma non 
meno importante è il lavoro che 
facciamo per esercitare la nostra 
capacità di ascolto. Speriamo che 
anche questi Stati Generali che si 
vogliono fare sulle carceri ascolti-
no davvero, ascoltino le persone 
detenute, ascoltino i loro famiglia-
ri, ascoltino pezzi di società, ascol-
tino le vittime, perché guardate, a 

differenza di quello che immagi-
niamo, non è che le vittime ven-
gono ascoltate molto di più dei 
colpevoli, anzi le vittime spesso 
non vengono ascoltate o vengono 
ascoltate male. Noi anche in que-
sto credo facciamo un grande la-
voro, perché quando sono venute 
qui molte vittime hanno trovato 
un ascolto che da altre parti della 
società non c’è, un rispetto e un 
silenzio che non si trovano facil-
mente fuori. Quindi ci si riempie 
molto spesso la bocca della pa-
rola “vittima”, ma poi non viviamo 
affatto in una società così attenta 
alle vittime. 
Pe finire, adesso tocca a me rin-
graziare, io veramente parto rin-
graziando la Polizia penitenziaria 

perché essere i responsabili della 
sicurezza e accettare un confronto 
così aperto, un rimescolamento di 
pezzi di società come avviene qui 
dentro è difficile, qui si sperimen-
ta un concetto diverso di pena, 
anche se non ci dimentichiamo 
che c’è metà del carcere che non 
fa niente dalla mattina alla sera, 
perché il problema del sovraffolla-
mento e della mancanza di attività 
per tutti non è risolto, non ci sono 
le risorse e gli spazi per tenere 
tutti occupati.. Poi ringrazio ovvia-
mente tutte le persone che hanno 
collaborato con noi a organizzare 
questa giornata difficile. E ringra-
zio anche voi, che avete resistito 
tutte queste ore, dimostrando una 
grande capacità di ascolto.-
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Tutto quello che in questo libro è raccontato ha 
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi 
più tecnici, più documentati, più profondi sulla 
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva 
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, si è deciso di affrontare 
un percorso faticoso, che però può portare davvero a 
una assunzione di responsabilità: ascoltare le vittime, 
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci 
può neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un 
monologo, tanto è rara e preziosa l’opportunità di 

ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.

Per ricevere il libro, è sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale 
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si può prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

Versamento sul C.C. postale 67716852 intestato 
all’Associazione di volontariato “Granello di Senape Padova”. 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 
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