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Quando raccontate le brutte notizie, non dimenticate 
che si parla anche delle nostre vite

Sconti di pena, risarcimenti e “orrori” dell’informazione

“Prima di giudicare la mia vita metti le mie scarpe”
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La pena per “fare riparazione a qualcuno”
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Parlo per me, ma anche per 
tutti i figli di ergastolani di 

Veronica, figlia di Biagio Campailla

Ma “i cattivi” hanno diritto al 
risarcimento?  
di Desi Bruno, avvocato, è Garante delle persone 
sottoposte a misure restrittive o limitative della 
libertà personale per la Regione Emilia Romagna

Fare attenzione alle parole di 

Silvia Corinaldesi, magistrato ordinario, giudice 

del Tribunale di Rimini



Seminario di formazione per giornalisti (professionisti, praticanti e pubblicisti) 
organizzato dalla redazione di Ristretti Orizzonti e dall’Ordine dei Giornalisti del Veneto
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Il senso della pena: esercizi per una comunicazione responsabile

“Prima di giudicare la mia vita metti le mie scarpe”

Le persone restano inchiodate non tanto al loro 
reato, quanto a come è stato raccontato quel reato

Apriamo questo seminario con que-
ste parole di Pirandello, questo in-
vito a “mettersi le scarpe” dell’altro, 

perché spesso chi racconta fatti di cro-
naca nera dimentica di avere a che fare 
comunque con persone, e dimentica an-
che che oggi quello che viene scritto su 
un giornale o detto in televisione ha una 
durata “eterna”
Noi citiamo spesso un aneddoto sulla 
professione giornalistica, che ci sembra 
perfetto per questo nostro lavoro: duran-
te le lezioni che teneva agli aspiranti gior-
nalisti un grande giornalista, Luigi Pintor, 
per dare ai suoi allievi il senso di quanto il 
loro ruolo non dovesse essere preso trop-
po sul serio, ricordava loro spesso che il 
giornale in cui oggi appariva un loro arti-
colo il giorno successivo sarebbe servito 
per “incartare le patate al mercato”. Una 
bella immagine che spiega anche come, 
in passato, i danni fatti dalla cattiva infor-
mazione in fondo non erano irreparabili 
perché duravano pochissimo. Ma oggi 
non è più così, oggi Internet rende le no-
tizie quasi “eterne” e finisce spesso per “in-
gabbiare a vita le vite”. Le persone restano 
inchiodate non tanto al loro reato, quanto 
a come è stato raccontato quel reato. Ecco 
perché, così come si richiede alle persone 
detenute di assumersi la responsabilità 
dei loro atti, si dovrebbe con più forza 

chiedere ai giornalisti di ricordarsi sem-
pre che ogni parola che scrivono oggi fra 
vent’anni potrebbe ancora incidere sulle 
vite delle persone.
Quindi non solo ora un articolo dura una 
vita, ma un articolo può condizionare i 
processi e le sentenze, e certe campagne 
di stampa possono influenzare anche i 
giudici. Di questo ha parlato autorevol-
mente il Papa, con grande libertà e pro-
fondità, forse è interessante ragionare 
sul suo discorso: “Non si cercano soltanto 
capri espiatori che paghino con la loro li-
bertà e con la loro vita per tutti i mali so-
ciali, come era tipico nelle società primiti-
ve, ma oltre a ciò talvolta c’è la tendenza 
a costruire deliberatamente dei nemici: 
figure stereotipate, che concentrano in 
se stesse tutte le caratteristiche che la 
società percepisce o interpreta come mi-
nacciose. I meccanismi di formazione di 
queste immagini sono i medesimi che, a 
suo tempo, permisero l’espansione delle 
idee razziste”.
Il primo capitolo di questo seminario ha il 
titolo: “il rischio che la pena si trasformi in 
delitto”. Si parlerà di dignità della perso-
na condannata, o forse come in molti casi 
oggi succede, di negazione della dignità 
e negazione dei 
diritti. Ci saran-
no, come in ogni 
capitolo, degli 
interventi intro-
duttivi di perso-
ne detenute del-
la Redazione, fra 
cui quello di una 
persona che ha 
vissuto per molti 
anni in un regi-

Prima di giudicare la mia vita o il mio carat-
tere metti le mie scarpe, percorri il cammino 
che ho percorso io. Vivi il mio dolore, i miei 
dubbi, le mie risate. Vivi gli anni che ho vis-
suto io e cadi là dove sono caduto io e so-
prattutto prova a rialzarti come ho fatto io.
Luigi Pirandello

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti



me di 41 bis, che io credo che sia la ne-
gazione per eccellenza della dignità. A tal 
proposito vorrei sottolineare anche che 
se tanti giornalisti oggi partecipano a un 
corso di formazione in carcere, e stanno 
per ore in un luogo quindi scomodo e pie-
no di restrizioni anche per gli “ospiti”, però 
in fondo dall’altra parte spero che apprez-
zino le testimonianze che forse fuori non 
è così semplice sentire. Testimonianze, 
per esempio, di uno che ha conosciuto il 

regime del 41 bis è sempre difficilissimo 
ascoltarle dalla viva voce dei protagonisti: 
si tratta di esperienze davvero tragiche, 
perché in altro modo io non le definirei, 
al di là delle responsabilità delle persone 
che sono state condannate a vivere per 
anni in questo regime. E di questi tempi è 
importante parlarne, anche per ricordare 
a chi dovrebbe introdurre nel nostro Pa-
ese il reato di tortura che non si tortura 
solo a Guantanamo.-
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Mi chiamo Roverto Cobertera, e sono 
stato condannato in maniera in-

comprensibile per un omicidio che non 
ho commesso. Quando faccio questa af-
fermazione, tutti mi dicono sempre che 
per la maggior parte i detenuti affermano 
di essere stati condannati ingiustamen-
te, però questo non esclude che un fat-
to del genere non capiti davvero, come è 
nel mio caso. Mi sono sempre preso la re-
sponsabilità dei miei errori, ma non sono 
un assassino. Comunque, non sono qui 
per parlare della mia innocenza, ma del-
la cattiva, della mala stampa che in alcuni 

casi, a mio parere, contribuisce a condi-
zionare le condanne. Io mi sono ritrova-
to ad essere accusato e condannato per 
un omicidio in una piccola provincia del 
nord di questo Paese, dove il clima era 
pesante nei confronti degli stranieri, in 
particolar modo per gli stranieri di colore. 
Mi ricordo, nonostante siano passati mol-
ti anni, ancora i titoli ed i contenuti degli 
articoli della stampa locale, per esempio: 
“Un assassino arriva dall’America a Vare-
se con l’intenzione di impiantare una rete 
di narcotraffico in tutta Italia”, addirittura 
paragonandomi alle organizzazioni come 
‘ndrangheta, mafia e camorra, invece ero 
solo un piccolo spacciatore che tentava, 
economicamente, di sopravvivere. 
A mio parere, ed in particolar modo nel 
mio caso, sono fortemente convinto che 
la stampa ha contribuito alla mia condan-
na ingiusta, influenzando probabilmen-
te alcuni giudici popolari che leggevano 
tutti i giorni i giornali locali, che mi descri-
vevano come un diavolo uscito dall’infer-
no. Ecco, io credo che una buona stampa 
possa contribuire a rendere un buon ser-
vizio alla giustizia, ma invece una pessima 
stampa, che pensa solo a creare mostri 
per vendere più giornali, possa rendere 
un servizio all’ingiustizia e contribuire a 
fare condannare persone innocenti. Gra-
zie di avermi sentito e ascoltato.-

Quella “mala stampa”  
che spesso contribuisce  
a condizionare le condanne

di Roverto Cobertera – Ristretti Orizzonti
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Io sono rientrato solo ieri dalla libertà, 
ero infatti fuori in permesso, e sono arri-

vato in carcere alle 21:00, e mi sono reso 
conto che è la prima volta che per qual-
che giorno sono riuscito a dimenticarmi 
del carcere. E ho capito anche, una volta 
rientrato dal permesso, che chi sta fuo-
ri veramente non ci pensa, alla galera, 
non ci ho pensato io che sono stato fuori 
solo per dieci giorni, figuriamoci la gen-
te che non c’è mai entrata. Allora volevo 
solo leggervi quello che ha detto il Papa 
ad un’Associazione Nazionale di Giuristi a 
proposito dell’informazione: “Tuttavia, vi-
viamo in tempi nei quali, tanto da alcuni 
settori della politica come da parte di al-
cuni mezzi di comunicazione, si incita tal-
volta alla violenza e alla vendetta, pubbli-
ca e privata, non solo contro quanti sono 
responsabili di aver commesso delitti, ma 
anche contro coloro sui quali ricade il so-
spetto, fondato o meno, di aver infranto 
la legge.”, ed è vero! Il Papa ha fatto vari 
discorsi, uno è stato ampliamente ripor-
tato quando ha scomunicato i mafiosi 
che si dicono credenti ma continuano a 
condurre un certo stile di vita, per inte-
re settimane se ne è parlato nelle prime 
pagine dei giornali, invece, quando ha 

parlato dell’ergastolo, delle pene, delle 
carceri, sono stati pochi i mezzi di comu-
nicazione che lo hanno riportato. 
Abbiamo qualche tempo fa avuto ospi-
te in redazione un Direttore di un grande 
giornale, e mi è rimasta impressa una fra-
se che ha detto: “Il brutto tempo si ven-
de”, insomma, ai vendono i giornali con 
le brutte notizie. Si, è vero che le brutte 
notizie vendono, però quando si raccon-
tano le brutte notizie, non bisogna di-
menticare che si parla anche delle nostre 
vite, e delle vite delle nostre famiglie, e io 
che sono uscito oggi sono andato a ve-
dere cosa c’era scritto su di me, gli arti-
coli di tanti anni fa, ma io non sono più 
quello, mi vorrei ricostruire una esistenza 
diversa, sto completando gli studi di Giu-
risprudenza all’Università e spero di inco-
minciare una nuova vita, ma quello che 
hanno scritto su di me prima, tanti anni 
fa è rimasto, e lo può trovare chiunque. 
Io credo di non essere più quello che ha 
commesso quel reato, credo di essere 
cambiato, anche per un percorso da me 
fatto, però chi legge in Internet notizie su 
di me, e vede il mio nome, riterrà senz’al-
tro che io sono sempre quello che ha fat-
to quell’azione.-

di Clirim Bitri – Ristretti Orizzonti

Quando raccontate le brutte 
notizie, non dimenticate che si 

parla anche delle nostre vite



Ho passato 10 anni al 41 bis, area ri-
servata, isolato, vivevo in una cella 

di mt 1,52 per mt 3,00, non vedevo sole, 
non vedevo luce, come dovevo passare le 
giornate? Al momento dell’arresto vengo 
messo in quel regime. Arrivo da una de-
tenzione in Belgio molto più aperta, dove 
con le mie figlie mi sentivo tutti i giorni al 
telefono e facevo tre colloqui la settima-
na. Tutto questo mi viene spezzato, e co-
mincia la tortura, un incubo. All’inizio mi 
metto a pensare in modo ossessivo, ma 
solo all’inizio, perché poi nel tempo mi fa-
ceva solo male pensare: “Cosa fanno i miei 
figli? Cosa staranno facendo adesso? Van-
no a scuola? Stanno bene?”. Se gli voglio 
scrivere qualche lettera, si lo posso fare, 
e però so che arriva dopo qualche mese, 
perché passa alla censura, deve essere 
vista la lettera, se contiene qualche mes-
saggio, lo stesso avviene quando scrivono 
a me; delle volte a bloccare una lettera ba-
sta una parola espressa male, perché io ho 
difficoltà a parlare anche in italiano essen-
do di origine siciliana ma cresciuto in Bel-
gio, conosco quel dialetto che ho appre-
so dai miei genitori, ora può capitare che 
uno scriva qualche cosa di incomprensi-
bile e la posta gli viene bloccata, il tem-
po che resta ferma dal giudice, e passano 

mesi, per avere una risposta le mie figlie, o 
per averla io. Tante volte, quando vedevo 
mia figlia Veronica, che oggi è qui, le chie-
devo: “Hai ricevuto la posta?”, e lei spesso 
mi rispondeva: “No! E tu?”, “No!”. Però l’ho 
capito dopo che la posta veniva bloccata, 
censurata. Io, nelle mie paranoie, nel con-
testo in cui vivevo pensavo: “Forse i miei 
figli mi vogliono allontanare, forse hanno 
deciso di non scrivermi più”. Ecco, viven-
do da solo, ero diventato come autistico, 
perché parlavo da solo, mi creavo il mio 
mondo, la mia gioia, sono arrivato al pun-
to che quando facevo i colloqui anche le 
persone care mi disturbavano, volevo su-
bito rientrare e chiudermi dentro la mia 
gabbia, perché mi ero inventato il mio 
mondo, costruivo delle palline di carta e ci 
giocavo a terra come se fosse una caram-
bola. Forse volevo trovare un’altra felicità, 
quella di pensare i pochi ricordi che avevo 
con le mie figlie, quando le accompagna-
vo a scuola, quando le portavo al parco, 
quel poco, perché le ho lasciate piccole. 
Questo mi creava panico, ansia, dolore, 
perché pensavo a qualcosa e sapevo che 
non la potevo più rifare quella cosa. Ecco 
questo mi porta alla depressione, prendo 
degli psicofarmaci, sono pieno di parano-
ie, di attacchi di panico, addirittura arrivo 
ad un peso di 140 kg. Nel tempo, crean-
domi il mio mondo, capivo che non sape-
vo più esprimermi, non sapevo più parla-
re, quando veniva un agente della Polizia 
Penitenziaria non chiedevo più, facevo un 
gesto.  Un giorno, in occasione di una vi-
sita medica con un dottore che mi spro-
nava a dialogare, ho capito che quel tipo 
di dialogo mi dava noia, mi disturbava, ho 
capito che non era più la mia lingua, l’ho 
persa, mi sono chiuso. 
Mentre ero in quel regime, mi arriva un 
mandato di arresto abbastanza delicato, 
dove dicono che sono il mandante e l’e-
secutore della morte, ho causato la mor-
te di un mio zio e di un mio cugino. Si, io 
ho sbagliato, ho sbagliato per vendica-
re il fratello che mi avevano ucciso, però 
quando ho capito che ero accusato anche 
di avere ucciso mio zio e mio cugino, sta-
vo malissimo, perché dicevo: “Cosa pense-
rà la mia famiglia? Che sono un mostro!”. 
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In 41 bis non sapevo più esprimermi, non sapevo più parlare

di Biagio Campailla – Ristretti Orizzonti
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Dopo dieci giorni vengo scagionato, però 
sui giornali di un piccolo paese resta che 
il mostro Biagio ha ucciso suo zio e il cu-
gino! Vengo scagionato però resta la di-
chiarazione del collaboratore di giustizia 
che dice: “Io ho visto Biagio sparare, gli è 
caduto il cappello a terra ed è rimasto là 
sul luogo del delitto”, vengo scagionato, 
però non dice nessuno che Biagio viene 
scagionato. Dopo cinque anni fanno l’esa-
me del D.N.A. su quel cappello, e non è di 
Biagio! 
Pochi giorni fa, parlando con Silvia Gira-
lucci, che è una volontaria “particolare” 
perché è anche una vittima, ha avuto il 
padre ammazzato dai terroristi delle Bri-
gate Rosse, lei mi dice: “Biagio, sono stata 
su internet, perché dicono che hai ucciso 
tuo zio e tuo cugino?”; io sono rimasto di 
ghiaccio, e ho pensato: “Forse non è l’er-
gastolo che io ho sulle spalle, ma è la con-
danna perpetua della notizia che c’è, e 
rimarrà sempre”. Mi sono vergognato da-
vanti a Silvia, mi sono vergognato davanti 
a Ornella, la mia Direttrice, davanti ai miei 
compagni, perché io parlo con sincerità, 
ho fatto dei reati e ho sbagliato, ma que-
sto non l’ho fatto, però mi chiedo anche 
come glielo vado a spiegare che non è 
vero? Io, ancora ieri, anche se non ho biso-
gno di dare delle spiegazioni ad Ornella, 
perché ci crede, grazie a Dio, sulla parola, 
ho portato le sentenze del Tribunale e le 
ho detto: “Prima che ne parli è giusto che 
io ti dia le carte in mano”. La notizia che mi 
riguarda ancora oggi è su internet. 
Quello che mi ha creato il 41 bis è comun-
que pesantissimo, io ero così chiuso e iso-
lato che a distanza di anni tendo ancora 
a chiudermi, cerco sempre di crearmi il 
mio mondo, purtroppo mi hanno messo 
in quelle condizioni e mi hanno fatto “abi-
tuare” al nulla. La mia Direttrice mi viene a 

tirare fuori dalla cella e mi dice: “Devi ve-
nire fuori, devi partecipare!”, proprio ieri le 
avevo detto: “Ornella, voglio rimanere da 
solo”, la detesto a volte, però ci riesce sem-
pre a farmi reagire. Mi ha permesso di fare 
tutto questo percorso con la redazione, 
mi fa dialogare con i ragazzi delle scuole, 
mi fa parlare con i miei compagni, ci con-
frontiamo tutti i giorni, prendiamo bac-
chettate da lei, che ci dà il dolce e l’amaro, 
però mi fa reagire. Grazie a questo percor-
so oggi riesco a parlare, e non sono più il 
Biagio arrestato negli anni 90, siamo nel 
2015, però Biagio è sempre, per la stam-
pa, per la Direzione Distrettuale Antima-
fia, quello del 90, nessuno ha visto chi è 
oggi Biagio, non sono più quella persona, 
ma non perché lo dico io, lo dicono tante 
persone. 
In questi giorni hanno confermato che 
a Padova chiudono le sezioni di Alta Si-
curezza, io mi trovo in Alta Sicurezza, se 
chiude la sezione io vengo “deportato” da 
questo carcere e mi riportano nella giun-
gla dove ero prima. Qui mi hanno “tolto 
gli artigli”, adesso minacciano di ripor-
tarmi nella giungla, ma io non posso più 
difendermi, non sono più il Biagio di una 
volta, perché i miei compagni di quella 
giungla non hanno avuto la possibilità di 
essere rieducati, io si! Ma se mi riportano 
nella “giungla” a che cosa è servito il mio 
percorso? Stamattina non avevo neanche 
voglia di parlare, perché pensavo che for-
se quel Biagio lo vogliono far restare “cat-
tivo per sempre!”. Le persone cambiano, il 
contesto dove vivi, dove cresci cambia, io 
prima mi trovavo in Sicilia, poi in Belgio, 
poi ho cambiato carceri, ogni carcere non 
è lo stesso carcere, ma soprattutto l’espe-
rienza di Padova mi ha cambiato, ora non 
vorrei essere costretto a ritornare a essere 
il Biagio del reato.-



Marco Ruotolo, docente di Diritto costituzionale, parla del senso della pena, legandolo al concetto di dignità 
e di possibilità di esprimere la propria personalità: “Per negare il delitto attraverso la pena è necessario che 
quest’ultima sia conforme al diritto, anzitutto rispettosa della dignità del detenuto e idonea a consentire 
l’espressione della sua personalità anche in vista del reinserimento sociale. Altrimenti è la pena stessa a tra-
sformarsi in delitto, in quanto contraria al diritto”. Ma nel dialogo con le persone detenute emerge la testi-
monianza di un carcere che invece, sempre più spesso, la personalità la comprime fino ad annullarla.

Il rischio che la pena si trasformi 
in delitto
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Il rischio che la pena si trasformi in delitto

I “pre-giudizi” penitenziari

Il carcere, che dovrebbe essere il luogo 
del post-giudizio, dell’esecuzione della 
condanna, ci appare sempre più il luo-

go del pre-giuidizio. Non solo perché in 
carcere si finisce spesso prima del giudizio 
definitivo (nella forma della custodia cau-
telare), ma perché non riesce a passare l’i-
dea che, anche dopo la sentenza di con-
danna, ad entrare in carcere è la persona 
e non il reato che ha commesso. 

***
Proprio sui pre-giudizi – chiaramente evo-
cati nel titolo pirandelliano del nostro in-
contro (prima di giudicare la mia vita met-
ti le mie scarpe)  - vorrei soffermarmi nella 
prima parte del mio intervento.
Il pre-giudizio si annida già nell’idea stes-
sa di pena, nella antica discussione circa 
la sua funzione retributiva (del male com-
messo) o preventiva (nel senso di rivolta a 
prevenire la reiterazione del reato, a per-
mettere la risocializzazione del reo). Ed è 

spesso in base all’adesione all’una o all’al-
tra idea di pena che si valutano le speci-
fiche previsioni normative riguardanti 
la sua esecuzione o la sua stessa astratta 
previsione. Il Costituente cercò di scioglie-
re il dilemma nella nota formula dell’art. 
27 Cost.: “le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di umani-
tà e devono tendere alla rieducazione del 
condannato”. Un compromesso che tra-
duceva palesemente il tentativo di porsi 
fuori dalla polemica tra pena-retributiva e 
pena-preventiva e dai relativi presuppo-
sti ideologici, che avevano trovato affer-
mazione in contrapposte Scuole di pen-
siero del diritto penale (Scuola Classica e 
Scuola positiva). In base all’art. 27 Cost. 
si dovrebbe infatti escludere sia la natu-
ra esclusivamente retributiva sia la natu-
ra esclusivamente preventiva della pena. 
Come ha scritto un noto penalista (F. Man-
tovani), la pena sembra presentare, alla 
luce del dettato costituzionale, natura “re-
tributivo-generalpreventiva”, essendo da 
un lato edittalmente fissata in proporzio-
ne alla gravità del reato, dall’altro concre-
tamente determinata in ragione delle esi-
genze risocializzative del soggetto. 
Il finalismo rieducativo non è insomma un 
mero accessorio, ma elemento qualifican-
te della pena, dalla sua astratta previsione 
alla sua concreta esecuzione. Il fatto che 
le pene “devono tendere alla rieducazio-
ne del condannato” si traduce, dunque, in 
un obbligo che grava tanto sul legislatore, 
quanto sul giudice (sia della cognizione 

di Marco Ruotolo, professore ordinario di Diritto costituzionale 
presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università Roma Tre, 
dove è anche titolare dell’attività formativa “Diritti dei detenuti e 
Costituzione”. È direttore del Master di II livello in Diritto penitenziario 
e Costituzione. È autore, tra l’altro, del libro Dignità e carcere
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sia dell’esecuzione) e sull’amministrazio-
ne penitenziaria (sent. n. 303/1990 della 
Corte costituzionale.). Altrettanto signifi-
cativa è la pretesa di un trattamento con-
forme al senso di umanità, che implica il 
necessario rispetto della personalità, del-
la dignità del detenuto. Queste non sono 
vuote formule, ma sono statuizioni che 
implicano precise conseguenze giuridi-
che, la prima delle quali è il necessario ri-
spetto e la concreta possibilità di esercizio 
di tutti quei diritti che non siano incom-
patibili con lo stato di detenzione e con le 
esigenze di ordine del carcere. Come ha 
scritto la Corte costituzionale nella sent. 
n. 349 del 1993, «chi si trova in stato di de-
tenzione, pur privato della maggior parte 
della sua libertà, ne conserva sempre un 
residuo, che è tanto più prezioso in quan-
to costituisce l’ultimo ambito nel quale 
può espandersi la sua personalità indivi-
duale». 

***
Anche qui, invece, si annida spesso un 
pregiudizio, che vuole il detenuto priva-
to di tutti i suoi diritti e non solo della li-
bertà di locomozione. La prospettiva non 
può che essere invertita – come richiede 
la Costituzione, la legge penitenziaria e i 
più importanti documenti internazionali 
sui diritti umani –: tutte le restrizioni all’e-
sercizio dei diritti che non siano puntual-
mente giustificate da esigenze di ordine 
e sicurezza devono ritenersi contrarie alla 
previsione dell’art. 27 Cost. Lo sviluppo 
della personalità di ciascuno si rende pos-
sibile principalmente attraverso l’esercizio 
dei diritti e la rimozione degli ostacoli che 
si frappongano alla piena espressione del-
le potenzialità di ciascuno. Ai sensi degli 
artt. 2 e 3 della Cost. ciò vale per tutti, sen-
za distinzioni di sorta. E, con riguardo ai 
detenuti, ha riscontrati effetti benefici sul 
piano del positivo reinserimento sociale. 
Basti guardare ai dati sul tasso di recidiva 
che cala sensibilmente per quei detenuti 
che abbiano avuto la possibilità, nel cor-
so dell’espiazione della pena, di svolgere 
attività di formazione, lavorative e cultu-
rali. Perché? La ragione a mio giudizio è 
semplice e sta nel fatto che quei detenuti 
hanno avuto la possibilità di riappropriar-
si della vita, di sviluppare la propria perso-
nalità, di assumersi responsabilità. 

***
Una pena che non permetta al detenuto 
di assumersi le sue responsabilità, trat-
tandolo come un infante, è una pena che 
non serve a nulla o meglio che non ser-
ve all’obiettivo costituzionale del reinseri-
mento sociale. Rende il detenuto vittima, 
contribuisce a trasformare la pena del de-

litto nel delitto della pena o, se volete, la 
pena del misfatto nel misfatto della pena. 
A chi e a cosa serve tutto ciò? A rassicu-
rare il sentimento di chi vorrebbe che la 
pena si traduca nel gettare via la chiave 
per tutta la durata della sua espiazione, 
non già a chi vuole che la pena contribu-
isca a produrre una società più sicura. Mi 
sembra banale ma forse è utile sottoline-
are che la sicurezza è certamente meglio 
garantita se il soggetto che sconta la pena 
è messo nelle condizioni di non ricadere 
nel reato. Eppure è proprio in quest’ambi-
to - quello della sicurezza – che si annida-
no importanti pre-giudizi. È in nome della 
sicurezza che si invoca una sempre mag-
giore penalizzazione (abbiamo superato 
la soglia di 35.000 fattispecie incriminatri-
ci!), che si contesta ogni tentativo di de-
penalizzazione dei reati minori o meglio 
di applicazione di pene alternative al car-
cere. Anche qui scatta un pre-giudizio che 
identifica la pena con il carcere. Non sono 
forse pene anche quelle alternative al car-
cere? Non sono sanzioni l’affidamento 
in prova al servizio sociale o la detenzio-
ne domiciliare? Dovremmo 
piuttosto pretendere che le 
sanzioni alternative siano ef-
fettive, che le modalità con le 
quali debbono essere espia-
te siano idonee ad assicurare 
le funzioni sia di reinserimen-
to sociale sia di retribuzione. 
Il fatto che ciò non sempre 
accada (specie per i perso-
naggi noti) non può indurre 
a sottovalutare le potenzialità di queste 
sanzioni. E non dimentichiamo, per favo-
re, che quando la Costituzione pretende il 
trattamento conforme al senso di umani-
tà e la tendenza alla rieducazione declina 
il termine pena al plurale. Sono le pene e 
non solo il carcere che il nostro Costituen-
te ha ritenuto idonee a svolgere le predet-
te funzioni. E poi non guasterebbe torna-
re a parlare più della sicurezza dei diritti 
che non del diritto alla sicurezza. Se guar-
diamo a chi sta in carcere e per quali reati 
potremmo avere la migliore dimostrazio-
ne del fallimento delle politiche sociali nel 
nostro Paese e il riscontro dei danni che 
l’arretramento su questo piano è in grado 
di determinare anche con riguardo alla 
commissione dei reati. 

***
La sicurezza dei diritti è tema che riguar-
da non solo la società libera ma anche la 
comunità penitenziaria. Assicurare l’effet-
tiva possibilità di esercizio dei diritti da 
parte dei detenuti, così come pretendere 
l’adempimento dei doveri che su di loro 

Perché la pena affermi il 
diritto è necessario  

che la sua esecuzione  
sia conforme al diritto!



incombono, è compito fondamentale 
dei soggetti preposti all’esecuzione della 
pena. Ad entrare in campo è il concetto di 
legalità, che non può rimanere fuori dalle 
mura degli istituti penitenziari. Il carcere 
deve essere il luogo della legalità, alme-
no se si crede che possa essere strumento 
per la ricostruzione di un legame sociale 
che si presume essere stato interrotto dal-
la commissione del reato. Come ha scritto 
Valerio Onida, “pur con tutte le difficoltà 
che le situazioni di fatto possono offrire, 
è essenziale mantenere chiaro – e battersi 
per attuarlo – il principio per cui il carcere 
non deve essere luogo di sopraffazione o 
degradazione della personalità, ma luogo 
in cui persone, rispettate come tali, scon-
tano una pena legalmente inflitta, sono 
messe in grado di cercare e di percorrere 
la via del loro riscatto e del loro reingresso 
nella comunità dei liberi. È necessario, pri-
ma di tutto, crederci. La legalità, e la cultu-
ra della legalità, sono una premessa per-
ché ciò possa avvenire”.
Questo punto è essenziale se ci poniamo 
in una prospettiva che guarda alla pena 
come strumento per l’affermazione del 
diritto. Hegel scriveva che il delitto nega 
il diritto, la pena nega il delitto e quindi 
la pena afferma il diritto. E’ un’equazione 
che merita di essere precisata, se volete 
integrata, nei seguenti termini: perché la 
pena affermi il diritto è necessario che la 
sua esecuzione sia conforme al diritto! Se 
il fine della pena non è solo quella della 
retribuzione, si deve pretendere che sia 
idonea a consentire l’espressione della 
personalità del detenuto anche in vista 
del reinserimento sociale. Il che vuol dire 
– lo ripeto – non solo vietare i trattamen-
ti inumani e degradanti, ma assicurare la 
possibilità di esercizio dei diritti, con con-
seguente predisposizione, tra l’altro, di 
strumenti idonei di tutela giurisdizionale 
ove ciò non accada.

Il diritto violato dal delitto non giustifica 
mai una sua ulteriore violazione, come 
invece sembra auspicare chi ritiene che 
nei confronti del colpevole debba ripro-
dursi il modello dell’arbitrio e della forza 
che spesso proprio nel delitto si manifesta 
(Onida). Questo dobbiamo pretendere se 
è vero che il carcere è (deve essere) luogo 
della legalità, pena legale (e non arbitra-
ria) per un delitto.

***
Mi avvio alla conclusione, proponendo 
qualche riflessione sul ruolo del giornali-
sta rispetto alla trattazione delle questioni 
penitenziarie e più in generale giudiziarie, 
sul modo in cui può contribuire alla rimo-
zione dei predetti pregiudizi. È tema am-
pio e delicato, che coinvolge da vicino la 
questione del rispetto della dignità della 
persona detenuta o anche solo indagata.
Su questo tema c’è un’ottima relazione 
del Prof. Giostra, reperibile in rete, dal ti-
tolo “Processo penale e mass media”, che 
mette a fuoco i principali problemi del 
giornalismo giudiziario (relazione che se-
gue la monografia del 1989 su “Processo 
penale e informazione”) e che in parte ri-
prenderò nelle mie sintetiche osservazio-
ni sul punto. 
L’orizzonte culturale lungo il quale si muo-
ve il lavoro di Giostra è da me pienamen-
te condiviso, così come le preoccupazio-
ni determinate dal crescente favor per 
il processo celebrato sui mezzi di infor-
mazione. Un processo che tende a con-
fondersi, nella percezione dell’opinione 
pubblica, con il processo giurisdizionale, 
come se fosse appunto il processo me-
diatico, con i suoi modi, tempi e linguag-
gi, ad essere il “vero” processo. Al tempo 
lungo del processo giurisdizionale si con-
trappone il tempo (spesso) breve del pro-
cesso mediatico: la notizia di ieri rischia di 
essere deteriorata da quella di oggi e resa 
effimera da quella di domani. Occorre sa-
pere tutto e subito, per cui l’informazione 
acquisita (per lo più da fonti giudiziarie) 
è proposta spesso come verità accerta-
ta. È un gioco delle parti. L’una, la fonte, è 
portata a giustificare la “fuga di notizie” in 
nome della trasparenza, l’altra, il giornali-
sta, a motivare la tempestiva diffusione in 
nome del dovere di pubblicare tutto ciò 
di cui viene a conoscenza. Ragioni spesso 
apparenti dietro le quali possono celarsi, 
rispettivamente, esigenze di auto legitti-
mazione (più evidenti rispetto a indagi-
ni complesse sulle quali può essere “con-
veniente” ottenere la condivisione della 
pubblica opinione) o interessi commer-
ciali (della testata giornalistica). È un mix 
che innesta il processo parallelo (quello 
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mediatico) alterando pure  il significato 
dei termini del vero processo: informa-
zione di garanzia=imputazione; rinvio a 
giudizio=condanna di primo grado; mi-
sura cautelare in carcere=esecuzione di 
pena. A questa percezione, mirabilmente 
descritta da Giostra, contribuisce pure il 
processo vero, la cui durata finisce per de-
terminare una diversa equazione, facen-
doci spesso dire che la pena si identifica 
con il processo. Non solo: il tempo lungo 
del processo favorisce l’applicazione della 
prescrizione, che sembra ergersi a misura 
clemenziale nascosta! 
Non vorrei, a questo punto, essere travisa-
to. Da costituzionalista so bene quale sia 
l’importanza della libertà di stampa, della 
libertà di pensiero. So che la democrazia 
si regge sulla conoscenza, sulla capacità 
di sviluppare un pensiero critico. Di più: so 
quanto sia importante l’educazione, la sua 
diffusione, il suo perfezionamento  – che 
giustamente Beccaria considerava il mi-
gliore ma più difficile modo per prevenire 
i delitti -. Sappiamo tutti che la criminali-
tà, la delinquenza, attecchisce meglio in 
un contesto culturalmente arretrato. Più 
facile in una simile situazione è il trionfo 
dell’impostore, sia pure in presenza di un 
contesto apparentemente democratico, 
segnato dal consenso popolare espresso 
attraverso il voto. Anche qui viene in soc-
corso Beccaria: «un ardito impostore (…) 
ha le adorazioni di un popolo ignorante e 
le fischiate di un illuminato»!

***
Assai meglio, insomma, un giornalismo 
fazioso, purché plurale, che un giornali-
smo di regime. Come ha scritto Giostra, 
l’unico antidoto ad un’informazione ina-
deguata o manipolatrice delle coscien-
ze è un’informazione libera e plurale, è il 
“pluralismo delle faziosità”! 
Non si può pensare di cancellare i mali 
della libertà di stampa comprimendola. Si 
inietterebbe nel sistema un virus in grado 
di produrre mali maggiori di quelli che si 
intende debellare. Il principio della mas-
sima espansione delle libertà – sotteso 
alle disposizioni costituzionali in tema di 
diritti – non potrebbe mai tollerare che in 
nome della maggiore fruizione di un dirit-
to (ad es. alla riservatezza) un altro venga 
completamente sacrificato. La logica del 
bilanciamento tra i diritti costituzionali 
non può mai giustificare il superamento 
del punto che determini il totale sacrificio 
di uno degli interessi in gioco.

***
Cosa fare, allora? Di nuovo la cultura, la 
diffusione della conoscenza è l’antidoto 
migliore ad un’informazione inadeguata. 

Questa volta nei termini di una specifica 
attrezzatura culturale del giornalista, che 
se intende operare in ambito giudiziario 
non può non avere un’adeguata cultura 
giuridica. Bisogna pretenderlo nell’inte-
resse del lettore, ma anche, per così dire, 
nell’interesse della categoria. La divulga-
zione deve essere l’esito di un vaglio cri-
tico, altrimenti il giornalista finisce per 
essere mero megafono della sua fonte, 
incapace di apprezzare e interpretare le 
notizie che riceve, peraltro quasi mai in 
modo disinteressato. Se non si possiede 
questa capacità critica – agevolata da una 
solida preparazione giuridica – le pur im-
portanti regole deontologiche servono 
a ben poco. Se viceversa la si possiede, 
quelle regole (penso anzitutto a quelle 
contenute nella Carta di Milano) serviran-
no a molto, riuscendo più facilmente ad 
attecchire in un contesto che comunque 
non può che rimanere plurale. Regole 
condivise in quanto non 
limitative della libertà e 
della conseguente diver-
sità delle opinioni. Una 
diversità che va protet-
ta e valorizzata contro il 
conformismo dilagante, 
accettando il rischio di 
rimanere tra i pochi e di 
esser sempre meno tol-
lerati. Provando, magari, 
a mettere in discussio-
ne i propri pre-giudizi, a 
mettere le scarpe di chi 
si intende giudicare, a 
ripercorrere il cammino 
che ha percorso. Conser-
vando sempre una sana 
incredulità, premessa es-
senziale per un sincero esercizio della fa-
coltà di critica. Come ha scritto un altro 
grande siciliano, Leonardo Sciascia, “I de-
voti di ogni devozione, son tanti; e sem-
pre pronti ad accendere il fuoco sotto chi 
non si conforma alla loro devozione; e gli 
increduli, coloro che su ogni cosa eserci-
tano la facoltà di critica, che nulla accetta-
no se non per vaglio di ragione, son pochi 
e non tollerati”. 
È proprio quella incredulità a permetter-
ci di valutare criticamente il percorso di 
chi pretendiamo di giudicare, cercando 
di comprendere (il che non vuol dire giu-
stificare) le ragioni della sua caduta e di 
apprezzare meglio il tentativo di rialzarsi, 
ove effettivamente compiuto. Magari an-
che rispettando – come proprio la Carta 
di Milano invita a fare – il diritto all’oblio di 
chi con grande sforzo è riuscito a rialzarsi, 
a reinserirsi nella società.-

La divulgazione deve essere 
l’esito di un vaglio critico, 

altrimenti il giornalista 
finisce per essere mero 

megafono della sua fonte, 
incapace di apprezzare e 

interpretare le notizie che 
riceve, peraltro quasi mai in 

mododisinteressato 



Si possono risarcire “i cattivi” per averli trattati in modo inumano, o piuttosto commettere un reato significa 
perdere ogni diritto, e un Paese civile può tranquillamente e irresponsabilmente maltrattare i suoi prigio-
nieri? Sono tanti i cittadini che pensano che l’aver commesso un reato, la “perdita dell’innocenza”, significhi 
perdere tutto. Il detenuto è entrato in carcere perché ha violato la legge, quindi cosa vuole ancora, studiare, 
lavorare, essere curato come i cittadini che non hanno commesso nessun reato, ed essere anche risarcito se 
è stato trattato in modo degradante?
Secondo Desi Bruno, Garante delle persone sottoposte a misure restrittive o limitative della libertà persona-
le per la Regione Emilia Romagna, “Le persone che sono in carcere dovrebbero essere private esclusivamen-
te della libertà di movimento. Il fatto che molte persone all’esterno non condividano questa affermazione 
è indubbiamente un dato preoccupante, bisogna rivendicare esattamente il contrario, e cioè che chi entra 
in carcere non si trasforma in un suddito, in un soggetto a cui riservare un trattamento che è soltanto un 
trattamento caritatevole, come se gli si facesse al massimo un favore a trattarlo decentemente, ma rimane 
persona titolare di tutti i diritti fondamentali”.-

Il risarcimento per pene inumane 
in un Paese con poca responsabilità
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Prima di affrontare il tema del risarci-
mento e dello sconto di pena per chi 

ha vissuto parte della sua carcerazione 
in condizioni di illegalità, voglio riporta-
re due piccoli titoli significativi di quoti-
diani su questi temi. Il primo è: “Decreto 
svuotacarceri, a Padova in 450 chiedono 
di uscire”. Allora, non so se sappiate che 
cosa significa chiedere lo sconto di pena, 
la cosiddetta liberazione anticvipata, ma 
la chiede una persona che magari uscirà 
fra 15 anni, se io titolo: “A Padova in 450 
chiedono di uscire”, semplicemente per-

ché 450 hanno fatto la do-
manda per avere dei giorni 
in più di sconto di pena per le 
condizioni in cui sono vissuti, 
ma parliamo di pochi giorni 
a fronte di pene magari lun-
ghissime, un lettore comune, 
che non conosce la realtà del 
carcere, cosa pensa di un tito-
lo così? Pensa che hanno fat-
to una legge che sta buttan-
do fuori, solo a Padova, 450 
persone. Il fatto è che ci sono 
54.000 detenuti in Italia che 
“chiedono di uscire”, cioè che 
ogni semestre chiedono lo 
sconto di pena previsto, il che 

non vuol dire che usciranno. Io ho sentito 
la gente spaventata da questa legge, da 
questa idea che per far fronte al sovraf-
follamento e alle “minacce” dell’Europa il 
legislatore abbia deciso praticamente di 
mettere fuori tutti i delinquenti. 
Il secondo titolo è il seguente: “Sfruttava 
le minorenni, risarcimento e sconto per 
la cella sovraffollata”. Come dire che quel-
la persona ha commesso un reato, quindi 
non ha diritto ad essere trattata in modo 
umano, non ha diritti, non può preten-
dere risarcimenti. Insomma, lo stato può 
trattare in modo illegale chi ha commesso 
delle illegalità. Ecco, questi sono solo due 
esempi dei titoli comparsi recentemente 
a proposito di questa questione della li-
berazione anticipata speciale e del risarci-
mento per chi ha vissuto in cella in condi-
zioni inumane e degradanti.
Ma ce n’è un terzo di esempio, non meno 
interessante, vale la pena leggere due ri-
ghe di un articolo da un altro quotidiano, 
non cito quale: “Se in cella l’armadio in-
gombra, il detenuto va risarcito, questio-
ne di spazio vitale, ma non di logica, per-
ché come se uno, al momento di comprar 
casa, chiedesse al venditore uno sconto 
in previsione del fatto che una volta ar-
redato l’appartamento, parte di esso non 
potrà essere goduta perché occupata dai 
mobili”. Ora, quando parliamo di celle 
come qui, di 3 mq per 3 mq, in cui devo-
no vivere tre persone, e si fa un esempio 
del genere, di quello che compra l’appar-
tamento e dovrebbe scorporare lo spazio 
che occupa l’armadio, capite che si arriva 
veramente ad un’assenza quanto meno di 
senso del ridicolo davvero disarmante.-

Il risarcimento per pene inumane 
in un Paese con poca responsabilità

Sconti di pena, risarcimenti  
e “orrori” dell’informazione

di Ornella Favero
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Sono albanese e sono stato condanna-
to per reati di allarme sociale. Sono re-

cluso al carcere di Padova e conosco il ra-
gazzo di cui si è parlato tanto nei media 
locali e nazionali a proposito del risarci-
mento. Vi posso dire che le intenzioni del 
ragazzo non erano di avere i soldi del ri-
sarcimento, ma lui ha fatto la richiesta del 
10% di riduzione della pena per poter an-
dare qualche giorno prima a casa e incon-
trare i propri cari. Ha avuto la condanna 
mentre era in Albania, non aveva inten-
zione di tornare più in Italia, è stato arre-
stato in Austria mentre andava ad incon-
trare i suoi parenti e soprattutto NON era 
uno stupratore di bambini come soste-
nuto da qualche personaggio politico. Al-
tri hanno sostenuto che i soldi dovevano 
essere dato alle vittime dei reati, dimen-
ticando che proprio perché il ragazzo era 
vittima di tortura gli è stato riconosciuto 
il risarcimento. Per due mesi ho dormito 
(casa circondariale Padova) con il mate-
rasso buttato sul pavimento perché non 
c’erano letti disponibili, in una cella pro-
gettata per tre persone dovevamo vive-
re in 10 detenuti, 8 erano le brande che 
poteva contenere la cella. In quelle con-
dizioni, avevo dimenticato perché mi 
avevano arrestato, pregavo solo di poter 
sopravvivere a questa situazione.
Poi sono stato trasferito al carcere di Udi-
ne, carcere diverso situazione uguale. Ho 
appreso allora dai mass media che alla 

Casa di Reclusione di Padova la situazio-
ne era migliore. Dopo un anno di istanze 
di trasferimento e un colpo di fortuna la 
mia richiesta viene accettata, la situazio-
ne a Padova era un po’ diversa, non ero 
più con 10 in una cella progettata per 3 
ma ero in 3 in una cella progettata per 1. 
Anche a Padova sono stato lasciato solo, 
senza essere seguito da assistenti socia-
li, educatori o dallo psicologo anche se 
nella mia cartella medica è scritto che ho 
bisogno di essere seguito, perché ho seri 
problemi di salute e sono tossicodipen-
dente. Anche qui ci sono gli psicologi ma 
da un calcolo approssimativo, se doves-
sero davvero occuparsi di tutti i detenuti, 
avrebbero a disposizione solo sei minu-
ti all’anno per ciascun detenuto, io sono 
qui da due anni, e devo dire che neppure 
di questi dodici minuti ho ancora potuto 
usufruire. 
Grazie all’interessamento dei miei com-
pagni che hanno capito il mio reale sta-
to di salute sono stato segnalato ad una 
psicologa volontaria (che ringrazio infini-
tamente) con la quale da quasi un anno 
faccio sedute settimanalmente. Lei prima 
di tutto mi sta facendo capire che anch’io 
sono una persona. 
Il risarcimento??? Non lo voglio. Voglio 
che chi ha portato la situazione delle car-
ceri in questo stato paghi. Voglio pagare 
la mia pena con lo Stato Italiano e tor-
nare a casa mia. Anche se secondo me, 
non è abbastanza il 10%, voglio la detra-
zione del 10% di pena per il periodo che 
ho vissuto e vivo in condizioni disumane 
e degradanti, e spero di non essermi di-
menticato io stesso che sono e resto una 
persona.-

Per due mesi ho dormito con il 
materasso buttato sul pavimento

di Marsel Hoxha – Ristretti Orizzonti



Buongiorno, grazie dell’invito, sono 
contenta di tornare a Padova, per 
la seconda volta nel giro di pochis-

simo tempo. Non ero qui all’inizio ma, 
voglio darvi  una bella notizia, non so se 
Ornella l’ha già data, perché il lavoro di 
Ristretti Orizzonti, in questa redazione, 
sicuramente ha dato una spinta fonda-
mentale alla presentazione del disegno 
di legge sull’affettività in carcere che avrà 
luogo domani al Senato a Roma, quindi 
credo che questo ripaghi di molte difficol-
tà e di molte amarezze. Volendo, quando 
si vogliono e si hanno gli obiettivi giusti, 
prima o poi la tenacia viene ripagata da 
qualche risultato. Quindi sono conten-
ta di aver partecipato a quell’incontro e 
di aver dato un piccolissimo contributo, 
ma soprattutto ringrazio Ornella, ringra-
zio la redazione per il lavoro che è stato 
fatto. Detto questo vi dico anche, perché 
questa è una giornata dedicata all’incon-
tro con i giornalisti, quasi tutto il pubblico 
presente è formato per quanto ho capito  
da giornalisti, vi dico anche, con grande 
franchezza, che provo un forte disagio ad 
affrontare questi temi, perché mi chiedo 
delle volte che senso ha continuare a par-
lare del rapporto tra carcere e informazio-
ne o di informazione in generale e lo dico 
riallacciandomi alle ultime considerazioni 
che sono state fatte. Noi viviamo in un pe-
riodo in cui i processi mediatici non solo 
stanno superando in importante signifi-
cato i processi in sede giurisdizionale, ma 
noi abbiamo la comunicazione, noi tut-
te le sere abbiamo un processo paralle-
lo rispetto ai processi che hanno assunto 
importanza mediatica particolare, per le 
ragioni più varie, perché questo, a volte, 
appartiene al caso, perché un determina-
to avvenimento assuma più significato o 
più risonanza di un altro. E noi assistiamo 
impotenti e complici al fatto che abbiamo 
ormai una comunicazione che celebra dei 
processi in cui vengono sentiti i testimoni, 
parallelamente all’audizione dei testimo-

ni in sede giurisdizionale, vengono senti-
ti i consulenti, vengono sentiti gli esperti, 
vengono sentiti gli interessati, addirittu-
ra si va alla ricerca delle prove, si segue la 
Polizia giudiziaria che fa l’indagine, abbia-
mo visto servizi allucinanti, e addirittura ci 
sono dei conduttori che invitano il testi-
mone a distanza di tempo, non a contat-
tare il magistrato che sta magari facendo 
le indagini, ma ad andare in televisione a 
raccontare la sua verità. 
Allora io mi chiedo: i processi che nel frat-
tempo vengono svolti e che riguardano 
indagati, persone che sono offese, tutte 
le persone famigliari degli indagati e del-
le persone offese, spesso esposti ad una, 
come dire, pubblicità anche di situazioni 
che sono famigliari, che sono intime, e mi 
riferisco al caso di Yara, di cos’è successo, 
alla comparazione di vicende privatissi-
me, allora tutto questo ci vogliamo chie-
dere che cosa c’entra con il rispetto ed il 
principio di legalità e con il rispetto dei 
principii delle persone che sono coinvol-
te, col fatto che i processi sono quelli che 
si devono svolgere in tribunale, lasciando 
anche i giudici lontani da questi riflettori, 
perché il giudizio deve essere imparziale e 
non condizionato? Di questo non si scan-
dalizza più nessuno, e noi ce lo diciamo 
in questi tavoli, ma la normalità ormai è 
fatta da questo, e chi riesce ad avere in-
formazioni un po’ più appetibili di un altro 
passa da un giornalista, che è sempre alla 
ricerca di qualcosa di più da dare ad un’o-
pinione pubblica, che è abituata ormai a 
parlare praticamente soltanto di processi. 
In un recente incontro con un altro grup-
po di giornalisti, che ho fatto ad Imo-
la, una giornalista ha sostenuto che, per 
esempio, sul caso Franzoni, uno dei casi 
che ha appassionato tutta la nostra regio-
ne, in fondo la signora Franzoni non aveva 
diritto assolutamente a pensare di poter 
uscire dal palcoscenico mediatico, perché 
sarebbe stata nei libri di storia. Allora, se 
noi cominciamo a confondere i dati in re-
altà in cui un processo finisce sui libri di 
storia, e non un accanimento storico, cre-
do che dobbiamo fare tutti uno sforzo per 
ricondurre ai principi fondamentali del 
nostro vivere civile. E allora, ritornando e 
riagganciandomi a questo ragionamen-
to del parlare del tema del carcere e del 
tema che mi è stato dato “I cattivi hanno 
diritto al risarcimento?”, innanzitutto di-
ciamo che giustamente è stata riportata 
la necessità di salvaguardare ad ogni co-
sto la libertà di stampa, il diritto di opi-
nione, la libertà di manifestare le proprie 
opinioni, qualunque esse siano, però nel-
lo stesso tempo chi ha in mano un diritto 
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Ma “i cattivi”  
hanno diritto al risarcimento?

di Desi Bruno, laureata in Giurisprudenza, avvocato, è 
Garante delle persone sottoposte a misure restrittive o 
limitative della libertà personale per la Regione Emilia 
Romagna
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così importante, e lo esercita, come quel-
lo di fare comunicazione, deve ricordarsi 
sempre, lo dico con molta chiarezza, che 
il giornalista, chiamiamolo giornalista in 
senso lato, una persona che fa comunica-
zione, è inserito in un contesto in cui la li-
bertà di stampa sta nella Costituzione e la 
Costituzione obbliga tutti noi a rispettar-
la. Il rispetto della Costituzione, il rispet-
to delle leggi, il rispetto delle Convenzio-
ni internazionali. Tutti noi siamo obbligati 
al rispetto delle leggi, non è che c’è chi è 
meno o chi è più obbligato, per cui quan-
do si fa informazione, non si può solo ri-
vendicare il diritto alla libertà di informa-
zione, ma si deve anche tener conto che il 
contesto è quello, con riferimento al tema 
dei processi e del carcere, quello delinea-
to dalla Carta di Milano e dalla Carta dei 
doveri dei giornalisti. Che ci dicono che il 
richiamo primo per il giornalista deve es-
sere quello del dettato costituzionale, che 
ci impone di ricordare sempre che la pena 
ha una funzione retributiva, ma anche 
una funzione che deve tendere alla riedu-
cazione, e questo significa che quando si 
parla del carcere, si parla dell’Ordinamen-
to penitenziario, si parla di esecuzione di 
pena, bisogna dire le cose come stanno. 
Ciò significa dire che bisogna distinguere 
gli indagati dai condannati, bisogna ricor-
dare la presunzione di innocenza, biso-
gna ricordare che l’esecuzione della pena 
è esecuzione  pena anche quando ven-
gono concesse le misure alternative, che 
sono una forma appunto di esecuzione 
della pena, ma non sono benefici dati per 
liberare, come dire? gratuitamente delle 
persone che hanno commesso dei reati. 
E ancora, che il principio di certezza del-
la pena è un principio del nostro ordina-
mento, perché il giudice irroga una pena 
all’esito di un processo, una pena che poi 
diventa flessibile in sede di esecuzione se 
ci sono dei miglioramenti nella vita de-
tentiva delle persone. Perché, come ha 
detto autorevolmente Umberto Verone-
si, uno dei nostri migliori scienziati, che si 
occupa anche della battaglia contro l’er-
gastolo, le persone, anche da un punto di 
vista delle cellule cerebrali, cambiano con 
lo scorrere del tempo. Un uomo oggi, non 
è quello che sarà 20 anni dopo, potrà es-
sere meglio o peggio, questo è oggetto di 
un ragionamento che dobbiamo fare, ma 
nessuno di noi rimane uguale a se stesso, 
che sia dentro o che sia fuori. E di questi 
cambiamenti noi dobbiamo tenere conto 
e ne dobbiamo dare atto, ne dobbiamo 
dare atto perché i cambiamenti in positi-
vo delle persone che sono in carcere fan-
no bene, prima di tutto alle persone che 

sono in carcere, fanno bene ai famigliari, 
a quella rete importante  di relazioni di 
persone che sono fuori e che comunque 
dal carcere sono coinvolte, e fa bene alla 
collettività. Perché ogni persona che non 
delinque più, in modo molto opportuni-
stico, è persona ovviamente che creerà 
meno problemi a chi è rimasto all’esterno. 
Allora in questo noi dobbiamo fare tutti 
uno sforzo, però, perché queste Carte, che 
sono state fatte con grande cuore e con 
grande dedizione alla causa della libera 
informazione, abbiano poi una ricaduta 
di un’informazione vera, che aiuti. Perché 
quel titolo che è stato dato, come quello 
del tema sul risarcimento, che avrebbe 
avuto il risarcimento una persona che ave-
va abusato, comunque un pedofilo, non è 
un titolo corretto, non è un titolo che ser-
ve a nessuno, serve semplicemente a cre-
are un’informazione distorta su un prin-
cipio che è questo, che è stato affermato, 
come sapete, da una recente legge, che è 
il decreto legge 92/2014, convertita nella 
legge 117/2014, che ha dato esecuzione 
a quella che è stata la ormai famosa sen-
tenza Torreggiani, della Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, che ha dato dei compiti 
all’Italia rispetto al riconoscimento che la 
situazione delle nostre carceri è stata per 
tanti anni caratterizzata dalla violazione 
dell’articolo 3 della Convenzione Europea 
dei Diritti dell’Uomo, che è una nostra leg-
ge, e vale per tutti.  Non possiamo fare fin-
ta che non ci sia, questo è il meglio che ha 
prodotto la civiltà occidentale, di cui tan-
to oggi stiamo parlando, una delle punte 
massime di cui noi dobbiamo essere vera-
mente orgogliosi e cercare di condivider-
la fino in fondo. 
Le persone prigioniere, detenute, private 
della libertà personale devono essere ri-
spettate secondo  criteri di dignità, nes-
suno perde la dignità quando è “in vin-
culis”. L’Italia per molti anni non l’ha fatto, 
e quindi è stata condannata perché non 
ha assicurato queste condizioni di digni-



tà, che anche la nostra Costituzione pre-
vede, nessuno di noi, se messo in carce-
re, può subire un trattamento inumano 
e degradante. Siamo tutti d’accordo su 
questo? Forse non siamo tutti d’accordo, 
però è una legge, una legge dello Stato a 
cui ci dobbiamo adeguare, invece se non 
siamo d’accordo cerchiamo di capire per-
ché. Perché ci deve dare fastidio che ci sia 
un riconoscimento del principio di digni-
tà delle persone? Il fatto è che ogni perso-
na ha diritto ad essere trattata in un certo 
modo ed avere la possibilità di un cam-
biamento. Che non significa mettere in 
discussione il principio di sicurezza, a cui 
tutti noi, ovviamente, siamo molto legati 
e vogliamo che venga assicurato. La sen-
tenza Torreggiani, che viene dopo altre 
sentenze, lo sapete, dopo un anno il Con-
siglio d’Europa ha detto che sono stati fat-
ti dei passi avanti, ci sarà una nuova veri-
fica quest’anno, ma in sostanza ha detto 
all’Italia: bisogna rimediare, bisogna rime-
diare attraverso degli strumenti normati-
vi, come è stato fatto in parte per ridurre il 
sovraffollamento che creava ed era la cau-
sa principale della condizione inumana e 
degradante. 
Bisogna però anche riconoscere che le 
persone che hanno vissuto in quelle con-
dizioni, cioè, le persone che hanno vissu-
to in uno spazio vitale inferiore a 3 mq, 
hanno subito un trattamento inumano e 
degradante. Io ripeto spesso, quando in 
tempi ormai fortunatamente lontani, ho 
visto, come abbiamo visto tutti, le perso-
ne che non riuscivano a stare in cella tutte 
insieme in piedi, perché non c’era nean-
che il posto per stare stipati come le sardi-
ne e dovevano stare, a quei tempi, prima 
delle famose circolari che hanno aperto le 
porte delle celle ai detenuti per un certo 
numero di ore al giorno, dovevano stare 

22 ore su 24 così, io mi chiedo se questo 
non deve urtare proprio il senso comune 
di ognuno di noi. Pensando poi che con 
quel numero di persone, per quella si-
tuazione, all’epoca il 40%, adesso la per-
centuale è più alta, addirittura è presun-
ta innocente, perché in stato di custodia 
cautelare. Numeri, che diventano, secon-
do il Ministero della Giustizia, di quei 40%, 
il 50%  poi viene assolta nelle varie fasi di 
giudizio, ricordiamoci anche questo, non 
sono delle banalità, non è fare demago-
gia, è mettere insieme i numeri delle si-
tuazioni. 
Allora esiste un principio nel nostro ordi-
namento del Codice Civile, ma vale ovvia-
mente,  è un ragionamento che vi faccio 
in generale, che dice che: “Qualunque fat-
to doloso, colposo, che cagiona un danno 
ingiusto, obbliga colui che ha commesso 
il fatto a risarcire il danno”, a prescindere 
da chi sia questa persona, che sia detenu-
to, che sia bello, che sia brutto, che non 
ci piaccia, che sia musulmano o cattolico, 
ciascuno di noi se subisce un danno in-
giusto, cioè contro la legge, ha diritto ad 
un risarcimento. La persona condannata 
per pedofilia, che è stata messa in quel-
le condizioni di sardina dentro i 3 mq, ha 
diritto o non ha diritto ad avere un risar-
cimento previsto dalla sentenza Torreg-
giani, poi dalla legge, che vi ho citato, 
per aver subito un trattamento inumano 
e degradante? Ha diritto ad avere questo 
riconoscimento, perché comunque nel-
la situazione data, di persona sottoposta 
al controllo dello Stato, aveva diritto e ha 
diritto di avere un trattamento, che non 
è un trattamento di favore, ma un tratta-
mento di dignità che si assicura a ciascun 
essere umano. Questo è il principio ba-
nalissimo che ha guidato la sentenza Tor-
reggiani, poi ci sono tutte le  componen-
ti altre di questo  ragionamento, la Corte 
Europea aveva bisogno di evitare che ci 
fossero ancora tanti ricorsi, che hanno in-
golfato la Corte stessa, e quindi ha detto 
allo Stato italiano “Tu devi prevedere un 
meccanismo riparatorio per questa situa-
zione di inumanità degradante”. Guardate 
però che come situazione inumana e de-
gradante non è solo il sovraffollamento o 
la restrizione dello spazio, perché un de-
tenuto a cui vengono negate per esempio 
delle cure fondamentali per tanto tempo, 
e il diritto alla salute è uno dei diritti che 
ciascuno di noi mantiene anche in una 
situazione di soggezione al potere dello 
Stato, può fare la richiesta e può dire: “Io 
ho subito un trattamento inumano e degra-
dante, perché avevo diritto ad essere opera-
to due anni fa e non sono stato sottoposto 

14Ristretti Orizzonti

n.3 - 2015



15Ristretti Orizzonti

n.3 - 2015

ad un intervento chirurgico e le conseguen-
ze di questo mancato intervento sono per 
me state di un certo tipo”. 
Allora, se noi andiamo a ricordare che 
cosa è successo quando è uscita questa 
legge sul risarcimento per ingiusta deten-
zione, vediamo che è successo davvero 
di tutto. Perché ci sono degli strani mec-
canismi, per cui è sembrato ad un certo 
punto che rispetto anche all’intervento 
del Presidente della Repubblica, che ha 
molto parlato  sulla necessità di rivedere 
le condizioni di vita dei detenuti, sembra-
va che anche la comunicazione e i mez-
zi di informazione, ad un certo punto sul 
tema del carcere, mostrassero un interes-
se che in passato non c’era mai stato, per 
cui sembrava che si fosse aperto un varco 
ad un ragionamento, non di pancia, ma 
di diritti non condivisi, e invece, quando 
questa legge è stata emanata, la lettura 
della stampa è stata terribile, è stata ter-
ribile. “I soldi rubati ai disoccupati”, abbia-
mo letto di tutto, di tutto, e attenzione, 
perché i rimedi previsti sono questi, chi è 
detenuto e lamenta di aver subito un pre-
giudizio grave di un trattamento inuma-
no e degradante, fa una richiesta al ma-
gistrato di Sorveglianza, che sconta un 
giorno per ogni 10 giorni di trattamento 
inumano e degradante. Il magistrato di 
Sorveglianza fa un’istruttoria, verifica se 
effettivamente questo è vero o no, e poi 
prende una decisione, emette un provve-
dimento che oggi è anche  impugnabile 
al tribunale di Sorveglianza. Per chi inve-
ce è già stato scarcerato, o perché ha su-
bito un periodo di custodia cautelare che 
non può computare in una  pena definiti-
va, il riconoscimento è di 8 euro al giorno. 
Cioè stiamo parlando di questa cifra, se 
voi pensate che nel nostro Codice penale 
il ragguaglio di un giorno di pena deten-
tiva vale 250 euro, beh, qui siamo di fron-
te a 8 euro. Sinceramente se vi devo dare 
una mia opinione personale, come dire, 
trovo questo risarcimento sia molto poco 
equo rispetto alla definizione e al ricono-
scimento che una determinata persona 
ha vissuto un certo periodo di tempo in 
una situazione inumana e degradante, 
che era lo spazio, la mancanza di aria, la 
mancanza di un bagno decente per poter 
espletare i propri bisogni, cioè una situa-
zione complessa, in cui il risarcimento è 
il minimo del minimo che si poteva fare, 
tant’è che ci sarebbero tanti ragionamenti 
da fare sulla legittimità e sulla congruen-
za di questa legge rispetto a quello che ha 
detto la sentenza Torreggiani. 
Ma nonostante la modestia del rimedio 
che è stato previsto, veramente la reazio-

ne è stata molto al di là di quello che credo 
ci si potesse aspettare, l’idea dei detenuti 
che rubano il pane, è veramente difficile 
da accettare questo tipo di proposizione, 
tenendo conto che, se non ci fosse sta-
ta questa legge, tutti questi ricorsi anda-
vano in Europa, quindi è stata introdotta 
una modalità nuova all’interno del nostro 
Stato di prevedere questo rimedio, altri-
menti questi ricorsi sarebbero andati tutti 
alla Corte Europea. Se volete vi dico anche 
che poi nella pratica, questa legge, non 
certo particolarmente coraggiosa, sta in-
contrando le difficoltà più inenarrabili nel-
la concreta applicazione. Perché? perché 
quando è uscita la legge moltissimi dete-
nuti (questo va detto) hanno presentato 
delle domande assolutamente  generiche 
e quindi c’è stata una ondata di provve-
dimenti che dichiaravano l’inammissibi-
lità di queste richieste risarcitorie e molti 
detenuti poi non l’hanno più fatta. Ad un 
certo punto però sono stati distribuiti dei 
moduli all’interno delle carceri, per dare 
delle indicazioni più precise, su come si 
fa questo tipo di domanda, ma una parte 
di Magistratura ha incominciato a rigetta-
re anche queste richieste dicendo che 
non c’era il sovraffollamento, banalizzo 
ma il concetto è questo, e ha constatato 
che il sovraffollamento era venuto meno, 
non c’era più il cosiddetto pregiudizio 
grave da attuare, e quindi cosa chiede  il 
detenuto che non è più nella situazione 
di trattamento inumano e degradante? 
Provvedimenti minoritari abbiamo avuto 
almeno questo a Bologna in particolare, 
ci sono dei bellissimi provvedimenti dove 
il magistrato di Sorveglianza di Bologna 
spiega perché invece si deve riconoscere 
questo risarcimento, anche se il sovraffol-
lamento parzialmente in alcune carceri è 
venuto meno, e invito tutti a leggere que-
sto tipo di provvedimenti che sono stati 
pubblicati perché danno proprio il senso 
di un respiro diverso nel momento in cui 
si affrontano questi temi. 



Per chi è fuori, è ancora più complicato, 
perché chi è fuori, che può avere quei fa-
mosi 8 euro al giorno, deve rivolgersi al 
Giudice Civile, pagando anche un con-
tributo unificato. Ma guardate, molte 

persone che sono 
uscite, che sono tos-
sicodipendenti che 
non hanno nemme-
no i soldi per il dor-
mitorio, possono 
pagare il contribu-
to unificato? Che di-
pende poi dalla du-
rata del periodo di 
trattamento inuma-
no e degradante, an-
dare dal Giudice Ci-
vile e farsi assistere 
da un avvocato per 
poter richiedere a 
volte poche centina-
ia di euro? Si parla di 
un niente, per cui in 
realtà su questa leg-
ge il Ministro Orlan-
do dice che farà un 
monitoraggio: che 
faccia un monitorag-
gio, ed emergerà che 

è una  legge sostanzialmente disapplica-
ta o applicata pochissimo. Allora, diciamo 
anche queste cose? Vogliamo dirle? Per-
ché io non ho letto niente, tranne che nei 
circuiti dedicati, non ho letto una parola 
sul fatto che questa legge è una legge che 
non porta a nulla, e che in realtà un dirit-
to al risarcimento è stato vanificato o vie-
ne vanificato da una serie di altre vicende, 
anche di tipo pratico, o di orientamenti 
giurisprudenziali, per cui la domanda che 
faccio ai giornalisti presenti, parlo con voi 
giornalisti, anche se non siete gli autori di 
quello che è stato scritto su questo risarci-
mento, ma io sono abituata a parlare per 
cercare di stimolare una reazione e rice-
vere anche una risposta rispetto a quello 
che dico, perché dobbiamo incominciare 

a capirci su queste cose, allora, è giusto 
aver scritto che i detenuti rubano il pane 
ai disoccupati? È giusto aver dato questa 
informazione? È un’informazione rispet-
tosa dei principi costituzionali e delle leg-
gi che regolano questo Stato? Questa è 
una legge che il nostro Stato ha voluto e 
dev’essere applicata, poi si potrà dire gar-
batamente, anche con forza ma garbata-
mente, perché si parla sempre di persone, 
si può dire “non sono d’accordo” perché il 
diritto al risarcimento può porre dei pro-
blemi, si può dire quello che si vuole però 
rispettando la posizione, soprattutto rap-
presentando i dati di realtà. Perché dire 
che i detenuti, con questa legge, sono sta-
ti messi nella condizione di passare avanti 
ad altre fasce di persone di grave disagio 
sociale? non è un’informazione corretta, 
è un’informazione distorta, un’informa-
zione che crea allarme sociale e allontana 
sempre di più le persone da questi temi, 
quando questo tema è un tema che inte-
ressa tutti. 
Ornella Favero l’avrà detto e scritto mille 
volte, che il carcere riguarda tutti, perché 
coinvolge tutti, non solo perché purtrop-
po può capitare a tutti, ma perché riguar-
da le persone detenute, riguarda i fami-
gliari, riguarda alla fine migliaia e migliaia 
di persone, è un mondo che si interseca 
con il nostro, non a caso alla fine crea tan-
te tensioni anche in negativo. Però io cre-
do che tutti noi possiamo dare un con-
tributo. Il senso di essere qui oggi è di 
cercare di ragionare su come dare delle 
informazioni, perché si può dire la stessa 
cosa in un altro modo senza denigrare chi 
è portatore di un diritto e ricordando che 
le persone che sono dentro, qualunque 
reato abbiano commesso, mantengono la 
dignità di persona, che non vuol dire non 
punirle, altrimenti si apre il baratro  che 
qualcuno ha già evocato in questi giorni, 
della pena di morte, perché non c’è un’al-
tra soluzione, o noi ci crediamo o si fa un 
altro passo verso la negazione del diritto 
degli altri ad esistere. Grazie.-

Non ho letto una parola sul 
fatto che questa legge è una 
legge che non porta a nulla, 
e che in realtà un diritto al 
risarcimento è stato vanificato 
o viene vanificato da una serie 
di altre vicende, anche di tipo 
pratico, o di orientamenti 
giurisprudenziali, per cui 
la domanda che faccio ai 
giornalisti presenti, è giusto 
aver scritto che i detenuti 
rubano il pane ai disoccupati? 
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La persona, vista nella sua integrità 
come oggetto di tutela

17Ristretti Orizzonti

Vorrei tornare su un tema che è già sta-
to in parte affrontato dal professor 

Marco Ruotolo e dalla garante Desi Bru-
no, la Carta di Milano. La Carta di Milano è 
nata dal lavoro di tre redazioni di giornali 
del carcere, la nostra, quella di Carte Bolla-
te e quella di Sosta Forzata, ed è stata fat-
ta propria prima da alcuni Ordini regionali 
e poi dal Consiglio nazionale dell’Ordine 
dei giornalisti. È una carta che in qualche 
modo mette dei paletti, regola il modo di 
dare le notizie che hanno a che fare con 
la Giustizia, il carcere e tutta l’esecuzione 
della pena, quindi riguarda sicuramente 
anche i famigliari delle persone che sono 
detenute, delle persone che sono inquisi-
te, indagate, riguarda anche in modo par-
ticolare le persone che sono state appena 
arrestate. Perché quello è il momento più 
difficile, la fase dell’arresto, quando una 
persona viene messa sui giornali e spesso 
viene un po’ messa alla berlina e ci sono 
titoli che anticipano la condanna, che an-
ticipano il giudizio. E quella persona non 
si può chiaramente difendere in merito, 
il giornalista fotografa un fatto, dà un’im-
magine di un reato, di ciò che ha forse 
causato quel reato, ma poco sa di quella 
persona e spesso molto immagina.
Quando si parla per esempio dell’antici-
pazione dei processi che tante volte vie-
ne fatta attraverso i programmi televisivi, i 
contenitori pomeridiani, non si pensa mai 
che chi è in carcere ha una famiglia che 
magari si trova coinvolta in questi “pro-

cessi”, suo malgrado perché l’unica colpa 
che hanno i famigliari è di essere nostri 
parenti.
Ma quello che crea disagio fra noi qui, che 
siamo in una Casa di Reclusione, e stiamo 
espiando condanne definitive, non è più 
un problema di andare a finire sul gior-
nale per quello che abbiamo commesso, 
ma di tornarci ancora dopo anni, quando 
si comincia a usufruire del primo permes-
so. Il permesso premio spesso viene pre-
sentato come un beneficio concesso au-
tomaticamente, e invece dopo tanti anni 
di carcere, tantissimi anni di carcere, le 
persone vengono valutate da una serie 

Tra i diritti della persona ci sono il diritto alla riservatezza, cioè la tutela della privatezza della propria vita, e 
all’onore, alla reputazione e alla dignità personale, quindi la persona è vista come oggetto di tutela nella sua 
integrità, e anche negli errori, nelle situazioni negative. 
Silvia Corinaldesi, giudice, spiega allora le fasi processuali soffermandosi sul segreto d’ufficio o investigativo, 
sulla secretazione degli atti, sul diritto all’oblio e sul reato di diffamazione a mezzo stampa, mentre le perso-
ne detenute raccontano cosa significa ritrovarsi inchiodati a una notizia di dieci o vent’anni prima come se 
fosse ancora attuale.-

La persona, vista nella sua integrità 
come oggetto di tutela

Mettere fuori le persone prima  
è un investimento per la società,  

è un investimento sulla sicurezza

di Bruno Turci – Ristretti Orizzonti
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di organismi che fanno parte del carce-
re, professionisti, funzionari del Ministero 
della Giustizia che si occupano di osserva-
re le persone detenute nel loro percorso 
e quindi di fare una relazione che viene 
mandata al Magistrato, che poi valute-
rà sulla base di queste informazioni se a 
questa persona potrà essere concesso un 
permesso, inizialmente magari di poche 
ore per incontrare i famigliari, che succes-
sivamente e gradualmente potrà diventa-
re di qualche giorno. 
Ricordiamoci che durante l’anno una per-
sona detenuta, che è ammessa ad usufru-
ire di questi benefici dei permessi premio, 
non può superare un massimo di 45 gior-
ni in totale, e singolarmente non può sta-
re più di 15 giorni a casa, ma non è che io 
oggi entro nei termini per usufruire di un 
permesso e chiedo 15 giorni, no! I 45 gior-
ni l’anno suddivisi per 12 mesi fanno co-
munque una media di poco più di 3 gior-
ni e mezzo al mese, nella migliore delle 
ipotesi, se il magistrato li concederà tutti. 
Quando poi il detenuto può accedere ad 
una misura alternativa, magari leggiamo 
sul giornale, capita spessissimo, l’espres-

Grazie dell’invito, grazie alla redazione 
di Ristretti Orizzonti per le sollecita-

zioni che sempre ci dà, e anche per que-
sta occasione, che è molto importante e 
di grande stimolo per tutti. 
Alcuni concetti già sono stati espressi dai 
relatori che mi hanno preceduto:  il tema 
dei processi mediatici, il problema delle 
reazioni scomposte di alcuni titoli poco 
aderenti alla realtà, il disagio che molti 
provano nel constatare, a volte, la reazio-
ne sorprendente dei mezzi di informazio-
ne rispetto a certe sentenze, alle pene in-
flitte, a decisioni di assoluzione. Mi piace 
però poter avere qui un’occasione per un 
confronto serio. 

Voi giornalisti oggi siete oggetto di par-
ticolare attenzione, perché avete un po-
tere enorme: lo avete quando esprimete 
delle opinioni, a commento di una legge, 
di una sentenza, di un provvedimento, o 
di un fatto politico o giudiziario. E lo ave-
te anche quando parlate di cronaca, per-

sione “È già libero!”, ma quale è già libero!? 
sono persone che sono in esecuzione di 
una pena, solo che la pena la stanno scon-
tando con modalità diverse dalla carcera-
zione, ma sempre di pena si tratta. 
Ci sono quindi delle cose che vengono 
stravolte da un’informazione scorretta, 
un’informazione che magari non è in ma-
lafede ma è fatta da una persona che non 
conosce la realtà, non conosce l’Ordina-
mento penitenziario. Un Ordinamento 
che tra l’altro ha introdotto delle norme 
formidabili per il recupero delle persone 
che vengono scarcerate in una misura al-
ternativa. Esiste una statistica del Ministe-
ro della Giustizia che stabilisce in un 70% 
il recupero di queste persone che sconta-
no la parte finale della pena in una misura 
alternativa, mettere fuori le persone pri-
ma quindi è un investimento per la socie-
tà, è un investimento sulla sicurezza. 
Ma la società dovrebbe essere informa-
ta in maniera corretta, perché un’infor-
mazione scorretta trasforma la notizia in 
qualcosa che arriva alla pancia delle per-
sone, e non alla testa con un ragionamen-
to serio.-

ché il modo in cui raccontate un fatto di 
cronaca influenza l'opinione pubblica, la 
indirizza. 
È stato detto da chi mi ha preceduto che 
la cronaca giornalistica può influenzare 
anche il giudice. Recentemente c’è stato 
un fatto che mi ha particolarmente colpi-
to (anche perché all'inizio ho pensato che 
mi riguardasse direttamente): in modo 
del tutto inaspettato, sono comparsi sui 
giornali della città in cui lavoro, su tutti i 
giornali senza distinzione di orientamen-
to, articoli molto aggressivi di critica ad 
una decisione di una collega - una giova-
ne collega che tra l’altro era stata da pochi 
mesi trasferita dalle funzioni civili a quel-
le penali - che si era trovata a trattare un 
episodio peraltro molto comune, la con-
valida di un arresto in flagranza di reato 
per resistenza a pubblico ufficiale. Come 
generalmente accade in questi casi, la 
collega aveva convalidato l'arresto, però, 
considerata la personalità dell'imputato 
e valutati gli elementi contenuti negli atti 

Fare attenzione alle parole

di Silvia Corinaldesi, magistrato ordinario, 
giudice del Tribunale di Rimini
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del procedimento, aveva ritenuto di non 
imporre nessuna misura cautelare, anche 
se il processo non era stato definito alla 
prima udienza, come pure di solito suc-
cede (perché come sapete in questi casi 
si fa il processo cosiddetto per direttissi-
ma). Anch'io avevo avuto un caso simile 
il giorno prima, e avevo deciso in modo 
simile, anche se una misura cautelare, pur 
lieve, l’avevo imposta (per questo all’ini-
zio non capivo a chi si riferissero gli ar-
ticoli). Ebbene, i giornali già dal giorno 
successivo erano partiti tutti con un at-
tacco molto violento nei confronti del-
la decisione della collega, sottolineando 
che ad essere aggredita era un'agente di 
pubblica sicurezza, di sesso femminile, la 
quale in un parco pubblico aveva tenta-
to di difendere altre donne, (presunte) 
vittime di un’aggressione da parte di tre 
o quattro ragazzi, che gli aggressori, due 
o tre, erano scappati, che  quelli che era-
no stati fermati erano stranieri, soprattut-
to che il colpevole non poteva "cavarse-
la" tornando subito in libertà... Ecco, quel 
processo, che non era neanche iniziato, è 
stato talmente al centro dell’attenzione 
mediatica che sicuramente la sua stessa 
evoluzione è stata condizionata, ogni de-
cisione successiva essendo sottoposta a 
serrate critiche e commenti da parte de-
gli organi di informazione.
È vero, a volte i giudici sbagliano, per tanti 
motivi (fondamentalmente perché errare 
è umano!), ma questo attacco improvviso 
e ingiustificato mi ha fatto capire quanto 
ogni passaggio, ogni momento di una vi-
cenda giudiziaria possa essere frainteso. 
Gli articoli scritti su quell'episodio erano 
pieni di errori, a iniziare dal fatto che par-
lavano di sentenza, mentre non c’era sta-
ta alcuna decisione conclusiva, c’era sta-
ta solo un'ordinanza di convalida di un 
arresto operato dalle forze dell’ordine e 
autorizzato dal Pubblico Ministero, poi 
il difensore aveva avanzato richiesta di 
termine a difesa (che è un diritto fonda-
mentale garantito in tutti i nostri tribuna-
li), quindi vi era stato il rinvio dell’udienza 
di trattazione, senza che si fosse arrivati a 
nessuna sentenza, anzi, senza che il pro-
cesso avesse avuto inizio, e la decisione 
sulla misura cautelare, adottata allo sta-
to degli atti, poteva essere modificata in 
ogni momento. Parimenti errate erano 
tante altre informazioni date dai giornali 
sulla vicenda.
Vi dico subito, stravolgendo un po’ la sca-
letta del mio intervento, e ricordando il 
senso di incontri come questo, che sono 
anche di formazione, che a mio parere 
occorre avere un’attenzione enorme per 

lo strumento con cui voi giornalisti lavo-
rate tutti i giorni: le parole.
Vi faccio un altro esempio concreto, 
che mi colpisce sempre: se la polizia o il 
Pubblico Ministero qualifica un sogget-
to come "pregiudicato", non dà - maga-
ri - una informazione falsa, perché può 
aver appreso (per mezzo delle risultan-
ze delle banche dati a disposizione del-
le forze di polizia, o attraverso il sistema 
delle impronte digitali) che a carico di 
quella persona esistono dei "pregiudizi" 
cioè indicazioni, segnalazioni, che sono 
"pregiudizievoli", perché qualificano in 
senso negativo quella persona. Tuttavia, 
tali segnalazioni possono riguardare ma-
gari semplici denunce, o un arresto che 
ha introdotto un processo che si è con-
cluso con una assoluzione. Una perso-
na con uno o più "pregiudizi" di questo 
tipo può essere in realtà ancora incensu-
rata e anche non avere nessun processo 
in corso. Invece, qualificare una persona 
come "pregiudicato", lascia intendere che 
si tratti di un soggetto che ha commes-
so reati, magari più di una volta, equivale 
spesso a "delinquente".
È importante allora essere più che pru-
denti, trattare tutti i casi con l’attenzio-
ne che ciascuno di essi 
merita. Approfondire, per 
esempio, se si tratti di un 
pregiudicato perché è un 
soggetto già condanna-
to in via definitiva o se è 
stato solo denunciato ma 
mai processato (tra l'altro, 
quel tipo di notizie, per un 
giudice, ha valore solo se 
deve decidere se applicare 
una misura cautelare, ma 
non rileva ai fini della de-
cisione sulla colpevolezza, 
e lo stesso certificato del 
casellario giudiziale viene 
esaminato e valutato solo 
al momento della deter-
minazione della pena).

Una persona con uno o più 
“pregiudizi” può essere in 

realtà ancora incensurata 
e anche non avere 

nessun processo in corso: 
qualificare una persona 

come “pregiudicato”, lascia 
intendere che si tratti di un 

soggetto che ha commesso 
reati, magari più di una 
volta, equivale spesso a 

“delinquente”



Il segreto  
nel procedimento penale

Quando si parla di mezzi d’informazione 
vengono in considerazione alcuni princi-
pi fondamentali della nostra Costituzio-
ne, veri e propri "pilastri": l’art. 21 “tutti 
hanno diritto di manifestare liberamente 
il proprio pensiero con la parola, lo scritto 
e ogni altro mezzo di diffusione”, l’art.2 “la 
Repubblica riconosce e garantisce i diritti 
inviolabili dell’uomo”.  Per il tema che ci 
interessa, sono rilevanti alcuni aspetti dei 
"diritti" citati dall’art. 2: il diritto alla riser-
vatezza, all’onore, alla reputazione, alla 
dignità personale. Vediamo come si arti-
colano questi diritti nel processo.
Il processo penale (alcuni giuristi parla-
no più precisamente di procedimento) si 
svolge - a meno che non abbia riti o esor-
di differenti e speciali - in due fasi: la fase 
delle indagini preliminari e la fase del 
giudizio vero e proprio. Nella fase delle 
indagini preliminari il Pubblico Ministero 
dirige le indagini e dispone della polizia 
giudiziaria, c’è la possibilità per il difenso-
re di svolgere investigazioni, c’è un giudi-
ce (il GIP) che decide sulle richieste delle 
parti. In questa fase la regola è la segre-
tezza degli atti: è vietata la pubblicazione 
anche parziale, o per riassunto degli atti 
coperti da segreto, e comunque degli atti 
della fase delle indagini preliminari, fino 
alla conclusione delle indagini o fino al 
termine dell’udienza preliminare. Va det-
to che questo segreto è posto soprattut-
to a tutela del regolare svolgimento del-
le indagini, serve a non pregiudicarle. Ci 
sono atti che devono rimanere segreti, 
almeno fino a che l’indagato non possa 
averne conoscenza, ci sono degli atti che 
comunque rimangono segreti fino alla 
fine.

La Corte di Cassazione su questo aspet-
to, con una sentenza abbastanza recente 
(sezione 5, sent. 17051 del 19.2.2013 – RV 
255094), ha affermato che la pubblicazio-
ne di atti in violazione del segreto istrut-
torio non comporta automaticamente 
diffamazione: qualora siano rispettati i 
principi stabiliti per la libera manifesta-
zione del pensiero e per l’esercizio del 
diritto di cronaca, critica e opinione, non 
si configura il reato di diffamazione an-
che se vi sia stata violazione del segre-
to istruttorio. La decisione riguardava il 
caso di una persona che era oggetto di 
una comunicazione di notizia di reato in-
dirizzata dai Carabinieri alla Procura. In 
questo atto, sulla base di alcuni indizi rac-
colti dalla polizia giudiziaria, l'uomo era 
accusato di corruzione. Il procedimento 
era stato avviato e poco dopo archivia-
to, quindi non si era arrivati ad una sen-
tenza, ma la notizia era stata pubblicata. 
Quell’atto, essendo un atto delle indagini 
preliminari, non doveva essere pubblica-
to, doveva rimanere segreto, ma i giudici 
di legittimità hanno stabilito che, poiché 
la notizia era vera, vi era un interesse alla 
sua pubblicazione perché il  soggetto era 
un funzionario pubblico che aveva incari-
chi all’interno di un'azienda municipaliz-
zata; inoltre, il linguaggio era composto e 
dai toni pacati, sicché la pubblicazione di 
quella notizia non comportava diffama-
zione. 
Personalmente, non sono sicurissima che 
non vi fossero profili di una possibile le-
sione del diritto alla riservatezza, e che 
non si potesse parlare di un danno ingiu-
sto, almeno dal punto di vista civilistico. 
In ogni caso, una riflessione che si può 
fare è questa: al di là della tutela che può 
essere garantita dal nostro ordinamento 
dalla giustizia civile o dalla giustizia pe-
nale, un ruolo molto importante è svolto 
dall’etica delle professioni, in questo caso 
dal codice deontologico dei giornalisti, 
dalla carta di Milano.
Spetta a voi valutare, prima ancora che al 
giudice, se è corretto dare un certo tipo 
di informazione, così come spetta a voi 
decidere (è il tema di cui tratterò a breve, 
il diritto all’oblio) se è il caso di riprende-
re un fatto del passato per riaccostarlo al 
nome di una persona. Mi sento, su questo 
punto, di farvi un appello esplicito, anche 
se esco un poco dal mio ruolo e dal mio 
compito: l'invito ad essere attenti all'a-
spetto etico della vostra professione, per-
ché si tratta di un aspetto fondamentale, 
che solo ciascuno di voi, in ogni articolo o 
notizia data, può garantire.
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Il processo è già pena

Ma torniamo alle due fasi del processo. 
Nella fase delle indagini - che si apre con 
l’acquisizione della notizia di reato (con 
una denuncia, un referto o una querela), 
a seguito della quale la polizia giudizia-
ria si attiva, e compie in prima persona 
alcuni atti, su delega del Pubblico Mini-
stero altri atti, e durante la quale posso-
no intervenire le investigazioni difensive, 
affidate al difensore appena riceve l’inca-
rico - il Pubblico Ministero può opporre 
il segreto, cioè può imporre che certi atti 
rimangano segreti fino a che le indagini 
sono finite, oppure fino a quando l’impu-
tato non ne possa avere conoscenza (ad 
esempio perché viene eseguita nei suoi 
confronti una perquisizione ); il Pubblico 
Ministero può opporre il segreto anche 
sulla iscrizione di un fatto nel registro del-
le notizie di reato, a tutela dell’effettività 
delle indagini.
La seconda fase, quella del giudizio, cioè 
del processo vero e proprio, è radical-
mente diversa: l’udienza cosiddetta di-
battimentale è pubblica, e quello che 
avviene al processo si può conoscere in-
tegralmente. Purtroppo, come è già sta-
to rilevato da chi mi ha preceduto, quel-
lo che avviene nel processo è spesso già 
"vecchio", perché molte volte giornali e 
servizi televisivi hanno anticipato ampia-
mente i temi del dibattimento, anche nei 
particolari. Questo è uno stravolgimento 
delle regole, e anche sotto questo profilo 
sta a voi giornalisti contemperare il dirit-
to di cronaca e il diritto alla manifestazio-
ne del pensiero con il dovere del rispetto 
dell’attività processuale, che ha altri tem-
pi, altri percorsi. 
Ci sono casi in cui si procede a porte chiu-
se: se la pubblicità nuoce al buon costu-
me, se comporta la diffusione di notizie 
da mantenere riservate o anche se com-
porta il pregiudizio alla riservatezza di te-
stimoni o parti.
Non è superfluo ricordare che il proces-
so è già pena, sicuramente per l’imputa-
to, a volte ha il carattere di una sorta di 
sanzione anche per i testimoni e persino 
per le vittime. Le persone sono chiamate 
a raccontare la propria vita, a raccontarla 
in pubblico, a parlare di situazioni a vol-
te molto delicate,  talvolta imbarazzanti; 
solo raramente possono appellarsi al di-
ritto di procedere a porte chiuse, e anche 
in quei casi sono al centro dell'attenzione 
(anzi, con maggiori rischi, perché se un 
giornalista è presente in aula può ascol-

tare quello che viene 
detto, ma se non è pre-
sente, quello che succe-
de gli viene raccontato 
da altri, non sempre in 
maniera fedele).
Se si procede al dibatti-
mento è vietata la pub-
blicazione degli atti del 
fascicolo del Pubblico 
Ministero fino alla sen-
tenza d’appello, mentre 
la pubblicazione degli 
atti del fascicolo del di-
battimento è consenti-
ta subito dopo la sen-
tenza di primo grado. 
Questo perché il fasci-
colo del Pubblico Mini-
stero contiene gli atti 
della fase delle indagi-
ni, che devono essere 
comunque ripetuti nel-
la fase del processo. In 
ogni caso, oltre ad esse-
re vietata la pubblicazione degli atti del 
dibattimento celebrato a porte chiuse, è 
vietato pubblicare le generalità e le im-
magini di minorenni che siano testimoni, 
persone offese o danneggiate dal reato 
fino al che abbiano raggiunto la maggio-
re età ed è vietato pubblicare le immagini 
delle persone private della libertà perso-
nale riprese con le manette ai polsi o altri 
mezzi di coercizione fisica.

La diffamazione

La diffamazione è il reato che consiste 
nella lesione del diritto alla riservatezza, 
all’onore e alla dignità personale. Il pre-
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giudizio alla reputazione che può deri-
vare dalla diffusione di notizie che forni-
scono indicazioni negative o comunque 
lesive della reputazione di una persona 
è, in genere, giustificato dall’esercizio del 
diritto di cronaca. Nel nostro ordinamen-
to c’è un istituto, quello delle cause di 
giustificazione (o "scriminanti"), che con-
sente di ritenere non punibile una con-
dotta che di per sé integrerebbe un reato, 
in presenza di una situazione che "giusti-
fica" chi pone in essere quella condotta. 
Per il tema che stiamo trattando viene in 
considerazione la scriminante dell’eserci-
zio di un diritto, che in questo caso si de-
clina come esercizio del diritto di cronaca: 
poiché si tratta di un diritto costituzional-
mente garantito, il suo esercizio scrimina 
(cioè giustifica) eventuali condotte delit-
tuose, ad esempio frasi o espressioni dif-
famatorie.
Le norme a cui si fa riferimento sono l’art. 
595 del codice penale, l'art. 57 del codi-
ce penale che riguarda il direttore e il vice 
direttore responsabile di una testata, e 
l’art.13 della legge sulla stampa. La Cor-
te di Cassazione ha da tempo, con alcu-
ne sentenze "storiche", fissato i principi ai 
quali è subordinato il corretto esercizio 
del diritto di cronaca, in modo tale che 
esso abbia efficacia scriminante; si tratta 

di principi che immagino conoscete, ma 
che devono essere scolpiti nella mente: 
quello della verità oggettiva della noti-
zia, quello della pertinenza, cioè dell’inte-
resse pubblico alla conoscenza dei fatti e 
dell’essenzialità dell’informazione e quel-
lo della continenza, cioè della correttezza 
formale nell’esposizione della notizia.
Interessanti sono alcune recenti decisioni 
della Suprema Corte, che fanno chiarezza 
su diversi aspetti di questo tema sempre 
molto delicato. Ad esempio, la verità og-
gettiva rispetto ad un fatto è sempre mol-
to difficile da accertare, e si parla in alcu-
ni casi di scriminante "putativa", che si ha 
quando l'agente, in questo caso il giorna-
lista, è convinto della bontà delle proprie 
fonti, e dunque della veridicità della noti-
zia. Una recente sentenza (sez. 1, sent. N. 
40930 del 27.9.2013 – RV 257795) affer-
ma che è configurabile la scriminante pu-
tativa (dell'esercizio del diritto di cronaca) 
quando, pur essendo risultato obiettiva-
mente falso il fatto oggetto della notizia 
- si trattava nel caso concreto della riela-
borazione critica di un evento - il giorna-
lista abbia comunque assolto l’onere di 
controllare accuratamente la fonte della 
notizia, sicché l’errore sulla verità del fat-
to stesso non può ritenersi frutto di ne-
gligenza, imperizia o colpa non scusabile. 
Di solito i giornalisti fanno molto affida-
mento, ed è comprensibile, sulle fonti isti-
tuzionali. Da parte mia però vi raccoman-
do di continuare sempre ad accertare 
con accuratezza la verità di una notizia o 
di un’informazione, sia per non avallare in 
maniera acritica versioni "di parte", sia per 
non restare vittima di equivoci. Come ho 
accennato prima, ci sono alcuni dati che 
non hanno un senso univoco, la parola 
“pregiudicato” ne è un esempio: può es-
sere assolutamente appropriata dal pun-
to di vista formale (se usata per definire 
un soggetto già denunciato o controllato 
o tratto in arresto) e può non significare 
nulla dal punto di vista sostanziale (se la 
denuncia è stata ad esempio archiviata, o 
il controllo non ha fatto emergere irrego-
larità). 
La sentenza n. 25003 del 9.3.2006 (Ca-
labrese) afferma che quando si intende 
pubblicare la notizia di un fatto lesivo 
della reputazione di un soggetto, “la ve-
rifica, per una deontologica esigenza di 
garanzia, va fatta, quando ciò è possibi-
le, interpellando direttamente la perso-
na che dalla pubblicazione risulterebbe 
lesa, anche per ricevere eventuali giustifi-
cazioni o spiegazioni”. Quando si tratta di 
persone imputate, questo tipo di accerta-
mento è più difficile, così come quando si 
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tratta di persone condannate o detenu-
te, ma è un obbligo previsto per tutte le 
situazioni, e che comunque è da tenere 
presente.
Va fatto a questo punto un accenno al 
tema della satira, in questo momento 
storico particolarmente attuale, dopo gli 
attentati di Parigi. Se ci avete fatto caso, 
tutti in quei giorni condividevano l'af-
fermazione "je suis Charlie", spesso in 
maniera acritica. Per una riflessione più 
profonda abbiamo dovuto aspettare l'in-
tervento del Papa, che in modo molto di-
retto ha detto (non riporto le parole esat-
te ma il senso della sua espressione): “va 
bene il diritto di satira, però se mi provo-
cano, se mi insultano, io una reazione ce 
l’ho, ed è normale..”.  Non mi interessa in 
questo momenti giudicare l'opinione del 
Papa, ma solo ricordare che la Cassazione 
da sempre si è posta questo problema: la 
satira, che è una particolare forma di di-
ritto di manifestazione del pensiero, deve 
sottostare agli stessi principi che valgono 
per quel diritto. E' necessario pertanto un 
interesse pubblico; anche se la satira non 
consiste nel fornire una notizia, essa si 
deve riferire a un fatto vero; soprattutto, 
va rispettato il principio della continenza, 
che si applica anche qui. Afferma la Corte 
di Cassazione: “Il giudice, nell’apprezzare 
il requisito della continenza, deve tenere 
conto del risultato simbolico e parados-
sale dello scritto satirico, rispetto al qua-
le non si può applicare il metro consueto 
di correttezza dell’espressione, restando 
comunque fermo il limite del rispetto dei 
valori fondamentali, che devono ritener-
si superati quando una persona, oltre al 
ludibrio della sua immagine, sia esposta 
al disprezzo" (sent. Sez. 5, n. 37706 del 
23.5.2013 – RV 257255).

Il diritto all’oblio 

Il tema del diritto all’oblio è un tema an-
cora poco approfondito; la Suprema Cor-
te se ne è occupata pochissime volte. Una 
sentenza del 1998 ne ha dato una defini-
zione, descrivendolo come “espressione 
del diritto alla riservatezza” e come “il giu-
sto interesse di ogni persona a non resta-
re indeterminatamente esposta ai danni 
ulteriori, che può arrecare all’onore e alla 
reputazione, la reiterata pubblicazione di 
una notizia che in passato era stata legit-
timamente pubblicata”, o anche come "il 
diritto a pretendere che le proprie passa-
te vicende personali non siano pubblica-
mente rievocate". 
A quali condizioni sussiste questo dirit-

to? A condizione che: 
1) l’opinione pubblica 
sia stata ampiamente e 
completamente infor-
mata sul fatto (il diritto 
di cronaca, infatti, deve 
comunque essere salva-
guardato rispetto all'in-
teresse personale a non 
essere oggetto di noti-
zia); 2) che sia trascor-
so un tempo sufficien-
te dall’evento, 3) che 
il pubblico interesse 
all’informazione sia sce-
mato. In queste ipotesi 
il fatto, che era un fatto 
di cronaca, torna a esse-
re un fatto privato. 
La Cassazione lo descri-
ve in una sentenza re-
cente in una maniera figurata molto ef-
ficace, indicando i diritti della persona 
come una molla che viene compressa dal 
peso del diritto di cronaca e di manifesta-
zione del pensiero. Quando la notizia è 
attuale c’è un grande interesse pubblico 
verso la notizia, e si può ammettere che la 
riservatezza, l’onore della persona siano 
limitati e compressi, ma quando per qual-
che motivo, per esempio perché passa il 
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tempo, la notizia non è più attuale, l’inte-
resse pubblico si riduce, fino a sparire, i 
diritti si riespandono e la molla si riallarga 
creando questo ulteriore diritto, che è il 
diritto all’oblio, che subentra al posto del 
diritto di cronaca e del diritto di manife-
stazione del pensiero. 
A volte il fatto può tornare di attualità 
senza che ci sia un interesse corrispon-
dente. La Suprema Corte ha avuto oc-
casione di parlarne con riferimento alla 
notizia del ritrovamento di un arsena-
le (Cass. Civ. sez. 3, sent. N. 16111 del 
26.6.2013 – RV 626952), fatto che era sta-
to collegato alla persona di un terrorista 
che viveva nella zona del rinvenimento 

delle armi e che era 
stato condannato, in 
quanto appartenente 
a Prima Linea, oltre 30 
anni prima, per fatti di 
terrorismo. Il ritrova-
mento dell’arsenale, 
tuttavia, non solo non 
aveva nessun colle-
gamento con quella 
persona, ma non era 
stato attribuito a nes-
sun soggetto in parti-

colare. In quel caso il diritto di quella per-
sona - che pure era stata condannata e 
aveva pagato, tanto che era stata anche 
per molti anni in carcere - alla riservatez-
za, ad essere dimenticata, era stato con-
siderato prevalente rispetto all’interesse 
di cronaca, perché sebbene la notizia del 
ritrovamento dell’arsenale fosse corret-
ta, attuale e anche di interesse pubblico, 
non era, al contrario, di alcun interesse 
per la collettività il collegamento del fat-
to con quella persona.
La sentenza sez. 5 civ. n. 45051 del 
17.7.2009, riguarda la condotta posta in 
essere in occasione della rievocazione, 
nell'ambito di una trasmissione televisi-
va, di un delitto famoso che era rimasto 
senza responsabili. In quel caso, si era tor-
nati a parlare del principale indagato, una 
testimone era stata intervistata e aveva 
rievocato le sue accuse, era stato citato 
un test del DNA, senza precisare che il 
DNA aveva scagionato quel soggetto e le 
accuse erano state tutte dichiarate infon-
date, e l'uomo non era stato nemmeno 
portato a giudizio: anche in quel caso si 
è citato espressamente il diritto all’oblio.
Da ultimo, consentitemi un breve accen-
no ad internet. La gestione della rete è 
un problema enorme, ed è un problema 
transnazionale, quindi di soluzione asso-
lutamente difficoltosa. Quello che viene 
fatto in Italia a livello di tutela dei diritti è 
affidato da una parte al Garante della pri-
vacy, dall’altra ai giudici civili, perché le 
decisioni del Garante possono essere im-
pugnate davanti al giudice civile. Questo 
rimedio è forse insufficiente, ma è quello 
di cui al momento disponiamo.
In un caso concreto, per esempio, un fa-
moso quotidiano nazionale che aveva 
pubblicato una notizia vera (era la noti-
zia di un politico legato a fatti di corru-
zione), aveva poi messo questa notizia in 
rete, rendendola accessibile anche da al-
tri motori di ricerca. A seguito della deci-
sione del Garante, il quotidiano che ave-
va pubblicato la notizia è stato obbligato 
a pubblicare di quella notizia tutti i suc-
cessivi aggiornamenti, in modo tale che, 
almeno nell’archivio on line di quel gior-
nale, la notizia fosse completa (Cass. Sez. 
3, n. 5525 del 5.4.2012 – RV 622169). In 
ogni caso, il mare della rete è molto diffi-
cile da governare e quindi costituisce un 
problema che rimane senz’altro aperto.

Mi fermo, ringraziandovi tutti per l'atten-
zione e rinnovando ai giornalisti il mio ac-
corato, accoratissimo direi, appello a fare 
sempre un uso cosciente, consapevole e 
corretto delle parole. Grazie.-
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“Possiamo chiedere alla pena, oggi, di rispondere a questa esigenza di “fare riparazione a qualcuno”? Pos-
siamo, cioè, chiedere alla pena che contribuisca a “spezzare le catene del male”? O riteniamo, invece, che la 
pena, sotto le spoglie della sua propensione rieducativa, debba soddisfare solo il compito di legalizzare la 
vendetta sociale? Così come il delitto rompe la “giusta distanza” con la vittima così la pena, il carcere creano 
un “eccesso di distanza” non solo dalla vittima, ma da tutta la comunità. Ecco: il tempo della pena dovrebbe 
essere riempito proprio per mettere a frutto quest’opera riparativa”: Marco Bouchard, magistrato, riflette su 
un’idea di giustizia che, con misure come la messa alla prova e i lavori di pubblica utilità, piuttosto che esclu-
dere include, portando la pena stessa dentro alla società.

La pena per “fare riparazione 
a qualcuno”
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Io rimango sempre un po’ stupito a leg-
gere tanti articoli sui giornali, in cui ma-
gari di fronte a condanne di anni, di 

decenni, non si è mai contenti, si espri-
me sempre un malcontento e anche di 
fronte, pare sempre un paradosso, anche 
di fronte all’ergastolo, perché si ha poi la 
convinzione che una persona che subisce 
una condanna come l’ergastolo, magari 
dopo 8, 10 anni, con la liberazione antici-
pata abbia la possibilità di uscire. Non è la 
realtà quella! 
Io voglio parlare un attimo non solo del-
la quantità, ma anche della qualità del-
la pena. Io ho 38 anni, in varie detenzio-
ni sono riuscito ad accumulare 18 anni di 
carcere, dunque ho girato tanti carceri nel 
Nord, nel Sud e anche al centro, oggi ho 
una condanna definitiva di 30 anni. Ora la 
mia carcerazione l’ho sempre fatta pen-
sando ai reati, a dove avevo commesso lo 
sbaglio che mi aveva portato all’arresto, 
dunque già meditavo il prossimo reato, 
sono in carcere per reati contro il patrimo-
nio, per rapina. Adesso sono due anni che 
sono qui a Padova e faccio parte della Re-
dazione di Ristretti Orizzonti. Allora oggi 
mi faccio delle domande diverse, mi tro-
vo delle risposte diverse su me stesso, ri-
mettendo in discussione una scelta di vita 
che ho fatto, ma io mi chiedo anche una 
cosa: se questa possibilità, di quest’attivi-
tà che sto svolgendo qui al carcere di Pa-
dova, tutti gli incontri che facciamo con 
gli studenti, se mi fosse stata data l’oppor-
tunità di farla magari nel carcere minori-
le o anche nelle carcerazioni precedenti 
a questa che ho fatto da adulto, oggi mi 

ritroverei con 30 anni di carcere definiti-
vi? La risposta che mi do è che, pur aven-
do fatto una scelta di vita stupida e sba-
gliata sicuramente, stupido non lo sono, 
credo che mi sarebbe servito per non ar-
rivare con 30 anni di carcere definitivi a 
38 anni, dunque inizio a chiedermi: “La 
società cosa vuole come prevenzione so-
ciale? Pensa davvero che quello che serve 
sono condanne disumane, si rende con-
to che cosa significa passare decenni di 
vita dietro alle sbarre, in condizioni simi-
li alla tortura, o veramente intende come 
prevenzione sociale il reinserimento della 
persona? Dunque è un po’ questo che mi 
sto chiedendo! Grazie.-

La pena per “fare riparazione a qualcuno”

La società pensa davvero che quello 
che serve sono condanne disumane?

di Lorenzo Sciacca – Ristretti Orizzonti 



Mi chiamo Luca, non vi voglio rac-
contare la mia storia perché sa-
rebbe molto lunga, io ho una 

storia bene o male come quella di Loren-
zo. Io sono entrato in carcere all’età di 14 
anni, ho fatto il carcere minorile, ho avu-
to sempre della rabbia verso le istituzioni, 
le odiavo perché mi trattenevano in car-
cere, cioè la pena che stavo facendo era 
sbagliata, mi sentivo una vittima. Quan-
do sono arrivato qui al carcere di Padova, 
da adulto ormai e dopo altre carcerazioni, 

non vi nascondo che avevo la stessa opi-
nione: io sono la vittima! Perché, io pro-
vengo da Catania, ho due figli, i miei figli, 
come racconto sempre agli studenti, con 
il progetto che facciamo noi di confron-
to fra le scuole e il carcere, li ho cresciuti 
per corrispondenza, solo con delle lettere 
e con i soli dieci minuti di telefonata alla 
settimana consentiti, e potete ben capire 
che non credo che sia una situazione tan-
to umana, anche il fatto di non essere un 
genitore presente per i miei figli. 
Allora avevo della rabbia, avevo della rab-
bia verso queste istituzioni che mi porta-
va ad una detenzione così piena di conflit-
ti. Quando sono arrivato in questo carcere 
di Padova invece, con il progetto scuola/
carcere, partendo dalle domande che mi 
hanno fatto i ragazzi, ho incominciato a 
mettere in discussione tutto quello ho 
fatto, a capire che forse delle responsa-
bilità le avevo anch’io, ma questo perché 
è potuto succedere? Perché non ho fatto 
più una pena repressiva, ma ho fatto una 
pena riflessiva, cioè, mi stanno portando a 

capire che forse molte delle mie 
scelte di vita che ho fatto in pas-
sato non sono state veramente 
quelle giuste, e in più, ho capito 
che non volevo più provare tut-
to quell’odio che avevo, anche 
se ancora ne ho un poco, non ve 
lo nascondo, verso le istituzioni, 
perché sempre mi trovo in carce-
re. Però mi trovo ora a non dare 
tutta la colpa esclusivamente a 
loro, e credo che in una manie-
ra così, ora non voglio dire che 
sono diventato un santo, però 
sono un uomo diverso, e questo, 
grazie a una pena riflessiva. 
Se le carceri italiane ci portassero 
a riflettere, se fossero delle car-
ceri dove potessimo tutti quanti 
riflettere su quello che abbiamo 
fatto, credo che molte persone 
cambierebbero e molti figli di 
detenuti rischierebbero meno, 
perché attualmente c’è una sta-
tistica che lo dice, il 30% dei figli 
dei detenuti è a rischio di rifare 
gli stessi errori che ha fatto il loro 
padre. Forse se ci avvicinassero 
alle nostre famiglie, e ci aiutasse-
ro a fare una pena riflessiva e non 
restrittiva, io credo che si potreb-
bero sconfiggere in questa Italia  
tanta criminalità e tante ingiusti-
zie che ci sono.-
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Sto cercando di essere  
un uomo diverso  
grazie a una pena “riflessiva”

di Luca Raimondo – Ristretti Orizzonti
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Il 21 maggio 2010 in occasione di un 
convegno, sempre qui nel carcere di Pa-

dova, dedicato alle vittime dei reati e ai 
famigliari dei detenuti concludevo il mio 
intervento osservando come una pena 
capace di spezzare le catene del male do-
vrebbe essere una pena orientata verso 
le vittime.
Una pena - e direi anche un processo - 
che si preoccupa delle vittime non è una 
pena vendicativa ma una pena che si cura 
delle relazioni umane. In poche parole si 
tratta di una pena che si preoccupa più di 
RIPARARE che di PUNIRE.
In realtà della riparazione la nostra so-
cietà ha una concezione prevalentemen-
te materialistica. Il dolore degli offesi è 
tradotto in tabelle che permettono cal-
coli molto precisi non solo in base alla 
gravità delle conseguenze fisiche e pa-
trimoniali ma anche in base alle variabili 
dell’età, del sesso, delle condizioni sociali. 
Tutto deve essere ridotto a numero per-
ché il dolore deve essere misurabile.
I sentimenti e le emozioni vanno riportati 
a delle quantità economiche, violando il 
detto secondo cui “le lacrime non si mone-
tizzano”: ecco perché ogni società ha fi-
nito con il confondere la riparazione con 
l’indennizzo e il risarcimento. 
Bisogna però ammettere che la confusio-
ne è diretta conseguenza di una obbietti-
va difficoltà concettuale: mentre l’inden-
nizzo e il risarcimento - grazie alla loro 
misurabilità - possiedono concretezza ed 
esattezza, in effetti la riparazione porta 
con sé qualcosa di illusorio. 

Come osservava Hanna Arendt uno dei 
limiti dell’agire umano è l’impossibilità di 
rifare quello che ormai è stato disfatto, di 
ritrovare l’integrità di ciò che è stato irri-
mediabilmente rotto, di riparare l’irrepa-
rabile. 
Ora: non vi è dubbio che ci sono dei fat-
tori che possono contribuire - di fronte 
alla difficoltà di ripristinare la situazione 
precedente l’offesa - a riparare quanto 

meno moralmente le ferite patite dalla 
vittima: pensiamo alla condanna, all’ac-
certamento della verità, alla confessione. 
Sono tutti elementi che contribuiscono 
alla riparazione. 
Ma si tratta di elementi che non ci aiuta-
no a capire se sia percorribile un cammi-
no che sia ad un tempo:
- efficacemente riparatorio a favore 
dell’offeso
- praticabile da parte dell’autore del fatto 
nel rispetto della sua dignità e dei suoi di-
ritti fondamentali.

Dicevo nel 2010 che, per non fermarci 
ad una visione commerciale della ripara-
zione, poteva essere di qualche utilità la 
nozione psicanalitica di “riparazione” per-
ché – a ben vedere – non si tratta tanto di 
“riparare qualche cosa” ma di “fare ripa-
razione a qualcuno”.
Ma possiamo pensare di fare riparazione 
a qualcuno che abbiamo offeso senza ri-
conoscere la nostra propria “mancanza”, 
cioè il fatto che non solo abbiamo “man-
cato” verso qualcuno ma che “manca” 
qualcosa in noi stessi? 
Fare riparazione a qualcuno non significa 
riempire, purchessia, un vuoto altrui o, al 
contrario, annullare quanto è stato fatto. 
Solo il riconoscimento della mancanza 

Il lavoro di pubblica utilità è un’occasione 
per fare riparazione a qualcuno

di Marco Bouchard, magistrato, giudice penale a Firenze, è autore tra l’altro di Una 
giustizia minore, La giustizia del quotidiano e Prospettive di mediazione (Edizioni Gruppo 
Abele), Offesa e riparazione e Sul perdono (Edizioni Bruno Mondadori). 



può permettere la messa in discussione 
personale che fonda il lavoro riparatorio, 
la possibilità di creare, per noi stessi e per 
gli altri, delle nuove opportunità anziché 
farsi sopraffare dalla coazione a ripetere. 
Possiamo chiedere alla pena, oggi, di ri-
spondere a questa esigenza di “fare ripa-
razione a qualcuno”? 
O riteniamo, invece, che la pena, sotto le 
spoglie della sua propensione rieducati-
va, debba soddisfare solo il compito di le-
galizzare la vendetta sociale, la vendetta 
sacra come la definirebbe Paul Ricoeur? 
  
Nel 2010 mi chiedevo - ma ce lo chiede-
vamo in molti - se non fosse venuto il mo-
mento di utilizzare il percorso «peniten-
ziario» per un lavoro di “comprensione” 
- ribadisco di “comprensione” e non di 
“accettazione” - da parte del condannato 
della pena inflitta: in altri termini di “ri-

conoscimento” della 
vittima in quanto tale 
e di sse stesso come 
colpevole, come at-
tore responsabile dei 
suoi atti. 

Poiché il delitto rompe 
la “giusta distanza” tra 
persone che si ritrova-

no, rispettivamente, vittima e colpevole, 
così la pena, il carcere creano un “ecces-
so di distanza” per il condannato non 
solo dalla vittima ma da tutta la comu-
nità. Questo eccesso, però, non si riduce 
per il solo fatto che si riduce il tempo della 
pena. Non c’è alcun automatismo tra l’av-
vicinamento al termine finale della pena 
e l’avvicinamento a chi sta fuori: le vitti-
me, i loro parenti, i parenti del detenuto, 
la comunità intera. Ecco: il tempo della 
pena dovrebbe, invece, essere riempito 

proprio per mettere a frutto quest’opera 
riparativa.

A distanza di quasi cinque anni ci ritro-
viamo ad articolare il paradigma della 
riparazione in modo certamente meno 
astratto e più ricco di significati. 
Vale davvero la pena cercare di spiegarne 
le ragioni.
Il criterio principale di misura della pena 
è, ancora, il tempo (un giorno di vita) du-
rante il quale si è privati della libertà (e, 
più marginalmente, il denaro): ma a se-
gnare la portata afflittiva della pena è il 
luogo destinato a ospitare quel tempo 
privato della libertà. Il carcere - vale a 
dire il luogo più del tempo - resta il para-
digma della pena. Ma il carcere è dilapi-
dazione del tempo. Non occorre che stia 
a spiegarne i motivi.

Negli anni più recenti è comparso sulla 
scena della penalità italiana un nuovo 
strumento: il lavoro di pubblica utilità.
Le leggi ne parlano fin dal 1981 ma è solo 
dal 2010 che questa misura penale ha go-
duto di un effettivo successo grazie alla 
riforma del Codice della Strada che ha 
previsto la possibilità di sostituire la san-
zione detentiva e pecuniaria con quella 
dei lavori di pubblica utilità per la guida 
in stato di ebbrezza o sotto l’effetto di so-
stanze stupefacenti.
Per capirci: da poche centinaia di casi nel 
2010 si è passati a diverse migliaia (5448 
per la precisione al 30 novembre 2014) di 
lavori di pubblica utilità.
Da fermo sostenitore dell’idea riparativa 
mi ha sempre lasciato piuttosto perples-
so questa scelta normativa di rendere ap-
petibile una misura riparativa proprio per 
una tipologia di reato dove manca, nella 
sostanza, una offesa in senso proprio. 
Uso il termine appetibile perché l’ap-
plicazione della sanzione sostitutiva del 
lavoro di pubblica utilità non dipende 
da una scelta discrezionale e autorita-
tiva del giudice ma presuppone il con-
senso dell’interessato, è una scelta libera 
dell’imputato, non è ammissibile il lavoro 
forzato.
E il successo di questa misura è dipeso 
soprattutto dai vantaggi offerti al “reo”: 
estinzione del reato in caso di svolgimen-
to positivo del lavoro di pubblica utilità, 
restituzione del veicolo e dimezzamento 
dei tempi di sospensione della patente di 
guida.
Mi sono chiesto perché non estendere 
maggiormente questa soluzione così da 
renderla realmente alternativa e compe-

Il lavoro di pubblica utilità 
rappresenta un’occasione per 
fare riparazione a qualcuno 
(compreso se stesso)
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titiva rispetto alla pena detentiva.
La guida in stato di ebbrezza è infatti 
un reato tipicamente occasionale, non 
rivelatore, di per sé, di alcuna capacità a 
delinquere se non quella che contraddi-
stingue ciascuno di noi a seconda delle 
circostanze della vita. Prova ne è che la 
stragrande maggior parte dei beneficiari 
sono persone perfettamente inserite so-
cialmente e lavorativamente.
Insomma: mi chiedevo quale utilità ge-
nerale poteva mai offrire una sanzione 
di quel tipo per individui che non hanno 
alcun bisogno di una “rieducazione” né di 
percorsi di reinserimento per mezzo del 
lavoro.
L’attenzione che ho dedicato in questi 
anni allo studio di questa misura mi per-
mette, oggi, però di fare una riflessione 
diversa.
Anche per costoro - vale a dire per perso-
ne che tendenzialmente non “mancano” 
di nulla - il percorso lavorativo di pubbli-
ca utilità è stato, invece, occasione di una 
riflessione sulla “mancanza” di cui parlavo 
all’inizio nel duplice significato:
-di riconoscere di aver mancato, di non 
aver rispettato la legge, contro un inizia-
le approccio di banalizzazione della con-
dotta illecita (“in fondo non si è fatto del 
male a nessuno...”);
-di riconoscere di mancare, in realtà, di 
molte cose come dimostra il fatto che 
all’esito dell’esperienza lavorativa spesso 
le persone hanno proseguito e prose-
guono il legame con l’associazione o con 
l’ente dove hanno operato. 
In questo senso, dunque, secondo me, 
il lavoro di pubblica utilità rappresen-
ta un’occasione per fare riparazione a 
qualcuno (compreso se stesso). Ovvia-
mente anche in questo caso non scatta 
alcun automatismo. Occorre affrontare la 
sanzione sostitutiva come occasione per 
fare riparazione, occorre formare gli ope-
ratori che la fanno rispettare in questo 
senso: mi riferisco agli uffici di esecuzione 
penale esterna, alle forze dell’ordine che 
ne controllano l’esecuzione, agli enti e 
alle associazioni che accolgono i condan-
nati alla pena sostitutiva. 

Oltre alla sanzione sostitutiva del lavoro 
di pubblica utilità abbiamo, oggi, un altro 
strumento interessante che potrebbe fa-
vorire questo percorso che ho sintetizza-
to con la proposizione di “fare riparazio-
ne a qualcuno”. Dal mese di maggio del 
2014 abbiamo uno strumento in più per 
liberarci dalla centralità del carcere: mi ri-
ferisco alla cd. messa alla prova o, meglio, 

alla sospensione del procedimento pe-
nale con la messa alla prova dell’impu-
tato.

Questo strumento permette di utilizzare 
diversi tipi di attività riparative anche per 
reati di una certa gravità (furti, ricettazio-
ni e, più in generale, reati puniti con una 
pena fino a 4 anni di reclusione).
Anche in questo caso ci deve essere un’e-
splicita richiesta dell’imputato. L’Ufficio 
di esecuzione penale esterna dovrebbe 
predisporre un programma che preveda:
- coinvolgimento dell’imputato e della 
sua rete di relazioni;
- attività riparative;
- contatto ed eventuale mediazione con 
la vittima.
Il giudice se ritiene di accogliere la richie-
sta e adeguato il programma sospende il 
processo fino ad un massimo di due anni.

In teoria la messa alla 
prova - dopo una lun-
ga applicazione riser-
vata ai minorenni (dal 
1989) - costituirebbe 
una rivoluzione coper-
nicana nella ricerca di 
modelli sanzionatori 
finalmente liberati da 
quello carcerario. Le aspettative si sono 
fatte decisamente concrete: al 30 novem-
bre 2014 erano state depositate presso 
gli uffici di esecuzione penale esterna su 
tutto il territorio nazionale più di 6.000 
domande. Come dire: in una manciata di 
mesi è stato superato il tetto dei lavori di 
pubblica utilità. Ed è’ ragionevole pensa-
re che nel giro di pochi mesi si supererà la 
quota degli affidamenti in prova al servi-
zio sociale - che è misura alternativa alla 



detenzione e non al processo come nel 
caso della messa alla prova - quota che è 
ora di circa 11.000 affidamenti.

Non voglio trattare qui dei molti aspetti 
critici di questa misura. M’interessa però 
evidenziare un aspetto che finora è stato 
decisamente sottovalutato.
Voglio continuare ad utilizzare la metafo-
ra della “mancanza”.
Un conto è chiedere ad un condannato di 
“fare riparazione a qualcuno”: sappiamo 
che questa richiesta implica un riconosci-
mento della offesa e della colpevolezza. 
E’ una richiesta legittima perché fondata 
su un accertamento giudiziale.
Ma qui, nel caso della messa alla prova, 
quest’accertamento non c’è. C’è un’accu-
sa e basta. Nella messa alla prova il pro-
tagonista è un imputato che si consegna 
volontariamente all’autorità giudiziaria 
non già per subire passivamente una 
pena ma per mettere in gioco le proprie 
responsabilità su un piano diverso da 

quello giudiziario. Il pia-
no è diverso: se no non 
ci sarebbe una sospen-
sione del procedimento 
penale.
La posta in gioco non è 
indifferente perché l’al-
ternativa, in caso di esito 
negativo della messa alla 
prova è - con alta proba-
bilità - la condanna.

Credo che sia nel caso 
della sanzione sostituti-
va del l.p.u. sia nel caso 
della messa alla prova 
ci troviamo di fronte ad 
una diversa dimensio-

ne del tempo della pena (addirittura nel 
caso della messa alla prova il tempo gio-
ca a favore di una esenzione dalla pena 
per instaurare una “penalità” ricostruttiva 
che chiama in causa responsabilità mora-
li e sociali).
Il tempo della pena carceraria differisce 
dal tempo della pena riparativa per le 
stesse ragioni che hanno indotto l’umani-
tà fin dal pensiero classico greco a distin-
guere il tempo cronologico (chronos) dal 
tempo propizio, opportuno, utile (kairos).
Il carcere scandisce un tempo essenzial-
mente cronologico: vale a dire sequen-
ziale, logico, calcolabile che può essere 
completamente vuoto.
Una nuova penalità ha bisogno invece di 
un tempo nel quale “qualcosa” di speciale 
deve accadere: appunto il kairos che nel-
la Bibbia designa il tempo della presen-
za di Dio nella storia.  Kairos è, secondo 
Aristotele, il contesto del tempo e dello 
spazio in cui la prova sarà affrontata.
Qualcosa di speciale può accade ma l’ac-
cadimento speciale dipende da chi usa la 
parola.
Abbiamo bisogno di un tempo della pe-
nalità in cui venga restituita la parola ai 
suoi protagonisti e non confiscata dagli 
esperti che ne fanno uso innanzitutto 
secondo interessi propri o della struttu-
ra istituzionale o professionale da cui di-
pendono.
È infatti la parola che consente la 
relazione positiva che potrà riempire e 
dare senso al tempo. E siccome siamo 
qui riuniti perché alla base della nostra 
mobilitazione ci sono state delle offese 
e delle sofferenze, quella parola deve es- deve es-
sere restituita, innanzitutto, a chi quelle 
offese le ha subite e quelle sofferenze le 
ha patite.-

Abbiamo bisogno di un 
tempo della penalità in cui 
venga restituita la parola 
ai suoi protagonisti e non 
confiscata dagli esperti che 
ne fanno uso innanzitutto 
secondo interessi propri o 
della struttura istituzionale 
o professionale da cui 
dipendono.

30Ristretti Orizzonti

n.3 - 2015



“La pena deve essere un diritto, non una condanna, non una punizione. Un diritto. È un paradosso? Sì. I diritti 
del detenuto devono cominciare dalla pena come diritto di ripensare se stessi, di ritrovare quelle parti di sé mai 
conosciute e sempre sapute. La giustizia giusta è quella che restituisce i legami, la giustizia ingiusta è quella che 
giudica recidendo per sempre i legami con i tuoi cari e i legami con la società”: Giuseppe Ferraro insegna filoso-
fia all’Università, ma anche nelle galere, e ai detenuti spiega la pena intesa come un diritto e propone una 
riflessione sul fatto che sono i legami, le relazioni che danno un senso a quella stessa pena. 

La pena come diritto di ripensare 
se stessi e riallacciare i legami recisi
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Innanzi tutto mi presento, sono un 
uomo ombra (così si chiamano gli erga-

stolani fra loro), prigioniero nell’Assassi-
no dei Sogni di Padova (così i prigionieri 
chiamano il carcere), condannato alla 
“Pena di Morte Viva” (così chiamiamo fra 
noi la pena dell’ergastolo)chiamata da 
Papa Francesco la Pena di Morte Nasco-
sta”. Credo che i detenuti  siano come i 
pesci, infatti Italo Svevo diceva: “Al pesce 
manca un mezzo di comunicazione con noi 
e non può destare la nostra compassione. 
Il pesce boccheggia anche quando è sano 
e salvo nell’acqua. Persino la morte non 
ne altera l’aspetto. Il suo dolore, se esiste, è 
celato perfettamente sotto le sue squame”. 
Per questo oggi sono particolarmente 
contento di questo seminario dei giorna-
listi, perché c’è la possibilità di dar voce al 
pensiero dei detenuti per rendere meno 
buio il carcere. Purtroppo la società civi-
le spesso ci ignora, forse perché i mass 
media non offrono notizie reali sulle no-
stre condizioni, oppure perché per loro è 
più facile parlare del male che del bene. 
Adesso inizio a parlare di Giuseppe Fer-
raro. Avevo sentito dire che c’era un pro-
fessore, docente di Filosofia della morale 
alla Federico II di Napoli, così “matto” che 
entrava in carcere a insegnare Filosofia. In 
particolar modo a quelli maledetti, catti-
vi e colpevoli per sempre: gli ergastolani 
ostativi. Accade che gli scrivo una lette-
ra e lui incredibilmente  mi risponde, mi 
risponde e io inizio a confrontarmi un 

po’ con la società che lui rappresentava, 
con quelli che io chiamo i “buoni” e  in-
credibilmente mi si apre un mondo, un 
mondo. Quasi una volta ogni 10 gior-
ni rispondevo alle sue lettere. Nella mia 
piccola cella, che appunto era una cella 
posta all’angolo dove non batteva mai il 
sole, era la cella più umida, con le sbar-
re davanti e le sbarre dietro, parlavo, mi 
confrontavo con lui scrivendo. Da questa 
corrispondenza è nato un libretto appun-
to  intitolato: “L’assassino dei sogni”, il car-
cere un po’ come lo chiamo io, credo che 
ammazza sia i sogni di chi ci sta che di chi 
ci lavora. Sono lettere tra un filosofo e un 
ergastolano, curate, lo voglio ricordare, 
dalla  brava giornalista della Rai France-
sca De Carolis. Questo libretto mi ha dato 

La pena come diritto di ripensare se stessi 
e riallacciare i legami recisi

Inizio a confrontarmi con 
quelli che io chiamo i “buoni” e 

incredibilmente mi si apre un mondo

di Carmelo Musumeci – Ristretti Orizzonti 



la possibilità, quando lo abbiamo reso 
pubblico, anche di far capire alla società 
che è importante che il carcere diventi un 
luogo di confronto, perché  nel mio caso 
io rischiavo di  diventare una enciclope-
dia che camminava, cioè il sapere tante 
cose non ti migliora se non hai un inter-
locutore, e per un prigioniero la cosa più 
bella è avere qualcuno al di là del muro 
di cinta con cui parlare, con cui dialoga-
re, con cui confrontarti, è lì che nasce la 
crescita. Allora lì ti metti in discussione. 
Ecco, diciamo, il libretto è un po’ la sto-
ria di questa amicizia fra me e Giuseppe. 
Io ho adesso proprio ci tengo a leggere 
poche righe, a leggere una di queste let-
tere, dove io dò la notizia di un ergastola-
no che si è impiccato. Che si è impiccato 
perché, appunto, a volte per molti erga-
stolani l’unica via di fuga è quella del sui-
cidio. “Giuseppe, oggi l’assassino dei sogni 
di Spoleto si è divorata una vita. Una guar-
dia mi ha appena sussurrato che si è tolto 
la vita un detenuto del quarto piano della 
media sicurezza. Per adesso sappiamo solo 
che si chiama Nazzareno. Aveva l’ergastolo 
e si è impiccato tra le sbarre della sua cella. 
In galera si continua a morire, ma nessu-

no fa nulla, perché la morte dei cattivi non 
interessa quasi a nessuno. Giuseppe, nella 
tua lettera mi parli di vita, ma quante altre 
vite devono morire perché i buoni si accor-
gano di noi? Come farò a dormire questa 
notte, con la scena davanti agli occhi di un 
uomo-ombra  appeso alle sbarre di una fi-
nestra di una cella? Noi ergastolani ci chia-
miamo fra di noi “uomini-ombra”, appunto 
perché spesso non siamo né morti né vivi. 
Io sono al primo piano. Lui era al quarto. 
Ora lui non c’è più, mentre io ci sono an-
cora. Mi sarà difficile dormire. Giuseppe, 
senza speranza non ci può essere vita. Gli 
uomini-ombra lo sanno, per questo alcuni 
decidono di ammazzarsi, e non lo fanno 
per paura, piuttosto lo fanno per sentir-
si ancora vivi, per sentirsi ancora umani. 
Giuseppe, questa sera l’assassino dei sogni 
odora di morte. Nazzareno se n’è  anda-
to perché amava la libertà più che la vita. 
Anch’io la amo, tanto, ma non abbastanza 
perché non ho il coraggio di ammazzarmi, 
e questo mi fa star male. Non capirò mai 
perché continuo a vivere una vita che non 
è più mia, ma dell’Assassino dei Sogni. Ci 
deve essere in me qualcosa di sbagliato. 
Che fare?”    Ecco, grazie dell’ascolto.-

che poteva confermare il nostro alibi quel 
giorno, arrestavano pure lui. Questo era il 
clima. Sono passati vent’anni… che dire, 
ormai di speranza me n’è rimasta poca. 
Il problema è che dopo tanti anni di car-
cere l’unica cosa che ci divora dentro è 
l’attesa, l’attesa di una risposta alla richie-
sta di un permesso, l’attesa che qualco-
sa cambi, perché noi, parlo di me come 
di tanti altri detenuti in Italia, sappiamo 
che quando inoltriamo un’istanza, a vol-
te non ci rispondono neanche, e noi non 
siamo in grado di dare risposte alle no-
stre famiglie. Io ho ancora mia madre che 
viene a colloquio, perché ogni quindici 
giorni mia sorella riesce a portarla. Una 
volta bastava che le dicessi queste parole 
“Non preoccuparti che l’anno prossimo 

Io mi chiamo Angelo Meneghetti, sono 
padovano, e ho anch’io le mie esperien-

ze di “malainformazione”. Sono ergasto-
lano, in Italia ci sono molti ergastolani, 
e ce ne sono anche di innocenti, basta 
pensare alla strage di Borsellino...  Le 
sofferenze che noi patiamo sono tante, 
perché io sono stato in diverse carceri e 
anch’io ho sempre girato l’Italia in carceri 
speciali come tanti ragazzi che sono qui 
condannati. Ma non è per noi che parlo, 
anche se abbiamo sofferto, il problema 
è che in passato abbiamo trovato muri 
di gomma nei tribunali e non potevamo 
dire la nostra e non pensavamo neanche 
di dire dove eravamo al momento in cui 
ci accusavano di aver commesso il reato, 
perché se dicevamo chi era la persona 
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Dopo tanti anni di carcere l’unica  
cosa che ci divora dentro è l’attesa

di Angelo Meneghetti Ristretti Orizzonti
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verrò a casa”, ma dopo diversi anni non 
gliel’ho più detto, le ho detto solo “Por-
ta pazienza, che ti devo dire! Vedrai che 
l’anno prossimo a Natale sarò a casa ”. Ma 
di Natali ne sono passati diversi. Lei po-
verina era convinta che qualcosa succe-
desse, perché sono arrivati i carabinieri a 
casa per dei controlli, e mi ha detto “Tut-
ti i giorni guardo il cancello di casa per 
vedere se ti vedo, per venirti ad aprire, 
farti entrare nella casa che da tanti anni 
è vuota”. E io le ho risposto ancora “Por-
ta pazienza, vedrai che…”. Il problema è 
che anche mio fratello è in carcere, ed è 
lontano, sono tre-quattro anni che non 
vede mia madre. Ha scritto dappertutto, 
ha scritto anche al Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria per essere 
trasferito, ma non ha mai avuto neanche 
una risposta. A questo punto penso che 
forse gliela darà mia madre, se non la ve-
drà da viva, di questo passo vedrà sicura-
mente solo la tomba. Perché il problema 

di tanti di noi è che dopo tutti questi anni 
di carcere ci troviamo i genitori anziani 
con diverse patologie, che sono quindi 
impossibilitati ad affrontare anche tre-
quattrocento chilometri di viaggio. 
Dunque a noi è rimasta poca speranza e 
io cerco di tenerla sempre viva. Il fatto è 
che spesso non siamo trattati come per-
sone, anche se abbiamo nome e cogno-
me, però sempre numeri di matricola noi 
siamo, siamo come dei pacchi postali. 
Oggi siamo qui, domani non si sa dove… 
però posso dire che negli ultimi quattro 
anni ho avuto un po’ di fortuna, quella di 
rimanere qui vicino a casa in Veneto. Mi 
hanno dato la possibilità di partecipare 
alla redazione di Ristretti Orizzonti, e ho 
finalmente ritrovato le parole che avevo 
perso per strada, perché dopo anni di tra-
sferimenti sapevo dire solo trenta-qua-
ranta parole, parlavo solo con i muri, non 
facevo neanche i colloqui.-

questa opportunità di venire qui a Pa-
dova da mio padre, che è un impegno 
anche economico, cerco di venire tutte 
le volte che è possibile per fargli sentire 
anche la presenza delle mie sorelle, che 
stanno più lontane, ma se papà torna in 
Sardegna, che vita è? Non è vita. Non è 
vita, perché si spezza tutto quello che è 
stato riacquistato, l’amore, l’affetto.
Io non ho la possibilità di venire sempre 
a colloquio anche per questioni di lavoro, 
mia nonna è in Belgio e sta male e nem-
meno lei ha più la possibilità di venire 
perché ha molti problemi di salute. Oggi 
però mi sento ancora più forte e spero di 
riuscire a trasmettere a tutte le figlie di 
detenuti la consapevolezza di non ave-
re paura, di avere coraggio, di non avere 
nessuna vergogna, avere tanta forza di 
volontà. Ognuno di noi ha i propri diritti 
e il mio diritto è quello di tutti i figli, di 
ricevere amore e affetto, che è la cosa più 
bella che esista. Dunque grazie a Ristretti 
Orizzonti per questa possibilità di riavvi-
cinarmi a mio papà. Ma se mio papà lo 
portano in Sardegna, mi tagliate questo 
sogno. Basta.-

Mi chiamo Veronica, sono la figlia di 
Biagio Campailla, ergastolano. Cer-

co di essere un po’ più forte, perché è la 
seconda volta che parlo davanti ad un 
pubblico e per me è un’emozione, un’e-
sperienza sempre più importante. 
Quando ho parlato per la prima volta, 
magari per la timidezza, per me è stato 
tutto difficile. Però quando sono rientrata 
a casa, onestamente ho iniziato a sentirmi 
un po’ più forte, perché aprendomi con le 
persone, davanti a tanta gente, metto di 
fronte a tutti me stessa, le difficoltà che 
ho incontrato e soprattutto parlo sia per 
me sia per tutti i figli di ergastolani che 
si trovano nella mia condizione e voglio 
con le mie parole dargli anche forza. 
Oggi sono qui presente, sia per me, sia 
per le mie sorelle che purtroppo sono 
lontane, non è semplice riunirci e anda-
re a trovare papà. Per me l’esperienza più 
bella è che venendo qui, ho riacquistato 
un rapporto di fiducia, amore, affetto, 
ma sono un po’ preoccupata perché ho 
saputo tempo fa che papà lo potrebbe-
ro riportare in Sardegna. Inizio ad avere 
paura, paura perché da quando ho avuto 

Parlo per me, ma anche per tutti i figli di ergastolani

di Veronica, figlia di Biagio Campailla 



Qui in questa sala teatro del carcere di 
Padova stiamo vivendo una situazio-

ne eccezionale, singolare, assolutamente 
gratuita, potrei anche dire, sorprenden-
te, improvvisa. Una giornata di quelle che 
cambiano pensieri e sentimenti.  Credo 
che i giornalisti, presenti qui numerosi, 
sono abituati a redigere articoli con nomi 
di cronache le persone che stanno adesso 
ascoltando parlare. La voce dei detenuti, 
non più criminali, ma voci umane, che tali 
sono state e che non sono. Bisogna tro-
varsi in condizioni prive di umanità per 
ritrovarsi umani. Dentro di noi si stanno 
accavallando pensieri, rivoltando giudizi, 
smarrendo credenze e presunzioni. Co-
nosco bene un tale rivolgimento. Succe-
de che, quando parlo con i miei studenti 
nell’aula dell’università delle carceri e dei 
detenuti, ottengo dall’altra parte un rifiu-
to, una vera e propria ribellione da parte 
da alcuni. Non ne voglio sapere, anzi sono 
affermativi della punizione e del rifiuto di 
qualsiasi attenzione, “è bene che sia così”. 
Quando poi andiamo insieme nelle car-
ceri, cambiano completamente, proprio 
loro, i più intransigenti, cambiano il modo 
di sentire. Fanno una colpa delle parole 
pronunciate con intransigenza prima, in 
aula, fuori, distanti. 
Imparare a parlare non è sapere la gram-
matica e la sintassi di una lingua, signifi-
ca imparare a sentire, parlare ascoltando. 
Anche le persone che sono recluse qua 
dentro e che ascoltiamo, non ascoltavano 
quello che dicevano e che hanno detto a 
chi avevano di fronte, facendo del male 
a sé e agli altri. Non sapevano parlare. Le 
abbiamo sentite adesso. Dico “sentite”, 
perché dal loro ascolto abbiamo appreso 
un sentimento. Abbiamo sentito parlare il 
proprio sentire, il proprio corpo, la propria 
umanità, perché l’anima è il corpo proprio 
interiore. L’anima è il corpo non più con-
tundente, non più corpo improprio, ma 
quello proprio, chiamato a significare la 
vita comune, di ognuno, di sé, degli altri, 
comune. 
Sono giorni che ripeto ormai con insisten-
za che a parlare delle carceri non basta 

più invocare quell’articolo 27 della Costi-
tuzione per dire che il carcere deve avere 
funzione di rieducazione. Non è una pa-
rola bella “rieducazione”, equivale a quella 
di “trattamento”, che si usa giusto per un 
oggetto, per un corpo estraneo, diverso, 
per un animale o per un parte del corpo 
da trattare chirurgicamente o con farma-
ci. Rieducare è rifare il percorso che è sta-
ta poi alla base della devianza, quello che 
vede la maggioranza assoluta delle per-
sone che sono recluse che sono le stes-
se contate nelle cifre allarmanti dell’eva-
sione scolastica. Rieducare suona già di 
repressione e reclusione. Un tempo c’e-
rano per questo i reclusori e le carceri ne 
hanno giusto preso il posto e la funzio-
ne da quando si passo dal regime della 
pena come esecuzione pubblica a quella 
appunta di reclusione in attesa del nulla, 
della morte, quando si tratta dell’ergasto-
lo ostativa o del tempo vuoto, che deve 
passare senza nulla lasciare di sé, ma solo 
spezzando uno a uno i propri legami fa-
miliari e sociali. 
Cosa intendiamo per educazione? Educa-
re che cosa? e educare a che cosa? L’edu-
cazione dev’essere l’educazione all’uma-
nità. Dev’essere l’educazione alla libertà. 
Si può però insegnare la libertà? E cosa in-
tendiamo per libertà? 
Nessuno è libero da solo. La libertà è fat-
ta di legami. La misura della libertà per 
ognuno è data dalla qualità dei propri le-
gami. Ci sono legami che imprigionano 
e altri che liberano il proprio desiderio di 
vivere. Anche la libertà di un Paese si mi-
sura sulla qualità dei propri legami socia-
li. Anche la legalità, prima che giuridica e 
affettiva. L’effettività di una norma è data 
dall’affettività. Mi sorprendo ogni volta a 
sentire nelle lingue dell’Italia del Meridio-
ne quella sovrapposizione per cui si dice 
“affettivamente” per intendere “effettiva-
mente”. Fa riflettere. In carcere ho impa-
rato le regole senza relazioni sono vuote 
e repressione e che le relazioni senza re-
gole sono selvagge, cieche e violente. La 
legalità è fatta di legami, le regole sono 
espressione di relazioni. Quando si spezza 
questo “legame” allora le regole diventa-
no incomprensibili e non si spiegano per 
chi le subisce e per chi le “esegue”. Ci sono 
legami che mi imprigionano e ci sono le-
gami che mi liberano. Mi viene facile dire 
che “è libero chi ama”. Chi, amando, non si 
sente libero? Non è libero chi odia, prigio-
niero di un sentimento che non lo lascia 
vivere, tenendolo chiuso nella “gabbia”, si 
dice così, dell’odio. La vicinanza, lo star-
si accanto, l’intimità educano alla liber-

di Giuseppe Ferraro, insegna Filosofia Morale all’Univer-
sità «Federico II» di Napoli, ma anche in carcere. È autore con 
Carmelo Musumeci del libro L’Assassino dei sogni, Lettere fra un 
filosofo e un ergastolano.
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tà. Ciascuno di noi ha fatto l’esperienza a 
scuola di apprendere con più facilità e fe-
licità le materia degli insegnanti che dava-
no a gioia a sapere e attenzione a noi che 
li seguivamo. Il carcere toglie la libertà, 
non la educa, elimina ogni contatto, come 
per chi è infetto di male. La cura è vicinan-
za. Fosse anche una malattia il male , si 
cura toccandosi, avvicinando, parlando, 
toccando l’animo con la preoccupazione 
di vita, guardando negli occhi, ascoltan-
do, in presenza.
Tutto questo è difficile. Il lavoro delle 
guardie, il lavoro della polizia penitenzia-
ria è difficile. Avere uno sguardo che non 
vede, sorvegliare per punire, guardare il 
corpo in movimento, cogliere intenzioni, 
percepire ogni gesto minimo perché non 
nasconda qualcosa. Tenere tutto a vista 
senza vedere, senza sentire. È un esercizio 
difficile. Chi lavora nelle carceri dovrebbe 
avere una tale conoscenza di casi i più di-
versi, clinici e critici, che è impossibile. Gli 
educatori, gli psicologi, le guardie, i volon-
tari, finiscono col diventare delle rubriche, 
dei fascicoli linguistici per cui a ognuno si 
parla per dire cose che possano procurare 
vantaggio e per loro che ascoltano capire 
la seconda intenzione finendo in una lot-
ta d’incomprensioni che allontana gli uni 
dagli altri. Il personale non è adeguato 
per numero, nemmeno però per compito 
quando i numeri non fanno la giusta pro-
porzione che si richiede.
C’è stato un tempo in cui il processo pe-
nale era chiuso, tenuto in segreto e la 
confessione estorta con tortura. C’era chi 
diventava colpevole per dolore. L’esecu-
zione invece era allora pubblica. Il pro-
cesso nascosto, l’esecuzione pubblica. 
Uno spettacolo orrendo la pena di morte 
in piazza, gli squartamenti, i giornali ave-
vano il compito di informare dov’è che si 
faceva la festa, dove si giustiziava. La giu-
stizia non si può rendere in azione verba-
le senza diventare morte. La giustizia so-
stantiva è ideale. Non uccide. Reclama al 
diritto di segnare una strada su cui poter 
camminare. 
In quel contesto in cui del processo segre-
to, la pena era l’esecuzione. Si era condan-
nati a morte e si eseguiva l’uccisione, la 
tortura. La pena era l’esecuzione. Con l’età 
dell’illuminismo, con la costruzione della 
democrazia in Europa si è arrivati al rifiuto 
della pena di morte e alla cessazione degli 
spettacoli pubblici di morte. C’è stato un 
rovesciamento: il processo adesso è pub-
blico, l’esecuzione invece è nascosta. Ci 
pensa la televisione a soddisfare lo spet-
tacolo di morte, di violenza, di tortura di 

cui si ha bisogno come di un 
farmaco di dipendenza, con-
tribuendo allo sviluppo del-
la violenza sociale. Adesso il 
processo è pubblico e l’ese-
cuzione è nascosta. La pena 
di morte è nascosta, come ri-
badiva Papa Francesco. 

Il carcere un tempo era il luo-
go di attesa dell’esecuzione 
della pena. Adesso il carcere 
è il luogo dell’esecuzione del-
la pena. E se un tempo si era 
reclusi in carcere per il tem-
po di preparazione dell’ese-
cuzione pubblica della pena, 
adesso che il carcere è l’ese-
cuzione della pena ci si ritro-
va reclusi, morti, per la dura-
ta vuota dell’esecuzione. Ed 
è una tortura. Un’attesa sen-
za attendere nulla. Un pas-
sare che deve passare sen-
za che nulla possa avvenire 
e che si aspetta è ritrovarsi 
come un appestato fuori, prima escluso e 
poi escluso, condanno ad essere indicato 
come quello che è stato in carcere, come 
l’assassino, come il criminale, come il ma-
fioso, quasi che dal carcere si uscisse con 
l’attestato, il diploma e la laurea della pro-
fessione di assassino, ladro, drogato, cri-
minale, niente più che questo, nulla.
C’è stato il tempo di Beccaria, che anco-
ra viene invocato come il testo più avan-
zato a riguardo della giustizia penitenzia-
ria. Il problema non è più la proporzione 
del delitto e della pena che fu di Becca-
ria. Il tempo adesso è un altro: la pena 
come diritto. L’ho ripetuto tante volte, la 
pena deve essere un diritto quello di po-
ter ripensare se stessi, per come si è stato 
e non si era, a ripensare la propria vita. A 

C’è stato un tempo 
in cui il processo 

penale era chiuso, 
l’esecuzione invece era 
allora pubblica. Oggi il 

processo è pubblico e 
l’esecuzione è segreta, 

riflettiamo su questo 
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passare dalla colpa alla responsabilità. In 
carcere, nelle condizioni del carcere come 
sono adesso luoghi di esecuzione della 
pena, si diventa vittime della detenzione. 
Chi entra in carcere non riesce a passare 
dalla colpa alla responsabilità. Non riesce 
a vivere la pena come un diritto. Lo ripeto 
in questa forma che apparirà paradossa-
le, il diritto alla pena. Se dico “diritto alla 
pena”, faccio della pena stessa un compito 
per chi la detiene come tale, faccio perciò 
diventare la detenzione qualcosa di sog-
gettivo, un processo di soggettività. Vis-
suto. Pena è anche lo studio, pena è anche 
cura quando s’intende del “darsi pena”. Il 
contrario è “fare pena”, il contrario “dare 
pena”. Darsi pena è invece assumere una 
responsabilità. Un detenuto non vuole 
“fare pena”, non vuole pensa di altri, vuo-
le la sua pena, la sua dignità. Non vuole 
far pena, vuole darsi pena e si dà pena di 
cambiare, di studiare, di essere quello che 
non è stato, di conoscere, di sapere, di in-
contrare persone diverse da quelle che lo 
hanno portato a deviare. Vuole questo di-
ritto, che uno Stato, se è di diritto, non gli 
può negare. Faccio solo ancora un consi-
derazione a proposito. Il detenuto “riesce” 
a stare in carcere quando dentro di sé si 
riconosce colpevole. Dentro di sé, non da-
vanti al giudice, perché sa che quel “den-
tro di sé” al giudice non importa niente. 
Dentro di sé però il detenuto sa di essere 
colpevole e si fa una ragione di giustizia 
del suo stare in carcere. È la ragione che 
gli permette di sopportare la sofferenza 
dell’essere recluso. La colpa sentita dentro 
gli fa dire che è giusto, ma per come si tro-
va in carcere e davanti alla giustizia non 
si sente affatto colpevole, anzi ha tante 
ragioni per dire che ingiusta è la giustizia 
del degrado sociale, della disuguaglian-
za, dell’offesa, della prepotenza contra la 
quale ci si trova ad affrontare la vita in so-
litudine senza garanzie e senza diritti, ta-
lora senza che sia a conoscenza dei diritti, 
ed è un’ingiustizia anche questa.

Il grado di democrazia di un paese si mi-
sura dallo stato delle sue carceri e delle 
sue scuole. Si misura dall’esecuzione della 
pena. La pena di morte è stata condanna-
ta e abolita in Europa con l’impegno co-
stante della letteratura, con l’impegno di 
Victor Hugo, di Dostojevski, di Tolstoj, di 
quanti con l’arte e la filosofia hanno fatto 
valere l’inviolabilità della vita come princi-
pio universale di umanità. Lo studio serva 
a questo. Chi ha studiato deve fare que-
sto, cercare princpi universali di umanità 
nel suo lavoro, nella sua applicazione, nel-
la sua esistenza. 
Oggi il processo è pubblico e l’esecuzione 
è segreta, riflettiamoci su questo. Riflet-
tiamoci, perché chi entra in carcere vie-
ne dimenticato e noi siamo il Paese che 
ha mantenuto la moratoria della pena di 
morte e manteniamo il carcere a vita, in 
fine pena mai. È una sorta di eutanasia 
rovesciata. Cioè si tiene in vita senza esi-
stenza, detto in termini più espliciti, non 
si fa esistere chi ancora è in vita, chi an-
cora respira, chi ancora è un animale, per 
così dire. E viene usata l’espressione del 
“trattamento”, perché l’esecuzione è fisica 
e corporale. Si dice che non è tortura, ma 
stare in due, tre persone in tre metri non è 
una tortura? Stare con un altro che vuole 
tenere la televisione accesa tutto il gior-
no, non è una tortura? Non poter parlare 
in faccia al muro da solo non è una tortu-
ra? Provate ad andare a casa e mettetevi 
in una stanza e vedete cosa succede. Poi 
pensate a persone che sono in carcere da 
42 anni, come quelle che ho conosciute, 
e chiedetevi come sia possibile. Dopo 42 
anni neanche più la strada di casa esiste 
più come quella che si faceva da ragazzo. 

Lasciatemi poi dire che io qui ho un pro-
blema a riguardo del titolo di questo “con-
vegno”. La richiesta dell’oblio per le perso-
ne detenute, mi sembra un controsenso. Si 
chiede l’oblio per chi sta in carcere, l’oblio 
di ciò che si è commesso finendo in carce-
re, l’oblio a non essere richiamati sempre 
con il ricordo del crimine. Ma le persone 
che stanno in carcere, sono già nel recinto 
dell’oblio. Sono dimenticate del tutto. Sì, 
capisco chiedere l’oblio è come la richie-
sta che si avanza al social work a FB per-
ché ci sia oblio, cancellazione, delle pagi-
ne delle persone che sono morte. Lo so, è 
un controsenso e sto ponendo una que-
stione assurda e paradossale, ma io voglio 
chiedere di non dimenticare, di lasciare 
all’oblio le persone che stanno in carcere, 
voglio chiedere di ricordarvi che stanno in 
carcere e di ricordarvi che devono uscire 
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dal carcere e che il carcere non può essere 
il recinto dell’oblio e che dobbiamo riflet-
tere tra inclusione e reclusione. Il carcere 
non deve essere il recinto dell’oblio. Non 
deve essere carcere e nemmeno rieduca-
zione, ma il luogo di esercizi di libertà. Di 
scuola dei legami sociali. 
Il diritto all’oblio è quello che alcuni filo-
sofi hanno chiamato il diritto alla morte, 
il diritto di morire. Guardate, è questa la 
libertà: avere il diritto di morire. Anche 
quelli che si suicidano, paradossalmen-
te, arrivano a prendersi la propria morte, 
compiono il gesto assoluto della libertà, 
ma anche il più assurdo, perché si pren-
dono la libertà anche da Dio, dalla vita 
stessa, di ciò che non conosciamo di es-
sere e siamo. Ed è un atto estremo, perché 
significa prendersi la libertà negandola, 
cioè facendo quello che la libertà non può 
permettere. Ma allora come l’oblio? Ma se 
il problema è esattamente il contrario, 
cioè che in carcere c’è un oblio e chi entra 
in carcere viene obliato per sempre, cioè 
non ha parola. E allora il punto è esatta-
mente questo qui, cioè quello che stiamo 
vivendo qui, al di là delle considerazioni di 
carattere giurisprudenziale, stiamo invece 
assistendo al fatto che qui c’è il diritto del 
racconto, non dell’oblio, il diritto del rac-
conto di sé, il diritto di avere un tempo in 
cui ci si possa raccontare, perché il tempo 
in carcere è un tempo sospeso, un tempo 
arrestato, un tempo fermato, un tempo 
che non c’è, un tempo vuoto, un tempo 
dove non accade niente. Non è il tempo 
che si passa in carcere ma è come lo si 
passa in carcere, quello è il problema. E al-
lora non voglio parlare del diritto all’oblio 
ma del diritto al racconto, il racconto di sé. 
Purtroppo accade che chi fa giornalismo, 
chi scrive sui giornali, scrive dell’oggi cioè 
di un presente che non passa, che resterà 
là. Il problema è raccontarlo, il problema 
è raccontare ciò che verrà dopo, allora il 
problema di Biagio, che abbiamo appe-
na sentito raccontare della sua detenzio-
ne, della sua sofferenza, del suo autismo 
procurato e del suo essere liberato tro-
vando un legame di libertà con persone 
che gli sono state vicine, come Ornella e 
altri, ecco nessuno dice che Biagio ora è 
questa persona, che abbiamo sentito par-
lare nel modo in cui ci ha fatto vibrare l’a-
nimo, nessuno dice che Biagio è un altro, 
non più quello di quando è stato portato 
qui. Allora io vi prego di una cosa, quando 
scriverete domani sul giornale, scrivete il 
racconto di Biagio; è questo racconto che 
cancella il tuo reato e bisogna dire questo: 
che i reati restano ma le persone cambia-

no. 
Ripeto: la pena deve essere un diritto, il di-
ritto di ripensare alla propria vita. 
Io non so parlare del carcere, perché 
quando ne parlo sento le voci delle per-
sone che conosco e mi sento in obbligo di 
riportarle, di farmi portavoce, di non esse-
re io a parlare, ma di essere la risonanze di 
parole che cadono in silenzio. Sono le voci 
dalle quali mi sento “parlato”. Sono anni 
oramai, troppi anni, anch’io posso conta-
re gli anni a due cifre. Quando mi dicono 
che cosa fai in carcere io rispondo “ci toc-
chiamo”. Il punto è esattamente questo: ci 
tocchiamo. Pensate quello che volete, vi 
siete sbagliati, ci tocchiamo, cioè ci dicia-
mo cose che ci toccano. Il punto è esat-
tamente questo. Poche cose ho imparato 
e davvero non voglio perderle: in carcere 
ho imparato che il futuro non ho come in 
grammatica “anteriore”, ma che è “interio-
re”. Il futuro è interiore. Ci manca dentro. Il 
futuro è quello che racconteremo di que-
sto presente che è passato, il problema è 
che questo presente non passa. E allora il 
punto chiave è esattamente il racconto, lo 
abbiamo sentito qui.
Vi ricordate qual è stato il momento più 
terribile a scuola quando eravamo bam-
bini? È stato quando ci hanno spiegato 
la differenza tra i nomi astratti e i nomi 
concreti; ve lo ricordate perché è stato 
un trauma quasi per tutti credo. 
Le maestre usano sempre lo stes-
so esempio, dicendo che le cose 
astratte sono quelle che non si toc-
cano e invece i nomi concreti sono 
delle cose che si toccano. Io persi il 
cielo quel giorno, poi per fortuna 
l’ho riguadagnato. Pensate a quel 
bambino, che quello stesso giorno 
magari il padre, tornando a casa gli 
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dice “adesso andiamo a casa dei nonni, mi 
raccomando non si tocca nulla” e cammi-
nando per strada legge sulla vetrina “non 
toccare”. Che cosa doveva imparare quel 
ragazzino? Doveva imparare che quello 
che è tuo ci puoi mettere le mani sopra, 
quello che non è tuo non ci devi mette-
re le mani sopra. È così difficile insomma 
trovare l’esempio per farlo capire al bam-
bino, che quella faccenda di distinguere 
l’astratto e il concreto è l’educazione alla 
proprietà privata, quello che è tuo puoi 
toccarlo, quello di altri è astratto da te, 
è separato da te, non puoi toccarlo. Non 
sarebbe più semplice capirlo così? Cer-
to che susciterebbe subito la discussione 
sulla proprietà ed è un problema sociale. 
Quando ci si fa più grandi si acquisisce 
un’altra differenza: le cose certe e le cose 
vere. Le cose certe sono  ancora quelle 
che si toccano, ma le cose vere sono quel-
le che ti toccano, quelle che ti fanno par-
lare dentro. 

Un’ultima cosa prima di finire, il male è 
assolutamente banale, il male è normale. 
Il bene invece è gratuito. Io posso ringra-
ziarvi, essere grati e rispondere di una gra-
tuità. Sapete, un detenuto mi ha confes-
sato che lui ha smesso di essere detenuto, 
ha smesso di pensare che poteva conti-
nuare ad esserlo quando in un giorno di 
luglio, in piena estate, nudo sul tavolaccio 
ci fu un agente che gli diede un ghiaccio-
lo. Un gesto assolutamente gratuito che 
gli ha cambiato la vita. Il punto è guada-
gnare la parola. E allora la libertà è fatta 
di legami, si è liberi soltanto se si è lega-
ti. Si può apprendere la libertà? Il punto 
è esattamente questo perché l’educazio-
ne deve essere questo sennò che cos’è? 
Guardate che la libertà non si scrive, la 
libertà si esprime in forme di diritto ed è 
la condizione del diritto, è la condizione 
della scrittura, ma la libertà non si scrive, 
non è scrivibile! C’è un divieto anche della 
libertà, ne discutiamo perché sono gior-

ni questi in cui l’Europa ha a che fare con 
la sua libertà e bisogna dire con forza che 
c’è un divieto alla libertà. Un divieto della 
libertà impone, magari per chi si ricorda 
dell’imperativo categorico di Kant detto a 
scuola, un impegno, un obbligo. Ma di che 
cosa? Dei legami! Io posso dire al mio ami-
co tutto quello che voglio, ma so benissi-
mo che mi devo fermare ad un certo pun-
to, non posso avanzare se gli voglio bene. 
E il divieto e il limite della libertà è il bene. 
Allora è questo il punto chiave: bisogna ri-
cordare i legami. Cioè la pena deve essere 
riportata in diritto. Voglio chiudere dicen-
do, perché io me lo difendo il mio uomo 
papa, perché ha detto io come Papa gli do 
un pugno, cioè è questa normalità dell’io 
che deve cessare  in qualche modo. Sono 
le parole che devono cambiare, la dob-
biamo finire con l’esecuzione, la dobbia-
mo finire con il linguaggio carcerario della 
domandina, spesino che sono tutti nuovi 
diminutivi da parole ristrette. La libertà è 
quella della parola, ma io non ho la libertà 
di dire quello che sto dicendo? Si, ho la li-
bertà di dirlo a voi perché ho la libertà del 
vostro ascolto e so che non posso andare 
oltre. È chiaro che ci sono delle cose che 
io non posso dire e che voi state dicendo 
nel vostro silenzio. È il divieto della libertà, 
cioè l’imperativo che si impone. Guardate 
i greci ci hanno lasciato il vero, il bello e il 
bene, non hanno conosciuto i sentimen-
ti. Noi abbiamo conosciuto i sentimen-
ti e con quelli siamo usciti dalla pena di 
morte. È il momento questo per uscire dal 
carcere, semplicemente, per pensare alla 
pena diversamente. I greci ci hanno la-
sciato il vero, il bello e il bene, noi abbia-
mo introdotto la libertà, perché si è liberi 
quando si fa bene, non quando si fa male, 
e questo appunto l’ho imparato bene in 
carcere, e si è veri quando si è liberi e si è 
liberi veramente quando si ama. Per riu-
sare lo slogan di Hannah Arendt, la bana-
lità del male e la gratuità del bene. Siamo 
liberi quando siamo in questa gratuità del 
bene, non quando gratuitamente dicia-
mo quello che vogliamo, rispetto ad al-
tri senza rispettare i limiti dei legami che 
siano il bene, il legame più importante è 
quello tra l’esistenza e la vita. Per questo 
amiamo le persone che amiamo perché 
sono i significanti, i rappresentanti del le-
game per noi più importante, quello della 
vita e dell’esistenza. Della vita che ci è im-
propria, è impropria ed è inviolabile per 
tale e della vita che ci è propria, la nostra 
esistenza, e ci viene obliata, Biagio viene 
obliato e ha bisogno invece di parole per-
ché la parola ci rende liberi.-



Vittime che il mondo dell’informazione
condanna a odiare

39Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Erion Celaj, 10 anni trascorsi 
in galera. Ho fatto il carcere sempre 

con l’idea che non dovevo niente a nes-
suno, poi due anni fa sono arrivato qui a 
Padova e ho cominciato a sentire gli stu-
denti durante i nostri incontri con le scuo-
le, e persone che hanno subito dei lutti in 
famiglia per mano di altri. In redazione si 
era discusso su Claudia Francardi, la mo-
glie del carabiniere ucciso da un ragazzo 
giovanissimo che oggi è qui con noi, e su 
quello che le è accaduto. Questo è stato 
uno degli argomenti in cui non riuscivo 
ad andare oltre le mie vecchie convinzio-
ni, perché sostenevo “in fin dei conti uno 
di meno”, mi dicevo “ricordati di Carlo Giu-
liani, e di altri ragazzi uccisi in un conflit-
to con le forze dell’ordine”, e non accet-
tavo che perché è morto un carabiniere 
bisogna dare l’ergastolo a un ragazzo di 
19 anni, e sono andato avanti con que-
sta idea fino al 23 maggio. Poi il 23 mag-
gio, alla Giornata di Studi “La verità e la 
Riconciliazione”, ho visto Claudia. Questa 
signora ha raccontato la sua storia e io le 
ho chiesto subito scusa allora e le chiedo 
ancora oggi pubblicamente scusa, perché 
alla fine penso che quello che è riuscito a 
fare lei va oltre. Cioè per lei non era più 
importante la condanna, 5 anni, 10 anni 
o l’ergastolo, ma era importante l’uomo, 
partendo da se stessa arrivava a consi-
derare l’umanità dell’Altro, e forse questo 
ha dato uno spunto anche a me a partire 
da me stesso e mi ha portato a dire: “Ma 

aspetta un attimo, non è sempre colpa 
degli altri, forse è anche colpa mia”, forse è 
ora che veda le mie responsabilità. 
Partire da se stessi penso che sia fonda-
mentale nella vita. C’è una cosa che mi 
domandano spesso educatori e magistra-
ti: “Ma tu, quando esci, cosa vuoi fare?” E 
io rispondo che non lo so, ma forse non lo 
so perché dieci anni della mia vita mi ave-
vano abituato a chiedere il permesso per 
andare in doccia, fare una domandina per 
comprare un pacco di sigarette, fare una 
domandina per poter telefonare alla mia 
famiglia, tutto quello che ho fatto è stato 
minimizzato fino al momento che ho avu-
to l’opportunità di sentire persone come 
Claudia, che mi hanno dato la possibilità 
di riconciliarmi con me stesso. 
Io oggi non so cosa farò quando uscirò, 
ma sicuramente gli esempi come quelli di 
Claudia me li porterò dentro per cercare 
di andare avanti e di trovare qualcosa di 
migliore e penso che sono un detenuto e 
ho avuto questa fortuna rara come dete-
nuto, di poter avere questi confronti, a dif-
ferenza dei miei compagni che sono but-
tati nelle sezioni a non fare niente e a non 
sapere cosa è il male, o a chi hanno fatto 
del male, perché a sentirsi vittime è facile. 
Noi siamo delle persone che hanno sba-
gliato però vogliamo solo un incentivo 
per scoprire e capire davvero fino in fon-
do dove uno ha sbagliato, solo così credo 
che ci si possa dare una mano. Grazie a 
tutti.-

Claudia Francardi ha avuto il marito ammazzato da un ragazzo di vent’anni, ma non vuole che quel ragazzo 
“marcisca in galera”: lei è una vittima che in qualche modo dà fastidio, in una società dove le persone buone 
sono spesso considerate “buoniste” e a un’idea di giustizia mite si contrappone una giustizia che esibisce i 
muscoli: “Oggi si va avanti con questi maledetti slogan che tanti vorrebbero che io condividessi, ‘che marci-
scano dentro perché hanno sbagliato e devono pagare’, non sapendo che gli sbagli li possiamo fare anche 
noi. Per crescere dobbiamo veramente trovare un sistema per coinvolgere gli altri, sapendo che tutti po-
tremmo cadere in certe situazioni e fare degli errori, delle scelte sbagliate, e quindi il carcere ci riguarda da 
vicino, e la crescita dell’essere umano che deve scontare una pena ci riguarda tutti quanti”. 

Vittime che il mondo dell’informazione
condanna a odiare 

La fortuna rara di potermi 
confrontare con gli ALTRI

di Erion Celaj – Ristretti Orizzonti
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L’invito che io vi faccio è quello della 
delicatezza e della pacatezza

di Claudia Francardi

Sono Claudia, ringrazio Ristret-
ti Orizzonti, ringrazio Ornella 
per avere l’opportunità di es-

sere qui, ringrazio i ragazzi, gli ami-
ci consentitemi di dire che sono 
molto felice di essere con voi, e vi 
voglio veramente molto bene. Io 
sono la moglie, la vedova, ma pre-
ferisco chiamarmi moglie di un 
appuntato scelto dei carabinieri, 
Antonio Santarelli. Oggi con me 
doveva esserci Irene Sisi, la mam-
ma di Matteo Gorelli, che sarebbe 
il ragazzo che ha ucciso mio ma-
rito. Irene si scusa e saluta tutti 
quanti perché, per motivi di salute 
della madre, non è potuta essere 
presente e sinceramente mi man-
ca molto, perché mi avrebbe aiuta-
to nel racconto, nella nostra testi-

monianza, e poi perché ci dicono 
che quando siamo assieme siamo 
un pugno nello stomaco, perché io 
e Irene siamo diventate amiche e 
assieme abbiamo fondato un’asso-
ciazione che si chiama “Amicaino-
abele”. È un gioco di parole, dove 
le parole non sono scelte a caso, 
perché c’è amore, e Caino e Abe-
le, sapete che sono le due facce, il 
fratello che uccide e il fratello ucci-
so, reo e vittima insieme forse per 
la prima volta, nel senso che una 
associazione in Italia è riuscita ad 
unire le forze per andare a parla-
re al mondo di riconciliazione. Due 
persone semplici, normali che non 
hanno fatto studi filosofici, ma che 
semplicemente credono nell’uo-
mo e scommettono sull’uomo e 
sulla possibilità, attraverso il dialo-
go, di camminare assieme, per lo 
meno provarci a cambiare questo 
mondo. Siamo due persone nor-
mali, io e Irene, diciamo sempre di 
considerarci veramente persone 
normali, in modo che questa cosa 
non venga esaltata e presa come 
un esempio raro, ma che veramen-
te possa appartenere al mondo 
delle possibilità, qualcosa che è ve-
ramente possibile, non in maniera 
straordinaria ma veramente con 
grande semplicità. 
Mi commuoverò sicuramente per-
ché adesso sto per raccontarvi un 
pezzo della mia vita, è necessario 

che io parli di questo dolore per-
ché voglio che questa storia non 
passi come una storia, come gli 
stessi giornali possono aver dipin-
to, dove possa sembrare tutto mol-
to bello e tutto molto semplice, in 
realtà è una storia di grande soffe-
renza  che chiedo di ascoltare.
Quel 25 aprile 2011, era un giorno 
di pasquetta, il giorno dell’angelo, 
in quel giorno Antonio che vera-
mente è una persona straordina-
ria e molto semplice, è veramente 
diventato angelo. Antonio  aveva 
fermato quattro ragazzi per l’al-
coltest, perché in Maremma, nella 
mia terra di Maremma che è una 
terra dove non succede mai nien-
te, ci sono più pecore che persone, 
è stata commessa una tragedia, un 
atto efferatissimo: mio marito fer-
ma in un posto di blocco questi 
ragazzi, perché c’era un rave par-
ty, loro erano stati in un discoteca 
a Firenze, avevano fatto tre ore di 
macchina per arrivare in Marem-
ma, per andare a questo rave par-
ty, perché uno dei minorenni ave-
va spacciato e aveva con sé mille 
euro, e aveva deciso che questo 
viaggio si poteva fare. Matteo era 
alla guida, neopatentato da tre 
giorni viene fermato da Antonio 
per fare l’alcoltest, perché Anto-
nio era molto deluso nel vedere 
questo territorio rovinato da que-
sti giovani sbandati che buttava-
no via la loro vita, per cui, quando 
ha fermato Matteo, sono convinta 
che a quel ragazzo voleva dirlo ”Ti 
fermo perché desidero profonda-
mente che tu cambi vita, perché 
quello che stai facendo non è la re-
altà non è la vita vera”, lo ferma e 
gli fa l’alcoltest e lui risulta positivo. 
Con molto dolore, e sono convin-
ta, perché Matteo me l’ha confer-
mato, e con una dolcezza infinita, 
gli comunica che gli dovrà togliere 
la patente e sequestrare la macchi-
na. Matteo va in escandescenze, 
ma Antonio riesce a calmarlo, ap-
parentemente riesce a calmarlo, e 
gli dice: “Guarda che non ti succe-
derà nulla, le cose si risolveranno”, 
lo invita a fare una passeggiata e 
a rilassarsi, gli amici vanno un po’ 
più in là, sono disperati e non san-
no più  che fare per tornare a casa, 
lui viene lasciato solo, in quell’atti-
mo vede un bastone di una recin-
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zione che si era staccato, e quel ba-
stone gli fa capire che si può fare 
qualcosa, si può annullare quel 
momento, si può annullare quella 
multa, semplicemente togliendo 
di mezzo due essere umani (An-
tonio e Mimmo). Antonio viene 
colpito con il bastone che si spez-
za, e entra praticamente subito in 
coma, c’è stata una colluttazione 
con Mimmo che perde un occhio, 
poi Matteo pensa che non è suffi-
ciente la botta ad Antonio e decide 
di colpirlo ancora con la torcia elet-
trica che trova dentro la macchina, 
quindi anche la torcia elettrica vie-
ne spezzata sulla testa di mio ma-
rito. Così Antonio entra in coma 
vegetativo che durerà per tredici 
mesi. Si parlava del tempo, tredi-
ci mesi che per me per cono cor-
risposti a secoli, perché il tempo 
in quello stato si dilata, perché tu 
ti senti un extraterrestre, perché tu 
non senti chi sei, perché sei vedova 
e sei moglie contemporaneamen-
te, hai un figlio che è orfano e figlio 
contemporaneamente, non puoi 
più interrogare quella persona che 
ami, semplicemente vai a parlare 
al suo orecchio, all’inizio combat-
ti perché io ho passato tantissime 
fasi durante il coma di Antonio, 
una prima fase in cui speravo e cre-
devo, perché io non ero pronta per 
accettare la tragedia, e non volevo 
ascoltare i medici. Per me Antonio 
si sarebbe svegliato, quindi come 
succede nei film, io cantavo e gli 
raccontavo pezzi di vita, io impaz-
zivo per registrare i suoi cani, i suoi 
amici, la voce del figlio e la voce di 
mia nipote che era anoressica, in 
questa lotta ero diventata fortissi-
ma e credetemi che in quei giorni 
ho completamente esaurito tutte 
le mie scorte di energia, e alla fine 
mi sono trovata vuota, senza una 
briciola di energia addosso, non 
ho tenuto niente, mi rimaneva solo 
il mio Signore e mi inginocchiavo 
davanti alla croce, perché sentivo 
solo lui il mio alleato, poi un bel 
giorno sono stata presa per mano 
da un amico sacerdote che mi ha 
detto: “Adesso devi sapere la veri-
tà, non è possibile continuare que-
sta farsa, adesso vieni con me dalla 
dottoressa, adesso ti siedi davanti 
alla dottoressa e devi ascoltare tut-
to quello che lei ti deve dire sul cer-

vello di tuo marito”. 
Il cervello di Antonio si era modifi-
cato con un gonfiore enorme, c’era 
un buco tale che io lo vedevo tut-
ti i giorni con mezza testa, perché 
il cervello di mio marito era total-
mente annullato, aveva solo l’en-
cefalo e la respirazione. Non c’era 
più nulla, era cieco, era sordo ed 
era muto, nemmeno l’apertura de-
gli occhi poteva avere, perché era 
talmente grave che nemmeno ri-
usciva ad avere l’apertura degli 
occhi. La dottoressa mi parla per 
la prima volta, eravamo silenziosi, 
come se questa sorte poi dovesse 
accumularci con la famiglia, inizia 
la mia fase depressiva, una fase in 
cui tutte le caratteristiche del lutto 
traumatico, perché di lutto si trat-
tava, erano proprio entrate in atto, 
dalla mancanza di interesse per 
qualsiasi cosa, io amavo leggere e 
non riuscivo più a leggere nemme-
no una pagina, perché non capivo 
più niente di quello che io legge-
vo, non riuscivo a capire un film 
perché non capivo cosa veniva 
raccontato, non riuscivo a guidare 
o fare la spesa, giravo con il carrello 
vuoto perché non avevo più voglia 
di comprare niente, perché Anto-
nio non mangiava, non gli serviva 
roba da mangiare. Avevo affidato 
mio figlio, del quale sentivo il peso 
della sofferenza, agli amici, suppli-
candoli che potessero prendersi 
cura di lui, perché io non ero più in 
grado. Mi veniva detto che dovevo 
essere il padre e la madre di mio fi-
glio, rispondevo che non ero più in 
grado di essere nemmeno la ma-
dre, figuriamoci il padre.
Accetto di curarmi e di andare dal-
lo psichiatra e prendere i farmaci, 
accetto di prendere anche i sonni-
feri, ma non facevano effetto nean-

che quelli, perché come una sorta 
di pazzia io avevo la necessità di 
andare a letto alle undici, perché 
sapevo che solo a quell’ora, dalle 
undici a mezzanotte, potevo dor-
mire, quella era la mia ora d’aria, 
perché sognavo lui vivo e che mi 
sorvegliava, lo sognavo vivo.  An-
tonio mi aveva amato per il mio 
desiderio di vivere, adesso ero una 
persona totalmente modificata, ho 
avuto anche la tentazione di uc-
cidermi, la tentazione di bere e la 
tentazione di drogarmi, tutto quel-
lo che era possibile per cercare di 
annientare questo dolore insop-
portabile, il dolore di un figlio a cui 
avrei dovuto dire la verità, perché 
un giorno ho dovuto dire la verità 
a lui, fino a quel momento gli dice-
vo: ”Nicolò, ci riprendiamo il babbo 
com’è, basta che sia vivo”. Invece 
poi ho dovuto dirgli che il babbo 
non sarebbe più tornato, e assiste-
re al “congelamento” di mio figlio, 
che ha pianto per un’ora e poi ha 
detto:  “Mamma, io di questa cosa 
non voglio più parlare”, e da quel 
giorno non ha più chiesto niente 
di suo padre. E quando io andavo a 
trovarlo non c’era più niente, si, sa-
rei voluta scappare da quel dolore, 
invece alla fine ho deciso di vivere, 
di interrogarmi, di pregare e non 
smettere mai di chiedere aiuto, e 
devo dire che il Signore mi ha ve-
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ramente messo sul cammino della 
mia vita tante persone, amici. Parlo 
di amici perché io in realtà ho pa-
renti lontani, mia madre sta male, 
mio padre l’ho perso nel 2003 e 
non ho fratelli e non ho sorelle, e 
la famiglia di Antonio purtroppo 
all’inizio si era messa contro di me 
perché nel mio perdere consape-
volezza della gravità, loro non mi 
hanno accettato. Chiaramente  per 
loro era molto più semplice affron-
tare la realtà, e comunque la spe-
ranza non va mai persa, la mia spe-
ranza era una speranza diversa, era 
la speranza di … Sussurravo negli 
orecchi di Antonio, quando anda-
vo da lui dicevo: ”Ti prego amore 
mio, se tu ti sei sacrificato per rima-
nere su questa terra per noi, per 
farci fare un atterraggio più morbi-
do, adesso vai ti prego, vai da chi 
ti sta aspettando nella luce, vai in 
un mondo, che per me sicuramen-
te è migliore di questo, ma ti prego 
non stare più in questo schifo, per-
ché non ce la faccio più a vederti 
cosi”. Antonio mi fa dei regali, sem-
bra strano, la notte di Natale, anzi, 
il giorno della vigilia avevo deciso 
di andare a trovarlo, lui da Siena è 
stato mandato ad Imola al Centro 
di risveglio. 
Io ero già partita perché il giorno 
prima dovevo andare da mia suo-
cera, sarebbe stato un Natale mol-
to triste, perché Antonio non c’era 
e perché mio suocero era morto di 
dolore. Pensate che in due mesi si 
è riempito di metastasi e subito ha 
ceduto, voleva arrivare al cielo pri-
ma del figlio. Vado da loro e dico 
che io prendo un treno dall’Abruz-
zo dove stanno loro, a Giuliano-
va, e vado ad Imola, perché io ho 
bisogno di passare da lui. Parto e 
trovo Antonio in condizioni dispe-
rate, perché aveva già cominciato 
a peggiorare, sapete che in coma 
la persona viene di solito anche 
posturizzata, viene  tolta dal let-
to e messa in una carrozzella con 
una gru, quel giorno non l’aveva-
no nemmeno alzato per quanto 
stava male, lo trovo completamen-
te piegato con la bava alla bocca, e 
vi assicuro che non è stato un bel-
lo spettacolo. Il mio desiderio più 
grande sarebbe stato quello di in-
filarmi nel suo lettino e di morire 
con lui, ma i miei amici mi vengo-

no a prendere e mi riaccompagna-
no, dopo qualche ora, alla stazione, 
ed io gli avevo portato un regalo di 
Natale, che era un semplice fiore, 
ed io ho pensato che tutti gli anni 
ci siamo regalati qualcosa, chissà 
che cosa mi regalerà? Quella not-
te io tornai in Abruzzo talmente sfi-
nita che mi buttai a terra. Ricordo 
ancora perché avevo bisogno di 
sentire il pavimento freddo. Lì mi 
ha raggiunto mia cognata con la 
quale facciamo pace e mi ha chie-
sto perdono per quello che mi ave-
vano detto: “Claudia, perdonami 
perché io non avevo capito”. Quin-
di felice di questa riconciliazione 
con lei, felice di vederla piangere, 
accolgo il suo pianto con la sua ri-
chiesta di perdono e me ne vado 
a letto pensando alla solita ora, 
dalle undici alla mezzanotte, inve-
ce in quella notte Antonio mi ha 
regalato il sonno. È una cosa che 
adesso racconto sempre, perché è 
di una bellezza straordinaria, per-
ché mi sono addormentata e mi 
sono svegliata alle dieci di matti-
na, e da quella notte ho comincia-
to a dormire buttando i farmaci. La 
mia situazione è un po’ migliorata, 
perché gli antidepressivi comin-
ciavano a fare effetto, dicevo “oggi 
mi sembra di stare un attimo me-
glio”, i dolori stavano diminuendo, 
diventavano sempre meno, e sono 
culminati  paradossalmente l’ 11 di 
maggio 2012 quando Antonio ci 
ha lasciati e ha consumato la sua 
vita terrena verso la vita della luce. 

Lui è morto a Chieti in un altro 
Centro dove lo avevamo trasferito, 
ed è morto, anche li facendomi un 
altro grande dono, appunto il fatto 
che mi ero assentata. Era un mese 
che non andavo, io avevo il ter-
rore di venire svegliata nel cuore 
della notte con questa notizia che 
lui non c’era più, di dover partire 
all’improvviso, di dover comunica-
re a mio figlio questa notizia, inve-
ce tutto si svolge con una leggerez-
za, perché io arrivo a Chieti, scendo 
dalla macchina e mi siedo su una 
panchina aspettando di raccoglie-
re le forze per entrare da lui. In quel 
momento mi arriva una telefonata 
dalla dottoressa che me dice che 
Antonio è volato in cielo, quindi, a 
parte la prima mezzora di follia in 
cui ho detto le cose peggiori, mi è 
arrivata una pace immensa, quindi 
lo ringrazio per avermi dato il dono 
di avermi aspettato e per avermi 
donato questa pace infinita. Dal-
la fine di questo incubo ho deciso 
di cominciare a costruire, una co-
struzione che in verità era già av-
venuta qualche mese prima, con 
mio figlio, poi con la famiglia, ma 
anche con Matteo e con Irene. Ire-
ne è stata, a dire poco, fantastica, 
perché nella sua semplicità e nella 
sua umiltà, lei che aveva già deci-
so di venirmi a trovare all’ospeda-
le, ha rispettato profondamente il 
mio dolore, non intromettendosi, 
ma timidamente in punta di piedi 
ha scritto una lettera, sapendo che 
una lettera si può leggere e si può 
buttare o si può mettere in un cas-
setto per leggerla in un altro mo-
mento, una lettera molto semplice, 
dove c’era una richiesta di perdono 
per il gesto suo e per il gesto di suo 
figlio, dico suo perché Irene nella 
sua grandezza interiore, quando è 
successo il fatto  aveva capito che 
Matteo era l’esecutore; guardan-
dolo negli occhi in televisione, e 
dopo quindici giorni quando ha 
potuto incontrarlo, la prima cosa 
che ha espresso a Matteo è stata 
questa: ”Matteo, io ti chiedo scusa 
per essere stata una madre norma-
le, invece tu avevi bisogno di una 
madre speciale, una madre che ti 
avesse compreso, che avesse capi-
to il tuo silenzio, io non l’ho capito, 
pensavo che fosse l’adolescenza, la 
ragazza o il momento, per questo 
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ti chiedo scusa per non averti capi-
to e per non avere fatto niente per 
aiutarti”. 
Dopo quella lettera ho deciso di 
incontrarla, e ci incontriamo ov-
viamente la prima volta con gli av-
vocati, ma fregandocene comple-
tamente degli avvocati, era come 
se non ci fossero. Io ed Irene chia-
ramente eravamo tutte e due mol-
to imbarazzate. Allora io decido 
in quel momento che la cosa che 
può togliere quell’imbarazzo, era 
la cosa più bella, è la croce  che 
ci insegna le braccia  aperte, ave-
re queste braccia aperte per ac-
cogliere l’altro, inizialmente senza 
dire niente, semplicemente acco-
gliendosi in un abbraccio, un ab-
braccio che dà calore umano, dove 
tu senti un altro cuore che batte vi-
cino al tuo, e da quella infinità che 
si crea, si comincia a parlare con 
estrema delicatezza, si piange e ci 
si confronta e si crea la compas-
sione e il sapersi mettere l’una nei 
panni  dell’altra. 
In lei, io ho sentito che ascoltava il 
dolore mio ed io riuscivo ad ascol-
tare il dolore suo, anche come 
madre essendo madre di un ado-
lescente, non esentata dalla pos-
sibile follia di mio figlio. Chi siamo 
noi per dire che mio figlio non farà 
mai nulla o io non farò mai nulla, 
è questa la mia grande consape-
volezza, anzi, che l’essere umano 
ha la possibilità di fare tutto pur-
troppo. Io le chiedo che questa 
commozione, le chiedo se lei è di-
sposta, insieme al suo ex marito, 
a fare una cosa che io desideravo 
tanto, quella di venire al capezza-
le di Antonio a vedere come stava; 
e lei decide di accettare, quindi in-
sieme andiamo a Imola a trovare 
Antonio, lei aveva questo filino di 
speranza, la speranza che è stata 
data a Matteo, perché un giovane 
ragazzo in carcere viene protetto, 
a lui raccontava che Antonio stava 
meglio e che aveva dato dei cenni 
di ripresa, ma ovviamente nessu-
no l’ha detto che i cenni di ripresa 
erano quella fisica, Antonio aveva 
un fisico robusto e poteva durare 
anche anni se non ci fossero state 
delle complicazioni cardiache, e 
ovviamente un malato o una per-
sona in coma diventa una perso-
na che può prendere qualsiasi tipo 

d’infezione. Quando lei entra (sa-
rebbe stato bello che aveste ascol-
tato da lei questo momento) io ho 
voluto lasciarli soli, e lei mi ha rac-
contato che l’ha preso per mano e 
ha parlato con lui e chissà, forse lui 
in qualche maniera ha percepito, 
e gli ha chiesto perdono, e quel-
lo che lei dice è che finalmente ha 
avuto davanti non un articolo di 
giornale, non una figura astratta o 
una idea, ma aveva davanti l’uomo 
“Antonio Santarelli”, la persona con 
questa testa a metà, causata dalle 
mani di suo figlio.
Quando rientra a casa, decide di 
andare immediatamente a trova-
re Matteo, e Matteo in quell’ora di 
colloquio, all’inizio parla di tutt’al-
tra cosa, poi alla fine abbassa lo 
sguardo e Irene gli dice: “Matteo, 
non mi chiedi nulla?” e lui le dice: 
“Si mamma, che cosa mi dici di An-
tonio?”, e lei gli dice: ”Quello che mi 
ha raccontato Claudia è vero, An-
tonio non è vivo. Se tu veramen-
te vuoi fare qualcosa per Claudia, 
prega affinché il Signore lo liberi 
da questo stato”,  pur sapendo che 
la morte di Antonio avrebbe signi-
ficato la condanna non più di ten-
tato di omicidio, ma di omicidio, e 
Matteo decide di pregare con me 
per questa possibilità, e decide di 
donarmi (questa è una cosa molto 
importante) la verità e di donare 
alla società la verità, perché non si 
può fare pace e non si può ricon-
ciliarsi se non si fa il grande dono 
della verità, e di raccontare le cose 
come stanno. 
Io e Irene continuiamo a vederci, 
ma decidiamo di rispettare i tem-
pi della giustizia, perché il nostro 
cammino non va a intralciare quel-

la che è la legge, quindi noi pubbli-
camente usciremo dopo, addirit-
tura, durante il processo d’appello, 
succede anche un’altra cosa molto 
importante. Matteo l’avevo incon-
trato in aula, e con lui avevo mol-
ta rabbia all’inizio, perché la prima 
volta in aula, mi ricordo che il giu-
dice per un attimo si è allontanato, 
e io lo chiamai per nome e gli dis-
si: ”Matteo, girati”. Irene mi ringra-
zia ancora per averlo chiamato per 
nome, e non aver detto “assassino”, 
ma avevo necessità che lui capisse 
la mia rabbia, l’emozione della rab-
bia, perché io avevo la necessità di 
tirarla fuori, avevo il bisogno che 
lui capisse il mio dolore. Io allora 
gli dissi: ”Tu Matteo ti devi girare, 
non devi guardare in terra, mi devi 
guardare, devi prendere consape-
volezza, non lo devi fare solo per 
me, lo devi fare per te, perché se 
tu non mi guardi, non capisci quel-
lo che hai fatto, tu non potrai mai 
e mai guarire di questa cosa”, e lui 
mi guarda e scoppia a piangere e 
piangere fin che le guardie lo por-
tano via, per tutelarlo ovviamen-
te, ma vi assicuro che tutte le vol-
te che in aula ci incontravamo gli 
sguardi diventavano più compas-
sionevoli, e c’era sempre più inte-
razione e uno sguardo di tenerez-
za tra me e lui, che è culminato il 
7 dicembre 2012, quando Matteo 
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è stato condannato all’ergastolo. 
Avevamo scommesso su Matteo, 
è stato mandato da Don Mazzi, il 
pubblico ministero aveva chiesto 
vent’anni, per cui per me sareb-
be stata quella la sua condanna, 
non ero assolutamente d’accor-
do sull’ergastolo. Ma non si sa per 
quale motivo, il giudice o forse ce 
l’ha il motivo, magari l’arma forse 
in qualche maniera aveva condi-
zionato la sua opinione. II giudice 
si esprime e dà il suo verdetto: ”er-
gastolo”. Vi assicuro che quel gior-
no ho avuto la certezza che io e 
Matteo avremmo potuto farcela 
insieme, perché il dolore che a me 
è arrivato con questa condanna, 
mentre tutti gioivano ovviamen-
te, e tutti i colleghi esultavano, io 
ero letteralmente disperata, per-
ché Antonio non sarebbe tornato 
con questa condanna, e sentivo, 
quella volta, che Antonio avrebbe 
gridato che era inutile, perché se 
Antonio a Matteo voleva salvare 
la vita, non era questa condanna 
che lo avrebbe riabilitato. Perché 
non si può condannare un ragazzo 
di vent’anni all’ergastolo, vuol dire 
che io non credo più in lui e but-
to via la chiave, quindi ho sofferto 
moralmente e fisicamente e sono 
stata male anche nei giorni succes-
sivi, e nessuno ha capito il perché, 
forse solo Matteo è stato l’unica 
persona che in quel momento ho 
sentito vicino, perché mi sorrideva. 
All’inizio ho pensato che fosse im-
pazzito, ho pensato che questa no-
tizia lo avesse completamente di-
strutto, quando poi dopo un mese 
l’ho incontrato da Don Mazzi, lui 
mi ha spiegato che in verità non è 
impazzito, ma mi stava solo tran-
quillizzando, mi voleva dire: “Clau-
dia, io me lo sono meritato, perché 
ho fatto la cosa più grave e diaboli-
ca che un essere umano possa fare, 
perché nessuno ha il diritto di sot-
trarre la vita di un uomo, e tu devi 
stare tranquilla”, e veramente ho 
avuto la certezza che io e lui ce l’a-
vremmo potuta fare.
L’incontro con lui che è avvenuto 
da Don Mazzi è stato per me un’an-
ticipazione di paradiso (lo chiamo 
cosi), perché in realtà la gioia che 
si prova quando si fa pace, lo ve-
diamo nelle nostre relazioni per-
sonali, quando litighiamo con una 

persona a cui vogliamo bene stia-
mo malissimo finché si fa pace, 
cioè la nostra testa è sempre più 
un martellamento e sempre più in 
pensieri, e solo dal momento che 
si fa pace ti rilassi, ti senti nuovo e 
ti senti rinato. Immaginate di fare 
pace con la persona che ti ha tol-
to la cosa più preziosa, e mi è pia-
ciuto tantissimo il fatto di esse-
re io ad andare da lui, perché per 
me era importante non aspettare 
niente e non pretendere che fosse 
lui a venire da me, perché si aspet-
ta sempre che l’altro faccia il primo 
passo, nessuno si propone mai, e 
allora ho detto: va bene, vado io. 
Mi sono alzata alle quattro, abbia-
mo affrontato la neve per andare a 
Milano ed io abito in Maremma, e 
cosi sono andato da lui, mettendo-
mi sullo stesso piano, non di certo 
andare lì per dirgli che sei un as-
sassino, ma andare lì dicendogli 
“Certo che hai sbagliato e hai fat-
to una cosa che tu non dovevi as-
solutamente permetterti di fare, 
ma tu veramente potrai diventare 
un uomo migliore”. Ho chiesto di 
guardare le sue mani, era impensa-
bile che quelle mani avessero com-
messo una cosa cosi terrificante, 
perché ha delle mani sottilissime e 
bellissime, quelle mani erano sta-
te capaci…, ed io gli ho chiesto un 
favore da credente e gli ho detto: 
”Matteo, questo è un rosario che 
sempre ho portato con me duran-
te tutto il periodo del coma di An-
tonio, ti prego, se non abbiamo un 
mediatore penale, allora sceglia-
moci una via mediatrice e questo 
rosario ti faccia compagnia ades-
so”, quindi abbiamo stretto questo 
rosario tra le nostre mani e adesso 
lui ha il mio rosario come dono, e 
lui l’ha accettato. I miei amici, che 
mi avevano accompagnata, sono 
proprio arrivati quando io e lui era-
vamo seduti e stavamo raccontan-
doci dei pezzi di vita, ed io gli scri-
vevo questi misteri del rosario.  E i 
miei amici c’hanno messo una set-
timana per riprendersi dallo shock. 
Adesso Matteo è ancora da Don 
Mazzi, e i giorni che verranno non 
saranno facili, perché l’11 febbra-
io Matteo ha la Cassazione, quin-
di questa bellezza della possibilità 
che gli è stata data di andare in co-
munità “Exodus”, dove le relazioni 

e l’affettività sono possibili, dove 
io posso stare con lui delle ore, la 
sua mamma, la sua nonna e la sua 
sorella, dall’11 febbraio, purtrop-
po, finirà perché dovrà tornare in 
carcere, quindi non ci aspetta un 
periodo molto semplice. Io so che 
lui non ritornerà indietro, perché 
veramente sta facendo dei grandi 
progressi, anche se servirà un vita, 
ovviamente, per fare un cammino 
vero. Speriamo che ci sia la possi-
bilità di andare in un carcere come 
Bollate (NdR: Matteo ora è effetti-
vamente in carcere a Bollate), per-
ché è un carcere che dà la possibi-
lità di studiare e di lavorare. 
Io vorrei veramente, insieme ad al-
tre persone, scommettere su que-
sto ragazzo, che, ripeto, sta stu-
diando Scienze dell’educazione, il 
suo sogno è quello di diventare, 
un giorno, educatore nelle carce-
ri, quindi di poter veramente dare 
una mano anche a chi come lui ha 
commesso un reato. Voglio solo 
ringraziare i giornalisti, ed io ne 
ho conosciuti tanti, che sono stati 
molto gentili e sono riusciti a rac-
contare questa storia, anche se 
sono stati pochi se devo dire la ve-
rità, e per la maggior parte i gior-
nalisti non sono molto interessati 
a questa fase, erano interessati alla 
fase in cui è avvenuto l’evento. Ma 
credo che non sia facile racconta-
re la gioia. Mentre è molto facile 
per tutti raccontare un delitto o un 
fatto di cronaca efferato, perché lo 
schema è sempre quello, racconta-
re la gioia, la pace e la riconciliazio-
ne, io credo che serva una profon-
dità  che risiede nell’animo delle 
persone. Però devo dire che alcuni 
giornalisti e alcune persone han-
no avuto una grande naturalezza 
anche nei dettagli, e io penso che 
dire sempre le cose precise sia im-
portante. Sembra una banalità, ma 
una cosa che dà molto fastidio è 
quella di leggere delle notizie im-
proprie, magari anche il nome del-
la località è sbagliato, ma quella è 
la tua storia, e hai il diritto che le 
cose vengano fatte sapere vera-
mente, nell’autenticità della verità, 
quindi l’invito che io vi faccio, nel 
rispetto del vostro lavoro, che io 
veramente ammiro tanto, è quello 
della delicatezza e della pacatezza. 
Vi ringrazio.-
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Non vogliamo un carcere “nebuloso”, 
vogliamo un carcere “trasparente”

Mi sembra difficile intervenire dopo 
una testimonianza cosi nitida, cosi 

reale e cosi sincera. 
Ornella Favero mi ha parlato della vostra 
iniziativa, di questo seminario, ero un po’ 
titubante, perché? Perché c’è sempre il ti-
more, quando si ha a che fare anche con 
il mondo dell’informazione, di essere in 
qualche modo fraintesi, di essere anche 
banalizzati, quindi si corre il rischio di non 
portare aiuto, ma addirittura di portare 
danno. 
Molti detenuti e detenute sanno cosa si-
gnifica avere a che fare con una informa-
zione che non sia corretta, che non sia 
genuina e che non sia sincera, nella mia 
esperienza professionale più volte mi 
sono trovato delle situazioni nelle qua-
li i rischi maggiori all’interno del carce-
re derivavano proprio da un modo con 
il quale erano state diffuse attraverso gli 
organi dell’informazione delle notizie su 
fatti, persone e situazioni. Però poi pre-
vale anche il desiderio di non mostrarsi in 
qualche modo ignari, o fingere che certi 
problemi non ci siano, allora ecco che l’in-
vito, ancora una vola, mi trova testimone 
di questo: il mondo delle carceri, nono-

stante l’apparente immobilità dolorosa, 
che da tempo lo ha sempre riguardato e 
governato senza soluzione di continuità, 
invece, per quello che vediamo in questo 
momento, è un mondo diverso, un mon-
do fecondo e un mondo dove le discus-
sioni sono costanti, dove il confronto è 
costante, e un mondo soprattutto anche 
preoccupato da parte degli operatori pe-
nitenziari, perché si trovano costretti in un 
contesto che afferma in maniera vigorosa, 
in maniera sacra, dei principi e dei valo-
ri, ma nel contempo si trova ogni giorno 
a doversi confrontare con una parte del-
la politica, che sembra andare in tutt’altra 
direzione, anche questo rischio di alimen-
tare un’informazione sbagliata, inadegua-
ta e non corretta. 
Gli operatori penitenziari devono spesso 
contare in tempi velocissimi, e quando 
parlo di operatori penitenziari, attenzio-
ne non mi riferisco soltanto a quelli pro-
fessionali, sono operatori penitenziari tut-
ti coloro che in qualche modo si trovano 
a vivere nelle carceri, anche ove fossero 
operatori volontari, assistenti volontari, è 
proprio il trovarsi all’interno di questa co-
munità che tende a far essere operatore 

di Enrico Sbriglia, Provveditore dell’Amministrazione 
penitenziaria per il Triveneto
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penitenziario, addirittura forse mi spinge-
rei anche oltre, proprio nell’ultima cosa 
che è stata detta, quando Claudia Fran-
cardi ha raccontato che l’aspirazione di 
chi è detenuto può essere anche di diven-
tare addirittura un operatore all’interno 
degli istituti penitenziari.
Quale più grande vittoria, quale più gran-
de capacità di risultato che il nostro Or-
dinamento mostrerebbe in questi casi, 
sarebbe, come dire, un sovvertire quelle 
che sono a volte le voci comuni, ma an-
che per questo la stampa, i giornali do-
vrebbero essere più puntuali e più attenti. 
Spesso il mondo dell’informazione opera 
in carcere utilizzando frasi, affermazioni e 
logiche che per chi ci lavora è difficile indi-
viduare. Tanti fatti avvengono nel nostro 
Paese, ma se questi fatti vengono molti-
plicati all’infinito attraverso tutte le news, 
la stessa notizia viene ritrasmessa più vol-
te, per cui si ha la sensazione che nel no-
stro Paese predomini la criminalità, e che 
ci sia una cattiveria senza fondo. Se però 
poi abbandoniamo la narrazione e ci fer-
miamo sull’informazione, scopriremo ad 
esempio che nella Roma Papalina c’erano 
in un anno più omicidi di quelli che forse 
in Italia, in Francia e in Germania messi in-
sieme non si contano, eppure c’è sempre 
questo richiamo all’epoca dell’oro, al tem-
po in cui tutto e tutte le cose funzionava-
no bene, e in cui c’era una pace sociale 
che regnava dappertutto. 
Una stampa attenta e che s’impegnasse 
nella cronaca dei fatti, e mettesse da par-
te la narrazione e l’interpretazione dei fat-
ti stessi, ci agevolerebbe il lavoro, quindi il 
mio auspicio è che a queste iniziative, pri-
mo ci si renda conto della complessità del 
mondo di cui stiamo parlando, secondo, 
che ci sia maggior senso di rispetto ver-

so una intera comunità, perché ripeto, il 
vivere e lavorare all’interno delle carce-
ri inevitabilmente smussa anche quelle 
che sono le differenze più sottili e met-
te in luce l’uomo e la donna con tutte le 
loro difficoltà, e una stampa corretta cer-
tamente può aiutarci a far conoscere que-
sto mondo. 
A volte anche si parla del mondo del-
la giustizia come una sorta di tritacarne 
enorme, che però non sa più distingue-
re le carni delle vittime dalle carni degli 
autori dei reati e talvolta impiglia anche 
gli stessi giudici, e anche le forze dell’or-
dine, e anche quelli che vivono in questo 
contesto. Allora, concludo, occorre imma-
ginare che il mondo penitenziario non 
debba essere considerato un tritacarne, 
ma debba essere immaginato come un 
rimodellatore che consenta a ciascuno di 
trovare un’altra forma all’interno di quel-
le che sono le regole che noi abbiamo, e 
non sono tanto le regole dell’Ordinamen-
to penitenziario, che in verità, se guardas-
simo contro luce, può somigliare talvolta 
a un regolamento rigoroso di condomi-
nio, ma quelle che precedono e trovano 
spazio all’interno della Costituzione, e che 
sono forse l’unico strumento attraverso il 
quale possiamo cercare di rendere questo 
sistema penitenziario più trasparente, più 
corretto, e soprattutto consentire al mon-
do dell’informazione di avere una visione 
più ampia possibile. Quello che noi non 
vogliamo è che ci sia il carcere nebuloso, 
no, quello non ci interessa. Il carcere tra-
sparente è quello a cui lavora Ornella Fa-
vero, attraverso Ristretti Orizzonti, e tanti 
altri operatori che in qualche modo sono 
la prova vivente di questo impegno a vo-
lere la TRASPARENZA.-



Sono tempi difficili, per chi vuole ragionare sul senso che dovrebbero avere le pene, perché l’illusione che il carcere 
sia la medicina per ogni male è sempre più diffusa. E così, il Parlamento sta discutendo dell’introduzione del reato 
di omicidio stradale, prevedendo pene enormi: carcere e solo carcere. Riportiamo allora le testimonianze di due de-
tenuti, che ricordano quanto poco serve il carcere a far diventare migliori le persone, e aggiungiamo una piccola 
riflessione: in questi giorni, la soap opera di Rai Tre “Un posto al sole” racconta proprio di un giovanissimo ragaz-
zo che alla guida di un’auto travolge un passante e fugge. Ecco, sarebbe bello se tante famiglie italiane, invece di 
immaginare sempre di avere un figlio vittima di un terribile incidente stradale, provassero a mettersi anche in altri 
panni, quelli di una famiglia perbene dove un figlio compie un gesto orribile e, preso dal terrore, non si ferma nep-
pure a soccorrere la sua vittima. Prima di pensare ad aumentare le pene, facciamo sempre allora questa piccola 
operazione, di immaginare di “stare dall’altra parte”, e se ci aiuta a farlo una soap opera, va bene anche quella.

Omicidio stradale e l’illusione che il 
carcere sia la medicina per ogni male 
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Avevo un fratello che si chiamava Ita-
lo. Molto più giovane di me. Gli vole-

vo molto bene perché era quello che non 
ero riuscito a essere io. Non era per nul-
la d’accordo sulle scelte di vita che avevo 
fatto. E non perdeva mai l’occasione per 
dirmelo. Da me non accettava mai soldi o 
regali. Era tesserato nel partito di Rifonda-
zione Comunista e s’era iscritto alla facoltà 
di giurisprudenza nell’Università di Pisa. 
Era, come si dice spesso in questi casi, un 
bravo ragazzo, tutto casa, partito, e uni-
versità. Aveva tanti sogni, soprattutto vo-
leva lottare per una società e un mondo 
migliore. In quegli anni anch’io li avevo, 
ma lui, a differenza mia, li voleva raggiun-
gere senza infrangere la legge. Purtrop-
po i suoi sogni si sono infranti una matti-
na quando insieme alla sua moto è stato 
investito da una macchina passata con il 
rosso. E lui nonostante avesse il casco ha 
sbattuto con la testa sull’asfalto ed è mor-
to sul colpo. Aveva appena ventidue anni. 
In quel periodo ho desiderato ammazza-
re chi aveva ucciso mio fratello (e in que-
gli anni ero anche capace di farlo) ma non 
ho mai desiderato per lui la galera. Forse 
perché il senso di giustizia dei cattivi è di-
verso da quello dei buoni ed io in quegli 
anni ero molto cattivo o forse perché ero 
già stato in prigione e mi ero accorto che 
il carcere non era la medicina ma era piut-
tosto la malattia.    
In questi giorni ho letto che al Senato del-
la Repubblica è passato il disegno di leg-
ge che introduce nel nostro Codice pena-

le il delitto di omicidio stradale che può 
essere punito da otto a dodici anni e in al-
cuni casi la pena può arrivare fino a diciot-
to anni di carcere. Adesso provo rabbia 
per quei senatori che hanno approvato 
questo disegno di legge esclusivamente 
per il loro elettorato e per cercare consen-
so politico, dato che credo che sappiano 
benissimo che aumentando le pene non 
diminuiranno certo i morti per incidenti 
stradali. Ci hanno già provato molti pae-
si ad aumentare le pene per far diminuire 
i reati, ma si sono accorti che il carcere è 
criminogeno e produce solo criminali per 
il futuro. E già da molti anni io mi sono ac-
corto che nelle nostre patrie galere i de-
linquenti, come me, stanno scomparen-
do perché trovo solo tossicodipendenti, 
poveracci, emarginati con problematiche 
mentali e sociali. Ebbene se questa leg-
ge sarà approvata, troverò anche ragazzi, 

Omicidio stradale e l’illusione 
che il carcere sia la medicina per ogni male 

La madre di tutte le bugie: più 
carcere meno incidenti stradali

di Carmelo Musumeci – Ristretti Orizzonti



giovani padri di famiglia, anziani, operai 
che arriveranno in carcere non per scel-
ta di vita, ma per omicidio stradale colpo-
so. Sì è giusto punire chi causa la morte di 
una persona in un incidente stradale, ma 
perché non farlo in maniera intelligente e 
utile per la società e per le vittime? Perché 
condannare una persona a stare chiusa in 

In questi giorni mi chiedo se le Istituzioni 
vogliano i detenuti più cattivi o migliori 

di come erano il giorno che hanno oltre-
passato questi imperiosi muri che circon-
dano un secondo mondo. Io vivo in que-
sto “secondo mondo”, un mondo dove 
tutto gira a rovescio. Non ha un senso lo-
gico, o meglio non ha il senso che dovreb-
be avere. 
Mi guardo attorno e vedo situazioni pri-
ve di senso. Persone buttate su un furgo-
ne blindato per essere trasferite in altre 
carceri e costrette così ad abbandonare la 
speranza nata nell’ultimo periodo di de-
tenzione di fare altro nella loro vita, uomi-
ni malati di tumore che aspettano chissà 
cosa, giovani ragazzi tossicodipendenti 
attaccati disperatamente a un bicchierino 
di plastica dietro alle sbarre della loro vita 
per aspettare l’infermiere che versa po-
che gocce di evasione. Vedo un giovane 
di 25 anni sordomuto che non può nean-
che comunicare con quel mezzo che a me 
oggi salva la vita, la scrittura! Proprio non 
riesco a capire, non riesco a dare un senso 
logico, tutto gira al contrario e tutto que-
sto mi sembra una perversione. 
È la cattiva cultura che è radicata nel siste-
ma penitenziario italiano che va estirpata 
e rivoluzionata. Ci vuole una svolta a quel-
la mentalità che vede una pena sempre e 
solo retributiva, rispondere al male con al-
trettanto male, e non mi riferisco solo agli 
anni da scontare, ma anche a tutte quelle 
situazioni assurde che vedi in un carcere.
Sono 18 anni che giro le carceri italiane, 
e non mi ero mai soffermato a guardare 
da cosa realmente ero circondato. Tutto 
mi appariva normale: come sempre c’era 
almeno un disabile, c’era il ragazzo pazzo, 
trasferimenti giornalieri, terapie di cui po-

una cella a fare nulla per anni e anni e non 
condannarla piuttosto a lavori utili alla so-
cietà o a un servizio nel locale Pronto Soc-
corso per fargli vedere con i loro occhi la 
sofferenza che causano gli incidenti stra-
dali? Credo che in questo modo sarebbe-
ro puniti molto di più e si renderebbero 
conto del male che hanno fatto.-

ter usufruire gratis, l’unico costo era sul-
la propria pelle, ma poco importa… tutto 
era normale, era la mia quotidianità visiva, 
era sempre stato tutto sotto ai miei occhi, 
ma essenzialmente poco mi importava, 
perché quella era la mia vita. 
Ora che ho la capacità di fermarmi e guar-
dare con scrupolosa attenzione, mi chie-
do che cosa si voglia da noi prigionieri. 
Le persone che potrebbero aiutare a cam-
biare, che potrebbero aiutare a dare un 
senso a questo mondo, cosa fanno? Ca-
valcano i sentimenti di dolore che una 
vittima di reato prova, senza pensare che 
anche a loro può capitare che un proprio 
figlio potrebbe finire nel mio mondo. Mi 
riferisco alla proposta di legge contro gli 
incidenti stradali che prevede pene fino 
a 18 anni di carcere. Una “punizione” ci 
vuole, se no non avremmo più freni, ma 
chiedetevi se sia la strada giusta da per-
seguire, chiedetevi se non sarebbe più ri-
educativa una pena riflessiva, provate a 
mettervi nei panni di quel ragazzino che 
per quella voglia stupida di trasgressione 
cerca di superare i limiti consentiti, e infi-
ne riflettete, fermatevi a pensare su cosa 
veramente serve a quel ragazzo, vivere 
“nel mio mondo”, il carcere, senza nessuna 
possibilità di pensare o accompagnarlo in 
un percorso di riflessione, di revisione del 
gesto commesso?
Sono convinto che nessuno avrà il corag-
gio di rispondere alle mie domande, ma 
le porrò sempre per cercare di capire, per 
cercare di darmi gli stimoli che mi servo-
no quotidianamente per proseguire il mio 
percorso, e questo articolo è l’ennesima 
riflessione personale che vi dono. Perché 
quando scriviamo doniamo sempre qual-
cosa al lettore, anche solo per quei pochi 
minuti che avete dedicato a leggere le 
mie righe, se poi riuscite a rifletterci sopra, 
anche in maniera critica, vuol dire che la 
comunicazione prende corpo. Noi siamo 
in grado di comunicare, siamo in grado 
di riflettere, dateci solo gli strumenti di 
cui necessitiamo, ovviamente se ci volete 
migliori, invece se ci volete peggiori, siete 
sulla strada giusta!-
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Più cattivi o migliori? 

di Lorenzo Sciacca
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ascoltare le vittime che hanno accettato 
di entrare in un carcere non per parlare di 
odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, del 
confronto, del cammino fatto insieme per 
“spezzare la catena del male”.
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Parlo per me, ma anche per 
tutti i figli di ergastolani di 

Veronica, figlia di Biagio Campailla
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di Desi Bruno, avvocato, è Garante delle persone 
sottoposte a misure restrittive o limitative della 
libertà personale per la Regione Emilia Romagna
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Quando raccontate le brutte notizie, non dimenticate 
che si parla anche delle nostre vite
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