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Alta Sicurezza e Ristretti Orizzonti:  
storia di un “laboratorio” dove si sperimenta  

il confronto fra i cattivi per sempre, i cattivi  
a tempo determinato e i buoni con tanti dubbi

Alta Sicurezza, bassa umanità

Non sono una esperta di fenomeni 
mafiosi, e come volontaria in car-
cere ho la consapevolezza dei miei 

limiti, quindi so che parlare di una materia 
complessa come la chiusura della sezione 
di Alta Sicurezza di Padova e l’esperienza 
fatta da Ristretti Orizzonti con un gruppo 
di detenuti di quella sezione è un rischio, 
ma io quel rischio lo voglio correre. 

Qualche domanda,  
giusto per capire

Dice la circolare DAP del 21 aprile 2009,
“I profili di omogeneità dei detenuti 
da assegnare al circuito A.S., come più 
volte ribadito, sono infatti relativi, più 
che alla pericolosità individuale, alla 
appartenenza degli stessi ad una orga-
nizzazione, e dunque alla potenzialità 
di interagire con le compagini crimi-
nali operanti all’esterno della realtà 
penitenziaria, ovvero di determinare 
fenomeni di assoggettamento e reclu-
tamento”.

La prima domanda che mi sono fatta allo-
ra, quando è arrivato nella mia redazione, 
dalla sezione AS1, Giovanni Donatiello, è 
stata: Giovanni è uscito dal 41 bis perché 
“vista la nota del 15 dicembre 1999, (…) 
con la quale la Procura Distrettuale della 
Repubblica di Lecce ha segnalato di non 
ritenere più attuale il collegamento del Do-
natiello con l’ambiente criminale associato 
di appartenenza (…) il Ministro revoca il 
decreto ministeriale del 23 dicembre 1999 
con il quale era stato disposto nei confron-
ti del detenuto il regime detentivo speciale 
di cui all’art.41 bis, 2° comma, dell’Ordina-
mento Penitenziario”. Ma allora perché 
Giovanni è in AS1 da ben quindici anni, 
se il motivo dell’assegnazione all’AS1 è 
prevalentemente “l’appartenenza degli 
stessi detenuti ad una organizzazione” e 
dunque “la potenzialità di interagire con 
le compagini criminali operanti all’ester-

no”, e però nella sua revoca del 41 bis il 
Ministro non ha ritenuto più attuale “il 
collegamento del Donatiello con l’ambien-
te criminale associato di appartenenza”?
A me piace “leggere le carte”, io non sono 
una credulona, sono sanamente diffiden-
te, quindi quando abbiamo ottenuto di 
far partecipare alcuni detenuti dell’Alta 
Sicurezza alle attività di Ristretti Orizzonti, 
ho cominciato freneticamente ad analiz-
zare documenti, in particolare revoche 
del 41 bis e rigetti di declassificazioni. Le 
domande che mi sono venute in mente 
allora sono semplici: ma possibile che ci 
siano persone rinchiuse in Alta Sicurezza 
che chiedono da anni di essere declassi-
ficate, e si sentono rispondere dalle varie 
DDA (Direzione Distrettuale Antimafia) 
che “non si può escludere in maniera certa 
l’attualità dei collegamenti con la crimi-
nalità organizzata”? Ma quando mai nella 
vita si potrà “escludere in maniera certa” 
qualcosa? E non c’è nessun obbligo di 
portare delle prove di quei collegamenti? 
E quelle persone presumibilmente anco-
ra “collegate alla criminalità organizzata” 
non vanno allora indagate, e magari inda-
gati anche quelli che gli lasciano mante-
nere quei collegamenti dentro a un car-
cere supercontrollato?

Biagio, Carmelo, Giovanni, 
Giuseppe:  

dare un nome ai “mafiosi”

Quando a Ristretti Orizzonti abbiamo 
deciso di tentare di portare in redazione 
Carmelo Musumeci, che era appena ap-
prodato a Padova dopo l’ennesimo sman-
tellamento di una sezione A.S., ho capito 
subito che la sfida non era di quelle facili: 
abituata a lavorare con i detenuti “co-
muni”, e a incontrare migliaia di studenti 
per fargli capire che il carcere non è così 
lontano dalle nostre vite di persone one-
ste e “regolari”, mi sono trovata a trattare 
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sempre più spesso temi complessi come 
quelli di chi è in carcere per reati della cri-
minalità organizzata, reati “impresentabi-
li”. Dare un nome ai “mafiosi” non è una 
cosa semplice, perché quando cominci 
ad avere a che fare con Biagio, Carmelo, 
Giuseppe, Giovanni, e con la loro umani-
tà, e li trovi simpatici, mai prepotenti, mai 
arroganti, qualche domanda cominci a 
fartela. Se poi hai la pessima idea di an-
dare a vedere in Internet qualche notizia 
su di loro, allora cominci a capire che qui 
niente è semplice: prima di tutto Internet 
inchioda le persone inesorabilmente a 
un passato lontanissimo, penso ancora a 
Giovanni Donatiello, che è in galera da 29 
anni, e se leggi le notizie dai vari siti in lui 
puoi vedere solo un feroce criminale. Poi 
fai due conti: oggi ha 54 anni, quindi è in 
carcere ininterrottamente da quando ne 
aveva 24, può darsi che fosse un genio del 
male già a vent’anni, ma davvero è rima-
sto lo stesso di allora? 
Da giornalista posso dire che di notizie 
sparate ne ho viste troppe in questi anni, 
ma non sono una sprovveduta, non pen-
so nemmeno che dei modi gentili siano 
sinonimo di brava persona. E allora co-
mincio a districarmi e a fare ordine in que-
sta marea di pensieri: la prima riflessione 
è che comunque gli esseri umani cambia-
no, e comunque dopo tanti anni di gale-
ra disumana se uno riesce a comportarsi 
ancora in modo umano vuol dire che ha 
dentro di sé delle riserve di umanità non 
indifferenti; la seconda è che la sfida della 
rieducazione, l’idea di una pena che deve 
tendere a far ripensare alle proprie scelte 
e ai propri comportamenti non esclude 
nessuno, e anzi è interessante proprio se 
riguarda “i più cattivi”, quelli che sono dati 
per persi per sempre.

Dalla “minimizzazione”  
della responsabilità a un  

percorso di consapevolezza

Mi è capitato più di una volta, intorno al 
tavolo della mia redazione, di ironizzare 
sul fatto che, mentre i detenuti “comuni” 
che fanno parte di Ristretti sono abitua-
ti ad assumersi le loro responsabilità e a 
raccontarsi spietatamente di fronte agli 
studenti, i detenuti dell’Alta Sicurezza 
sono finiti in carcere sempre per colpa di 
qualcun altro, e c’è sempre un pentito che 
li ha “messi in mezzo” a vicende di cui loro 
non sapevano nulla. Poi ho cominciato 
anch’io a riflettere che non voglio e non 
posso semplicemente pensare che chi ha 

una storia di anni di 41 bis e poi anni di 
trasferimenti, devastazioni, azzeramento 
di ogni speranza possa venire qui a farmi 
la “revisione critica del suo passato de-
viante”. Penso che si debba prima lavorare 
per ricostruire le loro vite, per abituare le 
persone a scavarsi dentro, per aiutarle a 
fermarsi a riflettere e avere il coraggio di 
mettere in crisi le loro rocciose certezze: 
perché la pena comincia ad avere un si-
gnificato se costringe non alla rabbia, ma 
alla riflessività, e in questo senso allora a 
Ristretti siamo sulla buona strada. Qual-
che giorno fa, per esempio, Giuseppe mi 
ha detto che si sente pronto a provare a 
raccontare la sua storia agli studenti, e 
per esercitarsi ha cercato di scriverla, e 
io ho colto tutta la fatica e lo sforzo di un 
uomo che ha cominciato a mettere in di-
scussione un passato pesante, e la paura 
di perdere di nuovo tutto: “Mi chiamo Giu-
seppe Zagari e da circa cinque anni mi trovo 
in questo istituto di Padova, dove di recente 
ho intrapreso un percorso molto importan-
te nella redazione di Ristretti Orizzonti, met-
tendomi in gioco e facendo autocritica del 
mio poco piacevole passato. Ora sento dire 
che la sezione in cui mi trovo sarà chiusa e 
tutti i detenuti saranno tradotti. Non so, per 
questo mi domando e vi domando, cosa 
deve fare un uomo per dimostrare che non 
è più ciò che è stato un tempo?”.

Riprendersi le parole,  
riprendersi la vita

Quando ho sentito per la prima volta rac-
contare dai detenuti dell’Alta Sicurezza 
che abbiamo coinvolto in redazione che 
cos’è la vita al 41 bis non mi è mai venu-
to il dubbio nemmeno per un attimo che 
in quei racconti ci fossero delle forzature, 
delle esagerazioni: a distanza di anni era 
talmente forte la sofferenza e l’angoscia 
di chi raccontava, che non lasciava margi-
ne a dubbi o sospetti. 
Mi sono sempre domandata se chi con-
danna al 41 bis, chi decreta che un essere 
umano può stare ancora un anno, e un al-
tro, e un altro ancora in quelle condizioni 
abbia mai visto da vicino cinque minuti 
di quella vita. Un giorno poi mi è capita-
to di vedere un telefilm americano in cui 
un poliziotto coglieva nello sguardo di un 
prigioniero, dopo anni di isolamento to-
tale, un tale abisso di dolore e di perdita 
di umanità che decideva per una settima-
na di farsi rinchiudere per sperimentare 
quella condizione, e ne usciva come paz-
zo. Ho pensato che sarebbe sufficiente far 
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vedere a magistrati e carcerieri non dico il 
vero 41 bis, ma anche solo quel film (Law 
and order, Unità vittime speciali, “Solitu-
dine”), e forse qualcuno non reggerebbe 
all’impatto, perché l’isolamento è bestiale 
anche se solo raffigurato in una finzione. 
Ma quando è la realtà come nel raccon-
to di Biagio Campailla, io mi sono sentita 
semplicemente fortunata di aver ascol-
tato quel racconto, perché è stato come 
costruirmi gli anticorpi contro qualsiasi 
tentazione di sostenere la necessità dei 
regimi speciali in nome della lotta alla 
mafia. Anzi della guerra alla mafia, perché 
capisco che è l’idea di essere in guerra 
che aiuta qualcuno a giustificare l’orrore 
esercitato sui “nemici”: “Con gli anni pre-
ferivo stare sempre più chiuso in cella, non 
mi piaceva neppure andare al passeggio in 
quella misera ora d’aria, mi ero creato il mio 
mondo, mi sentivo più “felice” nel rimane-
re dentro quelle quattro mura buie, potevo 
fare i miei discorsi da solo, potevo creare le 
mie palline di carta e far finta che giocavo 
a Carambola. (…) Con il tempo questo mi 
ha portato a non parlare più con nessuno, 
sono arrivato al punto che quando facevo 
quel misero colloquio di un’ora al mese con 
la mia famiglia non sapevo più dialogare, 
era diventata una tortura, volevo solamen-
te tornare nella mia cella in modo che pote-
vo fare i miei ragionamenti da solo”.

Ripartire dai  
giudici più amorevolmente  

implacabili: i figli 

A Ristretti si usano con attenzione, rispet-
to, pudore e amore le parole. Con noi i 
detenuti dell’Alta Sicurezza hanno sentito 
forse per la prima volta i loro figli raccon-
tare in pubblico le sofferenze patite, la 
vergogna, la paura, nella consapevolez-
za che dare voce alla propria sofferenza 
aiuta a non lasciarsene soffocare. Con noi 
hanno riflettuto prima di tutto sulla loro 
responsabilità, senza darsi alibi, senza 
accusare sempre lo Stato, le Istituzioni, 
gli Altri delle proprie scelte sbagliate. Ma 
è innegabile che quei figli che vedono 
trattar male i loro padri non possono ri-
spettare quelle istituzioni, che non sanno 
prendersi cura in modo dignitoso dei loro 
famigliari. 
Ricostruire le famiglie significa anche ri-
costruire il rispetto delle istituzioni, ma 
se si smantella una delle poche sezioni di 
Alta Sicurezza dove le persone fanno un 
percorso reale di consapevolezza, come 
è quella di Padova, se si distrugge quella 

credibilità che lo Stato aveva dimostrato, 
usando un po’ di umanità al posto della 
dubbia civiltà di regimi come il 41 bis, ci 
si dimentica che così si finisce per spez-
zare anche i legami famigliari “sani”, come 
quelli di cui parla Gaetano Fiandaca nella 
sua testimonianza: “

Trovo che questi trasferimenti avvenga-
no senza tenere minimamente in consi-
derazione i detenuti come esseri umani, 
né le famiglie che devono pellegrinare 
su e giù per l’Italia per andare a trovare 
il loro caro. E sono proprio queste condi-
zioni di detenzione che spesso causano 
molti allontanamenti fra i detenuti e 
le loro famiglie. Forse a quasi 50 anni 
sono ancora un po’ ingenuo a non ca-
pire che queste lunghe distanze hanno 
solo il fine di creare una vera e propria 
rottura con ogni affetto familiare”.

Ricordo un piccolo dettaglio del nostro 
lavoro di questi ultimi anni con i detenuti 
dell’A.S., quando la redazione di Ristretti 
Orizzonti, “martellando” il direttore per 
strappare delle condizioni più umane per 
gli incontri con i famigliari, è riuscita a ot-
tenere i colloqui lunghi per pranzare con 
le proprie famiglie alla domenica. L’espe-
rienza più incredibile è stata senz’altro il 
primo pranzo dell’Alta Sicurezza: persone 
adulte che per la prima volta si scioglieva-
no nella gioia delle prime fotografie della 
loro vita con i nipotini, uomini induriti che 
si commuovevano per aver giocato in una 
fredda palestra e per aver mangiato insie-
me ai loro cari intorno a un tavolo, “come 
una famiglia vera”. Certo sento già tanti 
ricordarmi che queste persone hanno 
fatto forse cose orribili: ma qualcuno pen-
sa davvero che abbia un senso all’orrore 



rispondere con altro orrore, che si possa 
essere persone “buone” punendo chi ci fa 
del male con una stessa quantità di male? 
Abbiamo pensato di salvarci l’anima so-
stituendo la pena di morte con l’ergasto-
lo, c’è voluto Papa Francesco per svelare 
questa ipocrisia, e definire l’ergastolo una 
“pena di morte nascosta”, per chi la subi-
sce ma anche per la sua famiglia.

Dal “contesto” che giustifica 
al “contesto” che spiega

È quasi un miracolo tirar fuori le persone 
dal ghetto delle sezioni di Alta Sicurezza e 
“accompagnarle” a un confronto serio con 
la società vera, con le migliaia di studenti 
che si siedono nel corso dell’anno davanti 
ai detenuti e li interrogano spietatamente 
sulle loro vite. E li interrogano perché 
così abbiamo deciso noi di Ristretti, 
che il confronto cioè deve avvenire su 
come si può finire a commettere reati, 
e non semplicemente su quanto male 
si sta in carcere. E un piccolo miracolo 
è per esempio che chi, come Carmelo 
Musumeci, racconta il “contesto” in cui 
è nata la sua carriera criminale, la Sicilia 
povera di una famiglia così poco abituata 
alla legalità, che qualsiasi poliziotto o 
vigile urbano incontrato in piazza era 
motivo per dire ai bambini “Attenzione, 
quello è l’uomo nero”, poi però arriva ad 
ammettere che il contesto non basta, che 
la scelta è comunque fatta dagli esseri 
umani, e che tante persone nelle sue 
stesse condizioni di miseria sono riuscite 
a fare scelte diverse da quelle criminali. 
Carmelo così descrive l’impatto di un 
detenuto di Alta Sicurezza con le scuole:

“Non è per nulla facile per i detenu-
ti raccontare il peggio della loro vita, 
ma penso anche che sia un modo te-
rapeutico per prendere le distanze dal 
proprio passato e riconciliarsi con se 
stessi. Penso che parlare a dei ragazzi 
aiuti a formarsi una coscienza di sé e 
del significato del male fatto agli altri. 
E guardare gli sguardi e gli occhi inno-
centi dei ragazzi aiuta molto ciascuno 
di noi a capire quali sono state le ragio-
ni dell’odio, della rabbia, della violenza 
dei nostri reati più di tanti inutili anni di 
carcere senza fare nulla”. 

Un progetto, quello con le scuole, che si 
potrebbe definire “smonta alibi”, perché 
un imputato certo potrà avvalersi della 
facoltà di non rispondere con i giudici, ma 
è difficile farlo di fronte a dei ragazzi che 
potrebbero essere i tuoi figli, e che come 

loro non accettano risposte vaghe, prive 
di consapevolezza, improntate a una stre-
nua autodifesa di se stessi e delle proprie 
scelte.

Dalla “non cultura”  
al piacere della cultura

Non sono così ingenua da pensare che 
le persone che arrivano da quella che io 
chiamo non tanto “cultura mafiosa”, quan-
to assenza di cultura delle organizzazioni 
criminali, scoprano improvvisamente il 
“piacere dell’onestà” e della cultura vera. 
Però ho visto tante volte come la cultura 
in carcere possa diventare davvero uno 
strumento di emancipazione, e lo possa 
doppiamente in queste sezioni di Alta 
Sicurezza, piene di uomini logorati nel 
fisico da anni di carcere duro e con stru-
menti culturali spesso poverissimi. L’espe-
rienza di Ristretti è volta a introdurre in 
queste sezioni ghetto, immobili da anni 
nonostante l’apparente movimento dei 
trasferimenti continui, la complessità del 
confronto culturale, la forza di rinunciare 
alle proprie certezze per mettersi in piaz-
za con le proprie paure, i dubbi, la fragi-
lità. Scoprirsi uomini fragili è una grande 
conquista, scuotere le proprie sicurezze 
anche. Quando per esempio Tommaso 
Romeo scrive che per lui accettare di par-
lare con il giudice di Sorveglianza è stato 
uno stravolgimento delle sue convinzio-
ni, fa una riflessione che merita di essere 
sottolineata, un cambio di mentalità che 
per lui ha un valore enorme, e lo ha anche 
per noi che lo abbiamo accompagnato in 
questo percorso di scoperta del “piacere 
del reinserimento”: 

“Nella sezione AS della Casa di reclu-
sione di Padova sono arrivato dopo 
aver trascorso sedici anni di carcere, 
di cui otto sottoposto al regime del 41 
bis. In quei sedici anni non avevo mai 
incontrato un giudice di Sorveglianza, 
ammetto che allora vedevo tale figura 
come un nemico, e per quanto riguarda 
gli educatori e i volontari, non solo non 
li avevo mai incontrati, ma nemmeno 
sapevo della loro esistenza. Comincio 
allora ad avere un’altra visione, così mi 
decido a fare la prima richiesta a con-
ferire con il giudice di Sorveglianza, in 
poco tempo accetto volentieri il rein-
serimento, tanto che quando mi viene 
proposto di partecipare al gruppo di di-
scussione di Ristretti Orizzonti e al corso 
di scrittura accolgo con gioia questa 
proposta, adesso sono tre anni che fre-
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quento queste due attività che mi han-
no aiutato ancora di più a riavvicinarmi 
alla società esterna”.

“Proteggere dai suicidi” in 
carcere si può e si deve

Al seminario “Per qualche metro e un po’ 
di amore in più”, che abbiamo di recente 
organizzato in carcere, ho visto le figlie 
di ergastolani ascoltare con ansia l’inter-
vento di Diego De Leo, psichiatra, uno dei 
massimi esperti di suicidi, quando parlava 
di “protezione dai suicidi” e sottolineava 
che,

“migliorare le comunicazioni, migliora-
re le opportunità di supporto, migliora-
re quella possibilità di essere compresi 
emozionalmente anche quando i mec-
canismi di difesa istituzionale vogliono 
impedircelo, evidentemente un aiuto 
alla sopportazione della vita in carcere 
questo lo può fornire, quindi da questo 
punto di vista la “connessione”, la rela-
zione con gli altri anche all’interno del 
carcere acquisisce una portata vera-
mente importante”. 

L’ansia di quelle figlie è giustificata, per-
ché il destino dei loro padri è fortemente 
a rischio. Che succede infatti quando le 
“connessioni”, le relazioni faticosamen-
te costruite, come è avvenuto a Padova, 
vengono recise all’improvviso da una 
comunicazione ufficiale che dice “pros-
sima destinazione Parma, Sulmona, Asti, 
Livorno, Oristano”? Succede che se si trat-
ta di detenuti dei circuiti di Alta Sicurezza 
probabilmente non gliene frega niente a 
nessuno o quasi, succede che le famiglie 
continuano a essere fatte a pezzi nell’in-
differenza generale, succede come rac-
conta Suela, la figlia di un detenuto, che, 

“mentre coloro che davano l’ordine di 
trasferire mio padre dormivano sonni 
tranquilli con i loro figli nelle rispettive 
camerette, io ero nei treni per viaggiare 
tutta la notte con chiunque si sedesse 
di fianco a me ed a mia mamma, ma 
nessuno si preoccupava del fatto che 
poteva accaderci di tutto, tanto io ero la 
figlia di un delinquente”. 

Ma quale attenzione c’è in carcere nel 
“proteggere” le persone dal rischio suici-
dio, se non si capisce che un uomo sarà 
stato anche brutale, malvagio forse nella 
sua vita, ma venti o trent’anni di carcere 
duro fiaccano le persone e le rendono 
fragili e incapaci di reagire di fronte all’en-
nesima rottura delle relazioni che si erano 
faticosamente costruite? 

Vittime

“Mi chiamo Silvia Giralucci, sono cresciuta orfana di padre 
da quando avevo tre anni, mio padre è stato ucciso dalle Bri-
gate Rosse. Tanti anni fa seguivo come giornalista un’espe-
rienza di teatro carcere, e c’era uno dei detenuti in permesso 
che giocava con dei bambini, e io che ero ancora abbastan-
za severa ho pensato che si era fatto dare il permesso per 
fare le prove e invece stava a perdere tempo, ma qualcuno 
mi ha spiegato che quei due bambini erano i suoi figli ed era 
la prima volta che giocava con loro. Per me è stato un capo-
volgimento di prospettiva che mi ha veramente ferita, per-
ché mi sono resa conto che quei bambini erano dei bambini 
che come me venivano privati del piacere e del bisogno di 
stare con una figura paterna, che era qualcosa di cui nessu-
no li avrebbe mai risarciti, che non erano colpevoli di niente 
e che avrebbero patito le conseguenze di questa cosa per 
il resto della propria vita, e che questa cosa gliela stavamo 
infliggendo noi, i buoni, che era perfettamente legale e che 
nessuno aveva pena di loro. È stato l’inizio di un percorso di 
ripensamento sul senso del carcere, il senso della pena”. 

Stare a Ristretti non è facile, perché poi si incontrano persone 
come Silvia Giralucci, che è una vittima che certo il rancore 
e l’odio li ha rielaborati, ma ha una sua giusta durezza verso 
chi ha commesso reati. A Ristretti non si può essere peren-
nemente in fuga dalla propria responsabilità, come avviene 
tante volte quando si sconta la pena in modo passivo, perché 
il percorso di confronto con le vittime non permette ai “car-
nefici” di essere indulgenti con se stessi. E un po’ alla volta, 
faticosamente, anche i detenuti dell’Alta Sicurezza stanno 
imparando cosa significa davvero “guardare la realtà con gli 
occhi dell’altro”, cercare di capire come si sente chi la violen-
za la subisce, chi dopo aver provato la paura di essere stato 
vittima di un reato, quella paura non se la scrolla più di dosso.
Mi viene da dire però che “guardare la realtà con gli occhi 
dell’altro” non è una formula vuota, è un esercizio fondamen-
tale che dovrebbero fare anche le persone che si occupano 
di spostare i detenuti dei circuiti di Alta Sicurezza da un car-
cere all’altro, e di negargli per anni la declassificazione: può 
darsi che si tratti di decisioni ineccepibili, di prudenza, di si-
curezza, può darsi, ma per non dimenticarsi mai che si tratta 
pur sempre di uomini, sarebbe importante che con questi 
uomini parlassero, che li guardassero in faccia, che provasse-
ro ad ascoltarli.-



Parliamone
Incontro in redazione con 

Francesco Viviano, giornalista, 
autore di “Io, killer mancato”

Ornella Favero: Abbiamo ospi-
te oggi Francesco Viviano che 
è un giornalista, un corrispon-
dente di Repubblica ed è auto-
re di un libro che già dal titolo è 

IO, KILLER MANCATO 
Francesco Viviano 
Chiarelettere, 2014

È stata una sensazione curiosa, dentro alla redazione di Ristretti Orizzonti, in mezzo a detenuti comuni, ma 
anche a detenuti condannati per reati della criminalità organizzata, a uomini che hanno vissuto il regime 
del 41 bis e stanno vivendo l’orrore dell’ergastolo senza speranza, sentir raccontare una carriera, che poteva 
essere da killer della mafia e invece è stata da fattorino dell’Ansa fino al traguardo di diventare un grande 
giornalista. A raccontarla è stato Francesco Viviano, inviato di Repubblica e autore del libro “Io, killer manca-
to”, questo è il resoconto di quell’incontro.

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

particolarmente interessante per 
noi che ci occupiamo di questi 
temi: “Io, killer mancato”. Questo 
libro ci permette una riflessione 
più profonda su queste storie che 
nascono nel sud del nostro Paese, 
perché penso a quando, negli in-
contri con le scuole che facciamo 
qui in carcere, Carmelo Musumeci 
inizia la sua testimonianza a par-
tire dai luoghi in cui è nato e da 
quanto quei luoghi ti portino con 
più facilità a una scelta di illegalità. 
Tanto è vero che Carmelo ha scrit-
to una recensione su questo libro 
definendosi “Io, giornalista man-
cato”, perché se Francesco Vivia-
no appunto poteva diventare un 
killer e la sua strada invece è stata 
diversa, così tanti altri forse in quel 
contesto non sono riusciti a dare 
una svolta alla loro vita, e sono ri-
masti in quell’ambito di illegalità 
che poi ha portato a scelte di un 
certo tipo. 
Allora io adesso darei la parola a 
lui per parlarci di questo libro e 
della sua esperienza, poi potete 
fare delle domande, perché ov-
viamente qui verranno fuori delle 

questioni legate all’altra faccia del 
problema, e cioè di chi non è stato 
un killer mancato e il perché è arri-
vato a certe scelte. 

Francesco Viviano: Mi chiamo 
Francesco Viviano, sono nato il 26 
febbraio 1949 a Palermo. Faccio il 
giornalista. Ho scritto questo libro, 
“Io, killer mancato”, che è un po’ la 
mia autobiografia, perché sono 
nato in un quartiere di Palermo, 
Ballarò, un quartiere ancora oggi 
malfamato, abitato da povera 
gente, borseggiatori, rapinatori, 
ma anche da persone per bene. E 
in qualche maniera quando sono 
nato, o meglio quando sono di-
ventato orfano avevo un destino 
predestinato. Mio padre infatti 
viene ammazzato a 22 anni, lui era 
un ladro, semplicemente un ladro. 
Mio nonno era un malandrino, 
non un mafioso, che è una cosa un 
po’ diversa e per gli addetti ai lavo-
ri è chiara la differenza. Il mafioso 
è uno strutturato, che fa parte di 
una organizzazione, il malandrino 
è una specie di cane sciolto che si 
fa giustizia da solo oppure che si 
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Poi quell’uomo è uscito con un bambino in braccio, e io 
non ho sparato perché non me la sono sentita di ridurre 
quel ragazzino come mi ero ridotto io, senza un padre

Un giorno ho deciso di ammazzare 
l’assassino di mio padre



guadagna il rispetto o la stima del 
quartiere facendo certi atti, che 
spesso sono anche contrari ai det-
tami della mafia o di Cosa Nostra. 
Quindi, quando mio padre muore 
ammazzato a 22 anni perché va a 
rubare in una conceria di pelle a 
Palermo, non era neanche armato. 
In genere un ladro, come forse voi 
sapete, non si porta armi appres-
so né un coltello né un documen-
to, usa scarpe da tennis e tutti gli 
accorgimenti possibili per non 
essere riconosciuto nel caso in cui 
fosse beccato. E quindi non fu ne-
anche un caso di legittima difesa 
il caso di mio padre, perché lui era 
pure disarmato, quando andò a 
rubare. Evidentemente erano an-
dati a rubare altre volte in questa 
conceria, quindi il proprietario era 
sul chi va là e quando arriva mio 
padre assieme ad altri tre compli-
ci lo aspettano al varco, lui entra 
in questa conceria e viene subito 
ammazzato a colpi di fucile. 
Muore e lascia un bambino di 13 
mesi che ero io e mia madre rima-
ne vedova a 19 anni. Vivevamo in 
una casa che era la metà di questa 
stanza e ci abitavamo in 11: io, mio 
nonno e mia nonna, mio padre 
e mia madre e i miei zii. Alla sera 
quella casa si trasformava in un ac-
campamento, però mi ricordo che 
era sempre pulita e ben sistemata 
nonostante l’affollamento. Quindi 
cresco senza padre, mio padre me 

lo ricordo tramite pochissime fo-
tografie che mi sono rimaste e che 
ha conservato mia madre, e mia 
madre a 19 anni vedova, analfa-
beta, quindi in qualche maniera il 
mio futuro era “segnato”. Che tipo 
di mestiere potevo fare da gran-
de con una situazione di povertà 
incredibile, mio nonno muratore, 
mio padre muratore e ladro, mia 
madre analfabeta? Quindi nasco 
in quell’ambiente lì e continuo a 
viverci per alcuni anni e l’unica 
legge che io conoscevo, gli uni-
ci esempi che avevo davanti non 
erano certamente quelli del figlio 
dell’avvocato, dell’imprendito-
re o del magistrato, ero figlio del 
ladro, tra l’altro ammazzato a 22 
anni. Ma nonostante fossi povero 
e mangiassi una volta al giorno, 
e la domenica si mangiava pasta 
con le sarde a mare, cioè la pasta 
con l’odore delle sarde perché le 
sarde erano rimaste nel mare, sta-
vo bene, non mi lamentavo. Mia 
madre si è dovuta dare da fare per 
“camparmi” e sostenere se stessa, 

lei inizia a lavorare in un magaz-
zino di inscatolamento di sarde 
salate e di olive, però non soppor-
tava quel tipo di lavoro e, a un cer-
to punto, il proprietario di questa 
azienda le dice: “Enza, questo non 
è un lavoro per te”. Mia madre si 
mette a piangere, pensando che 
volesse buttarla fuori, ma lui le 
dice: “Non ti voglio licenziare, io 
conosco la tua storia, conosco che 
fine ha fatto tuo marito e se tu vuoi 
puoi venire a fare la cameriera in 
casa nostra”. Mia madre accettò 
di buon grado e quindi cominciò 
a lavorare in questa famiglia e io 
ero affidato alle cure di mio non-
no e mia nonna che mi adoravano, 
eravamo un sacco di nipoti ma io 
ero il privilegiato perché ero figlio 
della buonanima, cioè di colui che 
era stato ammazzato.
Io cresco in questo ambiente fino 
all’età di sette, otto anni, poi mia 
madre vuole andare via da lì per-
ché mio nonno voleva farla sposa-
re con il fratello di mio padre, ma 
non per una imposizione, è come 
una legge di quei tempi, si face-
va così, ancora adesso nei pae si 
mediorientali si usa così. Mia ma-
dre non voleva farlo e scappa con 
me e andiamo a vivere in un altro 
quartiere, molto peggiore di quel-
lo in cui ero nato, che era San Lo-
renzo, la Piana dei colli, dove poi 
è spuntata la più grossa mafia di 
Cosa Nostra, i Gambino, i Madonia, 
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i Riccobono, i Mutolo e tanti altri. 
Quindi i miei compagni di scuo-
la erano questi, frequento questi 
ragazzi, e la mia conoscenza am-
bientale non è delle più facili. 
A quei tempi mio nonno voleva 
vendicarsi della morte di mio pa-
dre, allora arrivano dei mafiosi che 
lui conosceva e gli dicono: “Ciccio 
tu non ti puoi vendicare perché 
tuo figlio ha sbagliato, è andato a 
rubare dove non doveva andare 
e quindi non lo devi fare, e se per 
caso ti azzardi a vendicare tuo fi-
glio, ammazzeremo anche i suoi 
complici”, quindi quelli che erano 
riusciti a scappare. Mio nonno si 
ritrovò, come dire, con le spalle al 
muro perché se si fosse vendicato 
avrebbe messo a repentaglio an-
che la vita dei complici di mio pa-
dre che erano scappati. Però lui era 
furbo, quindi per aggirare l’ostaco-
lo disse a mia madre di uccidere lei 
l’assassino di suo marito: “Enza, tu 
lo puoi fare perché sei una donna, 
sei una vedova, se lo ammazzi tu 
è considerato un gesto di una di-
sperata e quindi non possiamo 
incorrere in rappresaglie da parte 
della mafia, perché potrò giustifi-
carmi dicendo che non sono stato 
io a vendicarmi, è stata la moglie, 
è impazzita”. Mia madre però non 
è che era in grado di armarsi e an-
dare a sparare all’assassino di mio 
padre, per cui non se ne fece nulla. 
Quindi cresco in questo ambien-
te, in questo contesto però riesco 
ad andare a scuola, frequento le 
elementari, faccio le medie, le su-
periori e arrivo fino al 3° nautico, 
perché io volevo fare il capitano 

di marina, mi piaceva sognare, 
mi piaceva navigare, immaginavo 
sempre il mare, il mondo. Al terzo 
anno mia madre un giorno viene 
e mi dice “Figlio mio, non ti posso 
più campare perché non ho più la 
forza, i soldi non bastano, tu sei 
grandicello quindi non puoi più 
studiare”. In quel momento furono 
spezzati tutti i miei sogni. Io avevo 
allora delle frequentazioni poco 
“edificanti”, vedevo tutti i miei ami-
ci ben vestiti, pieni di soldi perché 
già da allora cominciavano a fare 
le rapine in grande stile prima 
di diventare capi mafia o killer di 
cosa nostra, e quindi mi crolla il 
mondo addosso. 
In quel momento mi sentii arrab-
biato con il mondo, stiamo parlan-
do degli anni 60, e quindi in un at-
timo di follia decisi di vendicarmi, 
per cui andai a casa di mio nonno, 
sapevo dove nascondeva la pi-
stola, una Taurus di fabbricazione 
brasiliana, una pistola a tamburo, 
la rubai, la nascosi. Io andavo sem-
pre a casa di mio nonno, perché 
per me era un padre e mi portava 
sempre con lui, nelle cosiddette 
scampagnate dove avevo incon-
trato alcuni mafiosi dell’epoca, ma 
io non me ne rendevo conto, ero 
l’unico ragazzino ammesso a que-
sti contesti, e non capivo niente, 
non parlavano di mafia erano gri-
gliate, bevute di vino. 
E così decido di ammazzare l’as-
sassino di mio padre, ma ripeto 
fu un momento di rabbia perché 
in quel momento mi era crolla-
to il mondo addosso. Quindi in 
quell’occasione inizio a fare “il 
giornalista” già da allora invo-
lontariamente, perché comincio 
a pedinare questo signore, che 
abitava vicino alla casa dei miei 
nonni, quindi conosco tutti i suoi 
movimenti e un giorno decido di 
andare ad ammazzarlo, quindi mi 
armo, vado a casa di questo tizio, 
sapevo che usciva alle sette e mez-
za ogni mattina, l’avevo già spiato 
ma stranamente quella mattina 
esce con un bambino in braccio, io 
non l’avevo mai visto, non sapevo 
neanche se era suo figlio o se era 
suo nipote, non lo sapevo e non 
l’ho mai voluto sapere. Per cui gli 
vado dietro con la pistola con il 
cane già alzato per sparargli alla 

nuca come lui aveva ammazzato 
mio padre, perché mio padre fu 
ammazzato con tre colpi in testa, e 
mentre sto per sparare c’è questo 
bambino che era appoggiato alla 
spalla del padre, con gli occhi che 
mi guardava e in qualche maniera 
mi sorrideva come se fosse stato 
un gioco, quindi quando sto per 
sparare mi vedo questo bambino 
in faccia e mi dico “ma che cosa 
sto facendo, sto ammazzando un 
uomo che probabilmente sarà suo 
padre o suo nonno e lo farò diven-
tare come me, magari fra 20 anni 
questo tizio mi verrà a cercare”. 
Io però non ho sparato perché 
avessi paura che magari dopo mi 
avrebbe cercato, non ho sparato 
perché non me la sono sentita di 
ridurre quel ragazzino come mi 
ero ridotto io. Quindi rinunciai a 
questo omicidio, rimisi la pistola 
in tasca e me ne andai. Non dissi 
mai niente a mia madre né a nes-
sun altro, l’ho scritto per la prima 
volta nel libro perché era inutile 
raccontare questa cosa in famiglia, 
però la mia rabbia non si concluse 
lì perché cominciai a fare tremila 
mestieri, il barbiere, il meccanico, 
il barista, il fattorino in negozi di 
pelletteria, insomma ho fatto di 
tutto e di più e guadagnavo quat-
tro soldi e quindi ero ancora più 
incazzato di quanto lo ero prima, 
e i miei amici che mi dicevano “ma 
perché non vieni con noi?”. Non so 
perché ma mi rispettavano, non 
dico che avevo una marcia in più, 
ma ero abbastanza capace, tran-
ne che qualche piccolo furtarello 
però non avevo mai fatto cose in 
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grande stile. Quindi un giorno mi 
propongono di fare una rapina in 
una gioielleria a Piazza San Do-
menico, che è un quartiere arabo 
dove c’erano tutte le gioiellerie di 
Palermo. La sera prima ci rifletto e 
dico ai miei compagni di merenda 
“Non vengo”, non per paura, ma 
perché pensai a mia madre che ve-
devo uscire alle cinque della mat-
tina e si ritirava alle sette di sera, 
faceva due, tre lavori come came-
riera, e dissi: “Mia madre è una vita 
che si spacca le spalle per soprav-
vivere lei e per me, se domani mi 
arrestassero o mi sparassero e mi 
ammazzassero come mio padre, 
mia madre finirebbe di campare”. 
Per cui non spiegai le ragioni ai 
miei compagni, gli dissi che non 
ci potevo andare e quella fu la mia 
“salvezza”, perché il giorno dopo 
quando ci fu la rapina furono arre-
stati tutti e io rimasi libero perché 
non partecipai a quella rapina, e 
tutti i miei compagni che fecero 
quella rapina più altri che frequen-
tavo sempre adesso sono al 41bis, 
alcuni sono condannati all’erga-
stolo, molti sono morti di lupara 
bianca. 
Ma io com’è che ho fatto il gior-
nalista? È nato tutto per caso per-
ché mia madre tra i vari lavori face-
va le pulizie all’agenzia ANSA. Un 
giorno ebbero bisogno di un fat-
torino e quindi si rivolsero alla per-
sona più umile dell’ufficio, che era 
lei, e alla fine mi assunsero come 
fattorino, andavo a comprare le 
sigarette ai giornalisti, portavo il 
caffè e tutti gli altri lavori umili che 
si potevano fare in una redazione. 
Siccome ero abbastanza sveglio, 
ero incazzato perché avevo smes-
so di studiare, ma per i fatti miei 
continuavo a leggere, a compra-
re libri, a comprare giornali e poi 
l’essere entrato in quel mondo 
cominciava ad affascinarmi. Nel 
frattempo mi sono sposato, avevo 
già due figli, poi da fattorino ero 
diventato impiegato, telescriven-
tista. Quindi mentre sono ancora 
lì a fare il telescriventista, mi era 
rimasto sul groppo di non essere 
andato a scuola, di non essermi 
diplomato da capitano, e così a 26 
anni ripresi la scuola e feci gli ul-
timi due anni che mi mancavano 
per diventare capitano, e contem-

poraneamente cominciai a colla-
borare con alcuni giornali. Prima 
mi occupavo di ciclismo e di calcio 
di categorie minori naturalmente, 
e poi diventai direttore di una te-
levisione privata di Palermo. Face-
vo il telescriventista e il giornalista 
fuori dall’ANSA e dirigevo una te-
levisione. Quindi lavoravo almeno 
15/20 ore al giorno e siccome co-
noscevo gli ambienti, conoscevo 
la mentalità, conoscevo le psicolo-
gie dei criminali e dei mafiosi, mol-
ti erano miei amici, ma non ho mai 
avuto contatti, rapporti di lavoro 
tranne in una occasione, e quindi 
ero “bravo”, perché credetemi, lo 
sapete meglio di me, chi cresce in 
mezzo alla strada a 10 anni è come 
se ne avesse 20 rispetto a quello 
che fa il figlio di papà, ma per mo-
tivi fisiologici: stai in mezzo alla 
strada, ti devi dare da fare, ti devi 
arrampicare sugli specchi e quindi 
rispetto a loro in qualche maniera 
hai una marcia in più. 
Ad un certo punto l’ANSA mi 
assunse come giornalista nel 
1982/83 e da allora incominciò la 
mia carriera giornalistica. Siccome 
ho fatto molti servizi “impossibi-
li”, cominciai a farmi conoscere 
nel mondo giornalistico, perché 
lavorando per l’ANSA le mie noti-
zie andavano a tutti i giornali, Re-
pubblica volle l’esclusiva e quindi 
mi assunse e ho lavorato da allora 
fino ad ora in esclusiva soltanto 
per Repubblica.
Perché ho scritto questo libro? 
Perché da 40 anni mi occupo delle 
storie degli altri, ma l’anno scorso 
è accaduto un fatto importante 
nella mia vita, ho avuto un cancro 
allo stomaco e mi avevano dato 
per morto, poi invece mi hanno 
tolto lo stomaco, funziono senza 
stomaco ma sto bene, funzionano 
esofago e intestino direttamente, 
però il mio corpo si è abituato e 
quindi scampando alla morte mi 
sono detto: o lo faccio ora o chis-

sà quando, se muoio non lo faccio 
più. 
Molte cose i miei figli non le co-
noscevano, ma io non ho mai na-
scosto niente a nessuno, certo non 
andavo in piazza a dire “io sono 
figlio di un ladro”, non c’era moti-
vo, ma ai miei amici e alle persone 
che mi conoscevano ho racconta-
to la mia storia e quindi ho scrit-
to questo libro “Io, killer mancato” 
perché potevo diventare davvero 
un killer. In questi frangenti per 
esempio uno dei vostri “colleghi”, 
che era detenuto per avere am-
mazzato due poliziotti nel mio 
quartiere ed era stato condannato 
a 30 anni di carcere, un giorno mi 
scrisse una lettera dopo tantissimi 
anni perché l’ultima volta che l’a-
vevo visto era in un’aula bunker di 
Palermo, dove era tra 425 impu-
tati, e quindi lo trovai in gabbia e 
durante una pausa del processo 
mi ci avvicinai lo salutai e gli dis-
si “Totò ti ricordi di me?”, lui non 
si ricordava, “sono Franco, Franco 
Viviano”, “ah sì, quello che scrive 
sui giornali”. Poi ci siamo persi di 
vista e dopo tanti anni mi scrisse 
una lettera dicendo: ma perché 
non ti occupi della mia storia vi-
sto che tu non ti fermi davanti a 
niente? In quei giorni avevo fat-
to uno scoop su un giornalista 
che era stato ammazzato, Mauro 
De Mauro, riuscendo a scoprire il 
contesto e il movente in cui era 
maturato l’omicidio. Chiesi allora il 
permesso di incontrare quella per-
sona in carcere, ci incontrammo in 
una stanzetta molto più piccola di 
questa e lui mi disse: “Buongiorno, 
dottore”, scusate il termine ma io 
gli risposi “ma che cazzo mi chia-
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mi dottore? ci conosciamo da una 
vita, andavamo a ballare assieme, 
siamo usciti assieme per tanti 
anni”. Poi lui mi chiese perché non 
mi occupavo del suo caso e io gli 
risposi che il suo caso lo conosce-
vo, però tu dimostrami che quel 
giorno eri da qualche altra parte 
con qualcuno, una fotografia una 
cosa che mi possa testimoniare 
che tu sei innocente e io lo scrivo, 
ma senza nessuna pezza d’appog-
gio come faccio a scrivere che tu 
sei innocente? Se chiedo a mol-
ta gente che è in carcere se sono 
innocenti, molti mi dicono che lo 
sono, e può anche essere vero, ma 
se non c’è una prova non lo posso 
scrivere. E ci lasciammo così. Dopo 
15 anni fu rimesso in libertà. Da 
un comune amico seppi che era 
libero e lo andai a trovare a casa. 
Gli bussai alla porta, lui si stupì del 
fatto che io fossi andato a trovarlo, 
e io gli dissi: “Ma che stronzo sei, 
mi hai scritto una lettera tanti anni 
fa e ora che sei uscito manco mi 
chiami per dire che ci prendiamo 
un caffè” e lui mi rispose “Guarda 
Franco, io l’ho fatto per rispetto 
tuo, perché tu fai il giornalista, io 
sono etichettato come mafioso, 
ho passato 30 anni in galera, quin-
di non ti ho chiamato non perché 
non volevo prendermi un caffè 
con te, ma perché non volevo in 
qualche maniera comprometter-
ti”, e io a mia volta gli ho detto che 
non mi sarei compromesso perché 
vado in giro liberamente e incon-
tro chi cavolo voglio. 
Passarono 20 giorni e lo hanno ar-
restato di nuovo e adesso è ancora 
al 41bis. In tutto questo, proprio 
20 giorni fa, un mio cugino di pri-
mo grado che avevo battezzato io 
43 anni fa, è stato definitivamente 
condannato ad altri 10 anni di car-
cere per associazione mafiosa e ne 
ha trascorsi già oltre 20 in galera. 
Siamo figli di fratelli, siamo uguali, 
non è che lui è più scemo di me o 
io più furbo di lui, forse è più furbo 
lui che io, però per dimostrare che 
il contesto spesso in questo mon-
do in cui viviamo è molto condi-
zionante, ripeto che siamo figli di 
fratelli. Lui è rimasto a Ballarò, io 
non ci sono stato più per motivi 
di fortuna. Mia madre ha fatto la 
cameriera, poi è andata a fare le 

pulizie all’ANSA quindi mi si aprì 
questo spiraglio, non feci quella 
rapina, non ammazzai l’assassino 
di mio padre, una serie di coinci-
denze che alla fine mi consentono 
di essere qui con voi e di raccon-
tarvi la mia storia. 

Lorenzo Sciacca: Io invece sono 
nato a Milano e all’età di 10 anni 
sono andato a vivere con la mia fa-
miglia a Catania, precisamente nel 
quartiere Librino.

Francesco Viviano: Sono stato 
un mese fa nel quartiere Librino. 
Lo faccio apposta, vado in questi 
quartieri “a rischio” perché mi pia-
ce avere un confronto, soprattutto 
con i ragazzi. Capisco che forse non 
serve a niente parlare o raccontare 
queste storie, però se magari uno 
su mille riesce a fare un’altra scelta 
è sempre un risultato.

Lorenzo Sciacca: Io non sono 
tanto d’accordo sul discorso “for-
tuna”, quando tu hai deciso di non 
ammazzare una persona, perché 
credo che ci sia stata una scel-
ta. Se avessi ucciso una persona, 
avresti fatto anche la rapina che 
avrebbe dato inizio a una catena, 
a un’escalation, e un po’ mi viene 
in mente quando io ho commes-
so il primo reato, avevo 14 anni, 
mi venne fatta una proposta da 
persone del quartiere più grandi 
di me per andare a fare una rapi-
na al nord, e dunque io la forza di 

dire NO non ce l’ho avuta e io lì ho 
deciso, e così ho intrapreso que-
sta specie di “carriera”. Sottolineo 
il fatto che questo non toglie che 
nel quartiere c’erano altri ragazzi 
con problematiche familiari simili 
alle mie, con genitori carcerati, che 
però hanno fatto scelte diverse. 
Vorrei sottolineare i problemi del 
sud, dei quartieri, della povertà, 
del degrado che ancora oggi c’è, 
questi fattori, la povertà e il degra-
do, portano tante volte a fare dei 
crimini, non è un alibi però è an-
che una delle motivazioni di chi è 
cresciuto in mezzo alla strada. 

Francesco Viviano: La fortuna mi 
ha aiutato perché è un secondo, 
se non c’era quel bambino l’avrei 
ammazzato, e se non ci fosse sta-
ta mia madre che pensavo che si 
sarebbe ammazzata se mi fosse 
successo qualcosa, sarei andato 
a fare quella rapina. Io avevo fat-
to altre cose, avevo fatto dei furti, 
poca roba ed è tutto in prescrizio-
ne quindi lo posso raccontare. 

Sandro Calderoni: Io il libro non 
l’ho letto però da come l’hai rac-
contato mi accorgo che comun-
que siamo sulla stessa lunghezza 
d’onda, nel senso che il linguaggio 
che stai usando è un linguaggio 
che noi bene o male conosciamo 
perché siamo nati sulla strada. Mi 
colpisce molto il fatto che noi, pro-
prio con il progetto con le scuole, 
andiamo a parlare con i ragazzi 

10Ristretti Orizzonti

n.2 - 2015



perché sono tutti convinti che le 
persone siano talmente razionali e 
che pensino sempre prima a quel-
lo che può succedere o a quello 
che devono fare. Secondo me il 
messaggio che hai voluto dare è il 
fatto che comunque non sempre 
ci si può muovere razionalmente, 
ci si muove anche con delle pas-
sioni e sarebbe importante se noi 
riuscissimo ad allenarci a pensarci 
prima, a fermarci, a “contare fino a 
dieci”. Noi con le scuole facciamo 
proprio questo lavoro, raccontia-
mo le nostre storie, come siamo 
finiti a commettere reati, perché 
forse parlando di più di questi 
comportamenti si riflette anche su 
come reagire e come muoversi di-
versamente.

Francesco Viviano: Una cosa che 
ho imparato in tutti questi anni, 
nella mia vita, è che ci vuole più 
coraggio, ma molto più coraggio 
a resistere che a reagire. A reagire 
non ci vuole niente, se in macchi-
na hai un incidente e uno ti dice 
“cornuto, vaffanculo” reagisci su-
bito. Io l’ho fatto, ho fatto talmen-
te tante liti e mi è andata sempre 
bene per fortuna, da molti anni a 
questa parte però mi fermo, ma 
non perché non riesco più a fare a 
pugni o perché ho paura, no per-
ché diventi più raziocinante, e ti 
chiedi: ma ne vale la pena? 

Biagio Campailla: Io sono Biagio 
e sono siciliano anch’io della pro-
vincia di Catania, precisamente di 
Scordia. Ti volevo chiedere: il fatto 
che non hai premuto il grilletto è 
stato perché hai visto il bambino, 
o perché da noi in Sicilia non si uc-
cideva qualcuno con un bambino 
in braccio, perché le regole erano 
di non toccare mai bambini e don-
ne, ti ha bloccato quello oppure 
una coscienza che hai avuto verso 
il bambino?

Francesco Viviano: Io non vole-
vo ammazzare il bambino, volevo 
ammazzare quell’uomo, quello 
che aveva ammazzato mio padre. 
Il bambino mi venne in faccia, non 
l’avevo considerato, quando ho 
visto il bambino che mi guardava, 
mi sono chiesto che cavolo stavo 
facendo.

Biagio Campailla: Il periodo in cui 
volevi vendicarti, come ti sentivi? 
e poi come ti sei rassegnato a non 
vendicarti? Perché quando uno 
vuole fare la vendetta sta male, è 
ossessionato, si ripete di continuo 
“tu devi morire perché mi hai tolto 
mio padre”.

Francesco Viviano: Io volevo ven-
dicarmi, cioè ci avevo pensato in 
tutti quegli anni, ma non l’avevo 
messo in pratica. Nel momento 
in cui fui costretto ad abbando-
nare la scuola, perché mia madre 
non mi poteva più mantenere, 
ero incazzato con il mondo, quin-
di a quell’età, 16 anni, il mondo lo 
prendi e ti senti di rivoltarlo tutto, 
e io pensavo: ma perché non pos-
so fare quello che sogno di fare, 
cioè andare a scuola mentre altri 
lo possono fare? Quindi ero in un 
momento di rabbia, di incazzatura 
bestiale e tentai di vendicarmi. Poi 
c’ho ripensato mille volte a quel 
momento, ma alla fine cosa avrei 
risolto se l’avessi ammazzato? Non 
avrei risolto nulla.
Quando ho scoperto che mio pa-
dre era stato ammazzato, perché 
prima mia madre mi aveva detto 
che mio padre era morto in un in-
cidente di lavoro, faceva il murato-
re ed era caduto da una impalca-
tura, poi frequentando le taverne 
dove mio nonno mi portava sem-
pre io incontrai i complici di mio 
padre, che si lasciarono andare tra 
un bicchiere di vino e l’altro e mi 
raccontarono la storia, quindi la 
rabbia ti viene, cioè io non ho mai 
pronunciato la parola papà, non è 
una cosa bella, per fortuna adesso 
vengo chiamato spesso papà per-
ché ho 5 figli e quindi papà papino 
me lo fanno uscire da tutte le orec-
chie, e sono contento di questo. 

Tommaso Romeo: Io sono Tom-
maso e sono calabrese.

Francesco Viviano: Scusami, ri-
cordo che proprio a Reggio Ca-
labria a Locri sono andato in una 
scuola e un ragazzino mi fece que-
sta domanda: “Ma non ti vergogni 
di non aver ammazzato l’assassino 
di tuo papà?”. 

Tommaso Romeo: Siccome la no-
stra terra è piena di queste faide, ti 
volevo chiedere se quando hanno 
ucciso tuo padre avessi avuto 18-
20 anni avresti agito diversamen-
te? Perché sai a saperlo dopo 20 
anni la cosa si affievolisce, invece 
in quell’attimo lì…
Forse il fattore scatenante è quel-
lo, perché uno a 18 anni si vede 
uccidere il padre e parte subito.

Francesco Viviano: Su questo 
sono d’accordo, cioè conoscen-
do la mia testa ti posso fare una 
ipotesi, se mi fosse accaduto in 
quel momento a 18 anni, se avessi 
saputo che qualcuno aveva am-
mazzato mio padre o mia madre 
sicuramente per il contesto di vita 
in cui vivevo forse avrei reagito 
malamente e mi sarei vendicato 
probabilmente. 
Però vi volevo dire un’altra cosa: 
probabilmente se mio padre, è pa-
radossale quello che sto per dire e 
vi può sembrare anche blasfemo 
oppure irriverente, ma se mio pa-
dre fosse rimasto vivo forse non 
sarei qui, forse io avrei fatto il ladro 
non lo so. Mio nonno non lo era, 
era un gran lavoratore, mio padre 
era un ladro, mio zio il fratello di 
mio padre era pure un ladro, altri 
parenti miei erano tutti traffichi-
ni e borseggiatori, rapinatori e 
quant’altro.

Ornella Favero: Sulla questione 
della vendetta mi piacerebbe tor-
nare, per approfondire il ruolo che 
hanno le donne, le madri in quel 
contesto, perché io ho sentito 
storie di madri che hanno spinto 
alla vendetta, quindi sarebbe in-
teressante vedere questa catena 
del male, forse servirebbe che le 
donne per prime incominciassero 
a interromperla.
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Francesco Viviano: Io prima che 
le madri, quando mi capita di an-
dare nelle scuole, dò dei consigli 
agli insegnanti, perché mia madre 
andava a lavorare tutto il giorno, 
non la vedevo mai, l’unico punto 
di riferimento era la scuola, quindi 
i miei insegnanti, i miei compagni, 
il quartiere, la parrocchia, l’orato-
rio. E quando tu incontri insegnan-
ti che non sono capaci di fare il 
proprio lavoro, che rimproverano 
i ragazzini perché non hanno ca-
pito, non sono stati attenti, e non 
gli spiegano nulla, questa è una 
cosa che fa incazzare ancora di più 
quel bambino e se ha dei piccoli 
problemi diventano ogni giorno 
più grandi. Quindi la parte fonda-
mentale ce l’hanno gli insegnanti, 
perché è a scuola che cresce un 
ragazzo. 

Antonio Papalia: Anche io sono 
calabrese come Tommaso, di Platì. 
Innanzi tutto io le faccio i compli-
menti perché ha avuto la forza, al 
momento di compiere la vendet-
ta, di fermarsi, ma mi rimane un 
dubbio. Vorrei sapere come hanno 
reagito gli altri, perché lei per due 
volte ha disubbidito, diciamo, si è 
trattenuto dal compiere dei reati, 
però nella rapina come si è giusti-
ficato, che cosa ha detto? E non le 
hanno detto niente, gliel’hanno 
fatta passare così?

Francesco Viviano: No, io avevo 
il rispetto di queste persone per-
ché avevo dimostrato in altre cir-
costanze di essere capace di fare 
alcune cose. Di rapine se ne erano 
fatte diverse, anche di furti in ap-
partamento, avevamo un basista, 
qualche compagno di scuola che 
era più ricco e sapevamo dove era 
il caso di andare. 
Quando tentai di ammazzare l’as-
sassino di mio padre, quella era 
una cosa mia personale che non 
riguardava nessuno, ma per due 
motivi, uno perché avrei dovu-
to confidare a un altro che l’avrei 
ammazzato, quindi c’era già qual-
cuno che avrebbe saputo che l’as-
sassino di quel signore sarei stato 
io, e siccome dico che un poco di 
furbizia a quell’epoca ce l’avevo, 
non ho mai detto a nessuno che 
stavo per compiere quella cosa. 

Perché un conto è che tu fai il furto 
o la rapina e quindi la polizia non 
ti cerca se non ti trova sul posto 
o non ha la spiata giusta, ma un 
omicidio, soprattutto di un perso-
naggio importante, ce li hai tutti 
addosso e ti cominciano a scavare 
appresso, quindi io non confidai 
per motivi miei e personali, di si-
curezza, a nessuno che andavo ad 
ammazzare qualcuno, altrimenti 
avrei lasciato dei testimoni, quindi 
un po’ furbo ero all’epoca.

Bruno Turci: Oggi per noi è un in-è un in-un in-
contro straordinario, perché tu hai 
vissuto in un mondo, diciamo, pa-
rallelo alla normalità, in bilico tra 
due mondi, quindi hai una cogni-
zione di un certo tipo di vivere, e ti 
stai confrontando in una maniera 
bella, hai raccontato delle storie 
che hanno emozionato, e hai rac-
contato con una grande serenità 
e tranquillità. Hai detto che tu vai 
anche nelle scuole e questa è una 
cosa importantissima specialmen-
te nel sud, ma i ragazzi delle scuo-
le come ti vivono?

Francesco Viviano: Una volta un 
ragazzino mi disse: ma perché non 
ti sei vendicato, non ti sei pentito 
di non esserti vendicato? Io gli ho 
detto di no, perché per fortuna 
sono qui a raccontare quello che 
è successo, no, non mi sono stu-
pito del fatto che quel ragazzino 
mi abbia posto questa domanda, 
non mi sono stupito per niente, 
come non mi stupiscono altre si-
tuazioni. Contemporaneamente 
in quell’incontro un ragazzo fuori 
dall’assemblea e dalla discussione 
è venuto a parlare con me da solo 
e quando gli ho chiesto “Ma tu 
cosa vorresti fare da grande?”, lui 
mi ha risposto “Il carabiniere”.

Giovanni Zito: Io sono di Libri-
no (Catania) ed ero un semplice 
ragazzo che lavoravo, all’età di 
vent’anni la mia famiglia subì un 
lutto e da lì io ho iniziato ad esse-
re un killer, per me stesso e per la 
mia famiglia. 
A quell’epoca avevo vent’anni, il 
dolore ce l’ho e me lo porterò per 
sempre, perché mi hanno ucci-
so un fratello di venticinque anni 
sotto casa e ancora oggi non so 

neanche il motivo perché è stato 
ucciso. Oggi ho quarantacinque 
anni, e hanno buttato le chiavi 
della mia vita, sono un ergasto-
lano ostativo, oggi non ho più 
voglia, perché a vent’anni non 
si pensa, ma si reagisce, quando 
si vede una madre piangere si 
fa di tutto per dimostrare chissà 
che cosa, oggi a quarantacinque 
anni dopo aver scontato ventidue 
anni di carcere dico: a quell’età è 
difficile pensare, e sono anche dif-pensare, e sono anche dif-
ficili quei quartieri, ed è vero che 
quasi tutti veniamo da questa ga-
vetta. Ebbene io però mi ritengo 
una persona totalmente cambia-
ta, nel senso che, trascorrendo 22 
anni in carcere e girando più di 
undici istituti di pena, si può im-
maginare cosa è stata la mia vita, 
se ti dico un inferno sarà poco, 
perché solo dieci anni di 41bis ti 
fanno capire ciò che ho passato, e 
poi dicevano che dal 41bis man-
davo dei messaggi e facevo que-
sto e quest’altro, anche se io non 
facevo neanche i colloqui, figurati 
se provavo a mandare dei mes-
saggi! ho scontato e ancora sto 
scontando dignitosamente la mia 
pena in carcere e spero di farcela 
a reggere.

Francesco Viviano: Capisco per-
fettamente quello che lei mi dice, 
perché nascendo in questi quar-
tieri ed avendoli vissuti sono in 
grado di capire storie come la sua.
Se lei era il figlio di un avvocato, di 
un imprenditore o di un medico, 
avrebbe anche potuto essere un 
assassino, ma la possibilità è in una 
percentuale piccola, che avrebbe 
fatto invece più facilmente? Il no-
taio, l’avvocato, l’industriale. Ma io 
o lei che destino potremmo ave-
re? Mia madre è analfabeta e non 
poteva andare a scuola, cresciuta 
con pane e acqua, c’è un filosofo 
francese, Jean Jacques Rousse-
au, che diceva una cosa semplice 
“Tutti siamo nati nudi“ siamo tutti 
uguali, dovunque nasciamo, na-
sciamo nudi. Però poi a seconda 
dell’ambiente, del quartiere in cui 
vivi o delle persone che frequenti 
sei condizionato, perché se io non 
ti faccio andare a scuola, se io non 
ti insegno un mestiere, poi diven-
ta tutto più difficile. 
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Luca Raimondo: Secondo me 
però il destino ce lo facciamo an-
che noi, la mia storia è un po’ di-
versa da quella di Lorenzo, che 
aveva il padre detenuto, nel sen-
so che mio padre era un murato-
re, dormiva nei container qui nel 
nord Italia, mia madre è una ca-
salinga e i miei fratelli tutti lavo-
ratori, cioè io sono stato l’unico, la 
pecora nera di casa, allora il fatto 
del destino non è che c’entra sem-
pre, invece sul fatto della nostra 
terra, diciamo in tutto il sud d’Ita-
lia, quello che a noi ci condiziona 
tanto non è la cultura, ma secondo 
me la subcultura. Io da piccolo, lo 
racconto sempre ai ragazzi delle 
scuole quando facciamo gli incon-
tri, vedevo quei ragazzi bene, con 
le belle macchine e le motociclet-
te, e io che camminavo con i vestiti 
del mercatino, perché non pote-
vamo permetterci di comprare di 
meglio, e quando vedevo i carabi-
nieri o la polizia, io già da bambino 
con la pistola d’aria compressa mi 
mettevo a sparare, però poi sono 
andato a lavorare, ho fatto il pa-
nettiere, solo che è successo un 
fatto nella mia vita, una ingiustizia 
che stavano facendo a un padre di 
famiglia, l’hanno licenziato e vo-
levano che fossi io ad assumerne 
il posto, perché gli conveniva, ero 
un ragazzino allora, ed ho deciso 
di andarmene e di intraprendere 
l’altra strada, cioè la strada della 
criminalità. Poi volevo farle i com-
plimenti, perché non è facile fare 
la sua scelta, io non so se ero al po-
sto suo, se avevo il coraggio di fer-
marmi anche se c’era il bambino, 
perché a me quando mi succede 
un torto, io me lo tengo perenne-
mente nella testa, lei è stato bravo 
su questo a non sparare. E poi mi è 
piaciuta una frase che lei ha detto, 
di essere stato un ”figlio che non 
può dire la parola papa”, lei è un 

figlio orfano di padre, perché suo 
padre l’hanno ucciso che lei aveva 
tredici mesi. Ma ci sono figli di pa-
dri detenuti, e specialmente i figli 
di chi si trova nelle sezioni di Alta 
Sicurezza, che sono da 20-30 anni 
orfani di padre vivo. 

Francesco Viviano: Io meno di 
due mesi fa ero a Sky TG24, e il di-
scorso andò a finire su Bernardo 
Provenzano che conoscerete im-
magino un po’ tutti. Provenzano 
è almeno ufficialmente ritenuto 
incapace di intendere e di vole-
re, sta su un lettino, legato con le 
cinghie e alimentato con il sondi-
no ed in regime di 41bis, ed io ho 
chiesto pubblicamente che mo-
tivo c’è di impedire alla moglie di 
Provenzano, al figlio e alla madre 
di stringere almeno la mano di un 
moribondo, ma perché c’è que-
sto accanimento? e non ho avuto 
paura di essere tacciato di mafio-
sità, perché purtroppo in questo 
mondo finto, il nostro soprattutto, 
sei tacciato di mafiosità se dici una 
cosa che pensi e che non è come 
la dice l’antimafia di facciata. Ci 
sono persone che fanno antima-
fia per fare carriera, Sciascia non 
aveva torto su alcune cose, aveva 
sbagliato il bersaglio che era allo-
ra Borsellino, Falcone e altri magi-
strati che non hanno fatto antima-
fia per fare carriera, hanno fatto il 
loro lavoro, quello che a me non va 
è quando sui morti e sulle disgra-
zie si specula e si strumentalizza. 
Ho fatto il caso di Provenzano per-
ché è quello che è più eclatante e 
quello che si conosce di più rispet-
to ai vostri casi, che non sono così 
noti rispetto ai grandi boss di cui si 
parla sempre sui giornali. Purtrop-
po molto è anche colpa dei me-
dia, noi giornalisti contribuiamo a 
certe scelte, soprattutto quelli dei 
talk show condizionano a volte le 

decisioni dei magistrati, l’orienta-
mento del magistrato che magari 
avrebbe potuto dare 20 anni di 
pena anziché 35 o l’ergastolo, ma 
non ne ha il coraggio. Io certe cri-
tiche le ripeto in trasmissioni pub-
bliche a rischio appunto di essere 
tacciato di mafiosità, perché se tu 
dici una cosa del genere, allora sei 
mafioso, sei mafioso perché cono-
sci quegli ambienti, ma uno deve 
dire le cose come stanno.

Biagio Campailla: Io sentendoti 
parlare ho vissuto un po’ la mia in-
fanzia, perché ho una storia come 
la tua, non sono stato mai mafioso, 
però nel momento che mi hanno 
toccato un fratello, non sono riu-
scito a fare come te, ecco perché 
ti chiedevo come stavi prima e 
dopo, io non sono riuscito a tratte-
nere quel grilletto.
Ho subito una condanna all’erga-
stolo ostativo, con anni di regi-
me del 41bis e anche il più duro, 
area riservata, ecco io allora ero 
arrabbiato verso l’istituzione, per-
ché? Perché pensavo: io mi sono 
vendicato, sono assassino, sto 
pagando le conseguenze del mio 
gesto, non collaboro perché tro-
vo giusto essermi assunto le mie 
responsabilità senza barattare la 
mia libertà con quella di un altro 
per liberarmi, però non mettevo 
mai in discussione la mia scelta 
sbagliata, anzi me ne ero fatto 
una ragione, perché vivendo in 
quel regime, trattato in un certo 
modo, mi dicevo: io sono un killer, 
però le istituzioni si stanno com-
portando da più assassini di me, 
perché mi dovrebbero educare 
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e far capire i miei sbagli, e invece 
non solo mi stanno condannando 
a una pena di non uscire mai, ma 
stanno condannando me anche 
psicologicamente a una morte 
della mente, perché sappiamo 
quanto ti distruggano tanti anni 
nel 41bis. Ecco, fino a ieri ragiona-
vo così, ma come potevo vedere in 
modo diverso le istituzioni? Allora 
io mi chiedo, la parte “sana” delle 
istituzioni si rende conto che ha 
condannato non noi, ma anche i 
nostri figli? 
L’ultima cosa che vorrei chiederti è 
come pensi che oggi si potrebbe 
cambiare la nostra Sicilia e sradi-
care quella parte malata della sua 
cultura?

Francesco Viviano: Sradicar-
la non lo so, però io sono molto 
speranzoso e fiducioso, perché 
quando a noi della mia genera-
zione succedeva che ti rubavano 
una bicicletta o una moto, sappia-
mo tutti cosa si faceva, si andava 
dal capo bastone del quartiere e 
gli si diceva che ci avevano ruba-
to la bicicletta e se non si poteva 
fare niente, e si faceva… i miei figli 
adesso non ci pensano neanche 
se gli rubano qualcosa di andare a 
chiedere, ma vanno dai carabinie-
ri o la polizia a fare la denuncia, vi 
sembrerà una stupidaggine, però 
per me è un cambiamento e un 
piccolo segnale. 
Ma vi dico anche un’altra cosa, io 
di questi discorsi quando vi ho 

parlato di Provenzano e ho fatto 
quell’esempio, perché è il più co-
nosciuto, ne ho anche parlato con 
dei magistrati o degli amici sbirri, 
però appena parliamo di 41 bis e 
altro in modo libero, veniamo at-
taccati come favoreggiatori, ma-
fiosi, siamo in un mondo che uno 
deve aver il coraggio, ripeto io lo 
faccio ma io sono nessuno, io sono 
un giornalista noto per carità, però 
non è che posso sovvertire la sor-
te di certe leggi, però il fatto che 
voi dell’Alta Sicurezza con le vostre 
testimonianze siete qui a parlarne 
è già un successo, quindi abbiate 
fiducia e speranza, perché queste 
cose aiutano.

Carmelo Musumeci: Io credo che 
l’errore che fanno in molti è pensa-
re che i mafiosi sono solo quelli che 
commettono i reati, io credo che 
non sia cosi, si può essere mafiosi 
anche da persone incensurate che 
lavorano dalla mattina alla sera, 
il problema secondo me è cultu-
rale, riporto il discorso che facevi 
prima, perché io sono fortemente 
convinto, e senza generalizzare è 
comunque accaduto più volte che 
l’antimafia si sia trasformata un po’ 
in mafia, cioè incredibilmente un 
potere ha preso l’altro. Da noi in 
Sicilia comunque è una questione 
culturale, dalla parte di mio padre 
mio nonno era un grande lavora-
tore ed era incensurato e onesto, 
però quando uscivo di casa mi 
diceva sempre “fatti i fatti tuoi”, 

oppure “meglio sentire il suono di 
catena che il suono di campana”, 
eppure era una persona che lavo-
rava onestamente, quindi il pro-
blema è culturale, ma purtroppo 
il problema maggiore è che una 
buona parte del giornalismo e dei 
mass-media ha contribuito a dare 
questo potere fuori controllo a un 
certo modo di intendere l’antima-
fia. 
A me fa piacere che tu hai fatto 
l’esempio di Provenzano, che è as-è as-as-
surdo ancora tenerlo in carcere in 
queste condizioni nel regime del 
41bis, però tu lavori per un giorna-
le importante come la Repubblica, 
cosa si può fare affinché si vada 
a vedere davvero un po’ le cose 
come stanno? Cioè veramente bi-
sogna levare questo potere a que-
sta parte dell’antimafia che usa la 
mafia per fare carriera, perché è 
accaduto cosi, è accaduto che un 
buon prete per avere la gente a 
messa deve essere schierato in un 
certo modo acritico con l’antima-
fia, uno scrittore per aver successo 
deve scrivere di mafia in una certa 
maniera, quindi cosa si può fare? 
Perché un giornale come Repub-
blica che vende quasi 600 mila 
copie al giorno non comincia a 
dire cosa pensiamo dell’ergastolo 
ostativo, cosa pensiamo del 41bis? 
Cioè bisogna un po’ anche rischia-
re se vogliamo cambiare le cose, 
e innanzi tutto bisogna cambiare 
noi stessi, noi almeno ci proviamo. 

Francesco Viviano: Secondo me 
è fondamentale la scuola e so-
prattutto le istituzioni che danno 
la possibilità al ragazzino di fre-
quentare l’oratorio e di studiare, 
io l’altro giorno sono stato nel mio 
quartiere, perché c’era il prete che 
ha organizzato una festa per un 
ragazzo che si è laureato in archi-
tettura, ora voi vi immaginate un 
quartiere che fa una festa perché 
uno si è laureato? dovrebbe esse-
re una cosa normale, ma in quel 
quartiere è ancora un avvenimen-
to eccezionale! Perché un ragazzo 
dell’Albergheria si è laureato in 
architettura abbiamo fatto una 
festa, gli abbiamo consegnato 
una statuetta, viviamo ancora in 
questo mondo del cavolo, però c’è 
speranza, ne sono sicuro.-
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I detenuti che hanno passato 
anni della loro vita in regime di 

41 bis e poi di Alta Sicurezza san-
no bene che cosa sono i trasferi-
menti improvvisi che ti distrug-
gono anche quel po’ di vita che ti 
eri costruito faticosamente in un 
carcere. Noi eravamo convinti che 
l’Amministrazione penitenziaria 
applicasse finalmente la circolare 
del 2014 “Disposizioni in materia 
di trasferimenti dei detenuti” ridu-
cendo al minimo i trasferimenti, 
non trincerandosi sempre dietro i 

motivi di sicurezza per giustificare 
gli spostamenti di persone dete-
nute da un capo all’altro dell’Ita-
lia, senza nessuna preoccupazio-
ne per le loro famiglie, costrette 
a viaggi sfiancanti, costosi, per 
vedere i loro cari per poco tempo 
in sale colloqui squallide. Il voca-
bolario definisce la deportazione 
come una “pena consistente nella 
relegazione del condannato in un 
luogo lontano dalla madrepatria, 
con privazione dei diritti civili e 
politici”: ecco, certi trasferimenti 

assomigliano tanto a deportazio-
ni, e privano i detenuti di tutto, 
anche del diritto a preservare i 
loro affetti. 
Quelle che seguono sono le testi-
monianze di detenuti che, dopo 
anni passati in carceri di massima 
sicurezza lontano dalle famiglie, 
sono arrivati a Padova, dove sono 
riusciti a ricostruire i legami spez-
zati e a dare un senso alla loro car-
cerazione, ma ora pare che chiu-
deranno davvero la sezione di Alta 
Sicurezza, e chi vi è rinchiuso verrà 
trasferito, a Parma, a Sulmona, a 
Asti, a Opera, in Sardegna, e per-
derà di nuovo quel po’ di umanità 
che aveva ritrovato. È desolante 
che le persone detenute troppo 
spesso siano trattate come pacchi 
e spostate senza avere la minima 
possibilità di decidere qualcosa 
della loro vita. Come se la perdita 
della libertà significasse perdere 
anche la dignità propria di ogni 
essere umano. -

Cattivi per sempre?

di Gaetano Fiandaca

Dopo quasi otto anni trascorsi 
nella Casa di reclusione di Pa-

dova, nei prossimi giorni sarò tra-
sferito, poiché la sezione di Alta 
Sicurezza dove attualmente mi 
trovo sarà chiusa per motivi a me 
ignoti, che sicuramente riguarda-
no delle convenienze ministeriali, 
ma che non rispettano per niente 
le vite delle persone. 
Questo trasferimento comporte-
rà un totale azzeramento di quel-
lo che è stato il mio percorso in 
questo istituto, il quale mi ha dato 
la possibilità di crescere sul piano 
culturale e ha reso i contatti con 
i miei familiari molto più umani, 
cosa che verrà meno se verrò tra-
sferito in altro luogo.
Da quando mi trovo in questo isti-
tuto ho sempre usufruito di 6 ore 

di colloquio e da un paio di anni di 
altre due telefonate straordinarie, 
questo mi ha permesso di coltiva-
re meglio i miei rapporti familiari 
con mia figlia, mia moglie e con i 
miei anziani genitori. I colloqui si 
svolgono in una sala accogliente 
che nasconde il grigiore del carce-
re. In particolare mi preme segna-
lare che da circa 3 anni effettuo 
colloqui esterni con mia figlia nel-
la struttura protetta “Piccoli passi” 
poiché la bambina manifestava 
gravi disagi psichici ogni volta che 
veniva a trovarmi in carcere.
Se andrò via da qui tutto ciò ver-
rà meno e sicuramente andrò in 
un carcere dove dovrò ripartire da 
zero, iniziare con 2 telefonate men-
sili, 4 ore di colloquio e trascorre-
re le mie giornate chiuso in cella 

per 20 ore lasciandomi logorare 
totalmente dall’ozio. Sicuramente 
quello che mi peserà particolar-
mente sarà il dovere interrompere 
i contatti con mia figlia, in quanto 
temo che in altri posti non trove-
rò la sensibilità e la comprensione 
che ho trovato qui.
Subire questo è veramente ingiu-
sto dopo 20 anni di carcere, sono 
questi i motivi per cui cresce la 
delusione e la diffidenza nei dete-
nuti, ai quali spesso viene spazza-
to via quello che hanno costruito, 
anche con sacrifici e ulteriori pri-
vazioni
Trovo che questi trasferimen-
ti avvengano senza tenere mini-
mamente in considerazione i de-
tenuti come esseri umani, né le 
famiglie che devono pellegrina-
re su e giù per l’Italia per andare 
a trovare il loro caro. E sono pro-
prio queste condizioni di deten-
zione che spesso causano molti 
allontanamenti fra i detenuti e le 
loro famiglie. Forse a quasi 50 anni 
sono ancora un po’ ingenuo a non 
capire che queste lunghe distanze 
hanno proprio il fine di creare una 
vera e propria rottura con ogni af-

15Ristretti Orizzonti

Una “deportazione” che spezza tante vite,  
interrompe percorsi, tronca legami famigliari 
faticosamente ricostruiti

Chiude la sezione 
di Alta Sicurezza di Padova

Trasferimenti che distruggono  
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fetto familiare. Ma insieme alla di-
struzione degli affetti, viene cesti-
nato anche il percorso carcerario 
che un detenuto per anni svolge 
con impegno costante, cercan-
do in tutti i modi di partecipare a 
quelle iniziative culturali e lavora-
tive che sono così importanti per 
ricostruire la propria vita.
Questi comportamenti delle istitu-
zioni determinano delusione e sfi-
ducia e fanno perdere alle persone 
la voglia di intraprendere ulteriori 
percorsi carcerari in altri istituti di 
destinazione, dove dovrebbero ri-
partire da zero, magari dopo più di 
vent’anni di carcere alle spalle, con 
l’angoscia di sapere che poi questi 
percorsi saranno quasi sicuramen-
te spazzati via dalla prossima, im-
motivata deportazione di massa. 
Perché di deportazione si tratta, 
non c’è niente di umano in que-
sti trasferimenti, nessun rispetto, 
nessuna considerazione per la di-
gnità delle persone.

Il mio reinserimento, 
oggi a rischio  

di essere devastato

Da quando mi hanno detto che 
chiuderanno la sezione di Alta 
Sicurezza, ho ripensato alla mia 
esperienza di studio qui in carcere. 
Al momento in cui ho lasciato la 
scuola nel 1983, dopo avere con-
seguito la licenza media, pensavo 
che la mia esperienza scolastica si 

fosse conclusa per sempre. 
A 43 anni, a seguito della mia de-
tenzione, ho avuto la possibilità di 
iscrivermi a ragioneria e devo dire 
che fin da subito mi sono reso con-
to di quanto fossero importanti l’i-
struzione e la cultura e di quanto 
io ne avessi bisogno. I benefici di 
ciò sono veramente tanti, sono 
passato dall’ozio quotidiano, fatto 
di consuetudini ripetitive, a un’at-
tività completa per accrescermi 
sul piano culturale. 
La scuola per me è stata una note-
vole apertura sul mondo, mi per-
mette di confrontarmi con gli inse-
gnanti e mi apre tutti quegli spazi, 
che diversamente sarebbero rima-
sti invalicabili. 
Sull’immediato ho notato solo be-
nefici a livello mentale e interiore, 
nel futuro spero che possa servir-
mi nella vita sociale e lavorativa, 
dico spero poiché il mio ergastolo 
ostativo non mi consente di ave-
re una certezza, visto che le attua-
li leggi, a riguardo, dicono che la 
mia pena finirà con i miei giorni di 
vita. 
Questa esperienza della scuola, 
che auguro a tutti, in particolar 
modo a quelle persone che come 
me vivono una situazione di ri-
strettezza, consente di poter vive-
re più serenamente con se stessi i 
problemi, ma anche di potersi me-
glio aiutare e difendere nella vita, 
uscendo dal vuoto in cui si vive 
quando non si ha una adegua-
ta istruzione. L’ignoranza infatti è 
una brutta bestia. Spero di conti-
nuare in questo percorso, che mi 
consente un ampliamento totale 
della visione della vita. Mi affasci-
na molto anche l’aspetto competi-
tivo che automaticamente s’inne-
sca con me stesso, in una attività 
di studio che non affronto più da 

adolescente. 
Chiaramente, tutti questi buo-
ni propositi oggi non dipendono 
esclusivamente dalla mia volontà, 
io sono condizionato dalle possi-
bilità che offrono i posti in cui mi 
trovo, che non sempre garantisco-
no una continuità nelle attività di-
dattiche, anzi, a breve chiuderà la 
sezione di Alta Sicurezza dove at-
tualmente mi trovo, e io sarò de-
portato per la tredicesima volta 
chissà dove per motivi che esula-
no da mie responsabilità, ma che 
riguardano convenienze e como-
dità del Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria, che 
spesso ci considera e ci tratta 
come dei pacchi postali da stipa-
re in posti deve occupiamo meno 
spazio e possibilmente sempre 
più difficili da raggiungere ai no-
stri familiari, i quali sono colpevoli 
di essere ancora molto legati a noi. 
Tali iniziative stridono fortemen-
te con il tanto decantato reinse-
rimento dei detenuti, visto che 
quello che i detenuti costruisco-
no con molto impegno e sacrificio 
viene spesso spazzato via da deci-
sioni prive di considerazione per 
le persone, motivo per cui molti 
detenuti rimangono scettici e dif-
fidenti verso coloro che in teoria 
dovrebbero aiutarli ad un reinseri-
mento, ma che di fatto fanno una 
cosa diversa. 
Il mio più vivo auspicio è che ven-
ga rivista la possibilità di questa 
imminente “deportazione” di mas-
sa, in modo che io, cosi come al-
tri detenuti che in questo istituto 
da tempo abbiamo intrapreso un 
percorso didattico e lavorativo, 
possiamo continuare a crescere 
sul piano culturale, nella remota 
speranza che anche per noi possa 
esserci un futuro.-
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Mi chiamo Antonio Papa-
lia, sono nato a Platì (RC) 

il 26/03/1954 e sono detenuto 
dal settembre 1992. Sono sta-
to trasferito nella casa di Re-
clusione di Padova nel giugno 
del 2009, dopo sei anni di de-
tenzione speciale e otto anni 
di 41bis, e, da subito, ho intra-
preso un percorso di rieduca-
zione frequentando un corso 
di cultura generale e poi iscri-
vendomi alla scuola media su-
periore Einaudi-Gramsci di Pa-
dova, dove sto frequentando il 
5° anno, cioè l’ultimo, per poter 
prendere il diploma di ragione-
ria. Inoltre sto frequentando la 
redazione del giornale Ristretti 
Orizzonti e frequento da quasi 
2 anni un gruppo di catechesi. 
E mi impegno a scrivere libri di 
favole e poesie partecipando 
ai vari concorsi che vengono 
periodicamente promossi sia 
all’interno che all’esterno delle 

strutture penitenziarie.
Da quando sono in questo isti-
tuto inoltre, ho avuto la possi-
bilità di avere più colloqui con 
la mia famiglia e ho potuto 
parlare più spesso per telefo-
no con i miei nipotini rispetto 
al passato, perché il Direttore 
di questo carcere, devo dire in 
modo umano, ha concesso ol-
tre alla telefonata settimanale 
ordinaria, anche due straordi-
narie. Oltre a questo, il Diret-
tore ha concesso dei colloqui 
“lunghi” per stare più ore con la 
famiglia permettendo, in que-
ste occasioni, anche di poter 
pranzare assieme in palestra. 
Capite quindi che un eventuale 
trasferimento in un altro isti-
tuto mi penalizzerebbe molto, 
perché non avrei più la possi-
bilità di partecipare alle attivi-
tà predette. Prego, quindi, che 
non mi trasferiscano da questo 
istituto a un altro.-

Sono Demetrio Sesto Rosmini. Vi 
racconto il mio percorso deten-
tivo iniziato il 4 dicembre 1990 

quando sono stato condannato alla 
pena dell’ergastolo. Dal 1999 al 2002 
sono stato sottoposto al 41 bis. Nei 
vari istituti in cui sono stato ristretto 
ho studiato e nel carcere di Livorno 
mi sono diplomato. Dal 15 giugno 
2013 sono a Padova, nella sezione 
AS 1, e qui mi sono iscritto alla Fa-
coltà di Storia dove sto ottenendo 
ottimi risultati. 
Oltre a studiare, lavoro nel laborato-
rio di cucito dove rammendiamo le 
lenzuola dell’Amministrazione; poi 
ho partecipato al progetto di volon-
tariato per Telefono azzurro di Pa-
dova, per cui abbiamo creato delle 
bambole di pezza e una coperta di 
Patchwork donata in beneficenza. 
Ho collaborato con l’associazione 
Passione Patchwork alla realizzazio-
ne di 17 coperte e il ricavato è stato 
donato all’orfanatrofio di Dolo.
Il gruppo di lavoro di cui faccio par-
te ha organizzato, in collaborazione 
con il carcere di Rebibbia, la mostra 
“La creatività libera” che ha riscosso 
un grande interesse nella società 
esterna. 
Il mio reinserimento in questo istitu-
to è in pieno svolgimento e un mio 
trasferimento in questo momento 
sarebbe come perdere di colpo tutti 
i miei venticinque anni di carcera-
zione.-
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Sto frequentando l’ultimo anno 
delle scuole superiori, non voglio 
interrompere questo percorso

Spezzare 
il mio destino



Mi chiamo Domenico Vul-
lo e come tanti altri sono 

detenuto nella sezione Alta 
Sicurezza della C.R. di Padova. 
Ho una condanna definitiva a 
30 anni di reclusione, sono de-
tenuto da 8 anni, di cui 4 pas-
sati al regime di 41bis.
Da due anni mi trovo in questo 
istituto, e per l’esperienza che 
ho degli altri istituti di pena, 
posso dire che il primo obietti-
vo di questa Direzione è quel-
lo di recuperare le persone de-
tenute. Qui hai la possibilità di 
telefonare sei volte al mese ai 
tuoi familiari. Hai la possibilità 
di stare fuori dalla cella per 11 
ore al giorno. Qui frequento il 
corso scolastico di ragioneria, 
il catechismo, la palestra, ab-
biamo la possibilità di tenere 
in cella il computer. Conoscen-

do le regole degli altri istituti 
mi vengono i brividi solo a 
sentire la parola “trasferimen-
to”.
Sono lontano quasi 2000 Km 
da casa, essendo siciliano 
(Gela), faccio colloquio quan-
do la mia famiglia ha la possi-
bilità di venire a trovarmi. Non 
ho di che lamentarmi di come 
passo le mie giornate qui a 
Padova. Cerco e voglio reinse-
rirmi nella onesta società… e 
che cosa mi vengono a dire? 
Che la sezione Alta Sicurezza 
verrà chiusa e i detenuti saran-
no trasferiti tutti, qualcuno ad-
dirittura in Sardegna. 
Che delusione! Tutto il mio im-
pegno per tornare ad essere 
quello che la buona e onesta 
società richiede, viene annul-
lato con un trasferimento.-

Mi chiamo Ernesto, sono arri-
vato nel carcere di Padova 

nel 2013, dopo 8 anni passati in 
regime di 41 bis ad Ascoli Piceno, 
dove la mia carcerazione è stata 
un calvario per me e per la mia fa-
miglia. Da quando sono arrivato a 
Padova abbiamo trovato un po’ di 
serenità, io e la mia famiglia. Qui 
frequento la redazione di Ristretti 
Orizzonti, ma soprattutto ho po-
tuto riallacciare i rapporti con la 
mia famiglia. Da quando sono qui 
mi è nato anche un bambino, che 
ora ha un anno e 2 mesi. Adesso 
lo vedo tutti i mesi, ma se mi por-
tano in Sardegna non so quando 
lo potrò rivedere. Il 10 settembre 
2014 mi hanno operato a causa 
di un tumore per cui mi hanno 
tolto mezzo rene e la milza; ogni 
sei mesi devo sottopormi a con-
trollo all’ospedale di Padova che 
mi ha in cura. Se vado via da qui 
non so cosa mi succederà, spero 
che mi lascino qui per farmi curare 
e stare vicino alla mia famiglia.-
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Voglio reinserirmi nella onesta società

Cosa potrà essere 
il mio trasferimento 
in Sardegna



Sono Giovanni Donatiello e 
sono detenuto sin dal 1986 

ininterrottamente. Mi trovo nel 
circuito A.S.1 da ben quindici anni, 
durante i quali ho peregrinato per 
i vari istituti tra cui Livorno, Voghe-
ra, Sulmona, Milano-Opera fino ad 
arrivare circa un anno fa in quel di 
Padova, dove tuttora sono ristret-
to.
Nel corso degli anni ho intrapreso 
un percorso di studi conseguendo 
il diploma di ragioneria informati-
ca nel carcere di Livorno nell’anno 
scolastico 2004/05.
Ho continuato a studiare iscriven-
domi presso l’università di Pisa 
alla facoltà di Scienze Politiche. 
Nel frattempo venivo trasferito nel 
carcere di Sulmona. Per poter so-
stenere gli esami venivo aggrega-
to, in un primo momento, presso 
uno degli istituti limitrofi all’uni-
versità di Pisa, a volte a Solliccia-
no, Livorno e molto più frequen-
temente a Prato. In un certo senso 
mi si garantiva il diritto allo studio.
Dopo un certo periodo di tempo, 
queste modalità sono state mo-
dificate, ovvero le traduzioni per 
sostenere gli esami dovevano ef-
fettuarsi nella stessa giornata. Par-
tivo alle tre del mattino da Sulmo-
na, arrivo a Pisa intorno alle ore 13, 
tempo di riprendersi dal viaggio 
– eufemismo – venivo esaminato 
e si ripartiva per Sulmona dove si 
rientrava verso le ore 20.00.
Ad un certo punto le traduzioni 
non sono più state concesse e gli 
esami li potevo sostenere solo tra-
mite videoconferenza. Con mol-
te difficoltà ho sostenuto un solo 
esame con queste modalità e 
sono stato costretto a malincuo-
re ad abbandonare gli studi. Nel 
periodo di detenzione a Sulmona 
ho frequentato per un periodo un 
corso universitario di Operatore 
Giuridico di Impresa. 

Nel 2010 vengo trasferito nel-
la Casa di Reclusione di Milano – 
Opera, dove tento in tutti i modi di 
riprendere il percorso di studi con 
l’Università di Pisa, ma tutto sem-
bra insormontabile, per farla bre-
ve, nonostante le mie ripetute la-
gnanze con gli operatori, in circa 
tre anni ho potuto avere tre collo-
qui con il personale preposto a se-
guire gli studenti universitari. L’u-
nica risposta dopo questo periodo 
di tempo è stata quella che potevo 
fare il cambio di sede.
Nel gennaio 2014 vengo trasferi-
to a Padova e già al colloquio di 
primo ingresso espongo questa 
mia situazione. Nell’arco di circa 
tre mesi ho avuto un numero di 
incontri con professori, tutor uni-
versitari e addetti che non ho mai 
avuto in tutti gli altri istituti messi 
insieme. 
Ora sono iscritto al secondo anno 
della Facoltà di Scienze Politiche 
dell’Università di Padova. Mi è sta-
to consentito di fare il cambio di 
sede ed ho ripreso a studiare. Sono 
previsti una serie di esami, uno di 
Storia contemporanea, un altro 
di economia politica e prima del-
la pausa estiva dovrò concordare i 
periodi per gli esami di Storia del-
le Dottrine Politiche, Scienze Poli-
tiche e Analisi delle Politiche Pub-
bliche.
Da quando sono giunto in que-
sto istituto ho veramente creduto 
che finalmente avrei potuto con-
cludere questo percorso di studi. 
Inaspettatamente è giunta noti-
zia che tutto il circuito A.S. dovrà 
essere rimosso e sarò trasferito 
in un’altra sede e così verranno 
meno le certezze che avevo acqui-
sito ultimamente.
Oltre a dover interrompere il per-
corso di studio, saranno limita-
ti anche i contatti telefonici con 
la famiglia, infatti a Padova, oltre 

alla prevista telefonata settima-
nale, sono concesse due telefo-
nate straordinarie mensili. Questo 
denota da parte della direzione 
un’attenzione particolare affinché 
possano essere coltivati i rapporti 
con la propria famiglia.
Oltre a studiare in questo periodo 
ho frequentato un corso di dirit-
to privato, un corso di inglese, un 
corso di yoga e ora sto frequen-
tando, un corso di scrittura e faccio 
parte di un gruppo di discussione 
presso la rivista Ristretti Orizzonti. 
Sono tutte attività che mi arricchi-
scono culturalmente e mi impe-
gnano in modo costruttivo.
Dalla mia esperienza so che la 
continuità di trattamento è previ-
sta solo teoricamente. Infatti, ogni 
qualvolta sono stato trasferito in 
altro istituto, il trattamento non 
solo non ha avuto continuità ma 
spesso è regredito a causa della 
mancanza totale di attività previ-
ste dall’Ordinamento Penitenzia-
rio.
Ritrovarmi ancora nella condizio-
ne di dover stare chiuso per 20 
ore al giorno in cella sarebbe ve-
ramente una iattura che spero in 
tutti i modi di poter evitare.
Spero qualcuno si faccia portavo-
ce di queste mie esigenze per un 
carcere più umano e a dimensione 
d’uomo come lo è quello di Pado-
va.-
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Dalla mia esperienza so che  
la continuità di trattamento  
è prevista solo teoricamente



Sono Giuseppe D’Agostino, nato 
a Laureana di Borrello (RC) il 

12/09/67. Mi trovo nell’istituto di 
Padova Due Palazzi, sez. A. S. da 
giugno 2014, proveniente dall’i-
stituto A.S.1 di Biella dove ero ar-
rivato nel 2010. Nei quattro anni 
in cui ero stato lì avevo iniziato 
un percorso di rivisitazione per-
sonale, rinunciando alle attività 
ricreative interne per frequentare 
il liceo artistico istituito nello stes-
so carcere. Il percorso richiedeva 
la frequenza delle lezioni e l’im-
pegno per giungere alla maturità 
alla fine dei cinque anni di studi. 
Con la storia dell’arte non avevo 

Sono Giovanni Zito nato a Cata-
nia il 02/12/1969, attualmente 

ristretto presso l’istituto di Pado-
va. Sono un ergastolano, ubicato 
nella sezione AS1, lato A.
Da quando sono in questo istituto, 
la mia detenzione è cambiata ra-
dicalmente perché da subito sono 
stato inserito presso la redazione 
di Ristretti Orizzonti, partecipando 
ai gruppi di discussione e alle va-
rie giornate di studio organizzate 
dalla redazione. Inoltre frequento 
il primo anno di ragioneria pres-
so l’Istituto Gramsci e le attività di 
catechismo, che contribuiscono al 
mio percorso risocializzante, alla 
luce del quale vorrei che la mia 
persona fosse rivalutata. 

mai avuto nessun contatto se non 
per l’aver ammirato le opere che 
abbiamo in Italia. Con sacrifici e 
abnegazione ho incominciato ad 
apprezzare l’arte e tutto ciò che 
comporta. Questo però mi è stato 
precluso alla fine del terzo anno di 
liceo artistico quando sono stato 
trasferito senza una motivazione 
plausibile e senza che venisse te-
nuto in considerazione il trauma 
psicologico a cui un detenuto va 
incontro in questi casi. Quando 
sono stato trasferito a Padova ho 
subito lo stesso stress che avevo 
subito nei trasferimenti preceden-
ti, ritrovandomi senza la cosa su 

Se fossi trasferito presso un altro 
istituto, sicuramente non avrei lo 
stesso trattamento che ho qui, e vi 
chiedo allora: cosa dovrei fare del-
la mia vita? Che cosa dovrei fare 
per scontare questa mia pena di 
morte?
Sono stanco, sono distrutto, per-
ché sono stato trasferito da un 
carcere all’altro come un pacco 
postale, causando disagi enormi 
alla mia famiglia.
Sono stato all’Asinara, Viterbo, 
L’Aquila, Novara, Cuneo, Voghera, 
Carinola, per approdare alla fine 
in questo istituto dove mi sento 
rinato e pieno di vitalità. Deside-
ro fortemente rimanere a Padova 
perché sono sicuro di essere anco-
ra utile non solo alla mia famiglia, 
ma anche alla società civile.
Non buttate via la mia esisten-
za, lasciatemi vivere migliorando 
sempre di più, non lasciate la mia 
vita vuota, fate di me un uomo 
nuovo, io sono pronto. -

cui avevo fatto progetti e riversato 
speranze per il mio futuro, avevo 
perso l’opportunità di terminare 
gli studi. Mi sono sentito come 
il primo giorno in cui avevo fatto 
ingresso in carcere, tutto provvi-
sorio e senza nessuna prospettiva 
futura. Tutto era crollato, dovevo 
ricominciare daccapo, riavvolgere 
il nastro, e cercare di dare un sen-
so a questa nuova realtà carceraria 
così diversa dalle mie abitudini e 
lontana dai miei studi. 
Mi sono subito attivato anche gra-
zie alle pressioni del Liceo Artisti-
co di Biella attraverso i docenti che 
si sono prodigati nel trovarmi un 
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di Giovanni Zito

di Giuseppe D’Agostino

Non buttatemi via come la spazzatura

Chiedo che mi venga data  
la possibilità di terminare gli studi  
e realizzare i miei progetti



Mi chiamo Giuseppe Mon-
tanti, ho 60 anni, 9 li ho 
passati al 41 Bis, che si 

è preso tutti i miei sogni, i miei 
affetti, le mie parole. Sono usci-
to da questo regime nel 2010 e 
sono stato trasferito nella Casa 
di reclusione di Padova dove con 
tantissima difficoltà gli operato-
ri hanno iniziato a coinvolgermi 
in alcune attività, oggi partecipo 
alla sala hobby dove costruiamo 
delle bambole che vanno donate 
ai bambini del mondo, si fanno co-
perte e si rammendano le lenzuo-
la dell’amministrazione. Oggi rie-
sco ad esprimermi un po’ meglio, 
riesco a vedere un futuro migliore, 
anche se sono condannato alla 
pena dell’ergastolo ostativo, ma 
questo istituto mi apre gli orizzon-
ti e riesce a farmi avere una visio-
ne migliore delle istituzioni, con-
tro cui prima avevo solo rabbia e 
odio, avevo creato un mondo tut-
to distorto, oggi cerco di vedere la 
realtà in un modo diverso.

Ora riesco a tenere un bel rappor-
to con la mia famiglia, che vive in 
Germania, anche perché il diret-
tore di Padova ci dà la possibilità 
di fare 6 telefonate al mese, 6 ore 
di colloquio e da poco possiamo 
accedere a Skype, che per una 
persona che non fa colloquio e 
ha i parenti all’estero è un’occasio-
ne importante per vedersi, anche 
se solo in video. Ci sono concessi 
alcuni colloqui prolungati di do-
menica, in cui abbiamo potuto 
mangiare con le nostre famiglie e 
siamo riusciti a giocare con i nostri 
nipotini, che abbiamo conosciuto 
in carcere. Tutto questo ha per-
messo di diminuire almeno un po’ 
la condanna per le nostre famiglie. 
Perché ora tutto questo ci viene 
tolto? Cosa ci dobbiamo aspetta-
re?
Oggi che ci è detto che la sezione 
di Alta Sicurezza di Padova verrà 
chiusa, cosa sarà di tutto il nostro 
percorso? Cosa sarà per le nostre 
famiglie? Non ci voglio credere 

che devo ritornare cattivo e odio-
so verso le istituzioni, perché de-
vono sempre decidere loro quan-
do farci diventare buoni o cattivi?
È giusto che siamo trattati come 
merci di scambio?-

liceo artistico qui a Padova, cosa 
che in poco tempo è avvenuta. 
Non poteva concretizzarsi niente 
senza l’impegno dell’educatrice 
della mia sezione, la dott.ssa Sattin 
(è stata lei ad incitarmi a continua-
re con l’indirizzo artistico), grazie 
alla quale sto frequentando come 
uditore la 5° ragioneria per avere 
il punteggio finale necessario a 
sostenere gli esami di maturità 
da privatista, e sono seguito nelle 
varie materie dai tutor. Ora che in-
cominciavo a trovare nuovamente 
un certo equilibrio e a ripartire con 
molte difficoltà, di nuovo mi ritro-
vo a essere trasferito a seguito del-
la chiusura della sezione A.S.1. Mi 
ritrovo catapultato all’indietro nel 
tempo rivivendo il trauma passato 

per il trasferimento e l’abbandono 
forzato degli studi. Non credo che 
sarei nelle condizioni di rifare tut-
to quello che ho fatto finora, cre-
do che abbandonerei gli studi e il 
sogno di iscrivermi all’Università. 
Sarà vanificata ogni cosa fatta fino 
adesso, tutte le rinunce, le notti 
trascorse a studiare, non saranno 
servite a nulla. Non chiedo nulla 
di eccezionale se non di avere la 
possibilità di potermi diplomare 
dove sono iscritto (Liceo Artistico 
Pietro Selvatico di Padova) per poi 
continuare a studiare per conse-
guire una laurea, così almeno po-
trò rendere la mia esistenza e la 
mia presenza in carcere in qualche 
modo utile per la società, dimo-
strando che anche se si è reclusi ci 

si può mettere in discussione, con-
frontandosi con le realtà esterne 
e facendo venire fuori quello che 
di buono permane in ogni essere 
umano. 
La certezza di vedersi mantenere 
il percorso che un detenuto rie-
sce ad intraprendere è di vitale 
importanza, lo fa sentire vivo e 
utile per gli altri e per se stesso. 
Alle speranze devono seguire fat-
ti concreti, non si possono usare i 
detenuti come merce di scambio 
per soddisfare le esigenze delle 
carceri sparse attraverso il paese. 
Il mio urlo è che mi venga data la 
possibilità di terminare gli studi e 
poter realizzare così i miei progetti 
donando un senso alla mia stessa 
esistenza.-
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di Giuseppe Montanti

Dopo tanti anni di percorso,  
va tutto buttato al vento



Mi chiamo Ignazio Bonac-
corsi, sono in carcere da 
tantissimi anni, il mio per-

corso è stato sempre deludente, 
giravo tantissimi istituti con rab-
bia, violenza, delusioni, non ac-
cettavo mai di sottomettermi alle 
istituzioni, sono stato sempre un 
ribelle, credo anche per la cultura 
del paese da cui provengo, dove 
per sopravvivere dovevi com-
battere, dove dovevo rubare per 
dare da mangiare a me e alla mia 
famiglia. Io vengo da una fami-
glia povera, eravamo tanti fratelli, 
mio padre lavorava con i carretti 
siciliani, trasportava grano, io da 
piccolo andavo sempre dietro di 
lui per poter portare del pane a 
casa, ho conosciuto tanto freddo, 
tanto lavoro, tantissima fame, era 
il periodo dopo la fine della secon-
da guerra e per i siciliani iniziava 
la terza guerra, quella per soprav-
vivere alla fame, purtroppo erano 
quelli i tempi. La mia vita deraglia, 
fin da piccolo conosco solo pane 
e carcere, non conoscevo scuole, 
non conoscevo una casa calda, il 
mio posto caldo lo trovavo solo 
in carcere, quel carcere che non è 
mai riuscito a darmi una educazio-
ne, a farmi capire dove abbia po-
tuto sbagliare.
Oggi avevo trovato una mia stabi-
lità nel carcere di Padova, dove ho 
iniziato un percorso con le scuole, 
sono al quinto anno di ragioneria, 
e sono inserito nel corso di cate-
chesi, che frequento con tantissi-
ma passione, riesco a trovare una 
mia identità, trovo la parola che 
mi era stata tolta nel regime di 41 
bis. Gli operatori hanno fatto tan-
tissima fatica per farmi trovare un 
senso per andare avanti, oggi ci 
sono riusciti, ho conosciuto i miei 
professori che considero una par-
te della mia famiglia, ho conosciu-

Mi chiamo Letterio Campa-
gna, sono detenuto da 
cinque anni, di cui due li 

ho passati in regime di 41bis. Il 31 
Ottobre del 2014 mi è stato revo-
cato il 41bis e sono stato trasfe-
rito nella C.R. di Padova, dove ho 
trovato questo carcere adatto al 
reinserimento di un detenuto che 
come me ha ancora da scontare 
molti anni. 
Mi trovo in questo istituto da po-
chi mesi, ma sono bastati per far-
mi capire che le opportunità che 

offre la Direzione di questo carce-
re non si trovano altrove. L’ultimo 
colloquio che ho fatto è stato il 
18 Dicembre 2013, ero a Novara 
in 41bis, sono venute a trovarmi 
mia madre, mia sorella e una mia 
nipote. Non vedo mia moglie da 
tre anni e otto mesi e i miei figli 
da due anni e otto mesi. Qui la Di-
rezione, a chi non fa colloqui da 
almeno tre mesi, dà l’opportunità 
di usufruire di un video-colloquio 
attraverso il collegamento Skype, 
garantendo il collegamento con i 

to dei volontari che hanno capito 
le mie difficoltà e sono stati bravi 
ad aiutarmi, oggi ho trovato an-
che un piccolo lavoro in sezione, 
con cui riesco a comprarmi qual-
cosa. Sempre qui sono riusciti a 
trovare le medicine giuste per 
curare certe mie patologie. Ho la 
possibilità di vedere la mia fami-
glia tramite Skype, era da anni che 
non riuscivo più a vederli a causa 
della distanza, perché mia moglie 
non può viaggiare a causa delle 
patologie e dopo tantissimi anni 
di carcere non ci sono più nean-
che le possibilità economiche per 
spostarsi, sono tanti i problemi per 
un carcerato. Padova aveva risolto 
certe mie difficoltà, ma questo so-
gno è durato poco, oggi ci dicono 
che la sezione di Alta Sicurezza 
verrà smantellata, saremo trasfe-
riti, inizia di nuovo il mio panico, 

mi chiedo se ritornerò al passato, 
ho paura di perdere quel calore 
familiare che avevo trovato con 
i professori, i volontari e il resto, 
non potrò più beneficiare delle 
telefonate straordinarie, e questo 
significa perdere la mia famiglia. 
Forse era meglio rimanere catti-
vo, almeno non avrei conosciuto 
questa umanità che ora perderò, 
perché una realtà come quella del 
carcere di Padova non potrò mai 
ritrovarla.-
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di Ignazio Bonaccorsi

A che cosa serve diventare “buono”?

di Letterio Campagna

A Padova hai la possibilità di telefonare  
sei volte al mese e usare Skype



propri familiari una volta al mese 
per la durata di 15 minuti.
Inoltre, qui hai la possibilità di te-
lefonare sei volte al mese. Per uno 
che si trova nella mia stessa situa-
zione, che non fa colloqui, poter 
vedere la propria moglie e i propri 
figli, anche se attraverso un video 
e solo una volta al mese, e poter 
sentire la loro voce una volta alla 
settimana, aiuta a superare questo 
muro di malinconia, tristezza e an-
sia. 
Io sono attore e regista teatrale, 
titolare di una compagnia teatrale 
denominata “Compagnia teatrale 
LA FILANDA” di Lillo Campagna, e 
parlando con l’educatrice, pare ci 
sarebbe l’occasione di mettere a 
disposizione la mia esperienza te-
atrale e iniziare un percorso di te-
atro con la partecipazione di altri 
detenuti. Tutto questo, se doves-
se avvenire questo trasferimento, 
sarà solo una delusione.

In un altro istituto carcerario sei 
rinchiuso nella tua cella 20 ore al 
giorno, e questo serve solo a fare 
incattivire una persona. In tutti gli 
altri istituti hai diritto solo a due 
telefonate al mese, ci sono sempre 
difficoltà per i familiari per i collo-

qui e nessuna opportunità di rein-
serimento nella società.
Trovarsi dall’oggi al domani in un 
posto con regole diverse dalla C.R. 
di Padova, crea soltanto malumo-
re e perdita di fiducia per chi aveva 
speranza per un reinserimento. -
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Mi chiamo Giuseppe Zagari e 
da circa cinque anni mi trovo 

in questo istituto di Padova dove 
ho intrapreso un percorso molto 
importante nella redazione di Ri-
stretti Orizzonti, mettendomi in 
gioco e facendo autocritica del 
mio poco piacevole passato.
Ora sento dire che la sezione in cui 
mi trovo sarà chiusa e tutti i dete-
nuti saranno tradotti.
Non so, per questo mi domando 
e vi domando, cosa deve fare un 
uomo per dimostrare che non è 
più ciò che è stato un tempo? che 
le sue vedute vanno oltre a quel-
li che sono i limiti che lo caratte-
rizzavano fino a quando non ha 
finalmente incominciato a vedere 
un barlume di speranza grazie al 
percorso citato?

Durante alcuni convegni sono in-
tervenuto dando testimonianza 
della mia storia umana e giudi-
ziaria, cosa non facile visto l’am-
biente in cui mi trovo, ma grazie 
a Ristretti Orizzonti sono riuscito 
a esternare ciò che non avrei mai 
potuto fare se non mi fosse stata 
data questa possibilità.
Ho incominciato a pensare, a so-
gnare, e soprattutto a sperare, 
dando a mia volta speranza alla 
mia famiglia che da ormai ven-
tiquattro anni circa mi segue in 
questo inferno senza fine.
Il rammarico più grande non è di 
per sé la fine di questo mio percor-
so, ma la delusione che darò anco-
ra una volta alla mia famiglia.
Certo ciò non dipende da me, ma 
mi sento comunque responsabile 

di dare ancora una volta prova dei 
miei fallimenti.
Non solo io ho creduto che la giu-
stizia possa in qualche modo veni-
re incontro a chi dopo tanti anni di 
solitudine e pene varie abbia in-
trapreso una via diversa, ma anche 
la mia famiglia, viste le possibilità 
che si sono presentate in questo 
istituto, ha incominciato ad avere 
un po’ di pace nel cuore.
Sarebbe un nuovo trauma per i 
miei cari vedermi catapultato in 
un altro pozzo senza fondo.-

di Giuseppe Zagari

Qui a Padova ho incominciato  
a pensare, a sognare,  
e soprattutto a sperare



Sono Tommaso Romeo e 
sono detenuto ininterrotta-

mente dal 27/5/93. Il mio fine 
pena è 9999. Dal 18/6/2009 mi 
trovo nella casa di Reclusione di 
Padova, nella sezione AS1, dove 
sono arrivato dopo aver trascor-
so sedici anni di carcere, di cui 
otto sottoposto al regime del 41 
bis. In quei sedici anni non ave-
vo mai incontrato un giudice di 
sorveglianza, ammetto che al-
lora vedevo tale figura come un 
nemico, e per quanto riguarda 
gli educatori e i volontari, non 
solo non li avevo mai incontrati, 
ma nemmeno sapevo della loro 
esistenza. Esco dal regime del 
41 bis che avevo perso l’affetti-
vità della mia famiglia per colpa 
di quel maledetto vetro che ai 
colloqui mi toglieva la possibili-
tà di dare una carezza alle mie 
figlie. Mia moglie cade nell’in-
ferno della depressione. 
Arrivo nel 2009 a Padova con 
dentro un bel po’ di rabbia, ma 
subito ho il colloquio con l’e-
ducatrice che mi consiglia di 
iscrivermi all’università e così 
faccio, anche se avevo grande 
difficoltà, non riuscivo più a 
esprimermi dopo il lungo perio-
do di isolamento del 41 bis, mi 
ha aiutato molto pure l’incon-
tro con i volontari, quel poco 
tempo che dialogavo con loro 
mi aiutava ad avvicinarmi alla 

società esterna. Anche la pos-
sibilità di telefonare una volta 
a settimana ai miei familiari e 
poterli riabbracciare ai colloqui 
mi ha dato molta serenità. Co-
mincio allora ad avere un’altra 
visione, così mi decido a fare la 
prima richiesta a conferire con il 
giudice di sorveglianza, in poco 
tempo accetto volentieri il rein-
serimento, tanto che quando 
mi viene proposto di partecipa-
re al gruppo di discussione di 
Ristretti Orizzonti e al corso di 
scrittura accolgo con gioia que-
sta proposta, adesso sono tre 
anni che frequento queste due 
attività che mi hanno aiutato 
ancora di più a riavvicinarmi alla 
società esterna, sono riuscito a 
superare gli strascichi lasciati-
mi dal lungo periodo del 41bis 
tanto da dare due esami all’u-
niversità. Dopo quasi ventitré 
anni di carcere finalmente sono 
arrivato a buttare via tutta la 
mia rabbia e vedo il mio futuro 
passo dopo passo verso la spe-
ranza di uscire da uomo sereno 
e cambiato, ma invece arriva la 
notizia di questo trasferimento. 
Se accadesse ciò significhereb-
be perdere, oltre alla speranza, 
tutto il percorso di reinserimen-
to, e la mia paura più grande è 
di ritornare indietro di vent’anni 
pieno di rabbia e senza un futu-
ro.-
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di Tommaso Romeo

Ancora una volta condannato

di Giuseppe Scarlino

Mi ritroverò a stare in cella  
per 20 ore al giorno ad oziare

Mi chiamo Giuseppe Scarlino, 
sono detenuto nel carcere di Pa-
dova da circa sei anni durante i 
quali ho sempre tenuto un com-
portamento esemplare parteci-
pando a tutte le attività che sono 
state proposte in questo istituto.
Nel corso degli anni ho svolto 
attività lavorativa a turnazione, 
frequento un corso di cultura ge-
nerale, ho frequentato un corso di 
yoga, ho fatto parte del gruppo di 
discussione di Ristretti Orizzonti, 
ho frequentato un corso di scrittu-
ra. Tutte attività certamente ripor-
tate nella sintesi di osservazione 
redatta dall’equipe di osservazio-
ne e trattamento, conclusa con 
pareri lusinghieri.
Da circa sette mesi faccio parte 
del corso di cucito, in cui abbia-
mo prodotto lavori che sono stati 
esposti, hanno suscitato interesse 
per la manifattura, ma hanno an-
che portato ricavi da destinare in 
beneficenza.
Questo mi ha dato una grande 
gratificazione, oltretutto sto ac-
quisendo competenze nel campo 
del cucito che potrebbero esser-
mi utili per un reinserimento nel 
mondo del lavoro.
Ma l’aspetto più importante che 
vorrei evidenziare riguarda i rap-
porti con i famigliari. Faccio pre-
sente che non posso effettuare 
colloqui regolari e che quindi 
devo supplire a questa mancanza 

con i colloqui telefonici. In questo 
istituto sono previste oltre alla te-
lefonata settimanale due telefona-
te straordinarie al mese concesse 
dalla direzione.

A quanto è dato sapere, in questo 
istituto non sarà più previsto il cir-
cuito A.S. e a breve sarò trasferito 
in altro istituto, con le conseguen-
ze che tutto verrà vanificato e mi 
ritroverò a stare in cella per 20 ore 
al giorno ad oziare. Ci sarà una re-
gressione notevole in quanto in 
questo istituto si garantisce la vivi-
bilità e la civiltà.
Mi auguro che qualcuno possa 
intervenire per una soluzione più 
favorevole.-



Possiamo già indovinare quali 
saranno i titoli dei giornali dei 
prossimi giorni: a Padova chiu-
de la sezione di Alta Sicurezza, 
trasferiti “i mafiosi”. Perché a 
questo sono condannati i dete-

nuti dell’Alta Sicurezza, a essere 
mafiosi per sempre. Un sistema 
incancrenito con i suoi perversi 
meccanismi, per cui si può usci-
re dal regime di tortura del 41 
bis perché “non viene ritenuto 
più attuale il collegamento con 
l’ambiente criminale associato 
di appartenenza”, per poi re-
stare anni, decenni addirittura 
in Alta Sicurezza senza venire 
declassificati perché “non si 
può escludere in maniera certa 
l’attualità dei collegamenti del 
detenuto con la criminalità or-
ganizzata”. Allora per favore, se 
vogliamo davvero, e non per 
finta parlare di umanizzazione 
della pena, parliamo anche di 
DECLASSIFICAZIONE. E tiriamo 
fuori questi esseri umani dalla 
condizione disumana di dover 
essere “cattivi per sempre”.-

Regimi e circuiti
Massacrati dal 41 bis, 
stritolati dall’Alta Sicurezza
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Anni di 41 bis, 
poi anni di Alta Sicurezza. 
E la declassificazione  
che non arriva mai

Condannati 
a essere 
mafiosi 
per sempre

Quando vengo arrestato le mie 
figlie avevano un anno e per 

nove anni sono stato in un carce-
re (Locri) vicino a casa, mi ritenevo 
fortunato perché ogni settimana 
le potevo vedere e i nostri collo-
qui erano pieni di baci e abbrac-
ci. Dopo nove anni la procura tira 
fuori dal cilindro la carta della pe-
ricolosità e vengo sottoposto al re-
gime del 41bis, subito vengo tra-
sferito in un istituto lontano dalla 
mia regione, arrivo nel carcere di 
Spoleto, fra le restrizioni di quel re-
gime che mi hanno colpito di più 
una era che ogni mia lettera sia in 
arrivo che in partenza veniva cen-
surata, il fatto che un estraneo leg-
gesse le lettere che scrivevo a mia 
moglie e alle mie figlie mi blocca-

va, non scrivevo più lettere ma tre 
parole (sto bene ciao). L’altra re-
strizione era che potevo usufruire 
di una telefonata al mese sempre 
se in quel mese non facevo collo-
quio, ma la cosa assurda è che io 
non potevo telefonare a casa ma 
nel carcere più vicino. A parlare 
del mio primo colloquio ancora 
oggi che sono passati tredici anni 
mi cresce dentro una rabbia in-
descrivibile, perché rivedo nella 
mia mente l’immagine delle mie 
figlie che sembravano due statue 
di cera, non sono riuscite a farmi 
un sorriso. Trovarsi a passare dai 
colloqui pieni di abbracci e baci 
a vedermi dietro un vetro è stato 
traumatico, tanto che quel giorno 
quando ho visto una delle mie fi-

glie guardare a terra per più di cin-
que minuti e mia moglie che non 
riusciva a convincerla a farle alzare 
la testa, ho dovuto interrompere il 
colloquio: quella mia figlia poi per 
tutta la mia permanenza al 41bis 
non è venuta a trovarmi, oggi che 
è mamma di un maschietto e di 
una femminuccia quando faccia-
mo il colloquio per tutta la durata 
parla pochissimo, però i suoi occhi 
sono sempre puntati sul mio viso, 
e quando le ho domandato il per-
ché lei mi ha risposto che deve re-
cuperare tutti quegli anni che non 
è riuscita a guardarmi dietro quel 
maledetto vetro.-

di Tommaso Romeo

Mia figlia non riusciva a guardarmi  
dietro quel maledetto vetro al 41bis



Sono detenuto fin dal mese di 
luglio del 1986. Nel luglio del 
1992 sono stato sottoposto 

al regime del 41 bis. Ci sono rima-
sto per quasi otto anni, gli anni 
più bui per me come credo per 
tutti coloro che si sono ritrovati 
nel suddetto regime. Dopo di che 
sono stato assegnato al circuito 
E.I.V. (Elevato Indice di Vigilanza), 
ora A.S.1, sicché a conti fatti ho 
trascorso quindici anni nel succi-
tato circuito.
Le carceri in cui sono stato dete-
nuto nel periodo successivo alla 
revoca del regime del 41 bis sono 
Livorno, Voghera, Sulmona, Mila-
no-Opera, attualmente Padova.
In tema di declassificazioni vorrei 
per un attimo poter fare delle do-
mande al Gruppo di Osservazione 
e Trattamento dei diversi istituti in 

cui finora sono stato assegnato, 
proprio rispetto alla mia perma-
nenza nel circuito A.S.1: la prima 
domanda è se veramente io sono 
stato valutato in base al mio per-
corso e al mio comportamento, o 
se piuttosto le decisioni del GOT 
non siano state funzionali alle 
“esigenze” dei vari apparati statali, 
quali D.D.A (Direzione Distrettua-
le Antimafia) e P.N.A (Procura Na-
zionale Antimafia), che a me non 
risultano affatto chiare.
Negli istituti succitati infatti a mio 
parere non si è proceduto a un ri-
goroso vaglio della mia posizione 
in relazione ad un’eventuale de-
classificazione. Questo nonostan-
te che il provvedimento di “REVO-
CA” del regime di 41 bis emesso 
dal Ministro della Giustizia fosse 
di palmare evidenza (“vista la 

nota del 15 dicembre 1999, per-
venuta il 22 dicembre 1999, con la 
quale la Procura Distrettuale del-
la Repubblica di Lecce ha segna-
lato di non ritenere più attuale il 
collegamento del Donatiello con 
l’ambiente criminale associato 
di appartenenza (…) il Ministro 
revoca il decreto ministeriale del 
23 dicembre 1999 con il quale era 
stato disposto nei confronti del 
detenuto il regime detentivo spe-
ciale di cui all’art.41 bis, 2° comma, 
dell’Ordinamento Penitenziario”).
La mia assegnazione al circuito AS-
l, per i motivi generali che la de-
terminano, non appare legittima, 
anche alla luce della circolare DAP 
21104/2009 n. 3619\6069, nonché 
della Circolare DAP 09/0112007 n. 
20.
Ed invero, se l’inserimento dei 
detenuti nel circuito AS è ricon-
ducibile “più che alla pericolosità 
individuale, alla appartenenza de-
gli stessi ad una organizzazione, e 
dunque alla potenzialità di inte-
ragire con le compagini criminali 
operanti all’esterno della realtà pe-
nitenziaria, ovvero di determinare 
fenomeni di assoggettamento e 
reclutamento criminale”, nel sen-
so che “a meritare una attenzione 
maggiore e dunque una ‘elevata’ o 
‘maggiore sicurezza’ non è quindi 
l’individuo in sé, ma la compagi-
ne cui egli appartiene, con la sua 
capacità di condizionare, dentro e 
fuori il circuito penitenziario, l’ordi-
nario svolgersi dei rapporti sociali, 
e di fungere da moltiplicatore dei 
fenomeni criminali”, conseguen-
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Il “collegamento del detenuto  
con l’ambiente criminale  
di appartenenza”

Un collegamento misterioso, che non esiste più quando 
viene revocato il 41 bis e che torna a sussistere quando 
serve per tenerti per anni in un circuito di Alta Sicurezza



Siamo rimasti in quattrocento… 
credo sia questo all’incirca il 

numero dei detenuti assegnati al 
circuito Alta Sicurezza 1, dislocati 
nelle varie carceri italiane. Tutti, 
con rare eccezioni, proveniamo 
da lunghi periodi di tempo in cui 
siamo stati sottoposti al regime 
del 41 bis. Così accade che nel 

momento in cui il suddetto regi-
me ti viene revocato, provi una 
sensazione di liberazione, ti illudi 
che il peggio sia alle spalle. Sotto 
un certo aspetto questo è vero in 
quanto, restando per diversi anni 
nel circuito del 41 bis, si perde 
quel minimo di autonomia, di “di-
sponibilità” della propria persona, 

perché le regole sono al limite del-
la tortura o meglio sono una vera 
e propria tortura. Regolamenti e 
trattamenti che tendono alla de-
personalizzazione, mirando ad an-
nullare l’individuo e ad assogget-
tarlo al regime e alle sue brutture 
quotidiane.
Il sollievo che si ha nel passaggio 
dal regime del 41 bis al circuito 
A.S.1. durerà ben poco. Infatti, con 
il trascorrere degli anni si incomin-
cia a realizzare quale sia la condi-
zione in cui si è stati sbattuti. Ci si 
rende conto che è come trovarsi 
su un binario morto, e tu stai li, e 
vedi passare treni in entrambe le 
direzioni. Come un treno fermo 
con gli stessi vagoni ci si ritrova 
per lunghi anni in queste sezioni 
con gli stessi detenuti con i quali 
ti sei detto e ridetto le solite cose, 
hai fatto e rifatto le solite cose, tut-
to: un continuo di nullità, una real-
tà immobile. Si una vera e propria 
stagnazione sia sotto l’aspetto re-
lazionale sia sotto l’aspetto delle 
prospettive.
Un’altra peculiarità della compo-
sizione di questi circuiti è la lunga 
carcerazione che tutti hanno subi-
to. Infatti, la stragrande maggio-
ranza si trova in carcere da almeno 
venti anni se non venticinque e 
anche trenta, ma gli anni da scon-
tare non basteranno mai, conside-
rato che sto parlando di persone 
condannate all’ergastolo, all’er-
gastolo ostativo! Tanto basta per 
rendersi conto che nella migliore 
delle ipotesi ci si ritrova di fronte a 
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Siamo rimasti in quattrocento…  
eravamo giovani e forti,  
ora siamo dei sopravvissuti

temente non vi è ragione alcuna 
di mantenere tale assegnazione 
nei miei confronti, visto che già 
si è decretato “di non ritenere più 
attuale il collegamento del Dona-
tiello con l’ambiente criminale as-
sociato di appartenenza”.
Un primo aspetto che merita di 
essere preso in considerazione è 
che nella mia biografia giudiziaria 
sono totalmente assenti condan-
ne recenti per reati associativi, e 
neppure esiste all’esterno una co-
sca di riferimento.
Inoltre l’esame della mia condotta 
carceraria porta alla luce elementi 
positivi, quali l’assenza di compor-

tamenti scorretti e una costante 
dedizione allo studio. Senza tra-
scurare che da alcuni anni ho in-
trapreso gli studi universitari, che 
tra mille difficoltà, poste negli isti-
tuti in cui sono stato in passato, 
sto ancora cercando di portare a 
conclusione. Infine, non per ordi-
ne di importanza, mi è stato con-
sentito di far parte della redazione 
della rivista “Ristretti Orizzonti”. 
Tutti elementi che credo esprima-
no una sincera adesione all’opera 
rieducativa posta in essere negli 
istituti di detenzione nei quali 
sono stato ristretto. 
Tuttavia, benché siano trascorsi 

oltre quindici anni, la mia perma-
nenza nel circuito A.S.1 continua 
inspiegabilmente!
Affinché possa essere giustificato 
e legittimato questo stato di fatto, 
o sia invece finalmente dimostrata 
la sua illegittimità, se si continua 
a tenermi nel circuito AS1 con la 
motivazione di miei collegamenti 
con l’ambiente criminale di ap-
partenenza, sono pronto a essere 
denunciato e processato per con-
corso morale con ogni forma di 
criminalità organizzata operante 
in tutto il territorio del brindisino. 
Purché finalmente qualcuno porti 
uno straccio di prova. -



persone sostanzialmente stanche 
e inaridite, a cui il carcere ha tolto 
anche la voglia di sognare.
Questo quadro non è affatto un’e-
sagerazione, è la realtà, una dura 
realtà che si patisce giorno dopo 
giorno. In questo contesto le se-
zioni A.S.1 si trasformano in veri 
e propri ghetti. La causa princi-
pale sono le preclusioni previste 
dalle circolari del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, che prescrivono una serie di 
limitazioni in materia di lavoro, di 
partecipazione ad attività cultura-
li e ricreative. Infatti, viene posto 
sempre in rilievo il problema della 
sicurezza, e in questo modo le op-
portunità si riducono al minimo: 
lavori esclusivamente all’interno 
della sezione, attività culturali e 
ricreative inesistenti, fatta eccezio-
ne per i corsi scolastici. 
Un passaggio obbligato per cam-
biare la propria condizione è quel-
lo della declassificazione, obietti-
vo a cui tutti ambiscono non più 
per sognare, ma per illudersi che la 
propria situazione possa evolversi 
in modo positivo, magari suppo-
nendo che la declassificazione 
stessa possa essere un viatico per 
l’accesso ai benefici penitenziari, 
ipotesi del tutto infondata posto 
che lo sbarramento dell’art. 4 bis 
O.P. si può superare solo con l’isti-
tuto della collaborazione art. 58 
ter O.P. 
E ci ritroviamo così in un circolo vi-
zioso senza via d’uscita. perché la 
maggior parte dei soggetti ristret-
ti in questo circuito non accetta 
la collaborazione. Infatti, questo 

prerequisito è visto, giustamente 
a mio avviso, come una ulteriore 
ingiustizia verso la persona. Non si 
può chiedere a una persona di col-
laborare dopo che ha espiato oltre 
vent’anni di carcere, e ha scelto 
così anche di proteggere la sua fa-
miglia, lo spirito di questa norma è 
solo di matrice repressiva.  
Credo che siano maturi i tempi per 
un’attenta riflessione riguardo a 
una modifica sostanziale di questo 
circuito. La sua finalità principale è 
il controllo accurato del sogget-
to. Se questa esigenza potrebbe 
sembrare giustificata nel primo 
periodo di assegnazione al circu-
ito in questione, appare del tutto 
ingiustificata la lunga permanen-
za in quel circuito, che a volte dura 
anche per decenni. Infatti, le de-
classificazioni, di pertinenza del 
DAP., sono divenute sporadiche, 
con questo metodo non si han-
no prospettive di nessun genere. 
Allora di fronte a questo stato di 
cose bisogna chiedersi quale sia 
la vera funzione del circuito A.S.1.. 
Non credo sia un azzardo soste-
nere che un circuito così pensato 
e soprattutto attuato abbia una fi-
nalità persecutoria, contravvenen-
do, come spesso accade, ai dettati 
costituzionali dell’art. 27.
Un primo passo sarebbe quello 
che si riappropriassero della com-

petenza delle declassificazioni i di-
rettori, che attraverso il loro lavoro 
di osservazione del detenuto pos-
sono far valere le valutazioni del 
percorso risocializzante e rieduca-
tivo che quasi sistematicamente 
vengono disattese dal D.A.P.. Que-
sto metodo, di ignorare i percorsi 
delle persone chiuse in quei cir-
cuiti, non solo è causa della ghet-
tizzazione del circuito stesso, ma 
è anche causa di spreco di quelle 
risorse limitate che non solo do-
vrebbero essere utilizzate con più 
costrutto, ma soprattutto incen-
tivate. Sempre in questo senso, 
un’altra proposta potrebbe essere 
quella di istituire all’interno degli 
istituti, dove sono previsti questi 
circuiti, una commissione prepo-
sta esclusivamente alla valutazio-
ne del percorso rieducativo del 
condannato, che potrebbe essere 
prevista con scadenza annuale. In 
tal modo si avrebbe effettivamen-
te sia una continuità trattamentale 
sia un fattivo utilizzo delle risorse. 
In sintesi, credo che necessite-
rebbe un riordino che vada nella 
direzione di un decentramento 
amministrativo, affinché si ponga 
fine a questo sistema. Altrimen-
ti… continueremo a sopravvivere 
ugualmente, nella consapevolez-
za che non di vita si tratta, ma di 
pura sopravvivenza.-
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“Niente più mafiosi al due palazzi 
di Padova, Alta sicurezza verso la 
chiusura”: era questo il titolo di 
un quotidiano padovano qualche 
giorno fa.
Mi chiamo Biagio Campailla, con-
dannato alla pena poco umana 
dell’ Ergastolo Ostativo, sono stati 
tanti gli anni passati in regime di 
41bis, area riservata, forse nean-
che il Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria sa come si 
vive in quel regime, che ti toglie 
ogni genere di dignità, parola, af-
fetti, emozioni, dolori, trasforman-
doti in un mostro, che semina solo 
odio, rabbia, vendetta verso le isti-
tuzioni, un regime dove finiscono 
le persone che per lo stato sono 
nemici, sono dei cattivi e mostri 
per sempre. In tale regime ci vai 
a finire prima di essere giudicato, 
tanto se ti andrà bene, e sarai assol-
to, se la caveranno solamente con: 
“Scusa ci siamo sbagliati”, intanto 
hai subito il regime di tortura. E 
se ti lamenti, sicuramente, la DDA 
(Direzione Distrettuale Antimafia) 
troverà un pretesto per dire che sei 
un mafioso per sempre. Questo re-
gime, che è stato introdotto dopo 
le stragi che hanno ucciso Falcone 
e Borsellino per evitare contatti tra 
le persone affiliate, è aggravato 
nel nostro Paese dall’art 4bis che 

rende difficile se non impossibile 
l’accesso ai benefici. Il nostro è un 
paese che ha promosso la morato-
ria contro la pena di morte, che si 
definisce uno stato democratico, 
ma mantiene la pena di morte 
viva, come chiamiamo l’ergastolo 
ostativo. Anche papa Francesco 
dichiara che l’ergastolo è una pena 
di morte nascosta. Dopo 10, 20, 25 
anni decidono di diventare buoni, 
umani ti declassificano in un circu-
ito meno pesante, Alta Sicurezza 1. 
La declassificazione viene con-
cessa quando la DDA dichiara che 
non c’è più nessun collegamen-
to con il gruppo affiliato o che il 
gruppo non è più esistente. Arrivi 
nel regime AS1 e tutti gli operatori 
devono recuperare questo essere 
umano, devono fargli riacquistare 
la parola, riabituarlo a rimanere 
con altre persone in cella, portar-
lo a contatto fisico con i familiari, 
come se rinascesse di nuovo. Ini-
zia così ad andare a scuola, inizia 
a farsi da mangiare, inizia la con-
fusione tra i suoi pensieri. In que-
sto percorso di reinserimento inizi 
a partecipare ad alcune attività 
trattamentali fino a che però una 
certa parte delle istituzioni decide 
che tale trattamento deve finire, 
per quale motivo? Ancora non ti 
sei ripreso dal coma del 41 bis, che 

ora si rischia di ricominciare dac-
capo, allora non capisci nulla, inizi 
a farti mille domande: che cosa ho 
fatto di sbagliato per ritornare cat-
tivo?
Nessuno ti spiega nulla, allora le 
persone più competenti ti con-
sigliano di chiedere la declassifi-
cazione, cioè un regime uguale a 
questo, si chiama Alta sicurezza 
3, se finisci lì ci puoi passare altri 
10, 15 anni. La risposta che ti viene 
data è “Guarda che puoi conside-
rarti fortunato se ti daranno que-
sta declassificazione”. Ma ancora 
non capisci, chiedi perché? Per-
ché bisogna chiedere il parere alla 
DDA per verificare che non ci sia 
ancora un collegamento con i tuoi 
affiliati. Poi ti arriva il diniego della 
declassificazione, perché il parere 
della DDA non è favorevole, per-
ché c’è il sospetto che ci siano an-
cora rapporti con gli affiliati. Vai a 
vedere i rigetti dei tuoi compagni 
e vedi che cambia solo il nome e 
cognome, il resto è uguale. Cer-
chi di chiedere spiegazioni, ma ti 
viene detto solo che la DDA ha in-
viato parere negativo, ancora non 
capisci nulla ma cerchi di chiederti 
“ma come, quando è stato revo-
cato il regime di 41 bis, la DDA di-
ceva che io non facevo più parte 
del gruppo, adesso significa che 
è rinato tale gruppo?”. Ci capisco 
sempre meno, capisco che deci-
dono loro quando devi diventare 
buono o cattivo, non serve fare 
qualsiasi percorso, tanto decidono 
loro cosa fare di te, tutte le perso-
ne, che con fatica ti hanno fatto 
diventare umano e persona buo-
na, quasi le detesti, vorresti dirgli: 
forse era meglio che non mi edu-
cavate, non mi svegliavate da quel 
coma, almeno rimanevo nel mio 
mondo, “cattivo per sempre”.-
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Il tuo destino lo decido io



Nel momento del mio arresto 
vengo messo in regime di 41 

Bis, area riservata, che è un isola-
mento totale. All’inizio pensavo 
che era solo per il tempo prima 
che m’interrogasse il giudice, ma 
sono passati dieci anni prima che 
mi facessero ritornare alla deten-
zione con altri detenuti. 
Tanti mi chiedono: “Come passavi 
le giornate in quei dieci anni?”.
Chiuso in una cella di 1,5 m. di 
larghezza, per 3,52 di lunghezza, 
cella 56, area riservata di Ascoli Pi-
ceno. La mia giornata era sempre 
quella, alzarmi la mattina alle 6,00, 
iniziare a fare le pulizie della cella, 
finché alle 8,30 entravano gli agen-
ti penitenziari che con un martello 
battevano sulle sbarre, poi andavo 
per un’ora al passeggio da solo in 
uno spazio di 15 metri quadri, con 
muri alti 6 metri, rete di ferro so-
pra, come un animale chiuso in 
gabbia, era difficile vedere anche 
il sole. A volte, arrivava un raggio 

di luce e cercavo di guardare ver-
so l’alto, in modo da allungare la 
vista. Quando ritornavo in cella 
trovavo un po’ di “libertà”, solo per 
il motivo che non avevo la teleca-
mera che mi osservava, tranne se 
andavo in bagno, perché anche in 
quel luogo che dovrebbe essere 
intimo non avevo privacy.
Con gli anni preferivo stare sem-
pre più chiuso in cella, non mi pia-
ceva neppure andare al passeggio 
in quella misera ora d’aria, mi ero 
creato il mio mondo, mi sentivo 
più “felice” nel rimanere dentro 
quelle quattro mura buie, potevo 
fare i miei discorsi da solo, potevo 
creare le mie palline di carta e far 
finta che giocavo a Carambola.
Nella mia “zona” credevo di sentir-
mi meglio, lì almeno nessuno mi 
diceva se avevo ragione o torto, ma 
questo mio comportamento dava 
fastidio a qualche agente; tante 
volte, senza un motivo, venivano 
a provocarmi con le perquisizione 
buttando tutto a terra, oppure, se 
volevo parlare con il dottore, non 
mi scrivevano nella lista per la visi-
ta, oppure bloccavano le infermie-
re per non farmi dare la terapia. 
Qualcuno si inventava di tutto per 
farmi uscire la rabbia. Questo mi 
portava a reagire e prendere delle 
denunce, oppure rompere tutto 
dentro la cella: anche se avevo il 
bagno, lavabo e letto fissati ai muri 
o a terra con bulloni di ferro ed era 
difficile rompere tutto, ma si accu-
mulava in me così tanta rabbia che 
ci riuscivo, a staccare tutto. Questo 
mi portava sempre a chiudermi di 
più e ad accumulare solo odio e 
rabbia verso le istituzioni. 
Con il tempo questo mi ha porta-
to a non parlare più con nessuno, 
sono arrivato al punto che quan-
do facevo quel misero colloquio 

di un’ora al mese con la mia fa-
miglia non sapevo più dialogare, 
era diventata una tortura fare il 
colloquio con i miei cari, volevo 
solamente tornare nella mia cella 
in modo che potevo fare i miei ra-
gionamenti da solo.

Come sono arrivato  
al punto che non volevo 

più vedere i miei figli  
e la mia famiglia

Un giorno faccio il colloquio con 
le mie figlie e mia moglie, lei mi 
comunica che una delle figlie non 
era venuta perché c’era un proble-
ma. Io mi sono sentito morire per-
ché non potevo intervenire in suo 
aiuto, e mi sono sentito assalire dal 
panico. Chiedevo a mia moglie di 
darmi notizie dettagliate, lei vo-
leva nascondermi il problema, io 
allora ho iniziato ad alzare la voce,: 
“Mi devi dire cosa sta succedendo 
alla bambina”. Lei mi ha promesso 
che appena arrivava a casa andava 
in ospedale e mi dava notizie per 
scritto, anche con un telegramma.
Sono stati i giorni più difficili della 
mia vita, aspettavo quella infor-
mazione, minuto per minuto, ma 
non ricevevo nessuna notizia, fin-
ché mi viene notificato un blocco 
della censura, cioè che era stata 
bloccata una lettera in entrata di 
mia moglie. Era quella lettera che 
aspettavo con ansia e disperazio-
ne, mi dicono che c’è una parola 
che poteva essere un messaggio 
in codice. Prima deve essere con-
trollata dal Magistrato di Sorve-
glianza e dal corpo di Polizia Giu-
diziaria. Non sapevo come fare per 
avere notizie di mia figlia, inizio a 
scrivere io a mia moglie, dicendo: 
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di Biagio Campailla

Il regime del 41 Bis  
ti fa diventare un mostro



“Mi è stata bloccata la lettera che 
tu mi hai inviato, vieni a trovarmi 
al colloquio il mese prossimo”. L’in-
domani ricevo una notifica nella 
quale viene scritto che la lettera 
che avevo inviato a mia moglie è 
stata bloccata dalla censura con 
motivazione che io avrei potuto 
rispondere al messaggio contenu-
to nella lettera che mia moglie mi 
aveva inviato. Il sangue mi è salito 
alla testa, le mie prime parole di 
risposta sono state: “Veda che io 
non ho ricevuto la lettera da mia 
moglie perché l’avete bloccata, 
cosa devo inviare come messag-
gio se non so il contenuto 
della lettera in arrivo?”. La 
risposta dell’agente peniten-
ziario è stata: “Si rivolga al 
magistrato!”. La mia pazien-
za era finita, inizio a spaccare 
tutto dentro la cella, inizio 
a rompere il lavabo, stacco 
gli sportelli degli armadiet-
ti, tutto quello che mi capi-
tava davanti. Arrivano una 
ventina di agenti della poli-
zia penitenziaria del G.O.M 
(Gruppo Operativo Mobile) 
che è un gruppo speciale 
per le persone detenute al 
regime di 41 Bis. Nel vede-
re tutto quel gruppo perdo 
il controllo totale della mia 
pazienza, il mio pensiero 
era: “Adesso iniziano a dar-
mi botte”. Mi viene d’istinto 
di lanciare tutto quello che 
mi trovavo nelle mani, per 
evitare un assalto dentro la 
cella. Per finire, hanno capito 
che ero uscito fuori di testa, 
così me la sono cavata solo con 
una denuncia per danneggiamen-
ti, tentativo di oltraggio a pubbli-
co ufficiale, ne sono uscito con 
800 € di multa e un rapporto disci-
plinare che non mi farà ottenere i 
90 giorni di liberazione anticipata 
al mio fine pena, che per me non 
sono utili dato che sono condan-
nato alla pena dell’ergastolo e non 
posso finire mai la mia pena.
Dopo qualche mese mi viene re-
stituita la lettera, dove erano state 
visionate quelle parole che pote-
vano essere dei messaggi: “Biagio, 
sono stata all’ospedale, dove ho 
trovato la bambina che sputava 
sangue dalla bocca, il dottore mi 

ha comunicato che dovrà fare dei 
controlli”. La parola “sangue” per 
loro creava dei sospetti, in realtà la 
bambina aveva problemi di tonsil-
le che le causavano febbre e but-
tava sangue dalla bocca. 
Non volevo più subire le stesse 
cose, da quel momento decido al-
lora che il prossimo colloquio par-
lo chiaro con i miei cari e che non 
voglio più fare colloqui e non vo-
glio che mi scrivano più, non vo-
glio che siano coinvolti innocen-
temente per parole che possono 
sembrare dei messaggi sospetti. 
Arriva il giorno del colloquio, par-

lo con mia moglie, c’erano anche 
le mie figlie, comunico tale deci-
sione. È stata una grossa ferita al 
cuore per tutti, preferivo che loro 
non mi vedessero più dietro quel 
vetro, era assurdo fare dei lunghi 
viaggi per vedermi in quei sessan-
ta minuti di dolore. Finisce che per 
anni non vedo le mie figlie, non ri-
cevo più posta, non le ho più viste 
crescere, non sapevo più niente 
di loro, il mio dolore era forte, ma 
preferivo così, almeno le istituzio-
ni non potevano giocare con i sen-
timenti della mia famiglia. Questa 
lontananza ha portato sia la per-
dita dell’affetto con due delle mie 
figlie, che un raffreddamento con 

mia moglie. Nel loro pensiero di-
cevano: “Si è dimenticato di noi!”, 
non hanno capito che le proteg-
gevo. 
Oggi ho recuperato il rapporto 
con le mie figlie, e ho saputo da 
loro tante cose che mi avevano 
taciuto, i loro traumi dopo il mio 
arresto, le umiliazioni che subiva-
no quando venivano ai colloqui, la 
loro crescita senza un papà vicino. 
Due delle mie figlie, ancora oggi, 
quando sentono il rumore di can-
celli e chiavi, è come se avessero 
un senso di soffocamento. 
Oggi ho più vicino mia figlia Vero-

nica, mi segue nel carcere 
di Padova, le viene molto 
più facile venirmi a trova-
re, le altre figlie abitano in 
Belgio, oggi sono sposate, 
sono mamme, hanno una 
loro famiglia da gestire, non 
posso neanche pretendere 
nulla, io sono il papà che le 
ha lasciate da sole, il papà 
che non era presente mai, 
il papà che non voleva più 
vederle al colloquio, il papà 
che non voleva più le loro 
lettere, forse il papà che era 
diventato un mostro dietro 
quelle sbarre.
Oggi con il mio percorso 
con la redazione di Ristret-
ti Orizzonti, principalmen-
te con il “Progetto scuole 
– carcere”, sono riuscito a 
capire che il regime di 41 
Bis mi aveva fatto diventa-
re un mostro, non sentivo 
più dolore, non provavo 
più emozioni, volevo allon-

tanare tutti in modo che quando 
io ricevevo del male da parte di 
qualche persona delle istituzioni, 
potevo contraccambiare con al-
trettanto male, volevo far provare 
il mio stesso dolore. Oggi rifletto, 
è giusto che se ho sbagliato io 
sconti una condanna, non credo 
giusto che i familiari paghino più 
di me. Spero di poter recuperare 
un rapporto più ampio con le mie 
figlie, certo è che ho perso molto 
della loro vita. Io dico sempre che 
l’affetto c’è finché stai loro vicino, 
quando le hai cresciute, quando 
hai lasciato e vissuto con loro dei 
bei ricordi. Di fatto io ho lasciato 
solo dei brutti ricordi.-
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Mi chiamo Agostino Len-
tini, sono nato il 17 ot-

tobre 1965 a Castellammare 
del Golfo (TP), attualmente mi 
trovo recluso nella sezione di 
Alta Sicurezza 1 di Padova.
Mi trovo in sezioni A.S.1 fin 
dal giugno 2006 quando mi 
è stato revocato il regime del 
41 bis. 
Da allora ho cambiato tre car-
ceri, Sulmona, Spoleto e ora 
Padova, malgrado siano tra-
scorsi quasi nove anni dalla 
revoca del 41 bis non so darmi 
spiegazioni per cui ancora mi 
trovo ristretto in queste sezio-
ni senza mai aver avuto una 
declassificazione.
Inoltre, non mi spiego a cosa 
serve un percorso intramu-
rario, con la chiu-
sura positiva di 
due sintesi, con 
l’inserimento agli 
studi (a breve mi 
diplomo), con l’in-
serimento al lavo-
ro, con il percorso 
con gli assistenti 
sociali, a cosa ser-
ve tutto questo se 
in questo lasso di 
tempo trascorso, 
e malgrado la re-
voca del 41bis a cui si fa rife-
rimento, dovuta al fatto che 
non avevo più contatti con 
l’organizzazione criminale di 
appartenenza, a tutt’oggi non 
c’è speranza che venga de-
classificato da questo circuito.
Eppure in tutti questi anni che 
mi trovo in questo regime, né 
io, né i miei familiari abbiamo 
avuto qualche problema giu-
diziario, per questo continuo 
a chiedermi il perché di que-
sta lunga permanenza in que-
sto circuito restrittivo.
Dalle relazioni del D.A.P. mi 
pare di vedere una specie di 
“copia incolla” sul fatto che io 

manterrei rapporti con la cri-
minalità organizzata di appar-
tenenza. Ma considerato che 
i rapporti che io intrattengo 
sono di natura epistolare e 
telefonici sia con la mia an-
ziana madre, di 86 anni, che 
con la mia famiglia che vive 
all’estero, evidenzio che c’è 
qualcosa che suona strano. 
Se infatti continuo ad avere 
rapporti con la criminalità tra-
mite i familiari, come mai la 
mia famiglia non ha ricevuto 
neanche un avviso di garan-
zia? Non voglio credere che le 
istituzioni preposte mi stiano 
“favoreggiando” con un tacito 
silenzio.
Il paradosso dei paradossi è 
che, con il 41bis avevo pos-

sibilità di difen-
dermi andando 
ad impugnare un 
prov vedimento 
restrittivo dinanzi 
ad un Tribunale 
di Sorveglianza, 
con il regime di 
A.S.1 subisco le 
conseguenze di 
essere un ex 41 
bis e vengo accu-
sato di mantene-
re rapporti con la 

criminalità organizzata con 
motivazioni spesso generiche 
e non dimostrate, senza avere 
la possibilità di difendermi.
Forse dovrei pretendere che 
la legge sia rigorosa nei miei 
confronti. Perché se è stato 
provato che i miei familiari 
hanno avuto un qualche ruolo 
nei miei presunti contatti con 
la criminalità, non mi spiego 
come mai non sia stato emes-
so nessun avviso di garanzia o 
non sia stata fatta un’ordinan-
za di custodia cautelare in tut-
ti questi anni. O le istituzioni 
sono mie complici o… qual-
cuno dichiara il falso!-
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di Agostino Lentini

O le istituzioni sono mie complici 
o… qualcuno dichiara il falso!

Il 2 Giugno 2009, mi trovo nella cel-
la di isolamento nel carcere di Asco-

li Piceno, in quanto, dopo otto anni 
che ero sottoposto al regime del 41bis, 
mi viene revocato. Ho in mano l’ordi-
nanza di revoca che dice “Dall’istrut-
toria espletata, sono emersi elementi 
precisi e concordanti da ritenere che 
non sussista nessun collegamento 
tra il reclamante con l’organizzazio-
ne criminale, e né che il predetto ab-
bia compiuto atti che possono essere 
qualificati come partecipazione alle 
attività dell’organizzazione criminale 
e come mantenimento di contatti con 
gli altri affiliati, pertanto decade la pe-
ricolosità e accoglie il reclamo”.
Lo stesso Giudice di sorveglianza, nel 
maggio 2009, nell’ordinanza per la 
concessione del beneficio della libe-
razione anticipata dice: “In considera-
zione del fatto che il detenuto non ha 
posto in essere comportamenti tali da 
far desumere la volontà di avere con-
tatti con l’organizzazione criminale di 
appartenenza, e dalla relazione com-
portamentale trasmessa dal carcere di 
Ascoli Piceno emerge che il condanna-
to sì è comportato correttamente con 
compagni e operatori manifestando 
impegno nelle attività lavorative”.
16 Febbraio 2015, il Giudice di sorve-
glianza di Padova motiva la concessio-
ne del beneficio della liberazione anti-
cipata sostenendo che “il condannato 
ha serbato una condotta regolare ed 
adesiva al trattamento, dando prova di 
partecipazione all’opera di rieducazio-
ne e reinserimento sociale”.
Ebbene, tolto il 41bis, arrivo nel carce-
re di Padova. Dopo un paio di mesi mio 
padre viene ricoverato per un tumore. 
Faccio istanza di permesso per andare 
a trovarlo all’ospedale, ma mi viene ri-
gettata perché le informative mandate 
dalle forze di polizia e DDA mi ritene-
vano pericoloso in quanto il mio grup-
po criminale di appartenenza è attivo. 
Giustamente mi sono domandato: ma 
come è possibile se mesi prima mi vie-
ne revocato il 41bis dicendo l’oppo-
sto?-

di Tommaso Romeo

Pericolosità  
a convenienza



Regimi e circuiti

di Carmelo Musumeci

Nonostante che cerco di non stare 
mai fermo, studio, leggo, faccio gin-
nastica, lavoro al computer, insom-
ma, cerco di vivere, ci sono dei giorni 
e dei momenti che mi accorgo che 
vivo e lotto senza speranza. 
(diario di un ergastolano 
www.carmelomusumeci.com)

Ci risiamo. Un’altra “deportazio-
ne” di carne umana. Era nell’a-

ria. Ormai è ufficiale. La sezione di 
Alta Sicurezza del carcere di Pado-
va sarà rottamata e i detenuti sa-
ranno trasferiti in altre carceri. 
Oggi il direttore del carcere di Pa-
dova ha dato direttamente la no-
tizia agli stessi detenuti. E non 
servirà a nulla che la legge peni-
tenziaria prevede: “Nel disporre i 
trasferimenti deve essere favorito il 
criterio di destinare i soggetti in isti-

tuti prossimi alla residenza della fa-
miglia” (Art. 42 O. P.). Neppure che 
“Nei trasferimenti per motivi diversi 
da quelli di giustizia o di sicurezza 
si tiene conto delle richieste espres-
se dai detenuti e dagli internati in 
ordine alla destinazione“ (Art. 83 
comma I del Regolamento di ese-
cuzione O.P.) perché il carcere è il 
luogo più illegale di qualsiasi altro 
posto.
E la piovra penitenziaria fa sem-
pre come gli pare se gli pare e 
quanto gli pare. Non servirà a nul-
la che a questi prigionieri, molti 
detenuti nel carcere di Padova da 
molti anni, sarà interrotto il per-
corso d’inserimento sociocultura-
le (con assidui incontri con la so-
cietà esterna locale e nazionale) 
che avviene per alcuni attraverso 
il lavoro e lo studio, per altri attra-
verso la frequentazione della re-
dazione di Ristretti Orizzonti. 
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Niente giornalisti detenuti  
di Alta Sicurezza nella redazione  
di Ristretti Orizzonti

Provate a mettere un ergasto-
lano ostativo, un “cattivo per 
sempre”, un condannato pas-
sato dal 41 bis all’Alta Sicurezza 
e stritolato da anni di carcere 
duro, di fronte a cento studenti 
sanamente curiosi e interessa-
ti a CAPIRE di più delle pene e 
del carcere. I ragazzi non si fan-
no intimorire, e se qualcuno gli 
racconta di quanto sia disuma-
no il 41 bis, loro sono disposti 
ad ascoltare e anche a farsi 

venire il dubbio che forse c’è 
qualcosa di orribile in quel re-
gime, però sono anche severi e 
non risparmiano nessuno, e la 
domanda la fanno sempre: ma 
tu, che cosa hai fatto per essere 
condannato all’ergastolo? 
Nella redazione di Ristretti 
Orizzonti la vita è dura per i de-
tenuti: perché a Ristretti si in-
contrano migliaia di studenti, 
si incontrano pezzi di società, 
e si incontrano tante vittime. E 

bisogna dare delle risposte, e 
sapersi mettere in discussione. 
Per questo la sfida più appas-
sionante, alla quale non vor-
remmo mai rinunciare, è stata 
quella di portare in redazione i 
“totalmente cattivi” e di avvia-
re con loro un confronto acce-
so, duro, vero. 
Al Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria chie-
diamo allora: ma non è questo 
un vero percorso di responsa-
bilizzazione? Non è uno dei 
pochi laboratori in cui si spe-
rimenta un percorso nuovo, 
con i condannati all’ergastolo 
ostativo che vanno a scuola 
di umanità da persone come 
Agnese Moro?-

Ristretti Orizzonti, 
e la convinzione che non ci siano 
“cattivi per sempre”



Eppure molti di loro sono cultural-
mente cambiati e cresciuti più con 
un paio di anni della frequentazio-
ne della redazione che con tanti 
inutili cancerogeni anni di carce-
re chiusi in una cella in sostanziale 
isolamento a parlare con le pare-
ti della loro tomba. Ultimamente, 
grazie anche alla loro esperienza 
e testimonianza, la redazione sta-
va affrontando argomenti scomo-
di come il regime di tortura del 41 
bis, l’ergastolo ostativo, l’affettivi-
tà negata e mutilata tra le sbarre, 
le sezioni ghetto dell’alta sicurez-
za e le deportazioni dei detenu-
ti delle nostre Patrie Galere. Nella 
riunione di oggi a qualcuno è ve-
nuto il dubbio che forse la chiusu-

ra della Sezione di Alta Sicurezza 
è dovuta anche a questi percorsi 
di reale cambiamento, e al corag-
gio di affrontare temi comples-
si come questi circuiti ormai “in-
cancreniti” da anni, perché poi se 
i criminali cambiano e smettono 
di essere mostri, nessuno avrà più 
argomenti per non umanizzare le 
carceri. E mi è venuto in mente 
l’articolo pubblicato sul manifesto 
dell’11 ottobre 2012, del diretto-
re del carcere di Spoleto Giacob-
be Pantaleone, quando sono sta-
to trasferito nel carcere di Padova, 
dal titolo “Trasferimento degli er-
gastolani da Spoleto … l’illusione 
di rincorrere un’utopia” (…) E non 
è da escludere che il trasferimento 

di questi detenuti sia dipeso da una 
sorta di fraintendimento o malinte-
so, forse influenzato da un eccesso 
di interpretazione autarchica rispet-
to a quello che bolliva in pentola in 
questo stare al gioco. Per esempio, 
sollevare il tema dell’ergastolo osta-
tivo può avere generato dei sospet-
ti? Eppure esso è stato portato tan-
te volte all’attenzione dell’opinione 
pubblica con intelligenza: mai che 
si ricordi sia stato portato dentro un 
progetto rivendicativo ottuso (…). 
Credo che la storia si sia ripetuta, 
per fortuna nel frattempo sono 
stato declassificato ed ora spero 
che non trasferiscano anche la no-
stra direttrice di Ristretti Orizzonti 
Ornella Favero.-
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di Giovanni Donatiello

Qualche volta, mentre mi re-
cavo al passeggio, volgevo 

lo sguardo verso quel corridoio, 
dove c’è la redazione di Ristretti 
Orizzonti, la mia era più che altro 
una curiosità. Volevo capire, ma 
per quanto uno possa avere an-
che una fervida fantasia, non po-
trebbe minimamente immaginare 
cosa c’è dentro quel piccolo gran-
de mondo. 
Io provenivo dal carcere di Milano 
Opera, dove nel circuito dell’A.S. 
1 non era consentito nessun tipo 
di attività, si doveva stare in cella 
venti ore al giorno chiusi. Ma a dir-
la tutta in questi ventinove anni di 
carcere non c’è stata una grande 
differenza tra gli innumerevoli isti-
tuti in cui sono stato detenuto. 
Eccetto Padova!

Arrivare nel carcere di Padova è 
stato come se mi avessero cata-
pultato in un altro mondo. Già nei 
primi mesi mi era stato permesso 
di frequentare un corso di lezioni 
di diritto privato durante il quale 
mi sono ritrovato “banco a banco” 
dopo quasi venticinque anni con 
altri detenuti che facevano par-
te della media sicurezza. Per me 
è stato il primo “shock”. Purtroppo 
è così, anche le cose più semplici 
ti sconvolgono quando vivi in un 
ambiente chiuso, e vieni a esse-
re plasmato da quell’ambiente, e 
proprio i fattori ambientali preval-
gono soprattutto in situazioni di 
costrizione, e ti annullano, proprio 
nel senso che non riesci a vedere 
oltre. 
In maniera diametralmente oppo-

sta è stato l’approccio nel carce-
re di Padova. Infatti, a parte i vari 
corsi frequentati e l’aver ripreso gli 
studi universitari, la vera svolta è 
stata quella di essere stato auto-
rizzato a far parte della redazione 
della rivista “Ristretti Orizzonti”.
È un’esperienza per davvero note-
vole sia sotto il profilo personale 
sia sotto il profilo relazionale. Gior-
no dopo giorno scopro nuove di-
mensioni. 
Diversi sono i momenti in cui sono 
suddivise le giornate all’interno 
della redazione. 
Un momento di grande impor-
tanza sono le riunioni di redazio-
ne che si tengono con frequenza 
giornaliera, qui si discutono le te-
matiche che devono essere affron-
tate poi sulla rivista. Ci si confronta 

L’esperienza di Ristretti Orizzonti 
per uno che arriva da 
“UN ALTRO MONDO”

Dal mondo chiuso dell’Alta Sicurezza al mondo aperto 
del confronto con le scuole



nel rispetto della libertà di opinio-
ne, qualunque essa sia trova sem-
pre il suo spazio. Questo tipo di 
organizzazione ti accompagna a 
farti accettare l’altro in ogni sua di-
mensione, un approccio che non 
trova facilmente riscontro all’in-
terno del carcere, proprio perché 
il carcere ha delle sue dinamiche 
difficili da rimuovere, mentre in 
quello spazio sembra la cosa più 
naturale che possa esserci, come 
d’altronde dovrebbe essere affin-
ché si possa sperare che il carcere 
svolga soprattutto la funzione rie-
ducativa.  
Il momento più coinvolgente è 
l’incontro con gli studenti previ-
sto dal progetto “Il carcere entra 
a scuola, le scuole entrano in car-
cere”, durante il quale, a parte il 
confronto che si ha con i ragazzi, 
c’è sempre un profondo momen-
to di riflessione. È inevitabile, poi-
ché avere di fronte decine di stu-
denti che ascoltano, chiedono, 
ma soprattutto pensano ti rende 
responsabile anche della loro for-
mazione culturale. Una situazio-
ne per davvero strana, coinvol-
gere in un compito così oneroso 
chi rappresenta nell’immaginario 
collettivo quella parte di società 
considerata spesso “peggiore per 
sempre”. Ecco che ti trovi davanti 
ad un mondo nuovo, quel mondo 
che non potevo mai immaginare 
che si celasse proprio nelle stanze 

di quel corridoio cui volgevo sem-
pre il mio sguardo. 
Un corridoio di un carcere!
Nella redazione non mancano gli 
incontri con personalità della so-
cietà civile, sono spazi di cultura 
veramente importante che ti ar-
ricchiscono in tutti i sensi. Ultima-
mente ne abbiamo avuto uno con 
l’ex direttrice del carcere di Bollate, 
Lucia Castellano, in cui lei ha defi-
nito la redazione di Ristretti Oriz-
zonti “la goccia cinese” che cade 

inesorabile sulla testa dell’ammi-
nistrazione, ovvero una specie di 
tortura. Una tortura per chi non 
vuole capire il lavoro, le rivendica-
zioni, gli obiettivi e le finalità utili 
per cambiare la vita delle persone 
detenute. Ma anche una tortura 
per chi difende il pregiudizio, il so-
spetto e l’ignoranza.
In quella “goccia” ho la fortuna 
di esserci anch’io: è un onere dal 
quale non voglio esimermi… e 
speriamo che me la cavi!-
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di Lorenzo Sciacca

La “deportazione” degli uomini dell’Alta Sicurezza

Ho conosciuto uomini  
di queste sezioni perché  
la redazione di Ristretti 
Orizzonti è convinta  
che la possibilità di 
riflettere, di rivedere 
delle scelte, anche le più 
difficili da comprendere, 
va data a tutti

Scrivo dal carcere di Padova, mi 
chiamo Lorenzo Sciacca e sono 

un redattore di Ristretti Orizzonti, 
giornale realizzato in carcere.
Ebbene sì, quello che in questi 
giorni accadrà nel carcere di Pado-
va sarà una vera e propria “depor-
tazione”. Le persone che vivono 
nelle sezioni di Alta Sicurezza ver-
ranno “deportate” in altri carceri. 
Uomini che si ritrovano in carcere 
da più di 20 anni e alcuni da più di 
trenta, verranno trasferiti in mas-
sa. Non so la vera motivazione per 

cui il DAP abbia deciso di sman-
tellare queste sezioni, l’unica cosa 
che so è che ci sono persone che 
hanno iniziato un percorso, un’at-
tività all’interno del carcere, ma 
qualcuno dall’alto ha deciso che si 
deve porre fine a questo tentativo 
di reinserimento nella società. Mi 
chiedo se veramente si vuole che 
le persone detenute siano inserite 
di nuovo in un contesto sociale, e 
la risposta non è certo positiva. 
Noi della redazione abbiamo spe-
rato che si potesse trovare una 



soluzione che fermasse que-
sti trasferimenti che erano 
nell’aria già da un po’ di tem-
po, e abbiamo tentato di far 
capire l’importanza di un per-
corso, intrapreso da tempo 
da chi è detenuto in Alta Si-
curezza, a persone che hanno 
il potere di decidere della vita 
di altri uomini. Ma non è così 
facile, l’unica cosa che rima-
ne da fare è cercare di porta-
re a riflettere la società, quel-
la parte di società composta 
da uomini e donne che forse 
hanno voglia di capire qual-
cosa di più. 
Io so già lo scenario che si ver-
rà a verificare… un giorno mi 
sveglierò con un gran frastuono 
di furgoni, guarderò fuori dalla fi-
nestra e vedendo ancora buio mi 
accorgerò che la notte sarà anco-
ra fonda. Quella stessa notte che 
accompagnerà in sogni tranquil-
li le persone che hanno deciso in 
merito a questa “deportazione”, 
ecco in quella notte un centinaio 
di persone avrà grossi sacchi neri, 
per intenderci quelli della spazza-
tura, in mano, con dentro tutti gli 
effetti personali, pronti per essere 
perquisiti. Aspetteranno in celle 
di sicurezza, perché pur essendo 
in carcere la sicurezza non è mai 
troppa, aspetteranno, aspetteran-
no e ancora aspetteranno, con il 
pensiero rivolto alla propria fami-

glia, ai figli, ai genitori e poi il pen-
siero più brutto, il pensiero “buio” 
di una destinazione in cui quasi si-
curamente perderanno tutto quel 
poco che si sono costruiti qui. Li 
faranno uscire da queste camere 
di sicurezza uno alla volta, gli met-
teranno delle manette ai polsi e 
faranno raccogliere ad ognuno il 
proprio sacco nero per caricarli sul 
furgone.
Ho conosciuto uomini di queste 
sezioni perché la redazione di Ri-
stretti Orizzonti è convinta che la 
possibilità di riflettere, di rivedere 
delle scelte, anche le più difficili da 
comprendere per alcuni, va data a 
tutti, nessuno deve essere escluso 
perché siamo, pur avendo com-

messo errori, siamo dei pari 
a tutti voi.
Cerco di immedesimarmi 
nelle famiglie di queste per-
sone che fino all’ultimo non 
sapranno che ne sarà del 
proprio parente… non c’è 
umanità in questo. Alcune 
persone stanno perdendo 
quella sensibilità che è inna-
ta in un essere umano, tut-
ti siamo persone sensibili e 
tutti siamo in grado di com-
prendere, ma molti cercano 
di estinguere questi buoni 
sentimenti perché vogliono 
mostrarsi superiori, voglio-
no dimostrare il “polso duro” 
in una società che avreb-

be sempre più bisogno di umani-
tà. Ma una parte dello Stato non 
crede al fatto che le pene debba-
no essere umanizzate, non si pie-
ga a queste stupidaggini, ritiene 
che uno nasce cattivo e muore 
cattivo, e che una persona che ha 
commesso degli errori deve esse-
re estirpata come l’erba malata… 
E invece noi osiamo pensare che 
si tratta di persone che possono 
dare un contributo in positivo nel-
la società, perché l’essere umano 
si evolve, basta accompagnarlo a 
riflettere, a ragionare. 
Il più grande augurio che posso 
fare ai miei compagni è di tenere 
duro e di non perdere mai la spe-
ranza di una vita diversa. Non fa-
tevi sopraffare da quella rabbia 
contro le istituzioni che ha carat-
terizzato le nostre vite, alcuni di 
loro questo vogliono, vogliono 
dimostrare che siamo nati cattivi. 
La rivincita più grande che possia-
mo prenderci è riprenderci la vita 
che ci spetta di diritto, affrontare 
un giorno nuovo sempre con la 
speranza e con la consapevolezza 
che molte persone, pur essendo al 
di fuori di questi imperiosi muri, 
sono con noi, sono al nostro fian-
co per una lotta giusta. 
Anche se portate l’etichetta di ma-
fiosi, avete dato un grande con-
tributo alla redazione di Ristret-
ti Orizzonti e, personalmente, mi 
avete insegnato a non mollare 
mai. Questo è quello che chiedo 
oggi a voi. Non mollate, non ar-
rendetevi all’idea di dover tornare 
a essere “cattivi per sempre”.-
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Figli di un Dio minore
A proposito della chiusura della sezione 
di Alta Sicurezza a Padova

di Suela M.

Ho più volte parlato dei vari 
trasferimenti di mio padre, 
è stato trasferito nelle città 

più lontane e impensabili rispetto 
a dove vivo io (Alessandria). É sta-
to a Larino, Sulmona, Napoli, Cu-
neo, Vasto e altre città. Veniva get-
tato dove capitava, proprio come 
si getta un sasso nel mare, non 

preoccupandosi di dove cadrà. Io 
ero una bambina e mia mamma 
una giovane donna, che ad ogni 
lettera ci preoccupavamo di leg-
gere l’indirizzo per la paura che 
fosse stato trasferito di nuovo, e 
ci sarebbe toccato allora andare 
più lontano, in un posto che non 
conoscevamo, ci toccava “abituar-
ci” ad un nuovo carcere, a nuovi 
agenti, ad un nuovo trattamento 
che poteva facilmente essere peg-
giore. Era una tortura, tutto il pro-
cesso in sé, e tutte le infinite vol-
te che sono stata perquisita io, da 
agenti diversi. 
Il procedimento, i passaggi per ac-
cedere ai colloqui e le sale dei col-
loqui non sono uguali in tutte le 
carceri. Una volta, ad esempio, in 
un carcere mi hanno fatto togliere 
la cintura e avevo 8 anni, mi sono 
sentita umiliata e ho domandato 
per quale ragione non potevo te-
nermi la cintura, sentendomi ri-
spondere che “qui funziona cosi”. 
In alcune carceri anche la sala col-
loqui si presentava diversa, con un 
muro divisorio, la sala trascurata, 
sporca, rovinata, mentre in altre 
ho scoperto l’esistenza dei tavoli-
ni. 

Per mia mamma, quando mio 
papá veniva trasferito, era una 
tragedia, era preoccupatissima di 
come stava, come si sentisse e di 
cosa ne sarebbe stato di lui. Lui 
entrava in un carcere in cui non 
conosceva nessuno, dove avreb-
be dovuto iniziare tutto da capo, 
veniva messo a dura prova per 
l’ennesima volta, non sapevamo 
come avrebbe reagito, stava male, 
lo vedevamo, anche se diceva che 
andava tutto bene. 
Mentre coloro che davano l’ordi-
ne di trasferirlo dormivano sonni 
tranquilli con i loro figli nelle ri-
spettive camerette, io ero nei tre-
ni per viaggiare tutta la notte con 
chiunque si sedesse di fianco a me 
ed a mia mamma, nessuno si pre-
occupava del fatto che poteva ac-
caderci di tutto, questo non era un 
problema, tanto io ero la figlia di 
un delinquente, non importava. 
Occuparsi del carcere come lavo-
ro non è facile, questo è un lavoro 
difficile, ma l’unico modo per riu-
scire a farlo bene è essere umani, 
pensare come ti sentiresti se capi-
tasse a te, se i tuoi figli, tua moglie 
dovessero viaggiare al freddo, di 
notte, con la paura, correndo an-
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“Mentre coloro che davano l’ordine di trasferire mio padre 
dormivano sonni tranquilli con i loro figli nelle rispettive 
camerette, io ero nei treni per viaggiare tutta la notte con 
chiunque si sedesse di fianco a me ed a mia mamma, ma 
nessuno si preoccupava del fatto che poteva accaderci di 
tutto, tanto io ero la figlia di un delinquente”

Una figlia che 
conosce le sofferenze 
dei trasferimenti 
da carcere a carcere



che dei rischi. 
Quando ho saputo della chiusu-
ra dell’Alta Sicurezza del carcere 
di Padova, mi è venuta l’ansia per 
i detenuti che verranno gettati 
chissà dove, chissà con chi, e per 
i loro figli e le loro mogli. Ma nes-
suno si preoccupa di loro? Ma nes-
suno vuole sapere qualcosa di un 
figlio che vedrà più raramente il 
padre, che lo vedrà soffrire ancora 
di più e che lui stesso soffrirà più di 
quanto già non faccia? Parliamo di 
figli che sono in una situazione an-
cora più difficile rispetto alla mia, 
in quanto loro non avranno mai 
loro padre a casa, non cresceranno 
con lui, ma la loro crescita, il rac-
conto delle loro vite avverrà sem-
pre all’interno di quelle mura, di 
quelle sale fredde. Penso che per 
chiunque sia già difficile questa si-
tuazione, perché rompere questo 
“equilibrio”, distruggere quel loro 
piccolo mondo che si sono creati? 
A nessuno passa per la mente che 
trasferendo, facendo di queste 
persone ciò che si vuole, li portate 
anche a gesti estremi, dato l’eleva-
to numero di suicidi nelle carceri?
Io ricordo tutte le carceri in cui è 
stato mio papà, ricordo i viaggi 
che facevo per andare a trovar-
lo e le sofferenze che provavamo. 
Ricordo che viaggiavamo tutta la 
notte, arrivavamo nelle stazioni 
circa alle 06.00/7.00 del mattino, 
con il buio e il freddo d’inverno, 
e appena scendevamo dal treno dovevamo allontanarci il prima 

possibile dal binario e uscire fuo-
ri perché era pericoloso stare li, e 
ancora oggi continuo a pensarlo 
e ogni volta che devo prendere il 
treno anche per andare a trovare 
parenti e amiche mi sento male, 
riaffiorano in me tutti i ricordi, la 
stanchezza di quei viaggi, e quan-
to ci costava, perché per andare a 
trovare mio papà mi sarei dovuta 
privare di molte altre cose, e una 
di queste era mia mamma che do-
veva lavorare sempre e io ero co-
stretta a stare, dopo scuola, tutto 
il giorno in casa da sola, anche di 
domenica, mentre le mie amichet-
te erano al parco o a casa con i loro 
genitori. 
Una volta uscite fuori dalla stazio-
ne dovevamo informarci su come 
raggiungere il carcere, e la gente 
iniziava a guardarci in modo stra-

no appena chiedevamo ciò, ma 
tanto eravamo abituate, non era la 
prima volta! ciò non significa però 
che non fosse molto triste. L’unico 
modo, il più delle volte, era il taxi 
molto costoso, dato che le carceri 
come ben sappiamo sono situate 
sempre fuori città, come per dir-
ci: noi, persone per bene, la spaz-
zatura non la vogliamo. Una volta 
raggiunto il carcere, con 8 ore di 
viaggio alle spalle con altre 8 ore 
che ci aspettavano, facevamo 2 
ore di colloquio (perché noi non 
andavamo tutte le settimane, ma 
molto più raramente).
Tutti questi trasferimenti, tutti 
questi carceri, hanno reso la vita 
difficile non solo a me, ma anche 
a mia mamma. Non abbiamo po-
tuto condurre una vita normale, 
abbiamo sempre nascosto questa 
“doppia vita” per la vergogna.-
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Figli di un Dio minore
Chiusura delle sezioni 
di Alta Sicurezza di Padova

di Francesca Romeo, 
figlia di Tommaso, che sta per 
essere trasferito dalla sezione 
Alta Sicurezza di Padova 
a quella di Opera

Buongiorno, mi scuso anticipa-
tamente per il disturbo, ma 

chiedo un po’ di rispetto per quel-
lo che è rimasto della mia fami-
glia... Sono la figlia di un detenuto, 
che verrà trasferito, per via della 
chiusura della sezione di Alta Si-
curezza di Padova, e purtroppo 
verranno a mancare tutte le atti-
vità svolte nella sezione, che nel 
tempo hanno aiutato tutte queste 
persone, soprattutto mio padre 
Tommaso Romeo, a migliorare an-
che la propria condizione intellet-
tuale psicologica e comportamen-
tale, tutto questo comporta tanti 
problemi non solo al detenuto che 
dovrà reinserirsi in un nuovo am-
biente, ma anche a noi famigliari, 
ad oggi i famigliari di un detenuto 
sono penalizzati in partenza dalla 
società stessa che li addita li discri-
mina e li isola. 
A pagare le conseguenze, oltre il 
detenuto stesso con la propria li-
bertà sia personale che emotiva, 
strappato dalla propria famiglia, 
ed è una condanna che supera 
qualsiasi errore che un uomo pos-
sa fare, a pagare siamo anche noi 
figli che cresciamo senza un pa-
dre, senza una figura maschile che 
ci possa aiutare in ogni nostra dif-
ficoltà. Io personalmente ho do-
vuto fare a meno di questa figura 
importante, per la vita e la forma-
zione di ogni bambino, da quan-
do avevo un anno e ad ogni mio 
ostacolo non ho potuto avere il 
sostegno di un padre che mi aiu-
tasse ad affrontare le problemati-

che che la vita ci riserva. Organiz-
ziamo ogni colloquio da una data 
all’altra con enormi sacrifici per 
non spezzare questo sottilissimo 
filo che ci unisce a loro e ci dà un 
minimo senso di famiglia, questo 
viaggio alimenta le nostre speran-
ze, ma ci fa affrontare enormi sa-
crifici dovuti ai chilometri che ci 
separano. Questa lontananza non 
incide soltanto emotivamente ma 
anche economicamente, perché 
tutto questo ha un costo, fin trop-
po esoso... di conseguenza chiedo 

che sia possibile effettuare un ul-
timo colloquio, che dovrebbe av-
venire giovedì 8 maggio presso le 
vostre sedi, in modo da non per-
dere almeno il denaro da me già 
speso per riabbracciare mio padre 
con enormi sacrifici, visto che abi-
to a Reggio Calabria ed immagi-
no che voi sappiate quanto sia di-
stante, quello che invece è perso è 
il senso di famiglia che ormai non 
ho più da quando avevo un anno 
e ne sono trascorsi 23, rimango in 
attesa di vostre risposte, grazie.-
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Una figlia e un padre con poca speranza e tanta sofferenza

Chiedo un po’ di rispetto  
per quello che è rimasto 
della mia famiglia

Sabato alle ore quindici 
entro nella stanza dove 
c’è il telefono. Ero un po’ 

teso perché dovevo dire ai 
miei famigliari che stavo per 
essere trasferito nell’istituto 
di Opera, Milano, mentre fa-
cevo il numero mi ripassavo 
nella mente tutto quello che 
dovevo dire, in quanto quei 
dieci minuti ogni volta volano 
come se fossero dieci secondi. 
“Pronto”, come tutte le volte 
la prima a prendere il telefo-
no è mia moglie, le dico “Ciao 
amore come stai? passami 
Francesca che devo parlarle”. 
Non voglio dare la cattiva no-
tizia a mia moglie, penso che 
mia figlia essendo giovane la 
prende meglio, mia figlia non 
mi dà il tempo di aprire boc-
ca “Papà, ti stanno partendo”. 
Le rispondo di sì e le doman-
do come fa a saperlo, lei mi 
dice di averlo letto sul sito di 
Ristretti, sento che è tesa e 
per indorarle la pillola le dico 

“Sono stato fortunato, mi por-
tano a Opera”. Mia figlia ripete 
“Opera” sento mia moglie che 
le domanda “Dove lo hanno 
mandato”, prendo fiato e dico “a 
Milano”, e comincio a dirle “è un 
carcere nuovo, si sta benissimo”, 
mia figlia mi risponde “papà, 
questa storia che si sta benissi-
mo è vecchia”. E mi informa che 
avevano già comprati i biglietti 
per venire a farmi il colloquio 
i primi di maggio a Padova, si 
dispera dicendomi che non le 
verranno nemmeno rimborsati, 
le suggerisco di chiamare il car-
cere e di spiegargli la situazione, 
che sicuramente troveranno un 
po’ di umanità e ci faranno fare il 
colloquio. Una voce metallica si 
infila in mezzo a noi avvisandoci 
che sta per finire la telefonata, 
mi dico nella mia mente “di già, 
impossibile!”, faccio in tempo 
a dire “passami mamma”, con 
voce preoccupata mia moglie 
mi dice “non c’è pace per noi, 
quando arrivi telefona…”. La te-
lefonata si interrompe, tornato 
nella mia cella mi dò la colpa per 
non essere riuscito a tranquilliz-
zare i miei familiari, e penso a 
quante ne hanno dovuto pas-
sare i miei cari in questi ventitré 
anni di carcere e ritorna in me la 
rabbia di molti anni fa.-

di Tommaso Romeo, 
papà di Francesca

Maledetta telefonata
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Mi chiamo Sara Papalia e mio 
padre, Antonio, è uno dei 

tanti detenuti della Casa di re-
clusione di Padova che in questi 
giorni vedono la loro vita, i loro 
percorsi e i rapporti con i loro 
famigliari appesi a un filo.
Sono tutti detenuti che hanno 
passato anni in carceri di mas-
sima sicurezza, lontano dalle 
famiglie e molti di loro, come 
mio padre, sono stati sottoposti 
al regime del 41 bis per lunghi 
anni. Un regime che come ben 
saprete non ha nulla di rieduca-
tivo, ma che punisce e penalizza 
non solo i detenuti, ma anche i 
famigliari.
A Padova, questi uomini sono 
riusciti a dare un senso alla loro 
detenzione, hanno ricostruito 
legami famigliari e hanno intra-

preso percorsi rieducativi, come 
mio padre che ha potuto ripren-
dere gli studi, frequentare la re-
dazione di Ristretti Orizzonti, 
dedicarsi alla poesia e prendere 
parte a un gruppo di catechesi, 
con la speranza di una declas-
sificazione, e poi col tempo di 
intraprendere un percorso ex-
tramurario, ma cosa succederà 
invece? cosa ne sarà di mio pa-
dre e degli altri detenuti se sa-
ranno trasferiti?
Come può una persona che si è 
già messa in discussione e che 
ha passato anni di dolore e soli-
tudine trovare la forza per rico-
minciare? Come possono loro 
e noi credere nelle istituzioni 
se sono le istituzioni a negarci 
ogni diritto? 
Aiutateci vi prego!!!-

di Sara Papalia

Cosa ne sarà di mio padre  
e degli altri detenuti se saranno trasferiti?

L’appello di un’altra figlia

di Vincenzo Giglio

Sono Vincenzo Giglio, figlio di 
Salvatore Giglio che é attual-

mente detenuto presso la Casa di 
Reclusione di Padova.
Scrivo la presente per dire che mio 
padre sono oltre otto anni che è 
rinchiuso presso il suddetto istitu-
to privato dell’affetto dei propri fa-
miliari che vivono tutti in Calabria. 
Mia madre, mio fratello ed io non 
sempre possiamo viaggiare dalla 
Calabria sino a Padova per le visi-
te parentali ed è per questo mo-
tivo che io e la mia compagna, in 
attesa del primo figlio, abbiamo 
deciso di lasciare casa, il lavoro, gli 
amici ed i parenti per trasferirci qui 
a Padova, al solo scopo di poter es-
sere più vicini a mio padre.
Ci è costato molto poiché entram-
bi abbiamo lasciato il nostro lavo-
ro, abbiamo trovato casa ed anche 
lavoro e, con fatica, ci stiamo pian 
piano abituando a questa nuova 
situazione.
Tuttavia in un recente colloquio 
con mio padre ho saputo che 
egli sarà trasferito, se non ricor-
do male, al carcere di Sulmona 
quest’estate!!!
La notizia devo essere sincero ci 
ha sconvolti, perché dopo tutto 
quello che abbiamo fatto per sta-
re vicini a mio padre corriamo il ri-
schio che sia stato tutto inutile.
So che ha scontato quasi tutta la 
pena la cui fine è prevista per set-
tembre 2017, e so anche che ha 
chiesto la liberazione anticipata e 
deve presentare istanza per il re-
gime di semilibertà essendoci una 
ditta in Padova che è disposta ad 
assumerlo; non conosco i moti-
vi per i quali si renda necessario 
il suo trasferimento visto che, per 
quanto ne so, la sua vita carcera-
ria è eccellente, ma è certo che 
se tanto dovesse essere non solo 

La notizia del 
trasferimento 
di mio padre 
ci ha sconvolti

il sacrificio mio e di mia moglie è 
stato inutile, visto che se tornia-
mo giù non avremmo più nean-
che il nostro lavoro, ma mio padre 
non potrebbe più usufruire even-
tualmente del regime alternativo 
al carcere perché la ditta che è di-
sposta ad assumerlo è a Padova e 
non a Sulmona.

Mi rivolgo a chi conosce meglio la 
situazione del carcere di Padova 
per chiedere di intercedere al fine 
di scongiurare questo trasferimen-
to, sperando sempre che quanto 
prima gli sia concessa la misura al-
ternativa.
Ringrazio molto per l’attenzione 
che vorrete dedicarmi.-



Ri-strettamente utile
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A mio parere é possibile pro-
porre reclamo ex art. 35 bis 
e 69 6° comma o.p. contro i 

trasferimenti dell’AS. La legge dà 
al Magistrato un ampio potere 
di intervento di fronte all’accer-
tata violazione di diritti garanti-
ti ai detenuti dall’Ordinamento 
penitenziario. Infatti, di fronte 
all’inosservanza da parte dell’Am-
ministrazione di norme da cui de-
rivi al detenuto un attuale e grave 
pregiudizio all’esercizio dei diritti, 
il Magistrato, accertata la sussi-
stenza e l’attualità del pregiudizio, 
ordina all’Amministrazione di por-
re rimedio entro un determinato 
termine. Nel caso dei trasferimenti 
in questione per molti detenuti si 
profilano più violazioni. Innanzi-
tutto l’art.13 che prevede il trat-
tamento individualizzato nonché 
l’art 14 secondo cui le assegnazio-
ni ai singoli istituti sono disposte 

tenendo conto delle modalità del 
trattamento. E a proposito del trat-
tamento, c’é da tener presente che 
la Corte Costituzionale ha più volte 
ribadito il divieto della regressione 
incolpevole del trattamento peni-
tenziario. Francamente sembrava 
che il DAP volesse far proprio tale 
principio, tanto da metterlo nero 
su bianco nella circolare del 2014 
che riguarda, appunto, i trasferi-
menti di detenuti e dove si dice 
che va rispettato il principio della 
non regressione del trattamento. 
Ma in quella circolare si dice an-
che che non possono essere tra-
sferiti i detenuti che frequentano 
corsi scolastici, professionali e che 
svolgono attività lavorativa stabi-
le. Ritengo, quindi, che vengano 
violate le norme che garantiscono 
e tutelano il diritto allo studio e il 
diritto al lavoro (artt.19 e 20). Nel 
momento in cui il detenuto perde 

il lavoro non per motivi discipli-
nari o per ragioni che riguardano 
il datore di lavoro, il suo licenzia-
mento é illegittimo. Da tale viola-
zione scaturiscono tutta una serie 
di altre violazioni, quale l’obbligo 
di assistenza familiare, etc. 
Ma il dato sicuramente più rile-
vante é che nessuno degli istituti 
di destinazione é in grado di ga-
rantire la continuità del tratta-
mento. E, paradossalmente, ce lo 
dice proprio il DAP: basta leggere 
le schede degli istituti pubblica-
te sul sito del Ministero! A Parma, 
piuttosto che ad Asti, nelle sezioni 
di Alta Sicurezza non esiste quasi 
lavoro, e sono pressoché assenti 
le attività trattamentali. Quindi 
credo che ci sia ampio spazio per 
sostenere che vi é violazione dei 
diritti garantiti dall’Ordinamento 
Penitenziario. Come Camera Pe-
nale di Padova abbiamo inviato 
un comunicato alla stampa locale 
in cui stigmatizziamo la decisione 
del DAP. Abbiamo inoltre segna-
lato la gravità del caso all’Unione 
Camere Penali Italiane, chiedendo 
un intervento deciso da parte del 
Presidente e credo che vi sarà un 
incontro con il capo del DAP.-

Chiusura delle sezioni di Alta Sicurezza a Padova

Ad Annamaria Alborghetti, della Camera Penale  
di Padova, abbiamo chiesto che cosa può fare  
una persona detenuta per tutelare i suoi diritti,  
in una situazione come quella di Padova, dove  
la chiusura delle sezioni di Alta Sicurezza sta 
provocando disagi, sofferenza, anche disperazione

il parere dell’avvocato Annamaria Alborghetti



Ri-strettamente utile
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di Elton Kalica*

Se l’attuale processo di 
“umanizzazione delle car-
ceri”, richiesto dall’Europa, 

ha forse trovato un certo con-
senso nei circuiti della politica e 
dei mass-media, sono davvero 
pochi a parlare anche di “uma-
nizzazione” dei regimi speciali. 
Come sono pochi a conoscere 
davvero come si vive in quei 
regimi. La convinzione diffusa 
pare essere che i regimi speciali 
sono dei buchi neri creati per 
segregare i mostri, i mafiosi che 
sciolgono i bambini nell’acido, 
e quindi che rimangano come 
sono, velati dalla giustificazio-
ne della lotta al crimine orga-
nizzato.
Dato che ho avuto la sfortuna 
di essere rinchiuso per cinque 
anni in una sezione di Alta Si-
curezza, ho sempre raccontato 
sulle pagine di Ristretti Oriz-
zonti come lo status di “detenu-
to A.S.” mi ha perseguitato fino 
all’ultimo giorno della mia car-
cerazione. Fui arrestato a metà 
anni novanta. Avevo appena 
compiuto ventun anni e di cri-
mine organizzato sapevo tanto 
quanto possa imprimere nella 
mente di un liceale albanese 

la serie televisiva “La piovra” di 
Damiano Damiani. Accusato di 
sequestro di persona, sono sta-
to automaticamente messo in 
una sezione piena di persone 
accusate per mafia. 
Se prima non sapevo nulla del-
la mafia, presto sono diventato 
un buon conoscitore. Sin dai 
primi mesi ho potuto arricchire 
il mio italiano scolastico con il 
dialetto di Gela, di Catania, poi 
con quello di Catanzaro, di Reg-
gio, ancora con quello di Lecce, 
di Foggia, e anche con quello di 
Caserta e di Scampia: a seconda 
di chi veniva “appoggiato” nella 
mia cella per il tempo necessa-
rio di fare un’udienza nell’aula 
bunker per poi essere trasferito 
da un’altra parte, per un’altra 
udienza. Ho imparato così i loro 
usi e i loro codici, ho mangiato 
con loro, ho litigato con loro, ma 
ero diverso da molti di loro: for-
se per la tranquillità della mia 
infanzia “garantita” dal regime 
comunista, anni luce lontana 
dalle loro travagliate infanzie; 
forse perché io avevo un fine 
pena, molti invece no; di certo 
mi vedevano come un “turista” 
del carcere, uno che non ci do-
veva stare in quel reparto. 
In realtà non ero l’unico “turi-
sta” ad essere separato dal re-
sto dei detenuti. Negli anni ho 
visto arrivare altri stranieri che, 
come me, di mafia non sape-

vano nulla. E sempre di più ho 
avuto la sensazione che anche 
molti italiani fossero tutt’altro 
che mafiosi. 
Quando qualcuno dell’Alta Si-
curezza ha iniziato a frequenta-
re la nostra redazione ho avuto 
la convinzione che qualcosa 
stesse finalmente cambiando. 
Entrando in carcere, da vo-
lontario questa volta, qualche 
mattina, incrociavo nei corridoi 
detenuti dell’Alta Sicurezza che 
andavano al lavoro o alle scuo-
le insieme ai detenuti comuni e 
confesso di aver provato perfi-
no un po’ di invidia pensando 
come, ai tempi della mia deten-
zione, anche per andare dall’av-
vocato ero accompagnato da 
un agente mentre altri agenti 

Quando, all’età di vent’anni, mi sono ritrovato in una sezione di Alta Sicurezza,  
da solo, senza avere mai avuto alcun legame con il crimine organizzato, pensavo  

che si trattasse di una semplice sfortuna. Oggi invece, pensando alla diversità  
delle storie che hanno portato le persone lì dentro, guardando il tempo lunghissimo  

che si passa chiusi nella ristrettezza e nella spersonalizzazione di quei circuiti,  
credo che sia un dispositivo costruito male e con pochi controlli

I circuiti di Alta Sicurezza: 
un dispositivo costruito male e con pochi controlli

*ELTON KALICA, dottorando di ri-
cerca presso l’Università di Padova, 
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dell’Ergastolo ostativo.



fermavano ogni movimento 
nei corridoi del carcere, per evi-
tarmi di incontrare anima viva. 
Ecco, a Padova c’era stata una 
specie di distensione che ave-
va affievolito la paranoia della 
rigida divisione tra categorie 
omogenee di detenuti. Questa 
distensione però probabilmen-
te non ha trovato consenso ai 
piani alti dell’Amministrazione 
penitenziaria. E questa potreb-
be essere una spiegazione della 
recente decisione di chiudere la 
sezione di Alta Sicurezza di Pa-
dova e trasferire i detenuti nelle 
varie sezioni di Alta sicurezza 
in giro per l’Italia. Un trasferi-
mento di massa che assomiglia 
un po’ a una “deportazione” per 
gli effetti drammatici che sicu-
ramente produrrà in persone 
che, dopo molti anni di 41 bis 
e altrettanti anni trascorsi in 
regimi di Alta Sicurezza rigidi, 
iniziavano a respirare un po’ di 
galera “normale”. 
Delusi da questo brusco ritor-
no al passato, in redazione ab-
biamo deciso di iniziare una 
campagna d’informazione che 
ha coinvolto tutti i detenuti 
dell’Alta Sicurezza che hanno 
scritto raccontando storie, pen-
sieri, emozioni. Il desiderio di 
loro tutti è quello di rimanere a 
Padova perché da altre parti – 
come ci ha scritto un detenuto 
dalla sezione di Alta Sicurezza 
di Parma – è un inferno, o un 
deserto. 
In questo articolo voglio rac-
contare cosa sono questi circui-
ti nella speranza di offrire qual-
che elemento di conoscenza in 
più su un dispositivo di sicurez-
za a mio parere costruito male, 
perché crea delle categorie di 
detenuti stereotipati ai quali è 
riservato un trattamento peni-trattamento peni-
tenziario diverso, perché non 
c’è un termine a questa diversi-
tà di trattamento e perché non 
c’è un controllo sulla sua appli-
cazione a livello giurisdizionale. 
 

La nascita del 41 bis

Non si può parlare di Alta Si-
curezza senza parlare prima 

del regime di 41 bis. L’Ordina-
mento Penitenziario1, nato con 
l’obiettivo di dare esecuzione 
al principio rieducativa della 
pena, aveva disciplinato la vita 
del condannato attraverso pra-
tiche del trattamento peniten-
ziario comprendendo tempi 
e modalità utili a mantenere 
i rapporti affettivi attraverso i 
colloqui, ma soprattutto preve-
dendo percorsi di esecuzione 
alternativi alla detenzione ef-
fettiva. Purtroppo, tale riforma 
ha avuto sin da subito una vita 
difficile, cominciando a perde-
re pezzi sui permessi premio2 
e con l’art. 90, che dava il po-
tere al Ministro della Giustizia 
di “sospendere” il trattamento 
penitenziario in interi Istitu-
ti di pena3. Sulla scia di alcune 

1  Legge del 26 luglio 1975, n. 354, 
legge sull’ordinamento penitenziario.
2  L. 20 luglio 1977 n. 450, con il mo-
tivo dell’emergenza terrorismo viene 
ristretto sensibilmente il regime dei 
permessi.
3  L’art. 90 della riforma prevedeva 

rivolte ed evasioni, si cominciò 
il trasferimento dei detenuti 
condannati per terrorismo nel-
le carceri ritenute più sicure4 
dando vita ai cosiddetti “carce-
ri speciali”. Il regime applicato 
prevedeva diverse limitazioni, 

di conseguenza che il ministro di Gra-
zia e Giustizia avesse “facoltà di so-
spendere le regole di trattamento e 
gli istituti previsti dalla legge nell’or-
dinamento penitenziario, in uno o 
più stabilimenti e per un periodo de-
terminato, strettamente necessario, 
quando ricorrono gravi ed eccezionali 
motivi di ordine e sicurezza”.
4  Nel maggio del 1977, con un de-
creto interministeriale a firma di Bo-
nifacio-Lattanzio-Cossiga (rispetti-
vamente ministro di Giustizia, della 
Difesa e degli Interni), intitolato “Per il 
coordinamento dei servizi di sicurez-
za esterna degli istituti penitenziari”, 
venne attribuito il potere di coordi-
namento per la sicurezza interna ed 
esterna degli istituti penitenziari al 
generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, il 
quale individuò alcune carceri più si-
cure ove destinare i detenuti ritenuti 
più pericolosi.
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in deroga all’Ordinamento Pe-
nitenziario. Questo aveva susci-
tato anche un certo dibattito su 
questo doppio sistema carcera-
rio5. Successivamente, la rifor-
ma Gozzini, oltre a introdurre 
una serie di misure alternative 
al carcere, introdusse anche 
l’art. 41-bis O.P.6 che recuperava 
il potere di sospendere il tratta-
mento con l’art. 90, in riferimen-
to sempre a situazioni di rivolte 
all’interno delle carceri. Nel 
1992 il 41 bis viene esteso an-
che a categorie di detenuti7 in-
dagati o condannati per reati di 
criminalità organizzata, terrori-
smo o eversione, quando ricor-
rano gravi motivi di ordine e di 
sicurezza pubblica8. In concre-
to, le misure applicabili riguar-
dano restrizioni nel numero e 
nella modalità di svolgimento 
dei colloqui visivi e telefonici, 
la limitazione dell’ora d’aria e la 
censura della corrispondenza.  

5  Scardocchia G., Cinque fortezze da 
cui non si evade. Verso un doppio siste-
ma carcerario?, “Corriere della Sera”, 22 
agosto 1977.
6  Art. 41 bis della legge (Gozzini) 10 
ottobre 1986 n. 663.
7  Alle stesse categorie di detenuti si 
applica l’art. 4 bis O.P., primo periodo 
del primo comma, che esclude la con-
cessione di misure alternative: per-
messi premio, lavoro all’esterno, affi-
damento ai servizi sociali. Infine, l’art. 
58 ter annulla tale esclusione solo per 
collaboratori di giustizia.
8  Art.19 del decreto legge 8 giugno 
1992, n. 306.

L’applicazione del 41 bis

I provvedimenti di sospen-
sione del trattamento ordina-
rio (art. 41 bis, comma 2 O.P.) 
sono adottati con decreto del 
Ministro della Giustizia. Con 
la motivazione della “sicurez-
za esterna” il Ministro approva 
la richiesta di sottoposizione 
a regime di 41 bis dei soggetti 
che per il loro elevato spessore 
criminale possono perseguire 
disegni criminosi anche dall’in-
terno degli Istituti penitenziari. 
I provvedimenti hanno durata 
non inferiore ad un anno e non 
superiore a due. Tuttavia pos-
sono essere prorogabili per pe-
riodi successivi, ciascuno pari 
ad un anno, purché non risulti 
che la capacità del detenuto 
o dell’internato di mantenere 
contatti con associazioni crimi-
nali, terroristiche o eversive sia 
venuta meno. 
Le regole trattamentali sospese 
sono tante. La corrisponden-
za epistolare è sospesa. Puoi 
scrivere una lettera al mese 
che viene sottoposta a visto di 
controllo. La lettera deve essere 
breve. Poche frasi e chiare. 
Altrimenti viene bloccata e 
inviata al magistrato di Sorve-Sorve-
glianza il quale dà avvio a una 
procedura di verifica lunghis-
sima. Le telefonate con la fa-
miglia sono sospese. Rimane 
la possibilità per i famigliari di 

fare una telefonata al mese a 
condizione che si rechino al 
carcere più vicino alla propria 
abitazione e usino un telefono 
installato all’interno del carce-
re. I colloqui visivi sono sospesi. 
Tuttavia i famigliari più stretti 
possono andare a vedere il pro-
prio caro in carcere una volta al 
mese, per meno di un’ora, at-
traverso un vetro blindato. Non 
si possono ricevere pacchi con 
generi alimentari. Si possono ri-
cevere solo abiti, biancheria ed 
indumenti intimi nella misura 
di quattro boxer, quattro ma-
gliette intime, quattro paia di 
calzini, due paia di scarpe, due 
pantaloni, due maglioni, due 
camicie. È sospeso l’acquisto di 
generi alimentari diversi da bi-
scotti e cracker. Sono sospese 
tutte le attività culturali, ricrea-
tive e sportive. Rimane l’ora d’a-
ria: si può andare a sgranchire 
le gambe in un cubicolo di ce-
mento coperto di una rete me-
tallica, ma non più di quattro 
detenuti nello stesso cubicolo. 
È sospeso lo svolgimento di at-
tività artigianali-hobbistica in 
cella. 

La revoca del 41 bis

Il detenuto sin dalla prima ap-
plicazione del provvedimento 
può fare reclamo al Tribunale 
di Sorveglianza chiedendone la 
revoca. Per ottenere ciò dovreb-
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be dimostrare di non avere più 
contatti con l’esterno dato che, 
come dicono i provvedimenti, 
le limitazioni del 41 bis “trova-
no ragione nel grave pregiudizio 
che deriverebbe all’ordine e alla 
sicurezza pubblica dall’attuazio-
ne del regime trattamentale or-
dinario nei confronti di alcuni de-
tenuti, estremamente pericolosi, 
per la concreta possibilità che 
questi svolgano attività di prose-
litismo in carcere e mantengano 
contatti con le organizzazioni di 
appartenenza”. Dall’altro canto 
vengono interpellati la D.N.A 
(Direzione Nazionale Antima-
fia) e la D.D.A (Direzione Di-
strettuale Antimafia) per dare 
un parere sull’esistenza di lega-
mi. Se questi organi non esclu-
dono la possibilità di collega-
menti, è molto probabile che 
il provvedimento non venga 
revocato. A Padova ad esempio 
abbiamo chiesto ad una venti-
na di ergastolani quanto tempo 
sono rimasti sottoposti al regi-
me di 41 bis. Solo ad uno non è 
stato rinnovato il provvedimen-
to, quindi è potuto ritornare in 
una sezione di Alta Sicurezza 
dopo due anni. Mentre gli altri 
si sono visti rinnovare il regi-
me per diverse volte, tanto che 
nove di loro vi hanno trascorso 
più di dieci anni, in particola-
re due sono rimasti per più di 
vent’anni. 
Dopo una prima applicazione 
quindi, il 41 bis può essere pro-
rogato con un altro provvedi-
mento del Ministro. Il detenuto 
può avanzare di nuovo reclamo 
avverso tale proroga. La Corte 
Costituzionale si è espressa di-
verse volte in merito stabilen-
do che tale proroga deve avere 
una puntuale e congrua moti-
vazione9, ovvero, “debbono es-
sere concretamente motivati in 
relazione alle specifiche esigenze 
di ordine e di sicurezza che ne 
costituiscono il presupposto, in 
quanto il regime differenziato si 
fonda sull’effettivo pericolo della 
permanenza dei collegamenti 
interni ed esterni con le organiz-

9  Sentenza n. 349/93, sent. n. 351/96 
e sent. 376/1997 Corte Costituzionale.

zazioni criminali e con le loro at-
tività, e non sull’essere i detenuti 
autori di particolari categorie di 
reati”. 
Infatti, leggendo alcune revo-
che, si ravvisa una pratica ripe-
titiva dei provvedimenti senza 
che ci sia un aggiornamento 
sull’attualità dei collegamenti 
con l’organizzazione di appar-
tenenza. In alcune revoche si 
osserva come la ricostruzione 
delle considerazioni da parte 
dei magistrati antimafia sono 
datate “senza che alcun elemen-
to attuale, concreto, autonomo, 
specifico e fondato sia presente a 
fondamento del regime differen-
ziato”.
Seguendo il principio di “con-
cretezza” della motivazione 
adottata nel provvedimento, la 
verifica dei magistrati di Sorve-
glianza dovrebbe riguardare la 
presenza di “elementi concreti 
frutto di indagini e di accerta-
menti effettuati, anche se solo a 
livello indiziario”. In assenza di 
elementi concreti non si può 
convalidare la prosecuzione del 
regime differenziato nel caso di 
specie. 
Quello della “concretezza” è un 
principio costituzionale10 così 
come lo è il divieto costituzio-
nale assoluto del prevedere una 
categoria “tipizzata” di detenuti 
speciali e quindi una configu-
razione di detenuti “diversi” e 
“irrecuperabili”, da sottoporre a 
regime differenziato solo sulla 
scorta della tipologia del reato 
commesso. Per la Corte dun-
que, non vi può essere una ca-
tegoria di detenuti, individuata 
a priori in base al titolo di reato, 
sottoposti ad un regime diffe-
renziato: ma solo singoli dete-
nuti, condannati o imputati per 
delitti dì criminalità organiz-
zata, che l’amministrazione ri-
tenga, motivatamente e sotto il 
controllo dei Tribunali di Sorve-
glianza in grado di partecipare, 
attraverso i loro collegamenti 
interni ed esterni, alle organiz-
zazioni criminali e alle loro at-
tività, e che per questa ragione 
sottopone – sempre motivata-

10  Ibidem.

mente e col controllo giurisdi-
zionale – a quelle sole restri-
zioni che siano concretamente 
idonee a prevenire tale perico-
lo, attraverso la soppressione o 
la riduzione delle opportunità 
che in tal senso discenderebbe-
ro dall’applicazione del norma-
le regime penitenziario.
Alla prova dell’attualità e della 
concretezza dei contatti, a volte 
accade che il Tribunale di Sor-
veglianza dichiari infondata la 
proroga del 41 bis, e il detenuto 
viene trasferito in un reparto di 
Alta Sicurezza.

I circuiti di Alta Sicurezza 
(A.S.1, A.S.2 e A.S.3)

All’interno del carcere la popo-
lazione detenuta è divisa tra ca-è divisa tra ca- ca-
tegorie cosiddette “omogenee” 
in termini di pericolosità. Tutti 
i detenuti generalmente sono 
considerati di media sicurezza. 
Invece, per una categoria con-
siderata maggiormente peri-
colosa, sono creati dei circuiti11 
che garantiscono elevati livelli 
di sicurezza12. Questa catego-
ria comprende tutti i detenuti 
imputati o condannati per reati 
configurati nel primo periodo 
del primo comma dell’art. 4 bis 
dell’O.P.: associazione mafiosa 
(416 bis C.P.), associazione in 
materia di stupefacenti (art. 74 
D.P.R. n. 309.90) e sequestro di 
persona a scopo d’estorsione 
(art. 630 C.P.). L’individuazione 
dei soggetti da assegnare a tali 
circuiti si svolge in modo au-
tomatico facendo riferimento 
al titolo di reato. Pertanto, se 
arriva in carcere una persona 
accusata di sequestro di perso-
na, anche se non appartiene al 
crimine organizzato, viene col-
locata automaticamente in re-
gime di Alta Sicurezza. Il vaglio 
è previsto solo per individuare 
i soggetti ai quali è stato spe-

11  Circolari n° 606895 del 20.1.1991, 
n° 3359 del 21.4.1993, n° 3449 del 
16.1.1997, n° 3479 del 9.7.1998 ed in-
fine n° 20 del 9.1.2007
12  Art. 32 del regolamento peniten-
ziario approvato con D.P.R. 230 del 
2000.
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cificamente contestato di aver 
promosso o diretto l’associa-
zione finalizzata al traffico ille-
cito di sostanze stupefacenti13 
in quanto l’automatica classifi-
cazione in A.S. avviene soltanto 
per i capi e promotori, mentre i 
partecipi sono inseriti nel circu-
ito di media sicurezza14.
Il circuito di Alta Sicurezza pre-
vede al proprio interno tre dif-
ferenti regimi che prevedono 
l’impossibilità di comunicazio-
ne tra loro. Il circuito A.S. 1 con-
tiene i detenuti appartenenti 
alla criminalità organizzata di 
tipo mafioso, ritornati dal regi-
me di 41 bis, e i detenuti con-
siderati elementi di spicco e 
rilevanti punti di riferimento 
delle organizzazioni criminali 
di provenienza. Nell’A.S. 2 sono 
inseriti automaticamente i sog-
getti imputati o condannati per 
delitti commessi con finalità di 
terrorismo, anche internaziona-
le, o di eversione dell’ordine de-
mocratico. All’interno dell’A.S. 
3 sono assegnati automatica-
mente tutti i detenuti imputati 

13  Aggravante di cui al comma 1 
dell’art. 74 D.P.R. 309.1990 e quella di 
cui all’art. 291 quater D.P.R. 43.1973.
14  Fatto salvo il potere di sollecitare la 
classificazione ad opera di questa Di-
rezione Generale ai sensi della lett. D) 
della circolare n° 20 del 9.1.2007

o condannati per uno dei reati 
configurati nel 1° periodo del 1° 
comma dell’art. 4 bis dell’O.P..

Lo scoglio “voluto” della 
declassificazione dai 

circuiti di Alta Sicurezza

Il detenuto collocato in un cir-
cuito di Alta Sicurezza può 
presentare alla Direzione del 
carcere la “richiesta di declas-
sificazione” che significa pas-
sare ad un circuito di Media 
sicurezza. Fino a qualche anno 
fa, la Direzione del carcere ave-
va il potere di decidere sulle 
declassificazioni, dopo aver 
sentito il parere del Gruppo di 
Osservazione e Trattamento 
del carcere e dopo aver letto le 
informazioni assunte presso la 
Procura Antimafia competente 
sull’attualità dei collegamen-
ti con l’organizzazione crimi-
nale di appartenenza. Queste 
informazioni, così come per le 
proroghe del regime di 41 bis, 
spesso risultavano nel tempo 
una ripetizione della formula, 
che “non si può escludere la 
persistenza dei collegamenti”. 
Di fronte a simili informazioni 
spesso sprovviste di elementi 
concreti, in alcuni casi le Dire-
zioni hanno iniziato a declassifi-

care persone che dimostravano 
di avere una buona condotta in 
carcere, nonché ruoli marginali 
nella commissione dei reati. 
È successo così anche a me. 
Dopo ripetute richieste e in 
concomitanza con la mia iscri-
zione all’università, il direttore 
del carcere ha concesso il mio 
passaggio in un reparto di Me-
dia sicurezza, dove ho potuto 
avere maggiori opportunità la-
vorative e di studio. Questa pra-
tica oggi non è più possibile. Il 
Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria ha deciso di 
togliere la competenza alle di-
rezioni delle carceri e centraliz-
zare le decisioni nella Direzione 
Generale detenuti, a Roma. Da 
allora, l’analisi delle informazio-
ni – spesso ferme ad una foto-
grafia lontana del condannato 
– e la conseguente mancan-
za di una conoscenza diretta 
dell’evoluzione del percorso 
della singola persona – che solo 
lo staff del carcere poteva ave-
re – hanno reso le declassifica-
zioni uno scoglio burocratico 
difficile da superare. Se devo 
guardarmi indietro, confesso 
che nella sfortuna di essere fi-
nito in una sezione destinata 
alla criminalità organizzata, ho 
avuto la fortuna che i direttori 
potevano ancora correggere 
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qualche situazione: nelle con-
dizioni attuali, probabilmente 
sarei rimasto in Alta Sicurezza 
fino alla fine della condanna. 

L’assenza di controllo 
sulle declassificazioni

Mentre il regime del 41 bis è 
chiaramente lesivo dei diritti in 
quanto li sospende esplicita-
mente, i circuiti di Alta Sicurez-
za non sono considerati, in sé, 
imputabili di lesione di diritti 
soggettivi. Per questa ragione 
i Magistrati di Sorveglianza per 
lo più non considerano i recla-
mi dei detenuti sulla mancata 
declassificazione come dei con-
trolli su una violazione dei dirit-
ti. E così avallano l’impostazione 
del D.A.P., secondo il quale, lun-
gi dal limitare la partecipazione 
del detenuto ad attività tratta-
mentali, l’allocazione in circu-
iti differenti prescrive soltanto 
“cautele imposte da esigenze di 
sicurezza della popolazione de-
tentiva in generale”, e questo 
non produce alcuna differenza 
di diritti e di trattamento ma 
solo appunto “cautele” nell’ap-
plicazione del trattamento pe-
nitenziario. Mi è capitato di leg-
gere recentemente il rigetto di 
una declassificazione e tra i mo-
tivi si affermava che il soggetto 
“non soffre di limitazioni nel trat-
tamento penitenziario, potendo 
fruire di regolari colloqui visivi e 
telefonici con la famiglia, ed es-
sendo stato istituito per gli appar-
tenenti alla sezione A.S. un corso 
scolastico di media superiore per 
ragionieri e potendo prestare at-
tività lavorativa all’interno della 
sezione detentiva in qualità di 
inserviente”. Mi domando: cosa 
vuol dire? Se non c’è alcuna li-
mitazione nel trattamento, al-
lora non dovrebbero esistere le 
declassificazioni. Ma soprattut-
to, se non ci fossero differenze, 
non si capisce perché tutti i de-
tenuti vorrebbero uscire dai cir-
cuiti di Alta Sicurezza! Eppure, i 
Magistrati di Sorveglianza che 
entrano in carcere ad incontra-
re i detenuti, conoscono bene 
le differenze e le restrizioni dei 

regimi di Alta Sicurezza. Ma non 
sempre sono attenti ad eserci-
tare un vero controllo sulle de-
classificazioni. 

Conclusione

Su tutta la questione dei regi-
mi e dei circuiti differenziati ci 
sono tante cose che stridono 
con l’anima dell’Ordinamento 
Penitenziario. Tuttavia in con-
clusione di questo racconto dei 
circuiti di Alta sicurezza, vorrei 
sottolinearne almeno un paio. 
Il trattamento penitenziario è 
basato sul principio della per-
sonalizzazione. Quindi serve 
una conoscenza attenta del 
soggetto e una scelta adeguata 
di trattamento. Se questo è un 
diritto, la “categorizzazione” dei 
detenuti è in sé una sospensio-
ne di questo diritto. E questa 
sospensione non può durare 
per sempre. Ci deve essere un 
momento in cui il detenuto non 
è più una categoria di reato, ma 
acquisisce una individualità che 
deve essere gestita come tale 
dall’istituto. 
Un altro principio importan-
te è quello della progressione 
del trattamento nell’esecuzio-
ne della pena. I circuiti di Alta 
Sicurezza vanno radicalmente 
rimessi in discussione. Le per-
sone non possono comunque 
rimanere per sempre inchioda-
te in un circuito e ci vuole per 
lo meno una uscita graduale 
dai circuiti più chiusi, perché 
tutti i detenuti hanno diritto ad 
un trattamento che rispetti la 
dignità personale. E il rispetto 
della dignità delle persone lo 
possono garantire solo i circuiti 
di “Media sicurezza”. 
Infine voglio soffermarmi sull’i-
nerzia di certe Direzioni nelle 
declassificazioni. Può sembrare 
anche banale, ma la rieduca-
zione del condannato non può 
essere un principio applicabile 
solo ad alcune categorie. L’isti-
tuzione carcere deve sostenere 
la scommessa del cambiamen-
to su tutte le persone e non 
può accettare passivamente 
la stagnazione dei circuiti. Sin 

dalla loro nascita, a giustificare 
i circuiti c’è stata questa strana 
espressione della “cautela” del 
trattamento penitenziario. Si è 
dimenticato però che oltre alla 
creazione delle sezioni “cautela-
ri” c’era un’altra norma che sta-
biliva una verifica periodica15 sui 
presupposti della permanenza 
in tali sezioni. Se questa verifica 
non viene mai eseguita, signifi-
ca che per l’istituzione quei de-
tenuti possono rimanere in Alta 
Sicurezza anche per sempre. 
Infatti è il detenuto stesso che 
deve periodicamente chiedere 
la declassificazione per “costrin-“costrin-
gere” il carcere ad istruire la pra-
tica. E magari, oltre ad avere tra-
scorso decine di anni in luoghi 
dove le attività, i movimenti e 
rapporti con la società esterna 
sono ridotti al minimo, i detenu-
ti poi si vedono scritto nel riget-
to che l’equipe trattamentale e 
il direttore del carcere hanno 
espresso parere negativo. 
Quando, all’età di poco più di 
vent’anni, mi sono ritrovato in 
una sezione di Alta Sicurezza, 
da solo, senza avere mai avuto 
alcun legame con il crimine or-
ganizzato, pensavo che si trat-
tasse di una semplice sfortuna. 
Oggi invece, pensando alla di-
versità delle storie che hanno 
portato le persone lì dentro, 
guardando il tempo lunghis-
simo che si passa chiusi nella 
ristrettezza e nella spersonaliz-
zazione di quei circuiti, credo 
che sia un dispositivo costruito 
male, e sul quale ci sono pochi 
controlli. 
Non voglio negare le pesanti 
responsabilità che queste per-
sone hanno per i loro crimini, 
ma a distanza di quasi venticin-
que anni dalle stragi di mafia, 
credo che sia giunto il momen-
to di rivedere tutti i dispostivi 
creati in quel periodo. Se chi è 
forte sa esercitare una giustizia 
mite, ripristinare la “normalità” 
del trattamento per tutti i dete-
nuti è anche un segno di forza 
dello Stato che ha vinto.-

15  Art. 32, comma 2, Regolamento 
Penitenziario, D.P.R. 30 giugno 2000, 
n. 230.
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Ri-strettamente utile
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di Elton Kalica

Il trasferimento del detenuto da 
un carcere all’altro viene fatto 
per “gravi e comprovati motivi di 

sicurezza, per esigenze dell’istituto, 
per motivi di giustizia, di salute, di 
studio e familiari”1. Con motivi fa-
miliari si intende l’avvicinamento 
del detenuto alla propria famiglia 
per “rendere possibile il manteni-
mento di un valido rapporto con i fi-
gli, specie in età minore, e a prepara-
re la famiglia, gli ambienti prossimi 
di vita e il soggetto stesso al rientro 
nel contesto sociale”2. Nel gergo 
amministrativo questo costituisce 
il cosiddetto “principio della ter-
ritorialità della pena”, e l’Ammini-
strazione penitenziaria si è posto 
come obiettivo formale quello di 
accogliere “nella misura più ampia 
possibile le istanze di trasferimento 
dei detenuti”3.
Quando ero detenuto, per me la 

1  Art.42 dell’Ordinamento Peniten-
ziario, legge n. 354 del 26 luglio 1975.
2  Art. 61 comma 2, D.P.R. n. 230 del 
30 giugno 2000.
3  Circolare Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria n. 3654/6104 
del 20 febbraio 2014.

territorialità della pena avrebbe 
significato essere trasferito a scon-
tare la pena nel mio Paese d’Origi-
ne. Questa cosa non mi è mai stata 
concessa per opposizione della 
procura generale. In cambio ho 
sperimentato diversi trasferimenti 
in giro per il nord Italia.
Era fine anni novanta e in Lombar-
dia c’erano continue operazioni 
antimafia con centinaia di arresti. 
Le sezioni di Alta Sicurezza erano 
già sovraffollate. Mi trovavo al car-
cere di Monza e, dopo la seconda 
branda in celle da uno, hanno in-
serito anche il terzo materasso, per 
terra. Dopo settimane i detenuti 
stanchi di dormire per terra hanno 
deciso di protestare, rifiutandosi di 
rientrare in cella. Per solidarietà ci 
siamo rifiutati tutti chiedendo di 
parlare con il direttore4. Dopo ripe-
tuti getti di idranti, il freddo della 
notte l’ha avuta vinta, e abbiamo 

4  Rivolta in carcere, sei ore di ten-
sione, Corriere della Sera (26 marzo 
1998) <http://archiviostorico.corrie-
re.it/1998/marzo/26/Rivolta_carcere_
sei_ore_tensione_co_2_980326282.
shtml>

deciso di rientrare in cella attraver-
sando un lungo corridoio di scudi 
e manganellate.
Dopo qualche giorno sono comin-
ciati i trasferimenti per motivi di si-
curezza. I motivi di sicurezza devo-
no essere gravi e comprovati, dice 
la norma. Non so definire la gravità 
di un rifiuto collettivo a fare rien-
tro dall’ora d’aria. So soltanto che 
è stato sufficiente per visitare la 
Lombardia attraverso le sue gale-
re: Opera, San Vittore, Voghera. Poi 
alla fine Padova è stata il capolinea.
L’esperienza che ho avuto con i 
trasferimenti, mi permette di affer-
mare oggi che lo status di detenu-
to di Alta Sicurezza rende qualsiasi 
condannato vulnerabile ad essere 
trasferito. In generale si viene se-
parati dal resto della popolazione 
detenuta per motivi di sicurezza5. 
È vero che la creazione dei “circui-
ti omogeni” richiama l’esigenza di 
impedire fenomeni “di reclutamen-
to criminale, di strumentalizzazione 
a fini di turbamento della sicurezza 
degli istituti”6. Tuttavia non è una 
coincidenza se la norma che or-
ganizza il raggruppamento in ca-
tegorie dei detenuti7 dice espres-
samente che “per le assegnazioni 
sono, inoltre, applicati di norma i 
criteri di cui al primo e al secondo 
comma dell’art. 42”, il quale, riba-
disco, prevede che “i trasferimenti 
sono disposti per gravi e comprovati 
motivi di sicurezza”. La declinazio-
ne immediata di questo intreccio 
normativo è che la condotta del 
detenuto non è determinante. Se 
stai in Alta Sicurezza è per motivi di 
sicurezza, il che giustifica di per sé 
ogni trasferimento. Se poi uno de-
cide di protestare, il trasferimento 
assume ancora di più il suo signifi-
cato punitivo, e può continuare ad 
essere esercitato per molto molto 
tempo.-

5  L’art. 32 del D.P.R. n. 230 del 30 giu-
gno 2000 prevede infatti che “I de-
tenuti e gli internati, che abbiano un 
comportamento che richiede particola-
ri cautele (…) sono assegnati ad appo-
siti istituti o sezioni dove sia più agevole 
adottare le suddette cautele”.
6  Circolare 3619/6069, del 21 aprile 
2009.
7  Art. 14 dell’Ordinamento Peniten-
ziario, legge n. 354 del 26 luglio 1975.

Lo status di detenuto 
di Alta Sicurezza mette a  
rischio continuo di trasferimenti
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