





Alta Sicurezza, bassa umanita

Alta Sicurezza e Ristretti Orizzonti:
storia di un “laboratorio” dove si sperimenta
il confronto fra i cattivi per sempre, i cattivi

di Ornella Favero a tempo determinato e i buoni con tanti dubbi

direttrice di Ristretti Orizzonti

on sono una esperta di fenomeni
N mafiosi, e come volontaria in car-

cere ho la consapevolezza dei miei
limiti, quindi so che parlare di una materia
complessa come la chiusura della sezione
di Alta Sicurezza di Padova e l'esperienza
fatta da Ristretti Orizzonti con un gruppo
di detenuti di quella sezione € un rischio,
ma io quel rischio lo voglio correre.

Qualche domanda,
giusto per capire

Dice la circolare DAP del 21 aprile 2009,
“I profili di omogeneita dei detenuti
da assegnare al circuito A.S., come piti
volte ribadito, sono infatti relativi, piti
che alla pericolosita individuale, alla
appartenenza degli stessi ad una orga-
nizzazione, e dunque alla potenzialita
di interagire con le compagini crimi-
nali operanti allesterno della realta
penitenziaria, ovvero di determinare
fenomeni di assoggettamento e reclu-
tamento’.

La prima domanda che mi sono fatta allo-

ra, quando é arrivato nella mia redazione,

dalla sezione AS1, Giovanni Donatiello, &
stata: Giovanni e uscito dal 41 bis perché

“vista la nota del 15 dicembre 1999, (...)

con la quale la Procura Distrettuale della

Repubblica di Lecce ha segnalato di non

ritenere piu attuale il collegamento del Do-

natiello con 'ambiente criminale associato

di appartenenza (...) il Ministro revoca il

decreto ministeriale del 23 dicembre 1999

con il quale era stato disposto nei confron-

ti del detenuto il regime detentivo speciale

di cui all'art.41 bis, 2° comma, dell’'Ordina-

mento Penitenziario”. Ma allora perché

Giovanni é in AS1 da ben quindici anni,

se il motivo dell'assegnazione all'AS1 &

prevalentemente “l'appartenenza degli

stessi detenuti ad una organizzazione” e

dunque “la potenzialita di interagire con

le compagini criminali operanti all'ester-
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no’, e pero nella sua revoca del 41 bis il
Ministro non ha ritenuto piu attuale “i
collegamento del Donatiello con I'ambien-
te criminale associato di appartenenza”?

A me piace “leggere le carte’, io non sono
una credulona, sono sanamente diffiden-
te, quindi quando abbiamo ottenuto di
far partecipare alcuni detenuti dell’Alta
Sicurezza alle attivita di Ristretti Orizzonti,
ho cominciato freneticamente ad analiz-
zare documenti, in particolare revoche
del 41 bis e rigetti di declassificazioni. Le
domande che mi sono venute in mente
allora sono semplici: ma possibile che ci
siano persone rinchiuse in Alta Sicurezza
che chiedono da anni di essere declassi-
ficate, e si sentono rispondere dalle varie
DDA (Direzione Distrettuale Antimafia)
che“non si pud escludere in maniera certa
I'attualita dei collegamenti con la crimi-
nalita organizzata”? Ma quando mai nella
vita si potra “escludere in maniera certa”
qualcosa? E non c'e nessun obbligo di
portare delle prove di quei collegamenti?
E quelle persone presumibilmente anco-
ra “collegate alla criminalita organizzata”
non vanno allora indagate, e magari inda-
gati anche quelli che gli lasciano mante-
nere quei collegamenti dentro a un car-
cere supercontrollato?

Biagio, Carmelo, Giovanni,
Giuseppe:
dare un nome ai “mafiosi”

Quando a Ristretti Orizzonti abbiamo
deciso di tentare di portare in redazione
Carmelo Musumeci, che era appena ap-
prodato a Padova dopo I'ennesimo sman-
tellamento di una sezione A.S., ho capito
subito che la sfida non era di quelle facili:
abituata a lavorare con i detenuti “co-
muni’, e a incontrare migliaia di studenti
per fargli capire che il carcere non e cosi
lontano dalle nostre vite di persone one-
ste e “regolari’, mi sono trovata a trattare
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sempre piu spesso temi complessi come
quelli di chi e in carcere per reati della cri-
minalita organizzata, reati “impresentabi-
li. Dare un nome ai “mafiosi” non & una
cosa semplice, perché quando cominci
ad avere a che fare con Biagio, Carmelo,
Giuseppe, Giovanni, e con la loro umani-
ta, e li trovi simpatici, mai prepotenti, mai
arroganti, qualche domanda cominci a
fartela. Se poi hai la pessima idea di an-
dare a vedere in Internet qualche notizia
su di loro, allora cominci a capire che qui
niente & semplice: prima di tutto Internet
inchioda le persone inesorabilmente a
un passato lontanissimo, penso ancora a
Giovanni Donatiello, che & in galera da 29
anni, e se leggi le notizie dai vari siti in lui
puoi vedere solo un feroce criminale. Poi
fai due conti: oggi ha 54 anni, quindi € in
carcere ininterrottamente da quando ne
aveva 24, puo darsi che fosse un genio del
male gia a vent’anni, ma davvero € rima-
sto lo stesso di allora?

Da giornalista posso dire che di notizie
sparate ne ho viste troppe in questi anni,
ma non sono una sprovveduta, non pen-
so nemmeno che dei modi gentili siano
sinonimo di brava persona. E allora co-
mincio a districarmi e a fare ordine in que-
sta marea di pensieri: la prima riflessione
€ che comunque gli esseri umani cambia-
no, e comunque dopo tanti anni di gale-
ra disumana se uno riesce a comportarsi
ancora in modo umano vuol dire che ha
dentro di sé delle riserve di umanita non
indifferenti; la seconda & che la sfida della
rieducazione, I'idea di una pena che deve
tendere a far ripensare alle proprie scelte
e ai propri comportamenti non esclude
nessuno, e anzi e interessante proprio se
riguarda “i piu cattivi’, quelli che sono dati
per persi per sempre.

Dalla “minimizzazione”
della responsabilita a un
percorso di consapevolezza

Mi é capitato piu di una volta, intorno al
tavolo della mia redazione, di ironizzare
sul fatto che, mentre i detenuti “comuni”
che fanno parte di Ristretti sono abitua-
ti ad assumersi le loro responsabilita e a
raccontarsi spietatamente di fronte agli
studenti, i detenuti dell’Alta Sicurezza
sono finiti in carcere sempre per colpa di
qualcun altro, e c'@ sempre un pentito che
li ha“messi in mezzo" a vicende di cui loro
non sapevano nulla. Poi ho cominciato
anch'’io a riflettere che non voglio e non
posso semplicemente pensare che chi ha
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una storia di anni di 41 bis e poi anni di
trasferimenti, devastazioni, azzeramento
di ogni speranza possa venire qui a farmi
la “revisione critica del suo passato de-
viante”. Penso che si debba prima lavorare
per ricostruire le loro vite, per abituare le
persone a scavarsi dentro, per aiutarle a
fermarsi a riflettere e avere il coraggio di
mettere in crisi le loro rocciose certezze:
perché la pena comincia ad avere un si-
gnificato se costringe non alla rabbia, ma
alla riflessivita, e in questo senso allora a
Ristretti siamo sulla buona strada. Qual-
che giorno fa, per esempio, Giuseppe mi
ha detto che si sente pronto a provare a
raccontare la sua storia agli studenti, e
per esercitarsi ha cercato di scriverla, e
io ho colto tutta la fatica e lo sforzo di un
uomo che ha cominciato a mettere in di-
scussione un passato pesante, e la paura
di perdere di nuovo tutto: “Mi chiamo Giu-
seppe Zagari e da circa cinque anni mi trovo
in questo istituto di Padova, dove di recente
ho intrapreso un percorso molto importan-
te nella redazione di Ristretti Orizzonti, met-
tendomi in gioco e facendo autocritica del
mio poco piacevole passato. Ora sento dire
che la sezione in cui mi trovo sara chiusa e
tutti i detenuti saranno tradotti. Non so, per
questo mi domando e vi domando, cosa
deve fare un uomo per dimostrare che non
e piti cio che é stato un tempo?”.

Riprendersi le parole,
riprendersi la vita

Quando ho sentito per la prima volta rac-
contare dai detenuti dell'Alta Sicurezza
che abbiamo coinvolto in redazione che
cos'e la vita al 41 bis non mi & mai venu-
to il dubbio nemmeno per un attimo che
in quei racconti ci fossero delle forzature,
delle esagerazioni: a distanza di anni era
talmente forte la sofferenza e l'angoscia
di chi raccontava, che non lasciava margi-
ne a dubbi o sospetti.

Mi sono sempre domandata se chi con-
danna al 41 bis, chi decreta che un essere
umano puo stare ancora un anno, e un al-
tro, e un altro ancora in quelle condizioni
abbia mai visto da vicino cinque minuti
di quella vita. Un giorno poi mi € capita-
to di vedere un telefilm americano in cui
un poliziotto coglieva nello sguardo di un
prigioniero, dopo anni di isolamento to-
tale, un tale abisso di dolore e di perdita
di umanita che decideva per una settima-
na di farsi rinchiudere per sperimentare
quella condizione, e ne usciva come paz-
zo. Ho pensato che sarebbe sufficiente far
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vedere a magistrati e carcerieri non dico il
vero 41 bis, ma anche solo quel film (Law
and order, Unita vittime speciali, “Solitu-
dine”), e forse qualcuno non reggerebbe
all'impatto, perché I'isolamento ¢ bestiale
anche se solo raffigurato in una finzione.
Ma quando é la realta come nel raccon-
to di Biagio Campailla, io mi sono sentita
semplicemente fortunata di aver ascol-
tato quel racconto, perché é stato come
costruirmi gli anticorpi contro qualsiasi
tentazione di sostenere la necessita dei
regimi speciali in nome della lotta alla
mafia. Anzi della guerra alla mafia, perché
capisco che e l'idea di essere in guerra
che aiuta qualcuno a giustificare l'orrore
esercitato sui “nemici”: “Con gli anni pre-
ferivo stare sempre piti chiuso in cella, non
mi piaceva neppure andare al passeggio in
quella misera ora d’aria, miero creato il mio
mondo, mi sentivo pit “felice” nel rimane-
re dentro quelle quattro mura buie, potevo
fare i miei discorsi da solo, potevo creare le
mie palline di carta e far finta che giocavo
a Carambola. (...) Con il tempo questo mi
ha portato a non parlare pit con nessuno,
sono arrivato al punto che quando facevo
quel misero colloquio di un'ora al mese con
la mia famiglia non sapevo pit dialogare,
era diventata una tortura, volevo solamen-
te tornare nella mia cella in modo che pote-
vo fare i miei ragionamenti da solo".

Ripartire dai
giudici piu amorevolmente
implacabili: i figli

A Ristretti si usano con attenzione, rispet-
to, pudore e amore le parole. Con noi i
detenuti dell’Alta Sicurezza hanno sentito
forse per la prima volta i loro figli raccon-
tare in pubblico le sofferenze patite, la
vergogna, la paura, nella consapevolez-
za che dare voce alla propria sofferenza
aiuta a non lasciarsene soffocare. Con noi
hanno riflettuto prima di tutto sulla loro
responsabilita, senza darsi alibi, senza
accusare sempre lo Stato, le Istituzioni,
gli Altri delle proprie scelte sbagliate. Ma
e innegabile che quei figli che vedono
trattar male i loro padri non possono ri-
spettare quelle istituzioni, che non sanno
prendersi cura in modo dignitoso dei loro
famigliari.

Ricostruire le famiglie significa anche ri-
costruire il rispetto delle istituzioni, ma
se si smantella una delle poche sezioni di
Alta Sicurezza dove le persone fanno un
percorso reale di consapevolezza, come
e quella di Padova, se si distrugge quella
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credibilita che lo Stato aveva dimostrato,
usando un po’ di umanita al posto della
dubbia civilta di regimi come il 41 bis, ci
si dimentica che cosi si finisce per spez-
zare anche i legami famigliari “sani’, come
quelli di cui parla Gaetano Fiandaca nella
sua testimonianza:”
Trovo che questi trasferimenti avvenga-
no senza tenere minimamente in consi-
derazione i detenuti come esseri umani,
né le famiglie che devono pellegrinare
su e giu per I'ltalia per andare a trovare
il loro caro. E sono proprio queste condi-
zioni di detenzione che spesso causano
molti allontanamenti fra i detenuti e
le loro famiglie. Forse a quasi 50 anni
sono ancora un po’ ingenuo a non ca-
pire che queste lunghe distanze hanno
solo il fine di creare una vera e propria
rottura con ogni affetto familiare".
Ricordo un piccolo dettaglio del nostro
lavoro di questi ultimi anni con i detenuti
dell’AS., quando la redazione di Ristretti
Orizzonti, “martellando” il direttore per
strappare delle condizioni pil umane per
gli incontri con i famigliari, € riuscita a ot-
tenere i colloqui lunghi per pranzare con
le proprie famiglie alla domenica. Lespe-
rienza piu incredibile e stata senz’altro il
primo pranzo dell’Alta Sicurezza: persone
adulte che per la prima volta si scioglieva-
no nella gioia delle prime fotografie della
loro vita con i nipotini, uominiinduriti che
sicommuovevano per aver giocatoin una
fredda palestra e per aver mangiato insie-
me ai loro cari intorno a un tavolo, “come
una famiglia vera”. Certo sento gia tanti
ricordarmi che queste persone hanno
fatto forse cose orribili: ma qualcuno pen-
sa davvero che abbia un senso all'orrore
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rispondere con altro orrore, che si possa
essere persone “buone” punendo chi ci fa
del male con una stessa quantita di male?
Abbiamo pensato di salvarci I'anima so-
stituendo la pena di morte con l'ergasto-
lo, c'e voluto Papa Francesco per svelare
questa ipocrisia, e definire I'ergastolo una
“pena di morte nascosta’, per chi la subi-
sce ma anche per la sua famiglia.

Dal “contesto” che giustifica
al “contesto” che spiega

E quasi un miracolo tirar fuori le persone
dal ghetto delle sezioni di Alta Sicurezza e
“accompagnarle”a un confronto serio con
la societa vera, con le migliaia di studenti
che si siedono nel corso dell'anno davanti
ai detenuti e li interrogano spietatamente
sulle loro vite. E li interrogano perché
cosi abbiamo deciso noi di Ristretti,
che il confronto cioe deve avvenire su
come si puo finire a commettere reati,
e non semplicemente su quanto male
si sta in carcere. E un piccolo miracolo
e per esempio che chi, come Carmelo
Musumeci, racconta il “contesto” in cui
€ nata la sua carriera criminale, la Sicilia
povera di una famiglia cosi poco abituata
alla legalita, che qualsiasi poliziotto o
vigile urbano incontrato in piazza era
motivo per dire ai bambini “Attenzione,
quello € 'uomo nero’, poi pero arriva ad
ammettere che il contesto non basta, che
la scelta € comunque fatta dagli esseri
umani, e che tante persone nelle sue
stesse condizioni di miseria sono riuscite
a fare scelte diverse da quelle criminali.
Carmelo cosi descrive limpatto di un
detenuto di Alta Sicurezza con le scuole:
“Non é per nulla facile per i detenu-
ti raccontare il peggio della loro vita,
ma penso anche che sia un modo te-
rapeutico per prendere le distanze dal
proprio passato e riconciliarsi con se
stessi. Penso che parlare a dei ragazzi
aiuti a formarsi una coscienza di sé e
del significato del male fatto agli altri.
E guardare gli squardi e gli occhi inno-
centi dei ragazzi aiuta molto ciascuno
di noi a capire quali sono state le ragio-
ni dell'odio, della rabbia, della violenza
dei nostri reati pit di tanti inutili anni di
carcere senza fare nulla’.
Un progetto, quello con le scuole, che si
potrebbe definire “smonta alibi’, perché
un imputato certo potra avvalersi della
facolta di non rispondere con i giudici, ma
e difficile farlo di fronte a dei ragazzi che
potrebbero essere i tuoi figli, e che come
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loro non accettano risposte vaghe, prive
di consapevolezza, improntate a una stre-
nua autodifesa di se stessi e delle proprie
scelte.

Dalla “non cultura”
al piacere della cultura

Non sono cosi ingenua da pensare che
le persone che arrivano da quella che io
chiamo non tanto “cultura mafiosa’, quan-
to assenza di cultura delle organizzazioni
criminali, scoprano improvvisamente il
“piacere dell'onesta” e della cultura vera.
Pero ho visto tante volte come la cultura
in carcere possa diventare davvero uno
strumento di emancipazione, e lo possa
doppiamente in queste sezioni di Alta
Sicurezza, piene di uomini logorati nel
fisico da anni di carcere duro e con stru-
menti culturali spesso poverissimi. Lespe-
rienza di Ristretti & volta a introdurre in
queste sezioni ghetto, immobili da anni
nonostante l'apparente movimento dei
trasferimenti continui, la complessita del
confronto culturale, la forza di rinunciare
alle proprie certezze per mettersi in piaz-
za con le proprie paure, i dubbi, la fragi-
lita. Scoprirsi uomini fragili & una grande
conquista, scuotere le proprie sicurezze
anche. Quando per esempio Tommaso
Romeo scrive che per lui accettare di par-
lare con il giudice di Sorveglianza é stato
uno stravolgimento delle sue convinzio-
ni, fa una riflessione che merita di essere
sottolineata, un cambio di mentalita che
per lui ha un valore enorme, e lo ha anche
per noi che lo abbiamo accompagnato in
questo percorso di scoperta del “piacere
del reinserimento”:
“Nella sezione AS della Casa di reclu-
sione di Padova sono arrivato dopo
aver trascorso sedici anni di carcere,
di cui otto sottoposto al regime del 41
bis. In quei sedici anni non avevo mai
incontrato un giudice di Sorveglianza,
ammetto che allora vedevo tale figura
come un nemico, e per quanto riguarda
gli educatori e i volontari, non solo non
li avevo mai incontrati, ma nemmeno
sapevo della loro esistenza. Comincio
allora ad avere un‘altra visione, cosi mi
decido a fare la prima richiesta a con-
ferire con il giudice di Sorveglianza, in
poco tempo accetto volentieri il rein-
serimento, tanto che quando mi viene
proposto di partecipare al gruppo di di-
scussione di Ristretti Orizzonti e al corso
di scrittura accolgo con gioia questa
proposta, adesso sono tre anni che fre-
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quento queste due attivita che mi han-
no aiutato ancora di piti a riavvicinarmi
alla societa esterna”.

“Proteggere dai suicidi” in
carcere si puo e si deve

Al seminario “Per qualche metro e un po’
di amore in piu’, che abbiamo di recente
organizzato in carcere, ho visto le figlie
di ergastolani ascoltare con ansia l'inter-
vento di Diego De Leo, psichiatra, uno dei
massimi esperti di suicidi, quando parlava
di “protezione dai suicidi” e sottolineava
che,
“migliorare le comunicazioni, migliora-
re le opportunita di supporto, migliora-
re quella possibilita di essere compresi
emozionalmente anche quando i mec-
canismi di difesa istituzionale vogliono
impedircelo, evidentemente un aiuto
alla sopportazione della vita in carcere
questo lo puo fornire, quindi da questo
punto di vista la “connessione’; la rela-
zione con gli altri anche all'interno del
carcere acquisisce una portata vera-
mente importante”.
Lansia di quelle figlie e giustificata, per-
ché il destino dei loro padri & fortemente
a rischio. Che succede infatti quando le
“connessioni’, le relazioni faticosamen-
te costruite, come € avvenuto a Padova,
vengono recise allimprovviso da una
comunicazione ufficiale che dice “pros-
sima destinazione Parma, Sulmona, Asti,
Livorno, Oristano”? Succede che se si trat-
ta di detenuti dei circuiti di Alta Sicurezza
probabilmente non gliene frega niente a
nessuno o quasi, succede che le famiglie
continuano a essere fatte a pezzi nell’in-
differenza generale, succede come rac-
conta Suela, la figlia di un detenuto, che,
“mentre coloro che davano lordine di
trasferire mio padre dormivano sonni
tranquilli con i loro figli nelle rispettive
camerette, io ero nei treni per viaggiare
tutta la notte con chiunque si sedesse
di fianco a me ed a mia mamma, ma
nessuno si preoccupava del fatto che
poteva accaderci di tutto, tantoio ero la
figlia di un delinquente”.
Ma quale attenzione c’e in carcere nel
“proteggere” le persone dal rischio suici-
dio, se non si capisce che un uomo sara
stato anche brutale, malvagio forse nella
sua vita, ma venti o trent’anni di carcere
duro fiaccano le persone e le rendono
fragili e incapaci di reagire di fronte all'en-
nesima rottura delle relazioni che si erano
faticosamente costruite?
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Vittime

“Mi chiamo Silvia Giralucci, sono cresciuta orfana di padre
da quando avevo tre anni, mio padre é stato ucciso dalle Bri-
gate Rosse. Tanti anni fa sequivo come giornalista unespe-
rienza di teatro carcere, e c'era uno dei detenuti in permesso
che giocava con dei bambini, e io che ero ancora abbastan-
za severa ho pensato che si era fatto dare il permesso per
fare le prove e invece stava a perdere tempo, ma qualcuno
mi ha spiegato che quei due bambini erano i suoi figlied era
la prima volta che giocava con loro. Per me é stato un capo-
volgimento di prospettiva che mi ha veramente ferita, per-
ché misono resa conto che quei bambini erano dei bambini
che come me venivano privati del piacere e del bisogno di
stare con una figura paterna, che era qualcosa di cui nessu-
no li avrebbe mai risarciti, che non erano colpevoli di niente
e che avrebbero patito le conseguenze di questa cosa per
il resto della propria vita, e che questa cosa gliela stavamo
infliggendo noi, i buoni, che era perfettamente legale e che
nessuno aveva pena di loro. E stato l'inizio di un percorso di
ripensamento sul senso del carcere, il senso della pena”.
Stare a Ristretti non & facile, perché poi siincontrano persone
come Silvia Giralucci, che & una vittima che certo il rancore
e l'odio li ha rielaborati, ma ha una sua giusta durezza verso
chi ha commesso reati. A Ristretti non si pud essere peren-
nemente in fuga dalla propria responsabilita, come avviene
tante volte quando si sconta la pena in modo passivo, perché
il percorso di confronto con le vittime non permette ai “car-
nefici” di essere indulgenti con se stessi. E un po’ alla volta,
faticosamente, anche i detenuti dell’Alta Sicurezza stanno
imparando cosa significa davvero “guardare la realta con gli
occhi dell’altro’, cercare di capire come si sente chi la violen-
za la subisce, chi dopo aver provato la paura di essere stato
vittima di un reato, quella paura non se la scrolla piu di dosso.
Mi viene da dire pero che “guardare la realta con gli occhi
dell’altro” non € una formula vuota, € un esercizio fondamen-
tale che dovrebbero fare anche le persone che si occupano
di spostare i detenuti dei circuiti di Alta Sicurezza da un car-
cere all'altro, e di negargli per anni la declassificazione: puo
darsi che si tratti di decisioni ineccepibili, di prudenza, di si-
curezza, puo darsi, ma per non dimenticarsi mai che si tratta
pur sempre di uomini, sarebbe importante che con questi
uomini parlassero, che li guardassero in faccia, che provasse-
ro ad ascoltarli.#s
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Incontro in redazione con

Francesco Viviano, giornalista,

Un giorno ho deciso di ammazzare
I'assassino di mio padre

Poi quell’'uomo é uscito con un bambino in braccio, e io
non ho sparato perché non me la sono sentita di ridurre
quel ragazzino come mi ero ridotto io, senza un padre

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

autore di“lo, killer mancato”

E stata una sensazione curiosa, dentro alla redazione di Ristretti Orizzonti, in mezzo a detenuti comuni, ma
anche a detenuti condannati per reati della criminalita organizzata, a uomini che hanno vissuto il regime
del 41 bis e stanno vivendo l'orrore dell’ergastolo senza speranza, sentir raccontare una carriera, che poteva
essere da killer della mafia e invece é stata da fattorino dell’Ansa fino al traguardo di diventare un grande
giornalista. A raccontarla € stato Francesco Viviano, inviato di Repubblica e autore del libro “lo, killer manca-
to’, questo ¢ il resoconto di quell'incontro.

Ornella Favero: Abbiamo ospi-
te oggi Francesco Viviano che
€ un giornalista, un corrispon-
dente di Repubblica ed é auto-
re di un libro che gia dal titolo ¢

10, KILLER MANCATO
Francesco Viviano
Chiarelettere, 2014
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particolarmente interessante per
noi che ci occupiamo di questi
temi: “lo, killer mancato”. Questo
libro ci permette una riflessione
piu profonda su queste storie che
nascono nel sud del nostro Paese,
perché penso a quando, negli in-
contri con le scuole che facciamo
qui in carcere, Carmelo Musumeci
inizia la sua testimonianza a par-
tire dai luoghi in cui & nato e da
qguanto quei luoghi ti portino con
piu facilita a una scelta diillegalita.
Tanto e vero che Carmelo ha scrit-
to una recensione su questo libro
definendosi “lo, giornalista man-
cato”, perché se Francesco Vivia-
no appunto poteva diventare un
killer e la sua strada invece & stata
diversa, cosi tanti altri forse in quel
contesto non sono riusciti a dare
una svolta alla loro vita, e sono ri-
masti in quell’ambito di illegalita
che poi ha portato a scelte di un
certo tipo.

Allora io adesso darei la parola a
lui per parlarci di questo libro e
della sua esperienza, poi potete
fare delle domande, perché ov-
viamente qui verranno fuori delle

questioni legate all'altra faccia del
problema, e cioeé di chi non é stato
un killer mancato e il perché ¢ arri-
vato a certe scelte.

Francesco Viviano: Mi chiamo
Francesco Viviano, sono nato il 26
febbraio 1949 a Palermo. Faccio il
giornalista. Ho scritto questo libro,
“lo, killer mancato”, che e un po’la
mia autobiografia, perché sono
nato in un quartiere di Palermo,
Ballard, un quartiere ancora oggi
malfamato, abitato da povera
gente, borseggiatori, rapinatori,
ma anche da persone per bene. E
in qualche maniera quando sono
nato, o meglio quando sono di-
ventato orfano avevo un destino
predestinato. Mio padre infatti
viene ammazzato a 22 anni, lui era
un ladro, semplicemente un ladro.
Mio nonno era un malandrino,
non un mafioso, che & una cosa un
po’diversa e per gli addetti ai lavo-
ri & chiara la differenza. Il mafioso
€ uno strutturato, che fa parte di
una organizzazione, il malandrino
€ una specie di cane sciolto che si
fa giustizia da solo oppure che si
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guadagna il rispetto o la stima del
quartiere facendo certi atti, che
spesso sono anche contrari ai det-
tami della mafia o di Cosa Nostra.
Quindi, quando mio padre muore
ammazzato a 22 anni perché va a
rubare in una conceria di pelle a
Palermo, non era neanche armato.
In genere un ladro, come forse voi
sapete, non si porta armi appres-
so né un coltello né un documen-
to, usa scarpe da tennis e tutti gli
accorgimenti possibili per non
essere riconosciuto nel caso in cui
fosse beccato. E quindi non fu ne-
anche un caso di legittima difesa
il caso di mio padre, perché lui era
pure disarmato, quando ando a
rubare. Evidentemente erano an-
dati a rubare altre volte in questa
conceria, quindi il proprietario era
sul chi va la e quando arriva mio
padre assieme ad altri tre compli-
ci lo aspettano al varco, lui entra
in questa conceria e viene subito
ammazzato a colpi di fucile.

Muore e lascia un bambino di 13
mesi che ero io e mia madre rima-
ne vedova a 19 anni. Vivevamo in
una casa che era la meta di questa
stanza e ci abitavamoin 11:io, mio
nonno e mia nonna, mio padre
e mia madre e i miei zii. Alla sera
quella casa si trasformava in un ac-
campamento, perd mi ricordo che
era sempre pulita e ben sistemata
nonostante |'affollamento. Quindi
cresco senza padre, mio padre me
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lo ricordo tramite pochissime fo-
tografie che mi sono rimaste e che
ha conservato mia madre, e mia
madre a 19 anni vedova, analfa-
beta, quindi in qualche maniera il
mio futuro era “segnato”. Che tipo
di mestiere potevo fare da gran-
de con una situazione di poverta
incredibile, mio nonno muratore,
mio padre muratore e ladro, mia
madre analfabeta? Quindi nasco
in quell’ambiente li e continuo a
viverci per alcuni anni e l'unica
legge che io conoscevo, gli uni-
ci esempi che avevo davanti non
erano certamente quelli del figlio
dell'avvocato, dell'imprendito-
re o del magistrato, ero figlio del
ladro, tra l'altro ammazzato a 22
anni. Ma nonostante fossi povero
e mangiassi una volta al giorno,
e la domenica si mangiava pasta
con le sarde a mare, cioe la pasta
con l'odore delle sarde perché le
sarde erano rimaste nel mare, sta-
vo bene, non mi lamentavo. Mia
madre si & dovuta dare da fare per
“camparmi” e sostenere se stessa,

lei inizia a lavorare in un magaz-
zino di inscatolamento di sarde
salate e di olive, perd non soppor-
tava quel tipo di lavoro e, a un cer-
to punto, il proprietario di questa
azienda le dice: “Enza, questo non
€ un lavoro per te”. Mia madre si
mette a piangere, pensando che
volesse buttarla fuori, ma lui le
dice: “Non ti voglio licenziare, io
conosco la tua storia, conosco che
fine ha fatto tuo marito e se tu vuoi
puoi venire a fare la cameriera in
casa nostra”. Mia madre accetto
di buon grado e quindi comincio
a lavorare in questa famiglia e io
ero affidato alle cure di mio non-
no e mia nonna che mi adoravano,
eravamo un sacco di nipoti ma io
ero il privilegiato perché ero figlio
della buonanima, cioé di colui che
era stato ammazzato.

lo cresco in questo ambiente fino
all'eta di sette, otto anni, poi mia
madre vuole andare via da li per-
ché mio nonno voleva farla sposa-
re con il fratello di mio padre, ma
non per una imposizione, € come
una legge di quei tempi, si face-
va cosi, ancora adesso nei paesi
mediorientali si usa cosi. Mia ma-
dre non voleva farlo e scappa con
me e andiamo a vivere in un altro
quartiere, molto peggiore di quel-
lo in cui ero nato, che era San Lo-
renzo, la Piana dei colli, dove poi
€ spuntata la piu grossa mafia di
Cosa Nostra, i Gambino, i Madonia,

Ristretti 7

Orizzonti



i Riccobono, i Mutolo e tanti altri.
Quindi i miei compagni di scuo-
la erano questi, frequento questi
ragazzi, e la mia conoscenza am-
bientale non & delle piu facili.

A quei tempi mio nonno voleva
vendicarsi della morte di mio pa-
dre, allora arrivano dei mafiosi che
lui conosceva e gli dicono: “Ciccio
tu non ti puoi vendicare perché
tuo figlio ha sbagliato, & andato a
rubare dove non doveva andare
e quindi non lo devi fare, e se per
caso ti azzardi a vendicare tuo fi-
glio, ammazzeremo anche i suoi
complici’, quindi quelli che erano
riusciti a scappare. Mio nonno si
ritrovo, come dire, con le spalle al
muro perché se si fosse vendicato
avrebbe messo a repentaglio an-
che la vita dei complici di mio pa-
dre che erano scappati. Pero lui era
furbo, quindi per aggirare l'ostaco-
lo disse a mia madre di uccidere lei
I'assassino di suo marito: “Enza, tu
lo puoi fare perché sei una donna,
sei una vedova, se lo ammazzi tu
e considerato un gesto di una di-
sperata e quindi non possiamo
incorrere in rappresaglie da parte
della mafia, perché potrd giustifi-
carmi dicendo che non sono stato
io a vendicarmi, e stata la moglie,
€ impazzita”. Mia madre perd non
e che era in grado di armarsi e an-
dare a sparare all'assassino di mio
padre, per cui non se ne fece nulla.
Quindi cresco in questo ambien-
te, in questo contesto pero riesco
ad andare a scuola, frequento le
elementari, faccio le medie, le su-
periori e arrivo fino al 3° nautico,
perché io volevo fare il capitano
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di marina, mi piaceva sognare,
mi piaceva navigare, immaginavo
sempre il mare, il mondo. Al terzo
anno mia madre un giorno viene
e mi dice “Figlio mio, non ti posso
piu campare perché non ho piu la
forza, i soldi non bastano, tu sei
grandicello quindi non puoi piu
studiare”. In quel momento furono
spezzati tutti i miei sogni. lo avevo
allora delle frequentazioni poco
“edificanti’, vedevo tutti i miei ami-
ci ben vestiti, pieni di soldi perché
gia da allora cominciavano a fare
le rapine in grande stile prima
di diventare capi mafia o killer di
cosa nostra, e quindi mi crolla il
mondo addosso.

In quel momento mi sentii arrab-
biato con il mondo, stiamo parlan-
do degli anni 60, e quindi in un at-
timo di follia decisi di vendicarmi,
per cui andai a casa di mio nonno,
sapevo dove nascondeva la pi-
stola, una Taurus di fabbricazione
brasiliana, una pistola a tamburo,
la rubai, la nascosi. lo andavo sem-
pre a casa di mio nonno, perché
per me era un padre e mi portava
sempre con lui, nelle cosiddette
scampagnate dove avevo incon-
trato alcuni mafiosi dell'epoca, ma
io non me ne rendevo conto, ero
I'unico ragazzino ammesso a que-
sti contesti, e non capivo niente,
non parlavano di mafia erano gri-
gliate, bevute di vino.

E cosi decido di ammazzare I'as-
sassino di mio padre, ma ripeto
fu un momento di rabbia perché
in quel momento mi era crolla-
to il mondo addosso. Quindi in
quell'occasione inizio a fare “il
giornalista” gia da allora invo-
lontariamente, perché comincio
a pedinare questo signore, che
abitava vicino alla casa dei miei
nonni, quindi conosco tutti i suoi
movimenti e un giorno decido di
andare ad ammazzarlo, quindi mi
armo, vado a casa di questo tizio,
sapevo che usciva alle sette e mez-
za ogni mattina, 'avevo gia spiato
ma stranamente quella mattina
esce con un bambino in braccio, io
non l'avevo mai visto, non sapevo
neanche se era suo figlio o se era
suo nipote, non lo sapevo e non
I’'ho mai voluto sapere. Per cui gli
vado dietro con la pistola con il
cane gia alzato per sparargli alla

nuca come lui aveva ammazzato
mio padre, perché mio padre fu
ammazzato con tre colpiin testa, e
mentre sto per sparare c'e questo
bambino che era appoggiato alla
spalla del padre, con gli occhi che
mi guardava e in qualche maniera
mi sorrideva come se fosse stato
un gioco, quindi quando sto per
sparare mi vedo questo bambino
in faccia e mi dico “ma che cosa
sto facendo, sto ammazzando un
uomo che probabilmente sara suo
padre o suo nonno e lo faro diven-
tare come me, magari fra 20 anni
questo tizio mi verra a cercare”.

lo perd non ho sparato perché
avessi paura che magari dopo mi
avrebbe cercato, non ho sparato
perché non me la sono sentita di
ridurre quel ragazzino come mi
ero ridotto io. Quindi rinunciai a
questo omicidio, rimisi la pistola
in tasca e me ne andai. Non dissi
mai niente a mia madre né a nes-
sun altro, I'ho scritto per la prima
volta nel libro perché era inutile
raccontare questa cosa in famiglia,
perd la mia rabbia non si concluse
[i perché cominciai a fare tremila
mestieri, il barbiere, il meccanico,
il barista, il fattorino in negozi di
pelletteria, insomma ho fatto di
tutto e di piu e guadagnavo quat-
tro soldi e quindi ero ancora piu
incazzato di quanto lo ero prima,
e i miei amici che mi dicevano“ma
perché non vieni con noi?”. Non so
perché ma mi rispettavano, non
dico che avevo una marcia in piu,
ma ero abbastanza capace, tran-
ne che qualche piccolo furtarello
perd non avevo mai fatto cose in
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grande stile. Quindi un giorno mi
propongono di fare una rapina in
una gioielleria a Piazza San Do-
menico, che & un quartiere arabo
dove c’erano tutte le gioiellerie di
Palermo. La sera prima ci rifletto e
dico ai miei compagni di merenda
“Non vengo’, non per paura, ma
perché pensai a mia madre che ve-
devo uscire alle cinque della mat-
tina e si ritirava alle sette di sera,
faceva due, tre lavori come came-
riera, e dissi: “Mia madre & una vita
che si spacca le spalle per soprav-
vivere lei e per me, se domani mi
arrestassero o mi sparassero e mi
ammazzassero come mio padre,
mia madre finirebbe di campare”.
Per cui non spiegai le ragioni ai
miei compagni, gli dissi che non
ci potevo andare e quella fu la mia
“salvezza’, perché il giorno dopo
quando ci fu la rapina furono arre-
stati tutti e io rimasi libero perché
non partecipai a quella rapina, e
tutti i miei compagni che fecero
quella rapina piu altri che frequen-
tavo sempre adesso sono al 41bis,
alcuni sono condannati all'erga-
stolo, molti sono morti di lupara
bianca.

Ma io com’e che ho fatto il gior-
nalista? E nato tutto per caso per-
ché mia madre tra i vari lavori face-
va le pulizie all'agenzia ANSA. Un
giorno ebbero bisogno di un fat-
torino e quindi si rivolsero alla per-
sona piu umile dell’ufficio, che era
lei, e alla fine mi assunsero come
fattorino, andavo a comprare le
sigarette ai giornalisti, portavo il
caffe e tutti gli altri lavori umili che
si potevano fare in una redazione.
Siccome ero abbastanza sveglio,
ero incazzato perché avevo smes-
so di studiare, ma per i fatti miei
continuavo a leggere, a compra-
re libri, a comprare giornali e poi
l'essere entrato in quel mondo
cominciava ad affascinarmi. Nel
frattempo mi sono sposato, avevo
gia due figli, poi da fattorino ero
diventato impiegato, telescriven-
tista. Quindi mentre sono ancora
[i a fare il telescriventista, mi era
rimasto sul groppo di non essere
andato a scuola, di non essermi
diplomato da capitano, e cosi a 26
anni ripresi la scuola e feci gli ul-
timi due anni che mi mancavano
per diventare capitano, e contem-
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poraneamente cominciai a colla-
borare con alcuni giornali. Prima
mi occupavo di ciclismo e di calcio
di categorie minori naturalmente,
e poi diventai direttore di una te-
levisione privata di Palermo. Face-
vo il telescriventista e il giornalista
fuori dall’ANSA e dirigevo una te-
levisione. Quindi lavoravo almeno
15/20 ore al giorno e siccome co-
noscevo gli ambienti, conoscevo
la mentalita, conoscevo le psicolo-
gie dei criminali e dei mafiosi, mol-
ti erano miei amici, ma non ho mai
avuto contatti, rapporti di lavoro
tranne in una occasione, e quindi
ero “bravo’, perché credetemi, lo
sapete meglio di me, chi cresce in
mezzo alla strada a 10 anni &€ come
se ne avesse 20 rispetto a quello
che fa il figlio di papa, ma per mo-
tivi fisiologici: stai in mezzo alla
strada, ti devi dare da fare, ti devi
arrampicare sugli specchi e quindi
rispetto a loro in qualche maniera
hai una marcia in piu.

Ad un certo punto I'ANSA mi
assunse come giornalista nel
1982/83 e da allora incomincio la
mia carriera giornalistica. Siccome
ho fatto molti servizi “impossibi-
li", cominciai a farmi conoscere
nel mondo giornalistico, perché
lavorando per '’ANSA le mie noti-
zie andavano a tutti i giornali, Re-
pubblica volle I'esclusiva e quindi
mi assunse e ho lavorato da allora
fino ad ora in esclusiva soltanto
per Repubblica.

Perché ho scritto questo libro?
Perché da 40 anni mi occupo delle
storie degli altri, ma I'anno scorso
€ accaduto un fatto importante
nella mia vita, ho avuto un cancro
allo stomaco e mi avevano dato
per morto, poi invece mi hanno
tolto lo stomaco, funziono senza
stomaco ma sto bene, funzionano
esofago e intestino direttamente,
perd il mio corpo si & abituato e
quindi scampando alla morte mi
sono detto: o lo faccio ora o chis-

sa quando, se muoio non lo faccio
piu.

Molte cose i miei figli non le co-
noscevano, ma io non ho mai na-
scosto niente a nessuno, certo non
andavo in piazza a dire “io sono
figlio di un ladro’, non c’era moti-
VO, ma ai miei amici e alle persone
che mi conoscevano ho racconta-
to la mia storia e quindi ho scrit-
to questo libro “lo, killer mancato”
perché potevo diventare davvero
un killer. In questi frangenti per
esempio uno dei vostri “colleghi’,
che era detenuto per avere am-
mazzato due poliziotti nel mio
quartiere ed era stato condannato
a 30 anni di carcere, un giorno mi
scrisse una lettera dopo tantissimi
anni perché l'ultima volta che I'a-
vevo visto era in un‘aula bunker di
Palermo, dove era tra 425 impu-
tati, e quindi lo trovai in gabbia e
durante una pausa del processo
mi ci avvicinai lo salutai e gli dis-
si “Toto ti ricordi di me?”, lui non
si ricordava, “sono Franco, Franco
Viviano’, “ah si, quello che scrive
sui giornali”. Poi ci siamo persi di
vista e dopo tanti anni mi scrisse
una lettera dicendo: ma perché
non ti occupi della mia storia vi-
sto che tu non ti fermi davanti a
niente? In quei giorni avevo fat-
to uno scoop su un giornalista
che era stato ammazzato, Mauro
De Mauro, riuscendo a scoprire il
contesto e il movente in cui era
maturato I'omicidio. Chiesi allora il
permesso di incontrare quella per-
sona in carcere, ci incontrammo in
una stanzetta molto piu piccola di
questa e lui mi disse:“Buongiorno,
dottore’, scusate il termine ma io
gli risposi “ma che cazzo mi chia-
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mi dottore? ci conosciamo da una
vita, andavamo a ballare assieme,
siamo usciti assieme per tanti
anni”. Poi lui mi chiese perché non
mi occupavo del suo caso e io gli
risposi che il suo caso lo conosce-
vo, perd tu dimostrami che quel
giorno eri da qualche altra parte
con qualcuno, una fotografia una
cosa che mi possa testimoniare
che tu sei innocente e io lo scrivo,
ma senza nessuna pezza d'appog-
gio come faccio a scrivere che tu
sei innocente? Se chiedo a mol-
ta gente che ¢ in carcere se sono
innocenti, molti mi dicono che lo
sono, e puo anche essere vero, ma
se non c’e una prova non lo posso
scrivere. E ci lasciammo cosi. Dopo
15 anni fu rimesso in liberta. Da
un comune amico seppi che era
libero e lo andai a trovare a casa.
Gli bussai alla porta, lui si stupi del
fatto che io fossi andato a trovarlo,
e io gli dissi: “Ma che stronzo sei,
mi hai scritto una lettera tanti anni
fa e ora che sei uscito manco mi
chiami per dire che ci prendiamo
un caffé” e lui mi rispose “Guarda
Franco, io I'ho fatto per rispetto
tuo, perché tu fai il giornalista, io
sono etichettato come mafioso,
ho passato 30 anni in galera, quin-
di non ti ho chiamato non perché
non volevo prendermi un caffe
con te, ma perché non volevo in
qualche maniera comprometter-
ti", e io a mia volta gli ho detto che
non mi sarei compromesso perché
vado in giro liberamente e incon-
tro chi cavolo voglio.

Passarono 20 giorni e lo hanno ar-
restato di nuovo e adesso & ancora
al 41bis. In tutto questo, proprio
20 giorni fa, un mio cugino di pri-
mo grado che avevo battezzato io
43 anni fa, & stato definitivamente
condannato ad altri 10 anni di car-
cere per associazione mafiosa e ne
ha trascorsi gia oltre 20 in galera.
Siamo figli di fratelli, siamo uguali,
non e che lui é pit scemo di me o
io piu furbo di lui, forse & piti furbo
lui che io, perd per dimostrare che
il contesto spesso in questo mon-
do in cui viviamo & molto condi-
zionante, ripeto che siamo figli di
fratelli. Lui & rimasto a Ballaro, io
non ci sono stato piu per motivi
di fortuna. Mia madre ha fatto la
cameriera, poi € andata a fare le
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pulizie all’ANSA quindi mi si apri
questo spiraglio, non feci quella
rapina, non ammazzai l'assassino
di mio padre, una serie di coinci-
denze che alla fine mi consentono
di essere qui con voi e di raccon-
tarvi la mia storia.

Lorenzo Sciacca: lo invece sono
nato a Milano e all'eta di 10 anni
sono andato a vivere con la mia fa-
miglia a Catania, precisamente nel
quartiere Librino.

Francesco Viviano: Sono stato
un mese fa nel quartiere Librino.
Lo faccio apposta, vado in questi
quartieri “a rischio” perché mi pia-
ce avere un confronto, soprattutto
coniragazzi. Capisco cheforse non
serve a niente parlare o raccontare
queste storie, pero se magari uno
su mille riesce a fare un‘altra scelta
€ sempre un risultato.

Lorenzo Sciacca: lo non sono
tanto d'accordo sul discorso “for-
tuna’, quando tu hai deciso di non
ammazzare una persona, perché
credo che ci sia stata una scel-
ta. Se avessi ucciso una persona,
avresti fatto anche la rapina che
avrebbe dato inizio a una catena,
a un'escalation, e un po’ mi viene
in mente quando io ho commes-
so il primo reato, avevo 14 anni,
mi venne fatta una proposta da
persone del quartiere piu grandi
di me per andare a fare una rapi-
na al nord, e dunque io la forza di

dire NO non ce I'ho avuta eio li ho
deciso, e cosi ho intrapreso que-
sta specie di “carriera”. Sottolineo
il fatto che questo non toglie che
nel quartiere c'erano altri ragazzi
con problematiche familiari simili
alle mie, con genitori carcerati, che
perd hanno fatto scelte diverse.
Vorrei sottolineare i problemi del
sud, dei quartieri, della poverta,
del degrado che ancora oggi c'e,
questi fattori, la poverta e il degra-
do, portano tante volte a fare dei
crimini, non € un alibi pero e an-
che una delle motivazioni di chi e
cresciuto in mezzo alla strada.

Francesco Viviano: La fortuna mi
ha aiutato perché & un secondo,
se non c’era quel bambino l'avrei
ammazzato, e se non ci fosse sta-
ta mia madre che pensavo che si
sarebbe ammazzata se mi fosse
successo qualcosa, sarei andato
a fare quella rapina. lo avevo fat-
to altre cose, avevo fatto dei furti,
poca roba ed é tutto in prescrizio-
ne quindi lo posso raccontare.

Sandro Calderoni: lo il libro non
I'ho letto perd da come I'hai rac-
contato mi accorgo che comun-
que siamo sulla stessa lunghezza
d’'onda, nel senso che il linguaggio
che stai usando € un linguaggio
che noi bene o male conosciamo
perché siamo nati sulla strada. Mi
colpisce molto il fatto che noi, pro-
prio con il progetto con le scuole,
andiamo a parlare con i ragazzi
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perché sono tutti convinti che le
persone siano talmente razionali e
che pensino sempre prima a quel-
lo che pud succedere o a quello
che devono fare. Secondo me il
messaggio che hai voluto dare & il
fatto che comunque non sempre
Ci si pudo muovere razionalmente,
ci si muove anche con delle pas-
sioni e sarebbe importante se noi
riuscissimo ad allenarci a pensarci
prima, a fermarci, a “contare fino a
dieci”. Noi con le scuole facciamo
proprio questo lavoro, raccontia-
mo le nostre storie, come siamo
finiti a commettere reati, perché
forse parlando di piu di questi
comportamentsi si riflette anche su
come reagire e come muoversi di-
versamente.

Francesco Viviano: Una cosa che
ho imparato in tutti questi anni,
nella mia vita, & che ci vuole piu
coraggio, ma molto piu coraggio
a resistere che a reagire. A reagire
non ci vuole niente, se in macchi-
na hai un incidente e uno ti dice
“cornuto, vaffanculo” reagisci su-
bito. lo I'ho fatto, ho fatto talmen-
te tante liti e mi € andata sempre
bene per fortuna, da molti anni a
questa parte perd mi fermo, ma
non perché non riesco pil a fare a
pugni o perché ho paura, no per-
ché diventi piu raziocinante, e ti
chiedi: ma ne vale la pena?

Biagio Campailla: lo sono Biagio
e sono siciliano anch’io della pro-
vincia di Catania, precisamente di
Scordia. Ti volevo chiedere: il fatto
che non hai premuto il grilletto
stato perché hai visto il bambino,
o perché da noi in Sicilia non si uc-
cideva qualcuno con un bambino
in braccio, perché le regole erano
di non toccare mai bambini e don-
ne, ti ha bloccato quello oppure
una coscienza che hai avuto verso
il bambino?

Francesco Viviano: lo non vole-
vo ammazzare il bambino, volevo
ammazzare quell'uomo, quello
che aveva ammazzato mio padre.
[l bambino mi venne in faccia, non
l'avevo considerato, quando ho
visto il bambino che mi guardava,
mi sono chiesto che cavolo stavo
facendo.
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Biagio Campailla: Il periodoin cui
volevi vendicarti, come ti sentivi?
e poi come ti sei rassegnato a non
vendicarti? Perché quando uno
vuole fare la vendetta sta male, &
ossessionato, si ripete di continuo
“tu devi morire perché mi hai tolto
mio padre”.

Francesco Viviano: lo volevo ven-
dicarmi, cioé ci avevo pensato in
tutti quegli anni, ma non l'avevo
messo in pratica. Nel momento
in cui fui costretto ad abbando-
nare la scuola, perché mia madre
non mi poteva piu mantenere,
ero incazzato con il mondo, quin-
di a quell’eta, 16 anni, il mondo lo
prendi e ti senti di rivoltarlo tutto,
e io pensavo: ma perché non pos-
so fare quello che sogno di fare,
cioé andare a scuola mentre altri
lo possono fare? Quindi ero in un
momento di rabbia, di incazzatura
bestiale e tentai di vendicarmi. Poi
c’ho ripensato mille volte a quel
momento, ma alla fine cosa avrei
risolto se I'avessiammazzato? Non
avrei risolto nulla.

Quando ho scoperto che mio pa-
dre era stato ammazzato, perché
prima mia madre mi aveva detto
che mio padre era morto in un in-
cidente di lavoro, faceva il murato-
re ed era caduto da una impalca-
tura, poi frequentando le taverne
dove mio nonno mi portava sem-
pre io incontrai i complici di mio
padre, che si lasciarono andare tra
un bicchiere di vino e l'altro e mi
raccontarono la storia, quindi la
rabbia ti viene, cioé io non ho mai
pronunciato la parola papa, non &
una cosa bella, per fortuna adesso
vengo chiamato spesso papa per-
ché ho 5 figli e quindi papa papino
me lo fanno uscire da tutte le orec-
chie, e sono contento di questo.

Tommaso Romeo: lo sono Tom-
maso e sono calabrese.

Francesco Viviano: Scusami, ri-
cordo che proprio a Reggio Ca-
labria a Locri sono andato in una
scuola e un ragazzino mi fece que-
sta domanda: “Ma non ti vergogni
di non aver ammazzato l'assassino
di tuo papa?”.

Tommaso Romeo: Siccome la no-
stra terra é piena di queste faide, ti
volevo chiedere se quando hanno
ucciso tuo padre avessi avuto 18-
20 anni avresti agito diversamen-
te? Perché sai a saperlo dopo 20
anni la cosa si affievolisce, invece
in quell'attimo i...

Forse il fattore scatenante & quel-
lo, perché uno a 18 anni si vede
uccidere il padre e parte subito.

Francesco Viviano: Su questo
sono d'accordo, cioé conoscen-
do la mia testa ti posso fare una
ipotesi, se mi fosse accaduto in
quel momento a 18 anni, se avessi
saputo che qualcuno aveva am-
mazzato mio padre o mia madre
sicuramente per il contesto di vita
in cui vivevo forse avrei reagito
malamente e mi sarei vendicato
probabilmente.

Perd vi volevo dire un‘altra cosa:
probabilmente se mio padre, & pa-
radossale quello che sto per dire e
vi puo sembrare anche blasfemo
oppure irriverente, ma se mio pa-
dre fosse rimasto vivo forse non
sarei qui, forse io avrei fatto il ladro
non lo so. Mio nonno non lo era,
era un gran lavoratore, mio padre
era un ladro, mio zio il fratello di
mio padre era pure un ladro, altri
parenti miei erano tutti traffichi-
ni e borseggiatori, rapinatori e
quant’altro.

Ornella Favero: Sulla questione
della vendetta mi piacerebbe tor-
nare, per approfondire il ruolo che
hanno le donne, le madri in quel
contesto, perché io ho sentito
storie di madri che hanno spinto
alla vendetta, quindi sarebbe in-
teressante vedere questa catena
del male, forse servirebbe che le
donne per prime incominciassero
a interromperla.
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Francesco Viviano: lo prima che
le madri, quando mi capita di an-
dare nelle scuole, do dei consigli
agli insegnanti, perché mia madre
andava a lavorare tutto il giorno,
non la vedevo mai, I'unico punto
di riferimento era la scuola, quindi
i miei insegnanti, i miei compagni,
il quartiere, la parrocchia, l'orato-
rio. E quando tu incontri insegnan-
ti che non sono capaci di fare il
proprio lavoro, che rimproverano
i ragazzini perché non hanno ca-
pito, non sono stati attenti, e non
gli spiegano nulla, questa € una
cosa che fa incazzare ancora di piu
quel bambino e se ha dei piccoli
problemi diventano ogni giorno
piu grandi. Quindi la parte fonda-
mentale ce I'hanno gli insegnanti,
perché é a scuola che cresce un
ragazzo.

Antonio Papalia: Anche io sono
calabrese come Tommaso, di Plati.
Innanzi tutto io le faccio i compli-
menti perché ha avuto la forza, al
momento di compiere la vendet-
ta, di fermarsi, ma mi rimane un
dubbio. Vorrei sapere come hanno
reagito gli altri, perché lei per due
volte ha disubbidito, diciamo, si &
trattenuto dal compiere dei reati,
pero nella rapina come si é giusti-
ficato, che cosa ha detto? E non le
hanno detto niente, gliel'hanno
fatta passare cosi?

Francesco Viviano: No, io avevo
il rispetto di queste persone per-
ché avevo dimostrato in altre cir-
costanze di essere capace di fare
alcune cose. Di rapine se ne erano
fatte diverse, anche di furti in ap-
partamento, avevamo un basista,
qualche compagno di scuola che
era piu ricco e sapevamo dove era
il caso di andare.

Quando tentai di ammazzare I'as-
sassino di mio padre, quella era
una cosa mia personale che non
riguardava nessuno, ma per due
motivi, uno perché avrei dovu-
to confidare a un altro che l'avrei
ammazzato, quindi c’era gia qual-
cuno che avrebbe saputo che I'as-
sassino di quel signore sarei stato
io, e siccome dico che un poco di
furbizia a quell'epoca ce l'avevo,
non ho mai detto a nessuno che
stavo per compiere quella cosa.

Ristretti 12

n.2 - 20156

Perché un conto e che tu faiil furto
o la rapina e quindi la polizia non
ti cerca se non ti trova sul posto
0 non ha la spiata giusta, ma un
omicidio, soprattutto di un perso-
naggio importante, ce li hai tutti
addosso e ti cominciano a scavare
appresso, quindi io non confidai
per motivi miei e personali, di si-
curezza, a nessuno che andavo ad
ammazzare qualcuno, altrimenti
avrei lasciato dei testimoni, quindi
un po’ furbo ero all’epoca.

Bruno Turci: Oggi per noi & un in-
contro straordinario, perché tu hai
vissuto in un mondo, diciamo, pa-
rallelo alla normalita, in bilico tra
due mondi, quindi hai una cogni-
zione di un certo tipo di vivere, e ti
stai confrontando in una maniera
bella, hai raccontato delle storie
che hanno emozionato, e hai rac-
contato con una grande serenita
e tranquillita. Hai detto che tu vai
anche nelle scuole e questa € una
cosa importantissima specialmen-
te nel sud, ma i ragazzi delle scuo-
le come ti vivono?

Francesco Viviano: Una volta un
ragazzino mi disse: ma perché non
ti sei vendicato, non ti sei pentito
di non esserti vendicato? lo gli ho
detto di no, perché per fortuna
sono qui a raccontare quello che
€ successo, No, non mi sono stu-
pito del fatto che quel ragazzino
mi abbia posto questa domanda,
non mi sono stupito per niente,
come non mi stupiscono altre si-
tuazioni. Contemporaneamente
in quellincontro un ragazzo fuori
dall'assemblea e dalla discussione
€ venuto a parlare con me da solo
e quando gli ho chiesto “Ma tu
cosa vorresti fare da grande?’, lui
mi ha risposto “Il carabiniere”.

Giovanni Zito: lo sono di Libri-
no (Catania) ed ero un semplice
ragazzo che lavoravo, all'eta di
vent’anni la mia famiglia subi un
lutto e da li io ho iniziato ad esse-
re un killer, per me stesso e per la
mia famiglia.

A quell’epoca avevo vent’anni, il
dolore ce I'ho e me lo portero per
sempre, perché mi hanno ucci-
so un fratello di venticinque anni
sotto casa e ancora oggi hon so

neanche il motivo perché é stato
ucciso. Oggi ho quarantacinque
anni, e hanno buttato le chiavi
della mia vita, sono un ergasto-
lano ostativo, oggi non ho piu
voglia, perché a vent'anni non
si pensa, ma si reagisce, quando
si vede una madre piangere si
fa di tutto per dimostrare chissa
che cosa, 0ggi a quarantacinque
anni dopo aver scontato ventidue
anni di carcere dico: a quell’eta
difficile pensare, e sono anche dif-
ficili quei quartieri, ed & vero che
quasi tutti veniamo da questa ga-
vetta. Ebbene io perd mi ritengo
una persona totalmente cambia-
ta, nel senso che, trascorrendo 22
anni in carcere e girando piu di
undici istituti di pena, si puo im-
maginare cosa € stata la mia vita,
se ti dico un inferno sara poco,
perché solo dieci anni di 41bis ti
fanno capire cio che ho passato, e
poi dicevano che dal 41bis man-
davo dei messaggi e facevo que-
sto e quest’altro, anche se io non
facevo neanche i colloqui, figurati
se provavo a mandare dei mes-
saggi! ho scontato e ancora sto
scontando dignitosamente la mia
pena in carcere e spero di farcela
areggere.

Francesco Viviano: Capisco per-
fettamente quello che lei mi dice,
perché nascendo in questi quar-
tieri ed avendoli vissuti sono in
grado di capire storie come la sua.
Selei erail figlio di un avvocato, di
un imprenditore o di un medico,
avrebbe anche potuto essere un
assassino, mala possibilita&inuna
percentuale piccola, che avrebbe
fatto invece piu facilmente? Il no-
taio, I'avvocato, l'industriale. Ma io
o lei che destino potremmo ave-
re? Mia madre ¢ analfabeta e non
poteva andare a scuola, cresciuta
con pane e acqua, c'e un filosofo
francese, Jean Jacques Rousse-
au, che diceva una cosa semplice
“Tutti siamo nati nudi” siamo tutti
uguali, dovunque nasciamo, na-
sciamo nudi. Perd poi a seconda
dell'ambiente, del quartiere in cui
vivi o delle persone che frequenti
sei condizionato, perché se io non
ti faccio andare a scuola, se io non
ti insegno un mestiere, poi diven-
ta tutto piu difficile.
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Luca Raimondo: Secondo me
pero il destino ce lo facciamo an-
che noi, la mia storia & un po’ di-
versa da quella di Lorenzo, che
aveva il padre detenuto, nel sen-
so che mio padre era un murato-
re, dormiva nei container qui nel
nord ltalia, mia madre & una ca-
salinga e i miei fratelli tutti lavo-
ratori, cioé io sono stato l'unico, la
pecora nera di casa, allora il fatto
del destino non é che c’entra sem-
pre, invece sul fatto della nostra
terra, diciamo in tutto il sud d'lta-
lia, quello che a noi ci condiziona
tanto non é la cultura, ma secondo
me la subcultura. lo da piccolo, lo
racconto sempre ai ragazzi delle
scuole quando facciamo gli incon-
tri, vedevo quei ragazzi bene, con
le belle macchine e le motociclet-
te, eio che camminavo con i vestiti
del mercatino, perché non pote-
vamo permetterci di comprare di
meglio, e quando vedevo i carabi-
nieri o la polizia, io gia da bambino
con la pistola d'aria compressa mi
mettevo a sparare, perd poi sono
andato a lavorare, ho fatto il pa-
nettiere, solo che & successo un
fatto nella mia vita, una ingiustizia
che stavano facendo a un padre di
famiglia, 'hanno licenziato e vo-
levano che fossi io ad assumerne
il posto, perché gli conveniva, ero
un ragazzino allora, ed ho deciso
di andarmene e di intraprendere
I'altra strada, cioé la strada della
criminalita. Poi volevo farle i com-
plimenti, perché non e facile fare
la sua scelta, io non so se ero al po-
sto suo, se avevo il coraggio di fer-
marmi anche se c’era il bambino,
perché a me quando mi succede
un torto, io me lo tengo perenne-
mente nella testa, lei € stato bravo
su questo a non sparare. E poi mi &
piaciuta una frase che lei ha detto,
di essere stato un "figlio che non
pud dire la parola papa’, lei & un
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figlio orfano di padre, perché suo
padre I'hanno ucciso che lei aveva
tredici mesi. Ma ci sono figli di pa-
dri detenuti, e specialmente i figli
di chi si trova nelle sezioni di Alta
Sicurezza, che sono da 20-30 anni
orfani di padre vivo.

Francesco Viviano: lo meno di
due mesi fa ero a Sky TG24, e il di-
scorso ando a finire su Bernardo
Provenzano che conoscerete im-
magino un po’ tutti. Provenzano
€ almeno ufficialmente ritenuto
incapace di intendere e di vole-
re, sta su un lettino, legato con le
cinghie e alimentato con il sondi-
no ed in regime di 41bis, ed io ho
chiesto pubblicamente che mo-
tivo c’e di impedire alla moglie di
Provenzano, al figlio e alla madre
di stringere almeno la mano di un
moribondo, ma perché c&¢ que-
sto accanimento? e non ho avuto
paura di essere tacciato di mafio-
sita, perché purtroppo in questo
mondo finto, il nostro soprattutto,
sei tacciato di mafiosita se dici una
cosa che pensi e che non & come
la dice lI'antimafia di facciata. Ci
sono persone che fanno antima-
fia per fare carriera, Sciascia non
aveva torto su alcune cose, aveva
sbagliato il bersaglio che era allo-
ra Borsellino, Falcone e altri magi-
strati che non hanno fatto antima-
fia per fare carriera, hanno fatto il
loro lavoro, quello cheame nonva
e quando sui morti e sulle disgra-
zie si specula e si strumentalizza.
Ho fatto il caso di Provenzano per-
ché é quello che é piu eclatante e
quello che si conosce di piu rispet-
to ai vostri casi, che non sono cosi
noti rispetto ai grandi boss di cui si
parla sempre sui giornali. Purtrop-
po molto & anche colpa dei me-
dia, noi giornalisti contribuiamo a
certe scelte, soprattutto quelli dei
talk show condizionano a volte le

decisioni dei magistrati, l'orienta-
mento del magistrato che magari
avrebbe potuto dare 20 anni di
pena anziché 35 o l'ergastolo, ma
non ne ha il coraggio. lo certe cri-
tiche le ripeto in trasmissioni pub-
bliche a rischio appunto di essere
tacciato di mafiosita, perché se tu
dici una cosa del genere, allora sei
mafioso, sei mafioso perché cono-
sci quegli ambienti, ma uno deve
dire le cose come stanno.

Biagio Campailla: lo sentendoti
parlare ho vissuto un po’la mia in-
fanzia, perché ho una storia come
la tua, non sono stato mai mafioso,
perd nel momento che mi hanno
toccato un fratello, non sono riu-
scito a fare come te, ecco perché
ti chiedevo come stavi prima e
dopo, io non sono riuscito a tratte-
nere quel grilletto.

Ho subito una condanna all'erga-
stolo ostativo, con anni di regi-
me del 41bis e anche il piu duro,
area riservata, ecco io allora ero
arrabbiato verso l'istituzione, per-
ché? Perché pensavo: io mi sono
vendicato, sono assassino, sto
pagando le conseguenze del mio
gesto, non collaboro perché tro-
VO giusto essermi assunto le mie
responsabilita senza barattare la
mia liberta con quella di un altro
per liberarmi, perd non mettevo
mai in discussione la mia scelta
sbagliata, anzi me ne ero fatto
una ragione, perché vivendo in
quel regime, trattato in un certo
modo, mi dicevo: io sono un Kkiller,
pero le istituzioni si stanno com-
portando da piu assassini di me,
perché mi dovrebbero educare
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e far capire i miei sbagli, e invece
non solo mi stanno condannando
a una pena di non uscire mai, ma
stanno condannando me anche
psicologicamente a una morte
della mente, perché sappiamo
quanto ti distruggano tanti anni
nel 41bis. Ecco, fino a ieri ragiona-
VO COsi, ma come potevo vedere in
modo diverso le istituzioni? Allora
io mi chiedo, la parte “sana” delle
istituzioni si rende conto che ha
condannato non noi, ma anche i
nostri figli?

L'ultima cosa che vorrei chiederti &
come pensi che oggi si potrebbe
cambiare la nostra Sicilia e sradi-
care quella parte malata della sua
cultura?

Francesco Viviano: Sradicar-
la non lo so, pero io sono molto
speranzoso e fiducioso, perché
quando a noi della mia genera-
zione succedeva che ti rubavano
una bicicletta o una moto, sappia-
mo tutti cosa si faceva, si andava
dal capo bastone del quartiere e
gli si diceva che ci avevano ruba-
to la bicicletta e se non si poteva
fare niente, e si faceva... i miei figli
adesso non ci pensano neanche
se gli rubano qualcosa di andare a
chiedere, ma vanno dai carabinie-
ri o la polizia a fare la denuncia, vi
sembrera una stupidaggine, pero
per me & un cambiamento e un
piccolo segnale.

Ma vi dico anche un‘altra cosa, io
di questi discorsi quando vi ho
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parlato di Provenzano e ho fatto
quell'esempio, perché é il piu co-
nosciuto, ne ho anche parlato con
dei magistrati o degli amici sbirri,
pero appena parliamo di 41 bis e
altro in modo libero, veniamo at-
taccati come favoreggiatori, ma-
fiosi, siamo in un mondo che uno
deve aver il coraggio, ripeto io lo
faccio maio sono nessuno, io sono
un giornalista noto per carita, perd
non é che posso sovvertire la sor-
te di certe leggi, pero il fatto che
voi dell’Alta Sicurezza con le vostre
testimonianze siete qui a parlarne
€ gia un successo, quindi abbiate
fiducia e speranza, perché queste
cose aiutano.

Carmelo Musumeci: lo credo che
I'errore che fanno in molti € pensa-
re che i mafiosi sono solo quelliche
commettono i reati, io credo che
non sia cosi, si puo essere mafiosi
anche da persone incensurate che
lavorano dalla mattina alla sera,
il problema secondo me ¢ cultu-
rale, riporto il discorso che facevi
prima, perché io sono fortemente
convinto, e senza generalizzare e
comungue accaduto piu volte che
I'antimafia si sia trasformata un po’
in mafia, cioé incredibilmente un
potere ha preso l'altro. Da noi in
Sicilia comunque & una questione
culturale, dalla parte di mio padre
mio nonno era un grande lavora-
tore ed era incensurato e onesto,
perd quando uscivo di casa mi
diceva sempre “fatti i fatti tuoi’,
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oppure “meglio sentire il suono di
catena che il suono di campana’,
eppure era una persona che lavo-
rava onestamente, quindi il pro-
blema é culturale, ma purtroppo
il problema maggiore € che una
buona parte del giornalismo e dei
mass-media ha contribuito a dare
questo potere fuori controllo a un
certo modo di intendere I'antima-
fia.

A me fa piacere che tu hai fatto
I'esempio di Provenzano, che é as-
surdo ancora tenerlo in carcere in
queste condizioni nel regime del
41bis, pero tu lavori per un giorna-
le importante come la Repubbilica,
cosa si puo fare affinché si vada
a vedere davvero un po’ le cose
come stanno? Cioé veramente bi-
sogna levare questo potere a que-
sta parte dell'antimafia che usa la
mafia per fare carriera, perché é
accaduto cosi, & accaduto che un
buon prete per avere la gente a
messa deve essere schierato in un
certo modo acritico con l'antima-
fia, uno scrittore per aver successo
deve scrivere di mafia in una certa
maniera, quindi cosa si puo fare?
Perché un giornale come Repub-
blica che vende quasi 600 mila
copie al giorno non comincia a
dire cosa pensiamo dell'ergastolo
ostativo, cosa pensiamo del 41bis?
Cioé bisogna un po’anche rischia-
re se vogliamo cambiare le cose,
e innanzi tutto bisogna cambiare
noi stessi, noi almeno ci proviamo.

Francesco Viviano: Secondo me
e fondamentale la scuola e so-
prattutto le istituzioni che danno
la possibilita al ragazzino di fre-
quentare l'oratorio e di studiare,
io I'altro giorno sono stato nel mio
quartiere, perché cera il prete che
ha organizzato una festa per un
ragazzo che si € laureato in archi-
tettura, ora voi vi immaginate un
quartiere che fa una festa perché
uno si € laureato? dovrebbe esse-
re una cosa normale, ma in quel
quartiere & ancora un avvenimen-
to eccezionale! Perché un ragazzo
dell’Albergheria si & laureato in
architettura abbiamo fatto una
festa, gli abbiamo consegnato
una statuetta, viviamo ancora in
questo mondo del cavolo, pero c'e
speranza, ne sono sicuro.£y
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Chiude la sezione

di Alta Sicurezza di Padova

Una “deportazione” che spezza tante vite,
interrompe percorsi, tronca legami famigliari

faticosamente ricostruiti

detenuti che hanno passato

anni della loro vita in regime di
41 bis e poi di Alta Sicurezza san-
no bene che cosa sono i trasferi-
menti improvvisi che ti distrug-
gono anche quel po’ di vita che ti
eri costruito faticosamente in un
carcere. Noi eravamo convinti che
I'Amministrazione penitenziaria
applicasse finalmente la circolare
del 2014 “Disposizioni in materia
di trasferimenti dei detenuti” ridu-
cendo al minimo i trasferimenti,
non trincerandosi sempre dietro i

motivi di sicurezza per giustificare
gli spostamenti di persone dete-
nute da un capo all'altro dell’lta-
lia, senza nessuna preoccupazio-
ne per le loro famiglie, costrette
a viaggi sfiancanti, costosi, per
vedere i loro cari per poco tempo
in sale colloqui squallide. Il voca-
bolario definisce la deportazione
come una “pena consistente nella
relegazione del condannato in un
luogo lontano dalla madrepatria,
con privazione dei diritti civili e
politici”: ecco, certi trasferimenti

Trasferimenti che distruggono
drammaticamente i legami famigliari

di Gaetano Fiandaca

Dopo quasi otto anni trascorsi
nella Casa di reclusione di Pa-
dova, nei prossimi giorni saro tra-
sferito, poiché la sezione di Alta
Sicurezza dove attualmente mi
trovo sara chiusa per motivi a me
ignoti, che sicuramente riguarda-
no delle convenienze ministeriali,
ma che non rispettano per niente
le vite delle persone.

Questo trasferimento comporte-
ra un totale azzeramento di quel-
lo che & stato il mio percorso in
questo istituto, il quale mi ha dato
la possibilita di crescere sul piano
culturale e ha reso i contatti con
i miei familiari molto piu umani,
cosa che verra meno se verro tra-
sferito in altro luogo.

Da quando mi trovo in questo isti-
tuto ho sempre usufruito di 6 ore
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di colloquio e da un paio di anni di
altre due telefonate straordinarie,
guesto mi ha permesso di coltiva-
re meglio i miei rapporti familiari
con mia figlia, mia moglie e con i
miei anziani genitori. | colloqui si
svolgono in una sala accogliente
che nasconde il grigiore del carce-
re. In particolare mi preme segna-
lare che da circa 3 anni effettuo
colloqui esterni con mia figlia nel-
la struttura protetta “Piccoli passi”
poiché la bambina manifestava
gravi disagi psichici ogni volta che
veniva a trovarmi in carcere.

Se andro via da qui tutto cio ver-
ra meno e sicuramente androd in
un carcere dove dovro ripartire da
zero, iniziare con 2 telefonate men-
sili, 4 ore di colloquio e trascorre-
re le mie giornate chiuso in cella

assomigliano tanto a deportazio-
ni, e privano i detenuti di tutto,
anche del diritto a preservare i
loro affetti.

Quelle che seguono sono le testi-
monianze di detenuti che, dopo
anni passati in carceri di massima
sicurezza lontano dalle famiglie,
sono arrivati a Padova, dove sono
riusciti a ricostruire i legami spez-
zati e a dare un senso alla loro car-
cerazione, ma ora pare che chiu-
deranno davvero la sezione di Alta
Sicurezza, e chivi e rinchiuso verra
trasferito, a Parma, a Sulmona, a
Asti, a Opera, in Sardegna, e per-
dera di nuovo quel po’di umanita
che aveva ritrovato. E desolante
che le persone detenute troppo
spesso siano trattate come pacchi
e spostate senza avere la minima
possibilita di decidere qualcosa
della loro vita. Come se la perdita
della liberta significasse perdere
anche la dignita propria di ogni
essere umano. £9

per 20 ore lasciandomi logorare
totalmente dall'ozio. Sicuramente
quello che mi pesera particolar-
mente sara il dovere interrompere
i contatti con mia figlia, in quanto
temo che in altri posti non trove-
ro la sensibilita e la comprensione
che ho trovato qui.

Subire questo € veramente ingiu-
sto dopo 20 anni di carcere, sono
questi i motivi per cui cresce la
delusione e la diffidenza nei dete-
nuti, ai quali spesso viene spazza-
to via quello che hanno costruito,
anche con sacrifici e ulteriori pri-
vazioni

Trovo che questi trasferimen-
ti avvengano senza tenere mini-
mamente in considerazione i de-
tenuti come esseri umani, né le
famiglie che devono pellegrina-
re su e giu per l'ltalia per andare
a trovare il loro caro. E sono pro-
prio queste condizioni di deten-
zione che spesso causano molti
allontanamenti fra i detenuti e le
loro famiglie. Forse a quasi 50 anni
SONo ancora un po’ingenuo a non
capire che queste lunghe distanze
hanno proprio il fine di creare una
vera e propria rottura con ogni af-
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fetto familiare. Ma insieme alla di-
struzione degli affetti, viene cesti-
nato anche il percorso carcerario
che un detenuto per anni svolge
con impegno costante, cercan-
do in tutti i modi di partecipare a
quelle iniziative culturali e lavora-
tive che sono cosi importanti per
ricostruire la propria vita.

Questi comportamenti delle istitu-
zioni determinano delusione e sfi-
ducia e fanno perdere alle persone
la voglia di intraprendere ulteriori
percorsi carcerari in altri istituti di
destinazione, dove dovrebbero ri-
partire da zero, magari dopo piu di
vent'anni di carcere alle spalle, con
I'angoscia di sapere che poi questi
percorsi saranno quasi sicuramen-
te spazzati via dalla prossima, im-
motivata deportazione di massa.
Perché di deportazione si tratta,
non c'@ niente di umano in que-
sti trasferimenti, nessun rispetto,
nessuna considerazione per la di-
gnita delle persone.

Il mio reinserimento,
oggi arischio
di essere devastato

Da quando mi hanno detto che
chiuderanno la sezione di Alta
Sicurezza, ho ripensato alla mia
esperienza di studio qui in carcere.
Al momento in cui ho lasciato la
scuola nel 1983, dopo avere con-
seguito la licenza media, pensavo
che la mia esperienza scolastica si
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fosse conclusa per sempre.

A 43 anni, a sequito della mia de-
tenzione, ho avuto la possibilita di
iscrivermi a ragioneria e devo dire
che fin da subito mi sono reso con-
to di quanto fossero importanti I'i-
struzione e la cultura e di quanto
io ne avessi bisogno. | benefici di
cid sono veramente tanti, sono
passato dall'ozio quotidiano, fatto
di consuetudini ripetitive, a un‘at-
tivita completa per accrescermi
sul piano culturale.

La scuola per me e stata una note-
vole apertura sul mondo, mi per-
mette di confrontarmi con gliinse-
gnanti e mi apre tutti quegli spazi,
che diversamente sarebbero rima-
sti invalicabili.

Sullimmediato ho notato solo be-
nefici a livello mentale e interiore,
nel futuro spero che possa servir-
mi nella vita sociale e lavorativa,
dico spero poiché il mio ergastolo
ostativo non mi consente di ave-
re una certezza, visto che le attua-
li leggi, a riguardo, dicono che la
mia pena finira con i miei giorni di
vita.

Questa esperienza della scuola,
che auguro a tutti, in particolar
modo a quelle persone che come
me vivono una situazione di ri-
strettezza, consente di poter vive-
re pil serenamente con se stessi i
problemi, ma anche di potersi me-
glio aiutare e difendere nella vita,
uscendo dal vuoto in cui si vive
quando non si ha una adegua-
ta istruzione. Lignoranza infatti &
una brutta bestia. Spero di conti-
nuare in questo percorso, che mi
consente un ampliamento totale
della visione della vita. Mi affasci-
na molto anche l'aspetto competi-
tivo che automaticamente s'inne-
sca con me stesso, in una attivita
di studio che non affronto piu da

adolescente.

Chiaramente, tutti questi buo-
ni propositi oggi non dipendono
esclusivamente dalla mia volonta,
io sono condizionato dalle possi-
bilita che offrono i posti in cui mi
trovo, che non sempre garantisco-
no una continuita nelle attivita di-
dattiche, anzi, a breve chiudera la
sezione di Alta Sicurezza dove at-
tualmente mi trovo, e io saro de-
portato per la tredicesima volta
chissa dove per motivi che esula-
no da mie responsabilita, ma che
riguardano convenienze e como-
dita del Dipartimento dellAm-
ministrazione penitenziaria, che
spesso ci considera e ci tratta
come dei pacchi postali da stipa-
re in posti deve occupiamo meno
spazio e possibilmente sempre
piu difficili da raggiungere ai no-
stri familiari, i quali sono colpevoli
di essere ancora molto legati a noi.
Tali iniziative stridono fortemen-
te con il tanto decantato reinse-
rimento dei detenuti, visto che
quello che i detenuti costruisco-
no con molto impegno e sacrificio
viene spesso spazzato via da deci-
sioni prive di considerazione per
le persone, motivo per cui molti
detenuti rimangono scettici e dif-
fidenti verso coloro che in teoria
dovrebbero aiutarli ad un reinseri-
mento, ma che di fatto fanno una
cosa diversa.

Il mio piu vivo auspicio & che ven-
ga rivista la possibilita di questa
imminente “deportazione” di mas-
sa, in modo che io, cosi come al-
tri detenuti che in questo istituto
da tempo abbiamo intrapreso un
percorso didattico e lavorativo,
possiamo continuare a crescere
sul piano culturale, nella remota
speranza che anche per noi possa
esserci un futuro.£y
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Sto frequentando I'ultimo anno
delle scuole superiori, non voglio
interrompere questo percorso

di Antonio Papalia

i chiamo Antonio Papa-

lia, sono nato a Plati (RC)
il 26/03/1954 e sono detenuto
dal settembre 1992. Sono sta-
to trasferito nella casa di Re-
clusione di Padova nel giugno
del 2009, dopo sei anni di de-
tenzione speciale e otto anni
di 41bis, e, da subito, ho intra-
preso un percorso di rieduca-
zione frequentando un corso
di cultura generale e poi iscri-
vendomi alla scuola media su-
periore Einaudi-Gramsci di Pa-
dova, dove sto frequentando il
5°anno, cioe l'ultimo, per poter
prendere il diploma di ragione-
ria. Inoltre sto frequentando la
redazione del giornale Ristretti
Orizzonti e frequento da quasi
2 anni un gruppo di catechesi.
E mi impegno a scrivere libri di
favole e poesie partecipando
ai vari concorsi che vengono
periodicamente promossi sia
all'interno che all’'esterno delle

strutture penitenziarie.

Da quando sono in questo isti-
tuto inoltre, ho avuto la possi-
bilita di avere piu colloqui con
la mia famiglia e ho potuto
parlare piu spesso per telefo-
no con i miei nipotini rispetto
al passato, perché il Direttore
di questo carcere, devo dire in
modo umano, ha concesso ol-
tre alla telefonata settimanale
ordinaria, anche due straordi-
narie. Oltre a questo, il Diret-
tore ha concesso dei colloqui
“lunghi” per stare piu ore con la
famiglia permettendo, in que-
ste occasioni, anche di poter
pranzare assieme in palestra.
Capite quindi che un eventuale
trasferimento in un altro isti-
tuto mi penalizzerebbe molto,
perché non avrei piu la possi-
bilita di partecipare alle attivi-
ta predette. Prego, quindi, che
non mi trasferiscano da questo
istituto a un altro.#y
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Spezzare
il mio destino

di Demetrio Sesto Rosmini

racconto il mio percorso deten-

tivo iniziato il 4 dicembre 1990
quando sono stato condannato alla
pena dell'ergastolo. Dal 1999 al 2002
sono stato sottoposto al 41 bis. Nei
vari istituti in cui sono stato ristretto
ho studiato e nel carcere di Livorno
mi sono diplomato. Dal 15 giugno
2013 sono a Padova, nella sezione
AS 1, e qui mi sono iscritto alla Fa-
colta di Storia dove sto ottenendo
ottimi risultati.
Oltre a studiare, lavoro nel laborato-
rio di cucito dove rammendiamo le
lenzuola dell’lAmministrazione; poi
ho partecipato al progetto di volon-
tariato per Telefono azzurro di Pa-
dova, per cui abbiamo creato delle
bambole di pezza e una coperta di
Patchwork donata in beneficenza.
Ho collaborato con l'associazione
Passione Patchwork alla realizzazio-
ne di 17 coperte e il ricavato e stato
donato all'orfanatrofio di Dolo.
Il gruppo di lavoro di cui faccio par-
te ha organizzato, in collaborazione
con il carcere di Rebibbia, la mostra
“La creativita libera” che ha riscosso
un grande interesse nella societa
esterna.
[l mio reinserimento in questo istitu-
to € in pieno svolgimento e un mio
trasferimento in questo momento
sarebbe come perdere di colpo tutti
i miei venticinque anni di carcera-
zione.£y

S ono Demetrio Sesto Rosmini. Vi
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Cosa potra essere

il mio trasferimento

in Sardegna

di Ernesto Cornacchia

Mi chiamo Ernesto, sono arri-
vato nel carcere di Padova
nel 2013, dopo 8 anni passati in
regime di 41 bis ad Ascoli Piceno,
dove la mia carcerazione ¢ stata
un calvario per me e per la mia fa-
miglia. Da quando sono arrivato a
Padova abbiamo trovato un po’di
serenita, io e la mia famiglia. Qui
frequento la redazione di Ristretti
Orizzonti, ma soprattutto ho po-
tuto riallacciare i rapporti con la
mia famiglia. Da quando sono qui
mi & nato anche un bambino, che
ora ha un anno e 2 mesi. Adesso
lo vedo tutti i mesi, ma se mi por-
tano in Sardegna non so quando
lo potro rivedere. Il 10 settembre
2014 mi hanno operato a causa
di un tumore per cui mi hanno
tolto mezzo rene e la milza; ogni
sei mesi devo sottopormi a con-
trollo all'ospedale di Padova che
mi ha in cura. Se vado via da qui
non so cosa Mi succedera, spero
che mi lascino qui per farmi curare
e stare vicino alla mia famiglia.#s
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Voglio reinserirmi nella onesta societa

di Domenico Vullo

i chiamo Domenico Vul-

lo e come tanti altri sono
detenuto nella sezione Alta
Sicurezza della C.R. di Padova.
Ho una condanna definitiva a
30 anni di reclusione, sono de-
tenuto da 8 anni, di cui 4 pas-
sati al regime di 41bis.
Da due anni mi trovo in questo
istituto, e per l'esperienza che
ho degli altri istituti di pena,
posso dire che il primo obietti-
vo di questa Direzione & quel-
lo di recuperare le persone de-
tenute. Qui hai la possibilita di
telefonare sei volte al mese ai
tuoi familiari. Hai la possibilita
di stare fuori dalla cella per 11
ore al giorno. Qui frequento il
corso scolastico di ragioneria,
il catechismo, la palestra, ab-
biamo la possibilita di tenere
in cella il computer. Conoscen-

do le regole degli altri istituti
mi vengono i brividi solo a
sentire la parola “trasferimen-
to".

Sono lontano quasi 2000 Km
da casa, essendo siciliano
(Gela), faccio colloquio quan-
do la mia famiglia ha la possi-
bilita di venire a trovarmi. Non
ho di che lamentarmi di come
passo le mie giornate qui a
Padova. Cerco e voglio reinse-
rirmi nella onesta societa... e
che cosa mi vengono a dire?
Che la sezione Alta Sicurezza
verra chiusa e i detenuti saran-
no trasferiti tutti, qualcuno ad-
dirittura in Sardegna.

Che delusione! Tutto il mio im-
pegno per tornare ad essere
quello che la buona e onesta
societa richiede, viene annul-
lato con un trasferimento.£a
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Dalla mia esperienza so che
la continuita di trattamento
e prevista solo teoricamente

di Giovanni Donatiello

Sono Giovanni Donatiello e
sono detenuto sin dal 1986
ininterrottamente. Mi trovo nel
circuito A.S.1 da ben quindici anni,
durante i quali ho peregrinato per
i vari istituti tra cui Livorno, Voghe-
ra, Sulmona, Milano-Opera fino ad
arrivare circa un anno fa in quel di
Padova, dove tuttora sono ristret-
to.

Nel corso degli anni ho intrapreso
un percorso di studi conseguendo
il diploma di ragioneria informati-
ca nel carcere di Livorno nell'anno
scolastico 2004/05.

Ho continuato a studiare iscriven-
domi presso l'universita di Pisa
alla facolta di Scienze Politiche.
Nel frattempo venivo trasferito nel
carcere di Sulmona. Per poter so-
stenere gli esami venivo aggrega-
to, in un primo momento, presso
uno degli istituti limitrofi all’'uni-
versita di Pisa, a volte a Solliccia-
no, Livorno e molto piu frequen-
temente a Prato. In un certo senso
mi si garantiva il diritto allo studio.
Dopo un certo periodo di tempo,
queste modalita sono state mo-
dificate, ovvero le traduzioni per
sostenere gli esami dovevano ef-
fettuarsi nella stessa giornata. Par-
tivo alle tre del mattino da Sulmo-
na, arrivo a Pisa intorno alle ore 13,
tempo di riprendersi dal viaggio
- eufemismo - venivo esaminato
e si ripartiva per Sulmona dove si
rientrava verso le ore 20.00.

Ad un certo punto le traduzioni
non sono piu state concesse e gli
esami li potevo sostenere solo tra-
mite videoconferenza. Con mol-
te difficolta ho sostenuto un solo
esame con queste modalita e
sono stato costretto a malincuo-
re ad abbandonare gli studi. Nel
periodo di detenzione a Sulmona
ho frequentato per un periodo un
corso universitario di Operatore
Giuridico di Impresa.
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Nel 2010 vengo trasferito nel-
la Casa di Reclusione di Milano -
Opera, dove tento in tutti i modi di
riprendere il percorso di studi con
I'Universita di Pisa, ma tutto sem-
bra insormontabile, per farla bre-
ve, nonostante le mie ripetute la-
gnanze con gli operatori, in circa
tre anni ho potuto avere tre collo-
qui con il personale preposto a se-
guire gli studenti universitari. L'u-
nica risposta dopo questo periodo
di tempo é stata quella che potevo
fare il cambio di sede.

Nel gennaio 2014 vengo trasferi-
to a Padova e gia al colloquio di
primo ingresso espongo questa
mia situazione. Nell'arco di circa
tre mesi ho avuto un numero di
incontri con professori, tutor uni-
versitari e addetti che non ho mai
avuto in tutti gli altri istituti messi
insieme.

Ora sono iscritto al secondo anno
della Facolta di Scienze Politiche
dell’'Universita di Padova. Mi & sta-
to consentito di fare il cambio di
sede ed horipreso a studiare. Sono
previsti una serie di esami, uno di
Storia contemporanea, un altro
di economia politica e prima del-
la pausa estiva dovro concordare i
periodi per gli esami di Storia del-
le Dottrine Politiche, Scienze Poli-
tiche e Analisi delle Politiche Pub-
bliche.

Da quando sono giunto in que-
sto istituto ho veramente creduto
che finalmente avrei potuto con-
cludere questo percorso di studi.
Inaspettatamente € giunta noti-
zia che tutto il circuito A.S. dovra
essere rimosso e saro trasferito
in un‘altra sede e cosi verranno
meno le certezze che avevo acqui-
sito ultimamente.

Oltre a dover interrompere il per-
corso di studio, saranno limita-
ti anche i contatti telefonici con
la famiglia, infatti a Padova, oltre

alla prevista telefonata settima-
nale, sono concesse due telefo-
nate straordinarie mensili. Questo
denota da parte della direzione
un’attenzione particolare affinché
possano essere coltivati i rapporti
con la propria famiglia.

Oltre a studiare in questo periodo
ho frequentato un corso di dirit-
to privato, un corso di inglese, un
corso di yoga e ora sto frequen-
tando, un corso di scrittura e faccio
parte di un gruppo di discussione
presso la rivista Ristretti Orizzonti.
Sono tutte attivita che mi arricchi-
scono culturalmente e mi impe-
gnano in modo costruttivo.

Dalla mia esperienza so che la
continuita di trattamento e previ-
sta solo teoricamente. Infatti, ogni
qualvolta sono stato trasferito in
altro istituto, il trattamento non
solo non ha avuto continuita ma
spesso & regredito a causa della
mancanza totale di attivita previ-
ste dall'Ordinamento Penitenzia-
rio.

Ritrovarmi ancora nella condizio-
ne di dover stare chiuso per 20
ore al giorno in cella sarebbe ve-
ramente una iattura che spero in
tutti i modi di poter evitare.

Spero qualcuno si faccia portavo-
ce di queste mie esigenze per un
carcere pil umano e a dimensione
d’'uomo come lo & quello di Pado-
va.£y
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Non buttatemi via come la spazzatura

di Giovanni Zito

Sono Giovanni Zito nato a Cata-
nia il 02/12/1969, attualmente
ristretto presso l'istituto di Pado-
va. Sono un ergastolano, ubicato
nella sezione AST, lato A.

Da quando sono in questo istituto,
la mia detenzione & cambiata ra-
dicalmente perché da subito sono
stato inserito presso la redazione
di Ristretti Orizzonti, partecipando
ai gruppi di discussione e alle va-
rie giornate di studio organizzate
dalla redazione. Inoltre frequento
il primo anno di ragioneria pres-
so I'Istituto Gramsci e le attivita di
catechismo, che contribuiscono al
mio percorso risocializzante, alla
luce del quale vorrei che la mia
persona fosse rivalutata.

Chiedo che mi venga data
la possibilita di terminare gli studi
e realizzare i miei progetti

di Giuseppe D’Agostino

Sono Giuseppe D'Agostino, nato
a Laureana di Borrello (RC) il
12/09/67. Mi trovo nell’istituto di
Padova Due Palazzi, sez. A. S. da
giugno 2014, proveniente dall’i-
stituto A.S.1 di Biella dove ero ar-
rivato nel 2010. Nei quattro anni
in cui ero stato li avevo iniziato
un percorso di rivisitazione per-
sonale, rinunciando alle attivita
ricreative interne per frequentare
il liceo artistico istituito nello stes-
so carcere. Il percorso richiedeva
la frequenza delle lezioni e I'im-
pegno per giungere alla maturita
alla fine dei cinque anni di studi.
Con la storia dell'arte non avevo
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mai avuto nessun contatto se non
per I'aver ammirato le opere che
abbiamo in ltalia. Con sacrifici e
abnegazione ho incominciato ad
apprezzare l'arte e tutto cio che
comporta. Questo perd mi e stato
precluso alla fine del terzo anno di
liceo artistico quando sono stato
trasferito senza una motivazione
plausibile e senza che venisse te-
nuto in considerazione il trauma
psicologico a cui un detenuto va
incontro in questi casi. Quando
sono stato trasferito a Padova ho
subito lo stesso stress che avevo
subito nei trasferimenti preceden-
ti, ritrovandomi senza la cosa su

Se fossi trasferito presso un altro
istituto, sicuramente non avrei lo
stesso trattamento che ho qui, e vi
chiedo allora: cosa dovrei fare del-
la mia vita? Che cosa dovrei fare
per scontare questa mia pena di
morte?

Sono stanco, sono distrutto, per-
ché sono stato trasferito da un
carcere all'altro come un pacco
postale, causando disagi enormi
alla mia famiglia.

Sono stato all’Asinara, Viterbo,
LAquila, Novara, Cuneo, Voghera,
Carinola, per approdare alla fine
in questo istituto dove mi sento
rinato e pieno di vitalita. Deside-
ro fortemente rimanere a Padova
perché sono sicuro di essere anco-
ra utile non solo alla mia famiglia,
ma anche alla societa civile.

Non buttate via la mia esisten-
za, lasciatemi vivere migliorando
sempre di piu, non lasciate la mia
vita vuota, fate di me un uomo
nuUovo, io sono pronto. £1

cui avevo fatto progetti e riversato
speranze per il mio futuro, avevo
perso l'opportunita di terminare
gli studi. Mi sono sentito come
il primo giorno in cui avevo fatto
ingresso in carcere, tutto provvi-
sorio e senza nessuna prospettiva
futura. Tutto era crollato, dovevo
ricominciare daccapo, riavvolgere
il nastro, e cercare di dare un sen-
S0 a questa nuova realta carceraria
cosi diversa dalle mie abitudini e
lontana dai miei studi.

Mi sono subito attivato anche gra-
zie alle pressioni del Liceo Artisti-
co diBiella attraverso i docenti che
si sono prodigati nel trovarmi un
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liceo artistico qui a Padova, cosa
che in poco tempo € avvenuta.
Non poteva concretizzarsi niente
senza limpegno dell'educatrice
della mia sezione, la dott.ssa Sattin
(é stata lei ad incitarmi a continua-
re con l'indirizzo artistico), grazie
alla quale sto frequentando come
uditore la 5° ragioneria per avere
il punteggio finale necessario a
sostenere gli esami di maturita
da privatista, e sono seguito nelle
varie materie dai tutor. Ora che in-
cominciavo a trovare nuovamente
un certo equilibrio e a ripartire con
molte difficolta, di nuovo mi ritro-
vo a essere trasferito a seguito del-
la chiusura della sezione A.S.1. Mi
ritrovo catapultato all'indietro nel
tempo rivivendo il trauma passato
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per il trasferimento e I'abbandono
forzato degli studi. Non credo che
sarei nelle condizioni di rifare tut-
to quello che ho fatto finora, cre-
do che abbandonerei gli studi e il
sogno di iscrivermi all’'Universita.
Sara vanificata ogni cosa fatta fino
adesso, tutte le rinunce, le notti
trascorse a studiare, non saranno
servite a nulla. Non chiedo nulla
di eccezionale se non di avere la
possibilita di potermi diplomare
dove sono iscritto (Liceo Artistico
Pietro Selvatico di Padova) per poi
continuare a studiare per conse-
guire una laurea, cosi almeno po-
trd rendere la mia esistenza e la
mia presenza in carcere in qualche
modo utile per la societa, dimo-
strando che anche se si & reclusi ci

Dopo tanti anni di percorso,
va tutto buttato al vento

di Giuseppe Montanti

i chiamo Giuseppe Mon-

tanti, ho 60 anni, 9 li ho

passati al 41 Bis, che si
€ preso tutti i miei sogni, i miei
affetti, le mie parole. Sono usci-
to da questo regime nel 2010 e
sono stato trasferito nella Casa
di reclusione di Padova dove con
tantissima difficolta gli operato-
ri hanno iniziato a coinvolgermi
in alcune attivita, oggi partecipo
alla sala hobby dove costruiamo
delle bambole che vanno donate
ai bambini del mondo, si fanno co-
perte e si rammendano le lenzuo-
la dell'amministrazione. Oggi rie-
sco ad esprimermi un po’ meglio,
riesco a vedere un futuro migliore,
anche se sono condannato alla
pena dell'ergastolo ostativo, ma
questo istituto mi apre gli orizzon-
ti e riesce a farmi avere una visio-
ne migliore delle istituzioni, con-
tro cui prima avevo solo rabbia e
odio, avevo creato un mondo tut-
to distorto, oggi cerco di vedere la
realta in un modo diverso.
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Ora riesco a tenere un bel rappor-
to con la mia famiglia, che vive in
Germania, anche perché il diret-
tore di Padova ci da la possibilita
di fare 6 telefonate al mese, 6 ore
di colloquio e da poco possiamo
accedere a Skype, che per una
persona che non fa colloquio e
ha i parenti all'estero & un‘occasio-
ne importante per vedersi, anche
se solo in video. Ci sono concessi
alcuni colloqui prolungati di do-
menica, in cui abbiamo potuto
mangiare con le nostre famiglie e
siamo riusciti a giocare con i nostri
nipotini, che abbiamo conosciuto
in carcere. Tutto questo ha per-
messo di diminuire almeno un po’
la condanna per le nostre famiglie.
Perché ora tutto questo ci viene
tolto? Cosa ci dobbiamo aspetta-
re?

Oggi che ci & detto che la sezione
di Alta Sicurezza di Padova verra
chiusa, cosa sara di tutto il nostro
percorso? Cosa sara per le nostre
famiglie? Non ci voglio credere

si pud mettere in discussione, con-
frontandosi con le realta esterne
e facendo venire fuori quello che
di buono permane in ogni essere
umano.

La certezza di vedersi mantenere
il percorso che un detenuto rie-
sce ad intraprendere & di vitale
importanza, lo fa sentire vivo e
utile per gli altri e per se stesso.
Alle speranze devono seguire fat-
ti concreti, non si possono usare i
detenuti come merce di scambio
per soddisfare le esigenze delle
carceri sparse attraverso il paese.
Il mio urlo & che mi venga data la
possibilita di terminare gli studi e
poter realizzare cosi i miei progetti
donando un senso alla mia stessa
esistenza.£%9

che devo ritornare cattivo e odio-
so verso le istituzioni, perché de-
vono sempre decidere loro quan-
do farci diventare buoni o cattivi?
E giusto che siamo trattati come
merci di scambio?#y
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A che cosa serve diventare “buono”?

di Ignazio Bonaccorsi

i chiamo Ignazio Bonac-

corsi, sono in carcere da

tantissimi anni, il mio per-
corso e stato sempre deludente,
giravo tantissimi istituti con rab-
bia, violenza, delusioni, non ac-
cettavo mai di sottomettermi alle
istituzioni, sono stato sempre un
ribelle, credo anche per la cultura
del paese da cui provengo, dove
per sopravvivere dovevi com-
battere, dove dovevo rubare per
dare da mangiare a me e alla mia
famiglia. lo vengo da una fami-
glia povera, eravamo tanti fratelli,
mio padre lavorava con i carretti
siciliani, trasportava grano, io da
piccolo andavo sempre dietro di
lui per poter portare del pane a
casa, ho conosciuto tanto freddo,
tanto lavoro, tantissima fame, era
il periodo dopo la fine della secon-
da guerra e per i siciliani iniziava
la terza guerra, quella per soprav-
vivere alla fame, purtroppo erano
quelli i tempi. La mia vita deraglia,
fin da piccolo conosco solo pane
e carcere, non Conoscevo scuole,
non conoscevo una casa calda, il
mio posto caldo lo trovavo solo
in carcere, quel carcere che non e
mai riuscito a darmi una educazio-
ne, a farmi capire dove abbia po-
tuto sbagliare.
Oggi avevo trovato una mia stabi-
lita nel carcere di Padova, dove ho
iniziato un percorso con le scuole,
sono al quinto anno di ragioneria,
e sono inserito nel corso di cate-
chesi, che frequento con tantissi-
ma passione, riesco a trovare una
mia identita, trovo la parola che
mi era stata tolta nel regime di 41
bis. Gli operatori hanno fatto tan-
tissima fatica per farmi trovare un
senso per andare avanti, oggi Ci
sono riusciti, ho conosciuto i miei
professori che considero una par-
te della mia famiglia, ho conosciu-
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to dei volontari che hanno capito
le mie difficolta e sono stati bravi
ad aiutarmi, oggi ho trovato an-
che un piccolo lavoro in sezione,
con cui riesco a comprarmi qual-
cosa. Sempre qui sono riusciti a
trovare le medicine giuste per
curare certe mie patologie. Ho la
possibilita di vedere la mia fami-
glia tramite Skype, era da anni che
non riuscivo piu a vederli a causa
della distanza, perché mia moglie
non puo viaggiare a causa delle
patologie e dopo tantissimi anni
di carcere non ci sono piu nean-
che le possibilita economiche per
spostarsi, sono tantii problemi per
un carcerato. Padova aveva risolto
certe mie difficolta, ma questo so-
gno é durato poco, oggi ci dicono
che la sezione di Alta Sicurezza
verra smantellata, saremo trasfe-
riti, inizia di nuovo il mio panico,

mi chiedo se ritornerd al passato,
ho paura di perdere quel calore
familiare che avevo trovato con
i professori, i volontari e il resto,
non potrd piu beneficiare delle
telefonate straordinarie, e questo
significa perdere la mia famiglia.
Forse era meglio rimanere catti-
vo, almeno non avrei conosciuto
questa umanita che ora perdero,
perché una realta come quella del
carcere di Padova non potrd mai
ritrovarla.£%

A Padova hai la possibilita di telefonare
sei volte al mese e usare Skype

di Letterio Campagna

i chiamo Letterio Campa-

gna, sono detenuto da

cinque anni, di cui due li
ho passati in regime di 41bis. Il 31
Ottobre del 2014 mi é stato revo-
cato il 41bis e sono stato trasfe-
rito nella C.R. di Padova, dove ho
trovato questo carcere adatto al
reinserimento di un detenuto che
come me ha ancora da scontare
molti anni.
Mi trovo in questo istituto da po-
chi mesi, ma sono bastati per far-
mi capire che le opportunita che

offre la Direzione di questo carce-
re non si trovano altrove. Lultimo
colloquio che ho fatto & stato il
18 Dicembre 2013, ero a Novara
in 41bis, sono venute a trovarmi
mia madre, mia sorella e una mia
nipote. Non vedo mia moglie da
tre anni e otto mesi e i miei figli
da due anni e otto mesi. Qui la Di-
rezione, a chi non fa colloqui da
almeno tre mesi, da l'opportunita
di usufruire di un video-colloquio
attraverso il collegamento Skype,
garantendo il collegamento con i
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propri familiari una volta al mese
per la durata di 15 minuti.

Inoltre, qui hai la possibilita di te-
lefonare sei volte al mese. Per uno
che si trova nella mia stessa situa-
zione, che non fa colloqui, poter
vedere la propria moglie e i propri
figli, anche se attraverso un video
e solo una volta al mese, e poter
sentire la loro voce una volta alla
settimana, aiuta a superare questo
muro di malinconia, tristezza e an-
sia.

lo sono attore e regista teatrale,
titolare di una compagnia teatrale
denominata “Compagnia teatrale
LA FILANDA" di Lillo Campagna, e
parlando con l'educatrice, pare ci
sarebbe l'occasione di mettere a
disposizione la mia esperienza te-
atrale e iniziare un percorso di te-
atro con la partecipazione di altri
detenuti. Tutto questo, se doves-
se avvenire questo trasferimento,
sara solo una delusione.
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In un altro istituto carcerario sei
rinchiuso nella tua cella 20 ore al
giorno, e questo serve solo a fare
incattivire una persona. In tutti gli
altri istituti hai diritto solo a due
telefonate al mese, ci sono sempre
difficolta per i familiari per i collo-

Qui a Padova ho incominciato

a pensare, a sognare,

e soprattutto a sperare

di Giuseppe Zagari

i chiamo Giuseppe Zagari e

da circa cinque anni mi trovo
in questo istituto di Padova dove
ho intrapreso un percorso molto
importante nella redazione di Ri-
stretti Orizzonti, mettendomi in
gioco e facendo autocritica del
mio poco piacevole passato.
Ora sento dire che la sezione in cui
mi trovo sara chiusa e tutti i dete-
nuti saranno tradotti.
Non so, per questo mi domando
e vi domando, cosa deve fare un
uomo per dimostrare che non é
piu cio che é stato un tempo? che
le sue vedute vanno oltre a quel-
li che sono i limiti che lo caratte-
rizzavano fino a quando non ha
finalmente incominciato a vedere
un barlume di speranza grazie al
percorso citato?
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Durante alcuni convegni sono in-
tervenuto dando testimonianza
della mia storia umana e giudi-
ziaria, cosa non facile visto I'am-
biente in cui mi trovo, ma grazie
a Ristretti Orizzonti sono riuscito
a esternare cid che non avrei mai
potuto fare se non mi fosse stata
data questa possibilita.

Ho incominciato a pensare, a so-
gnare, e soprattutto a sperare,
dando a mia volta speranza alla
mia famiglia che da ormai ven-
tiquattro anni circa mi segue in
questo inferno senza fine.

Il rammarico piu grande non é di
per sé la fine di questo mio percor-
so, ma la delusione che daro anco-
ra una volta alla mia famiglia.
Certo cid non dipende da me, ma
mi sento comunque responsabile

qui e nessuna opportunita di rein-
serimento nella societa.

Trovarsi dall'oggi al domani in un
posto con regole diverse dalla C.R.
di Padova, crea soltanto malumo-
re e perdita di fiducia per chi aveva
speranza per un reinserimento. £y

di dare ancora una volta prova dei
miei fallimenti.

Non solo io ho creduto che la giu-
stizia possa in qualche modo veni-
re incontro a chi dopo tanti anni di
solitudine e pene varie abbia in-
trapreso una via diversa, ma anche
la mia famiglia, viste le possibilita
che si sono presentate in questo
istituto, ha incominciato ad avere
un po’di pace nel cuore.

Sarebbe un nuovo trauma per i
miei cari vedermi catapultato in
un altro pozzo senza fondo.£%9
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Mi ritrovero a stare in cella
per 20 ore al giorno ad oziare

di Giuseppe Scarlino

Mi chiamo Giuseppe Scarlino,
sono detenuto nel carcere di Pa-
dova da circa sei anni durante i
quali ho sempre tenuto un com-
portamento esemplare parteci-
pando a tutte le attivita che sono
state proposte in questo istituto.
Nel corso degli anni ho svolto
attivita lavorativa a turnazione,
frequento un corso di cultura ge-
nerale, ho frequentato un corso di
yoda, ho fatto parte del gruppo di
discussione di Ristretti Orizzonti,
ho frequentato un corso di scrittu-
ra. Tutte attivita certamente ripor-
tate nella sintesi di osservazione
redatta dall'equipe di osservazio-
ne e trattamento, conclusa con
pareri lusinghieri.

Da circa sette mesi faccio parte
del corso di cucito, in cui abbia-
mo prodotto lavori che sono stati
esposti, hanno suscitato interesse
per la manifattura, ma hanno an-
che portato ricavi da destinare in
beneficenza.

Questo mi ha dato una grande
gratificazione, oltretutto sto ac-
quisendo competenze nel campo
del cucito che potrebbero esser-
mi utili per un reinserimento nel
mondo del lavoro.

Ma l'aspetto piu importante che
vorrei evidenziare riguarda i rap-
porti con i famigliari. Faccio pre-
sente che non posso effettuare
colloqui regolari e che quindi
devo supplire a questa mancanza

R

i

con i colloqui telefonici. In questo
istituto sono previste oltre alla te-
lefonata settimanale due telefona-
te straordinarie al mese concesse
dalla direzione.

A quanto e dato sapere, in questo
istituto non sara piu previsto il cir-
cuito A.S. e a breve saro trasferito
in altro istituto, con le conseguen-
ze che tutto verra vanificato e mi
ritrovero a stare in cella per 20 ore
al giorno ad oziare. Ci sara una re-
gressione notevole in quanto in
questo istituto si garantisce la vivi-
bilita e la civilta.

Mi auguro che qualcuno possa
intervenire per una soluzione piu
favorevole.#y

Ancora una volta condannato

di Tommaso Romeo

Sono Tommaso Romeo e
sono detenuto ininterrotta-
mente dal 27/5/93. Il mio fine
pena € 9999. Dal 18/6/2009 mi
trovo nella casa di Reclusione di
Padova, nella sezione AS1, dove
sono arrivato dopo aver trascor-
so sedici anni di carcere, di cui
otto sottoposto al regime del 41
bis. In quei sedici anni non ave-
vo mai incontrato un giudice di
sorveglianza, ammetto che al-
lora vedevo tale figura come un
nemico, e per quanto riguarda
gli educatori e i volontari, non
solo non li avevo mai incontrati,
ma nemmeno sapevo della loro
esistenza. Esco dal regime del
41 bis che avevo perso l'affetti-
vita della mia famiglia per colpa
di quel maledetto vetro che ai
colloqui mi toglieva la possibili-
ta di dare una carezza alle mie
figlie. Mia moglie cade nell'in-
ferno della depressione.

Arrivo nel 2009 a Padova con
dentro un bel po’ di rabbia, ma
subito ho il colloquio con le-
ducatrice che mi consiglia di
iscrivermi all’'universita e cosi
faccio, anche se avevo grande
difficolta, non riuscivo piu a
esprimermi dopo il lungo perio-
do di isolamento del 41 bis, mi
ha aiutato molto pure l'incon-
tro con i volontari, quel poco
tempo che dialogavo con loro
mi aiutava ad avvicinarmi alla
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societa esterna. Anche la pos-
sibilita di telefonare una volta
a settimana ai miei familiari e
poterli riabbracciare ai colloqui
mi ha dato molta serenita. Co-
mincio allora ad avere un’altra
visione, cosi mi decido a fare la
prima richiesta a conferire con il
giudice di sorveglianza, in poco
tempo accetto volentieri il rein-
serimento, tanto che quando
mi viene proposto di partecipa-
re al gruppo di discussione di
Ristretti Orizzonti e al corso di
scrittura accolgo con gioia que-
sta proposta, adesso sono tre
anni che frequento queste due
attivita che mi hanno aiutato
ancora di piu a riavvicinarmi alla
societa esterna, sono riuscito a
superare gli strascichi lasciati-
mi dal lungo periodo del 41bis
tanto da dare due esami all'u-
niversita. Dopo quasi ventitré
anni di carcere finalmente sono
arrivato a buttare via tutta la
mia rabbia e vedo il mio futuro
passo dopo passo verso la spe-
ranza di uscire da uomo sereno
e cambiato, ma invece arriva la
notizia di questo trasferimento.
Se accadesse cio significhereb-
be perdere, oltre alla speranza,
tutto il percorso di reinserimen-
to, e la mia paura piu grande &
diritornare indietro di vent'anni
pieno di rabbia e senza un futu-
ro.£%
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Massacrati dal 41 bis,

stritolati dall’Alta Sicurezza

Condannati
a essere
mafiosi

per sempre

Anni di 41 bis,

poi anni di Alta Sicurezza.
E la declassificazione

che non arriva mai

Possiamo gia indovinare quali
saranno i titoli dei giornali dei
prossimi giorni: a Padova chiu-
de la sezione di Alta Sicurezza,
trasferiti “i mafiosi”. Perché a
guesto sono condannati i dete-

Mia figlia non riusciva a guardarmi
dietro quel maledetto vetro al 41bis

di Tommaso Romeo

uando vengo arrestato le mie

figlie avevano un anno e per
nove anni sono stato in un carce-
re (Locri) vicino a casa, mi ritenevo
fortunato perché ogni settimana
le potevo vedere e i nostri collo-
qui erano pieni di baci e abbrac-
ci. Dopo nove anni la procura tira
fuori dal cilindro la carta della pe-
ricolosita e vengo sottoposto al re-
gime del 41bis, subito vengo tra-
sferito in un istituto lontano dalla
mia regione, arrivo nel carcere di
Spoleto, fra le restrizioni di quel re-
gime che mi hanno colpito di piu
una era che ogni mia lettera sia in
arrivo che in partenza veniva cen-
surata, il fatto che un estraneo leg-
gesse le lettere che scrivevo a mia
moglie e alle mie figlie mi blocca-
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va, hon scrivevo piu lettere ma tre
parole (sto bene ciao). Laltra re-
strizione era che potevo usufruire
di una telefonata al mese sempre
se in quel mese non facevo collo-
quio, ma la cosa assurda & che io
non potevo telefonare a casa ma
nel carcere piu vicino. A parlare
del mio primo colloquio ancora
0ggi che sono passati tredici anni
mi cresce dentro una rabbia in-
descrivibile, perché rivedo nella
mia mente lI'immagine delle mie
figlie che sembravano due statue
di cera, non sono riuscite a farmi
un sorriso. Trovarsi a passare dai
colloqui pieni di abbracci e baci
a vedermi dietro un vetro é stato
traumatico, tanto che quel giorno
quando ho visto una delle mie fi-

nuti dell’Alta Sicurezza, a essere
mafiosi per sempre. Un sistema
incancrenito con i suoi perversi
meccanismi, per cui si puo usci-
re dal regime di tortura del 41
bis perché “non viene ritenuto
piu attuale il collegamento con
I'ambiente criminale associato
di appartenenza’, per poi re-
stare anni, decenni addirittura
in Alta Sicurezza senza venire
declassificati perché “non si
puo escludere in maniera certa
I'attualita dei collegamenti del
detenuto con la criminalita or-
ganizzata”. Allora per favore, se
vogliamo davvero, e non per
finta parlare di umanizzazione
della pena, parliamo anche di
DECLASSIFICAZIONE. E tiriamo
fuori questi esseri umani dalla
condizione disumana di dover
essere “cattivi per sempre”.&

glie guardare a terra per piu di cin-
que minuti e mia moglie che non
riusciva a convincerla a farle alzare
la testa, ho dovuto interrompere il
colloquio: quella mia figlia poi per
tutta la mia permanenza al 41bis
non & venuta a trovarmi, oggi che
€ mamma di un maschietto e di
una femminuccia quando faccia-
mo il colloquio per tutta la durata
parla pochissimo, pero i suoi occhi
sono sempre puntati sul mio viso,
e quando le ho domandato il per-
ché lei mi ha risposto che deve re-
cuperare tutti quegli anni che non
e riuscita a guardarmi dietro quel
maledetto vetro.#£y
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Il “collegamento del detenuto
con I'ambiente criminale

di appartenenza”

Un collegamento misterioso, che non esiste piti quando
viene revocato il 41 bis e che torna a sussistere quando
serve per tenerti per anni in un circuito di Alta Sicurezza

di Giovanni Donatiello
ono detenuto fin dal mese di
luglio del 1986. Nel luglio del

S 1992 sono stato sottoposto
al regime del 41 bis. Ci sono rima-
sto per quasi otto anni, gli anni
piu bui per me come credo per
tutti coloro che si sono ritrovati
nel suddetto regime. Dopo di che
sono stato assegnato al circuito
E.LV. (Elevato Indice di Vigilanza),
ora A.S.1, sicché a conti fatti ho
trascorso quindici anni nel succi-
tato circuito.

Le carceri in cui sono stato dete-
nuto nel periodo successivo alla
revoca del regime del 41 bis sono
Livorno, Voghera, Sulmona, Mila-
no-Opera, attualmente Padova.

In tema di declassificazioni vorrei
per un attimo poter fare delle do-

mande al Gruppo di Osservazione
e Trattamento dei diversi istituti in

cui finora sono stato assegnato,
proprio rispetto alla mia perma-
nenza nel circuito A.S.1: la prima
domanda é se veramente io sono
stato valutato in base al mio per-
corso e al mio comportamento, o
se piuttosto le decisioni del GOT
non siano state funzionali alle
“esigenze” dei vari apparati statali,
quali D.D.A (Direzione Distrettua-
le Antimafia) e PN.A (Procura Na-
zionale Antimafia), che a me non
risultano affatto chiare.

Negli istituti succitati infatti a mio
parere non si & proceduto a un ri-
goroso vaglio della mia posizione
in relazione ad un‘eventuale de-
classificazione. Questo nonostan-
te che il provvedimento di “REVO-
CA” del regime di 41 bis emesso
dal Ministro della Giustizia fosse
di palmare evidenza (“vista la

i
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nota del 15 dicembre 1999, per-
venuta il 22 dicembre 1999, con la
quale la Procura Distrettuale del-
la Repubblica di Lecce ha segna-
lato di non ritenere piu attuale il
collegamento del Donatiello con
I'ambiente criminale associato
di appartenenza (...) il Ministro
revoca il decreto ministeriale del
23 dicembre 1999 con il quale era
stato disposto nei confronti del
detenuto il regime detentivo spe-
ciale dicuiall’art.41 bis, 2°comma,
dell'Ordinamento Penitenziario”).
La mia assegnazione al circuito AS-
I, per i motivi generali che la de-
terminano, non appare legittima,
anche alla luce della circolare DAP
21104/2009 n. 3619\6069, nonché
della Circolare DAP 09/0112007 n.
20.

Ed invero, se linserimento dei
detenuti nel circuito AS e ricon-
ducibile “piu che alla pericolosita
individuale, alla appartenenza de-
gli stessi ad una organizzazione, e
dunque alla potenzialita di inte-
ragire con le compagini criminali
operanti all'esterno della realta pe-
nitenziaria, ovvero di determinare
fenomeni di assoggettamento e
reclutamento criminale’, nel sen-
so che “a meritare una attenzione
maggiore e dunque una ‘elevata’ o
‘maggiore sicurezza’ non & quindi
l'individuo in sé, ma la compagi-
ne cui egli appartiene, con la sua
capacita di condizionare, dentro e
fuoriil circuito penitenziario, l'ordi-
nario svolgersi dei rapporti sociali,
e di fungere da moltiplicatore dei
fenomeni criminali’, conseguen-
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temente non vi é ragione alcuna
di mantenere tale assegnazione
nei miei confronti, visto che gia
si & decretato “di non ritenere piu
attuale il collegamento del Dona-
tiello con 'ambiente criminale as-
sociato di appartenenza”.

Un primo aspetto che merita di
essere preso in considerazione &
che nella mia biografia giudiziaria
sono totalmente assenti condan-
ne recenti per reati associativi, e
neppure esiste all'esterno una co-
sca di riferimento.

Inoltre I'esame della mia condotta
carceraria porta alla luce elementi
positivi, quali I'assenza di compor-
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tamenti scorretti e una costante
dedizione allo studio. Senza tra-
scurare che da alcuni anni ho in-
trapreso gli studi universitari, che
tra mille difficolta, poste negli isti-
tuti in cui sono stato in passato,
sto ancora cercando di portare a
conclusione. Infine, non per ordi-
ne di importanza, mi & stato con-
sentito di far parte della redazione
della rivista “Ristretti Orizzonti".
Tutti elementi che credo esprima-
no una sincera adesione all'opera
rieducativa posta in essere negli
istituti di detenzione nei quali
sono stato ristretto.

Tuttavia, benché siano trascorsi

oltre quindici anni, la mia perma-
nenza nel circuito A.S.1 continua
inspiegabilmente!

Affinché possa essere giustificato
e legittimato questo stato di fatto,
o sia invece finalmente dimostrata
la sua illegittimita, se si continua
a tenermi nel circuito AS1 con la
motivazione di miei collegamenti
con l'ambiente criminale di ap-
partenenza, sono pronto a essere
denunciato e processato per con-
corso morale con ogni forma di
criminalita organizzata operante
in tutto il territorio del brindisino.
Purché finalmente qualcuno porti
uno straccio di prova. £

Siamo rimasti in quattrocento...
eravamo giovani e forti,
ora siamo dei sopravvissuti

di Giovanni Donatiello

Siamo rimasti in quattrocento...
credo sia questo all'incirca il
numero dei detenuti assegnati al
circuito Alta Sicurezza 1, dislocati
nelle varie carceri italiane. Tutti,
con rare eccezioni, proveniamo
da lunghi periodi di tempo in cui
siamo stati sottoposti al regime
del 41 bis. Cosi accade che nel
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momento in cui il suddetto regi-
me ti viene revocato, provi una
sensazione di liberazione, ti illudi
che il peggio sia alle spalle. Sotto
un certo aspetto questo e vero in
quanto, restando per diversi anni
nel circuito del 41 bis, si perde
quel minimo di autonomia, di “di-
sponibilita” della propria persona,

perché le regole sono al limite del-
la tortura o meglio sono una vera
e propria tortura. Regolamenti e
trattamenti che tendono alla de-
personalizzazione, mirando ad an-
nullare l'individuo e ad assogget-
tarlo al regime e alle sue brutture
quotidiane.

Il sollievo che si ha nel passaggio
dal regime del 41 bis al circuito
A.S.1. durera ben poco. Infatti, con
il trascorrere degli anni siincomin-
cia a realizzare quale sia la condi-
zione in cui si & stati sbattuti. Ci si
rende conto che & come trovarsi
su un binario morto, e tu stai li, e
vedi passare treni in entrambe le
direzioni. Come un treno fermo
con gli stessi vagoni ci si ritrova
per lunghi anni in queste sezioni
con gli stessi detenuti con i quali
ti sei detto e ridetto le solite cose,
hai fatto e rifatto le solite cose, tut-
to: un continuo di nullita, una real-
ta immobile. Si una vera e propria
stagnazione sia sotto l'aspetto re-
lazionale sia sotto l'aspetto delle
prospettive.

Un‘altra peculiarita della compo-
sizione di questi circuiti € la lunga
carcerazione che tutti hanno subi-
to. Infatti, la stragrande maggio-
ranza si trova in carcere da almeno
venti anni se non venticinque e
anche trenta, ma gli anni da scon-
tare non basteranno mai, conside-
rato che sto parlando di persone
condannate all'ergastolo, all'er-
gastolo ostativo! Tanto basta per
rendersi conto che nella migliore
delle ipotesi ci si ritrova di fronte a
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persone sostanzialmente stanche
e inaridite, a cui il carcere ha tolto
anche la voglia di sognare.
Questo quadro non é affatto un'e-
sagerazione, € la realta, una dura
realta che si patisce giorno dopo
giorno. In questo contesto le se-
zioni A.S.1 si trasformano in veri
e propri ghetti. La causa princi-
pale sono le preclusioni previste
dalle circolari del Dipartimento
dellAmministrazione penitenzia-
ria, che prescrivono una serie di
limitazioni in materia di lavoro, di
partecipazione ad attivita cultura-
li e ricreative. Infatti, viene posto
sempre in rilievo il problema della
sicurezza, e in questo modo le op-
portunita si riducono al minimo:
lavori esclusivamente all'interno
della sezione, attivita culturali e
ricreative inesistenti, fatta eccezio-
ne per i corsi scolastici.

Un passaggio obbligato per cam-
biare la propria condizione & quel-
lo della declassificazione, obietti-
VO a cui tutti ambiscono non piu
per sognare, ma perilludersi chela
propria situazione possa evolversi
in modo positivo, magari suppo-
nendo che la declassificazione
stessa possa essere un viatico per
I'accesso ai benefici penitenziari,
ipotesi del tutto infondata posto
che lo sbarramento dell’art. 4 bis
O.P. si pu0 superare solo con l'isti-
tuto della collaborazione art. 58
ter O.P.

E ci ritroviamo cosi in un circolo vi-
zioso senza via d’uscita. perché la
maggior parte dei soggetti ristret-
ti in questo circuito non accetta
la collaborazione. Infatti, questo
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prerequisito & visto, giustamente
a mio avviso, come una ulteriore
ingiustizia verso la persona. Non si
puo chiedere a una persona di col-
laborare dopo che ha espiato oltre
vent'anni di carcere, e ha scelto
cosi anche di proteggere la sua fa-
miglia, lo spirito di questa norma &
solo di matrice repressiva.

Credo che siano maturi i tempi per
un‘attenta riflessione riguardo a
una modifica sostanziale di questo
circuito. La sua finalita principale e
il controllo accurato del sogget-
to. Se questa esigenza potrebbe
sembrare giustificata nel primo
periodo di assegnazione al circu-
ito in questione, appare del tutto
ingiustificata la lunga permanen-
za in quel circuito, che a volte dura
anche per decenni. Infatti, le de-
classificazioni, di pertinenza del
DAP, sono divenute sporadiche,
con questo metodo non si han-
no prospettive di nessun genere.
Allora di fronte a questo stato di
cose bisogna chiedersi quale sia
la vera funzione del circuito A.S.1..
Non credo sia un azzardo soste-
nere che un circuito cosi pensato
e soprattutto attuato abbia una fi-
nalita persecutoria, contravvenen-
do, come spesso accade, ai dettati
costituzionali dell'art. 27.

Un primo passo sarebbe quello
che si riappropriassero della com-

petenza delle declassificazioni i di-
rettori, che attraverso il loro lavoro
di osservazione del detenuto pos-
sono far valere le valutazioni del
percorso risocializzante e rieduca-
tivo che quasi sistematicamente
vengono disattese dal D.A.P.. Que-
sto metodo, di ignorare i percorsi
delle persone chiuse in quei cir-
cuiti, non solo é causa della ghet-
tizzazione del circuito stesso, ma
€ anche causa di spreco di quelle
risorse limitate che non solo do-
vrebbero essere utilizzate con piu
costrutto, ma soprattutto incen-
tivate. Sempre in questo senso,
un’altra proposta potrebbe essere
quella di istituire all'interno degli
istituti, dove sono previsti questi
circuiti, una commissione prepo-
sta esclusivamente alla valutazio-
ne del percorso rieducativo del
condannato, che potrebbe essere
prevista con scadenza annuale. In
tal modo si avrebbe effettivamen-
te sia una continuita trattamentale
sia un fattivo utilizzo delle risorse.
In sintesi, credo che necessite-
rebbe un riordino che vada nella
direzione di un decentramento
amministrativo, affinché si ponga
fine a questo sistema. Altrimen-
ti... continueremo a sopravvivere
ugualmente, nella consapevolez-
za che non di vita si tratta, ma di
pura sopravvivenza.£y
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Il tuo destino lo decido io

di Biagio Campailla

“Niente pit mafiosi al due palazzi
di Padova, Alta sicurezza verso la
chiusura™ era questo il titolo di
un quotidiano padovano qualche
giorno fa.

Mi chiamo Biagio Campailla, con-
dannato alla pena poco umana
dell’ Ergastolo Ostativo, sono stati
tanti gli anni passati in regime di
41bis, area riservata, forse nean-
che il Dipartimento dell’lAmmini-
strazione Penitenziaria sa come si
vive in quel regime, che ti toglie
ogni genere di dignita, parola, af-
fetti, emozioni, dolori, trasforman-
doti in un mostro, che semina solo
odio, rabbia, vendetta verso le isti-
tuzioni, un regime dove finiscono
le persone che per lo stato sono
nemici, sono dei cattivi e mostri
per sempre. In tale regime ci vai
a finire prima di essere giudicato,
tanto se tiandra bene, e saraiassol-
to, se la caveranno solamente con:
“Scusa ci siamo sbagliati’, intanto
hai subito il regime di tortura. E
se ti lamenti, sicuramente, la DDA
(Direzione Distrettuale Antimafia)
trovera un pretesto per dire che sei
un mafioso per sempre. Questo re-
gime, che e stato introdotto dopo
le stragi che hanno ucciso Falcone
e Borsellino per evitare contatti tra
le persone affiliate, & aggravato
nel nostro Paese dall'art 4bis che
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rende difficile se non impossibile
I'accesso ai benefici. Il nostro & un
paese che ha promosso la morato-
ria contro la pena di morte, che si
definisce uno stato democratico,
ma mantiene la pena di morte
viva, come chiamiamo l'ergastolo
ostativo. Anche papa Francesco
dichiara che l'ergastolo &€ una pena
di morte nascosta. Dopo 10, 20, 25
anni decidono di diventare buoni,
umani ti declassificano in un circu-
ito meno pesante, Alta Sicurezza 1.
La declassificazione viene con-
cessa quando la DDA dichiara che
non c'€ piu nessun collegamen-
to con il gruppo affiliato o che il
gruppo non é piu esistente. Arrivi
nel regime AS1 e tutti gli operatori
devono recuperare questo essere
umano, devono fargli riacquistare
la parola, riabituarlo a rimanere
con altre persone in cella, portar-
lo a contatto fisico con i familiari,
come se rinascesse di nuovo. Ini-
zia cosi ad andare a scuola, inizia
a farsi da mangiare, inizia la con-
fusione tra i suoi pensieri. In que-
sto percorso di reinserimento inizi
a partecipare ad alcune attivita
trattamentali fino a che perd una
certa parte delle istituzioni decide
che tale trattamento deve finire,
per quale motivo? Ancora non ti
sei ripreso dal coma del 41 bis, che

ora si rischia di ricominciare dac-
capo, allora non capisci nulla, inizi
a farti mille domande: che cosa ho
fatto di sbagliato per ritornare cat-
tivo?

Nessuno ti spiega nulla, allora le
persone piu competenti ti con-
sigliano di chiedere la declassifi-
cazione, cioé un regime uguale a
questo, si chiama Alta sicurezza
3, se finisci li ci puoi passare altri
10, 15 anni. La risposta che ti viene
data € “Guarda che puoi conside-
rarti fortunato se ti daranno que-
sta declassificazione”. Ma ancora
non capisci, chiedi perché? Per-
ché bisogna chiedere il parere alla
DDA per verificare che non ci sia
ancora un collegamento con i tuoi
affiliati. Poi ti arriva il diniego della
declassificazione, perché il parere
della DDA non e favorevole, per-
ché c'e il sospetto che ci siano an-
cora rapporti con gli affiliati. Vai a
vedere i rigetti dei tuoi compagni
e vedi che cambia solo il nome e
cognome, il resto & uguale. Cer-
chi di chiedere spiegazioni, ma ti
viene detto solo che la DDA ha in-
viato parere negativo, ancora non
capisci nulla ma cerchi di chiederti
“ma come, quando & stato revo-
cato il regime di 41 bis, la DDA di-
ceva che io non facevo piu parte
del gruppo, adesso significa che
e rinato tale gruppo?” Ci capisco
sempre meno, capisco che deci-
dono loro quando devi diventare
buono o cattivo, non serve fare
qualsiasi percorso, tanto decidono
loro cosa fare di te, tutte le perso-
ne, che con fatica ti hanno fatto
diventare umano e persona buo-
na, quasi le detesti, vorresti dirgli:
forse era meglio che non mi edu-
cavate, non mi svegliavate da quel
coma, almeno rimanevo nel mio
mondo, “cattivo per sempre”.Zy
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Il regime del 41 Bis
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ti fa diventare un mostro

di Biagio Campailla

Nel momento del mio arresto
vengo messo in regime di 41
Bis, area riservata, che € un isola-
mento totale. All'inizio pensavo
che era solo per il tempo prima
che m'interrogasse il giudice, ma
sono passati dieci anni prima che
mi facessero ritornare alla deten-
zione con altri detenuti.

Tanti mi chiedono: “Come passavi
le giornate in quei dieci anni?”.
Chiuso in una cella di 1,5 m. di
larghezza, per 3,52 di lunghezza,
cella 56, area riservata di Ascoli Pi-
ceno. La mia giornata era sempre
quella, alzarmi la mattina alle 6,00,
iniziare a fare le pulizie della cella,
finché alle 8,30 entravano gliagen-
ti penitenziari che con un martello
battevano sulle sbarre, poi andavo
per un‘ora al passeggio da solo in
uno spazio di 15 metri quadri, con
muri alti 6 metri, rete di ferro so-
pra, come un animale chiuso in
gabbia, era difficile vedere anche
il sole. A volte, arrivava un raggio
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stretti

di luce e cercavo di guardare ver-
so l'alto, in modo da allungare la
vista. Quando ritornavo in cella
trovavo un po’ di“liberta’, solo per
il motivo che non avevo la teleca-
mera che mi osservava, tranne se
andavo in bagno, perché anche in
quel luogo che dovrebbe essere
intimo non avevo privacy.

Con gli anni preferivo stare sem-
pre piu chiuso in cella, non mi pia-
ceva neppure andare al passeggio
in quella misera ora d’aria, mi ero
creato il mio mondo, mi sentivo
piu “felice” nel rimanere dentro
quelle quattro mura buie, potevo
fare i miei discorsi da solo, potevo
creare le mie palline di carta e far
finta che giocavo a Carambola.
Nella mia “zona” credevo di sentir-
mi meglio, i almeno nessuno mi
dicevaseavevoragioneotorto,ma
guesto mio comportamento dava
fastidio a qualche agente; tante
volte, senza un motivo, venivano
a provocarmi con le perquisizione
buttando tutto a terra, oppure, se
volevo parlare con il dottore, non
mi scrivevano nella lista per la visi-
ta, oppure bloccavano le infermie-
re per non farmi dare la terapia.
Qualcuno si inventava di tutto per
farmi uscire la rabbia. Questo mi
portava a reagire e prendere delle
denunce, oppure rompere tutto
dentro la cella: anche se avevo il
bagno, lavabo e letto fissati ai muri
o a terra con bulloni di ferro ed era
difficile rompere tutto, ma si accu-
mulava in me cosi tanta rabbia che
ciriuscivo, a staccare tutto. Questo
mi portava sempre a chiudermi di
piu e ad accumulare solo odio e
rabbia verso le istituzioni.

Con il tempo questo mi ha porta-
to a non parlare piu con nessuno,
sono arrivato al punto che quan-
do facevo quel misero colloquio
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di un‘ora al mese con la mia fa-
miglia non sapevo piu dialogare,
era diventata una tortura fare il
colloquio con i miei cari, volevo
solamente tornare nella mia cella
in modo che potevo fare i miei ra-
gionamenti da solo.

Come sono arrivato
al punto che non volevo
piu vedere i miei figli
e la mia famiglia

Un giorno faccio il colloquio con
le mie figlie e mia moglie, lei mi
comunica che una delle figlie non
era venuta perché c'era un proble-
ma. lo mi sono sentito morire per-
ché non potevo intervenire in suo
aiuto, e mi sono sentito assalire dal
panico. Chiedevo a mia moglie di
darmi notizie dettagliate, lei vo-
leva nascondermi il problema, io
allora ho iniziato ad alzare la voce,:
“Mi devi dire cosa sta succedendo
alla bambina”. Lei mi ha promesso
che appena arrivava a casa andava
in ospedale e mi dava notizie per
scritto, anche con un telegramma.
Sono stati i giorni piu difficili della
mia vita, aspettavo quella infor-
mazione, minuto per minuto, ma
non ricevevo nessuna notizia, fin-
ché mi viene notificato un blocco
della censura, cioé che era stata
bloccata una lettera in entrata di
mia moglie. Era quella lettera che
aspettavo con ansia e disperazio-
ne, mi dicono che c’@ una parola
che poteva essere un messaggio
in codice. Prima deve essere con-
trollata dal Magistrato di Sorve-
glianza e dal corpo di Polizia Giu-
diziaria. Non sapevo come fare per
avere notizie di mia figlia, inizio a
scrivere io a mia moglie, dicendo:
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“Mi e stata bloccata la lettera che
tu mi hai inviato, vieni a trovarmi
al colloquio il mese prossimo”. L'in-
domani ricevo una notifica nella
quale viene scritto che la lettera
che avevo inviato a mia moglie
stata bloccata dalla censura con
motivazione che io avrei potuto
rispondere al messaggio contenu-
to nella lettera che mia moglie mi
aveva inviato. Il sangue mi é salito
alla testa, le mie prime parole di
risposta sono state: “Veda che io
non ho ricevuto la lettera da mia
moglie perché l'avete bloccata,
cosa devo inviare come messag-
gio se non so il contenuto
della lettera in arrivo?” La
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ha comunicato che dovra fare dei
controlli”. La parola “sangue” per
loro creava dei sospetti, in realta la
bambina aveva problemi di tonsil-
le che le causavano febbre e but-
tava sangue dalla bocca.

Non volevo piu subire le stesse
cose, da quel momento decido al-
lora che il prossimo colloquio par-
lo chiaro con i miei cari e che non
voglio piu fare colloqui e non vo-
glio che mi scrivano piu, non vo-
glio che siano coinvolti innocen-
temente per parole che possono
sembrare dei messaggi sospetti.
Arriva il giorno del colloquio, par-

mia moglie. Nel loro pensiero di-
cevano: “Si & dimenticato di noi!,
non hanno capito che le proteg-
gevo.

Oggi ho recuperato il rapporto
con le mie figlie, e ho saputo da
loro tante cose che mi avevano
taciuto, i loro traumi dopo il mio
arresto, le umiliazioni che subiva-
no quando venivano ai colloqui, la
loro crescita senza un papa vicino.
Due delle mie figlie, ancora oggi,
quando sentono il rumore di can-
celli e chiavi, & come se avessero
un senso di soffocamento.

Oggi ho piu vicino mia figlia Vero-
nica, mi segue nel carcere
di Padova, le viene molto

risposta dell'agente peniten-
ziario e stata: “Si rivolga al
magistrato!”. La mia pazien-
za era finita, inizio a spaccare
tutto dentro la cella, inizio
a rompere il lavabo, stacco
gli sportelli degli armadiet-
ti, tutto quello che mi capi-
tava davanti. Arrivano una
ventina di agenti della poli-
zia penitenziaria del G.O.M
(Gruppo Operativo Mobile)
che & un gruppo speciale
per le persone detenute al
regime di 41 Bis. Nel vede-
re tutto quel gruppo perdo
il controllo totale della mia
pazienza, il mio pensiero
era: "Adesso iniziano a dar-
mi botte” Mi viene d'istinto
di lanciare tutto quello che
mi trovavo nelle mani, per
evitare un assalto dentro la

piu facile venirmi a trova-
re, le altre figlie abitano in
Belgio, oggi sono sposate,
sono mamme, hanno una
loro famiglia da gestire, non
posso neanche pretendere
nulla, io sono il papa che le
ha lasciate da sole, il papa
che non era presente mai,
il papa che non voleva piu
vederle al colloquio, il papa
che non voleva piu le loro
lettere, forse il papa che era
diventato un mostro dietro
quelle sbarre.

Oggi con il mio percorso
con la redazione di Ristret-
ti Orizzonti, principalmen-
te con il “Progetto scuole
— carcere”, sono riuscito a
capire che il regime di 41
Bis mi aveva fatto diventa-
re un mostro, non sentivo

cella. Per finire, hanno capito
che ero uscito fuori di testa,
cosi me la sono cavata solo con
una denuncia per danneggiamen-
ti, tentativo di oltraggio a pubbli-
co ufficiale, ne sono uscito con
800 € di multa e un rapporto disci-
plinare che non mi fara ottenere i
90 giorni di liberazione anticipata
al mio fine pena, che per me non
sono utili dato che sono condan-
nato alla pena dell'ergastolo e non
posso finire mai la mia pena.

Dopo qualche mese mi viene re-
stituita la lettera, dove erano state
visionate quelle parole che pote-
vano essere dei messaggi: “Biagio,
sono stata all'ospedale, dove ho
trovato la bambina che sputava
sangue dalla bocca, il dottore mi
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lo con mia moglie, c'erano anche
le mie figlie, comunico tale deci-
sione. E stata una grossa ferita al
cuore per tutti, preferivo che loro
non mi vedessero piu dietro quel
vetro, era assurdo fare dei lunghi
viaggi per vedermi in quei sessan-
ta minuti di dolore. Finisce che per
anni non vedo le mie figlie, non ri-
cevo piu posta, non le ho piu viste
crescere, non sapevo piu niente
di loro, il mio dolore era forte, ma
preferivo cosi, almeno le istituzio-
ni non potevano giocare con i sen-
timenti della mia famiglia. Questa
lontananza ha portato sia la per-
dita dell'affetto con due delle mie
figlie, che un raffreddamento con

piu dolore, non provavo
piu emozioni, volevo allon-
tanare tutti in modo che quando
io ricevevo del male da parte di
qualche persona delle istituzioni,
potevo contraccambiare con al-
trettanto male, volevo far provare
il mio stesso dolore. Oggi rifletto,
e giusto che se ho sbagliato io
sconti una condanna, non credo
giusto che i familiari paghino piu
di me. Spero di poter recuperare
un rapporto piu ampio con le mie
figlie, certo e che ho perso molto
della loro vita. lo dico sempre che
I'affetto c'@ finché stai loro vicino,
quando le hai cresciute, quando
hai lasciato e vissuto con loro dei
bei ricordi. Di fatto io ho lasciato
solo dei brutti ricordi.#y
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O le istituzioni sono mie complici
0... qualcuno dichiara il falso!

di Agostino Lentini

i chiamo Agostino Len-

tini, sono nato il 17 ot-
tobre 1965 a Castellammare
del Golfo (TP), attualmente mi
trovo recluso nella sezione di
Alta Sicurezza 1 di Padova.
Mi trovo in sezioni A.S.1 fin
dal giugno 2006 quando mi
e stato revocato il regime del
41 bis.
Da allora ho cambiato tre car-
ceri, Sulmona, Spoleto e ora
Padova, malgrado siano tra-
scorsi quasi nove anni dalla
revoca del 41 bis non so darmi
spiegazioni per cui ancora mi
trovo ristretto in queste sezio-
ni senza mai aver avuto una
declassificazione.
Inoltre, non mi spiego a cosa
serve un percorso intramu-
rario, con la chiu-

manterrei rapporti con la cri-
minalita organizzata di appar-
tenenza. Ma considerato che
i rapporti che io intrattengo
sono di natura epistolare e
telefonici sia con la mia an-
ziana madre, di 86 anni, che
con la mia famiglia che vive
all'estero, evidenzio che c'e
qualcosa che suona strano.
Se infatti continuo ad avere
rapporti con la criminalita tra-
mite i familiari, come mai la
mia famiglia non ha ricevuto
neanche un avviso di garan-
zia? Non voglio credere che le
istituzioni preposte mi stiano
“favoreggiando” con un tacito
silenzio.

Il paradosso dei paradossi e
che, con il 41bis avevo pos-
sibilita di difen-

sura positiva di
due sintesi, con
I'inserimento agli
studi (@ breve mi
diplomo), con l'in-
serimento al lavo-
ro, con il percorso
con gli assistenti
sociali, a cosa ser-
ve tutto questo se
in questo lasso di

dermi  andando
ad impugnare un
provvedimento
restrittivo dinanzi
ad un Tribunale
di  Sorveglianza,
con il regime di
A.S.1T subisco le
conseguenze di
essere un ex 41
bis e vengo accu-

tempo trascorso,
e malgrado la re-
voca del 41bis a cui si fa rife-
rimento, dovuta al fatto che
non avevo piu contatti con
l'organizzazione criminale di
appartenenza, a tutt'oggi non
c'e@ speranza che venga de-
classificato da questo circuito.
Eppure in tutti questi anni che
mi trovo in questo regime, né
io, né i miei familiari abbiamo
avuto qualche problema giu-
diziario, per questo continuo
a chiedermi il perché di que-
sta lunga permanenza in que-
sto circuito restrittivo.

Dalle relazioni del D.AP. mi
pare di vedere una specie di
“copia incolla” sul fatto che io

sato di mantene-
re rapporti con la
criminalita organizzata con
motivazioni spesso generiche
e non dimostrate, senza avere
la possibilita di difendermi.
Forse dovrei pretendere che
la legge sia rigorosa nei miei
confronti. Perché se e stato
provato che i miei familiari
hanno avuto un qualche ruolo
nei miei presunti contatti con
la criminalita, non mi spiego
come mai non sia stato emes-
S0 nessun avviso di garanzia o
non sia stata fatta un‘ordinan-
za di custodia cautelare in tut-
ti questi anni. O le istituzioni
sono mie complici o... qual-
cuno dichiara il falso!#s
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Pericolosita
a convenienza

di Tommaso Romeo

| 2 Giugno 2009, mi trovo nella cel-

la di isolamento nel carcere di Asco-
li Piceno, in quanto, dopo otto anni
che ero sottoposto al regime del 41bis,
mi viene revocato. Ho in mano l'ordi-
nanza di revoca che dice “Dall’istrut-
toria espletata, sono emersi elementi
precisi e concordanti da ritenere che
non sussista nessun collegamento
tra il reclamante con l'organizzazio-
ne criminale, e né che il predetto ab-
bia compiuto atti che possono essere
qualificati come partecipazione alle
attivita dell'organizzazione criminale
e come mantenimento di contatti con
gli altri affiliati, pertanto decade la pe-
ricolosita e accoglie il reclamo”.
Lo stesso Giudice di sorveglianza, nel
maggio 2009, nell'ordinanza per la
concessione del beneficio della libe-
razione anticipata dice: “In considera-
zione del fatto che il detenuto non ha
posto in essere comportamenti tali da
far desumere la volonta di avere con-
tatti con l'organizzazione criminale di
appartenenza, e dalla relazione com-
portamentale trasmessa dal carcere di
Ascoli Piceno emerge che il condanna-
to si & comportato correttamente con
compagni e operatori manifestando
impegno nelle attivita lavorative”.
16 Febbraio 2015, il Giudice di sorve-
glianza di Padova motiva la concessio-
ne del beneficio della liberazione anti-
cipata sostenendo che “il condannato
ha serbato una condotta regolare ed
adesiva al trattamento, dando prova di
partecipazione all'opera di rieducazio-
ne e reinserimento sociale”.
Ebbene, tolto il 41bis, arrivo nel carce-
re di Padova. Dopo un paio di mesi mio
padre viene ricoverato per un tumore.
Faccio istanza di permesso per andare
a trovarlo all'ospedale, ma mi viene ri-
gettata perché le informative mandate
dalle forze di polizia e DDA mi ritene-
vano pericoloso in quanto il mio grup-
po criminale di appartenenza é attivo.
Giustamente mi sono domandato: ma
come é possibile se mesi prima mi vie-
ne revocato il 41bis dicendo l'oppo-
sto?#£%

Orizzonti



Ristretti Orizzonti,
e la convinzione che non ci siano
“cattivi per sempre”

Provate a mettere un ergasto-
lano ostativo, un “cattivo per
sempre’, un condannato pas-
sato dal 41 bis all’Alta Sicurezza
e stritolato da anni di carcere
duro, di fronte a cento studenti
sanamente curiosi e interessa-
ti a CAPIRE di piu delle pene e
del carcere. | ragazzi non si fan-
no intimorire, e se qualcuno gli
racconta di quanto sia disuma-
no il 41 bis, loro sono disposti
ad ascoltare e anche a farsi

venire il dubbio che forse c'e
qualcosa di orribile in quel re-
gime, perd sono anche severi e
non risparmiano nessuno, e la
domanda la fanno sempre: ma
tu, che cosa hai fatto per essere
condannato all'ergastolo?

Nella redazione di Ristretti
Orizzonti la vita & dura per i de-
tenuti: perché a Ristretti si in-
contrano migliaia di studenti,
si incontrano pezzi di societa,
e si incontrano tante vittime. E

Niente giornalisti detenuti
di Alta Sicurezza nella redazione

di Ristretti Orizzonti

di Carmelo Musumeci

Nonostante che cerco di non stare
mai fermo, studio, leggo, faccio gin-
nastica, lavoro al computer, insom-
ma, cerco divivere, ci sono dei giorni
e dei momenti che mi accorgo che
vivo e lotto senza speranza.

(diario di un ergastolano
www.carmelomusumeci.com)

Ci risiamo. Un’altra “deportazio-
ne” di carne umana. Era nell’a-

ria. Ormai é ufficiale. La sezione di
Alta Sicurezza del carcere di Pado-
va sara rottamata e i detenuti sa-
ranno trasferiti in altre carceri.

Oggi il direttore del carcere di Pa-
dova ha dato direttamente la no-
tizia agli stessi detenuti. E non
servira a nulla che la legge peni-
tenziaria prevede: “Nel disporre i
trasferimenti deve essere favorito il
criterio di destinare i soggetti in isti-
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bisogna dare delle risposte, e
sapersi mettere in discussione.
Per questo la sfida piu appas-
sionante, alla quale non vor-
remmo mai rinunciare, & stata
quella di portare in redazione i
“totalmente cattivi” e di avvia-
re con loro un confronto acce-
so, duro, vero.

Al Dipartimento delllAmmini-
strazione Penitenziaria chie-
diamo allora: ma non e questo
un vero percorso di responsa-
bilizzazione? Non e uno dei
pochi laboratori in cui si spe-
rimenta un percorso nuovo,
con i condannati all'ergastolo
ostativo che vanno a scuola
di umanita da persone come
Agnese Moro?#y

tuti prossimi alla residenza della fa-
miglia” (Art. 42 O. P). Neppure che
“Nei trasferimenti per motivi diversi
da quelli di giustizia o di sicurezza
si tiene conto delle richieste espres-
se dai detenuti e dagli internati in
ordine alla destinazione” (Art. 83
comma | del Regolamento di ese-
cuzione O.P) perché il carcere ¢ il
luogo piu illegale di qualsiasi altro
posto.

E la piovra penitenziaria fa sem-
pre come gli pare se gli pare e
quanto gli pare. Non servira a nul-
la che a questi prigionieri, molti
detenuti nel carcere di Padova da
molti anni, sara interrotto il per-
corso d'inserimento sociocultura-
le (con assidui incontri con la so-
cieta esterna locale e nazionale)
che avviene per alcuni attraverso
il lavoro e lo studio, per altri attra-
verso la frequentazione della re-
dazione di Ristretti Orizzonti.
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Eppure molti di loro sono cultural-
mente cambiati e cresciuti piu con
un paio di anni della frequentazio-
ne della redazione che con tanti
inutili cancerogeni anni di carce-
re chiusi in una cella in sostanziale
isolamento a parlare con le pare-
ti della loro tomba. Ultimamente,
grazie anche alla loro esperienza
e testimonianza, la redazione sta-
va affrontando argomenti scomo-
di come il regime di tortura del 41
bis, l'ergastolo ostativo, I'affettivi-
ta negata e mutilata tra le sbarre,
le sezioni ghetto dell'alta sicurez-
za e le deportazioni dei detenu-
ti delle nostre Patrie Galere. Nella
riunione di oggi a qualcuno e ve-
nuto il dubbio che forse la chiusu-
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ra della Sezione di Alta Sicurezza
é dovuta anche a questi percorsi
di reale cambiamento, e al corag-
gio di affrontare temi comples-
si come questi circuiti ormai “in-
cancreniti” da anni, perché poi se
i criminali cambiano e smettono
di essere mostri, nessuno avra piu
argomenti per non umanizzare le
carceri. E mi @ venuto in mente
I'articolo pubblicato sul manifesto
dell'11 ottobre 2012, del diretto-
re del carcere di Spoleto Giacob-
be Pantaleone, quando sono sta-
to trasferito nel carcere di Padova,
dal titolo “Trasferimento degli er-
gastolani da Spoleto ... lillusione
di rincorrere un'utopia” (...) E non
e da escludere che il trasferimento

L’esperienza di Ristretti Orizzonti
per uno che arrivada
“UN ALTRO MONDO”

Dal mondo chiuso dell’Alta Sicurezza al mondo aperto

del confronto con le scuole
di Giovanni Donatiello

ualche volta, mentre mi re-
Qcavo al passeggio, volgevo
lo sguardo verso quel corridoio,
dove c'e la redazione di Ristretti
Orizzonti, la mia era piu che altro
una curiosita. Volevo capire, ma
per quanto uno possa avere an-
che una fervida fantasia, non po-
trebbe minimamente immaginare
cosa c'@ dentro quel piccolo gran-
de mondo.
lo provenivo dal carcere di Milano
Opera, dove nel circuito dell’A.S.
1 non era consentito nessun tipo
di attivita, si doveva stare in cella
venti ore al giorno chiusi. Ma a dir-
la tutta in questi ventinove anni di
carcere non c'e stata una grande
differenza tra gli innumerevoli isti-
tuti in cui sono stato detenuto.
Eccetto Padova!
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Arrivare nel carcere di Padova é
stato come se mi avessero cata-
pultato in un altro mondo. Gia nei
primi mesi mi era stato permesso
di frequentare un corso di lezioni
di diritto privato durante il quale
mi sono ritrovato “banco a banco”
dopo quasi venticinque anni con
altri detenuti che facevano par-
te della media sicurezza. Per me
e stato il primo “shock”. Purtroppo
e cosi, anche le cose piu semplici
ti sconvolgono quando vivi in un
ambiente chiuso, e vieni a esse-
re plasmato da quell'ambiente, e
proprio i fattori ambientali preval-
gono soprattutto in situazioni di
costrizione, e ti annullano, proprio
nel senso che non riesci a vedere
oltre.

In maniera diametralmente oppo-

di questi detenuti sia dipeso da una
sorta di fraintendimento o malinte-
so, forse influenzato da un eccesso
diinterpretazione autarchica rispet-
to a quello che bolliva in pentola in
questo stare al gioco. Per esempio,
sollevare il tema dell'ergastolo osta-
tivo puo avere generato dei sospet-
ti? Eppure esso e stato portato tan-
te volte all'attenzione dell'opinione
pubblica con intelligenza: mai che
si ricordi sia stato portato dentro un
progetto rivendicativo ottuso (...).
Credo che la storia si sia ripetuta,
per fortuna nel frattempo sono
stato declassificato ed ora spero
che non trasferiscano anche la no-
stra direttrice di Ristretti Orizzonti
Ornella Favero.#y

sta e stato l'approccio nel carce-
re di Padova. Infatti, a parte i vari
corsi frequentati e I'aver ripreso gli
studi universitari, la vera svolta &
stata quella di essere stato auto-
rizzato a far parte della redazione
della rivista “Ristretti Orizzonti”.

E un’esperienza per davvero note-
vole sia sotto il profilo personale
sia sotto il profilo relazionale. Gior-
no dopo giorno scopro nuove di-
mensioni.

Diversi sono i momenti in cui sono
suddivise le giornate allinterno
della redazione.

Un momento di grande impor-
tanza sono le riunioni di redazio-
ne che si tengono con frequenza
giornaliera, qui si discutono le te-
matiche che devono essere affron-
tate poi sulla rivista. Ci si confronta
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nel rispetto della liberta di opinio-
ne, qualunque essa sia trova sem-
pre il suo spazio. Questo tipo di
organizzazione ti accompagna a
farti accettare I'altro in ogni sua di-
mensione, un approccio che non
trova facilmente riscontro all'in-
terno del carcere, proprio perché
il carcere ha delle sue dinamiche
difficili da rimuovere, mentre in
quello spazio sembra la cosa piu
naturale che possa esserci, come
d‘altronde dovrebbe essere affin-
ché si possa sperare che il carcere
svolga soprattutto la funzione rie-
ducativa.

I momento piu coinvolgente &
I'incontro con gli studenti previ-
sto dal progetto “Il carcere entra
a scuola, le scuole entrano in car-
cere’, durante il quale, a parte il
confronto che si ha con i ragazzi,
c'@ sempre un profondo momen-
to di riflessione. E inevitabile, poi-
ché avere di fronte decine di stu-
denti che ascoltano, chiedono,
ma soprattutto pensano ti rende
responsabile anche della loro for-
mazione culturale. Una situazio-
ne per davvero strana, coinvol-
gere in un compito cosi oneroso
chi rappresenta nellimmaginario
collettivo quella parte di societa
considerata spesso “peggiore per
sempre”. Ecco che ti trovi davanti
ad un mondo nuovo, quel mondo
che non potevo mai immaginare
che si celasse proprio nelle stanze
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di quel corridoio cui volgevo sem-
pre il mio sguardo.

Un corridoio di un carcere!

Nella redazione non mancano gli
incontri con personalita della so-
cieta civile, sono spazi di cultura
veramente importante che ti ar-
ricchiscono in tutti i sensi. Ultima-
mente ne abbiamo avuto uno con
I'ex direttrice del carcere di Bollate,
Lucia Castellano, in cui lei ha defi-
nito la redazione di Ristretti Oriz-
zonti “la goccia cinese” che cade

inesorabile sulla testa dell'ammi-
nistrazione, ovvero una specie di
tortura. Una tortura per chi non
vuole capire il lavoro, le rivendica-
zioni, gli obiettivi e le finalita utili
per cambiare la vita delle persone
detenute. Ma anche una tortura
per chi difende il pregiudizio, il so-
spetto e l'ignoranza.

In quella “goccia” ho la fortuna
di esserci anch’io: & un onere dal
quale non voglio esimermi... e
speriamo che me la cavil#y

La “deportazione” degli uomini dell’Alta Sicurezza

Ho conosciuto uomini
di queste sezioni perché
la redazione di Ristretti
Orizzonti é convinta
che la possibilita di
riflettere, di rivedere
delle scelte, anche le piu
difficili da comprendere,
va data a tutti
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Scrivo dal carcere di Padova, mi
chiamo Lorenzo Sciacca e sono
un redattore di Ristretti Orizzonti,
giornale realizzato in carcere.

Ebbene si, quello che in questi
giorni accadra nel carcere di Pado-
va sara una vera e propria “depor-
tazione” Le persone che vivono
nelle sezioni di Alta Sicurezza ver-
ranno “deportate” in altri carceri.
Uomini che si ritrovano in carcere
da piu di 20 anni e alcuni da piu di
trenta, verranno trasferiti in mas-
sa. Non so la vera motivazione per

di Lorenzo Sciacca

cui il DAP abbia deciso di sman-
tellare queste sezioni, 'unica cosa
che so & che ci sono persone che
hanno iniziato un percorso, un‘at-
tivita all'interno del carcere, ma
qualcuno dall'alto ha deciso che si
deve porre fine a questo tentativo
di reinserimento nella societa. Mi
chiedo se veramente si vuole che
le persone detenute siano inserite
di nuovo in un contesto sociale, e
la risposta non é certo positiva.

Noi della redazione abbiamo spe-
rato che si potesse trovare una
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soluzione che fermasse que-
sti trasferimenti che erano
nell‘aria gia da un po’ di tem-
po, e abbiamo tentato di far
capire l'importanza di un per-
corso, intrapreso da tempo
da chi é detenuto in Alta Si-
curezza, a persone che hanno
il potere di decidere della vita
di altri uomini. Ma non é cosi
facile, I'unica cosa che rima-
ne da fare é cercare di porta-
re a riflettere la societa, quel-
la parte di societa composta
da uomini e donne che forse
hanno voglia di capire qual-
cosa di piu.

lo so gia lo scenario che si ver-

messo errori, siamo dei pari
a tutti voi.

Cerco di immedesimarmi
nelle famiglie di queste per-
sone che fino all’'ultimo non
sapranno che ne sara del
proprio parente... non c’&
umanita in questo. Alcune
persone stanno perdendo
quella sensibilita che & inna-
ta in un essere umano, tut-
ti siamo persone sensibili e
tutti siamo in grado di com-
prendere, ma molti cercano
di estinguere questi buoni
sentimenti perché vogliono
mostrarsi superiori, voglio-
no dimostrare il “polso duro”

ra a verificare... un giorno mi

sveglierd con un gran frastuono
di furgoni, guardero fuori dalla fi-
nestra e vedendo ancora buio mi
accorgero che la notte sara anco-
ra fonda. Quella stessa notte che
accompagnera in sogni tranquil-
li le persone che hanno deciso in
merito a questa “deportazione’,
ecco in quella notte un centinaio
di persone avra grossi sacchi neri,
per intenderci quelli della spazza-
tura, in mano, con dentro tutti gli
effetti personali, pronti per essere
perquisiti. Aspetteranno in celle
di sicurezza, perché pur essendo
in carcere la sicurezza non & mai
troppa, aspetteranno, aspetteran-
no e ancora aspetteranno, con il
pensiero rivolto alla propria fami-

glia, ai figli, ai genitori e poi il pen-
siero piu brutto, il pensiero “buio”
di una destinazione in cui quasi si-
curamente perderanno tutto quel
poco che si sono costruiti qui. Li
faranno uscire da queste camere
di sicurezza uno alla volta, gli met-
teranno delle manette ai polsi e
faranno raccogliere ad ognuno il
proprio sacco nero per caricarli sul
furgone.

Ho conosciuto uomini di queste
sezioni perché la redazione di Ri-
stretti Orizzonti € convinta che la
possibilita di riflettere, di rivedere
delle scelte, anche le piu difficili da
comprendere per alcuni, va data a
tutti, nessuno deve essere escluso
perché siamo, pur avendo com-

Ristretti 36

in una societa che avreb-
be sempre piu bisogno di umani-
ta. Ma una parte dello Stato non
crede al fatto che le pene debba-
Nno essere umanizzate, non si pie-
ga a queste stupidaggini, ritiene
che uno nasce cattivo e muore
cattivo, e che una persona che ha
commesso degli errori deve esse-
re estirpata come l'erba malata...
E invece noi osiamo pensare che
si tratta di persone che possono
dare un contributo in positivo nel-
la societa, perché l'essere umano
si evolve, basta accompagnarlo a
riflettere, a ragionare.
Il piu grande augurio che posso
fare ai miei compagni e di tenere
duro e di non perdere mai la spe-
ranza di una vita diversa. Non fa-
tevi sopraffare da quella rabbia
contro le istituzioni che ha carat-
terizzato le nostre vite, alcuni di
loro questo vogliono, vogliono
dimostrare che siamo nati cattivi.
La rivincita piu grande che possia-
mo prenderci é riprenderci la vita
che ci spetta di diritto, affrontare
un giorno nuovo sempre con la
speranza e con la consapevolezza
che molte persone, pur essendo al
di fuori di questi imperiosi muri,
sono con noi, sono al nostro fian-
co per una lotta giusta.
Anche se portate l'etichetta di ma-
fiosi, avete dato un grande con-
tributo alla redazione di Ristret-
ti Orizzonti e, personalmente, mi
avete insegnato a non mollare
mai. Questo € quello che chiedo
oggi a voi. Non mollate, non ar-
rendetevi all'idea di dover tornare
a essere “cattivi per sempre”£
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A proposito della chiusura della sezione

di Alta Sicurezza a Padova

Una figlia che

conosce le sofferenze

dei trasferimenti

da carcere a carcere

“Mentre coloro che davano I'ordine ditrasferire mio padre
dormivano sonni tranquilli con i loro figli nelle rispettive
camerette, io ero nei treni per viaggiare tutta la notte con
chiunque si sedesse di ianco a me ed a mia mamma, ma

nessuno si preoccupava del fatto che poteva accaderci di

tutto, tanto io ero la figlia di un delinquente”

di Suela M.

o piu volte parlato dei vari
H trasferimenti di mio padre,

e stato trasferito nelle citta
piu lontane e impensabili rispetto
a dove vivo io (Alessandria). E sta-
to a Larino, Sulmona, Napoli, Cu-
neo, Vasto e altre citta. Veniva get-
tato dove capitava, proprio come
si getta un sasso nel mare, non
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preoccupandosi di dove cadra. lo
ero una bambina e mia mamma
una giovane donna, che ad ogni
lettera ci preoccupavamo di leg-
gere l'indirizzo per la paura che
fosse stato trasferito di nuovo, e
Ci sarebbe toccato allora andare
piu lontano, in un posto che non
conoscevamo, ci toccava “abituar-
ci” ad un nuovo carcere, a nuovi
agenti, ad un nuovo trattamento
che poteva facilmente essere peg-
giore. Era una tortura, tutto il pro-
cesso in sé, e tutte le infinite vol-
te che sono stata perquisita io, da
agenti diversi.

Il procedimento, i passaggi per ac-
cedere ai colloqui e le sale dei col-
loqui non sono uguali in tutte le
carceri. Una volta, ad esempio, in
un carcere mi hanno fatto togliere
la cintura e avevo 8 anni, mi sono
sentita umiliata e ho domandato
per quale ragione non potevo te-
nermi la cintura, sentendomi ri-
spondere che “qui funziona cosi”.
In alcune carceri anche la sala col-
loqui si presentava diversa, con un
muro divisorio, la sala trascurata,
sporca, rovinata, mentre in altre
ho scoperto l'esistenza dei tavoli-
ni.

Per mia mamma, quando mio
papa veniva trasferito, era una
tragedia, era preoccupatissima di
come stava, come si sentisse e di
cosa ne sarebbe stato di lui. Lui
entrava in un carcere in cui non
conosceva nessuno, dove avreb-
be dovuto iniziare tutto da capo,
veniva messo a dura prova per
I'ennesima volta, non sapevamo
come avrebbe reagito, stava male,
lo vedevamo, anche se diceva che
andava tutto bene.

Mentre coloro che davano l'ordi-
ne di trasferirlo dormivano sonni
tranquilli con i loro figli nelle ri-
spettive camerette, io ero nei tre-
ni per viaggiare tutta la notte con
chiunque si sedesse di fianco a me
ed a mia mamma, nessuno si pre-
occupava del fatto che poteva ac-
caderci di tutto, questo non era un
problema, tanto io ero la figlia di
un delinquente, non importava.
Occuparsi del carcere come lavo-
ro non é facile, questo & un lavoro
difficile, ma I'unico modo per riu-
scire a farlo bene & essere umani,
pensare come ti sentiresti se capi-
tasse a te, se i tuoi figli, tua moglie
dovessero viaggiare al freddo, di
notte, con la paura, correndo an-
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che dei rischi.

Quando ho saputo della chiusu-
ra dell’Alta Sicurezza del carcere
di Padova, mi e venuta I'ansia per
i detenuti che verranno gettati
chissa dove, chissa con chi, e per
i loro figli e le loro mogli. Ma nes-
suno si preoccupa di loro? Ma nes-
suno vuole sapere qualcosa di un
figlio che vedra piu raramente il
padre, che lo vedra soffrire ancora
di piu e che lui stesso soffrira piu di
guanto gia non faccia? Parliamo di
figli che sono in una situazione an-
cora piu difficile rispetto alla mia,
in quanto loro non avranno mai
loro padre a casa, non cresceranno
con lui, ma la loro crescita, il rac-
conto delle loro vite avverra sem-
pre all'interno di quelle mura, di
quelle sale fredde. Penso che per
chiunque sia gia difficile questa si-
tuazione, perché rompere questo
“equilibrio”, distruggere quel loro
piccolo mondo che si sono creati?
A nessuno passa per la mente che
trasferendo, facendo di queste
persone cio che si vuole, li portate
anche a gesti estremi, dato l'eleva-
to numero di suicidi nelle carceri?
lo ricordo tutte le carceri in cui &
stato mio papa, ricordo i viaggi
che facevo per andare a trovar-
lo e le sofferenze che provavamo.
Ricordo che viaggiavamo tutta la
notte, arrivavamo nelle stazioni
circa alle 06.00/7.00 del mattino,
con il buio e il freddo d’inverno,
e appena scendevamo dal treno
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dovevamo allontanarci il prima
possibile dal binario e uscire fuo-
ri perché era pericoloso stare li, e
ancora oggi continuo a pensarlo
e ogni volta che devo prendere il
treno anche per andare a trovare
parenti e amiche mi sento male,
riaffiorano in me tutti i ricordi, la
stanchezza di quei viaggi, e quan-
to ci costava, perché per andare a
trovare mio papa mi sarei dovuta
privare di molte altre cose, e una
di queste era mia mamma che do-
veva lavorare sempre e io ero co-
stretta a stare, dopo scuola, tutto
il giorno in casa da sola, anche di
domenica, mentre le mie amichet-
te erano al parco o acasaconiloro
genitori.

Una volta uscite fuori dalla stazio-
ne dovevamo informarci su come
raggiungere il carcere, e la gente
iniziava a guardarci in modo stra-

no appena chiedevamo cio, ma
tanto eravamo abituate, non era la
prima volta! cio non significa perd
che non fosse molto triste. L'unico
modo, il piu delle volte, era il taxi
molto costoso, dato che le carceri
come ben sappiamo sono situate
sempre fuori citta, come per dir-
ci: noi, persone per bene, la spaz-
zatura non la vogliamo. Una volta
raggiunto il carcere, con 8 ore di
viaggio alle spalle con altre 8 ore
che ci aspettavano, facevamo 2
ore di colloquio (perché noi non
andavamo tutte le settimane, ma
molto piu raramente).

Tutti questi trasferimenti, tutti
questi carceri, hanno reso la vita
difficile non solo a me, ma anche
a mia mamma. Non abbiamo po-
tuto condurre una vita normale,
abbiamo sempre nascosto questa
“doppia vita” per la vergogna.£s
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Chiusura delle sezioni

di Alta Sicurezza di Padova

Una figlia e un padre con poca speranza e tanta sofferenza

Chiedo un po’ di rispetto
per quello che e rimasto
della mia famiglia

di Francesca Romeo,

figlia di Tommaso, che sta per
essere trasferito dalla sezione
Alta Sicurezza di Padova

a quella di Opera

uongiorno, mi scuso anticipa-

tamente per il disturbo, ma
chiedo un po’ di rispetto per quel-
lo che e rimasto della mia fami-
glia... Sono la figlia di un detenuto,
che verra trasferito, per via della
chiusura della sezione di Alta Si-
curezza di Padova, e purtroppo
verranno a mancare tutte le atti-
vita svolte nella sezione, che nel
tempo hanno aiutato tutte queste
persone, soprattutto mio padre
Tommaso Romeo, a migliorare an-
che la propria condizione intellet-
tuale psicologica e comportamen-
tale, tutto questo comporta tanti
problemi non solo al detenuto che
dovra reinserirsi in un nuovo am-
biente, ma anche a noi famigliari,
ad oggi i famigliari di un detenuto
sono penalizzati in partenza dalla
societa stessa che li addita li discri-
mina e li isola.
A pagare le conseguenze, oltre il
detenuto stesso con la propria li-
berta sia personale che emotiva,
strappato dalla propria famiglia,
ed e una condanna che supera
qualsiasi errore che un uomo pos-
sa fare, a pagare siamo anche noi
figli che cresciamo senza un pa-
dre, senza una figura maschile che
Ci possa aiutare in ogni nostra dif-
ficolta. lo personalmente ho do-
vuto fare a meno di questa figura
importante, per la vita e la forma-
zione di ogni bambino, da quan-
do avevo un anno e ad ogni mio
ostacolo non ho potuto avere il
sostegno di un padre che mi aiu-
tasse ad affrontare le problemati-
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che che la vita ci riserva. Organiz-
ziamo ogni colloquio da una data
all’altra con enormi sacrifici per
non spezzare questo sottilissimo
filo che ci unisce a loro e ci da un
minimo senso di famiglia, questo
viaggio alimenta le nostre speran-
ze, ma ci fa affrontare enormi sa-
crifici dovuti ai chilometri che ci
separano. Questa lontananza non
incide soltanto emotivamente ma
anche economicamente, perché
tutto questo ha un costo, fin trop-
po esoso... di conseguenza chiedo

Maledetta telefonata

di Tommaso Romeo,
papa di Francesca

abato alle ore quindici

entro nella stanza dove

c'e il telefono. Ero un po’
teso perché dovevo dire ai
miei famigliari che stavo per
essere trasferito nell'istituto
di Opera, Milano, mentre fa-
cevo il numero mi ripassavo
nella mente tutto quello che
dovevo dire, in quanto quei
dieci minuti ogni volta volano
come se fossero dieci secondi.
“Pronto’, come tutte le volte
la prima a prendere il telefo-
no & mia moglie, le dico “Ciao
amore come stai? passami
Francesca che devo parlarle”.
Non voglio dare la cattiva no-
tizia a mia moglie, penso che
mia figlia essendo giovane la
prende meglio, mia figlia non
mi da il tempo di aprire boc-
ca “Papa, ti stanno partendo”.
Le rispondo di si e le doman-
do come fa a saperlo, lei mi
dice di averlo letto sul sito di
Ristretti, sento che é tesa e
per indorarle la pillola le dico

che sia possibile effettuare un ul-
timo colloquio, che dovrebbe av-
venire giovedi 8 maggio presso le
vostre sedi, in modo da non per-
dere almeno il denaro da me gia
speso per riabbracciare mio padre
con enormi sacrifici, visto che abi-
to a Reggio Calabria ed immagi-
no che voi sappiate quanto sia di-
stante, quello che invece é perso e
il senso di famiglia che ormai non
ho piu da quando avevo un anno
e ne sono trascorsi 23, rimango in
attesa di vostre risposte, grazie.£9

“Sono stato fortunato, mi por-
tano a Opera”. Mia figlia ripete
“Opera” sento mia moglie che
le domanda “Dove lo hanno
mandato”, prendo fiato e dico “a
Milano”, e comincio a dirle “@ un
carcere nuovo, si sta benissimo”,
mia figlia mi risponde “papa,
questa storia che si sta benissi-
mo é vecchia”. E mi informa che
avevano gia comprati i biglietti
per venire a farmi il colloquio
i primi di maggio a Padova, si
dispera dicendomi che non le
verranno nemmeno rimborsati,
le suggerisco di chiamare il car-
cere e di spiegargli la situazione,
che sicuramente troveranno un
po’di umanita e ci faranno fare il
colloquio. Una voce metallica si
infila in mezzo a noi avvisandoci
che sta per finire la telefonata,
mi dico nella mia mente “di gia,
impossibile!, faccio in tempo
a dire “passami mamma’, con
voce preoccupata mia moglie
mi dice “non c'e pace per noi,
quando arrivi telefona...” La te-
lefonata si interrompe, tornato
nella mia cella mi do la colpa per
non essere riuscito a tranquilliz-
zare i miei familiari, e penso a
quante ne hanno dovuto pas-
sare i miei cari in questi ventitré
anni di carcere e ritorna in me la
rabbia di molti anni fa.Z»
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La notizia del
trasferimento
di mio padre
ci ha sconvolti

di Vincenzo Giglio

ono Vincenzo Giglio, figlio di

Salvatore Giglio che é attual-
mente detenuto presso la Casa di
Reclusione di Padova.
Scrivo la presente per dire che mio
padre sono oltre otto anni che &
rinchiuso presso il suddetto istitu-
to privato dell’affetto dei propri fa-
miliari che vivono tutti in Calabria.
Mia madre, mio fratello ed io non
sempre possiamo viaggiare dalla
Calabria sino a Padova per le visi-
te parentali ed e per questo mo-
tivo che io e la mia compagna, in
attesa del primo figlio, abbiamo
deciso di lasciare casa, il lavoro, gli
amici ed i parenti per trasferirci qui
aPadova, al solo scopo di poter es-
sere piu vicini a mio padre.
Ci e costato molto poiché entram-
bi abbiamo lasciato il nostro lavo-
ro, abbiamo trovato casa ed anche
lavoro e, con fatica, ci stiamo pian
piano abituando a questa nuova
situazione.
Tuttavia in un recente colloquio
con mio padre ho saputo che
egli sara trasferito, se non ricor-
do male, al carcere di Sulmona
quest’estate!!!
La notizia devo essere sincero ci
ha sconvolti, perché dopo tutto
quello che abbiamo fatto per sta-
re vicini a mio padre corriamo il ri-
schio che sia stato tutto inutile.
So che ha scontato quasi tutta la
pena la cui fine é prevista per set-
tembre 2017, e so anche che ha
chiesto la liberazione anticipata e
deve presentare istanza per il re-
gime di semiliberta essendoci una
ditta in Padova che é disposta ad
assumerlo; non conosco i moti-
vi per i quali si renda necessario
il suo trasferimento visto che, per
quanto ne so, la sua vita carcera-
ria & eccellente, ma & certo che
se tanto dovesse essere non solo
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L'appello di un’altra figlia

Cosa ne sara di mio padre
e degli altri detenuti se saranno trasferiti?

di Sara Papalia

Mi chiamo Sara Papalia e mio
padre, Antonio, € uno dei
tanti detenuti della Casa di re-
clusione di Padova che in questi
giorni vedono la loro vita, i loro
percorsi e i rapporti con i loro
famigliari appesi a un filo.

Sono tutti detenuti che hanno
passato anni in carceri di mas-
sima sicurezza, lontano dalle
famiglie e molti di loro, come
mio padre, sono stati sottoposti
al regime del 41 bis per lunghi
anni. Un regime che come ben
saprete non ha nulla di rieduca-
tivo, ma che punisce e penalizza
non solo i detenuti, ma anche i
famigliari.

A Padova, questi uomini sono
riusciti a dare un senso alla loro
detenzione, hanno ricostruito
legami famigliari e hanno intra-

preso percorsi rieducativi, come
mio padre che ha potuto ripren-
dere gli studi, frequentare la re-
dazione di Ristretti Orizzonti,
dedicarsi alla poesia e prendere
parte a un gruppo di catechesi,
con la speranza di una declas-
sificazione, e poi col tempo di
intraprendere un percorso ex-
tramurario, ma cosa succedera
invece? cosa ne sara di mio pa-
dre e degli altri detenuti se sa-
ranno trasferiti?

Come puo una persona che si e
gia messa in discussione e che
ha passato anni di dolore e soli-
tudine trovare la forza per rico-
minciare? Come possono loro
e noi credere nelle istituzioni
se sono le istituzioni a negarci
ogni diritto?

Aiutateci vi prego!!l#y

il sacrificio mio e di mia moglie e
stato inutile, visto che se tornia-
mo giu non avremmo piu nean-
che il nostro lavoro, ma mio padre
non potrebbe piu usufruire even-
tualmente del regime alternativo
al carcere perché la ditta che é di-
sposta ad assumerlo & a Padova e
non a Sulmona.

Mi rivolgo a chi conosce meglio la
situazione del carcere di Padova
per chiedere di intercedere al fine
di scongiurare questo trasferimen-
to, sperando sempre che quanto
prima gli sia concessa la misura al-
ternativa.

Ringrazio molto per l'attenzione
che vorrete dedicarmi.£y
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ChiusuradellesezionidiAltaSicurezzaaPadova

il parere dell'avvocato Annamaria Alborghetti

Ad Annamaria Alborghetti, della Camera Penale

di Padova, abbiamo chiesto che cosa puo fare

una persona detenuta per tutelare i suoi diritti,

in una situazione come quella di Padova, dove

la chiusura delle sezioni di Alta Sicurezza sta
provocando disagi, sofferenza, anche disperazione

mio parere é possibile pro-
Aporre reclamo ex art. 35 bis

e 69 6° comma o.p. contro i
trasferimenti dell’AS. La legge da
al Magistrato un ampio potere
di intervento di fronte all'accer-
tata violazione di diritti garanti-
ti ai detenuti dall'Ordinamento
penitenziario. Infatti, di fronte
all'inosservanza da parte dell’Am-
ministrazione di norme da cui de-
rivi al detenuto un attuale e grave
pregiudizio all'esercizio dei diritti,
il Magistrato, accertata la sussi-
stenza e |'attualita del pregiudizio,
ordina allAmministrazione di por-
re rimedio entro un determinato
termine. Nel caso dei trasferimenti
in questione per molti detenuti si
profilano piu violazioni. Innanzi-
tutto l'art.13 che prevede il trat-
tamento individualizzato nonché
I'art 14 secondo cui le assegnazio-
ni ai singoli istituti sono disposte

tenendo conto delle modalita del
trattamento. E a proposito del trat-
tamento, c'é da tener presente che
la Corte Costituzionale ha piu volte
ribadito il divieto della regressione
incolpevole del trattamento peni-
tenziario. Francamente sembrava
che il DAP volesse far proprio tale
principio, tanto da metterlo nero
su bianco nella circolare del 2014
che riguarda, appunto, i trasferi-
menti di detenuti e dove si dice
che va rispettato il principio della
non regressione del trattamento.
Ma in quella circolare si dice an-
che che non possono essere tra-
sferiti i detenuti che frequentano
corsi scolastici, professionali e che
svolgono attivita lavorativa stabi-
le. Ritengo, quindi, che vengano
violate le norme che garantiscono
e tutelano il diritto allo studio e il
diritto al lavoro (artt.19 e 20). Nel
momento in cui il detenuto perde
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il lavoro non per motivi discipli-
nari o per ragioni che riguardano
il datore di lavoro, il suo licenzia-
mento ¢é illegittimo. Da tale viola-
zione scaturiscono tutta una serie
di altre violazioni, quale l'obbligo
di assistenza familiare, etc.

Ma il dato sicuramente piu rile-
vante é che nessuno degli istituti
di destinazione é in grado di ga-
rantire la continuita del tratta-
mento. E, paradossalmente, ce lo
dice proprio il DAP: basta leggere
le schede degli istituti pubblica-
te sul sito del Ministero! A Parma,
piuttosto che ad Asti, nelle sezioni
di Alta Sicurezza non esiste quasi
lavoro, e sono pressoché assenti
le attivita trattamentali. Quindi
credo che ci sia ampio spazio per
sostenere che vi é violazione dei
diritti garantiti dall'Ordinamento
Penitenziario. Come Camera Pe-
nale di Padova abbiamo inviato
un comunicato alla stampa locale
in cui stigmatizziamo la decisione
del DAP. Abbiamo inoltre segna-
lato la gravita del caso all’'Unione
Camere Penali Italiane, chiedendo
un intervento deciso da parte del
Presidente e credo che vi sara un
incontro con il capo del DAP.Zy
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| circuiti di Alta Sicurezza:
un dispositivo costruito male e con pochi controlli

Quando, all’eta di vent’anni, mi sono ritrovato in una sezione di Alta Sicurezza,
da solo, senza avere mai avuto alcun legame con il crimine organizzato, pensavo
che si trattasse di una semplice sfortuna. Oggi invece, pensando alla diversita
delle storie che hanno portato le persone li dentro, guardando il tempo lunghissimo
che si passa chiusi nella ristrettezza e nella spersonalizzazione di quei circuiti,
credo che sia un dispositivo costruito male e con pochi controlli

di Elton Kalica*

e lattuale processo di
S”umanizzazione delle car-

ceri”, richiesto dall’Europa,
ha forse trovato un certo con-
senso nei circuiti della politica e
dei mass-media, sono davvero
pochi a parlare anche di “uma-
nizzazione” dei regimi speciali.
Come sono pochi a conoscere
davvero come si vive in quei
regimi. La convinzione diffusa
pare essere che i regimi speciali
sono dei buchi neri creati per
segregare i mostri, i mafiosi che
sciolgono i bambini nell’acido,
e quindi che rimangano come
sono, velati dalla giustificazio-
ne della lotta al crimine orga-
nizzato.
Dato che ho avuto la sfortuna
di essere rinchiuso per cinque
anni in una sezione di Alta Si-
curezza, ho sempre raccontato
sulle pagine di Ristretti Oriz-
zonti come lo status di“detenu-
to A.S" mi ha perseguitato fino
all’'ultimo giorno della mia car-
cerazione. Fui arrestato a meta
anni novanta. Avevo appena
compiuto ventun anni e di cri-
mine organizzato sapevo tanto
guanto possa imprimere nella
mente di un liceale albanese

*ELTON KALICA, dottorando di ri-
cerca presso |'Universita di Padova,
sta svolgendo una ricerca sul tema
dell’Ergastolo ostativo.
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la serie televisiva “La piovra” di
Damiano Damiani. Accusato di
sequestro di persona, sono sta-
to automaticamente messo in
una sezione piena di persone
accusate per mafia.

Se prima non sapevo nulla del-
la mafia, presto sono diventato
un buon conoscitore. Sin dai
primi mesi ho potuto arricchire
il mio italiano scolastico con il
dialetto di Gela, di Catania, poi
con quello di Catanzaro, di Reg-
gio, ancora con quello di Lecce,
di Foggia, e anche con quello di
Caserta e di Scampia: a seconda
di chi veniva “appoggiato” nella
mia cella per il tempo necessa-
rio di fare un'udienza nell’aula
bunker per poi essere trasferito
da un‘altra parte, per un‘altra
udienza. Ho imparato cosi i loro
usi e i loro codici, ho mangiato
con loro, ho litigato con loro, ma
ero diverso da molti di loro: for-
se per la tranquillita della mia
infanzia “garantita” dal regime
comunista, anni luce lontana
dalle loro travagliate infanzie;
forse perché io avevo un fine
pena, molti invece no; di certo
mi vedevano come un “turista”
del carcere, uno che non ci do-
veva stare in quel reparto.

In realta non ero l'unico “turi-
sta” ad essere separato dal re-
sto dei detenuti. Negli anni ho
visto arrivare altri stranieri che,
come me, di mafia non sape-

vano nulla. E sempre di pit ho
avuto la sensazione che anche
molti italiani fossero tutt’altro
che mafiosi.

Quando qualcuno dell’Alta Si-
curezza ha iniziato a frequenta-
re la nostra redazione ho avuto
la convinzione che qualcosa
stesse finalmente cambiando.
Entrando in carcere, da vo-
lontario questa volta, qualche
mattina, incrociavo nei corridoi
detenuti dell’Alta Sicurezza che
andavano al lavoro o alle scuo-
le insieme ai detenuti comuni e
confesso di aver provato perfi-
no un po’ di invidia pensando
come, ai tempi della mia deten-
zione, anche per andare dall’av-
vocato ero accompagnato da
un agente mentre altri agenti
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fermavano ogni movimento
nei corridoi del carcere, per evi-
tarmi di incontrare anima viva.
Ecco, a Padova c'era stata una
specie di distensione che ave-
va affievolito la paranoia della
rigida divisione tra categorie
omogenee di detenuti. Questa
distensione perd probabilmen-
te non ha trovato consenso ai
piani alti del’/Amministrazione
penitenziaria. E questa potreb-
be essere una spiegazione della
recente decisione di chiudere la
sezione di Alta Sicurezza di Pa-
dova e trasferire i detenuti nelle
varie sezioni di Alta sicurezza
in giro per I'ltalia. Un trasferi-
mento di massa che assomiglia
un po’a una “deportazione” per
gli effetti drammatici che sicu-
ramente produrra in persone
che, dopo molti anni di 41 bis
e altrettanti anni trascorsi in
regimi di Alta Sicurezza rigidi,
iniziavano a respirare un po’ di
galera“normale”.

Delusi da questo brusco ritor-
no al passato, in redazione ab-
biamo deciso di iniziare una
campagna d'informazione che
ha coinvolto tutti i detenuti
dell’Alta Sicurezza che hanno
scritto raccontando storie, pen-
sieri, emozioni. Il desiderio di
loro tutti & quello di rimanere a
Padova perché da altre parti -
come ci ha scritto un detenuto
dalla sezione di Alta Sicurezza
di Parma - € un inferno, o un
deserto.

In questo articolo voglio rac-
contare cosa sono questi circui-
ti nella speranza di offrire qual-
che elemento di conoscenza in
piu su un dispositivo di sicurez-
za a mio parere costruito male,
perché crea delle categorie di
detenuti stereotipati ai quali &
riservato un trattamento peni-
tenziario diverso, perché non
c'@ un termine a questa diversi-
ta di trattamento e perché non
c'e un controllo sulla sua appli-
cazione a livello giurisdizionale.

La nascita del 41 bis

Non si puo parlare di Alta Si-
curezza senza parlare prima
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del regime di 41 bis. L'Ordina-
mento Penitenziario’, nato con
l'obiettivo di dare esecuzione
al principio rieducativa della
pena, aveva disciplinato la vita
del condannato attraverso pra-
tiche del trattamento peniten-
ziario comprendendo tempi
e modalita utili a mantenere
i rapporti affettivi attraverso i
colloqui, ma soprattutto preve-
dendo percorsi di esecuzione
alternativi alla detenzione ef-
fettiva. Purtroppo, tale riforma
ha avuto sin da subito una vita
difficile, cominciando a perde-
re pezzi sui permessi premio?
e con l'art. 90, che dava il po-
tere al Ministro della Giustizia
di “sospendere” il trattamento
penitenziario in interi Istitu-
ti di pena. Sulla scia di alcune

1 Legge del 26 luglio 1975, n. 354,
legge sull'ordinamento penitenziario.
2 L.20luglio 1977 n. 450, con il mo-
tivo dell'emergenza terrorismo viene
ristretto sensibilmente il regime dei
permessi.

3 Lart. 90 della riforma prevedeva

rivolte ed evasioni, si comincio
il trasferimento dei detenuti
condannati per terrorismo nel-
le carceri ritenute piu sicure*
dando vita ai cosiddetti “carce-
ri speciali”. Il regime applicato
prevedeva diverse limitazioni,

di conseguenza che il ministro di Gra-
zia e Giustizia avesse “facolta di so-
spendere le regole di trattamento e
gli istituti previsti dalla legge nell'or-
dinamento penitenziario, in uno o
piu stabilimenti e per un periodo de-
terminato, strettamente necessario,
quando ricorrono gravi ed eccezionali
motivi di ordine e sicurezza”.

4 Nel maggio del 1977, con un de-
creto interministeriale a firma di Bo-
nifacio-Lattanzio-Cossiga  (rispetti-
vamente ministro di Giustizia, della
Difesa e degli Interni), intitolato “Per il
coordinamento dei servizi di sicurez-
za esterna degli istituti penitenziari’,
venne attribuito il potere di coordi-
namento per la sicurezza interna ed
esterna degli istituti penitenziari al
generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, il
quale individuo alcune carceri piu si-
cure ove destinare i detenuti ritenuti
piu pericolosi.
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in deroga all'Ordinamento Pe-
nitenziario. Questo aveva susci-
tato anche un certo dibattito su
questo doppio sistema carcera-
rio°. Successivamente, la rifor-
ma Gozzini, oltre a introdurre
una serie di misure alternative
al carcere, introdusse anche
I'art. 41-bis O.P. che recuperava
il potere di sospendere il tratta-
mento con l'art. 90, in riferimen-
to sempre a situazioni di rivolte
allinterno delle carceri. Nel
1992 il 41 bis viene esteso an-
che a categorie di detenuti’ in-
dagati o condannati per reati di
criminalita organizzata, terrori-
smo o eversione, quando ricor-
rano gravi motivi di ordine e di
sicurezza pubblica. In concre-
to, le misure applicabili riguar-
dano restrizioni nel numero e
nella modalita di svolgimento
dei colloqui visivi e telefonici,
la limitazione dell'ora d'aria e la
censura della corrispondenza.

5 Scardocchia G., Cinque fortezze da
cui non si evade. Verso un doppio siste-
ma carcerario?, “Corriere della Sera”, 22
agosto 1977.

6 Art. 41 bis della legge (Gozzini) 10
ottobre 1986 n. 663.

7 Alle stesse categorie di detenuti si
applica l'art. 4 bis O.P, primo periodo
del primo comma, che esclude la con-
cessione di misure alternative: per-
messi premio, lavoro all'esterno, affi-
damento ai servizi sociali. Infine, I'art.
58 ter annulla tale esclusione solo per
collaboratori di giustizia.

8 Art.19 del decreto legge 8 giugno
1992, n. 306
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L'applicazione del 41 bis

| provvedimenti di sospen-
sione del trattamento ordina-
rio (art. 41 bis, comma 2 O.P)
sono adottati con decreto del
Ministro della Giustizia. Con
la motivazione della “sicurez-
za esterna” il Ministro approva
la richiesta di sottoposizione
a regime di 41 bis dei soggetti
che per il loro elevato spessore
criminale possono perseguire
disegni criminosi anche dall’in-
terno degli Istituti penitenziari.
| provvedimenti hanno durata
non inferiore ad un anno e non
superiore a due. Tuttavia pos-
sono essere prorogabili per pe-
riodi successivi, ciascuno pari
ad un anno, purché non risulti
che la capacita del detenuto
o dellinternato di mantenere
contatti con associazioni crimi-
nali, terroristiche o eversive sia
venuta meno.

Le regole trattamentali sospese
sono tante. La corrisponden-
za epistolare € sospesa. Puoi
scrivere una lettera al mese
che viene sottoposta a visto di
controllo. La lettera deve essere
breve. Poche frasi e chiare.
Altrimenti viene bloccata e
inviata al magistrato di Sorve-
glianza il quale da avvio a una
procedura di verifica lunghis-
sima. Le telefonate con la fa-
miglia sono sospese. Rimane
la possibilita per i famigliari di

fare una telefonata al mese a
condizione che si rechino al
carcere piu vicino alla propria
abitazione e usino un telefono
installato all'interno del carce-
re. | colloqui visivi sono sospesi.
Tuttavia i famigliari piu stretti
possono andare a vedere il pro-
prio caro in carcere una volta al
mese, per meno di un'ora, at-
traverso un vetro blindato. Non
si possono ricevere pacchi con
generi alimentari. Si possono ri-
cevere solo abiti, biancheria ed
indumenti intimi nella misura
di quattro boxer, quattro ma-
gliette intime, quattro paia di
calzini, due paia di scarpe, due
pantaloni, due maglioni, due
camicie. E sospeso l'acquisto di
generi alimentari diversi da bi-
scotti e cracker. Sono sospese
tutte le attivita culturali, ricrea-
tive e sportive. Rimane l'ora d'a-
ria: si pud andare a sgranchire
le gambe in un cubicolo di ce-
mento coperto di una rete me-
tallica, ma non piu di quattro
detenuti nello stesso cubicolo.
E sospeso lo svolgimento di at-
tivita artigianali-hobbistica in
cella.

La revoca del 41 bis

Il detenuto sin dalla prima ap-
plicazione del provvedimento
puo fare reclamo al Tribunale
di Sorveglianza chiedendone la
revoca. Per ottenere cio dovreb-

i
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be dimostrare di non avere piu
contatti con l'esterno dato che,
come dicono i provvedimenti,
le limitazioni del 41 bis “trova-
no ragione nel grave pregiudizio
che deriverebbe allordine e alla
sicurezza pubblica dall'attuazio-
ne del regime trattamentale or-
dinario nei confrontidi alcuni de-
tenuti, estremamente pericolosi,
per la concreta possibilita che
questi svolgano attivita di prose-
litismo in carcere e mantengano
contatti con le organizzazioni di
appartenenza”. Dall’altro canto
vengono interpellati la D.N.A
(Direzione Nazionale Antima-
fia) e la D.D.A (Direzione Di-
strettuale Antimafia) per dare
un parere sull’esistenza di lega-
mi. Se questi organi non esclu-
dono la possibilita di collega-
menti, € molto probabile che
il provvedimento non venga
revocato. A Padova ad esempio
abbiamo chiesto ad una venti-
na di ergastolani quanto tempo
sono rimasti sottoposti al regi-
me di 41 bis. Solo ad uno non &
stato rinnovato il provvedimen-
to, quindi e potuto ritornare in
una sezione di Alta Sicurezza
dopo due anni. Mentre gli altri
si sono visti rinnovare il regi-
me per diverse volte, tanto che
nove di loro vi hanno trascorso
piu di dieci anni, in particola-
re due sono rimasti per piu di
vent’anni.

Dopo una prima applicazione
quindi, il 41 bis pud essere pro-
rogato con un altro provvedi-
mento del Ministro. Il detenuto
puo avanzare di nuovo reclamo
avverso tale proroga. La Corte
Costituzionale si € espressa di-
verse volte in merito stabilen-
do che tale proroga deve avere
una puntuale e congrua moti-
vazione®, ovvero, “debbono es-
sere concretamente motivati in
relazione alle specifiche esigenze
di ordine e di sicurezza che ne
costituiscono il presupposto, in
quanto il regime differenziato si
fonda sulleffettivo pericolo della
permanenza dei collegamenti
interni ed esterni con le organiz-

9 Sentenzan.349/93,sent.n.351/96
e sent. 376/1997 Corte Costituzionale.
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zazioni criminali e con le loro at-
tivita, e non sull'essere i detenuti
autori di particolari categorie di
reati”.

Infatti, leggendo alcune revo-
che, si ravvisa una pratica ripe-
titiva dei provvedimenti senza
che ci sia un aggiornamento
sull’attualita dei collegamenti
con l'organizzazione di appar-
tenenza. In alcune revoche si
osserva come la ricostruzione
delle considerazioni da parte
dei magistrati antimafia sono
datate “senza che alcun elemen-
to attuale, concreto, autonomo,
specifico e fondato sia presente a
fondamento del regime differen-
ziato”.

Seguendo il principio di “con-
cretezza” della motivazione
adottata nel provvedimento, la
verifica dei magistrati di Sorve-
glianza dovrebbe riguardare la
presenza di “elementi concreti
frutto di indagini e di accerta-
menti effettuati, anche se solo a
livello indiziario” In assenza di
elementi concreti non si puo
convalidare la prosecuzione del
regime differenziato nel caso di
specie.

Quello della “concretezza” € un
principio costituzionale™ cosi
come lo é il divieto costituzio-
nale assoluto del prevedere una
categoria “tipizzata” di detenuti
speciali e quindi una configu-
razione di detenuti “diversi” e
“irrecuperabili’, da sottoporre a
regime differenziato solo sulla
scorta della tipologia del reato
commesso. Per la Corte dun-
gue, non Vi pud essere una ca-
tegoria di detenuti, individuata
a priori in base al titolo di reato,
sottoposti ad un regime diffe-
renziato: ma solo singoli dete-
nuti, condannati o imputati per
delitti di criminalita organiz-
zata, che I'amministrazione ri-
tenga, motivatamente e sotto il
controllo dei Tribunali di Sorve-
glianza in grado di partecipare,
attraverso i loro collegamenti
interni ed esterni, alle organiz-
zazioni criminali e alle loro at-
tivita, e che per questa ragione
sottopone — sempre motivata-

10 Ibidem.

mente e col controllo giurisdi-
zionale — a quelle sole restri-
zioni che siano concretamente
idonee a prevenire tale perico-
lo, attraverso la soppressione o
la riduzione delle opportunita
chein tal senso discenderebbe-
ro dall’applicazione del norma-
le regime penitenziario.

Alla prova dell'attualita e della
concretezza dei contatti, a volte
accade che il Tribunale di Sor-
veglianza dichiari infondata la
proroga del 41 bis, e il detenuto
viene trasferito in un reparto di
Alta Sicurezza.

| circuiti di Alta Sicurezza
(A.S.1,A.S.2e A.S.3)

All'interno del carcere la popo-
lazione detenuta e divisa tra ca-
tegorie cosiddette “omogenee”
in termini di pericolosita. Tutti
i detenuti generalmente sono
considerati di media sicurezza.
Invece, per una categoria con-
siderata maggiormente peri-
colosa, sono creati dei circuiti"
che garantiscono elevati livelli
di sicurezza. Questa catego-
ria comprende tutti i detenuti
imputati o condannati per reati
configurati nel primo periodo
del primo comma dell’art. 4 bis
dell’O.P: associazione mafiosa
(416 bis C.P), associazione in
materia di stupefacenti (art. 74
D.PR. n. 309.90) e sequestro di
persona a scopo d'estorsione
(art. 630 C.P). Lindividuazione
dei soggetti da assegnare a tali
circuiti si svolge in modo au-
tomatico facendo riferimento
al titolo di reato. Pertanto, se
arriva in carcere una persona
accusata di sequestro di perso-
na, anche se non appartiene al
crimine organizzato, viene col-
locata automaticamente in re-
gime di Alta Sicurezza. Il vaglio
e previsto solo per individuare
i soggetti ai quali e stato spe-

11 Circolari n° 606895 del 20.1.1991,
n°® 3359 del 21.4.1993, n°® 3449 del
16.1.1997, n° 3479 del 9.7.1998 ed in-
fine n° 20 del 9.1.2007

12 Art. 32 del regolamento peniten-
ziario approvato con D.PR. 230 del
2000.
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cificamente contestato di aver
promosso o diretto l'associa-
zione finalizzata al traffico ille-
cito di sostanze stupefacenti®
in quanto I'automatica classifi-
cazione in A.S. avviene soltanto
per i capi e promotori, mentre i
partecipi sono inseriti nel circu-
ito di media sicurezza™.

Il circuito di Alta Sicurezza pre-
vede al proprio interno tre dif-
ferenti regimi che prevedono
I'impossibilita di comunicazio-
ne tra loro. Il circuito A.S. 1 con-
tiene i detenuti appartenenti
alla criminalita organizzata di
tipo mafioso, ritornati dal regi-
me di 41 bis, e i detenuti con-
siderati elementi di spicco e
rilevanti punti di riferimento
delle organizzazioni criminali
di provenienza. Nell’A.S. 2 sono
inseriti automaticamente i sog-
getti imputati o condannati per
delitti commessi con finalita di
terrorismo, anche internaziona-
le, o di eversione dell'ordine de-
mocratico. All'interno dell’A.S.
3 sono assegnati automatica-
mente tutti i detenuti imputati

13 Aggravante di cui al comma 1
dell’art. 74 D.PR. 309.1990 e quella di
cui all'art. 291 quater D.P.R. 43.1973.
14 Fatto salvo il potere di sollecitare la
classificazione ad opera di questa Di-
rezione Generale ai sensi della lett. D)
della circolare n° 20 del 9.1.2007
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o condannati per uno dei reati
configurati nel 1° periodo del 1°
comma dell’art. 4 bis dell'O.P..

Lo scoglio “voluto” della
declassificazione dai
circuiti di Alta Sicurezza

Il detenuto collocato in un cir-
cuito di Alta Sicurezza pud
presentare alla Direzione del
carcere la “richiesta di declas-
sificazione” che significa pas-
sare ad un circuito di Media
sicurezza. Fino a qualche anno
fa, la Direzione del carcere ave-
va il potere di decidere sulle
declassificazioni, dopo aver
sentito il parere del Gruppo di
Osservazione e Trattamento
del carcere e dopo aver letto le
informazioni assunte presso la
Procura Antimafia competente
sull'attualita dei collegamen-
ti con l'organizzazione crimi-
nale di appartenenza. Queste
informazioni, cosi come per le
proroghe del regime di 41 bis,
spesso risultavano nel tempo
una ripetizione della formula,
che “non si pud escludere la
persistenza dei collegamenti”.
Di fronte a simili informazioni
spesso sprovviste di elementi
concreti, in alcuni casi le Dire-
zioni hanno iniziato a declassifi-

care persone che dimostravano
di avere una buona condotta in
carcere, nonché ruoli marginali
nella commissione dei reati.

E successo cosi anche a me.
Dopo ripetute richieste e in
concomitanza con la mia iscri-
zione all’'universita, il direttore
del carcere ha concesso il mio
passaggio in un reparto di Me-
dia sicurezza, dove ho potuto
avere maggiori opportunita la-
vorative e di studio. Questa pra-
tica oggi non & piu possibile. Il
Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria ha deciso di
togliere la competenza alle di-
rezioni delle carceri e centraliz-
zare le decisioni nella Direzione
Generale detenuti, a Roma. Da
allora, I'analisi delle informazio-
ni — spesso ferme ad una foto-
grafia lontana del condannato
- e la conseguente mancan-
za di una conoscenza diretta
dell'evoluzione del percorso
della singola persona - che solo
lo staff del carcere poteva ave-
re — hanno reso le declassifica-
zioni uno scoglio burocratico
difficile da superare. Se devo
guardarmi indietro, confesso
che nella sfortuna di essere fi-
nito in una sezione destinata
alla criminalita organizzata, ho
avuto la fortuna che i direttori
potevano ancora correggere
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qualche situazione: nelle con-
dizioni attuali, probabilmente
sarei rimasto in Alta Sicurezza
fino alla fine della condanna.

L’assenza di controllo
sulle declassificazioni

Mentre il regime del 41 bis &
chiaramente lesivo dei diritti in
quanto li sospende esplicita-
mente, i circuiti di Alta Sicurez-
za non sono considerati, in sé,
imputabili di lesione di diritti
soggettivi. Per questa ragione
i Magistrati di Sorveglianza per
lo piu non considerano i recla-
mi dei detenuti sulla mancata
declassificazione come dei con-
trolli su una violazione dei dirit-
ti. E cosi avallano I'impostazione
del D.A.P, secondo il quale, lun-
gi dal limitare la partecipazione
del detenuto ad attivita tratta-
mentali, l'allocazione in circu-
iti differenti prescrive soltanto
“cautele imposte da esigenze di
sicurezza della popolazione de-
tentiva in generale”, e questo
non produce alcuna differenza
di diritti e di trattamento ma
solo appunto “cautele” nell’ap-
plicazione del trattamento pe-
nitenziario. Mi & capitato di leg-
gere recentemente il rigetto di
una declassificazione e tra i mo-
tivi si affermava che il soggetto
“non soffre di limitazioni nel trat-
tamento penitenziario, potendo
fruire di regolari colloqui visivi e
telefonici con la famiglia, ed es-
sendo statoistituito per gliappar-
tenenti alla sezione A.S. un corso
scolastico di media superiore per
ragionieri e potendo prestare at-
tivita lavorativa all'interno della
sezione detentiva in qualita di
inserviente”. Mi domando: cosa
vuol dire? Se non c’e alcuna li-
mitazione nel trattamento, al-
lora non dovrebbero esistere le
declassificazioni. Ma soprattut-
to, se non ci fossero differenze,
non si capisce perché tutti i de-
tenuti vorrebbero uscire dai cir-
cuiti di Alta Sicurezza! Eppure, i
Magistrati di Sorveglianza che
entrano in carcere ad incontra-
re i detenuti, conoscono bene
le differenze e le restrizioni dei
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regimi di Alta Sicurezza. Ma non
sempre sono attenti ad eserci-
tare un vero controllo sulle de-
classificazioni.

Conclusione

Su tutta la questione dei regi-
mi e dei circuiti differenziati ci
sono tante cose che stridono
con l'anima dell'Ordinamento
Penitenziario. Tuttavia in con-
clusione di questo racconto dei
circuiti di Alta sicurezza, vorrei
sottolinearne almeno un paio.

Il trattamento penitenziario e
basato sul principio della per-
sonalizzazione. Quindi serve
una conoscenza attenta del
soggetto e una scelta adeguata
di trattamento. Se questo & un
diritto, la “categorizzazione” dei
detenuti € in sé una sospensio-
ne di questo diritto. E questa
sospensione non pud durare
per sempre. Ci deve essere un
momento in cui il detenuto non
€ pil una categoria di reato, ma
acquisisce una individualita che
deve essere gestita come tale
dallistituto.

Un altro principio importan-
te & quello della progressione
del trattamento nell'esecuzio-
ne della pena. | circuiti di Alta
Sicurezza vanno radicalmente
rimessi in discussione. Le per-
sone non possono comungque
rimanere per sempre inchioda-
te in un circuito e ci vuole per
lo meno una uscita graduale
dai circuiti piu chiusi, perché
tutti i detenuti hanno diritto ad
un trattamento che rispetti la
dignita personale. E il rispetto
della dignita delle persone lo
possono garantire solo i circuiti
di“Media sicurezza”.

Infine voglio soffermarmi sull’i-
nerzia di certe Direzioni nelle
declassificazioni. Pu6 sembrare
anche banale, ma la rieduca-
zione del condannato non pud
essere un principio applicabile
solo ad alcune categorie. Listi-
tuzione carcere deve sostenere
la scommessa del cambiamen-
to su tutte le persone e non
pud accettare passivamente
la stagnazione dei circuiti. Sin

dalla loro nascita, a giustificare
i circuiti c'e stata questa strana
espressione della “cautela” del
trattamento penitenziario. Si &
dimenticato pero che oltre alla
creazione delle sezioni “cautela-
ri” c'era un‘altra norma che sta-
biliva una verifica periodica® sui
presupposti della permanenza
in tali sezioni. Se questa verifica
non viene mai eseguita, signifi-
ca che per l'istituzione quei de-
tenuti possono rimanere in Alta
Sicurezza anche per sempre.
Infatti & il detenuto stesso che
deve periodicamente chiedere
la declassificazione per “costrin-
gere”il carcere ad istruire la pra-
tica. E magari, oltre ad avere tra-
scorso decine di anni in luoghi
dove le attivita, i movimenti e
rapporti con la societa esterna
sono ridotti al minimo, i detenu-
ti poi si vedono scritto nel riget-
to che l'equipe trattamentale e
il direttore del carcere hanno
espresso parere negativo.
Quando, all'eta di poco piu di
vent’anni, mi sono ritrovato in
una sezione di Alta Sicurezza,
da solo, senza avere mai avuto
alcun legame con il crimine or-
ganizzato, pensavo che si trat-
tasse di una semplice sfortuna.
Oggi invece, pensando alla di-
versita delle storie che hanno
portato le persone li dentro,
guardando il tempo lunghis-
simo che si passa chiusi nella
ristrettezza e nella spersonaliz-
zazione di quei circuiti, credo
che sia un dispositivo costruito
male, e sul quale ci sono pochi
controlli.

Non voglio negare le pesanti
responsabilita che queste per-
sone hanno per i loro crimini,
ma a distanza di quasi venticin-
que anni dalle stragi di mafia,
credo che sia giunto il momen-
to di rivedere tutti i dispostivi
creati in quel periodo. Se chi &
forte sa esercitare una giustizia
mite, ripristinare la “normalita”
del trattamento per tutti i dete-
nuti & anche un segno di forza
dello Stato che ha vinto.#»

15 Art. 32, comma 2, Regolamento
Penitenziario, D.PR. 30 giugno 2000,
n. 230.
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Lo status di detenuto
di Alta Sicurezza mette a
rischio continuo di trasferimenti

di Elton Kalica

un carcere all'altro viene fatto

per “gravi e comprovati motivi di
sicurezza, per esigenze dell’istituto,
per motivi di giustizia, di salute, di
studio e familiari”*. Con motivi fa-
miliari si intende l'avvicinamento
del detenuto alla propria famiglia
per “rendere possibile il manteni-
mento di un valido rapporto con i fi-
gli, specie in eta minore, e a prepara-
re la famiglia, gli ambienti prossimi
di vita e il soggetto stesso al rientro
nel contesto sociale™. Nel gergo
amministrativo questo costituisce
il cosiddetto “principio della ter-
ritorialita della pena”, e I'Ammini-
strazione penitenziaria si € posto
come obiettivo formale quello di
accogliere “nella misura piti ampia
possibile le istanze di trasferimento
dei detenuti”™.
Quando ero detenuto, per me la

I | trasferimento del detenuto da

1 Art42 dell'Ordinamento Peniten-
ziario, legge n. 354 del 26 luglio 1975.
2 Art. 61 comma 2, D.PR. n. 230 del
30 giugno 2000.

3 Circolare Dipartimento dell’/Ammi-
nistrazione Penitenziarian.3654/6104
del 20 febbraio 2014.
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territorialita della pena avrebbe
significato essere trasferito a scon-
tare la pena nel mio Paese d'Origi-
ne. Questa cosa non mi & mai stata
concessa per opposizione della
procura generale. In cambio ho
sperimentato diversi trasferimenti
in giro per il nord Italia.

Era fine anni novanta e in Lombar-
dia c'erano continue operazioni
antimafia con centinaia di arresti.
Le sezioni di Alta Sicurezza erano
gia sovraffollate. Mi trovavo al car-
cere di Monza e, dopo la seconda
branda in celle da uno, hanno in-
serito anche il terzo materasso, per
terra. Dopo settimane i detenuti
stanchi di dormire per terra hanno
deciso di protestare, rifiutandosi di
rientrare in cella. Per solidarieta ci
siamo rifiutati tutti chiedendo di
parlare con il direttore®. Dopo ripe-
tuti getti di idranti, il freddo della
notte I'ha avuta vinta, e abbiamo

4 Rivolta in carcere, sei ore di ten-
sione, Corriere della Sera (26 marzo
1998) <http://archiviostorico.corrie-
re.it/1998/marzo/26/Rivolta_carcere_
sei_ore_tensione_co_2 980326282.
shtml>

deciso di rientrare in cella attraver-
sando un lungo corridoio di scudi
e manganellate.

Dopo qualche giorno sono comin-
ciati i trasferimenti per motivi di si-
curezza. | motivi di sicurezza devo-
no essere gravi e comprovati, dice
la norma. Non so definire la gravita
di un rifiuto collettivo a fare rien-
tro dall'ora d'aria. So soltanto che
e stato sufficiente per visitare la
Lombardia attraverso le sue gale-
re: Opera, San Vittore, Voghera. Poi
alla fine Padova é stata il capolinea.
Lesperienza che ho avuto con i
trasferimenti, mi permette di affer-
mare oggi che lo status di detenu-
to di Alta Sicurezza rende qualsiasi
condannato vulnerabile ad essere
trasferito. In generale si viene se-
parati dal resto della popolazione
detenuta per motivi di sicurezza®.
E vero che la creazione dei “circui-
ti omogeni” richiama l'esigenza di
impedire fenomeni “di reclutamen-
to criminale, di strumentalizzazione
a fini di turbamento della sicurezza
degli istituti”. Tuttavia non & una
coincidenza se la norma che or-
ganizza il raggruppamento in ca-
tegorie dei detenuti’ dice espres-
samente che “per le assegnazioni
sono, inoltre, applicati di norma i
criteri di cui al primo e al secondo
comma dellart. 42" il quale, riba-
disco, prevede che “i trasferimenti
sono disposti per gravi e comprovati
motivi di sicurezza”. La declinazio-
ne immediata di questo intreccio
normativo € che la condotta del
detenuto non é determinante. Se
stai in Alta Sicurezza € per motivi di
sicurezza, il che giustifica di per sé
ogni trasferimento. Se poi uno de-
cide di protestare, il trasferimento
assume ancora di piu il suo signifi-
cato punitivo, e pud continuare ad
essere esercitato per molto molto
tempo.£y

5 Lart.32del D.PR. n. 230 del 30 giu-
gno 2000 prevede infatti che “I de-
tenuti e gli internati, che abbiano un
comportamento che richiede particola-
ri cautele (...) sono assegnati ad appo-
siti istituti o sezioni dove sia pit agevole
adottare le suddette cautele”.

6 Circolare 3619/6069, del 21 aprile
2009.

7 Art. 14 dell'Ordinamento Peniten-
ziario, legge n. 354 del 26 luglio 1975.

Orizzonti
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