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Quello che si può fare per consentire al detenuto di non 
rompere il rapporto con le persone a lui care 
di Salvatore Pirruccio, direttore della Casa di reclusione di Padova

Noi che ci vantiamo della nostra democrazia, sul tema 
“Carcere e affetti” siamo terribilmente indietro di Ornella Favero

Per anni nella mia famiglia pareva che tutto andasse bene 
di Clirim Bitri – Ristretti Orizzonti

Quando si esce dal carcere ci si deve reinventare di nuovo 
un ruolo in famiglia di Sandro Calderoni – Ristretti Orizzonti

Ho ritrovato le mie figlie, ora rischio di nuovo di perderle 
di Biagio Campailla – Ristretti Orizzonti

Io non conosco i miei figli e loro non conoscono il proprio 
padre di Luca Raimondo – Ristretti Orizzonti

La “castrazione” della sessualità del detenuto come 
problema di legalità costituzionale di Andrea Pugiotto, Ordinario di 
Diritto costituzionale, Università di Ferrara 

L’amore può essere un’arma per sconfiggere la criminalità 
di Carmelo Musumeci – Ristretti Orizzonti

Vedere la sofferenza della mia famiglia sommata alla mia 
mi avvilisce troppo di Roverto Cobertera – Ristretti Orizzonti

“Per un abbraccio in più non è mai morto nessuno”
La mia paura era di diventare un’ombra anch’io 
di Suela, figlia di Dritan

Non bastano le poche ore che abbiamo di colloquio, 
in cui siamo limitati e controllati di Stephanie, figlia di Victor

Vedere tuo padre dietro a un vetro e non poterlo 
abbracciare ti strappa il cuore di Veronica, figlia di Biagio

Non mi vergogno di mio padre di Barbara, figlia di Carmelo

Agnese Moro, un padre ucciso, “consola” le figlie di uomini 
responsabili di gravi reati  

Queste figlie soffrono come ho sofferto io quando mio 
padre era prigioniero delle Brigate Rosse di Agnese Moro

Non è ora di interrompere la catena dei trasferimenti 
che annientano le famiglie? di Ornella Favero

Solo, perché i trasferimenti da un carcere all’altro 
dell’Italia ti rendono solo di Giuliano Ventrice – Ristretti Orizzonti

Un po’ di affetto in più per allontanare il rischio suicidi
Come si potrebbero creare degli elementi di protezione 
dal suicidio in carcere? di Diego de Leo, Professore Ordinario di Psichiatria 
alla Griffith University, Australia

Ma ci vuole una legge per capire che i figli di detenuti 
non hanno alcuna colpa? di Enrico Sbriglia, Provveditore 
dell’Amministrazione penitenziaria per il Triveneto

Nel nostro Paese l’idea della pena è quella della 
mortificazione del corpo di Annamaria Alborghetti, avvocato 

Le piccole cose all’interno del carcere possono assumere 
delle dimensioni gigantesche di Emanuela, moglie di un detenuto

Perché voi qui in Italia staccate la famiglia da chi è 
in carcere? Papà di Graziano, detenuto nella Casa di reclusione di Padova 

La vita dentro deve essere il più possibile simile alla vita fuori 
di Mauro Palma – Vice Capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria

Da Garante dei detenuti dico: non partiamo dalle persone 
detenute di Desi Bruno, garante dei detenuti della Regione Emilia Romagna 

Mio padre è uscito dal carcere che io avevo dieci anni 
di Lorenzo Sciacca – Ristretti Orizzonti 

C’è una Carta dei figli dei genitori detenuti, facciamola 
conoscere di Lia Sacerdote – Associazione Bambini senza sbarre

Gli affetti si salvano soprattutto con i permessi per le 
persone detenute di Fra Beppe  

Su questi temi il Volontariato è chiamato a un impegno 
comune di Maurizio Mazzi
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Seminario “Per qualche metro 
e un po’ di amore in più”Parliamo ancora, ostinatamente, di amore

1Ristretti Orizzonti

di Salvatore Pirruccio, direttore della Casa di reclusione di Padova

Quello che si può fare per consentire 
al detenuto di non rompere 
il rapporto con le persone a lui care

Abbiamo pensato di orga-
nizzare questo seminario, 
perché il tema è molto im-

portante, non solo dal punto di 
vista delle persone detenute. ma 
soprattutto per i familiari. L’argo-
mento concernente i rapporti tra il 
detenuto ed i propri familiari è am-
piamente trattato dall’Ordinamen-
to Penitenziario ma, nell’applica-
zione pratica si verificano molte 
differenze tra un carcere e l’altro 
e questo perché la previsione nor-
mativa costituisce il minimo che 
deve essere garantito al detenu-
to: in effetti vi sono ampi margini 
decisionali attraverso i quali si può 
rendere meno gravosa l’ansia di 
coloro che hanno un figlio, un pa-
dre o un marito in carcere.
Quello di cui bisogna tener conto 
è che la sofferenza del detenuto in 
carcere, dovuta chiaramente alla 
privazione della libertà, è enorme-
mente aggravata dalla consape-
volezza dei grossi problemi che i 
familiari devono affrontare a casa 
propria, ad iniziare dal trauma su-
bito quando il loro congiunto è sta-
to arrestato. Molto spesso era pro-
prio lui il sostentamento di quella 
famiglia, così si generano seri pro-
blemi economici anche solo per 

recarsi a visitare 
il congiunto, spe-
cialmente quan-
do, nonostante 
il principio della 
regionalizzazio-
ne dell’esecuzio-
ne penale, egli si 
trovi in un carcere 
lontano da casa. A 
tal proposito oc-
corre riconoscere 
che l’Amministra-
zione Penitenzia-
ria sta attivamen-
te perseguendo 
una politica tesa 

a non allontanare il detenuto dal-
la residenza del proprio nucleo fa-
miliare.
Prima di iniziare il seminario desi-
dero brevemente riferire ciò che 
qui a Padova facciamo per age-
volare o comunque per venire in-
contro ai parenti al fine di sostene-
re ed incrementare i rapporti tra il 
detenuto e la propria famiglia che 
è l’ambito dove, verosimilmente, 
egli ritornerà quando terminerà di 
scontare la pena, ovvero quando 
dovesse beneficiare di una misura 
alternativa.
Iniziamo allora a parlare di colloqui 
visivi. I colloqui visivi, sono previsti 
dalla legge nella misura minima di 
sei ore al mese. Ferma la previsio-
ne normativa e compatibilmen-
te con gli spazi a disposizione, ho 
aumentato il numero di ore fruibi-
li. Ho ritenuto di aumentare anche 
i colloqui con le persone che non 
sono parenti o conviventi; viene ef-
fettuato un controllo su eventuali 
precedenti giudiziari del soggetto 
richiedente e così anche gli amici 
e i conoscenti possono accedere in 
Istituto, e ciò per consentire al de-
tenuto di non interrompere il rap-
porto che ha con le persone a lui 
care.
I colloqui possono essere prenota-
ti telefonicamente o con l’invio di 
una mail, indicando il giorno e l’ora 
in cui si intende accedere in Istitu-
to. L’Ufficio Accettazione Colloqui 
organizza i turni ed il familiare può 
fare accesso alle sale interne sen-
za dover attendere molto tempo 
fuori; è vero che a volte si verifica-
no dei disguidi ma stiamo lavoran-
do per cercare di eliminarne il più 
possibile. Altri colloqui autorizza-
ti sono quelli domenicali. A turno, 
per singoli reparti, ci si può intrat-
tenere con i propri familiari per 4/5 
ore con la possibilità di pranzare 
insieme. La palestra, che è il loca-

le più grande che abbiamo, viene 
allestita a cura degli stessi detenu-
ti, con tavoli e sedie. Maggiore at-
tenzione è riservata ai bambini; nel 
mese di marzo si celebra la festa 
del Papà ed i piccoli possono resta-
re a giocare per qualche ora con il 
loro papà mentre i più grandicelli 
hanno l’occasione di parlare un po’ 
più a lungo e più tranquillamente 
rispetto a ciò che avviene durante 
le consuete visite nelle piccole sale 
colloqui. Da qualche tempo, avrete 
notato che nelle sale colloqui ab-
biamo installato i distributori auto-
matici di bevande e generi di con-
forto così, sarà possibile prendere 
un caffè od offrire una bibita o una 
merendina ai bambini durante il 
colloquio.
Un servizio molto richiesto e che 
funziona da molti anni è quello 
svolto dalle volontarie di Telefo-
no Azzurro, che ospitano i bambi-
ni nella ludoteca da loro allestita 
consentendo ai genitori di fare il 
colloquio senza dover accudire ai 
figli piccoli, oppure possono stare 
tutti insieme nella sala che è ricca 
di giochi con la possibilità anche di 
assistere a filmati di cartoni anima-
ti.
Veniamo alle telefonate verso i fa-
miliari. Quelle consentite dall’Ordi-
namento Penitenziario sono una 
alla settimana della durata di die-
ci minuti. Oltre queste che sono 
garantite per legge ho ritenuto di 
autorizzarne due in più al mese da 
fruire liberamente; i numeri telefo-
nici che si possono chiamare sono 
sempre verificati dal personale ad-
detto e da me autorizzati. Sono 
consentite chiamate anche verso 
i telefoni cellulari previa apposita 
istruttoria tesa a verificare la pro-
prietà dell’apparecchio telefonico. 
Le telefonate possono essere ef-
fettuate durante tutta la giornata 
dalle ore 08.00 alle 20.00. Ciascun 

In copertina, una rielaborazione di 
“Dante e Beatrice ”,
opera di Odilon Redon (1914)
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detenuto è dotato di un PIN e può 
accedere, senza alcuna preventiva 
richiesta, al telefono installato nel-
la propria sezione detentiva e può 
telefonare alla famiglia quando lo 
ritiene opportuno o per lui neces-
sario. L’obiettivo che ci si prefigge 
è quello di incrementare ulterior-
mente le telefonate perché è l’u-
nico strumento a disposizione del 
detenuto per aiutarlo a superare 
i momenti di difficoltà o di scon-
forto che durante la carcerazione 

Ho chiesto al Direttore di raccon-
tare i piccoli, importanti cambia-
menti introdotti nel rapporto del-
le persone detenute con le loro 
famiglie a Padova per due motivi, 
il primo molto di basso profilo, ma 
lo dico lo stesso, perché sono tut-
te richieste che sono partite dal-
la redazione anni fa, e che hanno 
però ottenuto ascolto dalla Dire-
zione, e sono anche piccoli obietti-
vi che tutto il volontariato dovreb-
be darsi, la seconda questione che 
mi preme dire è che queste picco-
le concessioni, ma chiamiamole 
conquiste a Padova, in tante altre 
carceri, anzi, nella stragrande mag-
gioranza delle carceri italiane non 
sono possibili! Cioè delle cose mi-
nime, per le quali non serve cam-
biare una legge, che però posso-
no cambiare la vita delle persone, 
quelle due telefonate in più, una 
vera boccata di ossigeno, o i collo-
qui lunghi o Skype adesso per chi 
ha la famiglia lontana, sono tutte 
cose possibili e fattibili, che però 
non vengono fatte. Quindi oggi 
stiamo lavorando perché in tutte 
le carceri italiane alcune cose ven-
gano permesse già da subito, per-
ché sono possibili senza cambiare 
la legge. 
Certamente io credo che noi dob-
biamo ragionare su una questio-
ne, l’Ordinamento penitenziario 

sono davvero tanti.
Da qualche mese abbiamo atti-
vato la possibilità di effettuare un 
colloquio via Skype. È stata allesti-
ta una stanza dove nella giornata 
di martedì, quando i colloqui visivi 
non sono previsti, è possibile, con 
priorità per chi solitamente non fa 
colloqui o li fa raramente, di stare 
15/20 minuti in collegamento con 
i propri familiari senza incidere sul 
numero di colloqui previsti dalle 
disposizioni in vigore.

l’anno prossimo compie 40 anni, 
allora è un Ordinamento per tanti 
versi avanzato, però sugli affetti è 
un Ordinamento arretratissimo, è 
una miseria quello che è consenti-
to alla persona detenuta e alla sua 
famiglia, una miseria, per questo 
io, che sono sempre molto restia a 
dare un taglio politico a questi in-
contri, perché mi piace ragionare 
con tutti, fuori dagli schemi e dal-
le rigidità della politica, tentare di 
riflettere su come funzionano le 
cose e spingere per i cambiamen-
ti con tutti, sono però molto con-
tenta che oggi ci siano dei parla-
mentari, Alessandro Zan, Sergio Lo 
Giudice del Partito Democratico e 
Gessica Rostellato del Movimento 
5 stelle, perché sono persone che 
si stanno concretamente muoven-
do per una nuova legge, si stanno 
muovendo per cambiare questa si-
tuazione.
Vioglio fare un’ultima piccola os-
servazione: qualche giorno fa leg-
gevo sulla nostra Rassegna Stam-
pa che l’Algeria sta introducendo 
i colloqui intimi, e con una preci-
sazione, che l’Algeria è l’ultimo dei 
Paesi arabi a farlo, perché tutti gli 
altri ce li hanno da anni, se non 
da decenni come l’Arabia Saudita. 
Quindi voglio dire, noi che ci van-
tiamo della nostra democrazia, su 
questi temi siamo terribilmente in-

Lo scopo di tutti questi servizi at-
tivati in favore dei detenuti e a be-
neficio dei loro familiari è quello 
di incrementare sempre più le re-
lazioni tra loro, perché siamo con-
vinti che questi sono strumenti in-
dispensabili per aiutare entrambi 
a superare in modo costruttivo il 
difficile periodo della carcerazio-
ne e perché tali relazioni sono di 
fondamentale importanza nel per-
corso di reinserimento del condan-
nato.-

dietro. Ci sono oggi qui molti fami-
gliari, fratelli, figli, sorelle, genitori, 
mogli, spero che abbiano il corag-
gio di portare la loro testimonian-
za, però io voglio aprire questo se-
minario con una frase della figlia di 
Victor, Stephanie, io ho visto una 
sua testimonianza video bellissi-
ma che lei conclude dicendo: “Non 
penso che muoia nessuno per un 
abbraccio in più!”, invece nelle car-
ceri sembrerebbe di si, che un ab-
braccio in più sia una cosa scanda-
losa, proibita. Voglio fare un ultimo 
appunto al volontariato su questi 
temi, a me fa arrabbiare che non 
riusciamo ad avere degli obiettivi 
comuni, su uno dei temi più “facili”, 
nel senso che, se anche abbiamo 
a che fare con una società incat-
tivita, quando però si parla delle 
famiglie un po’ di ascolto si trova. 
Allora avere degli obiettivi comuni 
sugli affetti io credo che sia fonda-
mentale, e lo è ancora di più quan-
do sento che nelle altre carceri non 
vengono consentiti nemmeno, se 
non in misura ridottissima, i col-
loqui con le “terze persone”, tan-
to che poi finisce che ti inventi un 
certificato di convivenza per fare 
colloquio con un amico o un’ami-
ca. Le Istituzioni preferiscono cioè 
l’ipocrisia del detenuto che “in-
venta” un certificato di conviven-
za per fare colloquio con un’amica, 
piuttosto che concedere i colloqui 
con le terze persone. Ma se come 
associazioni di volontariato non 
riusciamo ad avere nemmeno de-
gli obiettivi comuni così piccoli, 
come riusciremo a fare qualcosa 
per cambiare in modo radicale la 
legge penitenziaria per quello che 
riguarda gli affetti, e per far pesare 
davvero il nostro ruolo?-

Noi che ci vantiamo della nostra  
democrazia, sul tema “Carcere e affetti” 
siamo terribilmente indietro

di Ornella Favero – Direttore Ristretti Orizzonti
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Il punto di vista delle 
persone detenute
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Ora ho scoperto che  
le cose non erano come  
me le avevano raccontate

Per anni nella mia famiglia 
pareva che tutto andasse bene

di Clirim Bitri, 
Ristretti Orizzonti

Per preparare questa giornata 
abbiamo confrontato diversi 
ordinamenti degli Stati Euro-

pei e non. Nel confrontarli abbiamo 
visto che in tutti gli ordinamenti è 
previsto un minimo di ore di collo-
quio che possono fare i detenuti, e 
poi viene lasciata all’amministra-
zione la possibilità di scegliere di 
concederne di più. Il minimo italia-
no però è davvero un minimo, sei 
sono le ore previste in Italia ogni 
mese, un numero del tutto inade-

Prima di tutto io vorrei parlare 
non tanto di noi detenuti, di 
quello che sarebbe bene per 

noi, vorrei parlare in termini prati-
ci del fatto che l’opinione pubblica 
deve capire che l’idea che abbia-
mo avuto noi, di interessare la po-
litica affinché faccia una legge per 
gli affetti delle persone detenute, 
è prima di tutto un modo per ga-
rantire livelli di sicurezza maggiori 
nella società. Perché noi riteniamo 

guato. Io sono da quasi sei anni in 
carcere e per mia fortuna ho quasi 
finito, mi manca qualche mese per 
essere una persona libera. In questi 
anni ho subito tutte queste restri-
zioni, con sole sei ore di colloquio 
al mese, quattro telefonate quan-
do le potevo fare, perché io ven-
go dall’Albania, e in tutti i sei anni 
ho sentito pochissimo la mia fa-
miglia, e nella mia famiglia pareva 
che tutto andasse bene, nessuno 
che stava male, tutto perfetto. Mi 
sembrava strano! Dopo un anno e 
qualche mese di questi colloqui, io 
e la mia ragazza abbiamo deciso di 
separarci, perché sei ore al mese, 
con venti persone in una stanza, 
col divieto assoluto di abbracciarci 
e di baciarci, sorvegliati a vista da-
gli agenti, questi colloqui che face-
vo con lei erano più una sofferenza 
che un piacere di vederci, e allora 
abbiamo deciso di separarci. 

che se una persona, che comun-
que è stata privata della libertà, 
viene privata anche della famiglia, 
al momento in cui finisce la pena e 
ritorna nella società, sola, senza af-
fetti, è una persona oggettivamen-
te più a rischio. 
Il detenuto oggi, con i pochi collo-
qui e le pochissime telefonate che 
può fare finché è in carcere, diffi-
cilmente poi quando esce si ritro-
va la famiglia come sperava, anzi. 

Da qualche mese ho incomincia-
to ad uscire in permesso, e ho così 
potuto chiamare i miei famiglia-
ri, e ho visto che le cose non era-
no come me le avevano racconta-
te. E mi sono sentito davvero solo! 
Credo che oggi sono un estraneo 
per la mia famiglia, e nella mia fa-
miglia ho visto che tutte le cose 
che non mi avevano detto si sono 
accumulate e ho dovuto venirle a 
sapere tutte quante insieme, è per 
questo che mi sembra di essere un 
estraneo per i miei cari, non ho più 
amici, non ho più un punto fermo 
come lo era la mia famiglia.
Per questo dico che adesso sono in 
difficoltà, ho finito la pena ma sono 
in difficoltà, faccio una grande fati-
ca a non ricadere nelle vecchie co-
noscenze, perché ricadendo nelle 
vecchie conoscenze e ritrovando-
mi solo c’è il rischio di tornare a 
fare la vita di prima. Io spero di non 
farlo, spero di scegliere una strada 
diversa, però a questo mi hanno 
portato questi sei anni di deten-
zione, a ritrovarmi solo, e questo 
è quello che succede a quasi tutti 
noi.-

Dopo anni di carcere ci si accorge 
infatti che in un certo senso i figli 
non sono più gli stessi, i genitori 
sono diventati anziani senza quasi 
che ce ne accorgessimo, la propria 
donna, la propria moglie è cambia-
ta, e quindi si ci si deve reinventa-
re di nuovo un ruolo. Prima di tutto 
un ruolo di padre, perché io ades-
so ho una figlia che è già donna, 
che però aveva un anno quando 
io sono entrato in carcere, e fonda-

Quando si esce dal carcere  
ci si deve reinventare di nuovo  
un ruolo in famiglia

di Sandro Calderoni – Ristretti Orizzonti

INTERNO 116.indd   3 3/3/2015   9:46:36 AM



4Ristretti Orizzonti

n.1 - 2015

Ho ritrovato le mie figlie,  
ora rischio di nuovo di perderle

di Biagio Campailla – Ristretti Orizzonti

mentalmente l’ho vista crescere a 
puntate, tramite colloqui, tramite 
telefono, quindi io non l’ho mai ac-
compagnata a scuola, non ho mai 
avuto quelle attenzioni che un pa-
dre ha di solito con una figlia. E le 
difficoltà che hai quando sei in car-
cere con la famiglia te le ritrovi fuo-
ri, non avendo avuto la possibilità, 
nelle ore di colloquio, di riuscire a 
discutere, a confrontarti, ad avere 
un rapporto profondo, che per me 
per esempio significa anche che 
sia proprio mia figlia, sia proprio lei 
a chiedere a me di parlare di cer-
te questioni in sospeso tra noi, di 
spiegare certe scelte. 

Oggi hanno parlato tante fi-
glie di detenuti. Per tanti 
anni mia figlia è stata lonta-

na da me, ora mia figlia mi è stata 
restituita. Ho trascorso dieci anni 
in regime di 41 Bis, area riservata, 
proprio Veronica il colloquio lo fa-
ceva dietro un vetro, ricordo an-
cora come fosse adesso quando 
da bambina mi batteva la manina 
su quel vetro. Io oggi ho la fortuna 
di avere mia figlia qui, ma ci sono 
tanti miei compagni che hanno le 
figlie e non le possono vedere, ci 
sono persone che da anni hanno 
le figlie in Sicilia, e non gli vengono 
neanche dati i permessi per anda-
re in Sicilia a incontrarle. Ecco, mia 
figlia mi è stata “restituita” dopo gli 
anni del 41 Bis, quando sono arri-
vato a Padova, e ho iniziato un per-
corso molto duro, perché riacqui-
stare la parola uscendo dal 41 Bis è 
una fatica enorme, io devo ringra-
ziare il progetto di confronto tra le 
scuole e il carcere che faccio con la 
redazione e grazie alla redazione 
sono un po’ riuscito a sbloccarmi. 
Così sono arrivato anche a “ritrova-
re” mia figlia, ma in questi giorni si 
vocifera che la sezione di Alta Sicu-
rezza di Padova verrà smantellata e 

Le vittime per noi non sono solo 
le persone che hanno subito i no-
stri reati, sono anche i membri del-
la nostra famiglia, ma i nostri sen-
timenti, le nostre responsabilità 
non si possono spiegare in un col-
loquio in carcere, che dura un’ora, 
due al massimo, in un ambiente in 
cui l’unica cosa che riesci a fare è di 
chiedere ai tuoi cari come stanno. 
E stanno tutti bene, naturalmen-
te, nel senso che non hanno quasi 
il coraggio di dirti quello che non 
va. Io spesso faccio un paragone, 
descrivo la visita in carcere come 
una visita ad un malato, quando 
si va a trovare un malato di solito 

saremo tutti “deportati” in giro per 
l’Italia, per la Sardegna in partico-
lare, questo significa interrompe-
re il percorso che ho fatto io, per 
i miei figli riperdere il padre, tanti 
detenuti che sono all’Alta Sicurez-
za, che con fatica si sono impegna-
ti in un percorso di cambiamento, 
c’è chi fa ragioneria, chi fa l’univer-
sità, chi viene in redazione, chi la-
vora, ma quale sarà il nostro futu-
ro? Non lo so! Io spero solo che ci 
sia dato modo di continuare que-
sto nostro percorso. 
Voglio finire con il testo di una te-
lefonata tra me e un’altra mia fi-
glia, che è quella che più ha subito 
il trauma del 41 Bis dietro un vetro: 
“Amore mio, ti vorrei ricordare certi 
Natali passati insieme, e mi aspetto 
che mi dici “Quali Natali?”. Perché ti 
ho lasciato che avevi sei anni, oggi 
ne hai 22, sicuramente avrai qual-
che ricordo, ma non vuoi pensarlo, 
per il motivo che ti rende triste, sa-
pendo di non poter passare più un 
Natale insieme. Questo è successo 
anche a me, di non volere più pen-
sare per non farmi male, ci avevo 
provato i primi anni della mia carce-
razione, ma poi vedevo che mi pro-
curavo da solo tanta sofferenza.

non si ci si parla mai apertamente 
dei problemi che ci sono, anzi, si 
cerca di evitargli le cose sgradevo-
li, sapendo che la persona malata 
è in una condizione di particolare 
debolezza. Ecco, la stessa cosa suc-
cede in carcere. Di conseguenza 
noi riteniamo che, se non ci si dà la 
possibilità di coltivare già a partire 
dal carcere gli affetti, sicuramen-
te quando usciremo troveremo 
grossissime difficoltà in famiglia. 
E poi, se non si ha l’appoggio del-
le famiglie, diventa difficile anche 
confrontarsi con la società esterna 
fuori, con tutti i luoghi comuni e i 
pregiudizi che ci sono. -

Sicuramente succede anche a voi, 
a te e alle tue sorelle, vedi com’è il 
carcere che ti porta al punto di non 
pensare i momenti più belli della tua 
vita, ecco perché Carmelo Musume-
ci dice che il carcere è l’assassino dei 
sogni, ti ruba anche i sogni più bel-
li che hai passato nella tua vita. Ieri 
sera ci avevo provato, a pensare 
come poteva essere, un Natale oggi, 
a passarlo con voi, con i vostri figli, 
ho cercato d’immaginare come gio-
care con i miei nipotini, ma subito ho 
preferito non pensare più: il motivo 
è che ho iniziato a sudare, a entra-
re in panico, e mi sono detto io stes-
so: non pensare, ti fai solo del male! 
Allora cercavo di pensare a qualche 
Natale trascorso insieme, ma nien-
te da fare, anche questo pensiero 
mi porta tremore, angoscia, a quel 
punto mi dico: l’assassino dei sogni 
ha portato via anche quello. Cerco 
di dire sempre quelle parole ripetiti-
ve e banali, quelle parole che non mi 
fanno male e con le quali non voglio 
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far male a voi, per questo motivo vi 
chiedo scusa, vi chiedo di perdonar-
mi. 
Oggi faccio tanta fatica a esprimer-
mi con le parole, il tanto isolamen-
to dentro l’assassino dei sogni, il 
regime del 41 Bis, si é portato via an-
che la parola. L’anno scorso l’ultima 
volta che ti ho visto al colloquio, mi 
chiedevi “Papà, pensi che il prossimo 
anno sarai con noi per il Natale?”. Io 
ti ho risposto “Mai dire mai”, perché 
non trovavo il coraggio di spiegarti 
cosa sia l’ergastolo ostativo, oggi ti 
voglio dire “Se riesci a pensare a quei 

Sono un ragazzo di 33 anni di 
Catania, non voglio raccon-
tarvi oggi di quelle scelte che 

mi hanno portato a rovinare fin da 
piccolo la mia vita, partendo dal 
mio primo arresto da minorenne, 
per andare a finire a tutti gli anni 
che ho fatto di carcerazione. 
Vi voglio parlare delle difficoltà che 
ha un detenuto con la sua famiglia 
quando subisce un trasferimento 
lontano da casa. A me mi arresta-
no nel 2008 per rapine commesse 
al Nord Italia, mi spiccano un man-
dato di cattura a Catania, mi por-
tano al Carcere di Piazza Lanza a 
Catania e dopo un paio di giorni 
dall’interrogatorio mi trasferisco-
no a Bolzano, a 1.600 Km di distan-
za da casa. Per mia “fortuna” dicia-
mo, avevo dei processi da definire 
in Sicilia, quindi mi portano in un 
anno e mezzo a fare più di 23 spo-
stamenti di carcere, ma parados-
salmente li facevo volentieri, per-
ché potevo vedere i miei figli, la 
mia ex compagna e mio padre an-
ziano, purtroppo mia madre per 
problemi di salute sono sette anni 
che non la posso vedere. 
All’inizio della mia ultima carce-
razione ho lasciato i miei due figli 
che erano piccoli, avevano 5 e 6 

bei Natali trascorsi insieme, quello 
sarà l’unico ricordo bello che ti pos-
sa rimanere del tuo papà”. Non pen-
so che ci potranno essere più feste 
che possiamo trascorrere insieme, 
l’assassino dei sogni ha portato via 
tutto. Tante volte leggevo le lettere 
che mi scrivevate, vedevo che face-
vate dei disegnini, poi iniziavate a 
dire delle parole, poi iniziavate a fare 
dei discorsi, per me significava vede-
re la vostra crescita scritta su un pez-
zo di carta, ma l’immagine che ave-
vo era di voi bambine, per questo 
motivo ancora oggi vi parlo come se 

anni, purtroppo come dico sem-
pre agli studenti, io i miei figli li 
sto crescendo per corrisponden-
za, perché non mi hanno dato la 
possibilità di crescermeli, vista la 
lontananza che separa Catania da 
dove ho avuto i miei trasferimenti, 
come in questo caso Padova. Io ho 
cresciuto, se questo si può dire cre-
scere, i miei figli per lettera e con 
dieci minuti di telefonata alla set-
timana, questi minuti da dividere 
anche con la mia ex compagna, 
i miei genitori anziani e appun-
to i miei figli, ecco che per questo 
motivo credo di essere un estra-
neo agli occhi dei miei figli, an-
che se mi chiamano papà. Vi rac-
conto brevemente una telefonata 
che ho avuto tempo addietro con 
loro, in particolare con mio figlio 
più piccolo, gli dico: “Ciao amore 
mio, come stai?”, e lui mi risponde: 
“Ciao zio! Scusa Ciao papà!”, vede-
te questo mi ha fatto riflettere tan-
to, forse è stato un istinto da parte 
di mio figlio a chiamarmi zio, per-
ché purtroppo non sono stato vici-
no in tutti questi anni ai miei figli, 
in sostanza questa lontananza ha 
portato a un “non rapporto”, io non 
conosco loro e loro non conosco-
no il proprio padre. Vorrei portarvi 

foste delle bambine, perché è l’unico 
ricordo visivo che mi è rimasto.
Il mio Natale oggi, per me è un gior-
no come gli altri, con la differenza 
che durante i giorni normali mangi il 
cibo dell’amministrazione, oggi pre-
paro qualcosa con le mie mani, per 
ricordare come si mangiava a casa, 
spero che l’assassino dei sogni non 
si rubi anche questo, posso dire che 
non mi era permesso di fare questo 
in quei 10 anni di regime di 41 Bis, là 
veramente l’assassino dei sogni ave-
va ucciso tutto.
Vi chiedo scusa figlie mie. Papà”-

a riflettere del disastro che avviene 
nel nostro Paese, cosiddetto de-
mocratico, per quel che riguarda la 
vita dei figli delle persone detenu-
te: esistono delle leggi che preve-
dono che un detenuto dovrebbe 
stare il più vicino possibile a casa, 
nell’arco di 2-300 Km di distan-
za dal luogo di appartenenza, ma 
questo nella maggior parte del-
le volte non accade. Io penso che, 
per una mia scelta di vita sbagliata, 
con tutte le conseguenze possibili, 
tra cui processi, condanne, carcere, 
è giusto che io paghi per i miei er-
rori, ma le nostre famiglie, oltre ad 
avere la colpa di amare una perso-
na che è detenuta, che colpa han-
no? Io penso che se non ti danno 
la possibilità di stare vicino ai tuoi 
cari, si crea rabbia da parte nostra 
e anche da parte dei nostri fami-
liari, e si potrebbe creare altra de-
linquenza, ma non perché lo dico 
io, ci sono statistiche che afferma-
no che il 30 % dei figli di persone 
detenute è a rischio di delinquere 
come ha fatto il proprio genitore. 
Spero che questa battaglia per l’af-
fettività che stiamo facendo por-
ti dei frutti, perché altri figli come 
quelli miei non abbiano un genito-
re per corrispondenza.-

Io non conosco i miei figli  
e loro non conoscono il proprio padre

di Luca Raimondo – Ristretti Orizzonti
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La “castrazione” della sessualità 
del detenuto come problema 
di legalità costituzionale

di Andrea Pugiotto, 
Ordinario di Diritto costituzionale, Università di Ferrara

1. Spazio della pena e 
infantilizzazione del detenuto

L’area entro la quale collocare il 
diritto del detenuto alla relazione 
affettiva con l’altro, in primo luo-
go con i propri familiari, è molto 
ampia. In ragione di ciò, chiama in 
causa diverse sue possibili declina-
zioni normative: gli spazi di sociali-
tà entro gli istituti carcerari, il regi-
me dei colloqui e delle telefonate, 
quello dei benefici extramurari (a 
cominciare dai permessi premio).

Per mia indole, non amo le ricogni-
zioni orizzontali. Preferisco appro-
fondire in verticale, tra i tanti che 
rientrano nell’ambito di questo in-
contro, un solo problema. Che poi 
è il problema di fondo, intorno al 
quale è inutile circumnavigare: la 
richiesta dei detenuti ad avere, in 
condizioni di intimità, incontri con 
le persone con le quali intratten-
gono un rapporto di affetto.
È un terreno problematico che va 
trivellato a fondo, come si fa con i 
carotaggi, per portare in superficie 
quello che è un vero e proprio 
diritto sommerso. Perché tale è 
certamente per l’ordinamento, che 
– come vedremo – lo nega a larga 
parte della popolazione carceraria. 
Ma sommerso è anche nella 
narrazione che gli stessi detenuti 
fanno della propria condizione: 
impressiona, ad esempio, che il 
libro di Francesca De Carolis, Urla a 
bassa voce. Dal buio del 41-bis e del 
fine pena mai (Stampa Alternativa, 
2012), raccolga solo testimonianze 
mute su questo specifico aspetto 
della detenzione, sintomo eviden-
te di una sofferta rimozione indivi-
duale.

L’odierno Seminario di Studi rom-
pe opportunamente questo si-
lenzio. Lo fa segnalando, già nel 
suo titolo, lo stretto legame tra lo 
spazio del carcere e la dimensione 
affettiva del detenuto. È un colle-
gamento che trovo appropriato. 
Gli spazi ristrettissimi dovuti al 
fenomeno del sovraffollamento, 
infatti, rispecchiano fedelmente 
(e ferocemente) la realtà di una 
pena che mira a ridurre ai minimi 
termini l’identità del recluso, resti-
tuendolo così ad una dimensione 
infantile. Perché in spazi ristretti il 
corpo rimpicciolisce e gli uomini 
rinchiusi ritornano bambini. Come 
bambini, infatti, i reclusi godono di 
una limitata libertà d’azione, sono 
sorvegliati a vista, perdono la loro 
capacità di autodeterminazione, 
i loro stessi gesti quotidiani sono 
regolati da altri, magari sollecitati 
dalle suppliche avanzate in appo-
sito modulo che, fino a ieri, aveva 
un nome gergale – “domandina” – 
non a caso attinto dal vocabolario 
infantile.
	

2. Seghe

Questo processo regressivo, che 
approda all’infantilizzazione del 
detenuto, trova una sua vera e 
propria somatizzazione nella ne-
gazione della sfera sessuale, che 
dell’età adulta è una dimensione 
essenziale. 
È un’amputazione massima
mente evidente nell’ipotesi della 
condanna all’ergastolo, tanto più 
se nella sua variante più feroce – 
quella dell’ergastolo c.d. ostativo 
– che preclude al detenuto 
qualunque beneficio penitenziario 
extramurario, permessi premio 

inclusi. Anche in ragione di ciò, 
residuano nell’ergastolo connotati 
premoderni propri delle antiche 
pene corporali.
Non ne siete persuasi? Vi propon-
go allora un gioco di ruolo. Im-
maginatevi ergastolani, cioè - se 
ne siete capaci - nella condizione 
definitiva e senza appello di una 
castrazione affettiva e sessuale, 
implicita in ogni condanna senza 
fine, che s’imprime così, in modo 
sconvolgente, nella carne del con-
dannato. Entrate, per un istante, 
nella vita degli altri, cioè dei fami-
liari di un ergastolano: “vista da chi 
resta fuori, la persona condannata 
all’ergastolo esiste e non esiste“ 
(Valentino) e questa sua esistenza 
virtuale, alla lunga, fiacca fino a 
consumare nella solitudine o nel 
rancore anche i legami più soli-
di; non per scarsa resistenza del-
le persone, ma in ragione di una 
morte civile e sociale decretata 
con la condanna ad una pena fino 
alla morte. 
Vengono in mente le parole 
dell’ex Presidente della Camera, 
Pietro Ingrao: “io sono contrario 
all’ergastolo prima di tutto perché 
non riesco ad immaginarlo“.

La castrazione legale - sessuale 
e affettiva - non consegue sola-
mente al carcere a vita. È una vera 
e propria pena accessoria che ac-
compagna qualunque altra con-
danna alla reclusione intramuraria. 
Per capirlo, è sufficiente ascoltare 
il racconto di un corpo dietro le 
sbarre, ascoltare cioè la voce di un 
detenuto dotato della capacità – 
con la sua penna – di dare voce a 
tutti i detenuti:

“Spesso avere un attimo 

INTERNO 116.indd   6 3/3/2015   9:46:36 AM



di intimità in carcere è più 
difficile che fare una rapina: 
devi pianificare tutto. 
L’orario è importante, devi cal-
colare il tempo che la guardia 
passa a controllare se ci sei o se 
ti sei impiccato, e se è passata 
l’infermiera con la terapia. Poi, 
con passo leggero, oserei dire 
astuto, ti guardi intorno ed entri 
in bagno, ti chiudi la porta per 
modo di dire, perché lo spion-
cino del bagno deve rimanere 
aperto per i controlli, ti sbottoni 
i pantaloni ed inizia la delicata 
operazione, ma sempre con un 
orecchio nel corridoio. 
E così inizia la lotta titanica fra 
la voglia di concentrarsi e la 
paura che la guardia ti becchi in 
flagranza. Ci sono delle guardie 
che sono dei sadici nel prender-
ti in castagna, se vedo che c’è la 
guardia che passa ogni cinque 
minuti, “rinuncio” e mi faccio 
una camomilla o una decina di 
flessioni. 
Se tutto va bene non devi tirare 
l’acqua perché in una cella ac-
canto all’altra si sente tutto (…). 
E dà fastidio il pensiero che un 
compagno possa immaginare 
quando “ti fai una sega”. 
Insomma l’amore in carcere è 
difficile in tutti i sensi: se sei al-
locato in cella singola, se sei una 
persona intelligente, sveglia, se 
hai esperienza, coraggio e tena-
cia ce la puoi fare con un mini-
mo di riservatezza. Ma se sei in 
cella in compagnia persino con 
tre quattro persone praticamen-
te è impossibile, ti senti osserva-
to da tutte le parti sia dalle guar-
die che dai tuoi compagni. 
È esperienza comune che gli atti 
migliori d’amore sono quando 
sei in punizione, in isolamento“ 

(Dalla tesi di laurea di un dete-
nuto)

Su tutto questo il diritto mette il 
suo carico da undici: molti dete-
nuti non sanno, infatti, che ma-
sturbarsi configura la fattispecie 
penale di atto osceno in luogo 
pubblico, perché pubblico è lo 
spazio del carcere. Puoi dunque 
essere denunciato per il reato di 
cui all’art. 527 del codice penale 
(per il quale è prevista la pena da 3 
mesi a 3 anni, essendo l’onanismo 
una condotta dolosa). Puoi anche 
essere punito con la perdita di un 
semestre dal computo della libe-
razione anticipata, e sono così 45 
giorni di galera in più (75, se ci va 
di mezzo la liberazione anticipata 
speciale).
Si sa, le seghe servono alla fuga. 
Perché permettono di tagliare le 
sbarre alla finestra della cella. Op-
pure, perché permettono – per un 
breve fazzoletto di tempo – di im-
maginare di essere altrove, con la 
persona amata. Servono per eva-
dere, le seghe. Ecco perché sono 
vietate in carcere.

3. Un diritto negato

Oltre il nostro cortile di casa, il 
problema non è stato ignorato. 
Olanda, Norvegia, Danimarca, Fin-
landia, Spagna, Svizzera e fin’an-
che Croazia e Albania – solo per 
rimanere in ambito continentale 
– sono alcuni degli stati ove è pre-
vista la possibilità di usufruire di 
spazi all’interno dei quali, senza il 
controllo visivo del personale pe-
nitenziario, i detenuti possono tra-
scorrere alcune ore in compagnia 
di persone con cui condividono 
legami di natura affettiva.
E da noi?

L’incipit del nostro ordinamento 
penitenziario farebbe ben spera-
re. Il convincimento che la sfera 
affettiva rappresenti un aspetto 
indispensabile del trattamento, da 
proteggere e garantire anche du-
rante la detenzione, è ben espres-
so nel suo art. 1: “Nei confronti dei 
condannati e degli internati deve 
essere attuato un trattamento ri-
educativo che tenda, anche attra-
verso i contatti con l’ambiente ester-
no, al reinserimento sociale degli 
stessi […]”. Altrettanto prometten-
ti appaiono gli artt. 15 e 28 della 
legge n. 354 del 1975, che mirano 
ad agevolare i rapporti familiari 
quali elementi qualificanti del trat-
tamento penitenziario.
Eppure, tali affermazioni di prin-
cipio non trovano poi implemen-
tazione adeguata con riferimento 
alla dimensione più intima delle 
relazioni affettive.
	
L’impossibilità di sottrarsi al con-
trollo visivo esclude che il diritto 
sommerso alla sessualità del de-
tenuto possa emergere autentica-
mente in occasione dei colloqui in 
carcere: l’art. 18, comma 2, ord. pe-
nit., infatti, impone l’obbligatorio 
controllo a vista del personale di 
custodia, giustificato da elementa-
ri ragioni di sicurezza.
È vero che, nei confronti delle sole 
persone ammesse ai colloqui, l’art. 
61 del regolamento esecutivo 
(d.P.R. n. 230 del 2000) consente 
al direttore del carcere di autoriz-
zare “visite” finalizzate a trascorre 
parte della giornata in appositi 
locali o all’aperto e di consumare 
un pasto insieme. Ed è sulla base di 
tale riferimento normativo che, in 
alcuni istituti, sono stati attrezzati 
degli appositi spazi esterni (le cd. 
aree verdi): come a Rebibbia Nuo-
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vo Complesso e a Firenze Sollic-
ciano. Ma anche tali visite devono 
svolgersi sotto il controllo visivo 
del personale di sorveglianza me-
diante apposite telecamere. L’inti-
mità sarà maggiore, ma mai piena 
e completa.
Il problema della sessualità du-
rante la detenzione finisce così 
per trovare il suo sfogo giuridico 
esclusivamente attraverso lo stru-
mento dei permessi premio (art. 
30-ter, ord. penit.). Di essi, tuttavia, 
non possono usufruire i detenuti 
in attesa di giudizio (che rappre-
sentano circa il 40% di quanti affol-
lano le carceri) perché concedibili 
solo ai c.d. definitivi. E nemmeno 
a tutti, visto che la legge Cirielli n. 
251 del 2005 prevede per i recidivi 
delle condizioni di ammissione ai 
permessi premio particolarmente 
severe. Così come la loro conces-
sione è preclusa ai definitivi in regi-
me di 4-bis (1° comma, 1° periodo) 
e di 41-bis. Residua, alla fine, una 
ridotta platea di detenuti, astrat-
tamente ammissibile, che peraltro 
non usufruisce di permessi premio 
in automatico, ma solo previa con-
cessione discrezionale da parte dei 
magistrati di sorveglianza.
Se questa è l’istantanea della no-
stra situazione ordinamentale, non 
stupisce che la c.d. Carta dei diritti 
e dei doveri dei detenuti e degli in-
ternati (D.M. 5 dicembre 2012) non 
annoveri, tra le posizioni soggetti-
ve giuridicamente riconosciute ai 
soggetti ristretti, il diritto alla ses-
sualità intramuraria. 

4. Strappi costituzionali

Questo quadro normativo pre-
senta diversi strappi rispetto al 
tessuto costituzionale di cui pure 
dovrebbe essere fatto. I rammendi 
necessari sono molti. I più urgenti 
da ricucire mi paiono i seguenti:

[1] Ad essere violato è, innanzitut-
to, il principio costituzionale di le-
galità della pena, sancito all’art. 25, 
comma 2, Cost.
Argomento sul punto riducendo 
l’essenziale all’essenziale. La con-
danna penale comporta una limi-
tazione della libertà personale e di 
quelle altre posizioni soggettive di 
libertà strettamente correlate alla 

condizione detentiva. Non altro 
né nulla di più, perché della liber-
tà personale la sanzione detentiva 
“costituisce certo una grave limi-
tazione, ma non la soppressione” 
(Corte cost., sentt. nn. 349/1993 e 
526/2000).
La domanda da porsi, allora, è la 
seguente: tra gli effetti afflittivi col-
laterali della sanzione detentiva, 
rientra legittimamente anche la 
compressione del diritto alla ses-
sualità del detenuto? Certamente 
sì, ma solo nella misura imposta 
dalle esigenze di sicurezza. Esor-
bitando da queste – come insegna 
la Corte costituzionale - “la limita-
zione acquisterebbe unicamente 
un valore afflittivo supplementa-
re rispetto alla privazione della li-
bertà personale, non compatibile” 
con la Carta costituzionale (sent. n. 
153/2013).	 È quanto, oggi, 
accade per tutti i detenuti do-
vunque siano ristretti o internati, 
perché il loro diritto alla sessualità 
non è semplicemente circoscritto, 
semmai integralmente negato. E 
quando la prevalenza di uno de-
gli interessi in gioco comporta il 
totale sacrificio dell’altro, siamo 
certamente fuori dalla logica di un 
corretto bilanciamento costituzio-
nale.

[2] Lo stesso spartito argomentati-
vo conduce a individuare una sop-
pressione oltremisura della libertà 
personale del detenuto, intesa nel 
senso più stretto e autentico di li-
bera disponibilità del proprio cor-
po (art. 13, comma 1, Cost.).
Come insegna una giurisprudenza 
costituzionale consolidata, “chi si 
trova in stato di detenzione, pur 
privato della maggior parte della 

sua libertà [personale], ne conser-
va sempre un residuo, che è tanto 
più prezioso in quanto costitui-
sce l’ultimo ambito nel quale può 
espandersi la sua personalità indi-
viduale”. E questo residuo è eser-
citabile compatibilmente con le 
limitazioni che, com’è ovvio, lo sta-
to di detenzione necessariamente 
comporta (cfr. sentt. nn. 204/1974, 
185/1985, 312/1985, 374/1987, 
53/1993, 349/1993).
Vale - a mio avviso – per il diritto 
al godimento sessuale del proprio 
corpo, che può certamente trovare 
soddisfazione all’interno di appo-
siti spazi carcerari secondo moda-
lità compatibili con le esigenze di 
sicurezza proprie dello stato de-
tentivo. 

[3] Con la negazione del diritto alla 
sessualità dietro le sbarre mettia-
mo a rischio anche la finalità rie-
ducativa cui tutte le pene “devono 
tendere”, secondo quanto prescrit-
to nell’art. 27, comma 3, Cost.
Nell’affermare ciò, la norma costi-
tuzionale detta direttive vincolan-
ti per l’organizzazione e l’azione 
delle istituzioni penitenziarie che, 
viceversa, l’astinenza sessuale co-
atta elude. Essa, infatti, ostacola il 
mantenimento di quelle relazioni 
familiari insostituibili nel difficile 
percorso di recupero del reo ed 
essenziali per il suo futuro reinse-
rimento sociale. 
Bandendo il rapporto sessuale con 
il partner, la sanzione rischia così di 
produrre una desertificazione af-
fettiva e relazionale che lascia sul 
campo solo vittime: il detenuto, 
condannato così ad una ingiusti-
ficata solitudine causa di depres-
sioni psicofisiche gravi; ma anche 
i suoi familiari, vittime dimenticate 
la cui sfera affettiva inevitabilmen-
te si comprime in ragione di una 
condanna per un reato che non 
hanno mai commesso. 

[4] Violato è anche l’art. 32, commi 
1 e 2, Cost., posto a garanzia del di-
ritto alla salute, sia individuale che 
collettiva. 
Quanto al profilo individuale, non 
v’è dubbio alcuno che del diritto 
alla salute sia titolare il soggetto 
recluso in carcere, qualunque sia la 
pena cui è stato condannato: fino 
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al paradosso – descritto da Fou-
cault nel suo libro Sorvegliare e pu-
nire, Nascita della prigione (Einaudi 
2014, uscito originariamente nel 
1975) – per cui negli ordinamenti 
non abolizionisti perfino il con-
dannato a morte, in attesa della 
esecuzione capitale, riceve tutte 
le cure e l’assistenza di cui abbiso-
gna. Anche qui, la pretesa punitiva 
dello Stato deve coordinarsi sem-
pre con la tutela della salute del 
recluso. E (secondo i dettami della 
Organizzazione Mondiale della Sa-
nità, recepiti nella giurisprudenza 
costituzionale e di legittimità ita-
liane) lo stato di salute non è da in-
tendersi semplicemente come as-
senza di malattia, bensì come uno 
stato complessivo di benessere 
fisico e di equilibrio psichico. Ora, 
non serve una laurea in medicina 
o in psichiatria per comprendere 
come l’astinenza coatta e prolun-
gata con il partner, in persone che 
hanno ormai superato l’età pube-
rale, inibisce uno sviluppo norma-
le della sessualità con nocive rica-
dute stressanti sia di ordine fisico 
che psicologico.
Quanto al profilo dell’interesse 
della collettività, è sufficiente il 
richiamo al recente parere del 
Comitato Nazionale di Bioetica 
(approvato, all’unanimità, il 27 set-
tembre 2013) per la dimostrazione 
di come e perché la tutela della 
salute negli istituti penitenziari si 

ripercuota sulla salute dell’intera 
comunità. Ciò è particolarmente 
vero, nel caso di specie, se solo si 
pone mente agli effetti collaterali 
dell’astinenza sessuale cui è co-
stretto il detenuto. Favorendo il 
ricorso a pratiche omosessuali – 
indotte o addirittura coercite – la 
repressione delle pulsioni sessuali 
è responsabile di una intensifica-
zione dei rapporti a rischio, che 
incrementa in maniera significa-
tiva la diffusione tra i ristretti di 
malattie infettive sessualmente 
trasmissibili: il già citato parere 
del Comitato Nazionale di Bioeti-
ca conferma, ad esempio, i tassi di 
morbilità più elevati tra i detenuti 
(rispetto alla popolazione genera-
le) con riferimento ai livelli di HIV 
(oltre che di patologie psichiatri-
che e, purtroppo, di morti suicida-
rie).
Anche qui assistiamo a un para-
dosso: quello per cui il carcere “fa 
ammalare anche chi è in buona 
salute. Non a caso la prigione è l’u-
nico luogo in cui si apre una cartel-
la clinica a una persona sana, che 
non è malata, ma che probabil-
mente lo diventerà” (Ruotolo)

[5] Epitome di tutti questi strappi 
costituzionali è la lesione al prin-
cipio della dignità personale del 
detenuto.
Il diritto all’affettività, infatti, è sta-
to definito dalla Corte costituzio-

nale come “uno degli essenziali 
modi di espressione della persona 
umana [...] che va ricompreso tra le 
posizioni soggettive direttamen-
te tutelate dalla Costituzione ed 
inquadrato tra i diritti inviolabili 
della persona umana che l’art. 2 
Cost. impone di garantire” (sent. n. 
561/1987).
Una volta che si è riconosciuto al 
diritto alla vita sessuale (che del 
diritto all’affettività è componente 
essenziale) valore costitutivo della 
dignità di ogni persona, certamen-
te non può essere negato al sog-
getto detenuto in ragione della 
sua condizione di cattività, non in-
compatibile con l’esercizio di quel 
diritto.
Intendiamoci. Le modalità del ses-
so immaginato e solitario, come 
pure dell’omosessualità rientrano 
certamente tra le espressioni le-
gittime della propria sessualità. 
Ma ad una condizione: che siano 
il frutto di una libera scelta. Se 
frutto, invece, di un consenso ras-
segnato alla situazione detentiva, 
il ricorso a pratiche masturbatorie 
o a rapporti omosessuali assume 
tutt’altro significato: quello di un 
avvilimento del detenuto e del de-
grado della sua dignità personale. 
Perché un conto è cantare – come 
fa uno sconsolato e abbandonato 
Tiziano Ferro - “ho levigato la tua 
assenza/solo con le mie braccia”. Un 
conto è ironizzare – come fa Woo-
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dy Allen in Manhattan – sull’ona-
nismo come “uno dei miei hobby 
preferiti“. Altro è doverlo dire (e 
doverlo fare) perché costretti 
dall’assenza di alternative.

5. Domanda e risposte

La domanda di riconoscimento 
che viene da questo Seminario 
Nazionale di Studi è dunque. a mio 
avviso, costituzionalmente fonda-
ta. Chiedere “qualche metro e un 
po’ d’amore in più” non significa al-
lora implorare un gesto di genero-
sità, un soprassalto di umanità da 
chi sarà tentato di rispondervi con 
un “Che cosa volete ancora?“. Una 
simile reazione – figlia del rancore 
sociale e della demagogia più ele-
mentare e primitiva - andrà respin-
ta al mittente. Perché ciò che voi 
esigete dall’ordinamento è – né 
più né meno – che il rispetto della 
sua stessa legalità.
Il problema, quindi, non sono le 
buone ragioni a sostegno della 
vostra domanda. Il problema vero 
è da chi attendersi la risposta alla 
vostra legittima richiesta.

È una risposta che non potete 
aspettarvi dai giudici di Strasburgo, 
come invece è accaduto per il 
problema del sovraffollamento 
carcerario. 
Nei confronti del movimento di 
riforma in atto in molti paesi del 
Consiglio d’Europa, favorevoli a 
permettere rapporti sessuali all’in-
terno del carcere, la Corte EDU ha 
reiteratamente espresso il proprio 
apprezzamento. Ma è stata altret-
tanto chiara nell’escludere che 
l’art. 8, § 1 e l’art. 12 della CEDU, 
prescrivano inderogabilmente tale 

soluzione ordinamentale. Quel-
la del diritto alla sessualità dietro 
le sbarre è un’area in cui gli Stati 
godono di ampia discrezionalità 
nella determinazione del percorso 
da seguire per garantire l’applica-
zione della Convenzione europea.

La vostra domanda non va rivolta 
neppure alla Corte costituzionale. 
L’ha già fatto, coraggiosamente, il 
Tribunale di sorveglianza di Firen-
ze con una documentata questio-
ne di costituzionalità che ha così 
portato all’attenzione della giusti-
zia costituzionale il mancato rico-
noscimento del diritto all’affettivi-
tà-sessualità intramuraria. La Corte 
non può però sostituirsi al legisla-
tore, nel colmare lacune ordina-
mentali suscettibili di differenti 
soluzioni normative: ecco perché 
la sua sentenza n. 301/2012 è sta-
ta una decisione processuale di 
inammissibilità. Allo stato della le-
gislazione, la traduzione concreta 
del diritto alla sessualità intramu-
raria non può passare per la porta 

d’ingresso di Palazzo della Consul-
ta.
 La vostra domanda, infine, non 
va rivolta neppure all’amministra-
zione penitenziaria, perché la sua 
azione è costretta entro il perime-
tro tracciato dal principio di lega-
lità dell’amministrazione: e se la 
legge non prevede qualcosa, quel 
qualcosa non può essere autono-
mamente concesso dal DAP.
È un film già visto e di cui cono-
sciamo il finale. Nella XIII Legislatu-
ra, l’originaria proposta del nuovo 
regolamento di esecuzione peni-
tenziario (elaborata sull’impulso 
dell’allora sottosegretario alla Giu-
stizia Franco Corleone e dell’allora 
direttore del DAP Alessandro Mar-
gara) prevedeva espressamente 
– all’art. 58 – la possibilità per il 
Direttore del carcere di autorizzare 
incontri tra i detenuti ed i propri fa-
miliari, fino a 24 ore continuative, 
in apposite “unità abitative“ all’in-
terno dell’istituto penitenziario, 
ovviamente al riparo dal controllo 
visivo del personale di custodia. 
Proposta apprezzabile e condivi-
sibile, ma preclusa da un’insupe-
rabile questione di gerarchia tra le 
fonti del diritto, dato che la legge 
– sovraordinata al regolamento – 
nulla prevedeva in merito. Un’an-
tinomia normativa che fu rilevata 
dalla sezione consultiva del Consi-
glio di Stato, con il suo parere n. 61 
del 2000.
Alla fine, resta un solo interlocu-
tore istituzionale, quello vero: il 
Parlamento (e il Governo, quale 
organo titolare dell’iniziativa legi-
slativa). 
Nel bussare alla porta di Camera e 
Senato, potrete farvi forti del mo-
nito che la recente sentenza della 
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Corte costituzionale ha rivolto al 
Legislatore, ammonendolo per la 
sua prolungata inerzia:	

è “una esigenza reale e 
fortemente avvertita […] 
quella di permettere alle 
persone sottoposte a 
restrizione della libertà 
personale di continuare 
ad avere relazioni affettive 
intime, anche a carattere 
sessuale: esigenza che trova 
attualmente, nel nostro 
ordinamento, una risposta 
solo parziale. […] Si tratta 
di un problema che merita 
ogni attenzione da parte del 
legislatore, anche alla luce 
delle indicazioni provenienti 
dagli atti sovranazionali […] e 
dall’esperienza comparatistica 
che vede un numero sempre 
crescente di Stati riconoscere, 
in varie forme e con diversi 
limiti, il diritto dei detenuti ad 
una vita affettiva e sessuale 
intramuraria“.

 
Solo un Parlamento colpito da gra-
ve ipoacusia potrebbe fingere di 
non aver sentito un richiamo così 
forte e chiaro. Se non si arrenderà 
all’accidia e alla tirannia dell’abitu-
dine (in questo campo) a non fare, 
il Legislatore troverà nella senten-
za n. 301/2012 le linee guida per la 
legge che verrà. Come scrivono i 
giudici costituzionali, servirà

“una disciplina che stabilisca 
termini e modalità di esplica-
zione del diritto di cui si discu-
te: in particolare, occorrerebbe 
individuare i relativi destinata-
ri, interni ed esterni, definire i 
presupposti comportamentali 
per la concessione delle “visite 
intime”, fissare il loro numero e 
la loro durata, determinare le 
misure organizzative”.

Per darvi coerente seguito il primo 
atto formale necessario è il depo-
sito di mirate proposte di legge: 
accadde (inutilmente) nelle scorse 
Legislature, è accaduto anche in 
quella attuale. Ad esempio, in Se-
nato, con i disegni di legge n. 381 
del sen. Barani, e n. 1587 del sen. Lo 
Giudice e altri; alla Camera, con le 
proposte di legge n. 1762 dell’on. 
Zan e n. 2319 dell’on. Rostellato. E 

poiché alcuni di questi parlamen-
tari sono oggi qui presenti, lascio a 
loro l’onere e l’onore di illustrare le 
linee guida delle proprie iniziative 
legislative.
	
Quanto a me, chiudo esprimen-
do una convinzione. Gli eventuali 
ostacoli all’introduzione di una 
disciplina costituzionalmente 
orientata del diritto alla sessualità 
intramuraria sono – a mio avviso 
- essenzialmente di carattere cul-
turale, non essendovi affatto insu-
perabili difficoltà, neppure di or-
dine operativo: l’edilizia carceraria 
messa in moto da un piano carceri 

più volte reiterato, ben può subire 
apposite varianti in corso d’opera 
per contemplare – all’interno delle 
nuove carceri in costruzione come 
pure in quelle in via di ristruttura-
zione – adeguati spazi abitativi per 
l’esercizio di un diritto da sempre 
negato.
So bene che è sempre difficile 
dare vita a qualcosa di diverso 
da quello che già esiste. Eppure, 
in questo caso, l’utopia non è un 
sogno strampalato, semmai un ra-
gionevole punto d’arrivo. Quanto 
a me, io ci sto. E sono pronto ad es-
sere arruolato in questa battaglia 
di scopo.
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N. VALENTINO, L’ergastolo. Dall’i-
nizio alla fine, Sensibili alle foglie, 
Milano, 2° ed., 2009. 
Preziose indicazioni sono state 
ricavate dall’ottima relazione il-
lustrativa al disegno di legge n. 
3420, Senato, XVI Legislatura, a 
firma dei senatori Della Seta e 
Ferrante, comunicato alla Pre-
sidenza il 24 luglio 2012. Se-
gnalo, infine, che il 14 dicembre 
2012, nell’ambito delle attività 
didattico-scientifiche congiunte, 
il Dottorato di ricerca in Diritto 
costituzionale dell’Università di 
Ferrara e il Dottorato di ricerca 
in Tutela dei Diritti fondamentali 
e Giustizia costituzionale dell’U-
niversità di Pisa hanno dato vita 
a una simulazione di processo 
costituzionale, adoperando qua-
le atto di promovimento proprio 
l’ordinanza di rinvio n. 132 del 27 
aprile 2012 sollevata dal Tribuna-
le di sorveglianza di Firenze (in 
G.U., Prima serie speciale, n. 27 del 
2012): gli “atti di costituzione” e le 
“memorie integrative” elaborate 
dai dottorandi mi sono state di 
particolare utilità.-
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Desidero iniziare l’intervento 
con una premessa. Io credo 
che lo stato abbia il diritto di 

difendersi da chi infrange la legge. 
Ma, a mio parere, lo dovrebbe fare 
dimostrando a sua volta di essere 
migliore di lui. Purtroppo, questo 
spesso non accade, e mi riferisco 
all’ambito affettivo penitenziario. 
Penso che i detenuti debbano ac-
cettare ciò che dalla carcerazio-
ne gli viene imposto, ma è diffi-
cile farlo quando non se ne vede 
un fine, io per esempio non capi-
sco come mai da 23 anni circa non 
posso scambiare una carezza o un 
bacio con la mia compagna, non 
capisco perché non posso passa-
re una giornata con i miei nipotini. 
Ecco, non capisco proprio perché 
lo Stato, la società, il carcere, han-
no così paura dell’Amore. L’amore 
non fa male. Anzi, l’amore può es-
sere un’arma per sconfiggere la cri-
minalità e la micro-criminalità. Per-
ché lo Stato non “usa” l’amore per 
le nostre famiglie, l’amore che c’è 
in noi, perché non lo usa per aiu-
tare il nostro reinserimento? Que-
sto accade in certi Paesi che noi 
riteniamo sottosviluppati, proba-
bilmente, attenzione, in quei Paesi 
e in quelle carceri si sta peggio che 
in Italia, la vivibilità sarà peggiore, 
avranno problemi igienici, alimen-
tari, sanitari, ma la cosa strana è 
che non manca l’amore. 
Molti pensano che per rieducare 
una persona basta buttarla in car-
cere e gettare la chiave della cel-
la, ma questa è una vera assurdità, 
perché il carcere non è la medici-
na, piuttosto è la malattia. Io non 
mi sento migliore di quando sono 
entrato perché non ho potuto cre-
scere i miei figli come avrei volu-
to, come avrei voluto amare e go-
dermi la mia famiglia. E adesso 
non posso crescere i miei nipotini. 

Quello che a me mi ha veramente 
cambiato è stato l’amore per la mia 
famiglia, non certo lo Stato o que-
sti 23 anni inutili, molti passati con 
fatica a studiare, rischiando di di-
ventare un’enciclopedia che cam-
mina. Ma se io non mi confronto 
con la mia famiglia, se io non cre-
sco con la mia famiglia, è ovvio che 
il carcere mi peggiora. 
Adesso, fatta questa lunga pre-
messa, voglio descrivere come 
avvengono le telefonate. La nor-
mativa prevede una telefonata a 
settimana della durata di 10 minu-
ti. Io normalmente decido di tele-
fonare di domenica, verso le 13.00, 
e quando su per giù arriva l’orario 
comincio ad agitarmi e preoccu-
parmi. Compongo il numero dopo 
aver corso in fretta il tratto per ar-
rivare al telefono, squilla e sento 
in sottofondo le voci dei miei figli 
che si contendono il telefono e bi-
sticciano, lei, mia figlia, dice a mio 
figlio di darle il telefono e lui le ri-
batte: “Tanto papà vuole più bene 
a me perché sono un maschio”, e si 
contendono il telefono facendomi 
perdere secondi preziosi, ma alla 
fine vince sempre mia figlia. È da 
23 anni su per giù che il telefono 
lo prende sempre lei. Sembra che 
non si sia mai mossa da quel tele-
fono. E allora… inizia questa tele-
fonata con mia figlia, che è la cosa 
più bella che mi sia capitata nella 
mia vita. E l’energia che dà al mio 
cuore per andare avanti e aspet-
tare il fine pena che non ho. E ci 
scambiamo qualche coccola, poi 
mi chiede: “Cosa vuoi che ti porti 
a colloquio?”. Io le dico: “Va bene, 
portami la focaccia con le cipolle” 
e lei mi risponde “Papà, ma guar-
da che l’ultima volta non l’hanno 
fatta passare”, perché, in carcere, 
quello che passa oggi non passa 
domani, quello che passa domani 

non passa oggi, è tutto un mondo 
all’incontrario. Poi le dico, dando-
le un bacio, di passarmi mio figlio. 
Il tempo, quando telefoni, sem-
bra che voli via come una foglia in 
autunno, non la puoi afferrare, e 
sembra che col passare degli anni 
i minuti di telefono siano sempre 
più brevi. Sento mio figlio, lo sento 
che si lamenta con sua sorella e mi 
dice: “Papà, è sempre lei, ci sono i 
bambini che aspettano, è una pre-
potente …” e io gli dico “Vabbè, la-
scia stare, è sempre una donna …”, 
e lui borbotta un po’ e poi mi dice 
“Ci sono i bambini, chi vuoi che ti 
passi per primo?”, io mi faccio pas-
sare Lorenzo che è il nipotino più 
grande, ha 7 anni. Lorenzo mi chia-
ma nonno Melo e gli chiedo come 
va a scuola, giusto qualche parola 
perché il tempo non lo puoi ferma-
re, e poi mi chiede “Nonno Melo, 
ma quando vieni a casa?” e io gli 
rispondo “Guarda vengo presto”, 
gli dico le solite bugie che dicevo 
ai miei figli, ma l’ultima volta mi 
ha sconvolto perché mi ha detto 
“Nonno Melo, non fare come hai 
fatto con papà che gli dicevi sem-
pre che venivi a casa e lo stai fa-
cendo aspettare da quando aveva 
6 anni”. Questo è stato un calcio al 
cuore, proprio mi ha massacrato. 
Gli rispondo “No, no non ti preoc-
cupare vengo presto”. Poi mi passa 
l’altro nipotino Michael di sei anni, 
e lui si lamenta perché non telefo-
no tutti i giorni, perché non telefo-
no più spesso. Mi dice che le guar-
die sono proprio cattive. 
Allora io lì non voglio che i miei ni-
potini odino le istituzioni, odino lo 
Stato e gli spiego che non è colpa 
delle guardie, è che le telefonate 
costano e non posso telefonare 
spesso. Ma lui di recente mi ha det-
to “Va bene nonno, glielo dico io a 
papà di mandarti più soldi, sem-
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mai rinuncio io ai regali di Natale”. 
Ecco i bambini fanno certi discorsi, 
che sembra che abbiano più buon 
senso di certi politici. È difficile ca-
pire perché non posso telefonare 
più spesso, come è incomprensi-
bile perché la telefonata deve du-
rare dieci minuti, non lo so, non è 
facile dare delle risposte. Proprio 
quando rimangono le ultime man-
ciate di secondi mi faccio passa-
re la mia compagna, poverina lei 
è sempre l’ultima però è sempre 
la prima nel mio cuore, e subito 
la domanda che mi fa è “Allora, ti 
ha risposto il magistrato di Sorve-
glianza?”. Ho avuto una richiesta in 
bilico per due anni e non c’è stata 
mai una telefonata dove non mi 
ha chiesto se mi era arrivata que-
sta risposta, e a me tutte le volte 
mi tocca difendere la magistratura 
di Sorveglianza dicendo che c’è il 
sovraffollamento, hanno tanto da 
fare, la mia posizione è difficile, la 
devono esaminare con cura. E lei 
borbotta, si lamenta “Ma come, ma 
cosa ci vuole a dire si o no, a scri-
vere dieci righe”. Insomma, anche lì 
mi tocca difendere le istituzioni in-
credibilmente, mi tocca fare anche 
questo, poi scatta una vocina che 
dice che la telefonata sta per fini-

Non mi sentivo adatto oggi a 
parlare dell’iniziativa sull’af-
fettività, perché da poco 

tempo ho preso una decisione nel-
la mia vita. Ho deciso di rompere il 
legame con la mia famiglia, perché 
vedere la loro sofferenza sommata 
alla mia mi avvilisce. Vedere l’im-
potenza della mia famiglia e non 
poter risolvere la mia situazione mi 

re. A volte non riusciamo neanche 
a scambiarci un bacio, una coccola, 
che già si interrompe la linea. 
Ecco io rientro in cella con il cuore 
in tumulto e non capisco anche lì 
perché lo Stato mi fa questo, per-
ché fa questo alla mia famiglia, 
non lo capisco proprio. 
Adesso per finire vorrei dare una 
notizia. Allora la notizia è questa, 
voglio proprio riportare, citare il di-
scorso di Papa Francesco, proprio 
due righe, ci tengo in particolar 
modo a citare queste parole: “Tutti 
i cittadini, tutti i cristiani e gli uomi-
ni di buona volontà sono chiamati 
oggi a lottare non solo per l’aboli-
zione della pena di morte legale o 
illegale che sia e in tutte le sue for-

fa stare veramente male. Sentire i 
miei figli chiedermi “Papà quando 
ritorni a casa?” e non sapere cosa 
rispondergli. Purtroppo non rie-
sco a rispondere ai miei figli. Ho 
una condanna abbastanza pesan-
te, una pena che finisce con la fine 
della vita, una condanna inflitta, 
per me in maniera incomprensibi-
le, per un reato che non ho com-

me, ma anche al fine di migliorare 
le condizioni carcerarie nel rispetto 
della dignità umana, delle persone 
private della libertà, e questo io lo 
collego con l’ergastolo. 
Nel Codice penale vaticano l’erga-
stolo non c’è più, il fine pena mai 
è una vera e propria pena di mor-
te nascosta”. Adesso queste parole 
molti politici hanno fatto finta di 
non sentirle, molti politici che ma-
gari si definiscono cristiani. Però 
ecco Ristretti Orizzonti ha pensa-
to di stanare quella parte di socie-
tà e quella parte di politici che non 
stanno ascoltando le parole del 
Papa e ha fatto un numero specia-
le dedicato proprio a Papa France-
sco.-

messo, potete non crederci ma io 
sto combattendo per dimostrare 
la mia innocenza. Troppa superfi-
cialità, indifferenza nell’applicare 
la giustizia, io credo che il mio caso 
non sia giustizia, credo che sia cat-
tiveria, razzismo e xenofobia. Non 
sono però qui per parlare della 
rabbia di Roverto Cobertera e ne-
anche della sua amarezza, ma per 

Vedere la sofferenza  
della mia famiglia sommata  
alla mia mi avvilisce troppo

di Roverto Cobertera – Ristretti Orizzonti

INTERNO 116.indd   13 3/3/2015   9:46:38 AM



parlare dell’affetto che mi ha por-
tato qui oggi, perché sento che ho 
un dovere nei confronti di quelle 
persone della mia famiglia che an-
cora mantengono una relazione 
con me. 
Io purtroppo non faccio tanti col-
loqui perché la mia famiglia abita 
all’estero, regolarmente uso il te-
lefono e come sapete noi usufru-
iamo di 1 telefonata di 10 minu-
ti a settimana, che alla fine non 
sono 10 minuti, sono 8 o 9 minu-
ti. Per esempio, quando io telefo-
no la mia telefonata io la divido, 
perché ho due figlie che vivono in 
Spagna, una che abita a New York 
e mio nonno che quando era vivo 
abitava a Santo Domingo. Quan-
do telefono a mia figlia in Spagna, 
la più piccola di 5 anni è la prima 
che prende il telefono, ha un carat-
tere un po’ particolare ed è molto 
intelligente. Quando prende il te-
lefono arriva che ha tutto prepara-
to per dirmi quello che fa durante 
il giorno, cosa fa a scuola, però lei 
non mi conosce veramente per-

ché è nata che io ero in carcere, 
penso che lei abbia la necessità di 
conoscermi. Io guardo l’orologio, 
durante la telefonata, perché non 
ho abbastanza tempo, lei parla 
tanto al telefono e io le devo dire 
“Guarda, passami tua sorella Sofia 
perché se no non riesco a parlare 
con tutte e tre”. Allora lei mi ribat-
te “Guarda papà, già chiami poco e 
parli poco con me, non lo capisco”, 
io le rispondo che la ragione per-
ché non chiamo abbastanza è per-
ché non ho abbastanza soldi e non 
riesco a telefonare di più, allora lei 
mi dice “Va bene, dico alla mam-
ma che ti spedisca più soldi così ti 
è più facile telefonarmi e parlare 
con me”. Io così mi vedo costretto 
a dirle “La mamma ha le sue diffi-
coltà per andare avanti, non credo 
che la mamma mi possa mandare 
dei soldi. Passami Sofia, dai”. Allora 
lei mi risponde “Ti odio papà”. Que-
sta risposta mi spacca in due e l’u-
nica cosa che riesco a risponderle 
è “Ti voglio bene”. Dopo un sospiro 
lei mi risponde che mi vuole bene 
anche lei e mi passa Sofia. Sofia ha 
9 anni, capisce più o meno la si-
tuazione e parliamo dei problemi 
scolastici, poi le dico di passarmi 
la mamma, anche perché si sen-
te l’avviso che la telefonata deve 
terminare e quindi lei mi passa la 
madre, e riesco a dire a mia moglie 
che la amo e lei mi risponde “I Love 
You too”, e la telefonata finisce.
L’estate scorsa mio nonno è sta-
to qui in Italia. Mio nonno è nato 
nel 1911, potete immaginare l’età 

di questo signore, ha avuto molta 
difficoltà a trovare una linea aerea 
che gli vendeva un biglietto, per-
ché a quella età nessuna linea ae-
rea si prende la responsabilità di 
portarlo in Italia. Arriva comunque 
in Italia e grazie alla comprensione 
del direttore mi concedono di fare 
il colloquio nell’area verde, mi au-
torizzano tre ore venerdì e tre ore 
al sabato. Di questi due giorni ho 
potuto fare il colloquio all’area ver-
de di venerdì perché il sabato non 
c’era personale a sufficienza e mi 
mandano alla sala dei colloqui re-
golari. Ma in questa sala potevo 
fare solo un’ora perché al sabato è 
consentita solo un’ora. Allora chie-
do di poter parlare con il coman-
dante, perché mio nonno veniva 
da Santo Domingo, non poteva 
stare solo un’ora a colloquio. Il co-
mandante si è messo una mano sul 
cuore e mi ha concesso di fare tre 
ore in quella sala. 
Ricordo un particolare, che quan-
do mio nonno è arrivato al collo-
quio pensavo che lui per prima 
cosa mi abbracciasse, mi salutas-
se, lui invece subito mi ha chiesto 
“Figlio mio, ma tu come fai a stare 
qui senza fare sesso?”. Da noi il ses-
so non è un tabù, per noi in Cen-
tro America il sesso è una cosa nor-
male, é come il mangiare, allora io 
gli dico che qui in Italia purtroppo 
non esiste questa possibilità, non 
permettono di fare il colloquio inti-
mo con la propria compagna, que-
sto è visto come un privilegio, e lui 
mi risponde “Come un privilegio? 
Questo non è un privilegio, questo 
è un dovere non un privilegio. Fare 
sesso con la persona che ami è un 
dovere”. Lui aveva una certa idea 
del sesso, lui diceva che la cosa più 
bella al mondo è fare sesso con 
la persona che ami, che noi esseri 
umani senza amore siamo come 
un metallo senza vita, e mi diceva 
anche che non capiva perché in 
Italia non esisteva una cosa del ge-
nere mentre in Haiti, che io so che 
è il paese più povero al mondo, che 
non c’è da mangiare, non ci sono 
medicine, non c’è acqua potabile e 
al detenuto gli si permette però di 
fare il colloquio intimo con la sua 
donna. Spero che questo serva per 
aprire le orecchie alle persone che 
gestiscono questo sistema.-
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L’ha detta la figlia di una persona detenuta, questa frase, che “Per un abbraccio in più non è mai morto nes-
suno”, e la vogliamo usare anche noi per introdurre le testimonianze di queste figlie coraggiose, che hanno 
deciso di “mettere in piazza” la loro sofferenza perché forse solo così i cittadini “onesti” possono capire che non 
devono esistere figli di serie A e figli di serie Z, e che i figli hanno diritto all’affetto dei loro genitori, anche se 
non sono genitori “perfetti”.

Figlie

15Ristretti Orizzonti

“Per un abbraccio in più non è mai morto nessuno”

di Stephanie, figlia di Victor

Non bastano le poche ore 
che abbiamo di colloquio, in cui 
siamo limitati e controllati

Io sono qui per raccontarvi la 
mia esperienza come figlia di 
un detenuto. Penso che a diffe-

renza di chi vive al di fuori di que-
sta realtà, noi non giudichiamo le 

persone da quello che fanno o dai 
propri errori, ma da come si pon-
gono con gli altri. La mia storia 
inizia tre anni e mezzo fa quando 
mio padre venne arrestato e mia 

Io entro nelle carceri da quan-
do avevo sei anni perché vado a 
fare i colloqui a mio papà. Ecco 

ne ho girati tanti, perché quando 
hai un genitore che è in carcere è 
come se lo fossi un po’ anche tu, 
sei costretto comunque ad entra-
re dentro, a girare tutti gli istituti 
che gira lui. Oltre ad essere difficile 
per una bambina entrare all’inter-
no di un carcere, essere perquisi-
ta, ti capitano anche tante piccole 
cose sgradevoli, ricordo una vol-
ta che addirittura mi hanno fatto 
sputare la gomma da masticare, 
mi hanno fatto togliere la cintura 
e dovevo tirare i pantaloni perché 
non stavano su, è stato abbastanza 
umiliante e brutto, davvero pesan-
te. Quello è il minimo comunque, 
perché crescere senza un genitore 
non è facile, non è facile perché io 
avevo bisogno di mio papà a casa, 
ero piccola, ma questo non vuol 
dire che non ne abbia bisogno an-

cora adesso di lui. 
Oltre ad avere bisogno della sua 
presenza, però anche quando po-
tevo vederlo e andavo ai colloqui 
non era molto facile, perché prima, 
ma ancora adesso in alcune carce-
ri, c’era un muro, c’era anche un ve-
tro e io avevo sei anni, incontravo 
mio papà ed eravamo praticamen-
te divisi da questo muro, dovevo 
scavalcare per incontrarlo, per sa-
lutarlo e non si poteva, infatti le 
guardie, gli agenti ogni volta ci ri-
prendevano, ed era un po’ brutto, 
un po’ pesante. Adesso io lo rac-
conto così però viverlo non è bello. 
Altre sofferenze le vivevo anche 
fuori nella mia vita normale. Ecco 
io ho sempre tenuto nascosto che 
mio padre fosse un detenuto per-
ché la mia paura era di diventare 
un’ombra anch’io. Temevo che gli 
amici e le amiche non mi accettas-
sero, perché quando una perso-
na non ti conosce e tu ti presenti 

come la figlia di un detenuto, viene 
d’istinto di giudicare anche te, e in-
vece non è così perché io conduco 
una vita normale, studio, non fac-
cio niente di illegale. E nonostan-
te ciò l’ho sempre nascosto a tut-
ti, finché mi hanno aiutato a capire 
che io non ho fatto niente, non ha 
senso che mi vergogni ed è ovvio 
che le persone che stanno vicino a 
me, che mi vogliono bene e a cui io 
voglio bene devono sapere. Ecco 
perché ringrazio chi mi ha spinto 
a parlarne tranquillamente sen-
za mettere la testa sotto la sabbia. 
Grazie.-

di Suela, figlia di Dritan

La mia paura era 
di diventare un’ombra anch’io
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mamma venne coinvolta in que-
sta vicenda, io ero a malapena 
maggiorenne e quindi mi ritrovai 
da un giorno all’altro senza la ter-
ra sotto i piedi, qui in Italia da sola 
senza la mia famiglia, senza i non-
ni, senza fratelli perché sono figlia 
unica. Posso dire che mi venne ne-
gato il diritto agli affetti, perché? 
Perché io per tre mesi non ebbi 
nessun contatto con i miei geni-
tori, non mi vennero concesse le 
lettere, non ebbi permessi per fare 
colloqui e la mia più grande ansia 
non ero io che stavo male, perché 
io stavo bene, non mi mancava 
niente, era la preoccupazione per 
i miei genitori perché io comun-
que sono sempre stata una cocca 
di mamma, nel senso che non mi 
veniva bene neanche un uovo frit-
to se me lo facevo da sola. Di colpo 
ho dovuto mettermi nei panni dei 
miei genitori, che si chiedevano 
come stavo sopravvivendo, cosa 
mangiavo, cosa facevo. La prima 
settimana sono andata avanti a 
pizza, poi comunque ti rendi con-
to che da sola non ce la fai, io mi 
sono dovuta tirare su le maniche 
non per me ma per loro, per di-
mostrare a loro che stavo bene e 
non dovevano preoccuparsi. Sen-
tivo una sorta di rabbia quando 
la gente mi chiedeva: ma tu vai a 
vederli? Tu gli stai accanto? E io ri-
spondevo: ma che domande fate? 
come fai a lasciare tuo padre, i tuoi 
genitori da soli, sono comunque 
le persone che ti hanno portato al 
mondo, sono comunque le perso-
ne che ti hanno fatto diventare ciò 
che sei. 
Quello che è certo è che il diritto 

agli affetti a me è stato negato, 
posso capire che era un discorso di 
indagini aperte e tutto il resto, ma 
penso che il giudice in quel mo-
mento non si sia posto la questio-
ne che io ero appena diciottenne, 
la risposta del giudice all’avvocato 
di mio padre fu che ero maggio-
renne e che potevo benissimo ca-
varmela, ma io fino a quel giorno 
ero una di quelle ragazze che non 
aveva neanche dormito mai fuori 
casa. Quindi a ritrovarmi in quella 
situazione veramente mi è manca-
ta la terra sotto i piedi. 
Io non mancavo mai a un collo-
quio e la cosa brutta è che i miei 
genitori non erano vicini, perché 
io sono di Milano, mia mamma era 
a Trento, mio papà era a Venezia, 
quindi una settimana andavo da 
una parte e una settimana dall’al-
tra. Ero molto stanca e iniziai a ri-
sentirne, ma rivivevo tutte le volte 
che li vedevo. Però che pena quan-
do arriva il momento che sei lì e 
non puoi abbracciare tuo padre, 
non puoi farti magari due passi in-
sieme, non puoi raccontargli le tue 
giornate! Perché noi nel momento 
del colloquio non diciamo quanto 
stiamo male, io non ho mai detto 
a mio papà “papà sto male per-
ché mi manchi, non ce la faccio 
più, sto crollando”, perché comun-
que io sapevo come stavano loro 
e raccontargli il mio dolore penso 
che sarebbe stato un peso in più 
che si sarebbero portati appresso. 
Quindi cercavo di portarmi il mio 
“zainetto” da sola finché piano pia-
no riuscii a superarlo e ad abituar-
mici, anche se però la quotidiani-
tà come figlia di un detenuto io 

l’ho vissuta pesantemente perfino 
nelle piccole cose come portare il 
pacco. Io soffrivo quando magari 
mio padre mi chiedeva qualcosa e 
io non la trovavo, a me mi cadeva 
il mondo addosso, perché era l’u-
nico modo che avevo per essere 
presente per lui. 
Mia mamma ora è tornata a casa, 
però questa vicenda ci ha cambia-
to un po’ tutti, perché io comun-
que ero una di quelle figlie che ap-
pena faceva 18 anni non vedeva 
l’ora di andarsene di casa, adesso 
posso dire veramente di saper ap-
prezzare la presenza dei miei geni-
tori, cosa che prima non facevo as-
solutamente. Ma nel momento in 
cui io sono rimasta da sola mi sono 
resa conto di quanto i genitori, la 
loro presenza, semplicemente il 
loro contatto fisico siano una cosa 
essenziale, ed è un diritto avere 
con loro un rapporto profondo. 
Però non bastano le poche ore 
che abbiamo di colloquio in cui 
non possiamo rapportarci come 
vorremmo, perché siamo limitati 
e controllati, e ancora meno basta 
la telefonata che dura dieci minu-
ti, e ci ritroviamo io e mia mam-
ma a dividercela, e io non posso 
raccontare a mio padre neppure 
“papà ho preso un bel voto”, per-
ché mia mamma comunque ha di-
ritto a quel poco di intimità che le 
rimane, e se io devo stare lì a dirle 
“passamelo che gli racconto come 
è andata l’università”, mi sembra di 
privarla di qualcosa, cioè o mi pri-
vo io o ti privi tu, è un po’ un tiro 
alla fune. E ormai sappiamo tut-
ti che invece in altri Paesi hanno 
molte più opportunità di noi.-
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Io sono la figlia di Biagio Cam-
pailla. Vi volevo raccontare un 
po’ la storia fra me e mio papà e 

la mia famiglia. Noi siamo dei figli 
che sono stati cresciuti all’estero, 
in Belgio, ci sono io la più grande, 
mia sorella Iolanda, mia sorella Rita 
e mia sorella Anna. 
Quello che volevo spiegare non è 
semplice, perché è una cosa che 
parte da lontano e cresce e che ti 
porti dietro per tutta la vita. Quel-
lo che io vi voglio confessare è che 
dall’età dei miei 14 anni papà non 
era più a casa. Vi racconto quello 
che ricordo, oggi ho 29 anni dun-
que sono passati più o meno 16 
anni da quel giorno, mi ricordo che 
era il mese di giugno quando ho 
saputo che papà non c’era più, e 

Io sono Barbara, la figlia di Car-
melo Musumeci. Non mi ricordo 
la prima volta che sono entrata 

in carcere, però sicuramente mio 
fratello che ha due anni in meno di 
me penso che abbia battuto tutti 
i record, perché a una settimana 
mia mamma l’ha portato ai collo-
qui. Anche io come le altre figlie 
ho una esperienza a 360 gradi del-
le carceri italiane, e dovunque vai è 

non capivo il perché. Poi ho capito 
che mio padre l’avevano arrestato. 
È iniziato un incubo, un incubo 
perché nulla è semplice, cominci 
a chiederti il perché, a farti tante 
domande, a farne alle tue sorelle, 
alla tua famiglia, ti chiedi il motivo, 
cosa è successo, perché proprio a 
me. Poi però bisogna andare avan-
ti, la mamma inizia a spiegare che 
ci sono i colloqui, colloqui dove tu 
vedi papà dietro a un vetro, e lo 
devi anche spiegare alle sorelline 
perché sei la più vecchia, sei quel-
la che capisce di più. Diciamo che 
iniziano le torture. Le torture per-
ché a pagare le conseguenze del-
le pene sono anche i familiari, e 
poi soprattutto per te che sei fuo-
ri, che sei libera di vivere con gli al-

un mondo nuovo in tutto, soprat-
tutto io rimango ancora colpita da 
piccoli fatti, perché per esempio in 
certe carceri entrino certe cose da 
mangiare e in altre no, perché in 
un posto è pericoloso e in un altro 
no. Comunque ci si abitua anche a 
non farsi certe domande. 
A differenza delle altre figlie, io 
devo dire che non mi vergogno 
di mio padre, non dico che le al-
tre si vergognano, ma voglio dire 
che non mi sono mai vergognata 
di parlarne, tutte le persone a me 
vicine sanno di mio padre, anzi noi 
cerchiamo sempre di coinvolger-
lo nella nostra vita, ad esempio se 

tri, non è semplice spiegare a tutti 
come è successo, perché, e ti devi 
sempre giustificare, mortificare. Si 
soffre, si soffre tanto e soprattutto 
vedere un padre dietro a un vetro 
e non poterlo abbracciare ti strap-
pa il cuore, e non accetti la realtà, 
non accetti e purtroppo ti met-
ti in croce. Oggi nella vita possia-
mo sbagliare tutti, tutti possiamo 
cadere, però l’amore è una cosa 
molto importante, l’amore secon-
do me è spiegare ad ognuno di 
noi che, nonostante ciò che nella 
vita soffriamo, quello che ti copre 
e ti protegge e che diventa anche 
una campana di vetro è la capacità 
di amare, di tenersi per mano e an-
dare avanti. Dunque quello che vi 
voglio trasmettere è che però pur-
troppo nella vita, se quell’affetto 
non lo puoi esprimere, devi strin-
gere i denti e andare avanti lo stes-
so, sperando che le cose cambino. 
Oggi io non mi vergogno di dire 
che mio padre è in carcere, non 
faccio difficoltà a raccontarlo, per-
ché per me è uno sfogo trasmet-
tere agli altri i miei sentimenti, far 
capire che ognuno di noi ha dirit-
to ad esprimere l’amore, l’affetto, 
qualche volta la rabbia, alle perso-
ne che ama, anche se sono in car-
cere.-

facciamo una grigliata come a fer-
ragosto e ci sono i miei amici, io gli 
dico sempre di chiamare e poi gli 
passo un po’ tutti, oppure se fac-
ciamo un viaggio gli mandiamo le 
cartoline collettive per stargli vi-
cino. Cerco un po’ di fargli vivere 
la vita mia. Sicuramente è difficile 
riuscire a instaurare un rapporto 
con una persona che puoi vedere 
poco e soprattutto l’unico contat-
to magari è la telefonata o le let-
tere. Io sono fortunata perché lui 
non mi ha mai fatto mancare nien-
te. Io ho il padre che vorrei e non 
cambierei con nessuno, sicura-
mente quello che ho avuto io pen-
so che sia molto di più di tanti che 
vedo fuori. Mio padre come per-
sona, i valori che mi ha trasmesso 
lui, io faccio tuttora fatica a trovar-
li nelle persone fuori, nonostante 
tutto, quindi sì magari ho avuto un 
padre lontano fisicamente, ma si-
curamente sempre con me.-

di Veronica, figlia di Biagio

Vedere tuo padre 
dietro a un vetro 
e non poterlo 
abbracciare 
ti strappa il cuore

Non mi vergogno 
di mio padre

di Barbara, figlia di Carmelo
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Abbiamo deciso di insistere a parlare dei figli delle persone detenute perché qualcosa bisogna davvero fare 
per loro. E un esempio straordinario lo dà ancora una volta Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, lo statista ucci-
so dai terroristi delle Brigate Rosse, che ha saputo capire, consolare, sostenere le figlie di persone che si sono 
macchiate di reati pesanti, perché loro hanno diritto comunque ad avere un padre più presente, più “vicino” 
pur nella lontananza della galera. Agnese le ha ascoltate, e poi ha paragonato la loro condizione di lontananza 
forzata alla sua sofferenza, di quando non sapeva nulla del padre, ostaggio dei suoi rapitori. E ha chiesto per 
quelle figlie la possibilità di più ore di colloqui e più telefonate, perché punire i loro padri non deve significare 
togliere ai figli la speranza.

Figlie
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Io vengo qui in carcere perché 
nessuno nella mia vita mi trat-
ta così bene come quando sono 

qui. È sempre importante per me 
venire, vengo sempre molto vo-
lentieri perché imparo tantissime 
cose importanti che mi aiutano a 
vivere in maniera più responsabile 
e più seria. 
Abbiamo sentito oggi tante testi-
monianze umanissime e anche 
un po’ terribili, credo che nessuna 
cosa possa essere più efficace dei 
racconti di queste coraggiose fi-
glie che hanno accettato di divide-
re con noi le loro difficoltà e le loro 
sofferenze. Io in qualche modo 
qualcosa posso intuire della vo-
stra situazione, perché mi ricordo 
di quanto era stato brutto per me, 
quando mio padre era prigioniero 
delle Brigate Rosse, non poter sa-
pere niente di lui, e mi domanda-
vo continuamente “Che gli starà 
succedendo? mangerà?”, uno poi 
conosce le manie delle persone, 
le loro debolezze e questa impos-
sibilità di avere delle notizie cer-
te, continue di qualcuno che ami 
è una cosa terribile, ma per me si 
è trattato tutto sommato di pochi 

giorni, immagino che cosa possa 
essere portarsi questa ansia per 
tanti e tanti anni. 
Tra l’altro mi colpiscono molto que-
sti miseri dieci minuti di telefonata 
a settimana che sono concessi a un 
detenuto, questa preclusione alla 
comunicazione, che forse è tanto 
più dolorosa quanto più contrasta 
con quello che è il contesto in cui 
noi viviamo. Noi siamo attaccati al 
cellulare, ogni tre minuti possiamo 
parlare con chi ci pare, se lo dob-
biamo spegnere come adesso per 
qualche ora, non averlo già ci sem-
bra una privazione assurda, quei 
dieci minuti di telefonata, che for-
se 50 anni fa potevano avere un si-
gnificato, oggi ne hanno un altro, 
perché sono una privazione trop-
po distante da quello che è lo stan-
dard medio di vita delle persone, e 
questo rende tutto ancora più do-
loroso. A me ha ricordato queste 
cose che sembrano talmente ov-
vie, cioè il fatto che ognuno abbia 
diritto ad essere in contatto sem-
pre con le persone che ama e dal-
le quali è amato, un diritto che può 
essere solo riconosciuto perché è 
una cosa umana, è una cosa che 

viene prima di qualsiasi legge, di 
qualsiasi costituzione. Sembra tal-
mente ovvio ma non lo è. 
Io l’ho visto anche in altre circo-
stanze, ci sono dei luoghi in cui le 
persone non sono considerate più 
delle persone, e quindi il metro con 
cui si misura la loro vita non è lo 
stesso con cui si misura la vita degli 
altri. A me era capitato, tanti anni 
fa, all’inizio degli anni 80, di parte-
cipare alla nascita del Tribunale per 
i diritti del malato e tutto somma-
to, sembra strano, ma la situazione 
che vivevano i malati dentro agli 
ospedali era molto simile in termi-
ni di privazione totale di diritti ele-
mentari a quella che oggi si vive 
nel carcere. Ricordo una scena che 
per me è rimasta emblematica per 
sempre, è rimasta proprio nel mio 
DNA e credo che la trasmetterò ai 
miei figli, la scena è questa: c’è un 
vetro, al di là del vetro ci sono dei 
bambini piccoli, lattanti che ven-
gono nutriti con il sondino, perché 
non ci sono gli infermieri per dargli 
il latte, al di qua del vetro ci sono 
le mamme che piangono perché 
non gli viene permesso di entrare 
e dare il latte al loro bambino, per-

Agnese Moro, un padre ucciso, “consola” 
le figlie di uomini responsabili di gravi reati

di Agnese Moro

Queste figlie soffrono 
come ho sofferto io 
quando mio padre era 
prigioniero delle Brigate Rosse
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ché le mamme portano le malat-
tie. Ecco stamattina ascoltando le 
testimonianze delle persone dete-
nute e delle loro figlie, sono ritor-
nata in quella stanza in cui la mam-
ma piangeva e il bambino doveva 
venire nutrito con il sondino, ep-
pure non è facile cambiarle que-
ste cose, perché sono difficoltà che 
sono stratificate. C’è nella società 
il problema del desiderio di puni-
re in modo vendicativo che cono-
sciamo purtroppo molto bene, an-
che se è fuori da qualsiasi legge, da 
qualsiasi regola, da qualsiasi prin-
cipio scritto, e c’è un problema di 
vecchi modi di pensare che sono 
semplicemente rimasti lì, perché 
nessuno ha avuto la capacità di 
fare pulizia e di mandarli via. 
Serve, ovviamente, un cambia-
mento, ma il problema è come ot-
tenerlo, questo cambiamento. 
Abbiamo sentito questi bellissimi 
progetti di legge che sono in di-
scussione, ma qui viene sempre il 
nostro vecchio problema di come 
riuscire a parlare a una società che, 
se non esisterà nel dibattito, se non 
sarà coinvolta, proba-
bilmente farà in modo 
che queste leggi non si 
facciano, oppure si fa-
ranno ma poi non si at-
tueranno, perché ades-
so c’è questa idea che 
tu fai un provvedimen-
to e allora hai governa-
to il Paese, purtroppo 
fai un provvedimento 
e poi non succede as-
solutamente nulla per-
ché bisogna anche far 

camminare le cose, far funzionare 
le leggi. 
Allora secondo me noi dovremmo 
riuscire intanto a informare, per-
ché magari si pensa che queste 
situazioni siano conosciute, non 
è vero non sono conosciute io ho 
fatto la prova anche con persone 
estremamente informate ed estre-
mamente sensibili, quindi non vi 
parlo di quello che dice “lasciamoli 
in galera e buttiamo la chiave”, ma 
ugualmente delle famiglie dei de-
tenuti non sanno nulla, non san-
no che gli sono consentiti in tut-
to dieci minuti di telefonata alla 
settimana e sei ore di colloqui al 
mese. Quindi qui c’è un problema 
di informazione che è fatta anche 
di valorizzare le testimonianze, è 
fatta di linguaggi diversi da quelli 
dell’articolo tradizionale. 
Io sono stata di recente a Parma, 
ho visto questo bellissimo film che 
è stato fatto dai detenuti in colla-
borazione con il liceo artistico della 
città, in cui si parla esattamente di 
questo tema dell’affettività. Io ho 
osservato la sala delle persone che 

è stata a vedere questo film e ho 
visto che sono rimasti tutti scon-
volti, è una storia molto serena di 
un adolescente che aveva un pa-
dre in un carcere, cioè voglio dire 
non è che c’erano scene violente, 
ma è ugualmente uno schiaffo in 
faccia, perché nessuno sa che esi-
ste questa realtà e lì, comunque, 
erano persone mediamente sensi-
bili a questi temi. Quindi informare 
mi sembra anche importante, ma 
mi sembra importante soprattut-
to coinvolgere quei tipi di perso-
ne che normalmente non si coin-
volgono in temi particolarmente 
“seri”, che secondo me sono tra gli 
unici che vengono ascoltati in que-
sta società, perché noi ci dobbiamo 
anche chiedere: chi è che è credi-
bile nella nostra società? Chi vie-
ne ascoltato? Certamente i politici 
con molta fatica, non ce lo nascon-
diamo, io mi rivolgerei tantissimo 
al mondo delle arti, mi rivolgerei 
agli attori, mi rivolgerei a certi tipi 
di giornalisti, mi rivolgerei a quel-
li che parlano continuamente alle 
persone alla mattina e al pome-

riggio, la cultura in questo 
Paese si fa nelle televisioni 
alla mattina e al pomerig-
gio, anche se vi sembrerà 
strano. Ecco, credo che sia 
davvero importante trova-
re delle persone che pos-
sano essere al di fuori di 
noi, della nostra cerchia di 
persone già sensibili a certi 
temi, a prendersi le nostre 
pene e aiutarci a uscirne, 
perché se no non ce la fac-
ciamo. Grazie.-

INTERNO 116.indd   19 3/3/2015   9:46:41 AM



Trasferimenti & Deportazioni

20Ristretti Orizzonti

Veronica, figlia di Biagio, ha 
raccontato quanto soffre un 
bambino a vedere un geni-

tore in una sala colloqui dietro un 
vetro, senza poterlo toccare, ab-
bracciare, baciare. Biagio Campail-
la ha riallacciato i rapporti con le 
figlie proprio qui a Padova, lui arri-
va da una storia pesante di carce-
razione in regime di 41bis, quindi 
di condizioni terribili in cui si pos-
sono incontrare i propri familiari, 
anzi io credo che i politici dovreb-
bero avere finalmente il coraggio 
di non nascondersi dietro alla lotta 
alla mafia per continuare a difen-
dere il regime del 41 bis, ma di ra-
gionare complessivamente anche 
su questi aspetti. 
Adesso qui nel carcere di Padova 
pare che venga chiusa la sezione 
di Alta Sicurezza e si prospettano 
di nuovo trasferimenti: la prima 
riflessione da fare allora riguarda 
le declassificazioni possibili, c’è 
gente che da anni sta facendo un 
percorso di assunzione di respon-

sabilità, di cambiamento, di rico-
struzione dei rapporti famigliari, 
non si può riconoscergli questo 
percorso? Non si può quindi in-
terrompere la catena dei trasferi-
menti, che assomigliano a delle 
deportazioni, e affrontare il tema 
dell’umanizzazione della pena an-
che per i regimi di Alta Sicurezza? 
Tutti noi abbiamo sentito i diri-
genti del DAP dire che è stato fat-
to un errore costruendo mille po-
sti in più nelle carceri in Sardegna, 
adesso a questo errore non si de-
vono “mettere le pezze” trasferen-
doci i detenuti che hanno le fami-
glie qui, che restino chiuse quelle 
carceri piuttosto che fare una de-
portazione e portare le persone 
lontano da tutti e interrompergli 
un percorso importantissimo.
Io sono contenta che abbiano 
parlato tante figlie. Nella mia re-
dazione lo sanno, nessuno si può 
nascondere, le persone si devono 
assumere la propria responsabilità 
e lo fanno, lo fanno tutti, non di-

cono di essere delle brave perso-
ne, ammettono di aver fatto dei 
percorsi di vita, delle scelte a vol-
te veramente, pesantemente sba-
gliate. Questo non deve in alcun 
modo c’entrare con le famiglie ed 
è giusto che le figlie dicano anche 
che per loro il padre è la persona 
più importante, la persona che ha 
comunque dato loro molto. An-
che perché io credo che in questi 
anni molte persone detenute, pur 
con tutte le difficoltà e gli osta-
coli frapposti da una cattiva leg-
ge, abbiano costruito un rappor-
to profondo con i loro figli. Però 
attenzione, anche quando dicono 
di essersi vergognati di racconta-
re la verità, questi figli hanno ra-
gione, non si sono vergognati dei 
padri, si sono vergognati delle re-
azioni dei loro compagni e amici, 
della società quando una famiglia 
ha un suo membro incarcerato. In 
questo Paese purtroppo è qua-
si inevitabile vergognarsi, perché 
il peso del giudizio delle persone 
fuori è veramente insopportabile 
a volte. Quindi dobbiamo lavora-
re perché nella società si smetta di 
giudicare e si cerchi di capire che 
comunque, al di là delle responsa-
bilità delle persone che sono qui 
in carcere, i loro figli, le loro fami-
glie non hanno colpe e non devo-
no essere trattati in questa manie-
ra, e costretti a ricevere telefonate 
centellinate con il contagocce, i 
dieci minuti miserabili quando in 
tanti altri Paesi si telefona ormai li-
beramente.-

di Ornella Favero – Direttore Ristretti Orizzonti

Non è ora di 
interrompere la catena 
dei trasferimenti 
che annientano le famiglie?
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Sono un uomo di 38 anni, e mi 
trovo in carcere da quasi 19 
anni. Sono entrato in carcere 

per la prima volta con una condan-
na di 27 anni, con l’accusa di con-
corso in omicidio, armi, rapina e 
altri reati, e come se non bastasse 
anche dentro il carcere mi sono ri-
trovato a dover subire dei proces-
si con l’accusa di oltraggio e lesio-
ni, tanto da essere poi condannato 
con l’aggravante della recidiva spe-
cifica, un’aggravante quest’ultima 
voluta dalla famosa legge ex Ciriel-
li. Può sembrare assurdo, ma anche 
in carcere si può arrivare a tanto ed 
io arrivai ad un cumulo di condan-
ne a 30 anni. La mia testimonian-
za di oggi riguarda i trasferimenti 
da un carcere all’altro per tutta l’I-
talia intera. Voglio premettere che 
io sono nato e cresciuto a Torino, lì 
avevo la residenza, lì avevo gli af-
fetti più cari (mia sorella e i suoi fi-
gli). E per come enuncia l’Ordina-
mento penitenziario, avrei dovuto 
scontare la mia carcerazione nella 
regione del Piemonte, in una casa 
di reclusione, così da permettere ai 
famigliari ed al mio avvocato di fi-
ducia di potermi venire a trovare e 
con i famigliari di poter mantene-

re quei già fragili rapporti affettivi, 
consumati, appunto, da una vita 
trascorsa in modo irregolare. 
Le cose sono andate diversamen-
te… inizialmente mi detengono 
nella regione Piemonte, ma non 
per molto, infatti vengo poi trasfe-
rito in Valle D’Aosta, e poi in Lom-
bardia e poi ancora in Toscana, Si-
cilia, Campania. Sono stato anche 
per un anno e mezzo nel carcere 
della Favignana, posto bellissimo 
per chi ci va da turista… ma pecca-
to che a noi detenuti ci tenevano in 
una struttura fatiscente, dichiarata 
poi inagibile ed infatti è stata chiu-
sa, e situata a sette metri sotto il li-
vello del mare. Favignana, un’isola 
della provincia di Trapani, più vici-
na alla Tunisia che al resto dell’Ita-
lia, figuratevi dal Piemonte… mia 
sorella con i suoi figli fin quando 
sono stato detenuto in Piemonte 
riusciva, lavoro permettendo, a ve-
nire a trovarmi, ma da quando co-
minciano a trasferirmi per motivi 
punitivi, lei e suo marito non pos-
sono permettersi di seguirmi. 
Una volta successe che ero nel car-
cere di Alessandria, si decidono 
a venire a farmi un colloquio ma 
quel giorno che loro vennero io 

fui trasferito in un altro carcere, e 
sono dovuti tornarsene a casa sen-
za vedermi, questo per dire che 
non basta che i famigliari scelga-
no un giorno dove possano fare il 
sacrificio di affrontare un viaggio 
e altro… devono anche essere for-
tunati che in quel giorno non vieni 
trasferito come è successo a me. È 
così che l’affettività se ne va a far-
si distruggere dal tempo e dalle 
incomprensibili decisioni di chi ci 
trasferisce da un carcere all’altro. 
Ma non ci sono solo i famigliari. E 
gli amici? Vogliamo forse negare 
che il valore dell’amicizia sia im-
portante? Come può un’amica, 
non sentirti non vederti e neppure 
sperare di poterlo fare in un tem-
po determinato e ragionevole? Mi 
hanno fatto girare per tutta l’Italia 
e se questa era la mia punizione, 
perché l’hanno fatta patire ai fa-
migliari e alle persone che con me 
avevano un legame affettivo? Cre-
devo di essere in carcere per scon-
tare la mia pena, invece mi sono 
ritrovato privato non solo della li-
bertà ma anche degli affetti, tor-
turato ora dopo ora per 19 anni, a 
pensare chissà quante volte qual-
cuno ha pianto perché non poteva 
vedermi o starmi vicino o ancora 
peggio perché magari aveva biso-
gno di un mio abbraccio. Ma io ero 
(ancora oggi non so il perché) in Si-
cilia o a Napoli o…
Domandiamoci se e quanto possa 
essere utile alla società mettere in 
atto questi trasferimenti da una re-
gione all’altra senza un apparente 
perché.-

di Giuliano Ventrice – Ristretti Orizzonti

Solo, perché i trasferimenti 
da un carcere all’altro dell’Italia ti 
rendono solo
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Diego De Leo, Professore Ordinario di Psichiatria alla Griffith University, Australia, è uno dei maggiori esperti 
internazionali di suicidio, direttore dell`Australian Institute for suicide research and prevention. A lui abbiamo 
chiesto di affrontare il seguente tema: La possibilità di mantenere rapporti più umani con le famiglie per le 
persone detenute potrebbe costituire una forma di prevenzione dei suicidi? Perché noi di Ristretti Orizzonti 
diciamo che in carcere è particolarmente difficile “prevenire” i suicidi, ma un modo elementare per fare qual-
cosa di utile è quello di rinsaldare i rapporti delle persone detenute con le loro famiglie, di evitare i trasferi-
menti lontano da casa, di farli stare vicini e aumentare le possibilità di contatto. 

Affetto come protezione dai suicidi

22Ristretti Orizzonti

Il suicidio in carcere è un feno-
meno noto a tutti ed è un fe-
nomeno diffuso in tutti i Paesi 

del mondo. Non dobbiamo avere 
particolari illusioni sul fatto di po-
ter completamente annullare il 
numero dei suicidi. 
L’idea che ci sia una comunità 
chiusa, una comunità protetta, 
potrebbe indurre a pensare che lì 
sia più facile prevenire il suicidio, 
ma evidentemente prevalgono al-
tri aspetti, quelli legati alla costri-
zione, alla reclusione e a molti altri 
fenomeni di cui parlerò tra poco. 
Anche nei Paesi molto più avan-
zati dell’Italia c’è un tasso molto 
alto di suicidi in carcere, anche 
dieci volte più alto che nella po-
polazione generale. Il problema 
‘suicidio’ è particolarmente acuto 
all’ingresso nel carcere, nei primi 
mesi di detenzione, ma c’è un tas-
so di suicidio molto elevato anche 
alla dimissione dal carcere, in spe-
cie dopo una lunga detenzione. 
Questo è un aspetto di cui si sta 
occupando molto anche l’Austra-
lia, che è il paese dove passo la 
maggior parte del mio tempo, ma 
anche paesi come gli Stati Uniti e 
la Svezia hanno affrontato da di-

versi anni questi temi, con risultati 
non sempre in linea con le attese. 
Prevenire il suicidio è molto diffici-
le; è un compito gravoso perché il 
suicidio non è una malattia, quindi 
non ci sono dei criteri diagnostici, 
non ci sono degli elementi fissi, 
costanti, capaci di determinarne 
l’imminenza. Non ci sono elemen-
ti sicuri su cui si possa imbastire 
una rete di protezione per le per-
sone. I paesi più avanzati hanno 
generalmente tassi più elevati di 
suicidio dei Paesi meno avanzati, a 
parte alcune importanti eccezioni 
come la Guaiana o il Suriname nel 
Sud America, che sono oggi i pae-
si con il tasso più alto di suicidio. 
Fino a poco tempo fa i paesi con 
il maggior tasso di suicidio erano 
la Lituania e alcune altre Repub-
bliche dell’ex-blocco sovietico. 
Questa è una prima difficoltà nel 
programmare la prevenzione: il 
suicidio è un fenomeno che muta 
frequentemente, sotto l’influenza 
di fattori politici e soprattutto di 
fattori sociali. 
I cambiamenti che avvengono 
non sono prevedibili o lo sono 
molto modestamente, e la pos-
sibilità quindi di adottare forme 

efficaci di prevenzione su larga 
scala sono ridotte. In realtà, il car-
cere dovrebbe poter possedere 
un elemento di ‘facilitazione in-
trinseca’ a prevenire il suicidio che 
altri ambienti - quelli non limitati 
fisicamente - non hanno: la con-
tinuità dell’osservazione, cioè la 
possibilità di controllare come sta 
e cosa fa il detenuto. A meno di 
ricovero ospedaliero, noi medici, 
con i nostri pazienti, non abbia-
mo generalmente l’opportunità 
di un’osservazione continua delle 
condizioni del nostro paziente. 
Anche quando ne conosciamo 
molto bene la storia personale e 
le vicissitudini del momento, noi 
medici abbiamo il problema che 
per aiutare una data persona que-
sta deve tornare a farsi rivedere 
da noi. Quindi, c’è il bisogno che il 
paziente sia seguito, il che spesso 
non avviene, soprattutto quan-
do le persone sono molto dispe-
rate o quando vivono momenti 
di estrema difficoltà esistenziale. 
Ecco perché da questo punto di 
vista ci potrebbe essere, parados-
salmente, un vantaggio ad avere 
a che fare con le persone a rischio 
di suicidio in carcere. Però questo 

Un po’ di affetto in più per allontanare il rischio suicidi

di Diego de Leo, Professore Ordinario di Psichiatria alla 
Griffith University, Australia

Come si potrebbero creare 
degli elementi di protezione 
dal suicidio in carcere?
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vantaggio in realtà non è sfruttato 
e in ogni caso è soverchiato da tut-
ta una serie di altri svantaggi. Uno 
tra questi è proprio quello sul qua-
le stavo ponendo una sottolinea-
tura, cioè si tratta di una comunità 
chiusa. 
Una comunità chiusa inevitabil-
mente è veicolo di qualsiasi notizia 
la riguardi e non ha la possibilità di 
evitare le tensioni o l’impatto emo-
zionale che a questa si accompa-
gni. A tutt’oggi, uno degli aspetti 
ancora poco studiati del suicidio 
in carcere è per esempio l’influen-
za di comportamenti suicidari 
all’interno del carcere sugli al-
tri detenuti. In altri termini, che 
cosa succede ai detenuti quando 
vengono a sapere del suicidio di 
un altro detenuto, oppure addi-
rittura ne sono spettatori? Come 
reagiscono? Che cosa pensano? 
Che cosa fanno? Come possono 
sfogare l’inquietudine generata 
dal comportamento estremo di 
un’altra persona? Come possono 
difendersene? Ecco, sarebbe inte-
ressante capire come pesano tutte 
queste esperienze negative, lega-
te al fatto che il suicidio di per sé è 
un elemento assolutamente con-
tagioso. Tecnicamente si usa pro-
prio questa parola, ‘contagio’, per-
ché l’influenzamento psicologico 
che dà il suicidio sulle persone è 
talmente virulento da far pensare 

proprio a una sorta di infezione. 
Il suicidio è quindi un compor-
tamento che si apprende a livel-
lo sociale; avvenimenti esterni e 
correnti di pensiero ci possono 
“caricare” emozionalmente e, sul-
la spinta dell’imitazione, indurci 
anche a decisioni estreme, soprat-
tutto in comunità chiuse, dove la 
pressione collettiva può diventare 
molto forte. 
Come si potrebbe ovviare a tutto 
questo, come si potrebbero creare 
degli elementi di protezione? Pae-
si come l’Italia, l’Australia, gli Stati 
Uniti, l’Inghilterra hanno creduto 
e continuano a credere in larga 
parte che la chiave di volta sia rap-
presentata in primis dalla lotta alla 
depressione. Bisogna quindi inve-
stire in medici, medicine, e terapie, 
o magari in stakeholder, in perso-
ne cioè che occupano ruoli chiave 
nella comunità e che quindi pos-
sono funzionare da detector allo 
scopo di prevenire la depressione. 
Ahimè, con questa prospettiva i ri-
sultati non sembrano esserci stati. 
Abbiamo prescritto dieci volte più 
di antidepressivi che in passato, 
ma con questo non siamo riusciti 
ad ottenere una conseguente di-
minuzione del suicidio. 
L’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (OMS) ha pubblicato il 10 
settembre 2014 il primo rapporto 
sul suicidio dal titolo “Prevenzione 
del suicidio: un imperativo globale” 
(sono uno tra i principali autori di 

questo rapporto). Il suicidio, com-
plessivamente, è diminuito nel 
mondo. Di fatto, negli ultimi dodi-
ci anni, è passato da circa 890.000 
casi ufficialmente censiti per i Pae-
si che hanno registri di mortalità a 
circa 804.000 casi. Quindi c’è stato 
un calo di circa il 9% dei suicidi. Se 
poi però vado a cercare di vedere 
dove e come e perché questi sui-
cidi sono diminuiti, mi ritrovo a 
scoprire che i cali maggiori sono 
avvenuti in Paesi dove il suicidio 
era in precedenza numericamente 
molto alto, e magari dove le libertà 
personali erano anche parecchio 
limitate. Tutti i Paesi dell’ex-blocco 
sovietico sono quelli in cui la vita è 
cambiata di più dopo il crollo del 
muro di Berlino; quindi l’effetto a 
lungo termine di nuove libertà, 
di nuove opportunità imprendi-
toriali, di più beni a disposizione, 
di più denaro, di possibilità turisti-
che prima assolutamente non esi-
stenti ha fatto sì che Paesi come la 
Bulgaria, come la stessa Romania 
e soprattutto la Lituania e le altre 
Repubbliche Baltiche e la stessa 
Russia abbiano diminuito moltis-
simo i tassi di suicidio. In una na-
zione come l’Estonia, fino a non 
molto tempo fa tra i paesi a tassi 
più elevati di suicidio nel mondo, 
questo è diminuito di più del 50%. 
E quindi, che cosa è successo? Si è 
forse fatta un’efficace campagna 
di prevenzione del suicidio? No, 
assolutamente no: questi Paesi 
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hanno semplicemente goduto di 
più libertà di prima e siccome ne 
avevano poca, il passo avanti è 
stato davvero grande. Quale lezio-
ne possiamo quindi apprendere 
da tutto ciò? Prima di tutto che li-
bertà è un bene molto importante 
e influente anche a questo livello 
(la mortalità per suicidio); la se-
conda cosa è che ci sono nel mon-
do realtà molto diverse. Vediamo 
come questo può essere rilevante 
per quanto riguarda la diffusione 
del suicidio. Se io per esempio vo-
lessi pensare alle malattie psichia-
triche come chiave di volta per la 
prevenzione del suicidio, dovrei 
prima fare i conti con l’epidemio-
logia e rilevare, per esempio, che 
le grandi malattie psichiatriche - 
come la schizofrenia, la depressio-
ne, il disturbo bipolare - hanno più 
o meno gli stessi tassi di diffusione 
nella maggior parte dei Paesi (per 
lo meno in quei Paesi in cui si è in 
grado di misurarne l’entità e la di-
stribuzione). 
Allora come spiegare che i tassi di 
suicidio sono così diversi da un Pa-
ese all’altro? Ci sono differenze di 
110 volte nei tassi tra il Paese con i 
livelli più bassi e il Paese con quelli 
più alti, e non perché per esempio 
la schizofrenia non sia presente: 
la schizofrenia è presente in tutti 
i Paesi allo stesso livello. Lo 0,5-
0,7 della popolazione generale è 
affetto da schizofrenia, sia che si 
tratti di una popolazione di Inuit 
che di Aborigeni australiani; è la 
stessa cosa dappertutto. Quin-
di evidentemente non c’entra o 
c’entra solo in parte il controllo 
delle malattie psichiatriche. C’en-
tra piuttosto come le malattie 
psichiatriche vengono vissute 
dalla popolazione. Perché se una 
malattia è molto stigmatizzata 
e comporta molta deprivazione 
della libertà individuale, eviden-
temente l’impatto con quella data 
malattia è molto alto. Quindi, se 
per un italiano avere la schizofre-
nia vuol dire non avere credibilità, 
non avere la possibilità di lavorare 
decorosamente, probabilmente 
non sposarsi, probabilmente non 
avere relazioni durevoli, non fare 
prole, è la stessa cosa in Nigeria? 
Oppure è la stessa cosa in India? 
No, non è la stessa cosa; se ne de-

duce che lo stesso tipo di disturbo 
assume fenomenologie e ricadute 
sociali molto diverse. Dopo alme-
no trent’anni di investimenti ‘mag-
giori’ (ben supportati dalle case 
farmaceutiche) in ambito di iden-
tificazione di cause per la depres-
sione, adesso finalmente ci stiamo 
accorgendo dei nostri numerosi 
fiaschi e della nostra incapacità 
di gestire in modo soddisfacente 
il problema della prevenzione del 
suicidio. Ci stiamo rendendo con-
to dell’importanza di una cosa che 
sembra banale: che da soli non si 
può vivere bene e soprattutto che 
sentirci soli, rifiutati dagli altri, non 
ci permette di continuare a vive-
re. Questo fattore da solo spiega 
molta della varianza (la variabilità 
all’interno della quale un feno-
meno accade) legata al problema 
‘suicidio’. Questo significa che se io 

sono un reietto, un abbandonato, 
un rifiutato dalla mia famiglia o 
dalla società, la mia propensione 
al suicidio aumenta moltissimo. 
L’Organizzazione Mondiale della 
Sanità si è accorta finalmente che 
la relazione tra malattie psichiatri-
che e suicidio non è poi così scon-
tata dappertutto. Per esempio, 
Cina e India - che da sole spiega-
no un terzo del numero totale dei 
suicidi, perché la loro popolazione 
tra non molto raggiungerà quasi 
tre miliardi d’individui - riconosco-
no un’associazione suicidio-ma-
lattia psichiatrica non superiore 
al 40-50% dei casi. Associazione 
non vuol dire causalità; semplice-
mente vuol dire che una persona 
che soffre di una malattia psichia-
trica ha più probabilità di morire 
di suicidio di una che non ha la 
malattia psichiatrica. Però ho ap-
pena cercato di dirvi che non è la 
malattia psichiatrica di per sé che 
poi porta al suicidio, ma sono le 
conseguenze di come la malattia 
viene vissuta e di quello che que-
sta implica all’interno del tessuto 
sociale e nelle relazioni interper-
sonali. Quindi avere una famiglia, 
avere delle relazioni sociali, avere 
molti amici e soprattutto avere 
amici che possono aiutarti quan-
do ne hai bisogno sembrerebbe 
essere la chiave di volta di tutto 
il problema della prevenzione o 
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“Spesso le persone detenute 
sono in realtà persone 

politraumatizzate, con storie 
molto particolari di (sovra)
esposizione emozionale; in 
definitiva, con esperienze 

molto diverse da quelle della 
popolazione generale”
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meglio della protezione dal sui-
cidio. In effetti, finalmente l’OMS 
ha scelto di parlare di connessio-
ni: non di quelle elettroniche, non 
di Facebook e altri social network, 
ma di quelle naturali e spontanee, 
insomma delle relazioni con gli 
altri, quelli che ti possano parlare 
direttamente, sentire il tuo odore, 
ascoltarti, essere con te quando 
ce n’è bisogno. Sapere che queste 
persone ci sono fa la differenza. 
Da un punto di vista internazio-
nale, l’Italia non è un Paese in cui 
il suicidio rappresenta una parti-
colare priorità di salute pubblica. 
Noi siamo un Paese che appena 
arriva a sei casi di suicidio su 100 
mila abitanti, di più al nord meno 
al sud. Ma questo 6/100.000 è 
meno della metà di quello che ac-
cade negli Stati Uniti o in Australia. 
Pensate che dal 2000 gli Stati Uni-
ti ogni anno aumentano il tasso 
di suicidio, pur investendo più di 
qualsiasi altro Paese nella ricerca 
e nello studio del suicidio. Proprio 
non c’è confronto: solo lo stato di 
California investe tutto quello che 
l’Australia investe per la preven-
zione del suicidio, e cioè almeno 
30 milioni di dollari all’anno in pro-
grammi psicosociali sulla preven-
zione del suicidio. I risultati pur-
troppo ancora non si vedono; anzi, 
non sappiamo neanche se siamo 
nella giusta direzione con questi 
programmi, se stiamo scegliendo 
bene sulla base delle indicazioni 
che ci vengono dalla letteratura, 
una letteratura oggi orientata in 
modo fortemente biologico, con 
governi che investono in 95 casi 
su 100 per la ricerca genetica e 
biologica in senso lato e in 5 casi 
in progetti di natura psicosociale. 
Non sono informato di nessun fi-
nanziamento italiano per la ricer-
ca sul suicidio nelle carceri; sono al 
corrente di programmi americani 
e australiani. Per esempio, quei 
Paesi si stanno dando da fare per 
cercare di rendere lo screening 
all’ingresso molto più efficace nel 
cogliere segni di pericolosità sui-
cidaria; per rendere l’osservazione 
diretta delle persone a rischio più 
produttiva; per migliorare la vita 
all’interno del carcere, e migliora-
re le opportunità di difendersi dal 
bullismo interno e ovviamente an-

che dalle violenze sessuali di cui 
parlava il collega Pugiotto prima, 
che sono elementi di choc e trau-
matizzazione. Quegli Stati stanno 
anche cercando di produrre una 
ricerca che sia specificamente le-
gata al carcere, perché tra i tanti 
errori che storicamente abbiamo 
commesso c’è anche quello di aver 
utilizzato strumenti di valutazione 
non adatti alle persone in carcere. 
Infatti, spesso le persone detenute 
sono in realtà persone politrauma-
tizzate, con storie molto particolari 
di (sovra)esposizione emozionale; 
in definitiva, con esperienze molto 
diverse da quelle della popolazio-
ne generale. Quindi, la sensibilità 
degli strumenti abituali e delle va-
lutazioni che se ne ottengono po-
trebbe dare risultati inappropriati 
in questo tipo di popolazione. 
Se l’essere connessi ad altri, il po-
ter essere supportati nel momen-
to del bisogno fa la differenza, noi 
italiani potremmo avere qualche 
vantaggio in più rispetto ad al-
tri popoli. Noi siamo gente che 
sviluppa legami facilmente; noi 
ci tocchiamo, ci abbracciamo, ci 
baciamo. Gli anglosassoni non 
lo fanno, gli scandinavi ancora 
meno. Potremmo dire che come 
popolo, culturalmente, sappiamo 
ancora esprimere le emozioni in 
modo molto diretto. Esprimere le 
emozioni ha il vantaggio di poter 
attrarre l’attenzione e quindi di at-
trarre soccorso e supporto quan-
do questi fossero necessari. In 
culture ‘anglo’ in cui il comporta-
mento delle persone è rigidamen-
te controllato (‘ingessato’) alme-
no per cinque giorni la settimana 
(poi cominciano le happy hours il 
venerdì alle 17.00…) questa op-
portunità viene a mancare. Per 

noi italiani questa differenza po-
trebbe rappresentare un piccolo 
vantaggio. Sembra una banalità, 
ma questo potrebbe giustificare 
parte di quelle differenze nei tas-
si di suicidio di cui parlavo breve-
mente prima. Laddove le relazio-
ni spontanee sono più rare o più 
difficili, ecco che devo provvedere 
alla creazione di sistemi di suppor-
to artificiali, servizi assistenziali e 
programmi creati ad hoc, come 
nei Paesi del nord dell’Europa, 
per esempio. Quando a noi, gente 
del Sud, del bacino del Mediterra-
neo, viene a perdersi il vantaggio 
naturale di esprimere facilmente 
le emozioni, di comunicare l’uno 
con l’altro, perché siamo rinchiusi 
in carcere e magari in isolamento, 
è probabile che la mancanza del 
contatto con il mondo esterno 
ci possa trovare più impreparati 
di altri e più vulnerabili allo sco-
ramento e alla disperazione. Da 
questo punto di vista, l’importan-
za di migliorare le opportunità di 
supporto quando i meccanismi di 
difesa istituzionale vogliono impe-
dircelo potrebbe risultare un aiuto 
fondamentale alla sopportazione 
della vita in carcere. Aumentare le 
opportunità di comunicazione e le 
connessioni con il mondo ‘di fuori’ 
non solo renderebbe più tollerabi-
le la vita all’interno dell’istituto di 
detenzione, ma sicuramente aiu-
terebbe nel prevenire almeno al-
cuni dei troppi suicidi che avven-
gono ancora nelle carceri italiane. 
Vi ringrazio per l’attenzione.-
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“Aumentare le opportunità  
di comunicazione e le 

connessioni con il mondo  
‘di fuori’ non solo renderebbe 

più tollerabile la vita all’interno 
dell’istituto di detenzione,  

ma sicuramente aiuterebbe  
nel prevenire almeno 

 alcuni dei troppi suicidi”
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Nel nostro Paese c’è una sorta di adattamento  
passivo del detenuto, che è costretto spesso  
a interrompere i legami famigliari, affettivi e sessuali

Sono ormai un ospite abba-
stanza fisso della Casa di re-
clusione di Padova: venivo 

spesso anche quando ero asses-
sore all’ambiente, al lavoro e alla 
cooperazione in Comune ed era 
stato elaborato un progetto sulla 
raccolta differenziata che poi non 
è partito per alcuni ostacoli buro-
cratici; ed è appunto la burocrazia 
ad avere grandi responsabilità ri-
spetto a tanti progetti interessanti 
che poi non riescono ad avere un 
corso. 
È risaputo che la qualità della de-
mocrazia e di una società si vede 
dalla qualità del carcere, da ciò che 
vi accade all’interno: studi, molto 
consolidati, sui legami familiari di-
mostrano per esempio che un de-
tenuto che ha conservato tali le-
gami e vincoli affettivi, e anche la 
possibilità di esprimere la propria 
sessualità, rischia in percentuale 
tre volte meno la recidività rispet-
to a un detenuto i cui legami fami-
liari si sono interrotti o sono stati 
spezzati. 
Nel nostro Paese c’è una sorta di 
adattamento passivo del dete-
nuto, che è costretto spesso a in-
terrompere i legami famigliari, af-
fettivi e sessuali, e ciò è più volte 
emerso anche dalle testimonianze 
dei figli dei detenuti: un detenuto, 
avendo avuto come tutti, prima 
di finire in carcere, dei legami im-
portanti e una storia familiare e di 
“amicizia sociale”, estende la pro-
pria pena e la propria detenzio-
ne anche ai famigliari e al partner. 

Dunque ciò che il legislatore deve 
fare è evitare che anche i famiglia-
ri si trovino costretti a scontare di 
riflesso una pena, garantendo che 
vi sia sempre il rispetto della digni-
tà umana anche per chi è dietro le 
sbarre di una cella.
Purtroppo, anche relativamente ai 
recenti provvedimenti approvati in 
Parlamento, la qualità del dibattito 
parlamentare è stata davvero bas-
sa, soprattutto da parte di alcune 
forze politiche, che dipingono le 
carceri come una sorta di albergo 
dove i detenuti stanno bene, per-
ché non lavorano e vengono man-
tenuti dallo Stato, mentre le perso-
ne fuori pagano le tasse, faticano, 
hanno una vita grama, assai diffi-
cile soprattutto in un momento di 
crisi economica come quello che 
stiamo attraversando. Ecco, que-
sta demagogia, questo populismo 
che ormai è diventato imperante 
nella nostra società, attecchisce 
molto nell’opinione pubblica, ed 
è per questo che dobbiamo as-
solutamente far uscire le testimo-
nianze dei famigliari dei detenuti 
e renderle il più visibili possibile 
all’esterno.
Da diverse legislature si sta tentan-
do di calendarizzare una proposta 
di legge che è stata realizzata con 
il grande contributo di Ristretti 
Orizzonti e con la collaborazione 
di Alessandro Margara, uno dei pa-
dri della legge Gozzini: si è trattato 
di un lavoro tecnico molto rigoro-
so che ha prodotto un pdl che ho 
ripresentato alla Camera con il so-

stegno di molti altri colleghi. È una 
proposta estremamente chiara e 
semplice, perché le leggi buone 
sono quelle fatte con pochi artico-
li. Intanto si introduce un concetto 
molto preciso all’art. 1, che parla di 
“diritto all’affettività in carcere”: un 
diritto che si può realizzare attra-
verso la possibilità per il detenuto 
di incontrare e avere un contatto 
anche fisico e intimo con le perso-
ne care, in luoghi adeguati a que-
sto scopo e con un aumento da sei 
a un massimo di ventiquattr’ore 
per la durata del colloquio senza 
controlli visivi e auditivi, cioè sen-
za l’incombenza di fattori che im-
pediscono un rapporto autentico 
e spontaneo, sia di natura affettiva 
con familiari e amici, sia di natura 
sessuale con il proprio partner. 
Devo poi sottolineare che il tema 
dei dieci minuti di telefonata a 
settimana, con una voce che a un 
certo punto annuncia che sta per 
scadere il proprio tempo a dispo-
sizione, introduce anche un vero e 
proprio elemento di crudeltà e di 
sadismo, che non ha nulla a che 
fare con lo stato di diritto, che non 
ha nulla a che fare con i nostri prin-
cipi costituzionali: sul più bello, 
mentre un detenuto sta salutando 
i propri cari che non sente da tem-
po, una voce interrompe quel mo-
mento e riporta alla sconvolgente 
realtà dell’isolamento.
Certo, chi ha sbagliato deve paga-
re: tuttavia, lo Stato deve conside-
rare complessivamente che cosa 
è il carcere, che cosa è la pena e 

Gli elementi di crudeltà nel sistema 
che regola gli affetti in carcere: 
serve una legge giusta per 
garantire dignità e rieducazione

di Alessandro Zan, deputato del Partito Democratico
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come essa viene inflitta a una per-
sona. 
Da qualche settimana sono mem-
bro della commissione Giustizia 
alla Camera dei Deputati: ho par-
lato con il capogruppo del Partito 
Democratico e con la Presidente 

della commissione Giustizia e c’è 
un impegno concreto sulla que-
stione degli affetti delle persone 
detenute. Ovviamente sta anche a 
Ristretti Orizzonti vigilare affinché 
questo impegno venga mantenu-
to; da parte mia, garantisco il mas-

simo sforzo nel seguire passo pas-
so questa proposta di legge, con 
l’obiettivo, entro la fine di questo 
2015, di riuscire a incardinarla. 
Speriamo di farcela anche con il 
vostro aiuto e le vostre sollecita-
zioni.-
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Ringrazio Ristretti Orizzon-
ti per l’invito perché mi por-
terò dietro questa mattinata 

come una esperienza molto im-
portante, anche rispetto alla pro-
posta di legge che ho presentato 
e che voi avete riempito d’anima 
con le testimonianze di stamattina 
delle persone detenute, delle loro 
figlie e di altri familiari, che danno 
anche a me un motivo in più per 
un impegno forte in questa dire-
zione. 
Devo subito dire che il disegno di 
legge che ho depositato è la pro-
posta presentata da Rita Bernardi-
ni nella scorsa legislatura che ho 
voluto ripresentare per cercare di 
darle nuova vita e nuove gambe in 
questa legislatura. 
È una proposta molto sintetica che 
introduce la possibilità per le per-
sone detenute di avere dei rap-
porti con il proprio compagno o 
la propria compagna, il proprio 
marito o la propria moglie in un 
ambiente riservato, quindi in una 
stanza chiusa non controllata, non 
monitorata. Inoltre prevede la pos-
sibilità di avere dei momenti di in-
contro più ampi di quelli attuali 
con i propri familiari, un pomerig-

gio al mese da passare con i propri 
affetti. 
La proposta interviene anche sulla 
possibilità, per quegli stranieri che 
hanno più difficoltà ad avere degli 
incontri diretti personali con i pro-
pri familiari, di avere, in sostituzio-
ne, dei colloqui telefonici mensili 
aggiuntivi.
Oggi si è parlato molto di un aspet-
to che andrà senz’altro arricchito, 
quello del potenziamento dei col-
loqui telefonici che rappresenta, 
anche sulla base delle esperienze 
che sono state riportate, una que-
stione fondamentale, che mostra il 
permanere di un elemento inuma-
no nelle modalità con cui si svolgo-
no le telefonate.
Nei mesi scorsi in Senato, e in par-
ticolare in Commissione giustizia, 
siamo stati impegnati con nume-
rosi provvedimenti che riguarda-
vano i trattamenti inumani e de-
gradanti all’interno del carcere, ma 
erano tutti provvedimenti che di-
scendevano direttamente dalla fa-
mosa sentenza Torreggiani, dalle 
sanzioni della Corte Europea dei 
Diritti Umani a cui l’Italia doveva 
dare risposte urgenti se non vo-
leva essere costretta a pagare ci-

fre elevatissime. Si è intervenuti 
su vari fronti rispetto al tema del-
la permanenza in condizioni di so-
vraffollamento, che era il motivo 
delle sanzioni, con ulteriori misu-
re nel campo dell’esecuzione pe-
nale esterna, della messa alla pro-
va invece che dell’esecuzione della 
pena, della reclusione domiciliare 
come pena principale, di un ulte-
riore sconto di pena semestrale: 
tutti provvedimenti che andavano 
nella direzione di intervenire sul-
la questione del sovraffollamento, 
per ridurre le presenze e aumen-
tare gli spazi a disposizione pro 
capite. Le testimonianze di oggi 
mostrano come il trattamento inu-
mano, l’esperienza degradante, la 
mortificazione della personalità, 
della dignità della persona all’in-
terno del carcere passano anche 
attraverso modalità differenti da 
quelle che il legislatore sta pren-
dendo in considerazione. 
Sarà importante riuscire a collega-
re il tema di cui stiamo parlando a 
quella riflessione ampia provocata 
dalle sanzioni europee verso l’Ita-
lia in quanto Paese che commina 
trattamenti inumani e degradanti 
ai propri reclusi, e anche a quell’al-

Il trattamento inumano, l’esperienza degradante, la 
mortificazione della personalità, della dignità della 
persona all’interno del carcere riguardano infatti anche 
i rapporti delle persone detenute con i loro familiari

Ci sono aspetti della vita carceraria 
che rappresentano delle piccole, 
frequenti e gravi torture

di Sergio Lo Giudice, senatore Partito Democratico
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tra discussione che ha già portato 
all’approvazione in un primo ramo 
del Parlamento, il Senato, dell’in-
troduzione del reato di tortura, per 
arrivare a modificare quegli aspetti 
della vita carceraria che rappresen-
tano delle piccole, ma frequenti e 
quindi pesanti torture.
Il Presidente della Commissio-
ne Diritti umani del Senato, Luigi 
Manconi, uno dei firmatari di que-
sto disegno di legge, ripete spesso 
che quando si parla di diritti uma-
ni ci si riferisce ai diritti dei “cattivi” 
non ai diritti dei “buoni”, ai diritti 
dei poveri, degli emarginati delle 
minoranze, di quelli che non sono 
ben visti dalle altre parti della po-
polazione. Quando si parla di dirit-
ti umani uno pensa subito ad altri, 
agli zingari, ai detenuti, agli immi-
grati, a settori della popolazione 
considerati come diversi e peggio-
ri di sé. Ragionare sui diritti dei de-
tenuti ha questo elemento di diffi-
coltà. In più c’è un altro problema 
riguardo all’approvazione di una 
proposta di questo genere ed è 
che stiamo parlando di affettività, 

di sentimenti, di sessualità. 
Il legislatore italiano ha una diffi-
coltà fortissima a occuparsi di temi 
che riguardino la sessualità. In 
questo Paese non esiste una legge 
sull’educazione sessuale, non esi-
ste una legge sui diritti delle perso-
ne lesbiche e gay, stiamo cercando, 
fino ad adesso invano, di rinnovare 
la legge sulle persone transessua-
li che è ormai vecchia di 30 anni e 
quindi mostra la corda. Il delitto di 
stupro è diventato un delitto con-
tro la persona e non contro la mo-
rale solo nel 1996. C’è una difficoltà 
di chi fa le leggi anche solo a met-
tere in campo le opinioni diverse 
e parlare direttamente di questa 
cosa. Pensate com’è difficile parlar-
ne in relazione a un contesto come 
quello carcerario, in cui anche una 
pratica di autoerotismo diventa un 
reato.
Naturalmente ribadisco qui il mio 
impegno chiedendo a tutti voi, e a 
Ristretti Orizzonti che è il megafo-
no di quello che accade all’interno 
delle mura carcerarie, di premere 
molto in questa direzione. Di re-

cente, in riferimento a un’altra mia 
proposta di legge che ha una affi-
nità con questa, quella per il dirit-
to alla sessualità delle persone di-
sabili, dicevo che una legge sarà 
approvata solo se ci sarà una for-
te pressione sull’opinione pubbli-
ca dei soggetti interessati e del-
le loro famiglie. C’è bisogno che 
il Parlamento si renda conto che 
non si tratta solo di una iniziativa 
di alcuni parlamentari - anche se i 
firmatari di questa proposta di leg-
ge sono una ventina tra cui due ex 
responsabili del Ministero per le 
pari opportunità oltre a Manconi e 
molti altri - ma che si tratta effet-
tivamente di un tema sociale sen-
tito.
Le testimonianze che abbiamo 
ascoltato oggi mostrano che sia-
mo di fronte a una questione che 
ha a che fare non solo con la digni-
tà delle persone coinvolte, ma con 
il senso profondo della dignità del-
la nostra stessa comunità civile. Per 
questo mi auguro che in tempi ra-
pidi riusciamo a mandare in porto 
questa proposta.-

di Gessica Rostellato, deputata Movimento 5 Stelle

E invece è importante che durante il periodo  
di detenzione il rapporto con la famiglia non venga  
mai a mancare e sia un rapporto di alta qualità

In Parlamento abbiamo 
solo parlato di quanto 
è grande una cella

Inizio ringraziando tutti per la 
presenza, è bello vedere un 
pubblico così numeroso. Rin-

grazio prima di tutto il direttore 
del carcere, perché come già ho 
potuto appurare in incontri prece-
denti, lui ha quella sensibilità nei 
confronti dei detenuti e dei fami-
liari dei carcerati che, purtroppo, 
non tutti i direttori di carceri han-

no. Ringrazio anche Ornella Favero 
proprio per il suo grande impegno 
nella redazione e soprattutto vo-
glio ringraziare i detenuti che oggi 
hanno parlato, ma anche quelli 
che non hanno parlato ma che 
magari spesso leggo nella vostra 
rivista Ristretti Orizzonti. Io poi la 
leggo sempre con molto piacere 
e mi lascia sempre delle emozioni 

che difficilmente riesco a spiegare, 
perché il carcere è un mondo sco-
nosciuto per chi è fuori purtroppo. 
Ringrazio anche le figlie che han-
no parlato, perché immagino che 
non debba essere facile esternare 
i propri sentimenti di fronte alle 
persone, però è stata una emozio-
ne veramente grande e di questo 
vi ringrazio e anzi so che è diffi-
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cile, però chiedo anche a voi un 
impegno maggiore nel parlare di 
queste cose, perché la gente fuori 
veramente non capisce che cosa 
significa il carcere e non ha suffi-
ciente sensibilità per i detenuti. Io 
mi impegno come parlamentare 
a fare la mia parte, però il proble-
ma è soprattutto culturale, come 
diceva prima il costituzionalista 
Andrea Pugiotto il problema è che 
non c’è sensibilità su questi temi 
perché non si conoscono. Quindi 
siete proprio voi quelli che invece 
devono andare a sensibilizzare le 
persone che sono fuori, perché se 
la gente fuori è convinta di quello 
che voi andrete a spiegargli, sarà 
più facile anche portare avanti 
in Parlamento queste questioni, 
perché se non c’è la sensibilità su 
questi temi è difficile poi anche in-
tervenire positivamente. 
Per me l’esperienza del carcere, 
quando sono venuta a conoscervi 
la prima volta, è stata molto forte e 
sicuramente una delle esperienze 
più forti che io ho avuto in que-
sto anno e mezzo di legislatura, 
proprio perché ha cambiato to-
talmente la mia idea sul carcere, 
sul mio modo proprio di vedere 
e di pensare il carcere. Purtroppo, 
la gente ha l’idea che i detenuti 
devono stare rinchiusi in carcere 
e basta, e non gliene frega asso-
lutamente nulla di quali sono i 
loro bisogni, non ci pensano mi-
nimamente, è una cosa proprio 
che la gente non vuole nemmeno 
accettare, il fatto che i detenuti 
possano avere dei diritti e dei bi-
sogni. Nonostante ciò è evidente 
che la nostra Costituzione all’art. 
27 parla chiaro, parla anche di rie-
ducazione, e il rapporto con la fa-
miglia rientra nella rieducazione. 
Io non posso dire niente di più di 
quello che avete già detto, perché 
mi sembra evidente dalle vostre 
parole che l’affetto è una parte im-
portante della rieducazione. 
Volevo però condividere con voi 
l’emozione che mi ha lasciato la 
prima volta che sono venuta in 
carcere e voi mi avete fatto due ri-
chieste. Io sinceramente mi aspet-
tavo che mi chiedeste delle carceri 
più grandi, le celle più grandi, una 
riduzione di pena, invece voi mi 
avete chiesto due cose: una era di 

poter lavorare e l’altra era quella di 
poter vivere più serenamente, in 
modo più intenso gli affetti con le 
vostre famiglie, e questa cosa mi ha 
colpito molto. Mi ha colpito molto, 
però, appunto, poi ho capito che 
sono necessarie queste due cose 
molto più degli spazi della cella di 
per se stessi, perché purtroppo in 
Parlamento abbiamo solo parlato 
di quello, abbiamo parlato solo 
di quanto è grande una cella, ma 
non abbiamo parlato di tutto il re-
sto, non abbiamo parlato del fatto 
che avete bisogno di più persone 
che vi seguano, di educatori, di 
psicologi che vi aiutino anche a 
comprendere meglio il reato che 
avete commesso. 
Non si parla mai di lavoro in carce-
re e si lavora troppo poco in car-
cere, e non si parla mai appunto 
di affetti. Io credo che la frase che 
avete messo nel volantino di oggi 
“Carceri più umane significa carce-
ri che non annientino le famiglie” 
sia vera. Una volta uno di voi mi 
ha detto: la famiglia è importante, 
noi dobbiamo mantenere i contat-
ti perché la mia famiglia è l’unico 

motivo che mi permette di rima-
nere in vita ed è l’unica cosa che 
ritroverò quando uscirò di qui. Al-
lora penso appunto anche agli er-
gastolani, che hanno dei momenti 
di sconforto che possono portarli 
a pensare di mettere fine alla loro 
vita, però spesso, appunto, non lo 
fanno per non dare un ulteriore 
dolore alla loro famiglia, perché 
è già un dolore enorme non ave-
re questa persona vicino, se poi 
gli danno l’ulteriore dolore della 
morte diventa veramente insoste-
nibile. Per cui anche in quel caso, 
come dite voi, una telefonata può 
salvare la vita, in questo caso quin-
di perché non lasciare che i dete-
nuti possano farla più di frequen-
te, quella telefonata? 
Oltre a questo, appunto, per quelli 
che invece avranno la fortuna di 
uscire, quindi quelli che non sono 
ergastolani, l’unica cosa che rima-
ne dopo anni e anni di carcere è la 
famiglia, perché ovviamente il la-
voro se c’era è andato perduto, gli 
amici scappano purtroppo se non 
erano veri amici e certo non ri-
mangono, l’unica cosa che rimane 
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Una cosa che mi pare non 
sia stata detta a proposi-
to dell’affettività, o almeno 

non abbiamo oggi dati statistici 
da questo punto di vista, è quan-
ti bambini hanno dei veri e propri 
traumi psichici a causa della lon-
tananza dal proprio genitore sia 
padre che madre. Perché io dalle 
tante lettere che ho ricevuto in tut-
ti questi anni, mi arrivavano pro-
prio le certificazioni dell’ASL che 
dicevano che era necessario che il 
bambino potesse andare a trovare 
il proprio genitore, e devo dire che 
in alcuni casi questa documenta-
zione è servita per fare avvicinare 
il genitore. Ecco però che qui c’è 
una persona sicuramente inno-

cente, che è il bambino che subi-
sce questo torto, questa violazione 
dei suoi diritti e però se ne parla 
pochissimo, il problema viene vi-
sto molto dal punto di vista del de-
tenuto, ma non delle conseguenze 
che un distacco così prolungato 
provoca nel bambino, e guardate 
di casi ce ne sono tantissimi. Cre-
do che se si facesse una ricerca da 
questo punto di vista sarebbe ve-
ramente poi da paragonare con 
quello che avviene all’esterno per 
i bambini che non subiscono que-
sto distacco dai propri genitori. 
Non molti giorni fa abbiamo avu-
to, nel carcere di Como, tre suici-
di in 37 giorni. Il primo era un ci-
leno aveva 30 anni, il secondo ed 

è di questo che voglio parlarvi, era 
Maurizio Riunno, scriveva delle let-
tere fino al giorno prima di suici-
darsi, delle lettere che erano pie-
ne d’amore per la sua compagna e 
per i suoi bambini piccolissimi tra 
i 4 e gli 8 anni. Disegnava per loro 
i cuoricini, gli scriveva “papà torna 
presto, però non fate disperare la 
mamma, io vi voglio il più grande 
bene del mondo, mi raccoman-
do non fate i capricci”, le cose che 
si dicono ai bambini. Come mai 
Maurizio Riunno si è suicidato, se 
si è suicidato? Perché poi gli inter-

Dobbiamo rieducare questo Stato 
al rispetto delle regole

di Rita Bernardini, Segretaria di Radicali Italiani

è quasi sempre la famiglia. Quindi 
proprio per questo è importante 
che durante il periodo di deten-
zione il rapporto con la famiglia 
non venga mai a mancare e sia 
un rapporto di alta qualità. Anche 
io ho presentato una proposta di 
legge come voi mi avevate chiesto 
e che quindi appunto auspico ver-
rà discussa alla Camera assieme 
a quella dell’Onorevole Zan. Pre-
vede appunto maggiori spazi per 
intrattenere delle relazioni perso-
nali e anche in maniera un po’ più 
riservata con i famigliari, prevede 
una liberalizzazione delle telefo-
nate con un aumento ovviamen-
te anche della durata, perché 10 
minuti non sono certo sufficien-
ti, prevede anche di creare degli 
spazi dove sia possibile effettuare 
delle visite come dicevamo prima 
fino a 24 ore, cosa che finora non 
era possibile, ma che a mio parere 
potrebbe essere rivista all’interno 
del piano carcere dove potrebbe 
essere inserita. Altre cose sono 
previste, anche il fatto di avere più 
tutela dei bambini che entrano 
nelle carceri, perché magari pos-

sono rimanere traumatizzati dai 
controlli, appunto come ci hanno 
spiegato le figlie dei detenuti, an-
che proprio dalle strutture che di-
vidono e non permettono di avere 
un rapporto normale con i loro 
genitori. 
Un’ultima cosa che non era pre-
vista nelle proposte di legge che 
erano state depositate, un ulte-
riore impegno che mi sono presa 
è per la costruzione delle case fa-
miglia protette, questa è una que-
stione che ho approfondito con 
l’associazione A Roma Insieme, 
che appunto mi ha sensibilizzato 
su questa problematica delle de-
tenute madri. 
Io ho presentato anche un ordine 
del giorno che è stato approvato 
in Parlamento, in cui il Governo si 
impegnava appunto a trovare, a 
organizzare queste case famiglia 
protette proprio per dare la pos-
sibilità alle mamme detenute di 
stare con i loro bambini. 
Ecco io credo che effettivamente 
queste non sono misure impossi-
bili da mettere in pratica dal pun-
to di vista legislativo, e anzi credo 

che un Governo e un Parlamento 
lungimiranti dovrebbero farlo an-
che solo come investimento per 
evitare la recidiva degli stessi de-
tenuti, perché questa rieducazio-
ne attraverso il lavoro, attraverso 
un percorso psicologico, attraver-
so la famiglia può evitare la reci-
diva e quindi un ulteriore costo 
sociale per lo Stato. Anni fa que-
sta proposta non è stata neppure 
presa in considerazione, perché 
sembrava una cosa rivoluzionaria, 
purtroppo il problema culturale 
esiste ancora, lo sappiamo si fa fa-
tica a parlare di sesso, di sessualità, 
di affettività in carcere soprattutto, 
però dobbiamo appunto anche 
avere il coraggio finalmente di 
parlarne. Secondo me oggi i tem-
pi sono sicuramente più maturi di 
allora, e quindi auspico che pos-
siamo discutere questa proposta, 
che possano essere rivisti il Rego-
lamento e l’Ordinamento peniten-
ziario, proprio per dare la possibi-
lità ai detenuti e alle loro famiglie 
di avere, come dite voi, “qualche 
metro e un po’ di amore in più”. 
Grazie.-
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rogativi ce li poniamo. Se li è posti 
la compagna. Ma intanto il suo sui-
cidio è avvenuto perché stava in 
isolamento, la chiamano osserva-
zione ma in realtà corrisponde ad 
un isolamento, significa non po-
ter avere contatti con gli altri. Poi 
ci sono tanti lati oscuri, abbiamo 
presentato un’interrogazione par-
lamentare grazie a Roberto Gia-
chetti il vice presidente della Ca-
mera, perché la morte è avvenuta 
alle 16 del pomeriggio e la famiglia 
ha avuto la notizia alle 19.30. Per-
ché tutte queste ore, dalla morte 
all’avviso alla famiglia, e poi come 
sono fatti questi avvisi? È qualcosa 
di terribile se uno ci pensa, perché 
insomma ti telefonano e ti dicono 
che il tuo congiunto non c’è più, è 
morto, un ragazzo di 28 anni che 
stava in ottima salute è morto. Si 
dice sempre “per arresto cardiaco”. 
Ma insomma io credo che su tut-
te queste morti in carcere bisogne-
rebbe fare indagini serie, cosa che 
purtroppo oggi in Italia non si fa. I 
casi sono tanti, li ricordiamo, ricor-
diamo questa madre, Maria Ciuffi, 
che lotta da 14 anni perché le han-

no restituito, arresto cardiaco an-
che in quel caso, le hanno restitu-
ito il corpo del figlio in un lago di 
sangue, con due buchi in testa, 8 
costole fratturate e le hanno detto 
“morte naturale”. È chiaro che una 
madre, sapendo che il figlio era 
sano, non si può arrendere a que-
sta didascalia dolorosa che lo Stato 
mette sotto queste morti, “morte 
naturale”, e poi ci sono le foto con 
un lago di sangue e i segni sul cor-
po di questo ragazzo. 
Per quanto il carcere possa esse-
re aperto come è questo carcere, 
e sicuramente qui la differenza la 
fa sia il Direttore, la differenza con 
gli altri istituti penitenziari, la fa sia 
il direttore che non smetterò mai 
di ringraziare, ma anche Ristretti 
Orizzonti, cioè quest’opera conti-
nua, giorno dopo giorno, di con-
tatti con gli altri, studiare le propo-
ste di legge, studiare quello che si 
può fare, però una legge in Italia 
spesso non ha valore, l’Italia è, io 
lo dico perché voglio cambiare la 
situazione, l’Italia è ormai il paese 
dell’antidemocrazia, dove non esi-
ste lo stato di diritto. Perciò cari de-
tenuti, cari familiari, cari operatori 
del carcere, quello che dobbiamo 
fare insieme è un’opera fondamen-
tale perché riguarda la vita di tut-
ti i cittadini non solo qui, è quella 
di rieducare questo Stato al rispet-
to delle regole partendo dalla Co-
stituzione, cioè dai principi fonda-
mentali che non sono rispettati. 
Ma insomma che nella Costituzio-
ne ci sia l’art. 27, ci siano tutte le 

cose bellissime che conosciamo, 
il diritto al lavoro, questo non ba-
sta, poi nella realtà dei fatti guar-
date come scrivono le leggi, la leg-
ge che è stata fatta per non essere 
condannati dalla Corte Europea 
dei diritti dell’uomo sulla base del-
la sentenza Torreggiani, la legge 
sui rimedi preventivi e risarcitori 
come è stata scritta? È stata scritta 
in modo tale che possa essere in-
terpretata nei modi più diversi dai 
diversi magistrati di Sorveglianza, 
e ci sono stati dei magistrati che 
dicono che a loro non compete 
perché il pregiudizio deve essere 
attuale, quindi proprio non se ne 
occupano. Ci sono stati dei magi-
strati di Sorveglianza che hanno 
detto invece “Sì, io me ne vorrei 
occupare, ma come faccio a rico-
struire la storia detentiva di una 
persona?”. Guardate che la Corte 
Europea dei diritti dell’uomo con 
la sentenza Torreggiani era stata 
precisissima, perché aveva detto 
che i rimedi dovevano essere ef-
fettivi. Ora voi vi immaginate che 
cosa significa per un detenuto ri-
costruire le detenzioni preceden-
ti? Perché chi ha fatto un minimo 
di esperienza sa che in una cella 
le condizioni cambiano da un mo-
mento all’altro, una volta stai in 7, 
una volta stai in 2 a seconda dei 
periodi, vai a ricostruire tutto que-
sto, e questo che cosa ha determi-
nato? Ha determinato che questa 
legge è una legge inutile. 
Noi abbiamo fatto un’interroga-
zione, scusate se io lo cito in con-
tinuazione, Roberto Giachetti vice 
presidente della Camera è una per-
sona straordinaria da questo pun-
to di vista e ha fatto tutta una serie 
di domande al Ministro, in sostan-
za dicendogli: tu vuoi fare una leg-
ge di orientamento, vuoi spiegare 
come si deve applicare? perché al-
trimenti può succedere che in una 
regione oppure in un ufficio di Sor-
veglianza tutti hanno i risarcimen-
ti, che poi per chi sta in carcere è 
solamente lo sconto di un giorno 
ogni 10, e in altre parti tutto que-
sto invece non c’è, ma è giustizia 
questa? è una legge applicata se-
condo il criterio dell’uguaglianza 
dei cittadini di fronte alla legge? 
No, perché ogni magistrato di Sor-
veglianza può fare esattamente 
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quello che vuole. Allora ecco per-
ché dobbiamo rieducare lo Stato. 
Io sono contenta che il senatore 
Sergio Lo Giudice abbia ridepo-
sitato la proposta di legge che io 
avevo presentato nella scorsa le-
gislatura, ma che risale anche a le-
gislature precedenti, sull’affettività 
in carcere, ma oggi non esiste l’esa-
me delle proposte di legge, il mas-
simo al quale puoi aspirare è che 
una proposta di legge, gli artico-
li soprattutto se sono pochi, siano 
collegati a un decreto mille proro-
ghe, a un carro più grosso, perché 
sono tutti decreti del Governo. Tut-
ta l’attività del Parlamento si ridu-
ce a questo, per cui poi vengono 
fuori leggi omnibus che contengo-
no tutto e il contrario di tutto, e la 
vita dei cittadini è completamente 
disorientata perché non c’è la cer-
tezza del diritto. 
Vedete, a me piace quando ci in-
contriamo che poi ci lasciamo con 
un impegno, qui dalle persone che 
ho incontrato emerge che i pro-
blemi sono veramente tanti, da chi 
non riesce da 12 anni a vedere il 
proprio figlio, a chi si sente dire che 
potrebbe essere trasferito in Sar-
degna, a te che magari hai i fami-
liari vicino o a te che hai deciso di 
impegnarti in qualche cosa che ve-
ramente ti rieduca, ti consente di 
reinserirti nella società, e si sento-
no queste voci che sono voci fon-
date se non altro per il fatto che in 
Sardegna si sono sbagliati e hanno 
fatto mille posti detentivi in più, 
quindi li devono riempire, capito? 
Perché le deportazioni non vengo-
no fatte solamente adesso con l’Al-
ta Sicurezza, noi l’abbiamo denun-
ciato e lo abbiamo detto anche 
in sede europea, sono state fatte 
anche quando dovevano dare ad 
ogni detenuto i famosi tre metri 
quadri, perché li hanno spostati da 
una parte all’altra e stavano lì con il 
centimetro che non avevano mai, 
o quel metro che non avevano mai 
usato in precedenza, lo hanno usa-
to per dare a tutti il grande diritto 
dei tre metri quadri, il che vuol dire 
che la sentenza Torreggiani nem-
meno l’hanno letta perché non 
parlava solamente dello spazio dei 
tre metri quadri. Però è questo che 
hanno fatto, e allora, dicevo, mi 
piace lasciarci sempre con un im-

pegno. Noi siamo abituati come 
Radicali al “dover essere”, cioè se ri-
teniamo che qualcosa è scandalo-
so per la vita civile di un Paese, ri-
teniamo che occorra un impegno 
che sia straordinario. Marco Pan-
nella, che vi saluta naturalmente, e 
che inizierà da stasera lo sciopero 
della sete, ha scelto una cosa scan-
dalosissima, pensate vuole liberare 
Bernardo Provenzano, boss mafio-
so, proprio il maggiore delinquen-
te. Però Bernardo Provenzano sta 
in regime di 41bis, non è in grado 
di intendere e di volere, alimenta-
to artificialmente, avrà attorno a sé 
non so quanti agenti, quanti me-
dici, cioè lo vogliono tenere in vita 
perché non deve morire, loro sono 
buoni, sono così buoni che impe-
discono magari al figlio di potergli 
tenere la mano per cinque minu-
ti, e questa è la bontà di uno Stato 
che applica il 41bis fino all’ultimo. 
I famigliari continuano a vederlo 
con il vetro divisorio, è un simbolo 
quello di dove può arrivare la per-
versione di uno Stato, e allora noi 
l’obiettivo dell’abolizione del 41bis 
ce lo dobbiamo porre, noi l’obiet-
tivo dell’abolizione dell’ergastolo 
ce lo dobbiamo porre, deve esse-
re portato avanti. 9999, questa è 
la data che viene scritta, è inaccet-
tabile questo. Ma guardate i nostri 
politici dovrebbero andare, a me 
dispiace ma voi sapete che siamo 
super laici, però devono andare a 
lezione da Papa Francesco, perché 
il discorso che ha fatto all’assem-
blea internazionale degli avvocati 
è stata proprio una lezione magi-
strale per i suoi contenuti. Come 
l’ha chiamato l’ergastolo? Una 
pena di morte nascosta, che cosa è 
una pena di morte nascosta? È una 
tortura. Ha parlato contro la pena 
di morte, ha parlato contro il 41bis, 
ecco perché devono andare a le-
zione da Papa Francesco, non per 
i principi cristiani cattolici che di-
cono di voler professare, ma per i 
principi fondamentali del diritto o 
dello stato di diritto, per quello de-
vono andare a lezione. 
Il messaggio poi del Presidente 
della Repubblica Napolitano, an-
che quello è un messaggio straor-
dinario, ma ormai sono passati 13 
mesi ed è stato proprio allontana-
to dal Parlamento come un fasti-

dio. E la visita dei delegati ONU 
sulla carcerazione arbitraria, che 
cosa hanno detto questi delega-
ti quando hanno finito la visita? 
Ma come, il Presidente della Re-
pubblica ha parlato di amnistia e 
indulto e nessuno gli ha dato ra-
gione? Il Parlamento non ha fatto 
niente? Ma come, avete ancora il 
41bis nonostante tutte le racco-
mandazioni che vi abbiamo fatto? 
Ma avete visto qualcuno della de-
legazione ONU al Tg 1, Tg 2, Tg 4, 
Canale 5? No, perché tutto questo 
deve essere tenuto alla lontana e 
non essere ascoltato, non si parla 
dei suicidi in carcere e non si par-
la dei suicidi causati dal carcere, 
perché scusate ma credo che fino 
a questo momento si siano suici-
dati anche 10 agenti di polizia pe-
nitenziaria, cioè appena succede 
qualche cosa di scandalistico tutti 
si precipitano, ma qualcuno è an-
dato a intervistare la moglie, il fi-
glio di un agente che ha deciso di 
togliersi la vita per la vita stressan-
te che è costretto a fare dentro al 
carcere? Bene, dobbiamo porci l’o-
biettivo di rieducare lo Stato, dob-
biamo trovare un modo per rap-
portarci a questo potere che deve 
essere rieducato, si parla molto 
degli Stati Generali delle carce-
ri e noi chiediamo che non solo 
gli esperti si riuniscano e parla-
no di carcere, bisognerà ascoltare 
la voce dei detenuti, e quale luo-
go migliore se non farlo qui da Ri-
stretti Orizzonti? Quindi ci sono in 
discussione punti precisi, c’è que-
sto delle “deportazioni” in Sarde-
gna, c’è persino quello di Bernardo 
Provenzano, ci sono i rimedi risar-
citori perché siano effettivi come 
chiede la Corte europea dei diritti 
dell’uomo, perché Papa Francesco 
l’ha fatta in un giorno, l’abolizione 
dell’ergastolo, c’è la modifica del 
41bis, ma insomma ci vorrà pur 
qualcuno che abbia il coraggio 
di dire in un Paese come il nostro 
che è una vergogna la tortura del 
41bis. Dobbiamo dirlo. Dobbiamo 
dirlo con la non violenza, con il 
non mollare cercando di stare as-
sieme tutti quanti per rieducare, 
come ci ha insegnato Ornella Fa-
vero, questo Stato che purtroppo 
si comporta come un delinquente 
professionale. Grazie.-
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Si è fortunati a stare qui, per-
ché si vedono delle cose che 
stando dall’altra parte non 

è possibile vedere. Queste ore 
mi hanno anche deliziato, ho vi-
sto mani intrecciate, madri e figli, 
compagni, figlie che vengono ac-
carezzate dai propri genitori, e che 
a loro volta accarezzano i padri, e 
quindi è una bella cosa quella che 
da questa parte riusciamo a vede-
re. Non vi nascondo che ho aderito 
a questa iniziativa, dopo essermi 
imposto di superare le titubanze, 
che da qualche tempo mi agitano 
ogni qual volta partecipo a con-
vegni o a seminari sulle carceri, in 
queste iniziative è come sbucciare 
le cipolle, ad ogni lamina, ad ogni 
tunica, ne compare un’altra di pro-
blematicità, e poi un’altra ancora, 
fino a quando non arrivi alla par-
te che ti interessa sempre. Poi ti 
accorgi di avere semmai gli occhi 
lucidi e o rischi di vedere male o ti 
rendi conto di aver scartato trop-
po, però ecco non potevo non 
partecipare, lo dovevo ad Ornella 
Favero, alla redazione di Ristretti 
Orizzonti e alle persone detenute 
che collaborano alle loro attività. 
Una redazione che con la Rasse-
gna Stampa da anni è divenuta il 
mio interlocutore privilegiato per 
confrontarmi sui temi del carcere, 
il luogo della coscienza ma anche 

della conoscenza, dove cerco di in-
formarmi su una realtà intensa e 
complessa nella quale tutti quanti 
siamo calati. E poi lo dovevo all’a-
mico e collega Salvatore Pirruccio, 
il Direttore della Casa di Reclusio-
ne di Padova, che conosco da tan-
ti anni e di cui conosco il profondo 
impegno, la passione con la quale 
svolge la sua funzione di capo di 
una comunità. Lo dovevo a questa 
realtà che ci ospita e che da un po’ 
di tempo viene stigmatizzata per 
il peggio, che di recente è venuto 
fuori, dimenticando però il meglio 
che per anni ha rappresentato e 
che continua ancora a rappresen-
tare, sia in Italia che all’estero. 
Il carcere è una cosa preziosa, e 
per questo è una realtà fragile, ba-
sta poco per frantumarla, è come i 
vetri soffiati di Murano, qui vicino 
a Venezia, allora quando ci trovia-
mo nelle loro trasparenze, nelle 
loro volute, nelle loro luminosità, 
può bastare poco, anche una leg-
gera pressione dei polpastrelli per 
farli esplodere e possono anda-
re in frantumi. Poi, ciò nonostante 
non sappiamo rinunciare a queste 
cose, continuiamo ad amarle e vo-
gliamo anche ammirarle e farle ve-
dere agli altri. Il carcere di Padova 
con la sua storia e con le sue sto-
rie è anche questo. Dicevo che ero 
dubbioso ad assicurare la parteci-

pazione, perché sono queste le oc-
casioni nelle quali si possono leg-
gere ed intravvedere, anche forse 
dai miei occhi o cogliere dalle mie 
espressioni, la fragilità, la fragilità 
di un sistema, che è un sistema di 
comunità, e che ha bisogno di con-
tinue manutenzioni, ha bisogno di 
continui aggiornamenti, ha biso-
gno di continue sperimentazioni. 
Ma ero dubbioso anche all’idea 
che possiate scoprire la fragilità di 
un operatore penitenziario come 
io credo di essere, di un servitore 
dello Stato, che stenta, anzi, che 
non vuole ostinatamente cancel-
lare le immagini delle cose che ha 
visto, che ha sentito, che ha vissu-
to, in tutti questi anni nel mondo 
delle prigioni. La fragilità che tal-
volta può apparire come pudicizia 
istituzionale, di chi teme che gli si 
faccia, come Ornella Favero pub-
blicamente prova a fare, mille do-
mande, ma non si è in grado nean-
che di dare una risposta. 
Nessuno può cancellare quella 
sgradevole e crescente sensazione 
che in questi posti, ma anche in al-
tri l’enunciazione di un diritto non 
è altro che il modo più semplice 
e più facile per depennarlo, ecco 
annuncio i diritti, indico dei dirit-
ti per depennarli. Il carcere, o me-
glio, il luogo della privazione della 
libertà, si scriva bianco ma si legga 

Bisogna prima di tutto cambiare la nostra cultura,  
uscire dalla logica della democrazia del dolore,  
dove tutti devono soffrire, i figli delle vittime,  
come i figli degli assassini, le mogli delle vittime,  
come le mogli degli assassini

Ma ci vuole una legge 
per capire che i figli di detenuti
non hanno alcuna colpa?

di Enrico Sbriglia, Provveditore dell’Amministrazione penitenzia-
ria per il Triveneto
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nero, si scriva rieducazione ma si 
legga disperazione, si scriva legali-
tà per leggere invece indifferenza, 
se non anche abuso, o addirittura 
abuso dell’indifferenza, che è an-
che peggiore. Ma non partecipa-
re, poteva anche significare esse-
re interpretato come indifferenza 
del Provveditore, che se mai si ag-
giunge ad altra indifferenza, men-
tre invece la realtà, seppure con le 
sue contraddizioni, seppure con le 
sue sofferenze, può indurre a non 
rinunciare ad avere una speranza, 
una speranza laica per chi creda 
nel diritto, nelle regole. Un sistema 
dove la locuzione, che a me piace, 
Law and Order, va declinata, non 
nel modo in cui la diceva Charles 
Bronson nel Giustiziere della notte 
o che è visto nel Braccio violento 
della legge. Una speranza laica che 
sappia anche distinguersi da quel-
la religiosa, per chi invece sia con-
fortato dal credere in un Dio buono 
e misericordioso, guarda su questo 
Ornella, tu hai fatto un cenno, hai 
rappresentato la tua laicità, ebbe-
ne io in questo luogo paradossal-
mente sento il contrario, costante-
mente percepisco il contrario, e lo 
percepisco nelle madri sofferenti 
che mi ricordano altre immagini, 
nei figli sacrificati che mi ricordano 
altre immagini, e nelle parole bel-
lissime, che Agnese Moro ci ha rac-
contato qualche minuto fa. Sento 
una forte ondata di religiosità, è 
paradossale ma è così. Non vorrei 
ingannarvi però, io credo che an-
cora il carcere rimanga una solu-
zione obbligata di fronte alla com-
missione dei reati, per i quali altra 
forma di conciliazione o rimedio, 
che consenta altro tipo di rassicu-
razione sociale, non è stata ancora 
trovata. Mentre però è pacifico che 
vi siano domande di giustizia, non 
sempre vi sono le risposte in egua-
le numero, e non sempre è possi-
bile usare pesi e contrappesi, ed è 
comprensibile: la società libera si 
sente in grado di rischiare e sacrifi-
care all’oggi una eventuale sicurez-
za del domani? No! L’oggi prevale 
sul domani, e prevale anche, fate-
mi dire, nella visione della politica. 
Ecco, in verità da tempo assistiamo 
ad un continuo palleggio, ma vor-
rei comprendere, non sono forse 
questi i temi principali dello Sta-

to? Calendarizzare una proposta di 
legge, un disegno di legge, ma fa-
temi capire, questi temi, che sono 
temi di cittadini, non sono temi di 
detenuti, io sto parlando a dei cit-
tadini, poi alcuni vi stanno donan-
do la libertà, altri ancora riescono 
a portarsela appresso, ma sono 
cittadini. Ebbene, questi temi non 
dovrebbero essere i primi temi da 
affrontare in un contesto politico 
e anche governativo? Ho qualche 
dubbio. Da Direttore penitenzia-
rio tante volte ho ricevuto i fami-
gliari di persone detenute e i loro 
bambini, per questa ragione il mio 
ufficio, ecco vi racconto questo, 
avevo posto su una mensola facil-
mente raggiungibile dei giocattoli, 
che erano per me dei simboli sacri, 
perché erano i giocattoli dei miei 
tre figli, ormai sono adulti, quan-
do venivano le madri con i bam-
bini, lo ammetto, mi distraevo, nel 
senso che, pur sentendo la mam-
ma parlarmi di problemi legati al 
padre, legati alla carcerazione, le-
gati a quelle cose stupide, il pacco 
che non entra e il pacco che entra, 
vengo da lontano e non vogliono 
farmi fare i colloqui, ho questo pro-
blema, vorrei consegnare dei soldi 
a mio marito ma oggi non è la gior-
nata dei colloqui e quindi non pos-
so depositare questa somma, ma 
ho difficoltà a ritornare. Quando 
mi distraevo da queste immagini, 
guardavo i ragazzini, e cercavo di 
vedere quali somiglianze avessero 
con i miei figli, e gli vedevo fare gli 
stessi gesti, coglievo il loro sguar-
do curioso e indispettito quando 
si trattava di giocattoli meccanici, 
oppure vedevo lo sguardo amo-
roso delle bambine quando si trat-
tava di un pupazzetto. Loro non 
hanno alcuna colpa! È possibile 
che ci voglia una legge per capir-
lo? È possibile che ci voglia que-
sto? Loro non hanno alcuna col-
pa! Non potevano tecnicamente 
averla, ma sono stati privati del di-
ritto del bene genitoriale. Allora è 
strana questa democrazia, una de-
mocrazia che ormai considero la 
democrazia del dolore, dove tutti 
devono soffrire. I figli delle vittime, 
come i figli degli assassini, le mogli 
delle vittime, come le mogli degli 
assassini, e poi tutti coloro che in 
ogni modo sono coinvolti in que-

sto contesto, compreso, fateme-
lo dire, coloro che hanno l’ingrato 
compito di essere i sorveglianti di 
un sistema. 
Avete parlato di suicidi, forse qual-
che cosa dovrebbe richiamarci alla 
mente la circostanza che i suicidi 
possano anche riguardare le per-
sone che lavorano in carcere, allo-
ra si può provare a cambiare tutto 
ciò, senza per questo ridurre la si-
curezza, e la sicurezza poi, questo 
bene così grande che ormai non 
c’è più nelle periferie, e lo si vuole 
in carcere però. Di questa parola 
ci riempiamo la bocca, però è for-
se nella politica, nella buona poli-
tica, la capacità di immaginare, di 
spingere chi come noi ha il compi-
to di governare le difficoltà a mani 
nude, spesso senza strumenti, a 
capire che forse altre forme nuo-
ve di confronto e di governo del-
le persone detenute si potrebbero 
immaginare, io penso di si! E non 
sono l’unico, ecco io posso dirvi 
che tanti operatori penitenziari, sia 
in uniforme sia in abiti civili come 
quelli che indosso io, la pensano 
allo stesso modo. Modificare l’Or-
dinamento penitenziario e preve-
dere un numero ben maggiore di 
colloqui visivi, quanto meno quan-
do si è in presenza di anziani ge-
nitori e di bambini, quando si è in 
presenza di mogli gravide che vor-
rebbero sentire la mano del padre 
appoggiata sul ventre. 
Parliamo poi delle telefonate. Ri-
corderete era il 1992-1993, l’atto-
re era il bravo Massimo Lopez, la 
pubblicità era quella della Sip, e 
diceva: “Una telefonata allunga la 
vita!”, si vedeva l’attore di fronte ad 
un plotone di esecuzione, doveva 
essere nella legione straniera, era 
ambientato in un ambiente deser-
tico, ecco lui iniziava a telefonare e 
questa telefonata non finiva mai, 
tant’è che i sorveglianti si mette-
vano a terra e si addormentava-
no. Ebbene, io mi chiedo, quanti 
suicidi in meno avremmo avuto se 
ci fossero state telefonate in più? 
Quanti meno atti autolesionistici 
avremmo avuto se ci fossero sta-
te telefonate in più? Quante meno 
risse avremmo avuto tra detenuti e 
detenuti o con il personale di po-
lizia se ci fossero stati colloqui in 
più o telefonate in più? Domanda: 
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ma se ci fossero tutte queste tele-
fonate aumenterebbero le rapine? 
Aumenterebbero i furti? Aumente-
rebbero gli stupri? cioè, che cosa è 
che mi impedisce di pensare che 
possano servire ad aumentare la 
sicurezza, questi riti, da dove rica-
vo questo dato scientifico? Quale 
scuola di pensiero mi dice che que-
sto corrisponda a verità? O invece 
non si tratta semplicemente di una 
vendetta? Allora anche su questo 
credo che occorre fare uno sfor-
zo di intelligenza, noi non possia-
mo modificare le norme, noi siamo 
vincolati a volte anche a forme cre-
ative di interpretazione, perché ab-
biamo il problema davanti, lo ab-
biamo in carne ed ossa, però non è 
giusto! Non è giusto che il proble-
ma non sia affrontato seriamente, 
nei luoghi in cui il problema deve 
essere risolto, il luogo è il Parla-
mento, il luogo è il Governo della 
Repubblica. Ecco perché allora oc-
corra fare un salto creativo, cultu-
rale, come si diceva prima. Guarda-
te, in Francia, un paese vicinissimo 
a noi già da anni esistono, le chia-
mano U.V.F., Unità di vita famiglia-
re, ci sono all’interno degli istitu-
ti dei mini appartamenti, dove la 
persona detenuta può essere am-
messa ad avere un contatto con i 
propri famigliari, da un minimo di 
6 ore ad un massimo di 72 ore al 
mese. All’inizio la loro Polizia peni-
tenziaria era ostile a questo tipo di 
possibilità, sembrava come se fos-
sero divenuti essi una sorta di le-
noni istituzionali, perché la conce-
zione era sempre quella estrema, 
addirittura avevano manifestato in 
maniera anche forte, contro quel-
la che sembrava essere solo un’ini-
ziativa governativa, ebbene, dopo 
che hanno sperimentato questo 
rimedio sono i primi sostenitori di 
questo tipo di iniziativa, sono cala-

ti gli atti autolesionistici, sono ca-
late le violenze tra detenuti, sono 
calati gli atti contro l’amministra-
zione penitenziaria, rappresenta-
ta dal personale. Quindi dico, se 
la Francia è un Paese a noi molto 
simile, molto vicino, basti pensare 
che gran parte della nostra norma-
zione statuale deriva dai Codici Na-
poleonici, tanto per fare un esem-
pio, ecco, se la Francia, ma anche 
altri Paesi hanno questa capacità 
di governare la complessità, è pos-
sibile che il Paese di Cesare Becca-
ria non sia in grado di farlo? Allora 
forse il tributo più grande, che an-
che da questo convegno può ve-
nire è di rilanciare un’idea cultura-
le, un’idea laica, un’idea rispettosa 
della Costituzione, che veda final-
mente impegnati i nostri politici su 
questo tema, se davvero intendo-
no fare sicurezza. Se poi invece vo-
gliono continuare a blandirci con 
le loro parole non cambierà più 
nulla. Grazie. 

Ornella Favero: Io vorrei chiede-
re una cosa al Provveditore. È vero 
che noi abbiamo fatto ai politici 
delle richieste precise di cambiare 
l’Ordinamento penitenziario nella 
parte che riguarda gli affetti, però 
io aggiungo anche che a Padova, 
in questo carcere sono state intro-
dotte delle migliorie, che non ri-
chiedono leggi nuove. Il Direttore 
qui presente lo sa quanto abbiamo 
rotto le scatole con le nostre richie-
ste, però ecco, sono iniziati i collo-

qui con Skype, tutti i detenuti fan-
no due telefonate in più al mese, le 
“terze persone” sono autorizzate ai 
colloqui con facilità, ci sono dei de-
tenuti che hanno una lista di dieci 
terze persone che entrano a collo-
quio. Io però vado in altre carceri di 
questa regione, ed è l’esatto con-
trario, se si chiede di far venire un 
amico, un’amica, no! Controlli su 
controlli, difficoltà, se non si ha il 
certificato di convivenza devi in-
ventartelo, una specie di istigazio-
ne a mentire per salvare i propri 
affetti. Allora, perché una circolare 
sull’umanizzazione a partire da qui 
non è possibile? Un invito agli al-
tri Provveditori a fare una circolare 
che inviti i Direttori ad allargare per 
quanto possibile le maglie della 
legge per concedere più colloqui 
e telefonate, sappiamo che ci sono 
delle resistenze, ma abbiamo visto 
e sentito che le relazioni famigliari 
sono quelle che fanno vera prote-
zione dal suicidio. Allora, se davve-
ro volete parlare di umanizzazione 
delle carceri, forse i politici faran-
no la loro parte, forse no, però tut-
ti quanti io credo che in questo si 
debbano impegnare, ecco io chie-
do che le cose conquistate e otte-
nute a Padova siano estese a tutte 
le carceri del Triveneto e ci sia una 
spinta perché tutti i Direttori si mi-
surino con queste piccole cose del-
la vita quotidiana che rendono un 
po’ migliore il rapporto con le fami-
glie, se è possibile.

Enrico Sbriglia: Mi tocca una re-
plica. Le carceri sono diverse, per-
ché diverse sono le persone, ab-
biamo operatori che buttano via 
l’orologio e altri che fanno esatta-
mente il contrario. Allora la prima 
risposta che devo dare ad Ornella 
è che, anche in questo caso, entra 
in gioco nuovamente la politica, è 
importante infatti che si rivedano 
le modalità attraverso le quali sono 
individuate le persone che lavora-
no in questi posti di sofferenza, 
perché chi banalizza questo lavoro 
credo che sia il primo nemico che 
si deve affrontare se si vogliono 
cambiare le cose. Però anche que-
sto non dipende dal Provveditore, 
ma dipende da qualche altra cosa, 
che è quella che io considero e che 
chiamo la coscienza morale.-
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Il punto di vista di un avvocato
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Il mio intervento vuole essere 
un po’ provocatorio. Da molti 
anni si discute della questione 

dell’ “affettività in carcere”. Ovvia-
mente affettività intesa in senso 
complessivo, comprendente, cioè, 
quella parte rilevantissima, fonda-
mentale per ogni essere umano, 
che é la sessualità. Si tratta di diritti 
fondamentali che, come tali, non 
possono essere compressi dallo 
stato di detenzione. Assumono, in 
proposito, rilievo gli artt. 2, 3, 27 e 
32 della Carta Costituzionale, ma 
perfino, come sostiene Andrea Pu-
giotto, gli art. 25 e 13. Si invocano, 
altresì, le Regole penitenziarie eu-
ropee, che impongono modalità 
di visita che consentano “relazioni 
familiari il più possibile normali”. 
Ciò significa che devono cercare di 
riprodurre la normalità dei rappor-
ti interpersonali all’interno di una 
famiglia, intesi nella loro globali-
tà. Tuttavia vorrei ricordare come 
l’eccezione di incostituzionalità 
sollevata dal Magistrato di Sorve-
glianza di Firenze in riferimento ai 
colloqui con controllo visivo per 
violazione degli artt. 2, 3, 27, 29, 31 
e 32 Cost. è stata però dichiarata 
inammissibile, anche se la Corte 
non ha mancato di sottolineare 
come l’ordinanza di rimessione 
“evoca, in effetti, una esigenza rea
le e fortemente avvertita, quale 
quella di permettere alle persone 
sottoposte a restrizione della liber-
tà personale di continuare ad ave-
re relazioni affettive intime, anche 
a carattere sessuale”. 

di Annamaria Alborghetti, avvocato

Si é sostenuto in più occasioni che 
una delle ragioni dell’arretratez-
za del nostro sistema, rispetto ad 
altri Paesi, che potremmo defini-
re “Paesi avanzati”, come Olanda, 
Norvegia, Danimarca, è il fatto che 
noi dobbiamo fare i conti con la 
forte presenza sul nostro territorio 
e, quindi, nelle carceri, della crimi-
nalità organizzata che in qualche 
modo ha condizionato le scelte 
del legislatore. Non ritengo che 
sia così e ne spiego la ragione. Ho 
avuto occasione lo scorso mese di 
ottobre di visitare due istituti peni-
tenziari del complesso penitenzia-
rio di Salvador de Bahia in Brasile. 
Nella sola città di Bahia vi sono 
sette penitenziari per un totale di 
oltre 11.000 detenuti. Ho avuto 
modo di visitarne due, Lemos Bri-
to e La Cadeia Publica de Salvador. 
Lemos Brito è tristemente noto, 
luogo di indicibili violenze. Oggi la 
situazione è un po’ migliorata, sia 
perché è cambiata la situazione 
politica del Paese, ma anche grazie 
agli ultimi Direttori di quel carcere, 
persone in gamba, illuminate, che 
hanno determinato un certo cam-
biamento. Resta comunque un 
posto orrendo, un luogo di deten-
zione fatiscente, vecchio, con una 
popolazione carceraria che riflette 
esattamente il luogo in cui quel 
carcere è collocato, cioè in cima 
alla collina dove si sfaldano bruli-
canti le favelas il cui squallore é mi-
tigato solo dalla rigogliosa vegeta-
zione tropicale. La maggioranza 
dei detenuti è poverissima, anzi la 

maggior parte di loro é analfabeta. 
I rapporti di forza sono pesantissi-
mi e i più poveri sono totalmente 
sottomessi ai grossi trafficanti di 
droga. La rivalità tra bande é for-
tissima. Però c’è una zona franca, e 
questa zona franca sono gli affetti. 
Nel vecchio carcere non ci sono le 
sale colloquio, non esistono, però 
c’è un grande spazio per la socia-
lità dove si trovano i detenuti, e lì 
possono ricevere i famigliari. Intor-
no a questo grande cortile vi sono 
le celle. Lo spazio, piccolissimo, 
é per un detenuto ma ci stanno 
in due. Non c’é acqua corrente e 
vengono utilizzati dei bidoni che 
vengono riempiti nel cortile. La 
cosa che più mi ha colpito é che, 
pur nel loro squallore e fatiscenza, 
sono in ordine e pulite, visto che 
non si sente assolutamente cattivo 
odore. I detenuti rimangono fuori 
dalle celle tutto il giorno, escono la 
mattina alle 07:00 e rientrano alle 
17:00, praticamente durante tutte 
le ore di luce, potremmo definir-
la una sorveglianza dinamica. E 
quando arrivano i famigliari i collo-
qui avvengono nel cortile e i dete-
nuti possono appartarsi con il loro 
partner nella cella , e la cosa incre-
dibile è che c’è un rispetto totale 
in questa situazione, è una zona 
franca. Anche tra le bande rivali 
che esistono dentro quel carcere 
nessuno oserebbe mai attaccare 
o fare qualche cosa durante quei 
momenti, nel corso di quelle visite. 
L’alto carcere che ho visitato è La 
Cadeia Publica, costruito 4 anni fa 
con una concezione più moderna, 
molto simile ad un nostro Istituto. 
Entrando ho notato subito che la 
sala colloquio aveva il vetro divi-
sorio, ma poi ho capito che quel-
la sala c’è ma non viene usata, 
perché le visite ed i colloqui con 
i famigliari si fanno nella zona di 
socialità. È un cortile molto ampio, 
con un grande porticato intorno, 
da una parte un piccolo spazio per 
la pallavolo. Sotto il portico sono 
seduti o sdraiati i detenuti con le 
loro famiglie, mangiano, giocano 
con i bambini, si abbracciano. E 
poi ci sono le stanze dell’intimità, 
con un accesso riservato, sempre 
per salvaguardare questa intimità. 

Battiamoci per una nuova legge sugli affetti, ma é necessario 
anche ampliare la possibilità di concessione dei permessi

Nel nostro Paese 
l’idea della pena 
è quella della 
mortificazione del corpo
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Certamente non è l’appartamento 
che troviamo nelle carceri in Paesi 
come l’Olanda o la Danimarca. È 
semplicemente una cella migliore, 
più grande, con un letto matrimo-
niale, però esiste, nessuno si scan-
dalizza e questo è il luogo dove le 
coppie possono appartarsi. 
Dicevo all’inizio che il mio inter-
vento voleva essere un po’ una 
provocazione, perché noi facciamo 
riferimento a Paesi più avanzati del 
nostro sotto il profilo della tutela 
dei diritti, a Paesi dove sicuramen-
te il numero dei detenuti è più 
basso. Però qui non siamo in Sve-
zia, eppure in un contesto difficile, 
violento, fatiscente, l’affettività, la 
sessualità trovano uno spazio di 
garanzia. Allora il problema forse è 
un altro, ed è l’idea della pena, che, 
nonostante la Carta Costituziona-
le, nonostante il nostro bellissimo 
Ordinamento Penitenziario, nono-
stante le menti illuminate che ten-
tano dei cambiamenti, nel nostro 
Paese l’idea della pena è e rimane 

quella della segregazione, della 
mortificazione del corpo, della pe-
nitenza, e quindi in questa mortifi-
cazione c’è, deve esserci, anche la 
privazione della sessualità. 
Vorrei aggiungere un’ultima con-
siderazione. È importantissimo 
portare avanti una proposta di 
legge, é importantissima questa 
proposta di legge sull’affettività, 
sulla sessualità. Vediamole però 
come ipotesi residuali e cerchiamo 
di batterci per ampliare i permessi 
premio, per eliminare ancora quel-
la parte della legge cosiddetta 
ex Cirielli, che prevede tempi più 
lunghi per l’accesso ai permessi. 
È stata eliminata una parte dell’ex 
Cirielli ed è rimasta proprio quella 
che prevede tempi lunghissimi per 
i recidivi per accedere ai benefici. 
E poi c’è il problema anche del 4 
Bis, dei reati ostativi. Allora modifi-
chiamo e ampliamo il discorso sui 
permessi di necessità dell’articolo 
30 secondo comma. 
Vorrei per finire lanciare un mes-

saggio ai magistrati di sorveglian-
za, perché non è accettabile un’in-
terpretazione così rigida, come 
quella che leggiamo nei provve-
dimenti di rigetto, sul secondo 
comma dell’articolo 30, cioè a 
proposito degli eventi famigliari di 
particolare gravità, dove per “gra-
ve” viene inteso soltanto qualche 
cosa di luttuoso, e non eventi fa-
migliari “normali” come può esse-
re, appunto, un fatto attinente alla 
sfera affettiva, ad esempio voler 
fare un figlio. Il significato stesso 
della parola “gravità” è riferito a 
“ciò che è serio ed importante” e, 
in quanto tale, può essere anche 
preoccupante, ma non deve esser-
lo per forza. Privilegiando l’aspetto 
della “serietà” dell’evento ne con-
segue che molti fatti costituiscono 
tappe e momenti fondamentali 
nella vita di una persona e, quin-
di, hanno una loro “gravità”. E tale 
é sicuramente la vita di relazione, 
affettiva e sessuale, con il proprio 
partner.-
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Il punto di vista dela moglie di un detenuto

di Emanuela, 
moglie di un detenuto

Le piccole cose 
all’interno del 
carcere possono 
assumere delle 
dimensioni 
gigantesche

Io sono la moglie di un detenuto 
che non è in carcere qui a Pado-
va, ma a Firenze. Mi hanno invi-

tata oggi perché ho inviato per il 
concorso “Per qualche metro e un 
po’ d’amore in più” un testo. Mi sta 
naturalmente a cuore, per ovvie 
ragioni, il discorso di aver dovuto 
mettere da parte completamente 
la mia vita affettiva da sei anni a 
questa parte. Mentre cercavo delle 
ispirazioni per scrivere questo te-
sto, ho iniziato a pensare, a imma-

ginarmi che in realtà queste leggi 
per gli affetti delle persone dete-
nute non fossero in divenire, ma 
che fossero già state approvate. In-
fatti ho intitolato il mio testo “È sta-
ta approvata la riforma del carcere 
affettivo” e ho cominciato a scrive-
re che il Governo ha stabilito di ap-
provare subito questa riforma per 
il grande movimento popolare che 
c’è stato a suo sostegno, non solo 
di detenuti e di familiari di dete-
nuti, ma anche di persone comuni 

che avevano capito quanto l’argo-
mento del carcere in realtà riguar-
dasse anche loro in prima persona. 
Sia perché il carcere è comunque 
un luogo dove la comunità riversa 
grandi somme di denaro, di dena-
ro pubblico, sia perché le persone, 
che oggi sono detenute, un giorno 
rientreranno nella società, quindi 
come persone migliori potranno 
essere una risorsa, ma se non si ap-
plica un reale metodo educativo di 
queste persone, in realtà ci ritro-
veremo semplicemente dei nuo-
vi delinquenti, perché sappiamo 
che la recidiva di chi sconta tutta 
la pena in carcere è al 70%, quindi 
altissima. 
Nel mio racconto, la presa di co-
scienza di queste persone ha pres-
sato il Governo ad approvare final-
mente questa riforma. Ci saranno, 
appunto descrivevo, alcune novità 
come delle case create all’interno 
delle strutture carcerarie per gli 
incontri con i familiari, in modo da 
non avere lo sguardo della polizia 
addosso, più telefonate, un acces-
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so più semplificato ai colloqui con 
meno burocrazia e lungaggini, e 
senza che la propria persona sia in 
qualche maniera violata dal dover 
essere perquisiti. Insomma, in un 
momento di crisi, le maggiori no-
vità che proponevo si ispiravano 
proprio alla cosa più low cost che 
esista, ovvero all’amore, quindi 
attraverso l’amore riuscire a recu-
perare il detenuto. Parlavo poi alla 
fine anche degli agenti, cioè della 
necessità di avere non solamente 
delle guardie, cioè delle persone 
pagate per guardare, per guarda-
re a vista i detenuti, e in caso dei 
colloqui anche i familiari, ma dei 
professionisti che avessero una 
preparazione umana, con anche 
delle nozioni di psicologia, di so-
ciologia. Quindi basi umane e non 
solamente militari per supplire a 
quella che è un’altra grande man-
canza del sistema penitenziario 
italiano, ovvero il supporto psico-
logico. Quindi utilizzare il grande 
corpo che abbiamo della Polizia 
penitenziaria per sostenere anche 
il detenuto dal punto di vista psi-
cologico. Una migliore professio-

nalizzazione degli agenti, poi gra-
dualmente si rispecchiava in un 
abbassamento del controllo. 
Arrivata alla fine di questo arti-
colo, l’ho riletto e mi sembrava 
veramente quasi reale, non sem-
brava una cosa inventata. L’unico 
dettaglio che poteva fare ancora 
capire che era stata inventata era 
la data del 30 febbraio 9999 e alla 
fine mi domandavo: ma deve ri-
manere per forza un sogno che 
non si avvererà mai? Perché poi 
la data è quella, una data che non 
esiste, una data che si identifica 
con il mai. Ecco questa era la mia 
domanda. 
Poi voglio dire soltanto una cosa 
breve sulle telefonate. È vero che la 
telefonata è importantissima, ma 
è anche una grandissima fonte di 
stress, nel senso, per esempio, che 
io per anni ho sempre avuto paura 
del momento legato alla telefona-
ta, quel momento è una cosa così 
importante per un detenuto, che 
anche tutto quello che c’è intorno, 
quindi il fatto di accompagnare il 
detenuto a telefonare in orari sta-
biliti, crea grandi problemi. Io lavo-

ro e mio marito sapeva che io non 
lavoravo in determinati momenti, 
ecco non sempre la sua telefona-
ta riusciva a coincidere con i mo-
menti in cui ero a casa e potevo 
rispondere. Questo in lui creava 
grandissimo stress e lo creava an-
che in me, perché mi domandavo 
sempre: riusciremo ad incontrarci? 
e se mi chiama e io non riesco a 
rispondere, non è che lui può ma-
gari perdere la testa? Quindi biso-
gna avere moltissima cura anche 
del contesto in cui avvengono le 
telefonate e i colloqui, degli orari, 
delle modalità. Per questo ci vuole 
tantissima umanità nel capire che 
anche le piccole cose, che per le 
persone normali non valgono as-
solutamente nulla, come appunto 
può essere una telefonata, all’inter-
no del carcere possono assumere 
delle dimensioni gigantesche. Per 
questo ci sarebbe veramente biso-
gno di molta, moltissima umanità 
e sensibilità da parte delle persone 
che lavorano all’interno del carce-
re, anche per capire i bisogni delle 
persone detenute e dei loro fami-
liari.-

Io sono il papà di un ragazzo de-
tenuto nella Casa di reclusione 
di Padova e vengo dall’Albania, 

e praticamente da tre anni sono 
orgogliosamente diventato un 
cittadino italiano.
Veniamo anche noi da una fami-
glia che ha dovuto fare grandi sa-
crifici e siamo arrivati qui per fare 
una vita migliore, però capita an-
che nelle famiglie come la nostra 
che ci troviamo in una situazione 
davvero triste di avere un figlio 
detenuto. Io sono arrivato nel ’97 
in Italia, quando in Albania c’e-
ra la rivoluzione, mi ero laureato 
nel 1983 e facevo il comandante 

di navi, ho sempre sognato di ar-
rivare qui in Italia, ma lavorando, 
in modo onesto. Però vi dico che 
quel sogno è un po’ entrato in cri-
si per quello che è successo a mio 
figlio: io speravo che lui diventas-
se una brava persona per essere 
utile per la società italiana di cui 
noi facciamo parte, ma vi ricordo 
solo una cosa: succede che un fi-
glio sbagli e finisca in carcere an-
che nelle famiglie buone, la mia lo 
era e lo è, perché io sono il figlio 
di quel papà che è stato eroe in 
Albania nel ’43 per aver salvato la 
vita a 25 ragazzi italiani, il batta-
glione Antonio Gramsci, ed è sta-

to anche premiato dal presidente 
Prodi in Albania, e questo per me 
è un motivo di orgoglio. Però non 
nascondo che questa cosa che è 
successa nella nostra famiglia sin-
ceramente mi ha lasciato un vuo-
to, anche se continuo a sperare 
sempre di essere utile alla società. 
Il risultato del carcere deve es-
sere alla fin fine l’educazione, le 
persone detenute devono essere 
reinserite nella società, e faccio al-
lora un appello, anche in Albania 
esistono i colloqui intimi, perché 
voi qui invece staccate la famiglia 
da chi è in carcere? La famiglia è la 
base della vita, voi rischiate di sra-
dicare dalla base queste persone. 
Una casa che non ha fondamen-
ta forti non resiste, per gli esseri 
umani quelle fondamenta sono 
la loro famiglia, non dobbiamo 
allora rassegnaci a essere stacca-
ti dai nostri cari, anche se sono in 
carcere.-

Papà di Graziano, detenuto nella Casa di reclusione di Padova 

Perché voi qui in Italia staccate 
la famiglia da chi è in carcere?

Il punto di vista del papà di un detenuto
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Innanzitutto permettetemi di 
fare due premesse. 

La prima premessa, già fatta da 
altri che mi hanno preceduto, è il 
ringraziamento a questa comuni-
tà del Due Palazzi di Padova, nelle 
sue varie componenti: chi la dirige 
e chi in essa opera, in particolare la 
polizia penitenziaria, che proprio 
in questo istituto ha recentemente 
passato un momento di comples-
sità e difficoltà, ma ha avuto una 
grande capacità di reazione e ha 
mostrato di poter gestire in asso-
luto ordine anche lo svolgimento 
di iniziative quale quella odierna. 
Naturalmente sono parte impor-
tante di questa comunità anche il 
variegato mondo del volontaria-
to che qui opera e soprattutto ne 
sono parte i detenuti che qui tra-
scorrono una parte della loro vita 
e che oggi partecipano a questo 
evento di riflessione. Mi sembra 
importante associare nel ringra-
ziamento punti di vista diversi, 
soggettività diverse e anche modi 
diversi di rapportarsi a questo luo-
go, perché la complessiva crescita 
culturale della nostra società si ha 
soltanto quando le culture diverse 
e gli approcci diversi ai problemi 
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entrano in comunicazione, dialo-
gano e divengono così attori di 
una evoluzione che non avviene 
per spontaneità, ma per sistemati-
co lavoro di tessitura. Proprio quel 
lavoro che in questo Istituto si rea-
lizza e che è il migliore antidoto di 
un pensiero regressivo che negli 
ultimi tempi riemerge e fa brec-
cia anche nei grandi media, volto 
a configurare l’esecuzione penale 
come mera sofferenza, meritata 
da chi ha commesso un reato e 
che attraverso essa risarcisce la co-
munità. Mi riferisco, in particolare, 
a una puntata della trasmissione 
Report intitolata appunto “Risarci-
mento” in cui il dibattito sul ruolo 
della pena mi è sembrato regre-
dire a prima della riforma di qua-
rant’anni fa.
La seconda premessa è invece più 
di merito e mi è stata suggerita 
dall’ascolto di alcuni interventi che 
hanno preceduto questo mio. Si 
tratta di una sensazione che spes-
so avverto in occasione di conve-
gni e discussioni su questi temi e 
che sintetizzo nella tendenza ad 
assegnare sempre la responsabili-
tà della situazione attuale a un ‘“al-
trove” e non assumerla in proprio: 

un “altrove” che ostacola i buoni 
propositi che sembrano sempre 
emergere nelle discussioni delle 
occasioni ufficiali. In realtà penso 
che occorra preventivamente in-
terrogarci sulle nostre responsa-
bilità: senza questa domanda e la 
conseguente risposta su quanto 
non si è fatto o non si è controllato 
o non si è adeguatamente richie-
sto che si facesse, rischiamo di non 
fare passi in avanti. Penso, infatti, 
che tranne per il tema specifico di 
cui discutiamo oggi relativo alla 
piena espressione della persona 
anche nei suoi affetti e, quindi, 
alla possibilità di colloqui intimi 
con il proprio partner, per tutti gli 
altri temi disponiamo di un im-
pianto normativo sufficientemen-
te ampio e adeguato. Salvo non 
applicarlo compiutamente e non 
vigilare sulla sua corretta applica-
zione. Dobbiamo, infatti, prende-
re atto che la Corte europea per i 
diritti umani che ci ha condannato 
per violazione dell’articolo 3 della 
Convenzione che vieta tortura e 
trattamenti o pene inumani o de-
gradanti – uno dei pochissimi ar-
ticoli inderogabili in qualsivoglia 
circostanza – non ha aggiunto nul-
la a principi che già sono nel no-
stro sistema costituzionale della 
pena. La condanna esprime però 
un doppio chiaro messaggio: che 
non siamo stati in grado di attiva-
re un sistema di detenzione rispet-
toso della dignità della persona 
ristretta e che non siamo stati in 
grado di vigilare affinché tale deri-
va che ci porta fuori dal solco del-
la nostra Costituzione, venisse in 
tempo fermata e corretta. Il primo 
è un messaggio a chi ha responsa-
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bilità politica e amministrativa, il 
secondo a chi ha la responsabilità 
di vigilare sulla tutela dei diritti.
Dobbiamo, quindi, partire da que-
sta doppia consapevolezza se vo-
gliamo aprire una stagione nuova 
nel nostro sistema di amministra-
re le sanzioni penali. Del resto non 
ricordo molta attenzione da parte 
dell’amministrazione penitenzia-
ria al rispetto delle Regole peni-
tenziarie europee, pur approvate 
e sottoscritte anche dal nostro 
governo sin dal gennaio 2006 che 
indicavano che ogni detenuto 
doveva trascorrere almeno otto 
ore fuori dalla cella – eufemisti-
camente da noi chiamata ‘camera 
di pernottamento’. Siamo dovuti 
intervenire con indicazioni tassati-
ve, dopo la sentenza Torreggiani e 
altri c. Italia del gennaio 2013 per-
ché tale principio venisse applica-
to: giacché è bene ricordare che la 
sentenza non si limita certamente 
a una questione di ampiezza delle 
celle e numero di metri quadrati, 
ma interroga il complessivo para-
digma del nostro sistema detenti-
vo. Simmetricamente, non ricordo 
molte ordinanze della Magistra-
tura di sorveglianza relative alla 
quotidianità detentiva e alla sua 
corrispondenza a quelle Regole 
e ai principi che esse esprimono, 
prima appunto della citata sen-
tenza europea.
Partendo da questa consapevo-
lezza possiamo ragionare sull’oggi 
senza guardare al sovraffollamen-
to che aveva raggiunto soltanto 
due anni fa livelli insostenibili 
come a una sorta di catastrofe na-
turale, priva di responsabilità spe-
cifiche: il sovraffollamento è stato 
il prodotto di politiche penali spe-
cifiche, ha determinato condizioni 
contrarie a quel ‘senso di umanità’ 
che la Costituzione richiama nel-
la prima parte del terzo comma 
dell’articolo 27 e ha consolidato 
una funzione dell’esecuzione pe-
nale ben distante dal modello di 
reinserimento sociale che lo stes-
so comma nella successiva parte 
indica come finalità della pena.

Con queste due lunghe premes-
se, vengo al tema dell’affettività e 
della sessualità in carcere. Quindi, 
del mantenimento delle relazioni 

familiari, dei legami di vita, da un 
lato e dell’integrità della persona 
nei suoi aspetti fisicamente e psi-
chicamente strutturanti dall’altro. 
Nel panorama dei 47 Paesi del Con-
siglio d’Europa, se si escludono 
quelli piccolissimi, quali, la Repub-
blica di San Marino, il Principato 
di Monaco, quello del Liechten-
stein e simili, sono soltanto undi-
ci i Paesi dove non sono possibili 
le visite intime, cioè le visite con i 
propri cari senza supervisione. Un 
elemento aggiuntivo in questo 
panorama porta a riflettere: degli 
undici Paesi, ben dieci apparten-
gono all’Unione Europea, l’unico 
che non appartiene all’Unione è 
la Turchia. Questo porta innanzi-
tutto a osservare che c’è una rile-
vanza percentuale molto più forte 
nell’Unione Europea a vietare o a 
limitare al massimo tali visite, di 
quanto non risulti nel panorama 
ampio dell’Europa geografica, che 
include anche i Paesi dell’Est. Per 
esempio, anche se in Francia tali 
visite non sono del tutto negate, 
la loro attuazione è limitatissima, 
poco più che teorica, anche per-
ché il sistema detentivo francese è 
molto chiuso rispetto all’apporto 
della comunità esterna, non per-

mettendo l’accesso agli Istituti an-
che degli organismi che hanno un 
riconosciuto ruolo di osservazione 
e monitoraggio. L’Europa occiden-
tale sembra rifarsi su questo tema 
al modello nord-americano che, 
contrariamente a quanto avviene 
in America latina, vieta in modo 
assoluto la mancanza di supervi-
sione in qualsiasi momento della 
giornata detentiva, in particolare 
durante le visite di esterni. Forse è 
per questo che le Regole peniten-
ziarie europee, pur rifacendosi al 
principio fondamentale che la vita 
in carcere deve essere il più possi-
bile simile alla vita normale, fuori 
da esso, non danno indicazioni 
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sulle relazioni affettive intime e su-
gli spazi in cui darne espressione. 
Lo stesso Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura non ha 
mai preso una posizione definita 
su questo tema, invitando gli Stati 
a prevedere questa modalità di vi-
site anche se ha più volte ribadito, 
in occasione del Rapporto relativo 
a uno dei Paesi dove esse erano 
attuate, il proprio positivo parere: 
recentemente, in occasione del 
Rapporto sulla visita in Ungheria, 
avendo rilevato che negli Istituti 
in corso di costruzione erano pre-
viste unità abitative per tali visite 
con i propri cari, nonostante che 
la legislazione locale non le abbia 
ancora introdotte, ha espresso il 
proprio compiacimento e ha con-
siderato lungimirante tale previ-
sione architettonica.
Riassumendo, a livello europeo 
non c’è finora stata una posizio-
ne di invito esplicito o raccoman-
dazione agli Stati, per garantire 
l’affettività in carcere, ma c’è stata 
comunque una posizione volta ad 
assecondare e valutare positiva-
mente le iniziative che vanno in 
tale direzione.

La lettura più analitica delle Rego-
le penitenziarie europee tuttavia 
apre a qualche riflessione più ap-
profondita, lungo tre direttrici, che 
vale la pena sviluppare.
La prima è quella determinata 
dal principio che le condizioni di 
detenzione non devono soltan-
to portare alcun pregiudizio alla 

dignità della persona ristretta nel 
presente, ma devono anche esse-
re tali da non poter evolvere in si-
tuazioni contrarie alla sua dignità 
nel futuro. Occorre, quindi, valuta-
re una situazione non solo nel suo 
proporsi oggi, ma anche nella sua 
potenziale evoluzione.
La seconda direttrice è quella che 
ribadisce il principio secondo cui 
le restrizioni imposte alle perso-
ne private della libertà devono 
sempre rispettare un criterio di 
proporzionalità rispetto ai propri 
obiettivi legittimi e non essere 
sproporzionate rispetto a essi.
Infine, la terza direttrice è quella 
già menzionata che richiede che la 
vita in carcere debba essere il più 
vicino possibile alla vita al di fuori 
di esso.
A monte c’è un meta-principio che 
la Corte di Strasburgo ribadisce 
ogni volta che considera una viola-
zione dell’articolo 3 della Conven-
zione consistente nell’assioma che 
il contenuto della pena detentiva 
è la privazione stessa della liber-
tà e null’altro; ogni altra ulteriore 
afflizione è inaccettabile, rappre-
senta un plus che non appartiene 
alla concezione della pena nella 
modernità. Ecco perché il lavoro 
obbligatorio, non retribuito, che 
alcuni commentatori, anche nel-
la trasmissione televisiva che ho 
precedentemente citato, indicano 
come elemento positivo di un re-
gime detentivo giustamente duro, 
riporta il dibattito sulla pena, sulla 
sua funzione, sulla sua capacità di 
ricollegarsi alla vita normale fuori 
dal solco che la nostra Costitu-
zione le assegna. La restrizione 
dei diritti che la detenzione de-
termina inevitabilmente non può 
essere tale da incidere sui diritti 
fondamentali costituzionalmente 
tutelati.
Ma la prima delle direttrici lungo 
cui ho detto deve muoversi la ri-
flessione sulla pena attiene quel 
meta principio che si colloca ancor 
prima di questi aspetti e che risie-
de nel fatto che la pena detentiva 
non può mai divenire pena cor-
porale, cioè non può determinare 
una situazione di aggressione alla 
psiche o al corpo tale da snaturare 
la connotazione della pena stes-
sa: per esempio, il Comitato per la 

prevenzione della tortura control-
la che il detenuto abbia la possi-
bilità, durante il tempo trascorso 
fuori della cella di estendere il 
campo visivo oltre alcuni valori 
minimi in modo da non incidere 
sulla diminuzione del proprio vi-
sus. La domanda è allora se la si-
tuazione di interruzione di rappor-
ti sessuali con un partner possa o 
meno incidere in modo grave sulle 
condizioni psicosomatiche del de-
tenuto. Accenno a questo aspetto 
per trovare una via per portare la 
questione delle visite con il pro-
prio partner senza supervisione 
all’attenzione della Corte dei diritti 
umani di Strasburgo.
Il secondo filone di analisi riguar-
da il criterio della proporzionalità. 
Questo è forse quello più comples-
so e al contempo più semplice, do-
vendo la proporzionalità misurarsi 
in relazione al bene legittimo che 
l’Ordinamento vuole tutelare. Per 
esempio – e qui mi riferisco pro-
prio a uno degli aspetti più difficili 
e controversi del regime peniten-
ziario – in relazione alla criminalità 
organizzata il bene legittimo da 
tutelare è il non mantenimento 
del vincolo criminale con le orga-
nizzazioni e, quindi, l’interruzione 
di ogni forma di comunicazione 
con essa, dentro e fuori il carcere, 
in modo da non poter veicolare o 
ricevere ordini o istruzioni. Stabili-
to che questo è il bene legittimo 
da tutelare, il problema è quali sia-
no le misure da attuare che risulti-
no proporzionate a esso; quindi se 
le misure che connotano un regi-
me speciale adottato per tale ca-
tegoria di detenuti siano o meno 
proporzionate e rispondenti alla 
finalità d’interruzione del legame 
associativo e comunicativo con le 
organizzazioni criminali. Questo 
criterio è stato sempre applicato 
sia dal Comitato per la preven-
zione della tortura, sia dalla Corte 
nel valutare le singole misure del 
regime italiano ex articolo 41 bis 
che non è stato condannato di 
per sé, ma che è soggetto a conti-
nua analisi di ogni singola misura 
e a richieste di abolire quelle che 
non rispondono a tale criterio di 
valutazione; lo stesso del resto si 
fa per tutti i Paesi europei giacché 
in ognuno esiste un regime parti-
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colare per un dato settore di dete-
nuti.
Premesso questo, la domanda è se 
non si possa sollevare la questio-
ne che la privazione della sessua-
lità risulta sempre sproporzionata 
rispetto alla finalità della pena, 
cioè al bene legittimo – il rientro 
regolare nella società – che essa si 
propone di raggiungere: di nuovo 
una questione che può essere po-
sta alla Corte dei diritti umani.
Infine, la terza linea di analisi, 
quella lungo la quale, a mio pare-
re, l’attuale normativa italiana pre-
clusiva di tali rapporti può essere 
più facilmente aggredita. Riguar-
da la questione di quella massima 
vicinanza che, secondo le Regole 
penitenziarie europee, la vita de-
tentiva deve avere con la vita fuori 
delle mura del carcere.
L’attenzione va, oltre cha al più 
volte citato articolo 3 della Con-
venzione, anche all’articolo 8 che 
afferma il diritto al mantenimen-
to dei legami affettivi e familiari e 
all’articolo 12 che afferma invece il 
diritto di ciascuno a costruire una 
famiglia e alla genitorialità. Ora, 
nel momento in cui si priva una 
persona della possibilità di gene-
rare nonché della possibilità di 
costituire una famiglia, di fatto si 
restringe il diritto del suo partner, 
del coniuge, che è anch’esso tito-
lare del diritto affermato e tutelato 
dall’articolo12 della Convenzione 
di avere una famiglia, nel senso 
completo che tale concetto impli-
ca. Il coniuge, infatti, ha diritto non 
solo a generare ma anche a costi-
tuire una famiglia, cosa che gli o 
le è preclusa da una condizione di 
detenzione che non preveda spazi 
e tempi in tal senso. La vita deten-
tiva “il più vicino possibile” alla vita 
normale, sparisce.

A queste tre piste delineate per 
portare la questione dell’affetti-
vità e della sessualità all’attenzio-
ne della Corte europea dei diritti 
umani, aggiungo soltanto due os-
servazioni. La prima è che le mo-
dalità con cui gli incontri riservati 
e non supervisionati sono attuati 
nei diversi Paesi si differenziano 
notevolmente. In alcuni Paesi – 
soprattutto in America Latina – è 
difficile parlare di affettività per-

ché le modalità di svolgimento 
dei colloqui di questo tipo lascia-
no poco spazio a questo termine; 
piuttosto si configurano come 
una sorta di routine di sfogo ses-
suale. Al contrario nei Paesi dove 
la detenzione è centrata sulla re-
sponsabilizzazione del detenuto e 
non sulla sua mera custodia, que-
sti incontri si realizzano in piccole 
unità, gestite dagli stessi detenuti 
e la cui gestione è parte dello stes-
so piano di trattamento. In questi 
casi i detenuti hanno cura di luo-
ghi dei propri affetti e contribui-
scono fortemente – o addirittura 
direttamente gestiscono – al loro 
regolare mantenimento. Anche 
sul piano normativo, le situazioni 
si differenziano molto: almeno in 
un paio di Paesi europei mi sono 

trovato un sistema di regole che 
permette soltanto ai maschi di 
avere incontri intimi con le proprie 
partner e non alle detenute don-
ne. Ciò che comunque accomuna 
tutte queste diverse situazioni è 
il consenso positivo da parte del 
personale che opera nel carcere: 
l’atteggiamento è esattamente 
l’opposto di quello che viene rap-
presentato nel nostro Paese in cui 
ci si trincera dietro il presupposto 
atteggiamento negativo da parte 
del personale per non introdurre 
la previsione di incontri riservati e 
intimi in carcere. 
La seconda osservazione è che il 
tema va posto nell’agenda del-
la riflessione attuale sul carcere. 
Come è noto, dopo la sentenza 
Torreggiani si sono adottati prov-
vedimenti volti non solo a ridurre 
il numero di detenuti e a prevede-
re forme di rimedio preventivo e 
compensativo per i casi di attuali-
tà di una violazione dell’articolo 3 
della Convenzione o di averla sof-
ferta nel passato. No, i provvedi-
menti che si è cominciato a intro-
durre, soprattutto con i lavori della 
Commissione istituita dal Ministro 
Cancellieri all’indomani di quel-
la sentenza e che ho presieduto, 
vogliono anche cogliere questa 
occasione negativa per far volge-
re al positivo il nostro modello di 
detenzione e renderlo più simile 
a quanto delineato dalle Regole 
penitenziarie europee. In questo 
percorso si inseriscono molti dei 
provvedimenti adottati relativi al 
tempo da trascorrere fuori della 
cella, alle attività da proporre e 
agli spazi dove realizzarle, ai rap-
porti con il mondo esterno e, in 
particolare, con il mondo dei pro-
pri affetti. Questi lavori avranno un 
momento di riflessione collettiva 
in quegli Stati Generali sulla pena 
e la sua esecuzione che il Ministro 
Orlando ha annunciato di voler 
realizzare in questo anno. Bene, 
sarebbe del tutto illogico che il 
tema dell’affettività e della sessua-
lità in carcere non facesse parte di 
tali progetti e non costituisse un 
momento di riflessione specifica 
in occasione di questa annunciata 
ampia iniziativa di dibattito.
Il mio impegno è a includere que-
sto tema in quell’agenda.-
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La parola ai Garanti

di Desi Bruno, 
garante dei detenuti della Regione Emilia Romagna

Diritto e affetti in carcere

Negli ultimi mesi si è cominciato 
ad affrontare in modo più artico-
lato e deciso il tema dell’affettivi-
tà in carcere, anche a seguito del 
parziale superamento dell’annoso 
affollamento delle nostre carceri, 
conseguenza dei rimedi posti in 
essere dal legislatore per ottem-
perare alla sentenza “Torreggia-
ni” della Corte europea dei diritti 
dell’uomo dell’8 gennaio 2013. 
Troppo spesso ci si dimentica che 
la carcerazione non punisce solo il 
detenuto, ma si riverbera in modo 
devastante sui familiari e in parti-
colare sui figli. 

Nel nostro ordinamento i colloqui 
delle persone detenute con i fami-
liari e con le persone autorizzate 
agli incontri (dall’autorità che pro-
cede in caso di imputati sino alla 
sentenza di primo grado e poi dal 
direttore dell’istituto penitenzia-
rio) si svolgono in appositi luoghi 
sotto il controllo visivo della Polizia 
penitenziaria, come prevede l’art. 
18 O.P. (L. n. 354/’75 e successive 
modifiche). 
La legge regola il numero dei col-
loqui (fino a sei), prevedendo limi-
tazioni per gli appartenenti al cir-
cuito dell’alta sicurezza e per chi è 
sottoposto al regime di cui all’art. 
41 bis O.P. (appartenenti alle asso-
ciazioni di stampo mafioso di cui è 
ritenuta l’attualità di collegamenti 
criminosi con l’esterno). Ma qui il 
tema si fa più complesso.
A ciò si aggiungono i contatti tele-
fonici con la famiglia, anche questi 
regolamentati, uno alla settimana 

per dieci minuti, con spese a cari-
co del chiamante, oltre ai contatti 
epistolari. 
Le direzioni del carcere, ai sen-
si dell’art.39 del Regolamento di 
esecuzione D.P.R. 30 giugno 2000 
n. 230, possono anche concedere 
ulteriori telefonate, in particola-
re in presenza di gravi motivi e di 
prole con meno di 10 anni. 

Nel corso degli anni si è consoli-
data quasi ovunque la prassi di 
consentire momenti di incontro 
più lunghi, con possibilità di pran-
zare insieme (come previsto anche 
dall’art. 62 co. 2 lett. b) del Regola-
mento di esecuzione cit.), in occa-
sione di eventi organizzati dall’in-
sostituibile lavoro del volontariato, 
come la Festa delle famiglie. 
Ancora al volontariato, in accordo 
con l’associazionismo di settore, si 
deve la creazione e la cura di ap-
positi spazi per l’accoglienza dei 
minori che vanno a colloquio, in 
modo da mitigare l’impatto dei 
piccoli con il carcere.
Del resto è proprio l’art. 15 
dell’Ordinamento penitenziario 
che prevede, tra gli strumenti del 
trattamento intramurario, proprio 
l’agevolazione dei rapporti con la 
famiglia. 

È ancora troppo poco, e le carceri 
per essere più umane devono 
consentire di mantenere e 
rafforzare i vincoli familiari, che 
in realtà spesso si frantumano, e 
non impedire di poter esercitare, 
quando possibile, una genitorialità 
che, se assunta in modo più 
consapevole, può essere fonte di 

nuova responsabilità individuale. 
Va a questo proposito ricordato 
che è stato di recente firmato un 
apposito Protocollo tra il Mini-
stro della Giustizia, l’Autorità 
garante per l’infanzia e l’ado-
lescenza e la ONLUS “Bambini-
senzasbarre”, a tutela e sostegno 
della genitorialità in ambito de-
tentivo.
Quando si parla di affettività si 
pensa certamente alla possibilità 
di avere periodi di incontro con i 
propri cari, liberi da controlli visivi, 
che impediscono di vivere con na-
turalezza anche le manifestazioni 
di affetto più semplici, come un 
bacio o un abbraccio, nonché di 
poter anche avere rapporti sessua-
li con il proprio coniuge o convi-
vente, come avviene in altre parti 
del mondo e in molti Paesi euro-
pei. 
Questo è un altro tema molto de-
licato, di recente affrontato anche 
dalla Magistratura di Sorveglianza 
di Firenze, che con ordinanza 27 
aprile 2012, ha sollevato la que-
stione di legittimità costituziona-
le dell’art. 18 O.P., per contrasto 
con gli art. 2, 3 primo e secondo 
comma, 27 terzo comma, 29, 31, 
32 primo e secondo comma Cost. 
laddove la norma vieta incontri 
non sottoposti a controlli visivi. La 
questione è stata dichiarata inam-
missibile dalla Corte costituzionale 
con sentenza 19 dicembre 2012 n. 
301, che ha così rimandato la solu-
zione del problema al legislatore 
ordinario.
In proposito si ricorda che, da ulti-
mo, è stato presentato un disegno 
di legge ad opera dell’onorevole 
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Sergio Lo Giudice ed altri, che in 
realtà riprende una proposta già 
depositata nella precedente legi-
slatura alla Camera dei deputati 
dall’Onorevole Rita Bernardini e 
dai deputati radicali.
L’obiettivo del disegno di legge 
è quello di aiutare il detenuto a 
vivere e consolidare i propri rap-
porti affettivi, garantendo incontri 
più frequenti con la famiglia e in-
trattenendo relazioni intime con il 
proprio partner, sia esso coniuge o 
convivente. 

L’Ufficio del Garante ritiene che 
i rapporti affettivi in senso lato 
debbano essere favoriti soprat-
tutto attraverso la concessio-
ne di permessi premi e misure 
alternative, come indicano sia il 
Protocollo prima citato per quanto 
riguarda i minori che le proposte di 
legge in tema di modifica dell’art. 
30 O.P. a proposito dei permessi di 
necessità, ancorati anche ad even-
ti familiari di particolare rilevanza. 
Per quanto riguarda i detenuti non 
definitivi, l’utilizzo della custodia 
cautelare in carcere come extrema 
ratio, il ricorso maggiore alla misu-
ra degli arresti domiciliari, anche 
con riferimento alle esigenze fami-
liari e in particolare alla presenza 
di prole, possono consentire di af-
frontare all’esterno il tema dell’af-
fettività, che in carcere difficilmen-
te può non subire mortificazioni e 
compressioni.
Per questo motivo, il ricorso a spazi 
riservati dovrebbe essere pensato 
solo con riferimento a situazioni 
che non prevedono altre possibili-
tà (come nel caso dell’ergastolo, in 
particolare se ostativo, o comun-
que a pene lunghe). 

Ancora, solo per non dimenticare, 
va sottolineato come non sia anco-
ra risolta la presenza di bambini in 
strutture penitenziarie, per essere 
ancora insufficienti i luoghi diversi 
dal carcere per detenute madri di 
cui alla L. n. 62/201.
Di questi temi si sta occupando 
la campagna promossa dalla re-
dazione di Ristretti Orizzonti “Per 
qualche metro e un po’ d’amore in 
più”, a cui va il ringraziamento per il 
lavoro di sensibilizzazione su temi 
spesso difficili e per il sostegno ai 

familiari delle persone detenute. 
Ho accettato l’invito di Ornella e 
di Ristretti perché invitava ad una 
riflessione e ad un contributo, e io 
credo che questo dobbiamo fare, 
perché, scusate la franchezza, si 
sono sentiti molti ragionamenti sul 
tema degli affetti, anche interes-
santi, ma difficilmente compren-
sibili al di fuori di questo contesto.
Intanto, va precisato che i Garanti 
dei detenuti, rispetto alle segna-
lazioni che ricevono sul tema dei 
trasferimenti, che interrompono 
spesso le relazioni familiari, fanno 
richiesta al DAP di ripristino delle 
situazioni precedenti, o di accogli-
mento di quelle volte ad avvicina-
re le persone detenute ai familiari. 
Alcune volte le richieste vengono 
accolte, alcune volte no, e bisogna 
insistere.

I Garanti dovrebbero avere un 
referente al DAP sul tema dei 
trasferimenti, ma in realtà questo 
importante canale di comunicazio-
ne non si è mai davvero aperto, e 
la mancanza di interlocuzione dei 
Garanti con il DAP è un dato nega-
tivo proprio quando la situazione 
è, per alcuni aspetti, peggiorata, 
in ragione della cosiddetta “Diffe-
renziazione dei circuiti regionali”, 
secondo la quale le carceri devono 
essere omogenee rispetto alla ti-
pologia dei detenuti, per cui tutte 
le persone dell’Alta Sicurezza, per 
fare un esempio, devono essere 
collocate insieme, tutte le persone 
che hanno problemi di tossicodi-
pendenza dovrebbero andare in 
un altro istituto, e così si pongono 
ulteriori problemi in tema della ter-
ritorialità della pena, a prescindere 
dalla valutazione sulla validità dei 

circuiti. È bene fare una riflessione 
sulle scelte in corso, e sulle ricadu-
te delle stesse, ed è chiaro che la 
confusione regna sovrana in una 
situazione in cui ancora non c’è un 
capo del DAP (N.d.R. è stato nomi-
nato proprio il giorno dopo che si 
è svolto il seminario sugli affetti) e 
tutti noi avremmo invece bisogno 
di sapere con chi andiamo a parla-
re di politica del diritto, di situazio-
ni concrete, di trasferimenti, di di-
ritto all’affettività e di quant’altro. 
Proprio perché qui ci sono i dete-
nuti e le famiglie soprattutto, non 
possiamo raccontare che il fatto 
che venga depositato un pro-
getto di legge ci rende sereni su 
questo tema, perché non è così, 
la situazione è troppo difficile, se 
solo si pensa al fatto che, per fare 
un esempio, soltanto pochissimo 
tempo fa, quando un detenuto 
veniva trasferito, non veniva nem-
meno avvisata la famiglia. Questo 
per dire che è positivo che ci siano 
dei progetti di legge sull’affettività 
e sull’ampliamento dei colloqui, 
ma non basta, perché quelli sono 
i progetti di legge, poi c’è tutto 
quello che si può già fare. Ammet-
tiamo poi che i disegni di legge 
diventino legge, vogliamo fare l’e-
lenco delle leggi che non sono sta-
te attuate? A cominciare, visto che 
si parla di affettività, dalla legge 
sulle detenute madri, il primo gen-
naio 2014 dovevano essere pronte 
le I.C.A.M., le case famiglia, per ri-
solvere il problema di un numero 
che è ovviamente importante, ma 
non è possibile non riuscire a col-
locare 50 detenute madri con 50 
bambini in tutta Italia! Ma se non 
riusciamo a fare neanche quello, 
che cosa vogliamo aspettarci? 
Ci sarà poi la difficoltà di andare 
ad individuare i luoghi dedica-
ti all’affettività in un Paese dove 
solo adesso cominciamo ad ave-
re spazi verdi dedicati ai bambini 
che sono in attesa dei colloqui, gli 
spazi gioco per le festività, dove si 
fanno le feste per le famiglie, dove 
solo da pochi anni comincia a farsi 
avanti una cultura del rapporto tra 
la persona detenuta e la famiglia, 
che però molto spesso è legata 
alla sensibilità individuale dei Di-
rettori, perché anche questo è un 
dato di cui bisogna tener presente. 
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Quello che stamattina ho sentito 
che accade alla Casa di Reclusione 
di Padova non accade ovunque, 
alcuni Direttori riescono ad utiliz-
zare il dato normativo ampliando-
lo, perché si può ampliare, ma ce 
ne sono altri che non ci pensano 
minimamente a fare tutto questo. 
Qui è necessario che i Provvedi-
tori facciano circolari per rendere 
omogeneo quello che succede in 
positivo in un determinato carce-
re, e che anche il Dipartimento 
dell’Amministrazione Peniten-
ziaria emani circolari che diano 
indicazioni, in assenza di una leg-
ge, su ciò che Provveditori e Di-
rettori possono anzi devono fare. 
Quando si è posto il problema 
dell’aumento dei casi dei suicidi in 
carcere, è stata emanata la circola-
re Ardita del 2010, e improvvisa-
mente il problema delle telefonate 
dal carcere verso i cellulari è stato 
risolto. Per anni ci siamo battuti 
sostenendo che si poteva consen-
tire ai detenuti di chiamare anche i 
cellulari, e invece no, non si pote-
va fare, quando poi si è posto un 
problema molto concreto, i suicidi 
in carcere, la difficoltà di fare quel 
tipo di telefonata è stata superata. 
Allora, c’è quello che si può fare 
oggi e che il Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria deve 
imporre con delle circolari, ren-
dendo omogeneo ciò che di buo-
no viene fatto, favorendo le tele-
fonate, ampliandone il numero. 
Come è stato ricordato, il Direttore 
può, nei casi di urgenza, nei casi di 
necessità, dare la possibilità di fare 
ulteriori telefonate e abbiamo sen-
tito che qualcuno lo fa, non solo a 
Padova fortunatamente, ma non 
ovunque. Quindi evidentemente 
ci sono delle cose che si possono 
già fare in attesa dell’approvazio-
ne della legge. Io sono d’accor-
do su quello che si diceva prima, 
cerchiamo di fare uscire quando 
possibile le persone, piuttosto che 
far entrare a coltivare l’affettività, 
perché io credo che ciascuno di 
noi, interrogato, preferirebbe ov-
viamente uscire piuttosto che en-
trare, allora non indichiamo quella 
strada dei colloqui intimi in carce-
re come l’unica soluzione possibi-
le, cerchiamo di favorire la fuoriu-
scita, i permessi.

E anche i permessi, possibile che i 
permessi in alcune situazioni sia
no dati e altri Magistrati di Sor-
veglianza non li diano quasi per 
niente? Possibile che i permessi di 
necessità, ex articolo 30 O.P., qual-
cuno li dà solo quando il detenuto 
ha un lutto in famiglia e c’è chi li 
dà anche per la cresima, la comu-
nione o un compleanno? Possibile 
che in questo Paese non si riesca 
a ragionare in modo uniforme sui 
fatti fondamentali della vita di una 
persona? Io credo che anche su 
questo noi dobbiamo ragionare, 
dopodiché, va benissimo la modi-
fica dell’articolo 30 O.P. , va benissi-
mo la modifica dell’articolo 28 O.P., 
ma cerchiamo di utilizzare le misu-
re alternative, facciamo in modo 
che ci sia omogeneità nell’appli-
cazione delle misure alternative, 
utilizziamo tutto quello che si può 
per incidere sulla legge Cirielli, che 
rende più difficile l’accesso alle 
misure alternative per i recidivi, 
ragioniamo per permettere a tut-
ti coloro che possono usufruire di 
permessi di coltivare la loro affet-
tività fuori. 
Cerchiamo di non pensare a quella 
legge come alla soluzione di tutti i 
mali, perché se noi adesso andia-
mo a pensare che quella legge ri-
solverà il tema dell’affettività e del-
la sessualità, noi perdiamo di vista 
tutto il patrimonio di possibilità 
che noi dobbiamo volere, imporre 
e coltivare, perché quel tema di-
venti un tema di normalità, perché 
quanto più le persone detenute 
avranno la possibilità di coltivare 
all’esterno i propri affetti, tanto più 
sarà residuale quel problema all’in-
terno e tanto più sarà facile assicu-
rarlo a chi è giuridicamente ancora 
nell’impossibilità di uscire. 
Una delle iniziative utili assunte 
dal Ministero della Giustizia è il 
protocollo di intesa tra il Ministe-
ro della Giustizia, l’Autorità garan-
te per l’infanzia e Bambini senza 
sbarre Onlus. Perché vi cito questo 
protocollo? Perché il punto di vista 
assunto è quello più comprensi-
bile all’opinione pubblica: partia-
mo non dalle persone detenute, 
le cui esigenze noi qui capiamo, 
ma se vogliamo parlarne fuori di 
qui, bisogna partire dai famigliari, 
dai bambini, per poi arrivare a chi 

è dentro, dobbiamo proporre un 
ragionamento inverso. Allora cito 
due punti del protocollo: l’articolo 
1 contiene l’invito all’ autorità giu-
diziaria, quando decide se appli-
care o meno una misura cautelare 
in carcere, a dare priorità ai diritti 
e alle esigenze dei figli di minore 
età. Cosa vuol dire? Incominciamo 
a pensare davvero al carcere come 
extrema ratio, se qualcuno ha una 
famiglia, dei figli, e non è così peri-
coloso, non mettiamolo in carcere, 
evitiamo da subito l’interruzione 
del rapporto tra genitori e figli, e 
questa è una circostanza su cui la 
Magistratura nell’applicare i propri 
provvedimenti non ha in passato 
mai abbastanza riflettuto.
Poi nel protocollo di intesa si invita 
a non considerare i contatti con i 
figli di minore età come premi as-
segnati di fronte ad un buon com-
portamento, ma a un diritto! È un 
diritto mantenere i rapporti fami-
gliari e consentire al genitore du-
rante la detenzione di essere pre-
sente nei momenti più importanti 
della vita dei figli, soprattutto mi-
nori, compleanni, primo giorno di 
scuola, recita scolastica, la festività, 
il Natale.... Partiamo da qui, partia-
mo dai famigliari, questo lo dico 
io che sono Garante dei detenuti, 
ma lo dico perché bisogna trovare 
modalità e ragionamenti che av-
vicinino e non che creino ulteriori 
barriere. 
Partiamo da qui per arrivare dove 
vogliamo arrivare, partiamo da 
questo ragionamento, non è un 
premio vedere i propri figli. Un de-
tenuto potrà essere anche indisci-
plinato sul piano comportamenta-
le, ma il rapporto con il figlio, anzi, 
probabilmente proprio il fatto di 
poter mantenere un rapporto con 
suo figlio lo aiuterà ad avere un 
rapporto diverso con le istituzio-
ni. Io penso che questi siano mo-
menti molto importanti da sotto-
lineare. Nella proposta di legge si 
propone di aumentare il numero 
di giorni per i permessi premio, 
mantenendo ancora il carattere 
di premialità: credo che sul tema 
della premialità e dei diritti faccia-
mo ancora fatica ad orientarci in 
modo molto preciso. Ecco, questi 
erano alcuni degli spunti che vole-
vo dare.-
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L’esperienza di figlio di detenuto, 
e poi di detenuto

Io sono stato sia figlio di un 
carcerato e poi crescendo, de-
cidendo di avere una famiglia 

e avendo fatto una scelta delin-
quenziale, sono diventato anche 
un padre detenuto. Quindi cono-
sco entrambe le sofferenze. Ieri 
sera stavo preparando questo in-
tervento e mi ero messo un po’ a 
scrivere e avevo iniziato a pensare 
alla parola intimità, e ho pensato a 
mio padre e mia madre e alla cosa 
più intima che io gli abbia mai vi-
sto fare. Stranamente l’unica cosa 
che mi è venuta in mente è stata al 
colloquio mio padre che oltrepas-
sava il bancone con il classico ve-
tro sopra per asciugare una lacri-
ma sul volto di mia madre. Credo 
che questo gesto sia stato il gesto 
più intimo che ho visto fare ai miei 
genitori, neanche tenersi la mano. 
Mio padre è uscito dal carcere che 
io avevo dieci anni, dunque la pri-
ma volta che l’ho visto al di fuori 
di un contesto carcerario avevo 
dieci anni. Quindi mi ricordo bene 
le bugie che mi venivano dette al 
colloquio da lui e da mia madre 

Sono passati molti anni da un 
incontro nel 2002 proprio 
qui, nella Casa di reclusione 

di Padova, sullo stesso tema di 
oggi e la proposta di legge che 

allora uscì dai lavori di quel conve-
gno è rimasta lettera morta. Quin-
di sono assolutamente d’accordo 
sul fatto che non dobbiamo pen-
sare che le proposte di legge risol-
vano la situazione e non confidare 
troppe speranze di cambiamento 
su questo strumento. Importante 
comunque continuare a sensibi-

di Lorenzo Sciacca – Ristretti Orizzonti

di Lia Sacerdote – Associazio-
ne Bambini senza sbarre

per non farmi sapere che questo 
era un carcere, ma poi inevitabil-
mente si cresce e le cose si sanno 
in un modo o in un altro. 
La stessa cosa a scuola, io dicevo 
tante bugie ai miei compagni di 
classe per nascondere alla fine la 
mia famiglia, cioè è triste un bam-
bino che nasconde il proprio nu-
cleo familiare perché si vergogna, 
e poi anche lì la verità si venne a 
sapere nella scuola. Anche perché 
mia madre una volta a settima-
na mi veniva a prendere prima, 
arrivava questo bidello in classe 
durante le lezioni a chiamarmi 
dicendomi “Sciacca, è arrivata tua 
madre”, io raccoglievo tutte le mie 
cose e uscivo con un sottofondo 
di commenti stupidi di altri bam-
bini, ma anche loro in fondo era-
no innocenti. Quindi sentivo tante 
battute, credo che questo sia stato 
anche il primo motivo di qualche 
scazzottata per difendermi da 
questi insulti, e poi andavo al col-
loquio. Andavo al colloquio dove 
c’erano questi banconi, così sono 
cresciuto. 
Io non voglio trovarmi alibi per 
quello che ho fatto, per quello che 
sono stato, ormai sono due anni 
che faccio parte della redazione 
di Ristretti Orizzonti e partecipo 

al progetto con le scuole, quindi 
oggi so assumermi le mie respon-
sabilità per quello che ho fatto e 
accetto le conseguenze, ma non 
accetto che ancora tanti bambini 
non vivono un’intimità con il pro-
prio genitore. Per me in questo 
modo è stato molto più facile sce-
gliere quale strada intraprendere, 
ripeto che non mi dò un alibi, però 
è stato molto più facile per me 
scegliere la via della delinquenza. 
Per finire volevo raccontare che il 
mese scorso sono stato al carcere 
di Regina Coeli, e parlando con 
altri compagni detenuti romani, 
sono venuto a sapere che un mese 
fa hanno tolto dalle sale dei collo-
qui il bancone. Ora, era uscita la 
disposizione di toglierli ancora nel 
2000, nel Regolamento peniten-
ziario, sono passati 14 anni e solo 
un mese fa li hanno tolti a Regina 
Coeli. Io spero che per cambiare la 
legge sugli affetti nel nostro Paese 
non impieghino ancora tanti anni, 
perché se penso che per abbatte-
re un muro di un metro e togliere 
un vetro sono passati 14 anni in 
quel carcere, un po’ questo mi spa-
venta. Comunque io continuerò, 
la redazione continuerà in questa 
lotta e sarò pronto a contribuire 
con le mie testimonianze.-
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lizzare sulla necessità di un cam-
biamento di “sguardo” sul carcere 
e dentro al carcere. Quello che io 
porto qui oggi è quello dei bam-
bini, uno sguardo che se assunto 
dagli adulti può davvero cambiare 
le cose radicalmente. La condivi-
sione a distanza con Ristretti è su-
gli stessi obiettivi, Ornella Favero 
qui a Padova sull’informazione e 
noi a Milano sugli affetti, in rete 
con l’Europa nell’associazione 
COPE (ex Eurochips) dal 2002 e in 
Italia con altre associazioni, pre-
senti anche qui oggi e con cui si 
sta creando una rete sul territorio 
nazionale.. Apriremo presto uno 
spazio di attesa per i bambini nel 
carcere di Secondigliano a Napo-
li, vogliamo uscire dalla Lombar-
dia dove abbiamo realizzato le 
pratiche sperimentali a tutela dei 
diritti dei bambini figli di genitori 
detenuti, e dove continuiamo a 
essere presenti con una rete re-
gionale e l’Osservatorio di ricerca 
dove è nata la. Carta dei figli dei 
genitori detenuti. Questa Carta è 
il Protocollo d’intesa siglato il 21 
aprile 2014 dal Ministro della Giu-
stizia, dal Garante nazionale infan-
zia e da Bambinisenzasbarre che 
in questo modo fa da ponte tra 
le realtà delle ong impegnate su 
questo tema in Italia e in Europa. 
È stato possibile arrivare a que-
sto risultato di rilevanza europea 
in Italia perché in qualche modo 
facilitato da una fase storica che 
vedeva l’Italia condannata dalla 
Corte europea per infrazione sui 
diritti umani, e quindi più atten-
ta a questi temi che hanno fatto 
aprire delle porte dove noi siamo 
entrati e siamo riusciti a scrivere 
su questa carta tutto quello che 
da 14 anni diciamo rispetto ai figli 
dei detenuti. La firma del Ministro 
della Giustizia Orlando ha consen-
tito di trattare questioni relative a 
ordinanze, sentenze ed esecuzio-
ne della pena e la firma del Garan-
te dell’infanzia di rappresentare 
l’infanzia e in particolare il punto 
di vista di questa infanzia, un pun-
to di vista radicale per il carcere e 
non strumentale. 
Alcuni brevi dettagli: la Carta dei 
figli dei genitori detenuti ricono-
sce formalmente il diritto di questi 
minorenni alla continuità del pro-

prio legame affettivo con il genito-
re detenuto e, nello stesso tempo, 
ribadisce il diritto alla genitorialità.
Il documento istituisce un Tavolo 
permanente (Art. 8) di monitorag-
gio periodico sull’attuazione dei 
punti previsti della Carta, promuo-
vendo la cooperazione tra i sog-
getti istituzionali e non e favoren-
do lo scambio delle buone prassi a 
livello nazionale e internazionale. 
Sono 8 gli articoli che nell’interes-
se superiore del bambino stabili-
scono, secondo gli organi preposti 
e le relative competenze, questio-
ni come appunto le decisioni e le 
prassi da adottare in materia di 
ordinanze, sentenze ed esecuzio-
ne della pena (Art. 1); le visite dei 
bambini all’interno degli Istituti 
penitenziari (Art. 2); gli altri tipi di 
rapporto con il genitore detenuto, 
in particolare il ricorso ai permes-
si premio non solo per eventi lut-
tuosi ma per i momenti rilevanti 
e spesso unici della vita dei figli, 
come il primo giorno di scuola o 
ricorrenze speciali (Art. 3); la for-
mazione del personale dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria e della 
Giustizia minorile (Art. 4); le infor-
mazioni, l’assistenza ai figli di ge-
nitori detenuti (Art. 5); la raccolta 
dei dati che forniscano informa-
zioni sui figli dei genitori detenuti, 
per rendere migliori l’accoglienza 
e le visite negli Istituti penitenziari 
(Art.6); e alla fine (art.7) la questio-
ne delicata, a cui nonostante più 
di un decennio di impegno a tutti 
i livelli non si è riusciti a trovare un 
rimedio, relativa alla permanenza 
in carcere dei bambini in casi ec-
cezionali, qualora cioè al genitore 
non fosse possibile applicare mi-
sure alternative alla detenzione e 
che privilegia il ricorso alle case fa-
miglie protette istituite dalla Leg-
ge 62 del 2011.. Tutti gli articoli di 
questo Protocollo d’Intesa vanno 
intesi non solo per i minorenni in 
visita negli Istituti penitenziari ma 
anche per i figli di genitori detenu-
ti negli Istituti penali minorili. 

Il tema di fondo che sta alla base 
della Carta è che i diritti degli adul-
ti comincino con i diritti dei bam-
bini, e che se il sistema peniten-
ziario rispetta questi diritti come 
richiesto dall’art.1 della Carta Onu 

sulla priorità dei diritti dei bam-
bini le cose in carcere possono 
cambiare coinvolgendo anche i 
diritti dei grandi. L’art.9 della Carta 
ONU tutela in particolare il mante-
nimento della relazione tra figli e 
genitore, una relazione che deve 
essere mantenuta anche quando 
i genitori sono detenuti. E noi da 
sempre lavoriamo perché questo 
diritto venga rispettato in tutte le 
sue forme. In questo spirito lavo-
riamo anche per promuovere una 
cultura che privilegi tutto ciò che 
può far uscire il genitore dal car-
cere piuttosto che l’adattamento 
del carcere ai bambini, anche se è 
quello che continuiamo a fare mi-
gliorando gli spazi, le procedure e 
i percorsi d’accesso che li vedono 
coinvolti Nella Carta italiana, così 
la stiamo chiamando, viene sotto-
lineata l’importanza dei permessi 
premio. In questo periodo dell’an-
no per esempio noi speriamo in 
modo un po’ provocatorio che le 
carceri si svuotino perché i genito-
ri vanno a casa e quindi “a Natale 
tutti a casa”. 
Il nostro invito è quindi di usare 
questa Carta, ci sono degli avvoca-
ti che la stanno usando per chie-
dere i permessi premio per i propri 
assistiti, quindi dobbiamo far sa-
pere che esiste.. Bisogna lavorare 
perché anche le detenute madri 
escano, e ci siano le Case famiglia, 
che dopo la firma della convenzio-
ne Stato Regioni del 2012 sono in 
carico agli Enti locali che devono 
sostenerle finanziariamente per 
non disattendere un impegno 
fondamentale, infatti se il Comune 
non ha i soldi per pagare le Case 
famiglia, le donne rimangono in 
carcere, ma soprattutto rimango-
no in carcere i bambini. Facciamo 
uscire i bambini dal carcere, e i 
genitori tutte le volte che si può, 
privilegiando la loro relazione e 
l’alleanza dei loro diritti.-

47Ristretti Orizzonti

n.1 - 2015

“L’articolo 9 della Carta ONU 
tutela il mantenimento della 
relazione tra figli e genitore, 

una relazione che deve essere 
mantenuta anche quando i 

genitori sono detenuti”
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Il punto di vista del volontariato

Quest’anno ricorrono i 50 
anni da quando entro in 
carcere, ancora non ero fra-

te, nel ’63, e avevo letto su Fami-
glia Cristiana che un uomo aveva 
preso una condanna all’ergastolo 
ed è allora che ho deciso di fare 
questa scelta e ho visitato subito il 
carcere di Porto Azzurro. 
Devo dire a riguardo dell’impor-
tanza di “salvare gli affetti” delle 
persone detenute, che io mi metto 
in ginocchio davanti ai magistrati 

di Fra Beppe

di Sorveglianza per chiedergli che 
i detenuti vengano di più in per-
messo. Io sono contento che in 
questi anni vengano in permesso 
alcuni detenuti, anche se vengo-
no in un convento, questo mi ha 
consolato molto. Ecco io dico che 
gli affetti si salvano anche con del-
lo spazio in più dentro al carcere 
per gli incontri con le famiglie, ma 
ancora di più si salvano fuori dal 
carcere. I permessi sono molto im-
portanti, io non lo chiamerei ne-

anche un permesso premio, è un 
permesso di verifica, permesso di 
diritto a vedere la propria famiglia. 
Ogni terza domenica del mese noi 
organizziamo degli incontri con le 
famiglie a Verona, quelle famiglie 
alle quali hanno appena arrestato 
un fratello o il marito, quei genitori 
che sono stanchi magari dei collo-
qui in carcere, per questo dico che 
è ora di aprire di più ai permessi.-
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Gli affetti si salvano 
soprattutto con i permessi 
per le persone detenute

Sono Maurizio Mazzi, presi-
dente della Conferenza Vo-
lontariato Giustizia del Vene-

to e faccio parte del Direttivo della 
Conferenza Nazionale Volontaria-
to Giustizia. 
La Conferenza ha aderito con tutti 
i suoi volontari a questa campa-
gna sugli affetti, e quindi in questo 

periodo siamo impegnati a racco-
gliere le firme a sostegno di una 
nuova legge in materia. 
Noi ringraziamo i promotori per 
questa opportunità, perché no-
nostante molte esperienze so-
prattutto nell’ambito dei minori e 
iniziative nell’ambito degli affetti 
come quelle ad esempio di Vero-

na per le famiglie delle persone 
detenute, per l’affettività e la pa-
ternità e di Bolzano dove Caritas 
sta allestendo un appartamento 
per incontri affettivi tra ospiti del 
progetto Odos e le loro partner, 
non abbiamo considerato però 
un impegno a livello più globale, 
legislativo in grado di rispondere 
a tutte le questioni relative ai rap-
porti della persone detenute con 
le loro famiglie. 
Questa campagna quindi un po’ ci 
aiuta a riflettere sul ruolo politico 
del volontariato e misura la no-
stra capacità di intervenire sia in 
questa iniziativa sugli affetti come 
anche nel progetto “A scuola di li-
bertà”.-

di Maurizio Mazzi

Su questi temi il Volontariato 
è chiamato a un impegno comune
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Gli elementi di crudeltà nel sistema che regola gli affetti 
in carcere: serve una legge giusta per garantire dignità 
e rieducazione di Alessandro Zan, deputato del Partito Democratico 

Ci sono aspetti della vita carceraria che rappresentano 
delle piccole, frequenti e gravi torture 
di Sergio Lo Giudice, senatore Partito Democratico 

In Parlamento abbiamo solo parlato di quanto è grande 
una cella di Gessica Rostellato, deputata Movimento 5 Stelle

Dobbiamo rieducare questo Stato al rispetto delle 
regole di Rita Bernardini – Segretaria di Radicali Italiani
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Quello che si può fare per consentire al detenuto di non 
rompere il rapporto con le persone a lui care 
di Salvatore Pirruccio, direttore della Casa di reclusione di Padova

Noi che ci vantiamo della nostra democrazia, sul tema 
“Carcere e affetti” siamo terribilmente indietro di Ornella Favero

Per anni nella mia famiglia pareva che tutto andasse bene 
di Clirim Bitri – Ristretti Orizzonti

Quando si esce dal carcere ci si deve reinventare di nuovo 
un ruolo in famiglia di Sandro Calderoni – Ristretti Orizzonti

Ho ritrovato le mie figlie, ora rischio di nuovo di perderle 
di Biagio Campailla – Ristretti Orizzonti

Io non conosco i miei figli e loro non conoscono il proprio 
padre di Luca Raimondo – Ristretti Orizzonti

La “castrazione” della sessualità del detenuto come 
problema di legalità costituzionale di Andrea Pugiotto, Ordinario di 
Diritto costituzionale, Università di Ferrara 

L’amore può essere un’arma per sconfiggere la criminalità 
di Carmelo Musumeci – Ristretti Orizzonti

Vedere la sofferenza della mia famiglia sommata alla mia 
mi avvilisce troppo di Roverto Cobertera – Ristretti Orizzonti

“Per un abbraccio in più non è mai morto nessuno”
La mia paura era di diventare un’ombra anch’io 
di Suela, figlia di Dritan

Non bastano le poche ore che abbiamo di colloquio, 
in cui siamo limitati e controllati di Stephanie, figlia di Victor

Vedere tuo padre dietro a un vetro e non poterlo 
abbracciare ti strappa il cuore di Veronica, figlia di Biagio

Non mi vergogno di mio padre di Barbara, figlia di Carmelo

Agnese Moro, un padre ucciso, “consola” le figlie di uomini 
responsabili di gravi reati  

Queste figlie soffrono come ho sofferto io quando mio 
padre era prigioniero delle Brigate Rosse di Agnese Moro

Non è ora di interrompere la catena dei trasferimenti 
che annientano le famiglie? di Ornella Favero

Solo, perché i trasferimenti da un carcere all’altro 
dell’Italia ti rendono solo di Giuliano Ventrice – Ristretti Orizzonti

Un po’ di affetto in più per allontanare il rischio suicidi
Come si potrebbero creare degli elementi di protezione 
dal suicidio in carcere? di Diego de Leo, Professore Ordinario di Psichiatria 
alla Griffith University, Australia

Ma ci vuole una legge per capire che i figli di detenuti 
non hanno alcuna colpa? di Enrico Sbriglia, Provveditore 
dell’Amministrazione penitenziaria per il Triveneto

Nel nostro Paese l’idea della pena è quella della 
mortificazione del corpo di Annamaria Alborghetti, avvocato 

Le piccole cose all’interno del carcere possono assumere 
delle dimensioni gigantesche di Emanuela, moglie di un detenuto

Perché voi qui in Italia staccate la famiglia da chi è 
in carcere? Papà di Graziano, detenuto nella Casa di reclusione di Padova 

La vita dentro deve essere il più possibile simile alla vita fuori 
di Mauro Palma – Vice Capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria

Da Garante dei detenuti dico: non partiamo dalle persone 
detenute di Desi Bruno, garante dei detenuti della Regione Emilia Romagna 

Mio padre è uscito dal carcere che io avevo dieci anni 
di Lorenzo Sciacca – Ristretti Orizzonti 

C’è una Carta dei figli dei genitori detenuti, facciamola 
conoscere di Lia Sacerdote – Associazione Bambini senza sbarre

Gli affetti si salvano soprattutto con i permessi per le 
persone detenute di Fra Beppe  

Su questi temi il Volontariato è chiamato a un impegno 
comune di Maurizio Mazzi
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Parliamo ancora, 
ostinatamente, 

di amore

Il punto di vista dei “tecnici“

Trasferimenti e deportazioni

La “castrazione” della sessualità del detenuto 
come problema di legalità costituzionale 

Non è ora di interrompere la catena 
dei trasferimenti che annientano le famiglie?

Il punto di vista delle persone detenute
Ho ritrovato le mie figlie, ora rischio 

di nuovo di perderle
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