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Per qualche metro e un po’ di amore in piu

Carceri piti umane significa carceri che non annientino le famiglie

dei tre metri di spazio a detenuto

per decretare che le nostre
carceri non sono piu disumane. Lo
sono eccome, e lo sono in particolare
per come trattano i famigliari delle
persone detenute: sei ore al mese di
colloqui e dieci miserabili minuti a
settimana di telefonata, spazi per gli
incontri spesso tristi e affollati, attese
lunghe, estenuanti, umilianti.
E allora chiediamo all’Europa di
occuparsi anche delle famiglie delle
persone detenute, e diinvitare I'ltalia a
introdurre misure nuove per tutelarle.
Siamo convinti che unirci in questa
battaglia possa essere una forza in
piu per ottenere il risultato sperato.
E noi speriamo che questa battaglia
qualche risultato lo dia: una legge
per liberalizzare le telefonate, come
avviene in moltissimi Paesi al mondo, e

I ‘Europa non si pud “accontentare”

per consentire i colloqui riservati. E una
legge cosi, aiutando a salvare l'affetto
delle famiglie delle persone detenute,
produrrebbe quella“sicurezza

sociale”, che & cosa molto pil nobile e
importante della semplice sicurezza.
Firmiamo per chiedere finalmente
questa legge, coinvolgiamo le famiglie
di chi e detenuto, ma anche quelle dei
cittadini “liberi”, perché in ogni famiglia
puo capitare che qualcuno finisca

in carcere, e nessuno piu dovrebbe
essere costretto alla vergogna e

alla sofferenza dei colloqui, come
avvengono ora nelle sale sovraffollate
delle nostre galere.

Raccogliamo migliaia di firme, da tutte
le carceri, ma anche dal“mondo libero’,
per un po’'di amore in piu.£s

Si puo firmare anche nel sito
www.ristretti.org.



L'amore che spezza la catena del male

La forza di due donne che hanno
sconfitto la rabbia e il rancore

Un dialogo sul carcere, I'amore, gli affetti
condotto dalla redazione di Ristretti Orizzonti
con la madre di un ragazzo che ha ucciso

e la moglie della vittima, miracolosamente unite
per “spezzare la catena del male”

AmiCainoAbele é una nuova asso-
ciazione di volontariato, a fondarla
sono state Claudia Francardi, vedo-
va dell’appuntato Santarelli, vitti-
ma di un‘aggressione a un posto di
blocco, e Irene Sisi, madre di Mat-
teo, il ragazzo che ha colpito mor-
talmente il carabiniere. Due donne
coraggiose, che sono state ospiti di
recente in carcere a Padova per la

Irene Sisi: lo ho visto il carcere per
la prima volta da mamma, dove
stava mio figlio i colloqui veniva-
no fatti a un tavolo, tipo un banco
di scuola, io lo potevo abbraccia-
re pochissimo, quindi ho sempre
vissuto questa cosa come una

seconda volta e sono riuscite a far
piangere anche i pit duri: un pianto
“bello’, sincero, perché in una socie-
tain cui domina la “cattiveria socia-
le” e la voglia di vedere ovunque dei
nemici, é straordinario che la mo-
glie di un uomo che é stato ucciso
da un ragazzo di neanche vent'an-
ni trovi la forza di “prendersi cura”
anche di quel ragazzo, di diventare

vendetta. Per cui si, se possiamo
aiutare in qualche modo questa
battaglia per gli affetti delle per-
sone detenute, sicuramente sia-
mo disposte a farlo. Per quanto
riguarda I'associazione AmiCaino-
Abele, i nostri obiettivi sono quelli
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amica di sua madre, di costruire
con lei un progetto per diffondere
una idea di giustizia che abbia il
coraggio di rispondere al male con
il bene. Claudia e Irene, con la for-
za della loro terribile esperienza,
sostengono la battaglia di Ristretti
Orizzonti per cambiare la legge che
riguardairapportidelle persone de-
tenute con i loro cari.

di far conoscere il piu possibile la
giustizia riparativa, dalla nostra
esperienza non ci sembra che sia
messa molto in atto in ltalia, ma
noi siamo la dimostrazione che &
un percorso che puo essere fatto.
E quindi ci batteremo per questo,
perché per noi uno dei grandi
strumenti della rieducazione pas-
sa dal fatto che vittime e persone
che hanno commesso un reato si
possano incontrare e insieme pos-
sano fare un pezzo di strada.

Nel caso di mio figlio posso dire
perd che la giustizia ha funziona-
to, a Matteo sono stati dati tutti gli
strumenti per rieducarsi, gli sono
stati concessi gli arresti domicilia-
ri, € in comunita, € stato autorizza-
to ad andare all’'universita. Quindi
per adesso quello che si chiama
recupero e rieducazione in Matteo
c’e stato, ecco perché alcune vol-
te quando mi trovo nelle carceri
mi sento un po’ a disagio perché
so che per la maggior parte delle
persone detenute non é cosi. Uno
dei nostri punti forti sara quello
di batterci per pene alternative al
carcere e organizzare degli incon-
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tri dove inviteremo vittime e chi
ha commesso un reato a parlare,
a guardarsi negli occhi, a capire,
a trovare un punto di contatto in
un terreno neutro dove poter dia-
logare. Queste sono le nostre idee,
i nostri progetti, noi ci stiamo riu-
scendo, e speriamo di aiutare altri
a crederci.

Ma vorrei anche dire che & giusto
parlare di carcere, perd e giusto
parlare soprattutto dei carcera-
ti, nel senso che io tante volte mi
sono ritrovata a parlare di Matteo,
Matteo ha fatto un reato gravissi-
mo, e stato chiamato con tutti gli
appellativi possibili sui giornali.
Quando sono andata alle messe
per Antonio, la persona che lui ha
ucciso, voi capite cheio ero circon-
data da centinaia di carabinieri, la
prima volta che sono entrata loro
si sono girati e mi hanno guardato
in maniera non molto amichevole,
giustamente dal loro punto di vi-
sta. Ma la seconda volta & andata
un po’ meglio, quando ho parte-
cipato a un convegno su Antonio,
perché agli stessi carabinieri che
erano presenti io ho parlato di
Matteo, di cio che Matteo ha fat-
to, di cio che era e di cio che vuo-
le diventare. E la cosa pazzesca &
che quando sono uscita loro mi
stringevano la mano dicendomi di
salutare Matteo, perché Matteo in
quel momento, quando io lo rac-
conto, non é piu solo il reato, ma
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& anche la persona. Quindi per far
capire il carcere, per far capire che
cosa & la giustizia riparativa, che
cosa stiamo facendo noi c'¢ biso-
gno di raccontare storie e che le
persone ci mettano anche la faccia
come abbiamo fatto noi, perché io
penso che sia molto importante
cercare di dare una identita, un
volto alle persone di cui stiamo
parlando, di raccontare la loro sto-
ria e di far capire che comunque
SONo persone.

Claudia Francardi: lo sono felice
di essere qui perché da quando ho
cominciato a conoscere Matteo, e
sono entrata in carcere, sono sta-
ta a Volterra, sono stata a Rebib-
bia, sono stata qui, mi si € aperto
un mondo. lo appartenevo prima
a quel mondo di persone che si
sentono “sane’, ma ecco, entrare
in questa realta mi sta facendo
un bene incredibile perché sento
umanita, sento verita. lo lavoro in
banca e I'ambiente mi suscita un
sentimento di estraneita, ci lavoro
perché comunque mi da il pane,
comunque mi piace fare il lavoro
perché credo che poi il bisogno di
lavorare bene e di essere se stes-
si serva in tutti gli ambienti. Pero
quando dico che preferisco stare a
volte in carcere con le persone che
ho conosciuto qui dentro piutto-
sto che con certi dirigenti, quelli
che si sentono perfetti, che mira-

no solo al denaro, al potere, anche
se sembrano luoghi comuni, a me
questo genera un grosso contrac-
colpo perché i in quegli ambienti
mi sento ipocrita, sento tanta falsi-
ta, e nei rari momenti in cui sono
stata qui dentro o in altre carceri
invece ho sentito tutta I'umanita,
tutta la sofferenza. E quindi questa
vicenda terribile che mi é capita-
ta mi ha messo a contatto con un
mondo autentico, vero, & per que-
sto che credo in quello che stiamo
facendo profondamente, credo
che Antonio, mio marito, e Mat-
teo non si sono incontrati per caso
e che alla fine tutta questa storia
sia qualcosa di piu alto che ci sta
guidando. Anche perché non é
facile pensare di mettere in piedi
un‘associazione senza nemmeno
sapere da che parte incominciare,
quindi dateci una mano perché
non so dove ci portera questa stra-
da, ma sento che & quella giusta,
che tutto ha un senso, anche se la
nostra & una storia piccola, a con-
fronto di tanti conflitti che stanno
nascendo in tutto il mondo, e perd
€ anche una testimonianza che da
questo piccolo seme, di amicizia
invece che di odio, pud nascere
qualcosa di piu grande se ci dia-
mo una mano. Anche se a volte mi
sento inadeguata, forse poi non
riusciremo nemmeno a fare tutte
queste cose, pero gia & successo il
fatto che quando ci siamo incon-
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trati alcuni di voi abbiano pianto,
magari, come ci ha scritto Carme-
lo, & la prima volta che qualcuno
piangeva, e forse queste sono le
grandi cose alle quali dobbiamo
puntare.

Ma vi assicuro che & bello per me
anche vedere i progressi di Mat-
teo, in questi giorni lui ha pubbli-
cato questo libro di poesie e mi
hanno telefonato in tanti, giornali-
sti che mi chiedevano se io ero ar-
rabbiata, probabilmente volevano
scatenare l'odio, perché oggi va di
moda questo, metterci uno contro
I'altro, e quandoio gli ho detto che
per me é gioia vera vedere il per-
corso che lui sta facendo, parecchi
ci sono rimasti male, mentre qual-
cuno é stato affascinato e ha volu-
to approfondire I'argomento. Alla
fine bisogna crederci, che ci sono
dei germi di bonta, di speranza in
questo mondo che sembra vera-
mente cosi chiuso, cosi diviso in
categorie, mentre noi non voglia-
mo dividere il mondo in categorie,
buoni, cattivi, credenti e non cre-
denti, musulmani e cristiani, noi
vogliamo mettere 'uomo al cen-
tro. lo so che quello che noi due,
Claudia e Irene, stiamo facendo &
un ritorno alle origini, € un ritorno
al bambino che nasce, perché un
bambino, nel momento stesso in
cui esce dalla pancia della mam-
ma, & in pace col mondo. Forse
qualche minuto dopo, magari
con i genitori che se lo contendo-
no, cominciano i conflitti, perd in
quel momento € in pace. E quindi
questa associazione, e il fatto che
io e Irene siamo state “illuminate”
per metterci insieme, & proprio
il ritorno a quel momento. Credo
veramente che siamo state illumi-
nate perché di associazioni ne esi-
stono tante, perod forse é la prima
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che vede due parti contrapposte
che si uniscono e che continua-
no un percorso insieme. lo credo
tantissimo in questo aspetto, del
mettersi proprio sullo stesso pia-
no, e del resto non sono andata da
Matteo per puntargli il dito addos-
so, sono andata li per camminare
con lui.

Le persone oggi sono piene di
tante preoccupazioni, io lavoro in
banca e veramente c'@ gente che
mi viene a chiedere pochi euro
perché deve arrivare a fine mese,
quindi a quelle persone non glie-
ne frega niente delle carceri, ma
giustamente, perché hanno prima
di tutto da sfamare i propri figli,
perd bisogna trovare il modo giu-
sto per parlare di temi cosi difficili
come il carcere, perché poi le per-
sone, anche quelle piu incattivite,
quando ti incontrano e tu gli parli
di questa esperienza, ti ascoltano,
pero hanno bisogno di incontrarti,
di sentire questa empatia.

Oggi si va avanti con questi male-
detti slogan che vorrebbero che io
condividessi“che marciscano den-
tro perché hanno sbagliato e de-
vono pagare’, non sapendo che gli
sbagli li possiamo fare anche noi.
Quindi per crescere dobbiamo
veramente trovare un sistema per
coinvolgere gli altri, sapendo che
tutti potremmo cadere in certe
situazioni e fare degli errori, delle
scelte sbagliate, e quindi il carcere
ci riguarda da vicino, e la crescita
dell'essere umano che deve scon-
tare una pena ci riguarda tutti
quanti.

Carmelo Musumeci: Sicuramente
incontrarvi di nuovo ci fa piacere,
ma nello stesso tempo voi ci “pu-
nite’, perché ci tirate fuori il nostro
senso di colpa, ci mettete nelle
condizioni di fare i conti con noi
stessi. Bisognerebbe veramente
cambiare le forme di punizione
che ci sono in ltalia, invece di te-
nerci chiusi in una cella, darci piu
spesso la possibilita di fare incon-
tri come questo che sono una“pu-
nizione costruttiva”

Luigi Guida: Noi siamo riusciti a
creare, qui, in redazione, anche se
siamo una trentina di persone, un
ambiente intimo, privato, quello
che non avviene nei colloqui con
i nostri familiari. C'é stata la possi-
bilita di mettersi a nudo, Claudia si
e sentita di poter piangere, io mi
sono emozionato come mi € capi-
tato poche altre volte qui. Le per-
sone fuori dovrebbero capire che
per riflettere sul male fatto non c’e
bisogno di repressione o di altro
male. Mi é piaciuto prima quan-
do Irene ha detto che con Matteo
avete cercato di parlare di cio che
e stato, di cio che era e di cio che
vuole diventare, il punto & proprio
questo: solo quando la societa ini-
ziera ad interessarsi di quello che
veramente potremmo diventare e
non solo di quello che siamo sta-
ti, allora le persone che saranno
in carcere non rimarranno legate
solo al reato che hanno commes-
so, ma anche a cio che sono e cio
che possono diventare se gli ven-
gono dati gli strumenti per svilup-
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pare il meglio di sé. E di questo
non puo che gioire la societa e
forse anche la vittima stessa e al-
lora si potrebbe parlare davvero di
giustizia e non di vendetta.

Irene Sisi: La societa diciamo ci-
vile pensa solo all'oggi, questo &
uno dei problemi. Se penso a mio
figlio, che e stato condannato a 20
anni, chiedo: ma tra 20 anni chi
esce? E quell'uomo di 40 anni avra
a che fare con i vostri figli e con i
vostri nipoti, quindi se una societa
civile vuole essere tale, se lo deve
porre il problema di come uscira
tra vent’anni questa persona.

Sandro Calderoni: lo devo ringra-
ziare Claudia perché quando ha
parlato é riuscita con semplicita a
dire delle cose su cui ci confrontia-
mo spesso anche noi parlando del
rapporto con le vittime dei reati.
Per noi il confronto e importantis-
simo, & attraverso il riconoscersi,
lo stare insieme, il raccontarsi che
le persone si comprendono, non
quando leggono o sentono la tv.
In questi incontri non viene fuori
il detenuto o la vittima, viene fuori
la persona.

Lorenzo Sciacca: lo credo che sia
anche una forma di prevenzione,
tutelare gli affetti in carcere. Tu
Irene ci sei passata magari chis-
sa quante volte, una telefonata e
stata interrotta qualche minuto
prima oppure un colloquio I'hai
dovuto finire, ti hanno rubato, tra
virgolette, cinque o dieci minuti.
Se penso a quando ero ragazzo e
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facevo una telefonata alla mia fa-
miglia (che poi prima non erano
dieci minuti ma sei) e si interrom-
peva oppure me la facevano salta-
re oppure perché ero lontano da
casa facevo un colloquio una volta
ogni mese o ogni due e magari mi
rubavano quei 5 minuti, che sono
cinque ore quando sono con un fi-

glio, una moglie o una madre, be’

in quei momenti i, di colloquio,
sei la persona piu umana, piu sen-
sibile, perché sei di fronte a un tuo
caro, ma poi quando il tuo caro se
ne va, diventi il peggiore criminale
perché non trovi giusto che anche
se hai commesso un reato devi
subire queste pene aggiuntive.
Alla fine succedeva che il periodo
trascorso ad aspettare il colloquio
successivo lo passavo in isolamen-
to perché davo sfogo a tutto il mio

nervosismo per quei 5 minuti in
meno che invece mi toccavano
di diritto. Per questo secondo me
mantenere un rapporto dignitoso
con la propria famiglia & una for-
ma di prevenzione.

Irene Sisi: Nel periodo che Mat-
teo e stato in carcere non ci siamo
mai abbracciati, un po’ proprio per
I'ambiente e un po’ perché mio fi-
glio non riusciva piu ad avere un
contatto umano, ha rincominciato
ad abbracciarmi dopo un anno di
comunita. Tu lo abbracciavi e lui
rimaneva come un palo. Al collo-
quio c’era un semplice scambio di
informazioni, “Come stai?”, “Bene”,
“Mangi?’, “Si". Cioé non c’era uno
scambio di emozioni, lui non mi
ha mai detto“Mamma io sono pre-
occupato per casa, ma voi come

state?’, no, era un puro e sempli-
ce scambio di informazioni. lo
uscivo dal colloquio e la maggior
parte delle volte non avevo capito
niente, ma veramente niente, e mi
sono sempre chiesta perché non ci
potesse essere una collaborazione
tra gli educatori, la polizia peni-
tenziaria, il carcere, le famiglie,
proprio per far si che lavorando
tutti insieme si possano prevenire
determinate situazioni, anche atti
di autolesionismo..

Ornella Favero: Per il ruolo che
abbiamo noi rispetto all'informa-
zione & molto significativo quello
che hai raccontato tu, Claudia, a
proposito di cio che ti & successo
quando é uscito il libro di poesie
di Matteo. Quando ho letto la noti-
zia ero sicura che ti avrebbero cer-
cato per chiederti se questa cosa
era vissuta da te come un‘offesa. lo
credo cheil tuo ruolo possa essere
straordinario nel rompere questi
schemi che partono prima di tut-
to dall'informazione, che io sono
convinta abbia una responsabilita
enorme nellincattivimento della
societa e nell'idea che la pena giu-
sta sia rispondere al male con altro
male.

Claudia Francardi: Ho incontra-
to pero anche alcuni giornalisti
con cui si & sviluppata una specie
di empatia, per esempio conosco
una giornalista che ha perso una
sorella in un omicidio stradale ed
€ rimasta particolarmente colpita
dalla nostra storia, era sconvolta
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e ora mi chiama continuamente
perché vuole contribuire a pro-
muovere |'associazione; e poi €
successo che un giornalista di
Rai Due, che mi aveva chiamato
per il libro, quando ha saputo del
nostro percorso si € interessato a
quello e si & quasi dimenticato del
libro. Quindi alla fine anche con i
giornalisti si ripete quello che poi
succede con gli altri, che quando ti
ascoltano e si crea questa empatia,
poi forse le cose possono cambia-
re, quindi & su questo che si deve
giocare secondo me. In altri casiin-
vece il giornalista cerca altro e io i
casco, Irene é piul scaltra in queste
situazioni, io sono veramente ton-
ta, & successo ad esempio che mi
abbiano coinvolto in una trasmis-
sione, “Quinta colonna’, io non
guardo mai la televisione purtrop-
po, quindi non conosco bene le
trasmissioni, mi fido di alcuni che
mi dicono che & una trasmissione
seria, mi fanno vedere la giornali-
sta, una ragazza che viene e mi fa
un’intervista splendida. Quando &
stata montata, a parte che € anda-
tain onda tardissimo, e meno male
perché mi sono vergognata come
una ladra quando I'ho vista, hanno
tagliato in un modo che non ci si
capisse niente, inserita in un con-
testo in cui nessuno sapeva nien-
te, addirittura il giornalista, che &
Del Debbio, si & permesso di dire
“Ah ma pensa, la signora e Irene
sono anche diventate amiche, ma
che mondo strano”. lo ero allibita.
Quindi capite quanto I'informazio-
ne sia importante, perod ovviamen-
te quando ti fanno un’intervista
completa non pensi che poi siano
cosi deviati da deformarti, da inse-
rirti in un contesto in cui nessuno
Ci capisce niente.

Bruno Turci: Il percorso che avete
fatto voi e davvero straordinario,
e straordinario quello che puo
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emergere tra le persone quando
si incontrano e si parlano, ecco la
giustizia riparativa € veramente
un‘alternativa  importantissima,
anche se c'e una condanna, la giu-
stizia riparativa restituisce qualco-
sa quando riesce a fare incontrare
le persone. Talvolta, anche farti
incontrare chi non é la tua vittima
diretta, ma esprime comunque le
ragioni di chi ha subito dei reati,
€ un‘esperienza estremamente si-
gnificativa. Qui € successo parec-
chie volte che abbiamo incontrato
vittime di diversi reati, una volta
anche casualmente, durante un
incontro con una classe una stu-
dentessa ci ha raccontato la sua
angoscia, quando ¢ arrivata a casa
e si e trovata la casa svaligiata, si €
sentita violata nella cosa piu sacra.
Il suo racconto ci ha fatto capire
quello che veramente percepisce
una persona quando e vittima
di un reato, abbiamo provato a
metterci nei panni dell’altro per
capirlo, tutto questo sicuramen-
te ci induce a restituire qualcosa,
quello che alla vita noi abbiamo
tolto, perché noi abbiamo tolto
parecchio.

Irene Sisi: Volevo specificare una
cosa. lo e Claudia é vero che sia-
mo diventate amiche da molto
tempo, perd noi per rispetto delle
famiglie, di suo figlio e della giu-
stizia, abbiamo tenuto nascosto
all'opinione pubblica e anche ai
giudici il nostro rapporto, nessu-
no sapeva dei rapporti che c’erano
fra di noi proprio per rispetto di
tutto questo. Quindi noi abbiamo
cercato di fare le cose nella massi-
ma correttezza, questo entrambe,
non abbiamo voluto in nessun
modo che Matteo fosse agevola-
to, a livello legale, per quello che
poi era tutta la parte umana del-
la situazione. Quindi torno a dire,
io nella giustizia ci credo, perché

tutto cid che ¢ arrivato a Matteo,
era arrivato ancor prima. Ci tene-
Vo a sottolineare questo, perché
ci sono proprio dei passaggi che
secondo me vanno sottolineati e
tenuti a mente quando facciamo
i percorsi di giustizia riparativa,
perché se no si tende anche a stru-
mentalizzare, invece noi abbiamo
cercato di tenere separate le due
cose. Questa per noi e stata una
scelta fondamentale, per fidarci
I'una dell’altra.

Carmelo Musumeci: Ritornan-
do al discorso sugli affetti, vorrei
aggiungere qualcosa sui colloqui
intimi. Incredibilmente nei collo-
qui nessuno di noi si commuove,
ma non e perché non ci si vuole
commuovere, ma perché é un lus-
so che non ci si puo permettere,
nel senso che tu sei a vista di tut-
ti i detenuti, dei familiari, quindi
anche per rispetto dei tuoi, non
hai neanche il diritto di piangere,
cosa che invece potresti fare in un
colloquio riservato. Naturalmente
tutti pensano “Ma questi voglio-
no un colloquio riservato per fare
I'amore!”, ma non & cosi semplice!
lo vorrei fare un colloquio con i
miei figli, con mia moglie, anche
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solamente per piangere tran-
quillamente fra di noi, senza che
nessuno ci guardi. Come un po’ e
accaduto qui con voi, io ho pianto
piu con voi che con i miei familiari
a colloquio, & questo che la gente
dovrebbe capire e non pensare
alle celle a luci rosse o cose del ge-
nere. Ciog, incredibilmente nessu-
no di noi ha la possibilita di essere
se stesso durante un colloquio,
perché il pianto & anche un diritto.
lo non I'ho mai saputo, ma mia fi-
glia piange sempre quando va via,
io non I’ho mai vista piangere, poi
una volta mia moglie me lo ha rac-
contato: “guarda che quando esce
piange sempre”. Questa figlia non
si puo permettere neanche il lusso
di piangere davanti a me, perché
non lo puo fare per rispetto verso
i presenti.

Questo e importante, sensibiliz-
zare su questi argomenti. Incre-
dibilmente la tua storia Claudia
ha umanizzato anche l'arma dei
Carabinieri, perché prima che io
sentissi la tua testimonianza é ov-
vio che vedevo i Carabinieri come
quelli che devono prendermi e
sbattermi in carcere, non li vede-
vo mai a livello umano. Quando
ho sentito la tua testimonianza,
di tuo marito a casa con tuo figlio,
ecco io li per la prima volta ho vi-
sto 'umanita del maresciallo dei
Carabinieri, non mi era mai capita-
to, ciog, non ci avevo mai pensato,
perché ti fai dei nemici, quando
decidi di fare una scelta sbagliata
come ho fatto io, ti rifiuti proprio
di pensarli come umani, perché
se no non vai a commettere dei
reati. Ecco, succedono questi mec-
canismi, e io credo che la soluzio-
ne per sconfiggere la criminalita
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sia questa che state portando voi
avanti, tutte e due state facendo
un grande favore a noi, al dete-
nuto, al carcere, ma anche all’ar-
ma dei Carabinieri, al sistema, allo
Stato. lo adesso quando vedo per
televisione un carabiniere, dopo la
tua testimonianza, non riesco piu
ad odiarlo, cioé lo vedo come una
persona. Guarda un po’ che mec-
canismi.

Claudia Francardi: Ma vedi che
pure a loro serve. Loro sono anche
arrabbiati con me, pero ho notato
che quando li incontriamo, co-
munque si sciolgono anche loro,
e il solito discorso, finché la nostra
storia la sentono raccontata o la
vedono in un programma televisi-
vo fatto male & un discorso, quan-
do ti sentono parlare & un altro
discorso.

Sandro Calderoni: Ma & anche
una questione di orgoglio, pur-
troppo non c'e niente da fare. Il
ruolo del ladro & vedere la parte
avversaria, come dice lui, se no
come fai a fare qualcosa se non
hai un nemico davanti? Dopo ma-
gari ci si siede, ci si parla e poi ci si
rende conto che entrambi siamo
esseri umani.

Claudia Francardi: lo ho difficolta
a pensare al nemico, perché Anto-
nio non ragionava cosi, mio marito
ha sempre ragionato in un’ottica
diversa, luiaveva davvero un senso
di giustizia piu alto, non era mero
esercizio del suo potere, perché lui
non lo chiamava il suo potere, per
lui il fine era veramente il recupe-
ro, soprattutto quando si trattava
di ragazzi. Il senso del suo lavora

lo trovava ad esempio quando un
cittadino romeno l'aveva ringra-
ziato perché lui gli aveva tolto la
patente, lo aveva ringraziato di-
cendogli “Mi hai tolto la patente e
ho capito che sbagliavo, ho capito
i danni che facevo alla mia fami-
glia, soltanto stando a casa e non
lavorando, ho capito veramente i
danni che facevo’, e ha smesso di
bere. Antonio ci teneva tanto al
suo lavoro, ma il fine non era eser-
citare il suo potere, il fine era cer-
care di recuperare le persone.
Anche tra i carabinieri ci sono per-
sone che sbagliano, ma questo
discorso di ripartire dal fare pace
ci riguarda tutti, riguarda loro, ri-
guarda anche me, riguarda tutti
quanti. A volte nell’arma si genera
forse della frustrazione, io Antonio
spesso lo vedevo frustrato, perché
a volte combatti, combatti e non
ottieni niente, fai delle battaglie
dove fatichi per cercare di trovare
la soluzione, ed é frustrante quan-
do vedi che non succede nulla.
Ma non ci dobbiamo trincerare
dietro la nostra posizione, cioeg,
alla fine quello che stiamo facen-
do io e Matteo, io parlo del mira-
colo dell’anima che & avvenuto a
me e a lui quel giorno quando gli
hanno dato l'ergastolo, io mi sono
sentita male per lui e lui mi sorri-
deva per dirmi di stare tranquilla.
Cioé & una cosa che io non smette-
ro mai di raccontare, perché € una
cosa immensa, c'eravamo invertiti
i ruoli, io mi stavo preoccupando
per lui e lui si stava preoccupando
per me. Se non si arriva a questo,
non si va da nessuna parte. E io
sono sicura che il bene é piu for-
te, c'e una fiaba africana che dice
che c’@ una stanza illuminata e poi
c'é tutta la savana buia, se apri,
spalanchi le porte, il buio non en-
tra dentro, non ce la fa ad entrare
il buio, anzi, & la porta spalancata
che fa uscire la luce fuori, &€ sempre
piu forte la luce.

Luigi Guida: Tornando alla que-
stione dell'affettivita, tu hai detto
che sei cattolica, molto credente.
Per noi sarebbe importante che
anche la Chiesa, che & sempre at-
tenta al tema della famiglia, spo-
si questa causa. Abbiamo paura
che se la stampa riduce, come &
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successo in passato, la richiesta di
colloqui intimi ad una questione
di sesso, allora & piu difficile. Ecco
perché che una persona cattolica
come te condivida questo aspet-
to, cioé della necessita di un sup-
porto agli affetti familiari anche
attraverso spazi riservati, per noi
€ molto importante. Si tratta an-
che di salvaguardare le famiglie,
le mogli, le compagne su cui ri-
cade questa privazione. lo non lo
chiamerei sesso, la parola giusta
e fare I'amore, dare una carezza,
perché detto cosi & dispregiativo
e non bisogna dire cosi. Che cosa
significa, cos'e fare sesso? Sembra
quasi una cosa fredda, ma l'obiet-
tivo non e quello, o almeno non
e la questione fondamentale, lo
abbiamo spiegato appunto, e sta-
re con un figlio, fargli una carez-
za, quello significa intimita, avere
degli spazi anche per piangere, se
poi all'interno di tutto questo, che
e la cosa che prima di ogni altra ci
preme, c’e anche che quando non
c'@ il bambino presente vuoi fare
I'amore con la tua compagna, &
una cosa in piu.

Ornella Favero: Il problema esi-
ste, anche se non credo sia una
questione di ambienti cattolici o
meno, esiste il problema dell'idea
che il sesso & un lusso, cioé non fa
parte della natura umana, non fa
parte delle relazioni, di una vita, di
una famiglia o di una coppia, no!
E un lusso, quindi la persona che
sta in carcere questo lusso non
lo pud avere. Ora noi la battaglia
la facciamo soprattutto per le fa-
miglie, perd non ci nascondiamo
che anche questa privazione sia
una cosa disumana. Ci vuole una
cultura diversa, che in tanti paesi
C'®, mentre qui ancora c'¢ paura,
siamo uno dei paesi piu arretrati
da questo punto di vista. Ristretti
Orizzonti € nato nel 1998, uno dei
primi temi trattati & stato questo,
allora c’era una proposta di legge
sull'affettivita che prevedeva an-
chei colloqui intimi e tanti giorna-
li se ne sono usciti con la famosa
espressione “celle a luci rosse’,
come a dire: cosa vogliono, anche
il sesso sfrenato? Ma noi non ab-
biamo paura di fare questa batta-
glia.
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Luca Raimondo: Sono molto feli-
ce che siete qui e che state abbrac-
ciando anche voi la nostra batta-
glia sull'affettivita. lo i miei figli
diciamo che li ho cresciuti tramite
corrispondenza, perché la mia fa-
miglia abita a Catania e sono 1300
km di distanza e non si parla mai
di questi detenuti, che si trovano
lontani da casa, e che purtroppo
con tanti anni fatti in carcere non
hanno la possibilita di vedere i
propri figli e i propri familiari. lo da
sette anni non vedo mia madre,
una persona malata.

Qui a Padova siamo anche fortu-
nati, grazie al direttore e grazie a
Ristretti che ha fatto una battaglia
per questo, ci hanno dato sei te-
lefonate al mese, io faccio quat-
tro telefonate ai bambini e due a
mia mamma, quei 10 minuti alla
mamma credetemi sono strazian-
ti, perché davvero non la vedo da
troppo tempo.

Per quanto riguarda i miei figli,
adesso sono piu alti di me, cono-
scendomi dieci minuti alla setti-
mana vedono la figura del padre
come un estraneo, non come un
padre, poi arrivi alla fine della car-
cerazione e cerchi di riprendere il
ruolo di padre, ma non é facile, io
finisco la mia pena fra due anni,
ma non voglio che ci siano altri
figli che come i miei conoscano il
padre per corrispondenza.
Un‘altra cosa voglio anche dire,
ci sono molti divorzi in carcere,
perché? Perché se vuoi bene ve-
ramente alla tua donna e hai un
ergastolo o trent’anni o una lunga
condanna da fare, decidi tu stes-
so di dire a tua moglie di farsi una
sua vita, percid oltre al disastro
che rovini la tua famiglia, I'amore
con tua moglie non esiste piu, i fi-
gli li perdi strada facendo, e tutte
queste cose dall'informazione non
emergono mai.

Irene Sisi: Mi ha molto toccato
quello che hai detto, cercheremo
durante le nostre testimonianze
di sollevare i problemi che ci sono
in carcere e questa battaglia che
state conducendo farla conoscere
a tutte le persone che vengono in
quel momento ad ascoltarci, sia-
Mo con Vvoi e cercheremo in tutti i
modi di aiutarvi.

Claudia Francardi: lo mi sento
oggi che siamo cresciuti, comun-
que abbiamo avuto il modo di sta-
re pil tempo in comunione, vi pro-
metto che io ho i miei metodi per
arrivare a prendere delle decisioni,
il mio metodo e di pregarci sopra,
perché io credo in questo mezzo
della preghiera, quindi chiedero
ancora una volta che ci vengano
suggerite delle idee da poter met-
tere in pratica, e credo che prima
0 poi arriveranno, insomma stan-
no arrivando tante cose, pensate
se guardiamo indietro adesso mi
trovo qui e prima sembrava qua-
si impossibile, quindi con buona
volonta e preghiera credo che riu-
sciremo a farci venire qualche idea
che ci possa portare su questa
strada per poter fare veramente
delle cose concrete.

Ornella Favero: Anche perché,
parlando di giustizia riparativa,
penso che le famiglie siano co-
munque delle vittime, in questi
anni abbiamo conosciuto tante
famiglie di persone detenute, in
particolare i figli, e veramente ti
accorgi dal loro racconto che vi-
vono le stesse cose che vive una
vittima, non c'e differenza. Per
esempio, alcuni figli hanno rac-
contato la vergogna e la paura di
parlare della loro condizione, I'an-
goscia quando ti chiedono dov'e
tuo padre, quindi quanto sarebbe
importante lavorare nella societa
per cambiare questa mentalita!
Proprio in questi giorni parlavo
con dei genitori che hanno un fi-
glio in carcere e mi ha colpito que-
sta madre che diceva:io in un cer-
to senso avrei preferito che mio
figlio fosse morto, ti colpisce se
un genitore dice una cosa simile,
io ho cercato di dirle che comun-
que deve partire dal fatto che suo
figlio & vivo, e pud cambiare, puo
dare una svolta alla sua vita, pero
ti colpisce questo sentimento di
una madre, perché pensi: in che
mondo viviamo se una persona
si deve sentire talmente sola nella
sua vergogna?

Quindi credo che la vostra espe-
rienza da questo punto di vista
possa smuovere tantissimo in
questa societa cosi incattivita e
rabbiosa.#y
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Il manifesto di Ristretti Orizzonti per
salvare gli affetti delle persone detenute

FACCIAMO ENTRARE L'AFFETTO IN CARCERE

Dal convegno “Per qualche metro e un po’ di amore in pit’,
il manifesto di Ristretti Orizzonti per salvare gli affetti delle persone detenute

Salvare gli affetti delle persone detenute, anche
come investimento sulla sicurezza perché solo man-
tenendo saldi i legami dei detenuti con i loro cari,
genitori, figli, coniugi, sara possibile immaginare un

reinserimento nella societa al termine della pena.

E questo il tema del convegno organizzato oggi da
Ristretti Orizzonti nella Casa di Reclusione Due Pa-
lazzi di Padova.

Dal convegno é uscito un manifesto con alcu-
ne proposte concrete per rendere il carcere “piu

”,

umano :

1> “Liberalizzare” le telefonate per tutti i detenuti,
a telefoni fissi o cellulari, introducendo il sistema
della scheda telefonica, che consente un'enorme
riduzione della burocrazia rispetto alle “domandi-
ne” scritte.

Telefonare pil liberamente ai propri cari potreb-
be costituire un argine all'aggressivita determinata
dalle condizioni di detenzione e una forma di pre-
venzione dei suicidi.

1 Consentire i colloqui riservati di almeno 24 ore
ogni mese, da trascorrere con la famiglia senza il
controllo visivo. Consentire inoltre che i colloqui
siano cumulabili per chi non fa colloquio con i fa-
miliari almeno ogni due mesi.

1z Aumentare le ore dei colloqui ordinari, dalle sei
ore attuali, a dodici ore mensili, per rinsaldare le re-
lazioni, che sono alla base del reinserimento nella
societa.

1z Aggiungere agli attuali 45 giorni di permessi

premio alcuni giorni nell’arco dell'anno da trascor-
rere con la famiglia.

Ristretti
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Nell’attesa dell’approvazione di queste riforme
dal convegno di Ristretti Orizzonti sono state
avanzate anche una serie di proposte che po-
trebbero essere attuate subito, con una sempli-
ce circolare dell’/Amministrazione penitenzia-
ria, senza neppure cambiare una legge:

1=z Dare la possibilita di aggiungere alle sei ore di
colloqui previste ogni mese alcuni colloqui “lun-
ghi”con la possibilita di pranzare con i propri cari.

1 Due telefonate in piu al mese per tutte le dete-
nuti.

1= L'allestimento di postazioni per permettere alle
persone detenute, in particolare quelli che hanno
famiglie lontane, di fare colloqui visivi via Skype
con i loro familiari.

1 Migliorare i locali adibiti ai colloqui, e all'attesa
dei colloqui, con una attenzione maggiore per le
esigenze di anziani e bambini (servirebbero in tut-
te le carceri pensiling, strutture provviste di servizi
igienici, spazi per i bambini).

1> Maggiore trasparenza sui trasferimenti, che do-
vrebbero essere ridotti al minimo e rispettare i prin-
cipi della vicinanza alle famiglie e della possibilita
di costruire percorsi di reinserimento sul territorio.
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Intervista a Roberta Cossia,

magistrata di Sorveglianza a Milano

“lo credo che i tempi
siano maturi per sollevare
la questione dei colloqui intimi”

Ma “anche all’interno della stessa magistratura ogni eventuale
apertura di questo tipo viene vista a volte come un regalo inutile
e sovrabbondante, superfluo e addirittura negativo rispetto
appunto a questa dimensione afflittiva che invece nel pensiero
generale é quella che deve prevalere”

Raccontano i detenuti che sono
in carcere da tanti anni che “non
ci sono piu i magistrati di Sorve-
glianza di una volta", del periodo
subito dopo la riforma carceraria
del 1975. Giudici che, come rac-
conta Carmelo Musumeci, “pieni
dentusiasmo e passione entrava-
no in carcere, visitavano le sezioni,
passeggiavano nei cortili dell'ora
d‘aria insieme ai prigionieri. E non
si fermavano solo a questo, entra-
vano nelle celle, si sedevano sulle
brande e spesso bevevano il caffé
insieme ai detenuti (in carcere lo
fanno buono, I'unica cosa che rie-

Ristretti Orizzonti ha appena
lanciato una campagna per “li-
beralizzare” le telefonate e con-
sentire i colloqui riservati delle
persone detenute con i propri
famigliari, come gia avviene in
molti Paesi. Vogliamo partire da
qui?

Partiamo da queste vostre propo-
ste sugli affetti delle persone dete-
nute che holetto e chessi collocano
in un periodo in cui sembra che ci
sia stato un cambio di passo nella
gestione che la politica opera dei
rapporti con la magistratura e la
popolazione carceraria, un cambio
di passo che si e visto e si & verifi-
cato nei provvedimenti legislativi
che sono stati emessi negli ultimi
due anni, seppure un po’ confusi.

Ri
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sce bene in questi brutti posti)”.

Per questo ci ha colpito come la
magistrata di Sorveglianza di Mi-
lano, Roberta Cossia, ha parlato
del suo lavoro: “Un lavoro che é al
confine del diritto, un mestiere che
ha come obiettivo e come principio
base quello di intercettare i profili
della personalita dei condannati e
di cercare di trovare, nelle maglie
della legge, quel trattamento indi-
vidualizzato di cui parla I'Ordina-
mento penitenziario, che dovreb-
be portare a restituirli alla societa
come persone migliori (...) Sono
magistrato di Sorveglianza, ormai

lo, & chiaro che sono favorevole a
questo tipo di apertura e prima di
me lo erano stati i colleghi, in par-
ticolare quelli di Firenze, che gia
avevano sollevato la questione di
incostituzionalita dell’art. 18 com-
ma II° dell'Ordinamento peniten-
ziario. Una questione che aveva
fatto presente come la disciplina
attualmente vigente impedisca al
detenuto di mantenere i rapporti
affettivi con il coniuge, favorendo
il ricorso a pratiche sessuali che
sostanzialmente portano a uno
squilibrio fisico e psicologico e poi
di fatto ad impedire dei rapporti
regolari con i famigliari, violando
cosi, si era sostenuto, gli articoli 2,
3, 27 della Costituzione, oltre che
il diritto alla salute. La questione,
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da 11 anni e tante volte nel mio uf-
ficio al settimo piano del Palazzo di
Giustizia di Milano mi sono sentita
sola e impotente, quando si cerca
un’interpretazione della legge che
sia meno penalizzante per i con-
dannati, quando si va a fare un
giro per le celle di San Vittore o per
il centro Clinico di Opera (...) e ci si
sente in grave difetto per non avere
fatto niente, per non avere fatto di
pit”. Abbiamo cosi deciso di inter-
vistarla sul tema che piu ci sta a
cuore oggi, quello degli affetti.

a cura della Redazione

per come era stata posta, era stata
ritenuta inammissibile dalla Corte
Costituzionale, ma € una questio-
ne a tutt'oggi sul tavolo. Tanto piu
per coloro che stanno scontando
reati assolutamente ostativi e che
di conseguenza hanno il divieto
assoluto di accedere a benefici
premiali che possano portare a un
ricongiungimento con i loro fami-
gliari.

Noi al tribunale di Sorveglianza
di Milano fino ad oggi non abbia-
mo portato questa questione con
sufficiente forza nelle aule, dove
avrebbe dovuto essere portata,
diciamo in tutti i dibattiti pubblici,
€ una questione “nascosta” di cui
si parla poco ed ancor meno si di-
scute, un po’ per “pruderie’, un po’
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per difficolta oggi di portare il di-
battito su delle questioni che sem-
brano secondarie. Ma non sono
secondarie, non sono affatto se-
condarie, anzi la questione dell'af-
fettivita, della sessualita in con-
dizioni di privazione della liberta
personale, per quanto mi riguarda
e, invece, una questione che do-
vrebbe essere vista come centra-
le. Peraltro, anche I'Europa nelle
Regole minime aveva indirizzato
i legislatori verso una maggiore
apertura sotto questo profilo ma,
come per tante altre questioni,
non sembra che le direttive euro-
pee siano state seguite. lo credo
che i tempi siano maturi oggi per
sollevare questa questione, anche
se il silenzio legislativo fino ad ora
é stato totale.

E abbastanza strana la cosa per-
ché in fondo il tema degli affetti
dovrebbe essere “piu facile” de-
gli altri, nel senso che riguarda
persone che non hanno nes-
suna colpa, come le famiglie,
le mogli, le compagne, i figli
quindi a noi sembra abbastanza
singolare che nel nostro Paese,
che mette la famiglia sempre al
centro dell’attenzione, si sia cosi
trascurata una questione come
questa. Facevamo in questi gior-
ni un conto elementare: che una
persona detenuta incontra la fa-
miglia per un totale di tre giorni
all’anno, é una cosa mostruosa
a pensarci bene. In questi gior-
ni abbiamo letto che I'Algeria é
I'ultimo dei paesi arabi che sta
introducendo i colloqui intimi,
perché tutti gli altri gia ce li han-
no. Quindi c’@ qualcosa di stra-
no in questo, forse anche una
scarsa convinzione da parte di
chi opera in carcere, e pure del
volontariato.
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Quello che, purtroppo, ad oggi si
registra & che prevale sempre la di-
mensione vendicativa della pena,
prevale costantemente nei discor-
si che generalmente si sentono,
ma non soltanto sui giornali dove
si cavalca questo sentimento ven-
dicativo come se fosse quello che
paga maggiormente nelle campa-
gne elettorali, ma un po’ dapper-
tutto. Anche all'interno della stes-
sa magistratura ogni eventuale
apertura verso condizioni deten-
tive pil umane viene vista a volte
come un “regalo” fatto a persone
che hanno commesso dei crimini
e che, di conseguenza, non hanno
diritti da rivendicare, ma solo una
pena da pagare, un gesto di buoni-
smo da parte dello Stato ritenuto
superfluo e addirittura negativo,
a fronte, appunto, di questa idea
diffusa della dimensione afflittiva
della pena che nel pensiero gene-
rale & quella che deve prevalere,
questa & la mia idea. Per questo
anche rispetto alla tutela dell'in-
fanzia, all’'evitare che le detenute
madri facciano ingresso in carcere
e in quegli asili nido terribili che
ho visto all'inizio della mia carriera
quando ho cominciato a lavorare
in Sorveglianza, quei lettini in cel-
la che facevano stringere il cuore,
non c'e una particolare attenzione
sino ad oggi. Di istituti a Custodia
Attenuata per detenute con figli a
seguito ce ne sono pochi, istituti
separati come I'lCAM che c'e a Mi-
lano, noi per esempio I'abbiamo
avuto per primi in Italia, ma poi
I'esperienza non e stata cosi su-
bito sequita. Questo io credo che
dipenda dal fatto che il legislato-
re comunque preferisce sbandie-
rare la prevalenza della tutela di
esigenze di prevenzione sociale,
rispetto a quelle di tutela degli af-
fetti e della dimensione familiare.

Eppure questo avviene in un Pae-
se che la famiglia cerca di tutelarla
0 quantomeno sostiene di volerla
tutelare, ecco, pero non abbastan-
za da superare l'opinione pubblica
che sarebbe contraria ad eventuali
aperture sotto questo profilo.

Noi fra i nostri obiettivi ritenia-
mo che non sia secondaria la
questione delle telefonate, su
cui c’é, secondo noi, una chiusu-
ra un po’ assurda. Dieci minuti
alla settimana sono veramente
una miseria, in tantissimi Paesi
si telefona liberamente, qui da
noi spesso addirittura in alcune
carceri la telefonata all’avvoca-
to viene conteggiata in quei die-
ci minuti a settimana consentiti.
Chi poi ha un reato del 4 bis pri-
ma fascia puo fare solo due te-
lefonate, e questo & puramente
punitivo, vendicativo, perché
poi di fatto se ne fai due, o ne fai
quattro, dal punto di vista della
sicurezza non c’@ nessuna dif-
ferenza, quindi la logica é solo
quella di rispondere al male con
una uguale quantita di male.

Infatti: quando ci fu ad esempio la
riforma per cui per i detenuti in 41
bis OP ridussero i colloqui da due
a uno, cifu una levata come di giu-
bilo generale, come se il proble-
ma della sicurezza, dei messaggi
che potevano passare cambiasse
se da due si scendeva a un collo-
quio, io trovo che sia ridicolo, se
ci sono dei problemi di passaggio
dei messaggi allora anche un col-
loquio & un problema di sicurezza,
uno o due che differenza fa? Que-
sto & il mio punto di vista, & chiaro
che é soltanto per soddisfare un'e-
sigenza, un desiderio vendicativo,
e solo quello, perché dal punto di
vista concreto, della tutela delle
esigenze della sicurezza sociale,
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non cambia nulla, questo € chiaro.
lo sono favorevolissima alla libera-
lizzazione delle telefonate e penso
che sarebbe poi, in un‘era telema-
tica come la nostra, assolutamen-
te ovvio. Favorire il mantenimento
di punti di riferimento all’'esterno,
€ un aspetto che incide in modo
determinante sulla possibilita di
un reinserimento proficuo, sensa-
to, mentre il perdere o sfilacciare i
rapporti familiari, per poi ritrovarsi
ad essere degli estranei, quello si
che & criminogeno: perdere i pun-
ti di riferimento porta, infatti, il
condannato ad una condizione di
disagio e di disadattamento totali,
senza che questo aspetto possa
essere sostituito con qualcosa di
equivalente. Credo sia fondamen-
tale mantenere dei legami familia-
ri solidi e soprattutto reali, veri, e
solo attraverso la costanza dei rap-
porti questo € possibile.

Nelle proposte di legge che ci
sono finora c’@ anche un aumen-
to consistente dei permessi pre-
mio: trenta giorni in piu all’'anno
per stare in famiglia, che cosa ne
pensa? E di un uso meno restrit-
tivo dei permessi di necessita?

n.6 - 2014

lo sono favorevolissima. Noi come
ufficio di Sorveglianza di Milano
abbiamo, gia da anni elaborato,
una giurisprudenza, rispetto ai
permessi di necessita, che abbia-
Mo concesso in molte situazioni
ai detenuti di 4 bis, prima fascia,
proprio per coltivare gli affetti fa-
miliari, forzando la normativa di
cui all’art. 30 OP secondo comma,
che si riferisce agli eventi familiari
di particolare gravita, da intender-
si come una normativa che deve
applicarsi non soltanto agli eventi
luttuosi, negativi, ma agli eventi
famigliari intesi come eventi fa-
miliari un po’ particolari, unici che
possono essere la Comunione del
figlio piuttosto che qualunque
evento, con caratteristiche di uni-
cita, che possa riguardare la fami-
glia, che rivesta un carattere posi-
tivo nella vita della persona.

Noi abbiamo ritenuto che la nor-
ma dell’articolo 30 OP vada intesa
in questo modo, proprio per offri-
re delle opportunita trattamen-
tali anche a coloro che ne siano
esclusi dall’attuale legislazione.
Rispetto alla proposta dell'even-
tuale aumento del numero dei
giorni di permesso per coltivare
gli affetti familiari, sono favorevo-
le, penso che sarebbe ora, appun-
to, di ripensare veramente tutto
I'impianto della legge e di capire
quali sono quegli aspetti della vita
della persona che il trattamento
penitenziario deve cercare di va-
lorizzare.

Cioé gli affetti familiari laddove
positivi, appunto, quali elementi
di spinta verso un proficuo reinse-
rimento nella societa.

Su questo, sui permessi, sulle
misure alternative, forse sareb-
be necessario allargare il dibat-
tito perché non sono strumenti
cosi usati come vorremmo, cioé
noi vediamo che ci sono situa-
zioni in cui appunto le persone
vanno in permesso e anche in
misura alternativa, e pero ce ne
sono tante, ancora troppe, in cui
vediamo persone vicinissime
al fine pena che sono ancora li
inchiodate alla galera. Forse,
pure su questo bisognerebbe
aprire un dibattito, anche con i
suoi colleghi magistrati di Sor-
veglianza.

Si, sicuramente. La magistratura
in questo momento € un po’ in-
gessata, anzi non lo & in questo
momento, lo & da un po’. Ma oggi
registriamo anche questo cambio
di rotta. Vediamo se questo inci-
dera in qualche modo anche su
di noi, sulle paure, su questa giu-
risprudenza difensiva che é stata
adottata nel tempo. Va detto che
siamo in pochi, stritolati tra nu-
meri inaccettabili e anche un po’
isolati culturalmente. Ecco, non
c'® una grande diffusione della
cultura della rieducazione, ripeto
che secondo me a tutt'oggi pre-
vale fortemente l'idea vendicativa
della pena, fortemente rispetto a
quella rieducativa.

Forse si, ma forse si osa anche
poco perché, guardi, noi con
questo progetto con le scuole,
incontriamo veramente migliaia
di studenti e a volte anche i ge-
nitori e ci accorgiamo che, se le
pene vengono spiegate in modo
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diverso, se le persone che sono
in carcere si raccontano in modo
diverso, sviluppando un pensie-
ro critico e una consapevolezza
rispetto al reato, ' questo desi-
derio di pene vendicative lascia
spazio anche ad altre idee. Ma
su questa visione cattiva della
giustizia ha una responsabilita
fortissima la politica, e anche
lI'informazione. E secondo noi
lI'informazione pesa spesso an-
che sulle decisioni di tanti magi-
strati.

Ne sono sicurissima. Perché io
stessa, quando ho avuto in mano
delle vicende pesanti, conosciute
dai mass media e raccontate come
casi emblematici, ho ricevuto delle
lettere di minaccia addirittura da
parte di semplici cittadini, persone
che di fronte ad un permesso pre-
mio dato a chi aveva a suo tempo
ucciso i genitori, mi scrivevano in-
dignati, sostenendo lingiustizia
di questa “concessione” fatta a chi
non aveva dimostrato, secondo
loro, sufficiente resipiscenza. Ma &
vero anche che noi, in questi casi,
di fronte a questo tipo di decisioni,
siamo totalmente isolati, soprat-
tutto culturalmente. E una pro-
gnosi, che si deve compiere, si fa
una scommessa sulla persona, una
scommessa che si basa su delle Re-
lazioni di Sintesi, delle osservazio-
ni fatte da altri, su dei colloqui, ma
non molto di piu. E questo &, come
dire? esprimere un giudizio pro-
gnostico che puo andare in mille
modi, non ha dei contorni molto
certi e molto definiti.

Di fronte poi ad una sostanziale
non adesione, né da parte della
politica, né da parte dell'opinio-
ne pubblica e neanche di buona
parte della magistratura rispetto a
questa idea del recupero, del rein-
serimento, rispetto a questa non
adesione, la magistratura di Sor-
veglianza é paralizzata perché di
fronte al delitto efferato, commes-
so con modalita efferate, di grande
violenza, 'aprire la porta e consen-
tire di uscire € una responsabilita
pesante che & nelle mani di una
sola persona: di qui la giurispru-
denza difensiva degli ultimi anni,
io credo. Poi ci sono stati dei singo-
li casi di cronaca che hanno porta-
to indietro di dieci anni il pensiero
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e di questo noi paghiamo le conse-
guenze. Chiaro che non abbiamo
avuto il coraggio dove ci sarebbe
voluto del coraggio, nel denuncia-
re queste celle chiuse per esempio,
nel dire che dovrebbero essere
camere di pernottamento, tocca-
va a noi dire che certi diritti non
possono essere compressi. Il dirit-
to alla salute, il diritto alla affettivi-
ta, toccava a noi e non l'abbiamo
fatto. E anche vero che lo spazio
che ci avevano dato & un po’ poco.
Mediaticamente intendo dire che
non c'& stato mai quello spazio
per poter esprimersi, pero io cre-
do che sia venuto il momento di
passare oltre. Vent'anni di dibattito
sulla giustizia si sono incentrati sui
problemi di una singola persona e
sulle sue vicende giudiziarie e tut-
to cio che ne era connesso. Oggi &
un dibattito superato, per fortuna
stiamo parlando d‘altro, abbiamo
deciso di cambiare passo, io credo
che sia venuto il momento di dire
delle cose diverse, di provare, di
osare, e soprattutto, secondo me,
di elaborare un pensiero. Un pen-
siero, se posso dire che sia un pen-
siero globale, che guidi un po’ I'a-
zione del legislatore, che non puo
agire a caso ma che sia finalizzata
ad un’idea, perché e questo il pun-
to: quello che manca, in questa
fase storica, € un pensiero globale,
un pensiero guida e quindi siamo
un po’in balia degli eventi, dei fatti
di cronaca, di cid che viene con-
siderato un‘emergenza e questo
comporta una sostanziale preca-
rieta di tutte le conquiste ottenute,
come se dipendessero dall'emer-
genza del momento. lo mi augu-
ro che sia giunta un’epoca nuova,
io ne sono convinta, guardo tutte
gueste novita con molta speranza,
dico la verita.

Senta un’ultima questione che
ci ha accennato prima, dei per-
messi di necessita, su chi ha l'er-
gastolo ostativo o comunque
reati ostativi. Ecco, non le sem-
bra che sia venuto il momento
proprio di superare il 4 bis é la
legge che impedisce proprio la
discrezionalita dei magistrati, la
dove ci vorrebbe.

Si, certo. lo so che la commissione
Palazzo aveva elaborato delle pro-
poste in questo senso; io non so se
i tempi siano maturi per l'abolizio-
ne dell'ergastolo, come io penso
che dovrebbe essere in un Paese
civile e per rivedere le preclusioni
dell'art. 4 bis OP, ormai assoluta-
mente fuori dalla storia. Si tratta,
infatti, di preclusioni difficilmente
superabili, che limitano in maniera
pesantissima la discrezionalita del
magistrato di Sorveglianza che, al
contrario, € un valore da difende-
re, in tutti i modi e in tutte le sedi.
lo non so se i tempi siano maturi,
certo & che anche qui occorre un
po’ di coraggio nel fare delle valu-
tazioni caso per caso.£y

4 bis

oAe)so ojoisebis
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Intervista a don Marco Pozza,
cappellano della Casa di reclusione di Padova

Alla persona che non ha piu la liberta
oggi viene sequestrato anche il cuore

Le istituzioni hanno una grandissima responsabilita
nei confronti di tutti quei legami d‘amore
che sono andati spezzandosi all'interno del carcere

a cura di Luca Raimondo e Lorenzo Sciacca

Don Marco Pozza e sacerdote da dieci anni, i primi tre anni di sacerdozio li ha passati in una parrocchia di Pa-
dova, poi quattro anni e mezzo li ha passati in parte a Roma, a fare un dottorato in teologia fondamentale e un
anno a Dublino, e poi gli ultimi tre nella Casa di reclusione di Padova come cappellano. Con lui abbiamo parlato
di affetti, di amore, di intimita, e di come il carcere rischia di distruggere i legami invece che aiutare a ricostruirli.

-

stata una scelta sua fare il
Ecappellano in carcereoleé

stato «imposto»?
Mentre studiavo a Roma, mi era
stato chiesto di andare una dome-
nica a “tappare un buco” a Regina
Coeli, che ¢ il carcere circondariale
di Roma, e io che appartengo, e
non mi vergogno a dirlo, ad una
estrazione politica e culturale mol-
to distante dal mondo della deten-
zione, e cosi distante da ritenere la
detenzione un mondo che deve

essere tenuto nascosto perché pri-
vo di dignita, una volta che sono
entrato in carcere a Regina Coeli,
ho visto che mi si sono aperti gli
orizzonti, perché i miei erano dav-
vero gli orizzonti ristretti, come
diceil titolo della vostra rivista, per
quello che riguarda il mondo dei
detenuti. Di conseguenza studian-
do la teologia e vivendo la realta
delle carceri di Roma, mi sono
accorto che queste due realta si
compenetrano a vicenda, cioé per

me studiare la teologia significa
comunque elaborare un pensiero
sul Cristianesimo, che é la scelta di
vita che io ho fatto nel mondo del-
la chiesa, pero elaborarlo tenendo
i piedi piantati per terra nel mon-
do del carcere vedo che mi aiuta
a trovare quell'equilibrio che poi
mi € molto utile. Quindi diciamo
cosi, che ho giocato di anticipo
con il mio Vescovo, e quando ho
saputo che qui non si trovava un
prete che volesse venire ad eserci-
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tare un Ministero, mi sono offerto
io, ma proprio perché era quasi un
chiedere scusa al mondo della de-
tenzione, per aver ragionato per
trent’anni in una maniera sbaglia-
ta, solo per non aver avuto il co-
raggio prima di parlare di andare
a conoscere questa realta. Quindi
e stata una scelta mia, che rifarei
nonostante la fatica di questi tre
anni, soprattutto alla luce del pon-
tificato di Papa Francesco, grazie
al quale del tema della periferia se
non altro é ritornato di moda par-
lare, speriamo che per i prossimi
anni questa moda diventi anche
storia concreta.

Lei sa che la nostra redazione
ha dato vita ad una campagna
per una nuova legge che tratti
in maniera piu umana gli affetti
delle persone detenute. Cosa ne
pensa, anche in considerazione
del fatto che nei giorni scorsi si
é svolto il Sinodo dedicato pro-
prio alla famiglia?

lo penso che quella che voi state
combattendo, perché qui si tratta
di una vera e propria battaglia sul
mondo degli affetti, € una batta-
glia che non dovrebbe essere ne-
anche necessario fare, per un sem-
plice motivo: perché se tu ad una
persona, ma non ad una persona
che ha perduto la liberta, quello e
un passaggio successivo, se tu ad
una persona in stato di normalita
o di apparente normalita limiti il
campo degli affetti, il campo del
cuore, che quindi & il campo della
memoria, delle sue relazioni, dei
suoi rapporti piu intimi, gia nel
mondo fuori privi la persona della
grammatica migliore per poter di-
ventare uomo. Se tu questa priva-
zione la infliggi a una persona che
€ gia stata privata della sua liberta,
questa privazione, non ho paura
ad usare questo termine, diventa
quasi come una forma di tortura,
perché una persona che entra nel
carcere, all'istituzione ha gia ricon-
segnato tutto, cioe l'istituzione si
€ gia ripresa tutto della sua storia,
si & presa la sua liberta, e quando
tu prendi la liberta di una persona
gli porti via la possibilita di esse-
re protagonista della sua storia.
Quello che gli rimane sono gli af-
fetti e il cuore, perché il carcere
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vero e proprio secondo me inizia
quando si chiude il blindato e tu
sei Ii che fai i conti con la tua so-
litudine, ecco se in quel momen-
to alla persona che non ha piu la
liberta, non ha piu relazioni, se a
quella persona tu sequestri anche
il cuore, allora vuol dire veramen-
te che la persona la vuoi far patire
all'inverosimile, ma il patimento
non & la condizione migliore per
rieducare un essere umano. Quin-
di la battaglia degli affetti € una
battaglia cosi importante che se
noi, e lo dico questo come uomo
di fede, se noi apriamo il Vangelo,
Gesu Cristo stesso, la prima cosa
che faquandoincontra le persone,
soprattutto le persone sofferenti,
le persone che hanno un retroter-
ra di fallimento, le vite deragliate,
la prima cosa che Cristo riaccende
dentro di loro ¢ il cuore, perché il
sogno di Cristo nei Vangeli € que-
sto, che nessuna casa sia senza la
festa nel cuore.

Qui il grande dramma ¢ di ritor-
nare in cella alla sera e avere il
sospetto che non c’e piu nessuno
ad aspettarti, e allora si capisce il
collegamento tra la disperazione,
la solitudine e anche il suicidio, il
carcere e sovraffollato di dispera-
zione, non e sovraffollato di cat-
tiveria ma di disperazione, e sulla
disperazione il mondo del volon-
tariato e le persone di buona vo-
lonta possono fare tanto.

Sicuramente le sara capitato di
vedere le lunghe file che si for-
mano per fare i colloqui al di

fuori del carcere, la prima volta
che le ha viste cosa ha pensato?
Mi ha preso un magone, un forte
senso di desolazione nel cuore,
qui le mamme sono eroiche, lo
ha detto Papa Francesco in una
maniera splendida qualche mese
fa, quando gli hanno chiesto: “Se-
condo te, come dovrebbe essere
la Chiesa?’, e lui ha usato un‘imma-
gine che per noi e stato un vento
a favore e ha detto: “lo la Chiesa
la immagino come la mamma dei
detenuti, perché sanno metterci la
faccia e insequire i propri figli an-
che quando si perdono nei sentie-
ri di disperazione”. Ecco per me a
vedere quelle lunghe file la fuori,
da una parte mi viene un grande
senso di desolazione, perché vi-
viamo in una citta cosi civilizzata,
nella quale pero é possibile vedere
delle mamme che fanno dei viag-
gi di fortuna, per venire su dal Sud
Italia, o quelle famiglie che ven-
gono dall'estero che dormono in
macchina la notte, che affrontano
attese interminabili, tre, quattro
ore per avere un colloquio, ma so-
prattutto dall’altra parte un senso
anche di grande dignita. Quindi
io spero che strada facendo riu-
sciamo a costruire dei percorsi di
riconciliazione anche all'interno
di questa nostra citta, all'interno
della nostra Diocesi, per esempio
per dare modo, soprattutto le par-
rocchie qui del vicinato, di aprire le
porte a queste mamme, a queste
famiglie che partono da lontano,
che gia devono affrontare la pe-
santezza di un viaggio, la tristezza
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di un percorso anche interiore, ma
almeno che vengano qui e trovino
la porta aperta per poter essere
trattate come donne, non come
mamme di delinquenti, perché
non lo sono.

Ha conosciuto mamme, parenti
o figli di detenuti, e se si, man-
tiene ancora oggi i contatti con
loro?

Voi potete immaginare che il lavo-
ro di un sacerdote all'interno di un
carcere e un lavoro che viaggia su
livelli diversi, c'¢ il livello del lavoro
all'interno qui con voi, poi c@ un
livello di lavoro che e altrettanto
importante per me, che & quel-
lo di sensibilizzazione all'interno
della nostra Diocesi. Tenete pre-
sente che la Diocesi di Padova ha
un bacino di utenza di 1.200.000
abitanti, 456 parrocchie, voi pro-
vate a pensare se ogni parrocchia
potesse tenere aperta la porta per
una famiglia, significherebbe che
per circa 500 detenuti ci sarebbe
un punto di appoggio nella Dio-
cesi, @ su questo che noi stiamo
lavorando, perd € un cammino di
sensibilizzazione da fare. Poi il ter-
zo livello e quello con le famiglie
vostre. Significa che, io lo so che
qui dentro le esigenze possono
essere tantissime per un detenu-
to, perod quella carita concreta che
noi raccogliamo grazie a tante
persone di buona volonta che ci
sono nel mondo, noi stiamo pro-
prio cercando di usarla per questo,
dare la possibilita a qualcuno che
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da tantissimo tempo non riesce
a riabbracciare un bambino, una
mamma, uno zio, un parente, la
moglie, di dirgli: guarda questo
Natale voglio che sia un Natale di-
verso per te, ti offriamo noi questa
opportunita.

Ecco allora che anche la vostra
battaglia per gli affetti, voi la com-
battete da una parte, noi la stiamo
combattendo dall’altra parte nel
nostro piccolo.

Se le diciamo la parola intimi-
ta, la prima cosa che le viene in
mente qual &? Visto che le prime
volte che si @ parlato di una leg-
ge che permettessei colloqui in-
timi per i detenuti, subito i me-
dia sono riusciti a sparare titoli
come “Celle a luci rosse”...

Vi ringrazio per la domanda, per-
ché grazie a Dio, pur apparte-
nendo ad un’istituzione come la
Chiesa, e una certa parte di Chiesa
puo essere forse tacciata di aver
sempre legato l'intimita al sesso,
io personalmente mi sento molto
tranquillo nel pensare chala prima
immagine che a me viene in men-
te quando sento il termine intimi-
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ta & l'abbraccio fra due persone
che si vogliono bene. Per cui pen-
so che questa battaglia sugli affet-
ti comportera una grossa opera
di sensibilizzazione, perché tutto
quello che viene chiesto dalle per-
sone che sono detenute, suona
sempre come qualcosa che non e
giusto, perché loro hanno infranto
le leggi, perché loro non fanno piu
parte della societa. Invece voi fate
ancora parte della societa, pero
siete dentro queste discariche so-
ciali, che sono diventate le carceri,
che dovrebbero avere uno scopo
preciso, che e quello di rieducare:
perd come si puo rieducare qual-
cuno, lavorando su tutta la perso-
na ma non sul cuore? E una follia!
Serve invece un procedimento
contrario, devi partire lavorando
sul cuore, sull'intimita di una per-
sona, perché il cuore non é solo
una sede dell'amore, attraverso il
cuore passa la conoscenza. Questa
questione degli affetti in carcere &
dilaniante, questo ¢ il paese dell’il-
logicita, una cosa semplice la si
deve complicare all'estremo, solo
per far soffrire la persona.

Secondo lei il fatto che le per-
sone detenute a volte si trovino
a centinaia di chilometri di di-
stanza da casa per trasferimenti
improvvisi, per processi, per il
sovraffollamento, puo provoca-
re delle conseguenze nel loro
comportamento durante la de-
tenzione?

Le persone detenute non sono
carne da macello, non sono come
le bestie che tu prendi a maggio e
le porti in montagna e dopo a set-
tembre le riporti giu. E ovvio che
ogni volta che uno viene coinvolto
in un trasferimento & un po’ come
rivivere lo shock del momento in
cui sei stato arrestato. Dostoevskij
nel suo bellissimo romanzo “Delit-
to e castigo”lo tratteggia in manie-
rasublime, @ unistanteilmomento
dell’arresto, pero e l'istante che ti
scompagina tutta I'organizzazione
dei tuoi affetti, della tua famiglia.
lo penso che anche il momento in
cui dalla sera alla mattina ti dicono
“domani sei trasferito” € un rico-
minciare da capo ogni volta. E le
famiglie devono affrontare di nuo-
vo l'organizzazione di tutto, devo-
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no passare altri giorni per avere il
permesso di ricevere telefonate,
ancora attesa, quindi questi af-
fetti sono in balia del nulla, e ca-
pisci che le istituzioni hanno una
grandissima responsabilita nei
confronti di tutti quei legami d’a-
more che sono andati spezzando-
si all'interno del carcere. Qualcuno
di voi, e questo mi ha stupito, non
ve lo nascondo, con molta sinceri-
ta e arrivato a dirmi: “Don Marco,
io ho una condanna di tanti anni,
non me la sono sentita in queste
condizioni di chiedere a mia mo-
glie, alla mia compagna, di rima-
nermi accanto, le ho detto “Fatti
la tua vita!’, e questo € un gesto di
onesta nel cuore. Allora io dico, se
I'affetto in carcere fosse gestito in
maniera diversa, probabilmente
molte storie d'amore sarebbero
continuate, con la conseguenza
che tenendo acceso I'amore, forse
il cuore non avrebbe quellindice
di disperazione che c’e dentro. Qui
la prima cosa che si deve annun-
ciare & che Cristo ti sta cercando
per salvarti, per amarti, c'e questa
possibilita ma senza condizioni. Se
perd noi come Chiesa ci ostiniamo
a dire cosa si puo fare e cosa non
si puo fare sotto le lenzuola, non
e questo il Vangelo, il Vangelo non
e dirti questo si questo no, il Van-
gelo ha una grandezza che mi ha
sempre stupito, che & questa: il Si-
gnore attraverso l'incontro con lui,
ti aiuta a fare i gesti di tutti i giorni
in maniera meno banale possibi-
le, questo é 'unico frammento di
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morale che c'e al giorno d'oggi,
tutto il resto ce lo siamo inventati
noi preti ed oggi i si sta ritorcen-
do contro.

Riprendiamo un attimo la paro-
la “intimita”, perché purtroppo
su questa parola nella societa
bisogna lavorare ancora molto.
Noi pensiamo che anche il calo-
re di una relazione fisica sia ne-
cessario, e poi per una persona
che ha una condanna molto lun-
ga e che non ha ancora un figlio,
se ci fossero i colloqui intimi
questo permetterebbe comun-
que di concepire e poi crescere
un figlio in maniera umana, ecco
vorremmo una sua opinione
personale.

Quello che io dico & questo: certa-
mente anche l'intimita sessuale tra
due persone ha un valore che non
€ marginale, & grandissimo, per-
ché attraverso l'intimita sessuale
passa la possibilita, il progetto, il
sogno, la realizzazione di un’al-
tra vita, la vita di un figlio. Allora
solo una persona stolta potrebbe
pensare che, se una persona deve
scontare vent’anni di galera, sem-
plicemente perché ¢ una persona
detenuta gli deve essere impedita
anche l'intimita sessuale, che non
& un semplice sfogo d'istinti, ma &
un canale di comunicazione, for-
se il canale di comunicazione piu
profondo che c'e tra due persone
che si amano, quindi pensare che
quando si parla di intimita nel car-
cere la prima cosa che viene alla

luce sia quella di una cella in cui
si fa sesso sfrenato a me rattrista,
perd da un certo punto di vista
dico che una responsabilita ce I'ha
anche la Chiesa, perché per seco-
li siamo andati avanti con questa
mentalita in cui intimo significava
sesso quindi peccato, quando se
Dio ha creato 'uomo e la donna
e ha messo nelle loro mani la po-
tenzialita di costruire assieme una
vita, non capisco dove sia il pec-
cato. E qui ritorniamo al concetto
di prima, che cos’® che il Vangelo
ci insegna su questa questione?
A cercare di rendere meno bana-
le possibile anche I'atto sessuale,
quindi metterci dentro quell'indi-
ce di amore maggiore che & pos-
sibile.

lo sono convinto che se a tante
persone fosse data la possibilita
di vivere con serenita la loro sto-
ria d’amore, noi oggi saremmo
qui a narrarci la bellezza di tante
storie d'amore, di tanti sacramenti
perché la Chiesa lo ritiene un sa-
cramento il matrimonio, di tanti
sacramenti che sono andati a sal-
varsi perché é stata data la possi-
bilita di avvolgerli nell'intimita e
non metterli alla mercé di quattro
mura di una sala colloqui, e di oc-
chi indiscreti, perché I'amore ha
anche bisogno di confidenze, ha
anche bisogno di suoi spazi, di
suoi tempi.

Questa certo € una battaglia, la
dobbiamo combattere tutti assie-
me, perd e una battaglia contro
lllogicita di un’istituzione e di un
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certo pensiero, che ha reso illogi-
ca una cosa che non e solo logica,
€ naturale. La vera battaglia den-
tro alla chiesa & di dire: guardate
che il carcere ci aiuta ad aprire gli
occhi sul dramma di una intimita
che non e solo sesso, di una inti-
mita che ha bisogno di avere i suoi
spazi e i suoi tempi all'interno del
carcere per salvare delle storie d'a-
more.

Lei ha parlato di divorzi, la so-
cieta di questi divorzi non sa
tanto. Secondo lei perché i de-
tenuti prendono a volte la deci-
sione di lasciar libera la propria
moglie di farsi un’altra vita? E se
si introducesse una legge che
permette una maggiore intimi-
ta, questo aiuterebbe ad avere
un tasso piu basso di divorzi?

lo sono convinto che aprire delle
finestre per fare entrare aria all'in-
terno del cuore, aria fresca non
aria artefatta, porterebbe prima
di tutto a mettere il cuore in uno
stato di consolazione, e quando il
cuore € in uno stato di consolazio-
ne, un sasso che tu ti trovi davanti
€ solo un sasso, ma quando il cuo-
re &€ in uno stato di desolazione e ti
trovi davanti un sasso, quel sasso
€ una montagna. Quando si parla
assieme con voi anche nel segreto
della confessione di queste storie
d’amore che scricchiolano, il ri-
schio & quello di prendere una de-
cisione in una situazione che non
e di consolazione, € una situazione
di desolazione, pero voi lo sapete
molto meglio di me che un conto
€ ragionare su una storia d’amo-
re di un uomo che deve scontare
una pena di due anni, un conto
€ ragionare sulla storia d’amore
di un uomo che deve scontare la
pena dell’ergastolo ostativo. Cer-
tamente in questa situazione sono
fermamente convinto che piu di
qualche storia d’amore di quelle
che ho raccolto nel segreto delle
confidenze in questi tre anni che
sono qui con voi, si sarebbe salva-
ta e quindi avrebbe fatto immen-
so piacere a Dio, al cielo se solo ci
fossero state delle condizioni piu
vivibili. In questo senso qui & una
battaglia che la chiesa deve spo-
sare perché é sempre [i il proble-
ma, la misericordia e la giustizia,
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la misericordia senza la giustizia
é la madre di tutte le dissoluzioni,
la giustizia senza la misericordia
e I'anticamera della tortura. lo in
questi tre anni mi sono preso cura
dei legami all'interno di qualche
famiglia, legami che si sono spez-
zati, e quando entri all'interno di
queste storie d’amore senti vera-
mente i fili che sono messi in una
tensione che non permette alla
persona di essere serena.

Uno dei principi su cui & fonda-
ta la nostra societa é la famiglia,
perché si fa fatica a far compren-
dere alla societa la disumanita
che subiscono i nostri familiari?
Per un semplice motivo, perché la
gente fuori, e io ero uno di quelli,
non riesce a fare un collegamen-
to che se Marco Pozza che sono
io prende un ergastolo, quell’er-
gastolo non é solo affare di Mar-
co Pozza, quell'ergastolo é affare
di tutta la sua famiglia, cioe se io
sono sposato quell'ergastolo lo
spartisco cinquanta e cinquanta
con la mia compagna, con mia
moglie, con i miei figli. Mi piace-
rebbe una volta assieme con voi
riflettere per esempio su una cosa
che per me & sempre stata fonte
di sorpresa: che rimanere da soli
moltiplica la paura, e rimanete da
soli voi che siete in carcere pero
voi lo sapete meglio di me che ri-
mangono da sole anche le vostre
famiglie all'interno di un paese,
abbandonate tante volte anche
dalla Chiesa del paese, dal parroco
del paese.

A fine carcerazione un marito,
un padre fa fatica a riprendersi
il proprio ruolo all'interno del
proprio nucleo familiare. Una
legge per gli affetti lo aiutereb-
be a riprendersi il ruolo che gli
compete? E poi, coltivare gli af-
fetti in maniera piit umana se-
condo lei puo essere una forma
di prevenzione sociale, cioé un
modo perché un detenuto non
ritorni a delinquere?

Noi sappiamo che stare in carcere
significa per esempio non essere
presenti a casa mentre il bambino
fa i compiti, ma facciamo il caso
di poter telefonare tre volte alla
settimana e tenersi informato di

un bambino che va a scuola, di
un figlio che lavora, cioé sentire
dalla parte del figlio che c'¢ un
padre presente con il cuore anche
ai piccoli appuntamenti della vita
quotidiana, questo significhereb-
be molto per un figlio. lo non so
se questo abbasserebbe l'indice di
recidiva, io sospetto molto positi-
vamente che questo innalzerebbe
I'indice di umanizzazione di una
persona che esce dopo un perio-
do di detenzione. Perché vale il
classico esempio, se tu prendi un
cane lo metti dentro a una gabbia
e lo lasci li dieci anni senza fare
niente, se sopravvive per dieci
anni quando vede la porta aprir-
si la prima cosa che fa & quella di
mordere, & rabbioso. Se tu in que-
sti dieci anni invece lentamente gli
dai dell'acqua, gli dai da mangiare,
lo curi, da selvatico riesci anche a
farlo diventare domestico, tu apri
la porta della gabbia e la prima
cosa che fa ti salta in braccio. lo
penso che I'uomo sia fatto nella
stessa maniera, c'e sempre questa
grande sfida che noi come parroc-
chia cerchiamo di vivere, perché
quando si parla di un detenuto c'e
un'immagine di un animale che
salta alla mente che e quella diun
lupo, il lupo cattivo, il lupo che fa
paura, e si cita sempre la storia di
san Francesco, del lupo di Gubbio.
Pero dobbiamo citare tutta quella
storia, perché la fatica e la gran-
dezza diFrancesco non é stata solo
quella diandare nel bosco e di dire
al lupo“Lupo, guarda che si puo vi-
vere anche in maniera diversa’, ma
il grande capolavoro di Francesco,
dopo aver addomesticato il lupo,
e stato quello di bussare alle porte
delle case dei cittadini di Gubbio e
di dire: fidatevi, il lupo non fa piu
paura, apriamo le porte. E se anda-
te a leggere la pagina dei fioretti
di san Francesco, si racconta che
anni dopo, il giorno che muore il
lupo cioé l'animale cattivo, i cit-
tadini di Gubbio si sono messi a
piangere perché si sentivano piu
soli. E certo che dobbiamo addo-
mesticare i lupi, ma guardate che
dobbiamo forse addomesticare
anche le persone fuori, anch’io ho
bisogno di essere addomesticato,
di trovare qualcuno che mi dica di
provare a fidarmi del lupo.#9
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Servono piu colloqui, piu lunghi

e piu “umani”

Una battaglia per figli, mogli,
genitori condannati senza colpe

Se pensate che sia giusto occupar-
si anche delle famiglie piu sfortu-
nate, quelle che oltre al dolore di
avere un proprio caro in carcere si

Ho provato a
immaginare come tu
potessi viverein

un buco cosi piccolo

Figli che telefonano

portano dietro pure la vergogna
di essere additate come colpevoli,
“regalateci”la vostra firma nel sito
www.ristretti.org.

Caro papa, & tua figlia che ti scri-
ve e ho scelto di farlo qui su Fa-
cebook cosi tutti possono leggere
gueste mie parole.

Papa non avere mai vergogna
mai!!! Tu sei un uomo che sta scon-
tando una pena molto pesante, e
nessuno tranne te e tutte le per-
sone condannate a questo regi-
me puo capire cid che vivete ogni
giorno. Quando ero piu piccola mi
mettevo in bagno, mi chiudevo in
uno spazio di due metri per due e
cercavo di immaginarmi come po-
tessi tu vivere in un buco cosi pic-
colo, e al di fuori del mondo. Solo
al pensiero ci sto malissimo perché
deve essere davvero dura. Sono
passati 15 lunghi anni, 15 sono i
compleanni senza di te, 15 sono i

con I'ansia dei minuti contati

di Pasquale C.

i chiamo Pasquale, sono
in carcere dal 2005 e mi
rimangono ancora da

scontare parecchi anni, e le piu
grandi difficolta le ho per poter co-
municare con i miei figli e vederli:
crescere, perché la sola telefonata
ordinaria di dieci minuti a settima-
na, per chicome me hail problema
di avere i figli in tenera eta e con
dei disturbi psicologici, balbuzie,
ansia, dovuti alla mancanza della
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figura paterna, non puo essere suf-
ficiente, dieci minuti non possono
certo rendere “normali” i rapporti
tra padre e figli. Ladrenalina di un
ragazzo con questo tipo di disturbi
sale alle stelle in quei pochi minu-
ti, nella foga di raccontare quello
che ha fatto durante la settimana
a scuola, o con i suoi compagni,
magari una semplice partita a pal-
lone, o la festa di compleanno di
un amico, la normalita dei racconti
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La nostra & una battaglia che ha
pochi mezzi e la sola forza delle
testimonianze che arrivano dalle
carceri, e che raccontano il dolore
di figli, di mogli, di genitori, € pri-
ma di tutto per loro che vogliamo
combattere.

a cura della Redazione

natali e i capodanni senza di te, 15
sono gli anni che non sei piu con
noi, ed & peggio’ di quando una
persona & morta, perché quando
una persona non c'e piu ti conso-
li sulla sua tomba. Ma quando sai
che tuo padre & vivo, e pero é chiu-
so, e che non sei libera di vederlo
e passarci del tempo come vorre-
sti, € un dolore che ti distrugge,
non solo tu sei condannato, ma lo
siamo tutti noi, siamo condannati
a vedere la tua vita spegnersi at-
traverso quelle sbarre. E noi non
abbiamo nessun potere, solo pos-
siamo sperare che un giorno tu ri-
torni tra di noi, anche se rimarra un
sogno io ci voglio credere. Ti amo
papa,

Rita#

diventa tensione e ansia di dover
parlare cosi veloce perché ci sono
tante cose da dire, cercando di
non dimenticare niente, e sapen-
do di dover subito passare il tele-
fono all'altro fratello, alla mamma,
e poi c’e anche la nonna, il nonno
e il resto della famiglia. Per questo
ho provato qualche anno fa, con
apposita documentazione specia-
listica, a chiedere alla direzione del
carcere qualche telefonata straor-
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dinaria, e la mia richiesta & andata
a buon fine. La documentazione
poi I'ho inviata anche al magistra-
to di Sorveglianza competente,
che mi ha concesso di usufruire
ogni tanto di un permesso spe-
ciale, e cosi ho potuto guardare la
felicita negli occhi dei miei figli e
rassicurarli che oltre alla mamma
ci sono anche io, e quindi possia-
mo essere una famiglia “normale”’,
anche se per poche ore, nella casa
di accoglienza Piccoli passi, e non
tanto di frequente, visto che la mia
famiglia vive in provincia di Reg-
gio Calabria.

Il disagio dovuto alla impossi-
bilita di coltivare gli affetti, e di
adempiere al ruolo di padre, si
ripercuote soprattutto nella vita
quotidiana dei miei figli con una
sofferenza indescrivibile. Non po-
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ter scambiare una parola, dare un
consiglio o quant’altro un genito-
re possa dare ad un figlio é vera-
mente cosi doloroso, che chi non
lo prova sulla propria pelle forse
non puo capire, ma tutto questo e
la pura e semplice verita della con-
dizione dei detenuti nelle carceri
italiane. Carceri dove ci sono limiti
pesanti per tutto, dalle semplici
telefonate di quei dieci miseri mi-
nuti a settimana, ai colloqui di sole
sei ore al mese, e oltretutto non ci
sono locali adatti per poter fare un
colloquio decente con la propria
famiglia senza doversi sacrificare a
stare seduti in salette comuni con
altre dieci e piu famiglie e senti-
re un rumore assordante di voci.
Peccato perd che non ci siano in-
vece limiti nel far stare tre/quattro
persone in celle che ne potrebbe-

Se si vuole bene alla propria
compagna a volte si sceglie
di dirle di farsi un’altra vita

di Luca Raimondo

i articoli sugli affetti delle

persone detenute in que-

sti anni ne abbiamo scritti
tantissimi, ma credo che quando
si tratta delle famiglie che hanno
un loro caro in carcere non € mai
abbastanza.

In questi mesi stiamo cercando di
affrontare una battaglia pacifica,
che riguarda una cosa sacrosanta
che ogni essere umano dovreb-
be avere, cioé I'affetto dei propri
famigliari. Basterebbe poter chia-
mare al telefono in maniera libera
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ro ospitare una o due solamente.
Sentiamo parlare spesso nei Tg
dei diritti degli animali che non
devono essere maltrattati dall’'uo-
mo padrone, e quindi vengono
fatte delle leggi a loro tutela con-
tro questi maltrattamenti, eppure
tante volte abbiamo sentito anche
di alcune razze di cani o altri ani-
mali che aggrediscono chi li accu-
disce, ma facciamo finta di niente
cercando sempre di salvaguardar-
li. Se tali attenzioni fossero rivolte
anche ai detenuti, la sofferenza
dei figli, delle mogli o dei genitori
si potrebbe ridurre, perché paga-
re per gli errori fatti non significa
essere maltrattati e umiliati, né
dover sopportare di vedere di
continuo la sofferenza dei propri
familiari senza poter fare qualcosa
per renderla meno pesante.#y

le persone che sono importanti
per la nostra vita, e avere la pos-
sibilita di fare dei colloqui con un
po’ di intimita, cioé passare del
tempo con i propri cari in una
stanza, senza dover stare con ven-
ti o trenta persone che fanno il
colloquio con te e gli agenti che
ti controllano, e tu non puoi dare
liberamente segni di affetto come
vorresti alla tua famiglia.
Purtroppo in questi anni su que-
ste questioni si sono alzati pol-
veroni: a proposito dei colloqui
intimi in carcere qualche giornale
ha parlato di “celle a luci rosse”, e
quando abbiamo chiesto che le
telefonate fossero liberalizzate
hanno cominciato a dire che “an-
che i mafiosi potrebbero telefona-
re a chi vogliono e magari far fare
degli omicidi su commissione”.
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Ora vi spiego un po’ come stanno
davvero le cose.

Per quel che riguardai colloqui in-
timi, non si tratta affatto di spazi
come case d'appuntamento, ma
cose semplici come far fare i com-
piti ai propri figli, mangiare insie-
me come una famiglia normale,
non traumatizzare i figli minori
con l'allontanamento brusco del
proprio genitore, e magari evita-
re tanti divorzi. Perché la fine del
matrimonio € una cosa che suc-
cede tantissimo dentro le carceri,
se si vuole bene alla propria com-
pagna a volte si sceglie di dirle di
farsi un‘altra vita, perché non é
giusto che una donna ti aspetti
per anni senza avere il calore di
un uomo che le stia vicino, o for-
se perché non stando vicino ad
una persona si spegne qualcosa
dentro, che con il carcere di mez-
Zo non si potra mai riaccendere, e
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guesta & una cosa che segnasia te
che la tua compagna.

Invece a proposito della liberaliz-
zazione delle telefonate, forse non
si sa che tutte le telefonate sono
registrate, perd nessuno dice che
i detenuti ristretti in regimi di alta
sicurezza possono effettuare solo
due telefonate al mese e chi € nel
regime duro del 41 Bis puo effet-
tuare una sola telefonata al mese,
e la famiglia & costretta a ricevere
la telefonata del proprio caro nel
carcere piu vicino a casa, e queste
mi sembrano altre piccole crudel-
ta aggiuntive.

Questa nostra battaglia per gli
affetti & genuina e non stiamo
chiedendo nulla di impossibile,
ma un diritto, che & quello di es-
sere ancora degli esseri umani, e
di essere presenti nella vita delle
persone a cui teniamo.

Per questo spero che anche chi

Per qualche orain piu

coi nostri figli

di Carmelo Musumeci

urtroppo una delle cose piu

brutte del carcere & che non

ti danno abbastanza spazio
per tentare di essere un buon pa-
dre.
In questi giorni ho ripensato a uno
dei tanti colloqui che ho fatto in
questi anni di carcere.
Fissavo il pavimento, il soffitto, le
sbarre e le pareti della mia cella.
Come un‘anima in pena cammina-
vo avanti e indietro per la stanza.
C’erano delle volte che mi pentivo
di essermi fatto arrestare vivo per-
ché soffrivo che i miei figli doves-
sero venire a trovarmi in carcere.
Per loro avevo sognato un padre
migliore di quello che ero riuscito
a essere. Avevo sempre paura di
avere rovinato la vita anche a loro.
Stavo aspettando il colloquio ed
ero in pensiero per i chilometri
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che la mia famiglia doveva fare per
raggiungere il carcere. Fuori C'era-
no la neve eil ghiaccio. Finalmente
le guardie mi chiamarono. Si pre-
pari per il colloquio. Risposi subito:
Sono pronto! Evitai di dirgli che
ero gia pronto dalla sera prima.
Dopo dieci minuti due guardie mi
perquisirono e mi portarono nella
sala colloquio. Nella stanza cera-
no gia alcuni detenuti che faceva-
no colloquio con i parenti. La sala
era pitturata dei colori del carcere.
Le pareti di grigio e il soffitto di
bianco. Il tavolaccio divisorio era
consunto. Odorava di sofferenza.
Chissa quante ne aveva viste.

Dopo pochi minuti vidi aprirsi la
porta. Entrarono spingendosi in-
sieme sia mio figlio sia mia figlia.
Quando li vidi feci fatica a respi-
rare. E non riuscii a evitare che il

legge questo articolo aderisca ad
una battaglia che da una speranza
a chi con quella speranza ci vive,
come le nostre famiglie e le perso-
ne che per anni non vedranno piu
la liberta.#%

mio cuore ruzzolasse dal petto per
correre ad abbracciarli. lo invece
rimasi fermo in piedi ad aspettarli.
Stava arrivando prima mia figlia,
ma mio figlio, all'ultimo momento,
diede una spallata a sua sorella e
mi abbraccio per primo.

Ero felice di vederlo. Me lo mangiai
con gli occhi. Erano mesi che non
lo vedevo. Notai che stava diven-
tando sempre piu alto. Poi venne
il turno di mia figlia. Ci baciammo,
poi lei appoggio la testa sulla mia
spalla e io le accarezzai i capelli.
La mia compagna dietro aspetta-
va il suo turno e vedendo cheio e
mia figlia non ci staccavamo sus-
surrO: Ehi! Ci sono anch’io! Sorrisi.
lo e la mia compagna restammo
a guardarci per qualche istante,
poi la abbracciai a lungo. E il mio
cuore si aggrappo a quello di lei.
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Non ci dicemmo nulla, intimidi-
ti dagli squardi dei nostri figli. Ci
sedemmo sulle panche. Mia figlia
mi afferrd subito la mano. Imitata
da mio figlio che mi prese l'altra.
Rimanemmo in silenzio per qual-
che momento per lasciare parlare
i nostri cuori. Guardai con soddi-
sfazione i miei figli. Erano tutta la
mia vita. L'unica cosa che avevo
per essere felice. Poi parlo per pri-
ma mia figlia: Papa come stai qui?
Le sorrisi: Bene! Sono stato fortu-
nato che mi hanno portato proprio
qui, non potevo capitare meglio. Le
nascosi che appena arrivato mi
avevano sbattuto alle celle di pu-
nizione perché mi ero rifiutato di
fare nudo le flessioni sopra uno
specchio. Mio figlio scrollo la testa:
Papa, ma dici cosi in tutte le carceri
dove ti trasferiscono. Mia figlia fece
un sorriso storto a suo fratello:
Uffa! Stavo parlando io a papa. lo e
la mia compagna ci scambiammo
un‘occhiata. E capii subito cosa mi
stavano dicendo i suoi occhi. Te l'a-
vevo detto che sono ancora gelosi e
quindi era meglio che te li portavo
uno per volta! Alzaile spalle e le feci
un largo sorriso. Era da qualche
tempo che desideravo vederli tutti
e due insieme. Mia figlia riprese a
parlare. E vero perd papa... in qual-
siasi carcere dove timandano, ci dici
che stai bene, lo dicevi anche in quel
brutto carcere dell’Asinara, dove
non hai mai voluto che ti venissimo
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a trovare. Cambiai discorso: Spero
che non stiate avendo dei problemi
con i vostri amici perché avete un
papa in carcere. Rispose subito il
figlio. No! Papa che dici! lo sono fie-
ro di te. Piuttosto é mia sorella che
si vergogna con i suoi amici figli di
papa che vanno al liceo scientifico.
Mia figlia gli diede un calcio da
sotto il bancone. E stizzita nego.
Non é vero papa... preferisco solo
che i miei amici non sappiano che
sei in carcere perché non voglio che
pensino male di te perché sei qui. Le
feci una carezza sul viso. E fai bene!
Non cé bisogno che lo sappiano tut-
ti dove si trova vostro padre.

Mio figlio intervenne contrariato:
lo invece lo dico a tutti i miei amici.
Corrugai la fronte. E fai male perché
non cé nulla da essere orgogliosi ad
avere un papa in carcere. Mio figlio
mi fece un sorriso mesto. E triste.
Non arrenderti papa... non arren-
derti mai, noi ti aspettiamo a casa.
Poi parlo mia figlia. E mi guardo
dritto negli occhi: Papa comporta-
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ti bene...mi raccomando non fare
casini... perché se fai il bravo sento
che alla fine ti faranno uscire.

Non avevo mai avuto paura di
qualcuno o di qualcosa nella mia
vita. Aveva paura solo di deludere
mia figlia. Le feci gli occhi dolci. E
le sorrisi. Da quando in qua sono
i figli che dicono al padre di fare i
bravi... non dovrebbe essere il con-
trario? Mia figlia rispose al mio
sorriso. Nel frattempo la guardia
aveva gridato il mio nome. I/ collo-
quio e finito. Mi alzai controvoglia.
E rivolgendomi ai miei figli dissi:
Uscite per primi... lasciatemi qual-
che secondo con vostra madre. Poi
mi chinai per abbracciare mio fi-
glio che mi sussurro: Ti voglio bene
papa. Lo abbracciai ancora piu for-
te. Anch’io te ne voglio. Poi venne
il turno di mia figlia. Rimanemmo
un attimo in silenzio. Parld per
prima lei. lo aveva la gola secca.
Papa la spesa te I'ho fatta io... e ti
ho fatto il sugo ... poi mi scrivi se ti é
piaciuto... ti ho comprato anche un
maglione pesante. Feci finta di non
vederle gli occhi lucidi. Lei non
piangeva quasi mai davanti a me.
Ero venuto a sapere che piange-
va sempre dopo. Grazie amore...
adesso vai. Lei mi abbraccid ancora
una volta. Papa, io ti vorro sempre
bene. Ti aspettero sempre, non mi
sposerd mai fin quando non uscirai.
La mia compagna mi abbraccio. lo
la baciai. Stai attenta ai bambini.
Lei mi sorrise controvoglia. Quali
bambini? Non lo vedi che i tuoi due
figli ormai sono grandi. La accarez-
zai Vai piano con la macchina... ti
amo.

La guardia mi aveva gia chiamato
tre volte per avvisarmi che il collo-
quio era finito. E la lasciai andare
via. E pensai con amarezza che
avevano fatto tutto quel viaggio
per solo un‘ora di colloquio dietro
un bancone.#£
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I colloqui “lunghi” per pranzare insieme

L’emozione della prima fotografia con i propri nipoti

Occasioni per “umanizzare” luoghi poco umani come le galere: questo sono giornate come quella che di
recente nella Casa di reclusione di Padova ha visto i detenuti della sezione di Alta Sicurezza incontrare per
alcune ore di seqguito le loro famiglie, invece che fare i soliti colloqui striminziti della durata di una miserabile
ora, come avviene di solito. Piccole emozioni incredibili, come quella di potersi fare per la prima volta una
fotografia con i propri nipoti, che raccontiamo attraverso le testimonianze di un detenuto e della figlia di un
altro detenuto: cerchiamo di fare in modo che questa esperienza eccezionale diventi la normalita, per quei
figli che hanno diritto a un po’di affetto in piu.

Domenica in famiglia, in carcere

di Biagio Campailla

2 Settembre 2014: sembra-
va una domenica come le
altre, invece e stata una giornata
di liberta per tutti i detenuti della
sezione di Alta Sicurezza. Il moti-
vo é che il direttore ha autorizzato
un “colloquio lungo” di alcune ore,
in via sperimentale, ai detenuti di
quella sezione, per dare un segno
di rispetto e di umanita anche
alle persone che sono viste come
“mostri”. Questo progetto di“collo-
qui lunghi” nasce dalla Redazione
di Ristretti Orizzonti, che investe
molta parte delle sue energie nelle
battaglie per portare pit umanita
dentro le carceri italiane, e da quel-
la cheio credo sia la giusta convin-
zione del direttore della Casa di
reclusione, I'idea che tenere chiuse
le persone, isolandole dalle loro
famiglie, significa rischiare di farle
diventare piu criminali.
Oggi vi racconto la mia esperien-
za. Sono un detenuto ergastola-
no, che aveva dimenticato anche
come si mangiasse con la famiglia

seduti attorno a un tavolo, dopo
tanti anni mi sembra di avere vis-
suto una nuova vita, emozioni che
non pensavo piu di provare, invece
oggi a Padova le ho ritrovate.

16 famiglie sono arrivate da ogni
parte d’ltalia, e anche dall’estero,
come nel caso della mia famiglia,
che proviene dal Belgio, per pran-
zare con i loro cari reclusi. Tutti noi
sedici detenuti, gia il giorno prima,
abbiamo iniziato a preparare del
cibo per consumarlo con le nostre
famiglie, con tantissime emozioni,
ricordandoci di cosa apprezzavano
le mogli, i figli quando ognuno di
noi si trovava a casa alla domenica
a mangiare con i propri cari.

Alle ore 10 partiamo verso la pale-
stra del Due Palazzi dove altri de-
tenuti avevano sistemato dei tavoli
con le sedie, lasciando dello spazio
per giocare ai bambini, i figli, ma
anchei nipotini dei detenuti. La re-
dazione di Ristretti ha pure incari-
cato un volontario detenuto di fare
delle foto con i propri famigliari, in
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questa occasione ero proprio io.
Cosi mi sono gustato tutte le emo-
zioni di ogni singolo detenuto, di
ogni bambino, moglie, di ogni fi-
glio di ogni madre.

Alle ore 10.15 arrivano le famiglie,
siamo tutti pieni di gioia, emozio-
ne, ansia, chi abbraccia i figli, le
moglie, i nipotini, che per la pri-
ma volta potevano rimanere con
il nonno, cosa emozionante e do-
lorosa nello stesso tempo: queste
situazioni le ho vissute in prima
persona, ma a vedere quegli ab-
bracci, e qualche lacrima, mi sono
emozionato tantissimo, e ho detto
a me stesso: “Anche loro, anche i
nostri cari sono nostre vittime”.
Inizio a sentirmi chiamare, mi chie-
dono tutti se posso fare delle foto
con i loro cari, io mi metto subito
a disposizione, dicendo alla mia
famiglia di avere pazienza, perché
“anche loro e da tanto tempo che
non hanno una foto che li ritrae
con i propri familiari”. Subito il mio
compagno Salvatore mi dice una
frase che mi lascia raggelato: “Bia-
gio, quando mi hanno arrestato i
miei figli avevano un anno, ho sol-
tanto una foto del loro primo com-
pleanno, oggi di annine hanno 21"
Immediatamente dopo viene Pep-
pe, unaltra persona anziana, e mi
dice: “E la prima volta che conosco
mia nipote, non sono stato presen-
te neanche al matrimonio di mia
figlia, oggi ha 30 anni”. Percepisco
tutti i dolori di ogni persona dete-
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nuta, di ogni familiare. Mentre giro
per fare altre foto, vedo una suora,
subito mi avvicino e le chiedo se e
venuta come volontaria per questa
occasione, mi risponde con voce
dolce: “No, sono venuta a trovare
mio fratello!".

Nello stesso momento mia mam-
ma mi dice: “Vedi, anche le suore
hanno familiari in carcere con l'er-
gastolo”. Mi richiama, suor Consue-
la, mi avvicino, mi accoglie con un
sorriso, mi dice: “Biagio, mi potresti
fare una foto con mio fratello?”.
lo a mia volta le chiedo se posso
fare una foto con lei; mi risponde:
“Sono qui per tutti voi, siete tutti
i miei fratelli”. Mi sono uscite le la-
crime, anche se sono una persona
non credente lei & riuscita a farmi
vedere una luce diversa. Lei mi ha
spiegato che € una missionaria, io
le ho raccontato il mio percorso
con la redazione di Ristretti Oriz-
zonti, il progetto scuola/carcere,
le battaglie che facciamo, infor-
mandola della nostra battaglia per
avere piu telefonate e colloqui. Ci
siamo lasciati come due amici che
si conoscono da vent'anni.

Altra emozione la provo con il mio
compagno Tommaso, che non
aveva avuto mai una foto con i
propri nipotini, due piccolini che

Un “memorabile
giorno di colloquio”

di Antonio Papalia

i chiamo Antonio Papa-

lia, detenuto fin dal lon-

tano 1992, con fine pena
31/12/9999 cioé mai.
Dopo 22 anni di carcere, grazie
alla sensibilita del direttore Salva-
tore Pirruccio e alla redazione di
Ristretti Orizzonti che si & battuta
per ottenere questi “colloqui lun-
ghi’, domenica 21 settembre 2014,
io e altri 16 detenuti abbiamo po-
tuto fare un colloquio nella pale-
stra del carcere, e per la prima vol-
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sembrano due angeli, e poi ancora
emozioni con Francesco, che vedo
arrivare con una bambina di un
anno: “Biagio, € la prima foto che
faccio con mia nipote, e con sua
mamma, mia figlia” Il mio compa-
gno Ernesto invece, che non ha
potuto fare una foto con suo figlio
di un anno, perché la moglie non e
riuscita a portarlo, mi dice: “Pecca-
to, era la mia occasione per avere
un ricordo con lui”.

A un certo momento arriva una
famiglia in ritardo, vedo che un as-
sistente della Polizia penitenziaria
si avvicina e mi chiede se possia-
mo preparare un tavolo in piu, io a
mia volta gli dico:“Non vedo molta
presenza di Polizia penitenziaria’, e

lui mi spiega: “Siamo sulla scalina-
ta, vogliamo che viviate un giorno
libero, i bambini non devono ve-
dere delle persone estranee”. Han-
no dimostrato una grande umani-
ta, grande professionalita, rispetto
verso di noi, e per i nostri cari, mi
sento di ringraziare anche loro per
aver dato un giorno di liberta a
tutta la sezione di Alta Sicurezza.
Anche le famiglie si sono unite ai
ringraziamenti, per la possibilita
che abbiamo avuto di rimanere
alcune ore speciali ed indimentica-
bili con i nostri familiari e per tutta
la felicita provata, che rimarra un
ricordo importante per tutti quelli
che hanno partecipato allincontro
di domenica 21 settembre 2014.49

ta, anche se dentro un carcere, mi
sentivo libero, poiché in tutti que-
sti anni trascorsi tra cancelli e muri
non ho mai avuto un contatto con
i miei familiari cosi vicino e senza
sentirmi osservato, come succede
quando di solito faccio il colloquio
nella saletta angusta che neanche
si riesce a respirare.

L'emozione é stata forte e indescri-
vibile: poter sedersi al tavolo con i
familiari e poter pranzare insieme,
cosa che non avveniva da ven-
tidue anni, in quei momenti mi
sembrava di essere al ristorante.
Dopo tutti questi anni di carcere
ho anche avuto la possibilita di
fare delle foto assieme a mia mo-
glie, mia figlia e una delle mie sei
nipotine, tutto cid per me é stato
un’esperienza bellissima, mi augu-
ro che ci saranno tanti altri colloqui
come questo. Inoltre, ho notato
che i bimbi e le bimbe quel gior-

no si sono divertiti a giocare tutti
insiemi avendo finalmente dello
spazio sufficiente, diversamente
da quello della saletta colloqui.
Inoltre, gli agenti si sono dimostra-
ti dei veri professionisti nello svol-
gere il loro lavoro, si sono tenuti
in disparte facendoci dimenticare
che fossero presenti, per questo
mi sento di ringraziare loro e tutti
coloro, che si sono prodigati per
questo memorabile giorno di col-
loquio.#y

Orizzonti



n.6 - 2014

La sofferenza di una figlia
per il suo papa, che manca da una vita

di Miriana

iao sono Miriana, figlia di

Pietro, detenuto a Padova

da piu di due anni!
Se ora sono qui a scrivervi una let-
tera, € perché vorrei che riusciste a
capire come una figlia di un dete-
nuto é arrivata al punto di scrivere
a voi, degli sconosciuti, per cer-
care di spiegare a tutti da quanto
tempo soffro per la mancanza di
mio papa.
Avevo solo un anno quando é sta-
to portato via, io realmente non
ricordo nulla, ero piccolissima, e
poi sono passati tanti anni, ora ne
ho 19, e da sempre ho capito tan-
tissime cose, che é grazie alla mia
mamma e al mio papa se sono cre-
sciuta con i piedi per terra, perché
anche se con mio papa siamo di-
stanti, & riuscito ad essermi vicino
con i dolori e le sofferenze, e con
tanto amore. Certo avrei voluto
che lui fosse accanto a me real-
mente, quante feste di complean-
no sono passate, di Natale, di Ca-
podanno, i primi giorni di scuola,

la mia prima comunione, la mia
cresima, e i miei 18 anni, tutti era-
no presenti, ma mancava la per-
sona piu importante, il mio papa.
lo vorrei davvero che tutto questo
finisse, perché soffrire tanto? Tut-
tora fa male, mi dispiace che non
riesco ad esprimermi tanto, avrei
voluto dire migliaia di cose, ma ora
solo questo riesco a dirvi.

Vorrei, dopo tutti questi anni, un
suo ritorno accanto a noi, la sua
famiglia, accanto a suo nipote, che
non ha visto nascere perché lon-
tano, rinchiuso in quelle quattro
mura. Chilometri che ci separano,
e noi purtroppo non abbiamo
possibilita di andare a trovarlo
sempre, di lavoro qui ce n'e poco,
fosse per me andrei fino in capo
al mondo pur di stare tra le sue
braccia e vederlo accudirmi come
un papa accudisce la sua propria
figlia.

Per me é indimenticabile quel
giorno, in cui ho potuto stare tan-
to tempo accanto a lui, abbracciar-

lo, cosi tanto che non volevo stac-
carmi piu, ora mi manca da morire.
Non sara certo questa lettera a
farlo tornare da me, ma spero che
possa servire a far capire che noi
famigliari soffriamo quanto lui,
basta quanto ha pagato, e quanto
ancora oggi sta pagando, sia lui
che io personalmente.

LIBERTA, LIBERTA, LIBERTA, quanto
la voglio per mio padre!

Tutto questo non sono riuscita a
dirlo quel giorno, oggi scriven-
do una lettera mi esprimo di piu.
Queste sono le sensazioni che
sento dentro, ed é tutta sofferen-
za di una figlia per il suo papa, che
manca da una vita.£s
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| permessi premio
per “ritrovare” la famiglia

ERANO OTTO ANNI CHE NON VEDEVO MIA SORELLA

Quando sono partito dal mio Paese lei aveva 21 anni, ora
invece é una donna, una mamma, una moglie

di Eduard Tcacenco

in carcere appena maggioren-

ne. Avevo lasciato la mia fami-
glia e mia sorella, appena sposata,
per inseguire il mio amore adole-
scenziale in Italia.
Ho sempre desiderato visitare
questo Paese, ma la mia avventu-
ra € durata poco: dopo circa un
mese ho commesso un reato per
cui sono stato condannato a 12
anni e 8 mesi di reclusione. Una
festa di compleanno, eravamo in
tre, abbiamo bevuto tanto e perso

I nizio col dire che sono entrato

il controllo, un litigio violento fini-
to con la morte di un ragazzo. Mi
sembrava che tutto il mondo mi
fosse crollato addosso, mi trovavo
in un Paese straniero, senza cono-
scere la lingua, rinchiuso in carce-
re e senza la mia famiglia. Un vero
incubo, una situazione che mai
avrei potuto immaginare di vivere,
ero giovane e pensavo ad un fu-
turo diverso, pieno di obiettivi da
realizzare, soddisfazioni per me,
per i miei genitori, per mia sorella.
Anche se i miei cari erano lontani,

tramite quei 10 minuti di telefona-
ta alla settimana, ma soprattutto
tramite le lettere mi sono stati vici-
ni, sentire le loro voci e leggere la
posta mi trasmetteva la sensazio-
ne che erano li con me. Ogni volta
che sentivo la voce dell’'agente ad-
detto alla posta, come tutti, spera-
vo di ricevere notizie, per rivivere
quei sentimenti di affetto e atten-
zione piuttosto che I'abbandono
che vivono molti detenuti che le
famiglie le hanno perse. Il Paese
dal quale provengo non fa parte
dell’UE e a causa di questo era un
grosso problema per i miei poter-
mi raggiungere in lItalia, comun-
que, facendo dei sacrifici enormi
Sono riusciti a venire a trovarmi,
a sottoporsi a momenti che non
sono certamente gradevoli, lun-
ghe attese, perquisizioni, ansia e
tutto quello che subiscono i fa-
miliari dei detenuti, vittime anche

i
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loro di quello che io ho causato.
L'unica che non era mai venuta &
mia sorella, che durante la mia car-
cerazione mi ha fatto diventare zio
di una “principessa”. La detenzio-
ne non mi ha impedito, una volta
giunto nel carcere di Padova, di ri-
cercare delle opportunita per sen-
tirmi utile a me stesso, ma anche
di dare un mio contributo a chi ho
potuto incontrare in questi ultimi
anni di detenzione. Mi sono iscrit-
to alla scuola di Ragioneria, poi mi
sono iscritto all'Universita e sono
entrato a far parte della redazio-
ne di Ristretti Orizzonti, dopo un
periodo di inserimento nel corso
di scrittura. In questo contesto ho
avuto modo di incontrare tantissi-
mi studenti, grazie ad un progetto
di prevenzione con il quale ci con-
frontiamo con questa parte della
societa esterna. Agli studenti spie-
ghiamo quello che non gli spiega-
no i media, cerchiamo di far capire
loro quali sono i limiti che abbia-
mo superato, sperando che ascol-
tando il racconto delle nostre vite,
possano evitare i nostri stessi er-
rori. Sono studenti delle superiori,
alcuni delle medie inferiori, spesso
anche universitari.

Dopo otto anni di detenzione, ho
ottenuto un primo permesso gior-
naliero proprio per partecipare al
progetto “Il carcere entra a scuola,
le scuole entrano in carcere’, cosa
che sicuramente mi ha fatto cre-
scere e mi sta aiutando in un inseri-
mento graduale nella societa e nel-
la vita normale di fuori. Questo mi
ha permesso di incontrare mia ma-
dre non piu ai colloqui ma fuori da
quelle alte mura grigie, in un mon-
do senza sbarre, libero di abbrac-
ciarla, di parlarle a lungo. Mi sono
trovato a calpestare spazi liberi, in
mezzo al traffico cittadino senza
sentirmi continuamente controlla-
to, pur con la consapevolezza che
dovevo rispettare le regole poste
dal Magistrato che ha approvato
il mio permesso. Questo ha dato
una certa serenita anche ai miei fa-
miliari e una prospettiva futura di
una vita con un po’ di serenita in
piu per tutti. Ma mi mancava an-
cora un obiettivo, poter incontra-
re mia sorella. Dopo circa sei mesi,
finalmente é riuscita ad ottenere il
visto e mi ha dato questa stupen-
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da notizia: “Veniamo a trovarti!”.
Non riuscivo a crederci, cercavo
di immaginare come poteva esse-
re cambiata, perché quando sono
partito dal mio Paese lei aveva 21
anni, ora invece € una donna, una
mamma, una moglie. Non stavo
nella pelle, poterla finalmente ri-
abbracciare. Ma ancora la piu gran-
de gioia era di conoscere la mia
piccola principessa che ora ha gia
7 anni. In tutta fretta ho predispo-
sto una nuova richiesta di permes-
so premio spiegando la motivazio-
ne di questo tanto atteso incontro
ed il Magistrato di Sorveglianza mi
ha concesso dieci giorni: un sogno
diventato realta. Arrivato il grande
e tanto atteso giorno dell'incontro,
stavo con mia madre alla stazio-
ne dei treni ad aspettarle, quando
si & fermato il treno io guardavo a
destra e a sinistra e finalmente la
vedo, corro verso di lei e ci abbrac-
ciamo, penso che non ci siamo mai
abbracciati, & stata una emozione
unica. Ad un certo punto ho senti-
to chiamarmi “Eddy, Eddy’, mi giro
e vedo la mia nipotina con mio
cognato, non ho avuto neanche
il tempo di rispondere perché mi
e letteralmente saltata in braccio
direttamente dal treno, sono state
le pit belle emozioni e sensazioni
della mia vita.

In quei dieci giorni ogni minuto mi
era prezioso e non volevo mai stac-
carmi da loro, finalmente ho ab-
bracciato mia sorella, mio cognato,
la mia nipotina, con cui dal primo
giorno siamo diventati amici. Sono
stati dieci giorni intensi e belli sot-
to tutti i punti di vista. Sono felice
che in quei giorni ci siamo sentiti

di nuovo una famiglia unita come
prima.

Certo vorrei che questo tipo di
percorso fosse usufruibile da tut-
ti i miei compagni di sventura, ma
questo non ¢ possibile, molti non
hanno piu famiglia, i legami si
spezzano, sia per il reato commes-
s0o, ma spesso perché listituzione
carceraria non da la giusta atten-
zione agli affetti delle persone de-
tenute. C'¢ il sovraffollamento, puo
capitare di venire trasferiti in luo-
ghi di detenzione lontani, lo stesso
Ordinamento Penitenziario pone
molti limiti alle possibilita di col-
tivare gli affetti. Ecco perché nella
redazione, tra i temi che di solito
trattiamo, si torna spesso a discute-
re e promuovere l'attenzione della
societa per gli affetti delle persone
detenute. Noi chiediamo che siano
finalmente permesse piu telefona-
te, e i colloqui intimi per consenti-
re di ritrovarsi in ambienti protetti,
provare a sentirsi in famiglia, lonta-
no dai controlli degli agenti peni-
tenziari, E non come succede ora,
di essere sempre mischiati in sale
assieme a tanti altri detenuti con
i rispettivi parenti e amici. Anche
per il bene della societa esterna &
utile capire che la famiglia € il pri-
Mo passo per consentire un ritor-
no nella societa, una volta che la
pena sara finita. Ma se si esce sen-
za quel percorso di rieducazione,
solo dopo una carcerazione fatta
di un contenimento, anno dopo
anno, in una cella a non poter fare
nulla, cosa puo trovare questa per-
sona disadattata, in una societa
che ha gia tanti problemi e tanti
pregiudizi?#y
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Privare un essere umano
dell’amore dei suoi cari e disumano

Quando non hai pit al tuo fianco le persone
che amavi un tempo, ti fai sopraffare
da quella oscurita che contraddistingue il rancore

di Lorenzo Sciacca

i chiamo Lorenzo e sono

un detenuto. Oggi sono

un uomo, non solo per
una questione anagrafica (ho 38
anni), ma perché ho raggiunto
delle consapevolezze che prima,
accecato dall'odio, non riuscivo a
vedere. Non ho piu una famiglia
e tornare ad amare non e stato fa-
cile, ma anche quando, in un tem-
po passato avevo una famiglia, la
forma d'amore che provavo era
sopraffatta da quelle che crede-
vo fossero ingiustizie. Non & stato
facile tornare a riprovare questo
sentimento perché quando non
hai piu al tuo fianco le persone che
amavi un tempo ti fai sopraffare
da quella oscurita che contraddi-
stingue il rancore. Inizi a provare
disprezzo e astio per tutto quello
che ti circonda. Inizi a vedere in-
giustizie ovunque, inizi a trovare
ingiusta anche la tua pena, tanta o
poca che sia.
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Privare un essere umano, qualsia-
si errore abbia commesso. dell’a-
more dei suoi cari e disumano,
ma quello che provoca ¢ la cosa
piu sbagliata che possa succede-
re a un detenuto: si dara degli “ali-
bi”. Sono proprio questi alibi che
si dara dicendo “voi umiliate me e
la mia famiglia in questa maniera,
allora aspettatevi un giorno la mia
vendetta” (é quello che dicevo io).
Vedete io sono cresciuto con un
padre carcerato anzi I'ho cono-
sciuto in un carcere, I'ho cono-
sciuto dietro a un bancone e con
guardie che non mi permetteva-
no di oltrepassarlo, anche se poi
lo facevo lo stesso. Adesso che ci
penso il mio primo reato é stato
proprio quello, volere abbraccia-
re mio padre. Da bambino ero feli-
ce di entrare in carcere perché per
un'ora sarei stato in compagnia di
mio padre.

Mi ricordo che il portone del car-
cere si apriva con un cigolio che
ancora oggi rammentare mi pro-
voca un certo fastidio. Entrando,
il passo delle persone che come
me e mia madre erano in atte-
sa per fare il colloquio, era molto
affrettato, ma alla fine dovevamo
fermarci tutti per le solite perqui-
sizioni di rito. Donne e bambini
venivano perquisiti da guardie
donne. Ormai era diventata una
consuetudine per me la perqui-
sizione. Entravo con mia madre
in questa stanzetta con per terra
una coperta marrone scuro e con
impresso il simbolo dell'ammini-
strazione penitenziaria. Salivo so-
pra di essa e mi toglievo le scarpe

La pena del “non amore”

per metterle sopra un tavolo, poi
una guardia donna le controllava
al loro interno e una volta finito si
chinava verso di me e mi alzava il
colletto della maglietta, toccava le
tasche dei miei pantaloni e a vol-
te mifaceva aprire anche la bocca.
Le procedure di controllo erano fi-
nite e finalmente, in gruppi di cin-
que o sei persone massimo, en-
travamo dentro la stanzetta dei
colloqui. Il pit delle volte i dete-
nuti non c'erano ancora, allora ci
sedevamo su queste lunghe pan-
che in marmo dietro al bancone
dello stesso colore della panca.
Sopra al bancone c’era un vetro
di quaranta, cinquanta centimetri,
proprio per evitare il contatto con
i nostri cari.

Arrivavano i detenuti, anche loro
con delle borse in mano, la bian-
cheria sporca, e le adagiavano
fuori dalla stanza dei colloqui.
Vedere mio padre mi provocava
una forte emozione di gioia, ero
felice di vedere quell'uvomo alto,
magro, con i capelli neri e sempre
pettinati all'indietro. Indossava
sempre una camicia e dei panta-
loni eleganti. Era sempre ordinato
e sorridente.

Il suo sorriso... mamma mia che
sorriso che aveva mio padre, un
sorriso che si sdraiava in tutta la
larghezza del suo volto, i suoi oc-
chi brillavano, avevano una luce
che non aveva eguali.

Quando entrava nella stanzaio sa-
livo in piedi sulla panca dove ero
seduto, le guardie erano subito
pronte a dire qualcosa dietro a un
vetro, mimavano, facevano cenni
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a mia madre per farmi sedere, ma
neanche mia madre aveva il po-
tere di tenermi fermo in quel mo-
mento, io dovevo abbracciare mio
padre, io avevo il bisogno di avere
un contatto con quell'uomo che
mi era stato presentato come mio
padre quando ero molto picco-
lo. Quando mi prendeva in brac-
cio tutti i rumori che riempivano
la stanza svanivano. Ero inebria-
to dal suo profumo, da quel viso
sempre rasato e liscio. Il piu delle
volte dovevano entrare le guardie
per ripristinare l'ordine, per farmi
tornare al mio posto, allora il volto
di mio padre cambiava espressio-
ne. La fronte si corrugava e la luce
dai suoi occhi svaniva. Per tutto il
colloquio rimaneva turbato, le ru-
ghe sul suo volto diventavano piu
marcate facendolo apparire piu
vecchio, anche il suo tono di voce
cambiava.

Ora eravamo tutti composti, ognu-
no al proprio posto e con quel
mezzo vetro davanti.

Ogni tanto sul viso di mia madre
scorrevano delle lacrime e subito
mio padre si apprestava a portare
la sua mano sul suo volto per can-
cellare quelle tracce di dolore, ed
ecco che il suono di chiavi sbattu-
te contro il vetro richiamava l'ordi-
ne.

Un'ora, un'ora intensa, un‘ora per
dirsi sempre le solite cose.

“Ciao papa”

“Ciao Lorenzo, allora come stai?”
“Bene e tu?”

“Bene, la scuola come va? Stai stu-
diando?”

“Si, ma i miei compagni mi pren-
dono sempre in giro”

“E tu cosa fai?”

Non rispondevo, erano le mie mo-
venze che rispondevano da sole.
Abbassavo la testa perché sape-
vo che mio padre non approvava
i miei gesti violenti.

“Lorenzo non devi reagire cosi,
guarda me. lo facevo le stesse
cose e guarda dove sono”. Ma io
volevo essere li con lui.

Poi alzavo di colpo la testa e di-
cevo: “Si perd ho preso dei bei
voti”. Mi guardava con una chia-
ra espressione di soddisfazione,
mi accarezzava il viso con quella
mano grossa e calda, ma quel ma-
ledetto suono si ripeteva.
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Poi mi allontanava mandandomi a
giocare con gli altri bambini pre-
senti nella stanzetta. Andavo, ma
il mio sguardo era sempre verso
i miei genitori. Vedevo la testa di
mia madre abbassarsi e quel lun-
go braccio di mio padre ripete-
re lo stesso gesto sul volto di lei.
Piangeva mia madre, era difficile
vederla sorridere durante l'ora di
colloquio, e quel fottuto suono
rimbombava nuovamente nella
stanza. Mio padre rimaneva indif-
ferente e a volte era mia madre a
prendere la sua mano e stringen-
dola a rimetterla al suo posto, lon-
tano da lei. Li fissavo tutti e due.
Erano belli.

L'ora era finita. “Lorenzo vieni a sa-
lutare papa”, io mi avvicinavo cor-
rendo e saltando nuovamente in
piedi sulla panca abbracciavo mio
padre “Ciao papa ci vediamo saba-
to prossimo. Ti voglio bene”

“Mi raccomando Lorenzo, stai vici-
no alla mamma che tu sei 'ometto
di casa e fai il bravo a scuola”

Una voce di uno sconosciuto af-
frettava I'uscita. Mio padre si spor-
geva verso mia madre e lei faceva
lo stesso, si abbracciavano. Le lun-

ghe braccia di mio padre avvolge-
vano quel corpicino esile di mia
madre e ancora una volta sul viso
di lei scendevano lacrime. Non ho
mai visto mio padre sfiorare le lab-
bra a mia madre, la baciava sem-
pre appoggiando le labbra sul-
la guancia di lei tenendole una
mano sull’altro lato del viso.

Si usciva contemporaneamente,
solamente le strade erano diverse.
Oggi i colloqui non hanno piu il
bancone, ma non e quello che a
noi interessa, a noi interessa poter
avere dell'intimita con i nostri cari
e non pensiate che la parola inti-
mita ricopra solo il significato di
“Sesso’, non banalizzate. Lintimita
€ anche una carezza sul viso di un
figlio, di una moglie oppure anche
un rimprovero a voce grossa per
un figlio che non studia.

Questo accanimento nei nostri
confronti di riflesso demolisce i
nostri cari.

Condannateci con le condanne
che prevede il nostro codice pe-
nale, ma non condannate i nostri
familiari con un codice che non
esiste e che é piu disumano del
nostro.£%9
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Non si puo togliere la vita lasciando un'esistenza sola e senza senso né
sentimento. Un paese misura il grado di sviluppo della propria democrazia
dalle scuole e dalle carceri, quando le carceri siano pit scuole e le scuole
meno carceri. La pena deve essere un diritto, se sia condanna deve poter
essere la condanna a capire e capirsi. Lergastolo ostativo é ripugnante
e indegno per una democrazia del diritto ad essere persone giuste. (Prof.
Giuseppe Ferraro, Docente di Filosofia Universita Federico I, Napoli).

PUNITI A NON AMARE

di Carmelo Musumeci

zonti per portare umanita e

affetti nelle carceri italiane ha
lanciato la campagna per “libera-
lizzare” le telefonate e consentire
i colloqui riservati delle persone
detenute con i propri famigliari,
come gia avviene in molti Paesi.
Ed io ho pensato, per fare sapere
come sono importanti i colloqui
e le telefonate per i prigionieri, di
rendere pubblici alcuni brani del
mio diario di ergastolano condan-
nato alla Pena di Morte Nascosta
(come la chiama papa Francesco)
che scrivo tutti i giorni da ventitré
anni di carcere.

La redazione di Ristretti Oriz-

- Ho telefonato a mio figlio ed e
stato buffo parlare con lui per-
ché si era da poco addormentato
e aveva tutta la voce impastata
di sonno. Sia lui che sua moglie
hanno fatto nottata e quando ho
telefonato dormivano tutti e due
come ghiri. L'unico sveglio era mio
nipotino Lorenzo ed ho parlato
con lui e mi ha raccontato:

Michael (il fratellino), é fuori con la
zia, mentre papa e mamma dormo-
no, io gioco di la con la nonna. Mi
ha fatto sorridere ed avevo biso-
gno di sorridere.

- Oggi mi é venuta a trovare mia
figlia. Ci hanno concesso solo due
ore di colloquio. Sono stato lo
stesso felice. Quando pero la vedo
andare via mi commuovo perché
a differenza di quando arriva, la
vedo andare via con il viso malin-
conico.

- Ho telefonato alla mia compa-
gna e quando il centralinista mi ha
passato la linea, le ho detto: Pron-
to! Tana Lupa Bella? Qui Zanna Blu!
L'ho sentita ridere e mi ha risposto.
Brutto lupaccio... sbrigati a venire a
casa cheituoifiglisono grandie ora
sono rimasta sola. Vorrei tanto tor-
nare a casa ma ormai dopo tanti
anni questa piu che una speranza
e solo un desiderio.

- Sabato mi viene a trovare Lupa
Bella, Coda Bianca e mi portano
Lupo Lorenzo ed ho scritto ai due
direttori del carcere:
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Sabato 20 aprile mi viene a trovare
Lorenzo, il mio nipotino di quattro
anni. Ogni sua visita mi porta gio-
ia e qualche dispiacere per lui per
le lunghe attese al freddo e al gelo
che spesso é stato costretto a subire.
E proprio a causa di una di queste
attese e della mia giustificata rea-
zione, in passato, ho subito un rap-
porto disciplinare. Per evitare altri
eventuali rapporti disciplinari ho
detto a Lorenzo di non venire pro-
prio la vigilia di Pasqua per evitare
lunghe file fuori dal cancello del car-
cere anche se i bambini e gli anziani
dovrebbero avere precedenza sugli
altri. Listante é consapevole dei pro-
blemi di sovraffollamento dell’isti-
tuto e ben sa che negli altri carceri
la problematica é ancora peggiore
e (...) comunque, l'istante si accon-
tenta di poco e poiché nell’istituto
non esiste I'area verde per i bambi-
ni, chiede di poter portare nella sala
colloqui qualche matita e qualche
foglio a Lorenzo per farlo disegna-
re. Spero che per una volta i motivi
di sicurezza o altro siano messi da
parte.

- Per una volta i “buoni” si sono di-
mostrati piu umani dei “cattivi” e
ieri ho fatto un bel colloquio. Mi
hanno fatto passare i fogli di car-
ta e i colori che avevo chiesto cosi
ho potuto disegnare con Lorenzo.
Vedere i miei due figli insieme mi
riempie sempre di gioia, sono tan-
to orgoglioso di loro.

Sono l'unica ragione perché sono
venuto al mondo e perché ancora
ci sto.
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- Oggi € il compleanno di mio fi-
glio Mirko. Compie ventisei anni,
I'ho lasciato che ne aveva sei. Non
ho potuto volergli bene come ho
sempre sognato, ma continuo ad
amarlo con tutta l'energia dell’'u-
niverso. |l Direttore del carcere per
l'occasione, in via del tutto ecce-
zionale, mi ha concesso una tele-
fonata straordinaria e ho appena
parlato al telefono con mio figlio,
sua moglie e i miei due nipotini.
Sono felice perché ho sentito mio
figlio felice che gli ho telefonato.

- Mi mancano i miei nipotini, mi
hanno dato di nuovo la forza di vi-
vere, di lottare e sperare. Da quan-
do sono nati la mia vita e diven-
tata meno dura perché Lorenzo
e Michael tengono compagnia al
mio cuore. Una persona in carcere
dovrebbe perdere solo la liberta
e non l'amore invece purtroppo
molti uomini e donne in questi
luoghi perdono tutte e due.

- leri ho telefonato a Lupa Bella,
anche se viviamo separati da tanti
anni, abbiamo sempre abitato nel
solito cuore, lei nel mio ed io nel
suo. A voce non riusciamo mai a
dirci tutto quello che vorremmo.
Abbiamo solo dieci minuti poi I'As-
sassino dei Sogni fa scattare un'o-
diosa musichetta e dopo qualche
secondo la linea cade sic!
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- Ho telefonato a mio figlio Mirko,
e mi ha passato al telefono sua
moglie e i miei due nipotini che
sembravano due terremoti. Ur-
lavano e bisticciavano fra di loro
e mi hanno fatto venire tanta vo-
glia di essere con loro. Spero che
questo mese me ne portino uno
dei due al colloquio. Prima sof-
frivo il carcere per i miei figli, ora
che sono grandi, lo soffro soprat-
tutto per i miei nipotini. Chissa se
vedendomi cosi poco riusciranno
ad affezionarsi a me come sono
riusciti a fare i miei figli! Questo
dubbio mi fa stare male.

- leri ho telefonato a mio figlio, a
sua moglie Erika, e ai miei due ni-
potini Lorenzo e Michael e mi han-

no fatto gli auguri di compleanno
a voce. Il mio cuore & scoppiato
di gioia e sono stato bene tutta la
notte nel ricordare le due vocine
dei miei due nipotini che mi dice-
vano: Buon compleanno nonno.

- Oggi ho fatto colloquio con i miei
familiari e mi hanno portato i re-
gali di compleanno, tre bellissime
magliette. Poi mi hanno portato
tanta roba buona da mangiare e
le more di bosco che mi piacciono
tanto. Purtroppo, come al solito,
I’Assassino dei Sogni rovina sem-
pre tutto e ho potuto fare solo
un‘ora e mezzo di colloquio per-
ché hanno fatto aspettare cinque
ore i familiari fuori dalla porta del
carcere.£y
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Telefono nemico

Piu telefonate per un carcere

meno crudele

Nella societa “libera” il telefono & un mezzo straordinario per comunicare, e non a caso quando si parla di
servizi telefonici che aiutano a far fronte alla solitudine si usa l'espressione “Telefono amico”. In carcere no,
in carcere il telefono diventa ben presto “nemico” quando i dieci miseri minuti che hai a disposizione in
una settimana, per giunta in un’unica telefonata, li devi dividere fra figli che non capiscono perché hai tut-
ta quella fretta e una moglie angosciata di sentirsi addosso tutto il peso della famiglia. Il dialogo che segue
e il racconto, minuto per minuto, della telefonata di un detenuto, inframezzato dai suoi pensieri, dalle sue

ansie, dalle sue paure.

“l condannati possono essere autorizzati dal direttore dell’istituto alla
corrispondenza telefonica una volta alla settimana. La durata massima di
ciascuna conversazione telefonica é di dieci minuti”.

(Art. 39 del Regolamento penitenziario)

Dieci minuti d’amore tra le sbarre

di Carmelo Musumeci

ormalmente telefono di
N domenica. Verso I'una del

pomeriggio. Quando ho
piu probabilita di trovare tutti i
miei familiari a casa. Spero sempre
soprattutto di trovare Michael e
Lorenzo. Sono i miei due nipotini.
Li penso di giorno. E di notte. Poi
di notte. E ancora di giorno. Prima
di telefonare sono sempre in agi-
tazione. E guardo tutti i momenti
l'orologio, e rimango teso dall’an-
sia fino a quando non faccio il
numero di casa. Nel frattempo il
pensiero dei miei figli inizia a poco
a poco a occuparmi la mente. E il
cuore. Finalmente é l'orario. Sono
sempre in anticipo di qualche mi-
nuto. Non mi preoccupo tanto a
casa lo sanno. Corro nella celletta
dove c'e il telefono, accosto il blin-
dato. E faccio il numero. Trovo la li-
nea libera. Attendo qualche istan-
te. Poi dalla parte del filo sento
trattenere il respiro. Di sottofondo
ascolto le voci dei miei due nipoti-
ni. Poi sento bisbigliare mio figlio.
Passami il telefono. Ascolto un
rumore di cuscino sbattere. Sono
arrivata prima io. Subito dopo
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avverto un grugnito di mio figlio:
Sei una stronza, tanto papa vuo-
le piu bene a me che a te perché
sono un maschio. Sento mia figlia
sospirare.

Pronto. Da quando I'ho lasciata
bambina & quasi sempre mia figlia
Barbara che prende per prima il
telefono.

Amore. Si potrebbe dire che e da
ventitré anni che mi aspetta vicino
al telefono.

Papa. E stata la prima cosa bella
che i miei occhi hanno visto nella
mia vita.

Comestai? Da quando € nata é |'e-
nergia del mio cuore.

Bene papa e tu? E della mia men-
te.

Anch’io. Voglio bene ai miei figli
anche perché sono diventate le
persone che avrei voluto essere io
nella mia vita.

Ti vengo a trovare la prossima
settimana. Spesso ho il senso di
colpa di averli fatti crescere senza
di me accanto.

Va bene amore. Ho sempre paura
di non essere stato un buon padre.
Cosa vuoi che ti porto da man-

giare? E questo pensiero mi fa sta-
re spesso male.

La focaccia con le cipolle. Quando
telefono sembra che il tempo voli
via.

Va bene. E che non puoi fare nulla
per fermarlo.

Amore, adesso passami tuo fra-
tello. Non ho mai capito perché
quando telefono sembra che i se-
condi volino via come le foglie in
autunno.

Papa ti amo. Non li puoi afferrare.
Anch’io amore. E con il passare
degli anni sembra che i minuti
del telefono diventino sempre pil
brevi.

Papa, come al solito Ia Barbi sé
consumata tutta la telefonata
lei. Se solo ci dessero piu tempo.
Lasciala stare, sai com’é fatta. E
piu telefonate.

Papa ci sono i bambini che stan-
no aspettando. Mio figlio si la-
menta sempre di sua sorella.

Chi ti passo per primo? L'ho la-
sciato che aveva sette anni.
Passami Lorenzo. Ormai € gran-
de.

Ti voglio bene papa. Continua
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pero lo stesso ad abitare nel mio
cuore.

Anch’io figliolo. Mi ha dato due
meravigliosi nipotini.

Ciao nonno Melo. E adesso che
sono anziano sono entrambi loro
il centro del mio mondo.

Ciao amore. Ed il principio del
mio universo.

Nonno quando vienia casa? Sono
il cielo della mia anima.

Presto. La mia acqua nel deserto.
Celafai a venire a casa prima che
compio dieci anni? E i raggi del
sole che riscaldano il mio cuore.
Certo, adesso pero amore passa-
mi tuo fratellino che la telefonata
sta per finire. Quando parlo con i
miei due nipotini la loro voce mi
accarezza il cuore.

Ciao nonno ti voglio tanto bene.
E m'immagino i loro visini.
Anch’io tesoro. E mi viene ancora
piu voglia di abbracciarli.

Ciao nonno. Michael é il piu pic-
colo.

Ciao amore. E piu scalmanato di
suo fratello.

Lorenzo dice che le telefonate
dove sei tu durano cosi poco per-
ché le guardie sono cattive. Muo-
vo la testa da una parte all’altra.
No amore, non sono cattivi. Poi
chiudo gli occhi.

E allora perché non telefoni tutti
i giorni? E penso a come rispon-
dergli.

Perché qua la linea si prende
male e dobbiamo fare a turno per
telefonare. Non voglio che impa-
rino ad odiare lo Stato.

Amore adesso passami la nonna
perché ormai c’e rimasto poco
tempo. La sua vocina si fa piu dol-
ce.

Va bene nonno, ti voglio bene pit
di Lorenzo. Spero che i sogni a for-
za di crederci diventino veri.

Ciao amore. E mi auguro di vede-
re crescere almeno loro.

Adesso e il turno della mia compa-
gna.

Carmelaccio. E scatta I'avviso che
la telefonata sta per terminare.
Amore Bello. Fra trenta secondi
cadra la linea.

Il magistrato di Sorveglianza ti
ha risposto sul permesso che hai
chiesto? Lei & sempre la piu scalo-
gnata.

Ancora no. E le rimangono solo
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una manciata di secondi.

E porca miseria quanto ci mette?
Non capird mai perché ci danno
cosi poco tempo per telefonare a
casa.

Non dire parolacce che le telefo-
nate sono registrate. Mi sembra
una pura cattiveria.

Sono due anni che aspettiamo
questa c. di risposta. In fondo la
telefonata la paghiamo noi. Amo-
re lo so, ma che possiamo farci?
La presenza della mia compagna
nel mio cuore mi aiuta a vivere
giorno per giorno.

A me dispiace per te. Senza di lei
nel mio cuore non ce l'avrei fatta.
E a me per te. Non ce l'avrei mai
potuta fare.

Carmelaccio sbrigati a venire a
casa. Potrei fare a meno della li-
berta, ma non potrei certo fare a
meno del suo amore.

Penso che questa volta sia quella
buona. Vivo grazie o per colpa del
suo amore.

“Pianto d‘amore” di Giorgio De Chirico

Mandami un bacino. E stato facile
amarla.

Prima mandamelo tu. Impossibi-
le smettere di amarla.

Cade lalinea. E mi arrabbio perché
come al solito io e la mia compa-
gna non abbiamo avuto il tempo
di mandarci neppure un bacio o
di dirci qualche parola affettuosa.
Sospiro. Mi sento di nuovo solo.
In compagnia solo di me stesso. E
contro tutto il resto del mondo. Ho
il cuore pesante. Mi sento frustra-
to. E penso che le telefonate po-
trebbero essere piu lunghe e piu
numerose. Ritorno nella mia cella
come un lupo bastonato pensan-
do al motivo perché il carcere ha
cosi paura e terrore dell'amore dei
nostri familiari e ci proibisce le te-
lefonate libere e i colloqui riservati
come accade negli altri Paesi. Non
riesco a trovare una risposta razio-
nale. Penso solo che i buoni quan-
do puniscono non sono meno
malvagi dei cattivi.£%
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Per fortuna non ho piu la famiglia

di Lorenzo Sciacca

on pensiate che sia pazzo.

Mi chiamo Lorenzo e sono

uno dei tanti detenuti. Vi
voglio descrivere una delle tele-
fonate che facevo quando avevo
una compagna e soprattutto un
figlio, forse solo cosi potrete riflet-
tere sulla mia affermazione.
lo ho fatto tante carcerazioni e
quasi tutte lontane da casa cen-
tinaia di chilometri, anche piu di
mille, per questo la telefonata, una
a settimana, per me erano dieci
minuti di grande sofferenza. Ave-
vo preso il vizio di tenere di fronte
a me l'orologio durante la chia-
mata per evitare che mi venissero
“rubati” minuti, anche i secondi
per me erano di vitale importanza.
Tutti i 10 minuti erano cronome-
trati, ogni domanda aveva il suo
tempo e la risposta da parte della
mia compagna doveva essere bre-
ve e precisa. Questa precisione era
dovuta al fatto che volevo parlare
con mio figlio e lui voleva parlare
con me il piu possibile. Salvatore,
mio figlio, aveva un brutto male,
un male che poi con una prepo-
tenza spietata me lo ha portato
via. Beh le domande che facevo a
mia moglie erano sempre le stesse,
se aveva notizia dai medici, com'e-
ra il morale di mio figlio e lei come
stava. Il suo tono di voce era mol-
to basso ed era percepibile che si
sforzava di non far trapelare dalla
sua voce tutta la depressione e la
tristezza che provava, cercava di
non farmi sentire il peso della re-
sponsabilita che avevo per la mia
assenza. Poi arrivava il momento
piu bello ma anche il pit crudele.
Mamma mia ricordare la sua voce
e dura. Scrivere certe cose é dura.
Avevo tra le mani la cornetta e
ogni volta che udivo la sua voce
quel pezzo di plastica acquisiva
un’anima. La sua voce era il piu
delle volte debole, si sforzava di
parlare con un tono chiaro e lim-
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pido, ma per quanto si sforzasse si
sentiva tutto il suo dolore. Facevo
sempre la domanda piu stupida e
banale che possa esistere “come
stai?”. Non ha mai risposto che
stava male, mi diceva sempre che
andava meglio. Aveva 8 anni ma
era intelligente, aveva gia la con-
sapevolezza che le persone si pre-
occupavano per lui, che suo padre
soffriva per le sue condizioni di
salute e lui cercava di alleviare il
mio dolore dicendo sempre che
stava meglio. lo sapevo che non
era cosi, ma per telefono mi pia-
ceva credere alle sue parole. Du-
rante la telefonata lo immaginavo
seduto sulla mia grossa poltrona e
con in mano il telefono. Solo que-
sto potevo fare, immaginarlo. Lo
immaginavo bello, con il suo viso
luminoso e con un sorriso che ti
sapeva conquistare, era fantastico
il suo sorriso, ma la realta non era
quella, la realta & che portava sem-
pre un cappellino perché si vergo-
gnava di farsi vedere senza capelli,
anche in casa. Per telefono non mi
chiedeva mai quando tornavo a
casa, ma chiedeva quando sareb-
be potuto venirmi a trovare e io gli
rispondevo sempre appena stava
meglio, e sentirmi rispondere con
quella vocina che lui gia stava me-
glio, mi dava un dolore indescrivi-
bile. In quei dieci minuti mi sentivo
impotente. A volte mi si stringeva
un forte nodo alla gola che cerca-
vo di buttar giu per non far trape-
lare tutta la mia disperazione nella
mia voce. Poi arrivavano gli ultimi
due minuti. Solitamente un padre
fa le raccomandazioni al figlio, io
no, era mio figlio che le faceva a
me. Mi diceva di stare tranquillo
perché lui stava bene e che presto
sarebbe riuscito a farsi quel lungo
viaggio per venire a trovarmi. Ma
ecco che la voce di un estraneo si
intrometteva tra me e lui “Saluti’,
era la guardia che avvisava che era

finita, allora le parole assumevano
un ritmo diverso da quelle prece-
denti, i saluti erano molto veloci
perché la comunicazione si sareb-
be interrotta da i a breve e senza
piu preavviso. Odiavo sentire una
parola di mio figlio incompleta, al-
lora cercavo di dire le ultime paro-
le io. Poi pensavo che anche a mio
figlio avrebbe dato fastidio sentire
la mia voce interrompersi, ma era
piu forte di me, avevo bisogno di
sentire tutte le sue parole e tutte
complete.

Mettevo giu quella cornetta che
era tornata fredda, senz’'anima.
Tornavo in cella e i miei compagni
mi chiedevano sempre se era tut-
to a posto. Forse il mio viso faceva
trapelare quello che una volta mi
custodivo molto gelosamente, la
disperazione, ma poi dentro di me
si riaccendeva un fuoco, un fuo-
co che riuscivo ad alimentare con
tutto l'odio che provavo per le per-
sone che mi tenevano rinchiuso e
costretto a vivere lontano da mio
figlio. Cosi la mia guerra tra me e
le istituzioni prendeva sempre piu
corpo e la concretizzavo compor-
tandomi come se stessi combat-
tendo veramente qualcuno. Alla
fine era sempre la mia disperazio-
ne che combattevo, combattevo
l'odio che provavo verso me stes-
so per non essere seduto su quella
poltrona con in braccio mio figlio.
Oggi non ho piu la mia famiglia.
Nei miei scritti voglio essere sem-
pre sincero e con tutta onesta non
so, se non avessi perso quello che
per me era la mia vita, se oggi met-
terei tutto in discussione come sto
facendo. A volte l'essere umano
deve perdere qualcosa a cui tiene
piu di se stesso per capire, per ve-
dere cose nuove, cose diverse dal
passato, ma voi che siete all'ester-
no, voi che pensate che i detenuti
per quello che hanno commesso
non meritano di viversi la propria
famiglia, i figli in maniera umana,
ascoltate con il cuore le nostre
testimonianze e quelle dei nostri
cari. Abbiamo commesso degli
errori, anche gravi, ma paghiamo
con anni di carcere, non & giusto
che le famiglie paghino peri nostri
errori, significa solamente rispon-
dere al male con altro male.#s
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| colloqui negli altri Paesi

Iniziamo reinserendoci
nelle nostre famiglie

di Clirim Bitri

In occasione del seminario del 1°
dicembre organizzato dalla reda-
zione di “Ristretti Orizzonti” sul
tema dell’affettivita in carcere “Per
qualche metro e un po’d’amore in
pil’, ho fatto una ricerca per vede-
re come funzionano i legami tra
persone detenute e mondo ester-
no negli altri paesi, europei e non.
L'Europa con le Regole penitenzia-
rie europee Parte | Principi fonda-
mentali nel 3° e 5° punto stabilisce
che “Le restrizioni per le persone
detenute devono essere lo stretto
necessario” e che “La vita in carce-
re deve essere il piu vicino possi-
bile agli aspetti positivi della vita
nella societa libera".

Molti Stati gia avevano queste re-
gole nei loro ordinamenti, altri ne
hanno recepito l'importanza e le
hanno inserite nelle proprie leggi.
Oggi nella maggior parte degli
Stati europei chi commette reati
ed & pericoloso per la societa vie-
ne messo in carcere, ma non viene
lasciato solo e isolato anche dalla
propria famiglia e dai propri cari.
Quello che mi ha colpito di piu nel
leggere gli ordinamenti degli al-
tri Stati europei € che quasi tutti,
nella parte relativa ai contatti con
I'esterno, stabiliscono un limite
minimo (che & molto di piu del
massimo previsto in Italia) e indi-
rizzano lI'amministrazione a pro-
muovere il piu possibile i contatti
con il mondo esterno, questo allo
scopo di preparare la strada per
un reinserimento nella societa. In
molti Stati sono previsti colloqui
intimi con il coniuge o altra perso-
na cara. Inoltre sono previsti collo-
qui dove si puo trascorrere una o
piu giornate con l'intera famiglia.
Credo che questi Stati abbiano
messo in conto che una persona
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puo avere un “cattivo” genitore, o
un “cattivo” figlio, ma se vuole, e
quasi tutti i famigliari di persone
detenute lo vogliono, pud man-
tenere il legame senza tante diffi-
colta.

Italia! Art. 27 della Costituzione, 1°
comma “La responsabilita penale
& personale’, sono tanti anni che
mi trovo in carcere e ancora non
ho capito che responsabilita han-
no i miei cari. Possono vedermi,
al massimo, in sei ore di colloqui
(controllato a vista) al mese, posso
chiamarli al telefono quattro volte
(ordinarie) + due (casi straordinari
o figli minori di 10 anni) al mese e
ogni telefonata puo durare dieci
minuti. Qualcuno mi puo dire cosa
hanno fatto i miei cari?

Con queste restrizioni ho passato
circa sei anni, mi manca poco per
diventare un uomo libero ma oggi
sono un uomo solo, perché questi
tempi cosi miseri delle telefonate
e dei colloqui impedivano ai miei
famigliari di farmi partecipe dei
loro problemi, e impedivano an-
che a loro di dirmi quanto li avevo
fatti soffrire con i miei comporta-
menti, perché appena il ghiaccio
si rompeva ed iniziavano ad ac-
cennarmi qualcosa finiva il tempo.
Abbiamo anche deciso di sepa-
rarci, io e la ragazza con la quale
avevamo progettato di costruire
un futuro insieme, perché a col-
loquio con altre venti persone
in una stanza, con l'agente che
sorveglia e con l'assoluto divieto
di accarezzarla o baciarla, il collo-
quio erano piu una sofferenza che
il piacere di vederci. Si parla tanto
di reinserimento nella societa, ma
queste condizioni mi hanno fatto
diventare un estraneo per la mia
famiglia. E mi auguro pero di po-

termi reinserire nella mia famiglia,
perché questa é la cosa che dav-
vero mi impedisce di “reinserirmi”
in quella fascia grigia delle vecchie
conoscenze, che sono quelle con
le quali ho condiviso le scelte sba-
gliate dei reati.

La nostra richiesta di“liberalizzare”
le telefonate ed ampliare i modi e
i tempi dei colloqui mira a dare la
possibilita ai figli dei detenuti di
crescere con un genitore, ai geni-
tori di poter stare vicini al proprio
figlio (anche se non ¢ il migliore
al mondo) e alla moglie di poter
stare da sola con il proprio marito
(detenuto) e viceversa.

Ma in Italia ci sono due magiche
parole, MAFIA e SICUREZZA, basta
dire queste parole e quasi nessu-
no osa tentare di cambiare le cose,
cose che & evidente che non fun-
zionano. Quello che perd non si
dice e cheidetenuti realmente pe-
ricolosi sono meno del 15 % (det-
to da persone autorevoli e com-
petenti negli incontri nella nostra
redazione), io sostengo che anche
i famigliari di queste persone han-
no il diritto di stare vicino ai loro
cari se vogliono starci, circa 55.000
sono i detenuti in Italia. Larticolo
27 della Costituzione, 1° comma,
dice, e voglio ripeterlo perché e
importante, che “la responsabilita
penale e personale’, chi sa spiega-
re davvero cosa hanno voluto dire
i Padri costituenti?#
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I colloqui “riservati” dalla Lituania,
all’Arabia Saudita, all’Algeria

“All'inizio del prossimo anno, il parlamento di Algeri prendera in esame
la creazione all'interno delle carceri di aree riservate in cui i prigionie-
ri potranno intrattenersi alcune ore con i rispettivi coniugi. Ne parla il
quotidiano algerino “Echorouk, che spiega come questa pratica sia gia
realta nella maggior parte dei penitenziari arabi. Il ruolo di avanguar-
dia nel settore spetta all’Arabia Saudita, che gia nel 1978 riconosceva e
applicava quello che viene definito il diritto alla privacy legale” (notizia
Adnkronos, 12 novembre 2014). Lltalia sara pure un Paese civile, avan-
zato, democratico, ma sulla questione degli affetti delle persone dete-
nute pud imparare, e molto, da Paesi probabilmente meno democrati-
ci, ma sicuramente piu civili con le famiglie dei carcerati. | Paesi arabi,
per esempio, non hanno nessuna paura a permettere i colloqui intimi.
E non ne hanno molti Paesi dell’Est Europa, come racconta la testimo-
nianza di un detenuto lituano, in carcere in Italia.

Pensavo che il mio Paese fosse tra gli ultimi,
oggi scopro che e piu innovativo di altri

di Sasa, Casa circondariale
di Venezia, redazione L'lmpronta

el mio paese, la Lituania, il
N problema dei colloqui inti-
mi tra detenuti e famigliari
non c’€ mai stato. Da noi, ancora
molti anni fa, i famigliari poteva-

no venire una volta ogni tre mesi
a trovare il loro caro detenuto per
tre giorni interi, giorno e notte
avevano a disposizione una stan-
za grande adibita a soggiorno e

“Paolo e Francesca” di Ary Scheffer,

i
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una camera per dormire. Adiacen-
te c’era una cucina condivisa, se-
parata da una porta, per cucinare
con le famiglie di altri detenuti.
Cido permette alle famiglie di re-
stare unite malgrado la deten-
zione del capofamiglia e di poter
passare insieme del tempo impor-
tante per i figli che magari, essen-
do piccoli, non possono capire o
conoscere il motivo per il quale
il proprio padre non vive pil con
loro. Cosi si diminuisce quel senso
di abbandono che assale i bam-
bini non vedendo I'altro genitore
con costanza.

Se questo avveniva gia nel passa-
to, immagino che oggi le condi-
zioni siano notevolmente miglio-
rate vista I'importanza che il mio
Paese riconosce a tutto cio, ed in
maniera particolare al problema
della lontananza dei propri cari
per chi sta in carcere e quindi del-
le difficolta che riguardano 'unio-
ne famigliare.#y
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La mia breve esperienza
in un carcere francese

La vita quotidiana, lavoro per tutti e telefonate “libere”:

4

ecco qualche ricordo della galera a Parigi, prima di

un’estradizione in Italia

di Rachid Salem

rima di essere trasferito in
Pltalia, sono stato arrestato

in Francia, dove ero latitan-
te. Cosi ho visto un po’delle galere
francesi e vorrei raccontare la mia
esperienza. E successo a Parigi nel
2003, e dopo tre giorni di fermo in
questura, sono stato portato in un
carcere di quelli che in Italia chia-
mano giudiziari.
Appena sono entrato sono sta-
to visitato dal medico di turno
e dopo due ore mi sono trovato
dentro una cella di circa 9 metri
quadrati con un ragazzo francese.
lo sapevo un po’ come funzionano
le cose in generale nelle carceri,
ma delle galere francesi non sape-
vo nulla. Per fortuna parlavo fran-
cese, cosi non ho trovato problemi
particolari. Il ragazzo in cella con
me era un ragazzo tranquillo e so-
stenuto dalla famiglia, quindi non
ho dovuto affrontare le difficolta
che nascono nelle celle di quelli
che non hanno nulla.
Ricordo che era novembre e cera-

no le feste in arrivo. Mi sono siste-
mato la mia roba e poi abbiamo
parlato un po’ del perché ero den-
tro e lui mi ha raccontato di sé. Poi
ho cominciato a chiedergli come
funzionava il sistema del carcere.

Intanto, ed ¢ la cosa che mi ha stu-
pito di piu, la televisione era a pa-
gamento, 7 euro alla settimana. Gli
ho chiesto cosa fanno quelli che
non hanno la possibilita di pagare
questa somma ogni settimana, e
mi ha risposto che era difficile tro-
vare una cella senza tv perché la
maggior parte dei detenuti aveva
la possibilita di lavorare. Attacca-
ta al muro di cinta del carcere ce-
ra una cooperativa di lavoro dove
erano impiegati quasi tutti i dete-
nuti. Solo alcuni detenuti con rea-
ti gravissimi non potevano lavora-
re in quel posto perché si temeva
che tentassero la fuga. Poi mi ha
detto che si poteva avere uno
sconto di pena, quella che in Italia
chiamano “liberazione anticipata’,
in Francia se uno si comporta re-

“Il bacio rubato’; di Jean-Honoré Fragonard
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golarmente pud avere ogni mese
uno sconto di 7 giorni.

Per telefonare a casa gli imputati
dovevano fare la richiesta e pre-
sentare la bolletta del telefono
della propria famiglia. Per quanto
riguarda le altre carceri, dove sta-
vano i condannati definitivi, mi
ha raccontato che c'era la cabina
telefonica ai passeggi e si poteva
chiamare qualsiasi numero, basta-
va avere soldi sul libretto per com-
prare la scheda telefonica.

Il mio compagno di cella aveva
la sua famiglia, che non gli face-
va mancare niente, e aveva com-
prato anche un videogame “Play-
station 2", e cosi passava le serate
tranquillo senza dare fastidio. E
mi ha raccontato che nelle carce-
ri per definitivi si poteva compra-
re anche il frigorifero. Inoltre nella
spesa, ogni due settimane, si pote-
vano ordinare anche vestiti, il che
era importante per gli stranieri
che non avevano chi gli mandava
la roba per cambiarsi.

Il giorno dopo sono stato chiama-
to dall'educatrice. lo ero stato ar-
restato perché ricercato in Italia, e
con lei ho parlato della mia storia,
della possibilita di essere estrada-
to e di molto altro. Inoltre mi ha
aiutato a parlare con il consolato
della Tunisia ed & sempre stata di-
sponibile con me.

Dopo due mesi mi hanno mes-
so a lavorare in cella, perché non
potevo lavorare ai capannoni del-
la cooperativa, visto che avevo un
reato grave. Cosi ho passato circa
dieci mesi, otto dei quali lavoran-
do, finché non sono stato estrada-
toin Italia.#%
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mi manca il carcere spagnolo

E mi rattrista pensare che sento la mancanza di un carcere

di FedericoT.

| 29 aprile 2011 l'aereo dell’A-

litalia atterrava a Milano, ed io

ero ancora ignaro del calvario
soprattutto “affettivo” che avrei
dovuto sopportare da quel giorno
ad oggi.
Mi chiamo Federico e sono stato
estradato per un residuo pena di
15 anni e tre mesi dalla Spagna,
dove stavo scontando una pena di
cinque anni.
In quei cinque anni avevo dimen-
ticato cosa voleva dire essere ri-
stretto in un carcere italiano, e sin-
ceramente dopo 12 anni dalla mia
ultima permanenza nelle patrie
galere, speravo che le cose fossero
cambiate almeno un poco.
Invece al mio arrivo al carcere di
Opera, l'aria cupa e di repressio-
ne mi colpi immediatamente. Il
pensiero volo a quei tre figli che
continuavano a seguirmi e alla
famiglia, sapendo che anche loro
avrebbero affrontato una condan-
na per colpa mia e di un sistema
che porta ad eliminare tutti gli af-
fetti. E cosi fu, sapete non é facile
scrivere queste righe senza che la
rabbia prenda il sopravvento sulla
mia penna e tutto si riduca ad una
mera lettera di lamento.
Arrivo dunque dalla Spagna dove
potevo chiamare la famiglia cin-
que volte la settimana, cosi cer-
cando di aiutare i miei cari nelle
decisioni quotidiane, dando con-
forto alla mia compagna e ai miei
figli che subivano le decisioni sba-
gliate della mia vita.
Adesso invece il vero dolore na-
sce dalla situazione carceraria ita-
liana, dove i bambini si sentono
abbandonati completamente dal
genitore, e finiscono spesso per
pensare di essere responsabili di
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quest’abbandono. Come spiega-
re che non puoi chiamarli perché
una legge assurda te lo vieta?

Poi in Spagna avevo la possibilita
una volta al mese di stare con la
mia compagna in intimita, e non &
come pensano i benpensanti una
questione di sesso. Perché dico la
verita il sesso € una componente
relativamente piccola del collo-
quio intimo. Ma sapete cosa vuol
dire per tante donne rimanere
sole, lontano dalla persona amata,
con tutte le responsabilita di una
famiglia sulle proprie spalle? E la
possibilita di passare due ore con
il proprio compagno diventa uno
scoglio a cui aggrapparsi, una spe-
ranza e un momento dove potersi
sentire amati ancora.

Il momento che piu ricordo era
quando la sua testa si appoggiava
al mio petto, e nel momento chela
coccolavo e cercavo dirassicurarla
iniziava a piangere, un pianto len-
to liberatorio. Per me era difficile, e
mi faceva sentire tutto il peso del-
le mie azioni.

E in quel momento che capisci re-
almente cosa e importante e cosa
hai perso.

Poi inizi pian piano a parlare con
lei e cerchi di trovare una soluzio-
ne, e questo colloquio dopo collo-
quio, cresce, riesci quasi a vivere
una vita normale, dove puoi far
parte di quella famiglia che poi il
giorno che uscirai sara li ad aspet-
tarti.

Ma la Spagna non é solo il collo-
quio intimo, ci sono anche i “Col-
loqui famigliari e di convivenza’,
uno € il colloquio con la famiglia
di due ore al mese dove puoi pas-
sare il tempo con i tuoi cari trovan-
do quella intimita necessaria per
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recuperare un punto d’incontro.
Invece il “Colloquio di convivenza”
sono sei ore trimestrali che si pos-
sono prendere assieme una volta
ogni trimestre o due ore mensil-
mente dove i piccoli passano il
tempo con i papa. Questo collo-
quio & proprio per loro, la sala € at-
trezzata con giochi e tappeti dove
un padre pud ritrovare un po’ di
intimita persa.

In queste sale ho visto effettuare
i primi passi al mio piccolo Luigi,
gli ho insegnato a scrivere il suo
nome e ho visto lo sguardo della
mia compagna riempirsi di lacri-
me piu di una volta.

Invece in Italia non & cosi, ti riduci
ad essere un ammalato, quel pa-
dre lontano che non sa che suo
figlio non va bene a scuola e che
la compagna ha perso il lavoro, e
tu mister nessuno non hai potuto
neanche dirle “mi dispiace”.

Alla fine sono sempre sei ore al
mese di colloquio ma la differen-
za é abissale. Ecco e questo che mi
manca della Spagna, e mi doman-
do cosa aspetta una nazione come
la nostra a capire che rompendo
una famiglia si creano solo situa-
zioni di disagio. Vedove e orfani di
persone vive, i cosiddetti carcerati.
Sapete qual é il paradosso, mi
manca il carcere spagnolo, e mi
rattrista pensare che sento la man-
canza di un carcere. Da qui si puo
capire che condanna stiamo pas-
sando in ltalia.#2
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Quanto importanti sono i colloqui

con “terze persone”

Lasciarsi al telefono

di Cristina Buiatti

rattare l'argomento degli

affetti, fra chi sta in carcere,

spesso con lunghe condan-
ne, e le persone care, trovo che &
una questione molto delicata. Qui,
siamo noi, persone recluse, a por-
ci con grande fatica di fronte alla
burocrazia inumana, alle perqui-
sizioni, allo sguardo delle agenti
penitenziarie durante i colloqui,
o nelle brevi telefonate, spesso in
“viva voce’, tutte registrate.
lo, d'impatto, mi chiudo a riccio,
per tutelare chi amo, le persone a
me care, quel bene che reputo in-
violabile e intoccabile. Tali ragioni
mi inducono ad evitare, ad esem-
pio, di vedere mio figlio, anche se
€ un giovane adulto, al corrente,
come la sua compagna, dei mo-
tivi per cui sono in carcere. Sento
un senso protettivo, cosi forte da
limitarmi al mezzo piu semplice
(quando funziona, tra Poste non
sempre veloci e tempi dettati dal
carcere), ossia, quello epistolare.
Sono fortunata, devo ammetterlo,
perché con lui non c'@ bisogno di
tanti sproloqui, esiste un feeling
per cui non serve molto per man-
tenere un legame. Naturalmente,
sarei felice di vederlo, pero, cono-
scendo il suo carattere, le perqui-
sizioni, all'ingresso, sarebbero, per
lui, un’'umiliazione, che mai, come

madre, vorrei subisse. Il telefono
I'ho scartato, dopo il liceo, ora, tra
universita, lavoro part-time, e la
sua ragazza, € troppo impegnato.
Dovendo poi io chiamare il legale
di fiducia, inoltre, gia perdo una
delle quattro telefonate al mese
permesse, anche se io credo che
la chiamata all'avvocato dovrebbe
essere esclusa dalle telefonate con
i familiari. A volte, vengono con-
cesse le telefonate straordinarie,
due mensili, qualora si abbiano
figli minori, o nel caso in cui non
si hanno frequenti colloqui. Tutte
decisioni prese a discrezione dalla
direzione.

Sempre per esperienze che tocco
sulla mia pelle, anche il colloquio
con la cosiddetta “terza persona’,
sia un amico, o una persona piu in-
tima, trova un altro muro di gom-
ma, dove le richieste, con genera-
lita autocertificate e documento
che allingresso del carcere ven-
gono consegnati, ricevono spesso
un altro diniego. In alcune carceri,
mostrando i documenti, e compi-
lando, appunto, le autocertifica-
zioni, non hanno nessuna remora
a far entrare la persona richieden-
te il colloquio. Perché in altre car-
ceri invece bisogna essere convi-
venti, con medesima residenza, o
coniugi per poter entrare? Oppure
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non si riesce neppure a vedere un
caro amico?

Un sabato, che ben ricordo, visto
che avevo un brutto presentimen-
to, ho invitato una persona che
prima del mio arresto aveva per
me un particolare significato affet-
tivo. Spesso ho pernottato presso
I'abitazione che lui condivide con
la madre, una cara signora, a cui
sono affezionata, con lei si pran-
zava spesso insieme e si dialoga-
va serenamente. Lui poi era stato
condotto in carcere prima di me,
che sapevo di dover aspettare una
sentenza in arrivo dalla Cassazio-
ne, incerta nel tempo di notifica.
Quindi, accompagnavo spesso
sua madre, presso il carcere citta-
dino, e con il mio sostegno anche
lei poteva vedere il figlio per tutto
il colloquio, altrimenti, causa i do-
lori di cui soffre alle gambe, avreb-
be dovuto dimezzare le ore da tra-
scorrere col figlio in carcere, come
poi & accaduto quando non ho
piu potuto esserle di aiuto. Que-
sto perché, proprio una mattina
in cui lei mi aspettava per recarci
in carcere, vennero a presentarmi
l'ordinanza d'arresto. Ho lasciato
tutto a casa, telefonini, oggetti
d'oro e chiavi, che sono andata a
consegnare al mio vicino, racco-
mandandogli i miei gatti, perché
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sapevo che sarei mancata per un
tempo non breve. Nel frattempo,
lui, per un‘operazione allintesti-
no da eseguire, & stato trasferito a
Opera, Milano, dove é rimasto per
circa quattro anni.

Comunque, per ottenere la pos-
sibilita di un contatto con me, es-
sendo entrambi reclusi, io a Trieste
ancora, lui a Opera, e per riuscire
a mantenere quel legame, pur
nella consapevolezza della lunga
condanna, lui ha pressato il perso-
nale penitenziario, al fine di otte-
nere un colloquio con il direttore
di Opera. Cosa non semplice, ma
quando si hanno le idee chiare e si
perora una giusta causa, l'obietti-
vo lo si pud raggiungere. In effetti
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lui & riuscito ad ottenere un collo-
quio privato, a cui si € presentato
ancora pieno di acciacchi, con i
punti sul torace, e dolorante per
I'intervento subito, ma ben deciso.
L'accoglienza e stata cordiale, lui
ha esposto le sue richieste e alla
fine ha ottenuto subito le telefo-
nate. Da allora abbiamo riallaccia-
to quel filo invisibile, che il tram-
busto delle rispettive reclusioni, il
trasferimento di lui, aveva in qual-
che modo spezzato.

Abbiamo vissuto, oltre alle telefo-
nate, un rapporto epistolare, men-
tre il tempo scorreva. Un giorno
ho ricevuto un telex, dove mi co-
municava che era uscito scarcera-
to senza tanto preavviso o aspet-

“Ettore e Andromaca’; di Giorgio De Chirico
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tative, e subito é tornato a casa. Da
allora, circa due anni, ho cercato di
vederlo, ne aveva bisogno lui, un
po’ spaesato e solo, ne avevo biso-
gno io, bloccata ancora in carcere.
Ma niente, solo quei dieci minuti
al telefono, freddi, poco intimi, un
percorso in salita per una coppia
che ha bisogno di essere alimen-
tata, scaldata da un sentimento,
che é stato invece interrotto cosi
bruscamente e tenuto a distanza
fisicamente, per anni. Una dura
prova.

Forse, per una donna, ¢ piu facile
resistere, sempre vi sia nel cuore
una flamma viva, perd un uomo...
Ebbene si, proprio lui, cosi coin-
volto, geloso, attaccato e vicino a
me, oggi, sempre al telefono, mi
ha detto che ha trovato una vec-
chia conoscenza, e sta vivendo
con lei una nuova attrazione. Che
dire, un po’ ne avevo percezione,
perd sono quil Ho apprezzato la
sincerita, ma il resto lo reputo la
dimostrazione di una estrema,
imperdonabile debolezza. Per
me & cosa chiusa. Forse, chissa, se
quando & venuto, lI'anno scorso,
qui fuori e gli & stato impedito I'in-
gresso, se ci fossimo visti, almeno
una volta al mese (per la distanza),
guardandoci negli occhi, toccati,
accarezzandoci le mani, baciati,
sfiorando le labbra, allora, be, chis-
sal Ma questo muro di gomma e
duro da abbattere, io ho lottato,
sola non ce I'ho fatta, le risposte
che ho ricevuto alla mia richiesta
di colloquio con una persona, che
non & un famigliare, sono state un
NO. Questi sono gli affetti da colti-
vare, mentre la realta € che non ci
€ concesso farlo, e la sofferenza si
aggiunge alla sofferenza. Bisogna
attingere una gran forza da noi
stessi, per non abbattersi, o ancor
peggio scivolare in una depressio-
ne...

Ma di quali affetti parliamo? La
mia, sembra una storia quasi inve-
rosimile, o inventata, ma dietro al
mio sorriso, esiste un‘amarezza, e
la ferita dei sentimenti che addo-
lorerebbe anche le persone libe-
re. Qui le ferite stanno nascoste
nellintimo piu profondo, perché,
da reclusa, vivo I'impotenza di par-
lare direttamente, agire verificare
fare qualcosa per cambiare.#y
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“Gli amanti in rosa’; di Marc Chagall

Una storia d’amore “nonostante la galera”

La storia di Tanja inizia con una famiglia dove una bambina vede la madre picchiata dal padre e assorbe
da subito quella violenza, e diventa a sua volta violenta e insofferente delle regole. Crescendo, trova “ri-
paro” dalla sofferenza nella droga, e finisce per distruggersi del tutto la vita. E inevitabilmente per lei ar-
riva la galera, perché questo ¢ I'epilogo delle storie che hanno a che fare con la droga: dalla galera non si
salva nessuno, anche se tutti continuano a dire che per i tossicodipendenti il carcere non serve, non ¢ la
soluzione di nulla. E quella di Tanja pero € una storia anche di speranza, perché Tanja in carcere durante
le ore d’aria é riuscita a conoscere un ragazzo, e lei che viveva “di odio e rabbia” & tornata a sperare in una
vita diversa. Ma il carcere di possibilita di aver cura dei propri affetti ne concede ben poche: ecco perché
dalla Casa di reclusione di Padova abbiamo lanciato una campagna per “un po’ di amore in piu”: piu tele-
fonate e possibilita di colloqui intimi con i propri cari per le persone detenute, come avviene nelle carceri
dei Paesi che davvero possono dirsi civili. E abbiamo chiesto a uomini e donne reclusi di raccontare che
cosa significa per loro cercare di “salvare gli affetti” nonostante la galera. Cominciamo allora con la testi-

monianza di Tanja.

Scelte che rovinano, scelte
che ridanno la voglia di vivere

diTanja S.

angue. Ognuno penso abbia
il suo primo ricordo dellin-
fanzia. Il sangue ¢ il mio. Ri-
cordo solo tanto fracasso, oggetti
che andavano ad infrangersi con-
tro i muri, poi il silenzio. Mia madre
teneva le mani premute contro la
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bocca, mio padre aveva lo sguardo
perso ma consapevole di chil'ave-
va fatta grossa, la pozza rossa si
allargava ai piedi della “donna feri-
ta’, ma si notava qualcosa di bian-
co sparso qua e la, gli occhi di una
bambina spaventata non avevano
capito che a causa dell’ultimo col-
po che aveva subito la madre non
aveva piu i denti davanti. lo sono
scappata nel letto ad abbracciareil
mio fedele orsacchiotto, ero trop-
po piccola per poter intervenire,
per fare qualcosa. Mia madre mi e
venuta dietro sicuramente, era piu
preoccupata per me che per la sua
bocca, si & buttata tra le mie brac-
cia, vedevo il sangue scorrermi ad-
dosso e mi ricordo che pensai che
ormai anche le sue lacrime fossero
diventate di sangue. Arrivd anche
mio padre, piangeva anche lui e in
ginocchio abbraccio le “sue don-
ne” ... Proprio un bel quadretto
di una famiglia distrutta. Quello
che succede dentro le mura do-
mestiche, la violenza che i bam-

bini sono costretti a “mangiare”
e le donne a subire rimane quasi
sempre li, i panni sporchi si lavano
in casa a meno che non scappi il
morto o meglio la morta. La mia &
una storia come tante, anzi sicura-
mente c'@ chi ne ha passate peg-
gio di me, ma io voglio raccontare
di me e spero di non annoiare ma
soprattutto di non subire giudizi
per la scelta sbagliata che quella
bambina ha fatto tanti anni fa. La
violenza avrebbe dovuto spaven-
tarmi, contrariarmi, avrei dovu-
to capire bene il grosso sbaglio
di mio padre, ma non ando cosi.
Lui ripeteva sempre che a lavare
la testa all'asino si perde acqua e
sapone, che in parole povere per
me significava che se le persone
non capiscono é inutile perdere
tempo, mazzate e basta. A scuola
un putiferio, quella povera donna
di mia madre veniva convocata di
continuo, per me le regole le det-
tavo io ed era all'ordine del giorno
aspettare qualcuno fuori per man-
darlo a casa fracassato di botte. In
quartiere non era diverso, risse,
sempre risse, anzi i piu piccoli ve-
nivano picchiati spesso dai “vec-
chi’, dovevano farsi le ossa. Alla
faccia della spina dorsale, siamo
arrivati quasi tutti a finire di fracas-
sarci nell’eroina.

I miei quando avevo diciott’anni
si sono lasciati, altro che trauma,
per me ¢ stata una liberazione, la
guerra era finita e cosi sembrava,
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ma nessuno ne € uscito vincitore,
per tutti e tre & rimasto il sapo-
re amaro della sconfitta, perché
nessuno é stato in grado di avere
un briciolo di obiettivita, nessu-
no é riuscito a prendere le redini
in mano. Mia madre era piena di
rancore, mio padre pensava per sé
e io, io che ero l'unica che poteva
cambiare e cercare di cambiare le
cose, mi sono caricata solo di rab-
bia e frustrazione che ho riversa-
to contro me stessa, contro il mio
corpo. Pastiglie, ecstasy, cocaina e
discoteca, poi anoressia e bulimia.
Una sera ero in giro per il quartie-
re e non si trovava niente di nien-
te, ho incontrato un tossico, uno
“sbusino” come chiamavo io quei
reietti che si bucavano. Non sputa-
re in cielo che in faccia ti torna, ho
cominciato anche a bucarmi, sono
diventata una “sbusina” anch’io.
Per raccontare tutto quello che &
successo in 14 anni di tossicodi-
pendenza dovrei scrivere un libro,
potrei far “sbregare” dal ridere ma
sono sicura anche commuovere,
noi drogati siamo vittime ma an-
che carnefici.

Adesso sono in carcere a scontare
i miei errori e 0ggi, visto che sono
anche in isolamento, visto che
le regole le schifo anche qua, mi
sono messa a riflettere con la mia
amica penna. Ho parlato del mio
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“Sopra la citta’; di Marc Chagall

passato forse per non pensare a
guanto mi spaventava il futuro. In
questo posto dimenticato da Dio,
ma anche dalla Giustizia, perché
chi non si piega se la deve fare da
solo, & successo un miracolo. lo
che vivevo di odio e rabbia sono
crollata davanti all'uomo che ho
sempre sognato, che non pensa-
vo mai e poi mai di poter incon-
trare, e invece mi sono, ci siamo
innamorati davvero. Viviamo allo
stesso numero civico, ci possiamo
vedere e parlare poche ore all’aria
e nella mia vita non ho mai sentito
cosi vivo dentro di me il bisogno di

“Il compleanno, di Marc Chagall
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un piccolo contatto. Siamo esseri
umani e ci viene negata la possi-
bilita di scambiarci una carezza, di
appoggiare le labbra sulla bocca
della persona che ami e che sara
il tuo sposo, per vederci dovremo
mettere una firma qua, dicono che
é squallido ma io me ne frego e
penso solo al giorno che dird: “Si,
lo voglio!” davanti a nostro Signo-
re. Stavo precipitando, Dio mi ha
dato gli occhi per scovare una rosa
nel deserto. Perd ogni giorno ci
troviamo davanti sempre ostacoli.
Sembra che il destino stia facendo
di tutto pur di dividerci. Renzo e
Lucia delle Patrie Galere! Ma come
per loro, anche dopo mille peri-
pezie, la storia avra un lieto fine.
Per me lui € come se fosse gia mio
marito e nessuno in terra puo di-
videre chi & unito in cielo. La vita
mi ha insegnato che non succede
un male che non ci sia anche del
bene, basta avere la pazienza e
il coraggio, anche mentre pensi
che sia finita, di aprire il tuo cuore.
Dopo una vita di scelte sbagliate
di droga e galera, adesso sto fa-
cendo la scelta giusta. Bambini gia
Ce ne sono e magari ce ne saran-
no altri che vivranno l'avventura
che é crescere nell'amore, nella
dolcezza e nella sicurezza che due
genitori che si amano possono in-
fondere. Ornella, che & mia amica,
mi ha sempre detto di smettere di
essere dura con me stessa, di dar-
mi una possibilita. Spero sia felice
per me.£9
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30 Febbraio 9999: Approvata
la riforma sul “Carcere affettivo”

di Emanuela, moglie di un ragazzo detenuto

| governo ha approvato oggi la

nuova riforma del sistema car-

cerario, contro le ipocrisie e il
populismo di alcune correnti poli-
tiche, che sembravano voler bloc-
care qualunque cambiamento,
solo fino a qualche anno fa.
Invece, alla fine di un confronto
durato poche settima-

pubblica inaspettatamente ag-
guerrita, stanca di un carcere che
fosse solo un contenitore in cui ri-
versare ingenti somme pubbliche,
vuoto di contenuti e sovraffollato,
dove si obbligavano le persone a
trascorrere la somma di millenni di
pene, in inutile ozio.

lettera il nome che portava, tra-
sformandosi in una sofferenza, se
non addirittura in un‘agonia.
A questo scopo, si erano bandi-
te dal trattamento delle persone
detenute tutte le attivita capaci
di produrre gioia, poiché ritenute
dannose ai fini della rieducazione
e si sono resi illegali

ne, si & arrivati all'ap-
provazione. Tempi
strettissimi, dettati
dallinaspettata mobi-
litazione dell'opinione
pubblica, che nei mesi
precedenti era scesa
in piazza e davanti agli
istituti di pena italiani,
al fianco di ex detenuti
e familiari di persone
ristrette, per chiedere
a gran voce un cam-
biamento deciso e
forte, nell'interesse di
tutti.

“Vi sbagliate, non € un
problema che riguarda
soloidetenuti. Noi per-

I'amore e l'affetto, in
ogni loro forma: tra
uomini e donne, tra
padri e figli, tra figli e
genitori, tra fratelli, tra
amici.

Per anni si sono accet-
tate come necessarie
pratiche disumane
come colloqui vigilati,
sotto lo sguardo di po-
lizia o telecamere; tra-
sferimenti disciplinari,
a centinaia di chilome-
tri di distanza dalla fa-
miglia; telefonate rare,
brevi e registrate; visi-
te dei parenti ridotte al
minimo necessario, sia

sone libere, che non
abbiamo e forse non
avremo mai a che fare col carcere,
abbiamo il dovere di interessarci a
questo argomento, esattamente
come la moglie o la madre di un
detenuto”. Cosi rispondeva una
donna, sotto al carcere di Poggio-
reale, alla domanda dei giornalisti
“Perché vi mobilitate per un pro-
blema che non viriguarda?”.

Davanti ai cancelli di San Vittore,
Regina Coeli, Le Vallette, fino alle
carceri delle citta piu piccole, folle
piu 0 meno grandi manifestavano,
affinché si prendesse una decisio-
ne su come riformare il sistema di
esecuzione penale. Un‘opinione
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“Ci riguarda, perché chi e dete-
nuto non & uscito per sempre
dalla societa civile. Presto o tardi,
vi fara ritorno e la rabbia, la sotto-
missione, I'odio che si respirano in
carcere, hanno da sempre restitu-
ito a noi, come societa, persone
apparentemente disciplinate, ma
cariche di rancore, che non temo-
no piu il carcere. Noi siamo qui a
manifestare principalmente per la
nostra sicurezza!”.

Una delle norme approvate oggi,
riguarda il tema dell'affettivita in
carcere. Per decenni si &€ pensato
che la pena dovesse incarnare alla

per quantita, che per
qualita e cosi via.

In tempi di crisi, il provvedimento
che & contenuto nella nuova leg-
ge e da cui ¢i si aspetta il cambia-
mento maggiore, & anche quello
che richiedera i costi di attuazione
piu bassi: I'amore.

Nei prossimi mesi, una commissio-
ne studiera i casi di detenuti allon-
tanati dalla famiglia, in modo da
organizzare trasferimenti mirati,
allo scopo di riavvicinare i detenu-
ti ai loro cari.

A questo, che é il presupposto, si
aggiungeranno tutta una serie di
novita, che avranno lo scopo di
incentivare le visite dei parenti,
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rendendole meno moleste (lun-
ghe attese, perquisizioni, burocra-
zia,...) e piu intime.

Verranno attrezzati degli spazi in-
terni al carcere, dove le famiglie
che ne faranno richiesta, potranno
riunirsi, come in una vera e pro-
pria casa e ricostruire quei legami
affettivi, che fino ad oggi il carcere
aveva scrupolosamente reciso.
Non meno importante, sara la
nuova configurazione del perso-
nale di polizia penitenziaria.

Fino ad oggi I'addestramento di
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questo corpo é stato spiccatamen-
te militare, basato principalmente
sull'obbedienza gerarchica, che
regolava tanto il rapporto tra po-
liziotti, quanto tra poliziotti e de-
tenuti, visti piu come esseri ubbi-
dienti, che pensanti. Stato di fatto
che la nuova legge vuole rovescia-
re, prevedendo una formazione
pit umana della polizia.

Un percorso sicuramente impe-
gnativo e ambizioso, quanto ne-
cessario, per trasformare la polizia
penitenziaria, da semplice organo

di controllo e vigilanza, in figura
chiave nel recupero della perso-
na detenuta. La migliore gestione
umana dei detenuti coincidera
con l'allentamento graduale del
controllo, per poter guardare all’a-
more e all'affettivita con occhio
meno sospettoso, anche se dentro
un carcere.

Peccato solo che il giorno 30 Feb-
braio non esista e che il 9999 sia
un modo elegante per dire “mai”...
Ma é proprio cosi che deve fini-
re?&y

Mio figlio mi ha detto che non mi
conosce, non sa come sono,

COsa penso

di Doina Matei

N
molto difficile per chi non
Evive nel mondo carcerario ca-
pireisentimenti che abbiamo
noi detenuti dentro il nostro cuore
quando dobbiamo sentire i nostri
familiari solo per dieci minuti alla
settimana. Sono una madre di due
bambini e quando sono entrata in
carcere loro avevano quattro e sei
anni. lo avevo 21 anni, adesso ne
ho 29 e da poco mi rendo conto di
quanto hanno sofferto anche loro
per certe assurde regole carcera-
rie.
| miei famigliari per fortuna sono
riusciti a portare mio figlio grande
al colloquio due volte all'anno e in
queste ore di vicinanza riuscivo a
fargli sempre tante domande. Ad
un certo punto diventa una cosa
automatica chiedere ai figli le stes-
se cose, tipo come va a scuola, se
ha mangiato, se ti ama, e racco-
mandargli di ascoltare le persone
che hanno cura di loro. Ti rendi
conto che in ogni telefonata in cui
non riesci ad avere una conver-
sazione normale, non riesci piu a
conoscerli come una volta perché
non hanno il tempo di raccontar-
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ti che amici hanno, che colori gli
piacciono, che libro leggono. Ci
sono le lettere ma spesso si perdo-
no e si aggiunge un‘altra sofferen-
za a quella che gia c'@ nel nostro
cuore.

Non poche volte mi & successo
che non ho avuto neanche quei
2,40 euro per pagare la telefonata,
perché in carcere c'@ poco lavoro,
o per problemi processuali. Forse
quando i figli sono piccoli non ca-
piscono la distanza che ci separa,
ma con l'eta adolescenziale tut-
to diventa ancora piu difficile. Mi
sono trovata anche nella situazio-
ne di dire a mio figlio piccolo che
non bisogna giudicare solo per
quello che ha sentito dire di me
in televisione anni fa. Mi ha detto
direttamente che lui non mi cono-
sce, NON sa come sono, cosa pen-
so, perché non posso parlare di
piu con lui. In dieci minuti di tele-
fonata, devo sentire anche chi ha
cura dei miei figli per capire di piu
le loro giornate o per raccontargli
le novita processuali.

Sono sempre stata una mamma
presente, non mi sono mai distac-

La nostra condanna
edistarein galera, la
condanna dei nostri figli
e di sentirci al telefono
solo per dieci minuti
alla settimana

cata da loro, anche se ho commes-
so una cosa da me non perdona-
bile sto qui per pagare. Non credo
che insieme a me devono pagare
anche i miei figli e i miei famigliari.
| bambini hanno bisogno dei loro
genitori, per poter avere un futuro
migliore del nostro. Spesso pren-
diamo strade sbagliate, e la nostra
condanna e di stare in galera, la
loro condanna é di sentirci solo
per dieci minuti alla settimana,
sempre a nostre spese. Credo che
tutti i detenuti sarebbero d’accor-
do di fare piu telefonate, soprat-
tutto perché questo conta tantis-
simo per la crescita e l'educazione
di un bambino, ma anche per noi,
perché cosi non rischiamo di tra-
sformare le nostre preoccupazio-
ni in rabbia, in arroganza verso la
legge. £y
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La menzogna e come il crimine,

non paga mai

di Marcello, Casa circondariale di Venezia, redazione Llmpronta

ia figlia: “Quand@ che ri-

torni a casa?”

Rispondo: “Presto!
portare ancora pazienza, ok?”
“Va bene, perd mi devi promettere
che una volta tornato a casa non ti
allontanerai pit da me e che non
andrai piu a lavorare cosi distante”.
Rispondo: “Non te lo prometto...
te lo giuro! Sai devo dirti una cosa,
e vero che in questi due anni ho
lavorato, ma non & vero che la
sera sono troppo stanco per tor-
nare a casa, la verita & che sono in
una prigione perché il tuo papa
ha sbagliato’E cosi che mi sono
espresso durante |'ultimo incontro
avuto qualche giorno fa fuori dalla
Casa Circondariale di Santa Maria
Maggiore qui a Venezia durante
un confronto con gli studenti in
una scuola.
Sono in regime di semiliberta da
qualche mese, mia madre quan-
do puod viene a farmi visita con
mia figlia, approfitto di quel poco
lasco di tempo che ho per rientra-
re dal posto di lavoro in carcere,
per stare insieme a loro. Queste
visite sono brevi, ma io preferisco
cosi. Meglio pochi minuti trascorsi
all'apertoin liberta e a bordo diun
autobus o di un vaporetto piutto-

Devi

sto che avere colloqui in carcere,
all'interno di una sala blindata.Ho
trovato il coraggio di dire come
stanno veramente le cose.

Puo sembrare facile dire alla pro-
pria figlia di cinque anni la verita,
ma non ¢ affatto cosi; mi sono pre-
parato mentalmente per cercare
le parole giuste e adeguate per far
capire a mia figlia questa situazio-
ne familiare anomala e comples-
sa. Mentre spiego alla piccola che
il papa in passato ha sbagliato e
che ora sta pagando per gli errori
commessi, mia madre con gli oc-
chi fuori dalle orbite mifa cenno di
stare zitto, ma non le ho dato retta
perché credo che spetti a me de-
cidere cosa dire e come crescere
mia figlia.

Ci sono un sacco di domande che
la piccola si pone spesso, non le si
puo rispondere sempre: “Sei trop-
po piccola per capire, quando sa-
rai grande...”. Nell'arco di due anni,
mia figlia ha subito il trauma del
nostro distacco, dovuto alla carce-
razione e, come se non bastasse,
ora provo dolore per I'abbando-
no da parte di sua madre; se non
ci fossero i nonni a prendersi cura
di lei, di sicuro ora si ritroverebbe
rinchiusa in qualche istituto.
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“Perché la mamma non la vedo
mai? Perché si comporta cosi?” Ci
sono domande ancora piu pesan-
ti di queste due che mia figlia mi
rivolge, sono le stesse domande
che io stesso mi sono posto un
sacco di volte standomene rin-
chiuso in cella. Ora conosco le
risposte a tali domande, nel mo-
mento in cui sono entrato in car-
cere, mia moglie ha mollato tutto
e tutti. Questa realta é troppo dura
da accettare per me, figuriamoci
per mia figlia.

Ho scelto di dire la verita a mia
figlia per diversi motivi: I'ho fatto
per mettere a tacere la mia co-
scienza, non sono un bugiardo e
non voglio diventarlo proprio ora,
specialmente nei confronti della
persona per me piu cara al mon-
do. Detesto i bugiardi, forse per-
ché spesso le persone cui tenevo
mi hanno mentito e continuano a
farlo, mi credono ingenuo o stupi-
do, mi spiace vedere che queste
persone non hanno capito a fon-
do che persona sono realmente.
Dove c'@ menzogna non c'e spazio
per amore, affetto, onesta, fiducia
e rispetto. Come potrd pretende-
re che un domani mia figlia possa
fidarsi ed essere sincera nei miei
confronti se io per primo mento?
Prima o poi la verita viene sempre
a galla, prima che qualche mala
lingua adulta pronunci la frase
“Tuo padre € un galeotto”, preferi-
sco essere sincero evitando e pre-
venendo cosi eventuali possibili
traumi e delusioni future.

Nel mio percorso di vita ho com-
messo molti errori, sono stato I'ar-
tefice di molti dei miei fallimenti,
ho paura di fallire anche come ge-
nitore, non me lo perdonerei mai,
per questo ho deciso di impegnar-
mi al massimo per costruire un
rapporto leale e sincero con mia
figlia.#v
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Lettere di circostanza:
la corrispondenza epistolare

con i tuoi affetti

di Ermanno, Casa circondariale di Venezia, redazione Llmpronta

4/ Ciao papy come stai???”

Quasi tutte le lettere che ri-

cevo dai miei figli, dal 07 feb-
braio 2013, data del mio arresto
€ permanenza in carcere, iniziano
cosi, con la domanda retorica alla
quale altrettanto retoricamente ri-
spondo, quasi sempre nello stesso
modo: “si tesoro mio, io sto bene
tutto tranquillo e a posto sto solo
aspettando....
Quando sei qui, in questo mondo
parallelo che & il carcere, le do-
mande e le risposte sono canoniz-
zate, si cerca di non far trapelare
alle persone a te care le tue soffe-
renze, le emozioni ed umiliazioni
che subisci. Cerchi di scrivere sfor-
zandoti di dire che tutto fila liscio,

i

ma immancabilmente traspare
dalla lettura completa della lettera
il tuo stato di disagio, e poi, se hai
la fortuna di avere i colloqui, il pal-
co costruito e la messinscena mes-
sa in atto cadono immediatamen-
te dinnanzi allo sguardo attento e
scrutatore di chi ti conosce bene,
poiché solo nel guardarti negli oc-
chi capisce il tuo stato di disagio e
di sofferenza.

Le 12.30, & il momento della con-
segna della posta, & il momento
piu bello e crudele della giorna-
ta poiché spero sino all’'ultimo di
aver ricevuto la missiva tanto at-
tesa e, se I'agente viene davanti
alla mia cella per un momento mi
dimentico di tutto e quando apro
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la busta per i controlli di routine
mi si apre il cuore, viceversa se
I'agente si ferma solo davanti alla
cella precedente o vicina alla mia
il cuore mi si ferma e cado in una
tristezza difficile da spiegare, ma
facile da comprendere da tutte
quelle persone che, come me, son
qui rinchiuse.

Apro la busta, respiro un‘aria di
casa, di amore, di affetto. Poi mi
dedico alla lettura cercando un
po’ di privacy, immancabilmen-
te mi isolo da tutto e da tutti per
il tempo necessario alla lettura di
cid che i miei cari mi hanno scritto.
Nello scorrere la lettera spero sem-
pre che non ci siano cattive noti-
zie, solo nel guardare una persona
intenta nella lettura, della preziosa
missiva ricevuta, puoi capire le sue
emozioni, i suoi pensieri, la sua fe-
licita mista a tristezza.

Oggi, in un mondo in cui l'inchio-
stro della penna ha lasciato spazio
al piu comodo e veloce “messaggi-
no”inviato dal telefonino, perlopiu
con geroglifici scritti con rapidita e
maestria, ho riscoperto il vero va-
lore della scrittura, poiché dal car-
cere per poter comunicare coi tuoi
cari esiste solo la possibilita della
scrittura epistolare e, in alcuni casi,
tramite telefonata.

Cosi, aprendo la lettera e leggen-
dola, mi immergo nel mio mondo,
dal sapore un po’antico, ma pieno
diricordi indelebili e affetti sinceri.
Mi trovo a leggere cio che il mio
affetto pil caro mi scrive:

“Ciao papy come stai?? Siamo pre-
occupati per te, ti abbiamo visto
male l'ultima volta e non possia-
mo pensare che oltre al dolore
della lontananza forzata tu possa
vivere in queste condizioni di pri-
vazioni e sofferenze, perché é suc-
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cesso tutto questo?? Perché non ti
fanno tornare a casa???”

E cosi, mentre scorre la lettura,
penso gia alle risposte e, in alcuni
casi, mi devo ingegnare per poter
rispondere qualcosa di credibile,
perché io stesso non ho risposte
da darmi.

La lettera continua: “Sei il miglior
papy, il piu bravo, il piu..., ma
sinceramente non riesco a capi-
re il perché delle tue assenze, di
quante volte hai promesso di ve-
nire a trovarci e poi all’'ultimo, per
impegni di lavoro improwvisi, sei
venuto meno alla promessa data.
Ora ti dico una cosa forte, spero tu
non t'arrabbi e mi capisca. All'ini-
zio il fatto che tu fossi in prigione
mi ha dato la certezza che almeno
potevo decidere io quando venire
a vederti, sicura di trovarti, e cio
mi ha dato un senso di tranquil-
lita, ma poi il primo giorno che
son venuta ho capito che era solo
un mio forte egoismo e all'uscita
ho pianto pensando a dov'eri e a
come soffrivi in silenzio. Tu mi dici
sempre che stai bene e che devo
avere forza e coraggio che tutto si
sistemera, di aver fiducia nella giu-
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stizia. Tutte frasi di circostanza, ma
io e mio fratello abbiamo bisogno,
ora piu che mai, della tua presen-
za, ma non forzata in quel luogo di
sofferenza, ma qui libero e vicino
a noi. Promettimi che non mi di-
rai piu le solite cose che tutto va
bene ecc... sono cazzate, io voglio
sapere la verita sapere veramente
come stai. Non son piu una bam-
bina, ma un’adulta e come tale mi
devi trattare. Si ho ancora tanto
bisogno di te, ma ti voglio vicino
a me e sincero, basta bugie, mezze
verita, sii te stesso e parla tranquil-
lamente perché noi siamo i tuoi
figli e ti saremo sempre e comun-
que vicini e presenti nel bene e nel
male.”

A queste parole non ci son tan-
te risposte, sono combattuto tra
il dire cid che provo veramente e

realisticamente, o non dirlo per
non far star male chi mi & vicino,
che soffre con me e per me per la
situazione che sto passando e che
vivo, consapevole del fatto che
oltre al dolore della pena che sto
scontando, ho involontariamen-
te trasmesso un dolore enorme a
chi mi sta vicino, una pena acces-
soria ed invisibile ma ben marcata
nell'animo, la mia forzata assenza.
E cosi, tra i miei conflitti interni e
i miei dubbi, prendo la penna e
inizio a rispondere, cercando di
camuffare la realta per non far sof-
frire di pit chi mi sta vicino, spe-
rando che le mie mezze verita non
vengano subito scoperte.

“Ciao ragazzi qui, nonostante la
solitudine e la carcerazione, sto
bene. Viringrazio per le vostre bel-
le parole e le lettere che mi avete
inviato e speriamo che presto la
situazione si risolva, intanto aspet-
tiamo fiduciosi...spero di riveder-
vi presto.”

Si aspetto fiducioso. lo purtroppo,
come tutti gli altri detenuti devo,
anzi posso solo aspettare fidu-
cioso che qualcosa accada, non

posso fare altro che aspettare e
sperare che domani sia un giorno
migliore, magari se sono fortuna-
to ricevo una lettera che mi puo
cambiare la giornata rendendomi
felice per la bella missiva, oppu-
re se sono piu fortunato ricevere
una visita nei giorni stabiliti per i
colloqui e cosi poter incontrare i
miei affetti e abbracciarli vivendo
intensamente questo magico mo-
mento dell'incontro.#s

Orizzonti



n.6 - 2014

La carcerazione del mio papa: non riuscivo a capire

e un genitore incarcerato
ha figli piccoli o adolescenti,
deve dire loro dove si trova
e perché?
Si deve giustificare con loro
o & meglio tentare di te-
nere celata questa realta
con bugie e sotterfugi? Se
un genitore tace e perché
tende a tutelare l'equili-
brio del figlio, a non dar-
gli un dispiacere, a non
farlo sentire diverso dai
suoi coetanei, o & piutto-
sto perché vuole evitare
un giudizio e non si sente
di dare spiegazioni?
Il comportamento di un indi-
viduo é la risultante di quanto
ha assorbito nellinfanzia e ado-
lescenza, quartiere e humus cul-
turale o e solo una scelta di vita
dipendente da una morale che a
tutti e stata instillata in eguale mi-
sura?
Il libero arbitrio, &€ una verita dog-
matica o piuttosto una tesi della
societa che autorizza a intervenire
su chi contravviene alle regole?
Sofri sostiene che “alla galera mol-
ti detenuti erano pit o meno desti-
nati per censo e nascita”; io ritengo
che abbia ragione.

Lindividuo puo intervenire solo in
una modestissima parte sul pro-
prio destino.

Quali sono i canoni di giudizio di
un adolescente trai 7 e i 12 anni?
A volte una bugia od omissione,
puo salvare un matrimonio, per-
ché una bugia non potrebbe tute-
lare lI'equilibrio di un minore ?

Il quesito & vasto, molto comples-
so; le componenti in gioco sono
moltissime e queste premesse
sono d'obbligo per dare un parere.
Personalmente ritengo che Ia
consapevolezza che il papa o la
mamma non abbiano dimentica-
to il bambino, sia preferibile ad un
senso di abbandono nel quale si
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di Enrico, Carcere di Piacenza,
redazione di Sosta Forzata

potrebbe perdere, cercando altri
riferimenti spesso inadatti alla sua
eta.

Di contro il dolore per un genito-
re detenuto, pud portare ad una
contestazione della societa, ad un
rifiuto di essa.

Ero bambino ed anche mio padre
conobbe una reclusione durante
la quale io andai a trovarlo.
Ricordo che provavo avversione
verso gli agenti che aprivano e
chiudevano i cancelli. In essi, non
nel reato di mio padre, vedevo la
causa di quella forzata lontanan-
za..

Quando per la strada, vedevo
un‘auto della polizia, dei carabi-
nieri o dei vigili, provavo risenti-
mento nei loro confronti. Ora mi
rendo conto che provavo rancore
verso tutto e tutti coloro che rap-
presentavano il potere. Nella mia
ottica infantile, era il potere, erano
le istituzioni che tenevano mio pa-
dre in prigione.

A mia madre, gia impegnata a
far fronte alle prove che doveva
risolvere da sola, non venne in
mente di spiegarmi che anche per
gli adulti come per i bambini, esi-

stono sanzioni per chi com-
mette degli errori. Forse non
l'avrei nemmeno capito, o
forse si.

La reazione fu di chiuder-
mi in me stesso. Rifiutai la
scuola gia dalle elemen-
tari, nonostante fossi un
bambino sveglio e pieno
di risorse. Anche la scuola
era un luogo che rappre-
sentava il potere.
L'adolescente, non pud
superare da solo lo
“stress” cui va incontro
con la carcerazione di un
genitore. Il genitore supersti-
te, deve aiutarlo a superare il
trauma, ovviamente quando ab-
bia basi e nozioni per farlo. Deve
spiegargli con parole semplici e
comprensibili che la nostra socie-
ta si basa su regole come la scuola.
Non deve manifestare rancore
verso la societa o vittimismo, al-
trimenti insinuera sentimenti di
rivalsa che, con il tempo, porte-
rebbero a una contrapposizione
inevitabile.
Credo che per un adolescente sia
necessario il supporto di uno psi-
cologo capace, altrimenti ci si ri-
trovera davanti un altro individuo
che contravviene alle regole.

Molto attenta deve essere l'opera
di assistenza sociale da parte delle
istituzioni, non & possibile lasciare
una madre con tre o quattro figli
nella piu totale indigenza. E' noto
quello che possono generare la
miseria economica, il bisogno, le
privazioni. Spesso le persone in
difficolta non sanno nemmeno
dove cercare aiuto. Bisogna anda-
re loro incontro.

Tutte queste raccomandazioni af-
finché il reato non diventi un fat-
tore ereditario, affinché la catena
si spezzi e dia origine a cittadini
osservanti delle regole.£y
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha

una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi
pit tecnici, pitt documentati, pit profondi sulla
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si é deciso di affrontare
un percorso faticoso, che pero puo portare davvero a
una assunzione di responsabilita: ascoltare le vittime,

Edizioni Ristretti, 2010

ascoltarle e basta, in un primo momento non ci

puo neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un
monologo, tanto é rara e preziosa l'opportunita di
ascoltare le vittime che hanno accettato

pag. 205, 15 euro

Per ricevere il libro, ¢ sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si puo prenotare all’e-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

di entrare in un carcere non per parlare di
odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
puo nascere il momento del dialogo, del
confronto, del cammino fatto insieme per
“spezzare la catena del male”.
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