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Il 30 Febbraio 9999: Approvata la riforma sul 
“Carcere affettivo” di Emanuela, moglie di un ragazzo detenuto

Mio figlio mi ha detto che non mi conosce, non sa 
come sono, cosa penso di Doina Matei

La menzogna è come il crimine, non paga mai
di Marcello, Casa circondariale di Venezia, redazione L’Impronta

Lettere di circostanza: la corrispondenza epistolare 
con i tuoi affetti 
di Ermanno, Casa circondariale di Venezia, redazione L’Impronta

La carcerazione del mio papà: non riuscivo a capire
di Enrico, Carcere di Piacenza, redazione di Sosta Forzata

“Io credo che i tempi siano maturi per 
sollevare la questione dei colloqui intimi” 
intervista a Roberta Cossia, magistrata di Sorveglianza a Milano 

Facciamo entrare l’affetto in carcere 
il manifesto di Ristretti Orizzonti per salvare gli affetti delle persone detenute

Alla persona che non ha più la libertà oggi 
viene sequestrato anche il cuore 
intervista a don Marco Pozza, cappellano della Casa di reclusione 
di Padova



Numero speciale affetti

editoriale editoriale

Per qualche metro e un po’ di amore in più
Carceri più umane significa carceri che non annientino le famiglie

L’Europa non si può “accontentare” 
dei tre metri di spazio a detenuto 
per decretare che le nostre 

carceri non sono più disumane. Lo 
sono eccome, e lo sono in particolare 
per come trattano i famigliari delle 
persone detenute: sei ore al mese di 
colloqui e dieci miserabili minuti a 
settimana di telefonata, spazi per gli 
incontri spesso tristi e affollati, attese 
lunghe, estenuanti, umilianti.
E allora chiediamo all’Europa di 
occuparsi anche delle famiglie delle 
persone detenute, e di invitare l’Italia a 
introdurre misure nuove per tutelarle.
Siamo convinti che unirci in questa 
battaglia possa essere una forza in 
più per ottenere il risultato sperato. 
E noi speriamo che questa battaglia 
qualche risultato lo dia: una legge 
per liberalizzare le telefonate, come 
avviene in moltissimi Paesi al mondo, e 

per consentire i colloqui riservati. E una 
legge così, aiutando a salvare l’affetto 
delle famiglie delle persone detenute, 
produrrebbe quella “sicurezza 
sociale”, che è cosa molto più nobile e 
importante della semplice sicurezza. 
Firmiamo per chiedere finalmente 
questa legge, coinvolgiamo le famiglie 
di chi è detenuto, ma anche quelle dei 
cittadini “liberi”, perché in ogni famiglia 
può capitare che qualcuno finisca 
in carcere, e nessuno più dovrebbe 
essere costretto alla vergogna e 
alla sofferenza dei colloqui, come 
avvengono ora nelle sale sovraffollate 
delle nostre galere.
Raccogliamo migliaia di firme, da tutte 
le carceri, ma anche dal “mondo libero”, 
per un po’ di amore in più.-

Si può firmare anche nel sito 
www.ristretti.org.



Parliamone
L’amore che spezza la catena del male

Irene Sisi: Io ho visto il carcere per 
la prima volta da mamma, dove 
stava mio figlio i colloqui veniva-
no fatti a un tavolo, tipo un banco 
di scuola, io lo potevo abbraccia-
re pochissimo, quindi ho sempre 
vissuto questa cosa come una 

AmiCainoAbele è una nuova asso-
ciazione di volontariato, a fondarla 
sono state Claudia Francardi, vedo-
va dell’appuntato Santarelli, vitti-
ma di un’aggressione a un posto di 
blocco, e Irene Sisi, madre di Mat-
teo, il ragazzo che ha colpito mor-
talmente il carabiniere. Due donne 
coraggiose, che sono state ospiti di 
recente in carcere a Padova per la 

seconda volta e sono riuscite a far 
piangere anche i più duri: un pianto 
“bello”, sincero, perché in una socie-
tà in cui domina la “cattiveria socia-
le” e la voglia di vedere ovunque dei 
nemici, è straordinario che la mo-
glie di un uomo che è stato ucciso 
da un ragazzo di neanche vent’an-
ni trovi la forza di “prendersi cura” 
anche di quel ragazzo, di diventare 

amica di sua madre, di costruire 
con lei un progetto per diffondere 
una idea di giustizia che abbia il 
coraggio di rispondere al male con 
il bene. Claudia e Irene, con la for-
za della loro terribile esperienza, 
sostengono la battaglia di Ristretti 
Orizzonti per cambiare la legge che 
riguarda i rapporti delle persone de-
tenute con i loro cari.

vendetta. Per cui sì, se possiamo 
aiutare in qualche modo questa 
battaglia per gli affetti delle per-
sone detenute, sicuramente sia-
mo disposte a farlo. Per quanto 
riguarda l’associazione AmiCaino-
Abele, i nostri obiettivi sono quelli 

di far conoscere il più possibile la 
giustizia riparativa, dalla nostra 
esperienza non ci sembra che sia 
messa molto in atto in Italia, ma 
noi siamo la dimostrazione che è 
un percorso che può essere fatto. 
E quindi ci batteremo per questo, 
perché per noi uno dei grandi 
strumenti della rieducazione pas-
sa dal fatto che vittime e persone 
che hanno commesso un reato si 
possano incontrare e insieme pos-
sano fare un pezzo di strada. 
Nel caso di mio figlio posso dire 
però che la giustizia ha funziona-
to, a Matteo sono stati dati tutti gli 
strumenti per rieducarsi, gli sono 
stati concessi gli arresti domicilia-
ri, è in comunità, è stato autorizza-
to ad andare all’università. Quindi 
per adesso quello che si chiama 
recupero e rieducazione in Matteo 
c’è stato, ecco perché alcune vol-
te quando mi trovo nelle carceri 
mi sento un po’ a disagio perché 
so che per la maggior parte delle 
persone detenute non è così. Uno 
dei nostri punti forti sarà quello 
di batterci per pene alternative al 
carcere e organizzare degli incon-
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tri dove inviteremo vittime e chi 
ha commesso un reato a parlare, 
a guardarsi negli occhi, a capire, 
a trovare un punto di contatto in 
un terreno neutro dove poter dia-
logare. Queste sono le nostre idee, 
i nostri progetti, noi ci stiamo riu-
scendo, e speriamo di aiutare altri 
a crederci.
Ma vorrei anche dire che è giusto 
parlare di carcere, però è giusto 
parlare soprattutto dei carcera-
ti, nel senso che io tante volte mi 
sono ritrovata a parlare di Matteo, 
Matteo ha fatto un reato gravissi-
mo, è stato chiamato con tutti gli 
appellativi possibili sui giornali. 
Quando sono andata alle messe 
per Antonio, la persona che lui ha 
ucciso, voi capite che io ero circon-
data da centinaia di carabinieri, la 
prima volta che sono entrata loro 
si sono girati e mi hanno guardato 
in maniera non molto amichevole, 
giustamente dal loro punto di vi-
sta. Ma la seconda volta è andata 
un po’ meglio, quando ho parte-
cipato a un convegno su Antonio, 
perché agli stessi carabinieri che 
erano presenti io ho parlato di 
Matteo, di ciò che Matteo ha fat-
to, di ciò che era e di ciò che vuo-
le diventare. E la cosa pazzesca è 
che quando sono uscita loro mi 
stringevano la mano dicendomi di 
salutare Matteo, perché Matteo in 
quel momento, quando io lo rac-
conto, non è più solo il reato, ma 

è anche la persona. Quindi per far 
capire il carcere, per far capire che 
cosa è la giustizia riparativa, che 
cosa stiamo facendo noi c’è biso-
gno di raccontare storie e che le 
persone ci mettano anche la faccia 
come abbiamo fatto noi, perché io 
penso che sia molto importante 
cercare di dare una identità, un 
volto alle persone di cui stiamo 
parlando, di raccontare la loro sto-
ria e di far capire che comunque 
sono persone.

Claudia Francardi: Io sono felice 
di essere qui perché da quando ho 
cominciato a conoscere Matteo, e 
sono entrata in carcere, sono sta-
ta a Volterra, sono stata a Rebib-
bia, sono stata qui, mi si è aperto 
un mondo. Io appartenevo prima 
a quel mondo di persone che si 
sentono “sane”, ma ecco, entrare 
in questa realtà mi sta facendo 
un bene incredibile perché sento 
umanità, sento verità. Io lavoro in 
banca e l’ambiente mi suscita un 
sentimento di estraneità, ci lavoro 
perché comunque mi dà il pane, 
comunque mi piace fare il lavoro 
perché credo che poi il bisogno di 
lavorare bene e di essere se stes-
si serva in tutti gli ambienti. Però 
quando dico che preferisco stare a 
volte in carcere con le persone che 
ho conosciuto qui dentro piutto-
sto che con certi dirigenti, quelli 
che si sentono perfetti, che mira-

no solo al denaro, al potere, anche 
se sembrano luoghi comuni, a me 
questo genera un grosso contrac-
colpo perché lì in quegli ambienti 
mi sento ipocrita, sento tanta falsi-
tà, e nei rari momenti in cui sono 
stata qui dentro o in altre carceri 
invece ho sentito tutta l’umanità, 
tutta la sofferenza. E quindi questa 
vicenda terribile che mi è capita-
ta mi ha messo a contatto con un 
mondo autentico, vero, è per que-
sto che credo in quello che stiamo 
facendo profondamente, credo 
che Antonio, mio marito, e Mat-
teo non si sono incontrati per caso 
e che alla fine tutta questa storia 
sia qualcosa di più alto che ci sta 
guidando. Anche perché non è 
facile pensare di mettere in piedi 
un’associazione senza nemmeno 
sapere da che parte incominciare, 
quindi dateci una mano perché 
non so dove ci porterà questa stra-
da, ma sento che è quella giusta, 
che tutto ha un senso, anche se la 
nostra è una storia piccola, a con-
fronto di tanti conflitti che stanno 
nascendo in tutto il mondo, e però 
è anche una testimonianza che da 
questo piccolo seme, di amicizia 
invece che di odio, può nascere 
qualcosa di più grande se ci dia-
mo una mano. Anche se a volte mi 
sento inadeguata, forse poi non 
riusciremo nemmeno a fare tutte 
queste cose, però già è successo il 
fatto che quando ci siamo incon-
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trati alcuni di voi abbiano pianto, 
magari, come ci ha scritto Carme-
lo, è la prima volta che qualcuno 
piangeva, e forse queste sono le 
grandi cose alle quali dobbiamo 
puntare. 
Ma vi assicuro che è bello per me 
anche vedere i progressi di Mat-
teo, in questi giorni lui ha pubbli-
cato questo libro di poesie e mi 
hanno telefonato in tanti, giornali-
sti che mi chiedevano se io ero ar-
rabbiata, probabilmente volevano 
scatenare l’odio, perché oggi va di 
moda questo, metterci uno contro 
l’altro, e quando io gli ho detto che 
per me è gioia vera vedere il per-
corso che lui sta facendo, parecchi 
ci sono rimasti male, mentre qual-
cuno è stato affascinato e ha volu-
to approfondire l’argomento. Alla 
fine bisogna crederci, che ci sono 
dei germi di bontà, di speranza in 
questo mondo che sembra vera-
mente così chiuso, così diviso in 
categorie, mentre noi non voglia-
mo dividere il mondo in categorie, 
buoni, cattivi, credenti e non cre-
denti, musulmani e cristiani, noi 
vogliamo mettere l’uomo al cen-
tro. Io so che quello che noi due, 
Claudia e Irene, stiamo facendo è 
un ritorno alle origini, è un ritorno 
al bambino che nasce, perché un 
bambino, nel momento stesso in 
cui esce dalla pancia della mam-
ma, è in pace col mondo. Forse 
qualche minuto dopo, magari 
con i genitori che se lo contendo-
no, cominciano i conflitti, però in 
quel momento è in pace. E quindi 
questa associazione, e il fatto che 
io e Irene siamo state “illuminate” 
per metterci insieme, è proprio 
il ritorno a quel momento. Credo 
veramente che siamo state illumi-
nate perché di associazioni ne esi-
stono tante, però forse è la prima 

che vede due parti contrapposte 
che si uniscono e che continua-
no un percorso insieme. Io credo 
tantissimo in questo aspetto, del 
mettersi proprio sullo stesso pia-
no, e del resto non sono andata da 
Matteo per puntargli il dito addos-
so, sono andata lì per camminare 
con lui. 
Le persone oggi sono piene di 
tante preoccupazioni, io lavoro in 
banca e veramente c’è gente che 
mi viene a chiedere pochi euro 
perché deve arrivare a fine mese, 
quindi a quelle persone non glie-
ne frega niente delle carceri, ma 
giustamente, perché hanno prima 
di tutto da sfamare i propri figli, 
però bisogna trovare il modo giu-
sto per parlare di temi così difficili 
come il carcere, perché poi le per-
sone, anche quelle più incattivite, 
quando ti incontrano e tu gli parli 
di questa esperienza, ti ascoltano, 
però hanno bisogno di incontrarti, 
di sentire questa empatia. 
Oggi si va avanti con questi male-
detti slogan che vorrebbero che io 
condividessi “che marciscano den-
tro perché hanno sbagliato e de-
vono pagare”, non sapendo che gli 
sbagli li possiamo fare anche noi. 
Quindi per crescere dobbiamo 
veramente trovare un sistema per 
coinvolgere gli altri, sapendo che 
tutti potremmo cadere in certe 
situazioni e fare degli errori, delle 
scelte sbagliate, e quindi il carcere 
ci riguarda da vicino, e la crescita 
dell’essere umano che deve scon-
tare una pena ci riguarda tutti 
quanti. 

Carmelo Musumeci: Sicuramente 
incontrarvi di nuovo ci fa piacere, 
ma nello stesso tempo voi ci “pu-
nite”, perché ci tirate fuori il nostro 
senso di colpa, ci mettete nelle 
condizioni di fare i conti con noi 
stessi. Bisognerebbe veramente 
cambiare le forme di punizione 
che ci sono in Italia, invece di te-
nerci chiusi in una cella, darci più 
spesso la possibilità di fare incon-
tri come questo che sono una “pu-
nizione costruttiva”. 

Luigi Guida: Noi siamo riusciti a 
creare, qui, in redazione, anche se 
siamo una trentina di persone, un 
ambiente intimo, privato, quello 
che non avviene nei colloqui con 
i nostri familiari. C’è stata la possi-
bilità di mettersi a nudo, Claudia si 
è sentita di poter piangere, io mi 
sono emozionato come mi è capi-
tato poche altre volte qui. Le per-
sone fuori dovrebbero capire che 
per riflettere sul male fatto non c’è 
bisogno di repressione o di altro 
male. Mi è piaciuto prima quan-
do Irene ha detto che con Matteo 
avete cercato di parlare di ciò che 
è stato, di ciò che era e di ciò che 
vuole diventare, il punto è proprio 
questo: solo quando la società ini-
zierà ad interessarsi di quello che 
veramente potremmo diventare e 
non solo di quello che siamo sta-
ti, allora le persone che saranno 
in carcere non rimarranno legate 
solo al reato che hanno commes-
so, ma anche a ciò che sono e ciò 
che possono diventare se gli ven-
gono dati gli strumenti per svilup-
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pare il meglio di sé. E di questo 
non può che gioire la società e 
forse anche la vittima stessa e al-
lora si potrebbe parlare davvero di 
giustizia e non di vendetta. 

Irene Sisi: La società diciamo ci-
vile pensa solo all’oggi, questo è 
uno dei problemi. Se penso a mio 
figlio, che è stato condannato a 20 
anni, chiedo: ma tra 20 anni chi 
esce? E quell’uomo di 40 anni avrà 
a che fare con i vostri figli e con i 
vostri nipoti, quindi se una società 
civile vuole essere tale, se lo deve 
porre il problema di come uscirà 
tra vent’anni questa persona. 

Sandro Calderoni: Io devo ringra-
ziare Claudia perché quando ha 
parlato è riuscita con semplicità a 
dire delle cose su cui ci confrontia-
mo spesso anche noi parlando del 
rapporto con le vittime dei reati. 
Per noi il confronto è importantis-
simo, è attraverso il riconoscersi, 
lo stare insieme, il raccontarsi che 
le persone si comprendono, non 
quando leggono o sentono la tv. 
In questi incontri non viene fuori 
il detenuto o la vittima, viene fuori 
la persona. 

Lorenzo Sciacca: Io credo che sia 
anche una forma di prevenzione, 
tutelare gli affetti in carcere. Tu 
Irene ci sei passata magari chis-
sà quante volte, una telefonata è 
stata interrotta qualche minuto 
prima oppure un colloquio l’hai 
dovuto finire, ti hanno rubato, tra 
virgolette, cinque o dieci minuti. 
Se penso a quando ero ragazzo e 

facevo una telefonata alla mia fa-
miglia (che poi prima non erano 
dieci minuti ma sei) e si interrom-
peva oppure me la facevano salta-
re oppure perché ero lontano da 
casa facevo un colloquio una volta 
ogni mese o ogni due e magari mi 
rubavano quei 5 minuti, che sono 
cinque ore quando sono con un fi-
glio, una moglie o una madre, be’ 
in quei momenti lì, di colloquio, 
sei la persona più umana, più sen-
sibile, perché sei di fronte a un tuo 
caro, ma poi quando il tuo caro se 
ne va, diventi il peggiore criminale 
perché non trovi giusto che anche 
se hai commesso un reato devi 
subire queste pene aggiuntive. 
Alla fine succedeva che il periodo 
trascorso ad aspettare il colloquio 
successivo lo passavo in isolamen-
to perché davo sfogo a tutto il mio 

nervosismo per quei 5 minuti in 
meno che invece mi toccavano 
di diritto. Per questo secondo me 
mantenere un rapporto dignitoso 
con la propria famiglia è una for-
ma di prevenzione. 

Irene Sisi: Nel periodo che Mat-
teo è stato in carcere non ci siamo 
mai abbracciati, un po’ proprio per 
l’ambiente e un po’ perché mio fi-
glio non riusciva più ad avere un 
contatto umano, ha rincominciato 
ad abbracciarmi dopo un anno di 
comunità. Tu lo abbracciavi e lui 
rimaneva come un palo. Al collo-
quio c’era un semplice scambio di 
informazioni, “Come stai?”, “Bene”, 
“Mangi?”, “Sì”. Cioè non c’era uno 
scambio di emozioni, lui non mi 
ha mai detto “Mamma io sono pre-
occupato per casa, ma voi come 

state?”, no, era un puro e sempli-
ce scambio di informazioni. Io 
uscivo dal colloquio e la maggior 
parte delle volte non avevo capito 
niente, ma veramente niente, e mi 
sono sempre chiesta perché non ci 
potesse essere una collaborazione 
tra gli educatori, la polizia peni-
tenziaria, il carcere, le famiglie, 
proprio per far sì che lavorando 
tutti insieme si possano prevenire 
determinate situazioni, anche atti 
di autolesionismo..

Ornella Favero: Per il ruolo che 
abbiamo noi rispetto all’informa-
zione è molto significativo quello 
che hai raccontato tu, Claudia, a 
proposito di ciò che ti è successo 
quando è uscito il libro di poesie 
di Matteo. Quando ho letto la noti-
zia ero sicura che ti avrebbero cer-
cato per chiederti se questa cosa 
era vissuta da te come un’offesa. Io 
credo che il tuo ruolo possa essere 
straordinario nel rompere questi 
schemi che partono prima di tut-
to dall’informazione, che io sono 
convinta abbia una responsabilità 
enorme nell’incattivimento della 
società e nell’idea che la pena giu-
sta sia rispondere al male con altro 
male. 

Claudia Francardi: Ho incontra-
to però anche alcuni giornalisti 
con cui si è sviluppata una specie 
di empatia, per esempio conosco 
una giornalista che ha perso una 
sorella in un omicidio stradale ed 
è rimasta particolarmente colpita 
dalla nostra storia, era sconvolta 
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e ora mi chiama continuamente 
perché vuole contribuire a pro-
muovere l’associazione; e poi è 
successo che un giornalista di 
Rai Due, che mi aveva chiamato 
per il libro, quando ha saputo del 
nostro percorso si è interessato a 
quello e si è quasi dimenticato del 
libro. Quindi alla fine anche con i 
giornalisti si ripete quello che poi 
succede con gli altri, che quando ti 
ascoltano e si crea questa empatia, 
poi forse le cose possono cambia-
re, quindi è su questo che si deve 
giocare secondo me. In altri casi in-
vece il giornalista cerca altro e io ci 
casco, Irene è più scaltra in queste 
situazioni, io sono veramente ton-
ta, è successo ad esempio che mi 
abbiano coinvolto in una trasmis-
sione, “Quinta colonna”, io non 
guardo mai la televisione purtrop-
po, quindi non conosco bene le 
trasmissioni, mi fido di alcuni che 
mi dicono che è una trasmissione 
seria, mi fanno vedere la giornali-
sta, una ragazza che viene e mi fa 
un’intervista splendida. Quando è 
stata montata, a parte che è anda-
ta in onda tardissimo, e meno male 
perché mi sono vergognata come 
una ladra quando l’ho vista, hanno 
tagliato in un modo che non ci si 
capisse niente, inserita in un con-
testo in cui nessuno sapeva nien-
te, addirittura il giornalista, che è 
Del Debbio, si è permesso di dire 
“Ah ma pensa, la signora e Irene 
sono anche diventate amiche, ma 
che mondo strano”. Io ero allibita. 
Quindi capite quanto l’informazio-
ne sia importante, però ovviamen-
te quando ti fanno un’intervista 
completa non pensi che poi siano 
così deviati da deformarti, da inse-
rirti in un contesto in cui nessuno 
ci capisce niente. 

Bruno Turci: Il percorso che avete 
fatto voi è davvero straordinario, 
è straordinario quello che può 

emergere tra le persone quando 
si incontrano e si parlano, ecco la 
giustizia riparativa è veramente 
un’alternativa importantissima, 
anche se c’è una condanna, la giu-
stizia riparativa restituisce qualco-
sa quando riesce a fare incontrare 
le persone. Talvolta, anche farti 
incontrare chi non è la tua vittima 
diretta, ma esprime comunque le 
ragioni di chi ha subito dei reati, 
è un’esperienza estremamente si-
gnificativa. Qui è successo parec-
chie volte che abbiamo incontrato 
vittime di diversi reati, una volta 
anche casualmente, durante un 
incontro con una classe una stu-
dentessa ci ha raccontato la sua 
angoscia, quando è arrivata a casa 
e si è trovata la casa svaligiata, si è 
sentita violata nella cosa più sacra. 
Il suo racconto ci ha fatto capire 
quello che veramente percepisce 
una persona quando è vittima 
di un reato, abbiamo provato a 
metterci nei panni dell’altro per 
capirlo, tutto questo sicuramen-
te ci induce a restituire qualcosa, 
quello che alla vita noi abbiamo 
tolto, perché noi abbiamo tolto 
parecchio. 

Irene Sisi: Volevo specificare una 
cosa. Io e Claudia è vero che sia-
mo diventate amiche da molto 
tempo, però noi per rispetto delle 
famiglie, di suo figlio e della giu-
stizia, abbiamo tenuto nascosto 
all’opinione pubblica e anche ai 
giudici il nostro rapporto, nessu-
no sapeva dei rapporti che c’erano 
fra di noi proprio per rispetto di 
tutto questo. Quindi noi abbiamo 
cercato di fare le cose nella massi-
ma correttezza, questo entrambe, 
non abbiamo voluto in nessun 
modo che Matteo fosse agevola-
to, a livello legale, per quello che 
poi era tutta la parte umana del-
la situazione. Quindi torno a dire, 
io nella giustizia ci credo, perché 

tutto ciò che è arrivato a Matteo, 
era arrivato ancor prima. Ci tene-
vo a sottolineare questo, perché 
ci sono proprio dei passaggi che 
secondo me vanno sottolineati e 
tenuti a mente quando facciamo 
i percorsi di giustizia riparativa, 
perché se no si tende anche a stru-
mentalizzare, invece noi abbiamo 
cercato di tenere separate le due 
cose. Questa per noi è stata una 
scelta fondamentale, per fidarci 
l’una dell’altra.

Carmelo Musumeci: Ritornan-
do al discorso sugli affetti, vorrei 
aggiungere qualcosa sui colloqui 
intimi. Incredibilmente nei collo-
qui nessuno di noi si commuove, 
ma non è perché non ci si vuole 
commuovere, ma perché è un lus-
so che non ci si può permettere, 
nel senso che tu sei a vista di tut-
ti i detenuti, dei familiari, quindi 
anche per rispetto dei tuoi, non 
hai neanche il diritto di piangere, 
cosa che invece potresti fare in un 
colloquio riservato. Naturalmente 
tutti pensano “Ma questi voglio-
no un colloquio riservato per fare 
l’amore!”, ma non è così semplice! 
Io vorrei fare un colloquio con i 
miei figli, con mia moglie, anche 
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solamente per piangere tran-
quillamente fra di noi, senza che 
nessuno ci guardi. Come un po’ è 
accaduto qui con voi, io ho pianto 
più con voi che con i miei familiari 
a colloquio, è questo che la gente 
dovrebbe capire e non pensare 
alle celle a luci rosse o cose del ge-
nere. Cioè, incredibilmente nessu-
no di noi ha la possibilità di essere 
se stesso durante un colloquio, 
perché il pianto è anche un diritto. 
Io non l’ho mai saputo, ma mia fi-
glia piange sempre quando va via, 
io non l’ho mai vista piangere, poi 
una volta mia moglie me lo ha rac-
contato: “guarda che quando esce 
piange sempre”. Questa figlia non 
si può permettere neanche il lusso 
di piangere davanti a me, perché 
non lo può fare per rispetto verso 
i presenti. 
Questo è importante, sensibiliz-
zare su questi argomenti. Incre-
dibilmente la tua storia Claudia 
ha umanizzato anche l’arma dei 
Carabinieri, perché prima che io 
sentissi la tua testimonianza è ov-
vio che vedevo i Carabinieri come 
quelli che devono prendermi e 
sbattermi in carcere, non li vede-
vo mai a livello umano. Quando 
ho sentito la tua testimonianza, 
di tuo marito a casa con tuo figlio, 
ecco io lì per la prima volta ho vi-
sto l’umanità del maresciallo dei 
Carabinieri, non mi era mai capita-
to, cioè, non ci avevo mai pensato, 
perché ti fai dei nemici, quando 
decidi di fare una scelta sbagliata 
come ho fatto io, ti rifiuti proprio 
di pensarli come umani, perché 
se no non vai a commettere dei 
reati. Ecco, succedono questi mec-
canismi, e io credo che la soluzio-
ne per sconfiggere la criminalità 

sia questa che state portando voi 
avanti, tutte e due state facendo 
un grande favore a noi, al dete-
nuto, al carcere, ma anche all’ar-
ma dei Carabinieri, al sistema, allo 
Stato. Io adesso quando vedo per 
televisione un carabiniere, dopo la 
tua testimonianza, non riesco più 
ad odiarlo, cioè lo vedo come una 
persona. Guarda un po’ che mec-
canismi.

Claudia Francardi: Ma vedi che 
pure a loro serve. Loro sono anche 
arrabbiati con me, però ho notato 
che quando li incontriamo, co-
munque si sciolgono anche loro, 
è il solito discorso, finché la nostra 
storia la sentono raccontata o la 
vedono in un programma televisi-
vo fatto male è un discorso, quan-
do ti sentono parlare è un altro 
discorso.

Sandro Calderoni: Ma è anche 
una questione di orgoglio, pur-
troppo non c’è niente da fare. Il 
ruolo del ladro è vedere la parte 
avversaria, come dice lui, se no 
come fai a fare qualcosa se non 
hai un nemico davanti? Dopo ma-
gari ci si siede, ci si parla e poi ci si 
rende conto che entrambi siamo 
esseri umani.

Claudia Francardi: Io ho difficoltà 
a pensare al nemico, perché Anto-
nio non ragionava così, mio marito 
ha sempre ragionato in un’ottica 
diversa, lui aveva davvero un senso 
di giustizia più alto, non era mero 
esercizio del suo potere, perché lui 
non lo chiamava il suo potere, per 
lui il fine era veramente il recupe-
ro, soprattutto quando si trattava 
di ragazzi. Il senso del suo lavora 

lo trovava ad esempio quando un 
cittadino romeno l’aveva ringra-
ziato perché lui gli aveva tolto la 
patente, lo aveva ringraziato di-
cendogli “Mi hai tolto la patente e 
ho capito che sbagliavo, ho capito 
i danni che facevo alla mia fami-
glia, soltanto stando a casa e non 
lavorando, ho capito veramente i 
danni che facevo”, e ha smesso di 
bere. Antonio ci teneva tanto al 
suo lavoro, ma il fine non era eser-
citare il suo potere, il fine era cer-
care di recuperare le persone.
Anche tra i carabinieri ci sono per-
sone che sbagliano, ma questo 
discorso di ripartire dal fare pace 
ci riguarda tutti, riguarda loro, ri-
guarda anche me, riguarda tutti 
quanti. A volte nell’arma si genera 
forse della frustrazione, io Antonio 
spesso lo vedevo frustrato, perché 
a volte combatti, combatti e non 
ottieni niente, fai delle battaglie 
dove fatichi per cercare di trovare 
la soluzione, ed è frustrante quan-
do vedi che non succede nulla.
Ma non ci dobbiamo trincerare 
dietro la nostra posizione, cioè, 
alla fine quello che stiamo facen-
do io e Matteo, io parlo del mira-
colo dell’anima che è avvenuto a 
me e a lui quel giorno quando gli 
hanno dato l’ergastolo, io mi sono 
sentita male per lui e lui mi sorri-
deva per dirmi di stare tranquilla. 
Cioè è una cosa che io non smette-
rò mai di raccontare, perché è una 
cosa immensa, c’eravamo invertiti 
i ruoli, io mi stavo preoccupando 
per lui e lui si stava preoccupando 
per me. Se non si arriva a questo, 
non si va da nessuna parte. E io 
sono sicura che il bene è più for-
te, c’è una fiaba africana che dice 
che c’è una stanza illuminata e poi 
c’è tutta la savana buia, se apri, 
spalanchi le porte, il buio non en-
tra dentro, non ce la fa ad entrare 
il buio, anzi, è la porta spalancata 
che fa uscire la luce fuori, è sempre 
più forte la luce.

Luigi Guida: Tornando alla que-
stione dell’affettività, tu hai detto 
che sei cattolica, molto credente. 
Per noi sarebbe importante che 
anche la Chiesa, che è sempre at-
tenta al tema della famiglia, spo-
si questa causa. Abbiamo paura 
che se la stampa riduce, come è 
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successo in passato, la richiesta di 
colloqui intimi ad una questione 
di sesso, allora è più difficile. Ecco 
perché che una persona cattolica 
come te condivida questo aspet-
to, cioè della necessità di un sup-
porto agli affetti familiari anche 
attraverso spazi riservati, per noi 
è molto importante. Si tratta an-
che di salvaguardare le famiglie, 
le mogli, le compagne su cui ri-
cade questa privazione. Io non lo 
chiamerei sesso, la parola giusta 
è fare l’amore, dare una carezza, 
perché detto così è dispregiativo 
e non bisogna dire così. Che cosa 
significa, cos’è fare sesso? Sembra 
quasi una cosa fredda, ma l’obiet-
tivo non è quello, o almeno non 
è la questione fondamentale, lo 
abbiamo spiegato appunto, è sta-
re con un figlio, fargli una carez-
za, quello significa intimità, avere 
degli spazi anche per piangere, se 
poi all’interno di tutto questo, che 
è la cosa che prima di ogni altra ci 
preme, c’è anche che quando non 
c’è il bambino presente vuoi fare 
l’amore con la tua compagna, è 
una cosa in più. 

Ornella Favero: Il problema esi-
ste, anche se non credo sia una 
questione di ambienti cattolici o 
meno, esiste il problema dell’idea 
che il sesso è un lusso, cioè non fa 
parte della natura umana, non fa 
parte delle relazioni, di una vita, di 
una famiglia o di una coppia, no! 
È un lusso, quindi la persona che 
sta in carcere questo lusso non 
lo può avere. Ora noi la battaglia 
la facciamo soprattutto per le fa-
miglie, però non ci nascondiamo 
che anche questa privazione sia 
una cosa disumana. Ci vuole una 
cultura diversa, che in tanti paesi 
c’è, mentre qui ancora c’è paura, 
siamo uno dei paesi più arretrati 
da questo punto di vista. Ristretti 
Orizzonti è nato nel 1998, uno dei 
primi temi trattati è stato questo, 
allora c’era una proposta di legge 
sull’affettività che prevedeva an-
che i colloqui intimi e tanti giorna-
li se ne sono usciti con la famosa 
espressione “celle a luci rosse”, 
come a dire: cosa vogliono, anche 
il sesso sfrenato? Ma noi non ab-
biamo paura di fare questa batta-
glia. 

Luca Raimondo: Sono molto feli-
ce che siete qui e che state abbrac-
ciando anche voi la nostra batta-
glia sull’affettività. Io i miei figli 
diciamo che li ho cresciuti tramite 
corrispondenza, perché la mia fa-
miglia abita a Catania e sono 1300 
km di distanza e non si parla mai 
di questi detenuti, che si trovano 
lontani da casa, e che purtroppo 
con tanti anni fatti in carcere non 
hanno la possibilità di vedere i 
propri figli e i propri familiari. Io da 
sette anni non vedo mia madre, 
una persona malata. 
Qui a Padova siamo anche fortu-
nati, grazie al direttore e grazie a 
Ristretti che ha fatto una battaglia 
per questo, ci hanno dato sei te-
lefonate al mese, io faccio quat-
tro telefonate ai bambini e due a 
mia mamma, quei 10 minuti alla 
mamma credetemi sono strazian-
ti, perché davvero non la vedo da 
troppo tempo. 
Per quanto riguarda i miei figli, 
adesso sono più alti di me, cono-
scendomi dieci minuti alla setti-
mana vedono la figura del padre 
come un estraneo, non come un 
padre, poi arrivi alla fine della car-
cerazione e cerchi di riprendere il 
ruolo di padre, ma non è facile, io 
finisco la mia pena fra due anni, 
ma non voglio che ci siano altri 
figli che come i miei conoscano il 
padre per corrispondenza. 
Un’altra cosa voglio anche dire, 
ci sono molti divorzi in carcere, 
perché? Perché se vuoi bene ve-
ramente alla tua donna e hai un 
ergastolo o trent’anni o una lunga 
condanna da fare, decidi tu stes-
so di dire a tua moglie di farsi una 
sua vita, perciò oltre al disastro 
che rovini la tua famiglia, l’amore 
con tua moglie non esiste più, i fi-
gli li perdi strada facendo, e tutte 
queste cose dall’informazione non 
emergono mai. 

Irene Sisi: Mi ha molto toccato 
quello che hai detto, cercheremo 
durante le nostre testimonianze 
di sollevare i problemi che ci sono 
in carcere e questa battaglia che 
state conducendo farla conoscere 
a tutte le persone che vengono in 
quel momento ad ascoltarci, sia-
mo con voi e cercheremo in tutti i 
modi di aiutarvi.

Claudia Francardi: Io mi sento 
oggi che siamo cresciuti, comun-
que abbiamo avuto il modo di sta-
re più tempo in comunione, vi pro-
metto che io ho i miei metodi per 
arrivare a prendere delle decisioni, 
il mio metodo è di pregarci sopra, 
perché io credo in questo mezzo 
della preghiera, quindi chiederò 
ancora una volta che ci vengano 
suggerite delle idee da poter met-
tere in pratica, e credo che prima 
o poi arriveranno, insomma stan-
no arrivando tante cose, pensate 
se guardiamo indietro adesso mi 
trovo qui e prima sembrava qua-
si impossibile, quindi con buona 
volontà e preghiera credo che riu-
sciremo a farci venire qualche idea 
che ci possa portare su questa 
strada per poter fare veramente 
delle cose concrete.

Ornella Favero: Anche perché, 
parlando di giustizia riparativa, 
penso che le famiglie siano co-
munque delle vittime, in questi 
anni abbiamo conosciuto tante 
famiglie di persone detenute, in 
particolare i figli, e veramente ti 
accorgi dal loro racconto che vi-
vono le stesse cose che vive una 
vittima, non c’è differenza. Per 
esempio, alcuni figli hanno rac-
contato la vergogna e la paura di 
parlare della loro condizione, l’an-
goscia quando ti chiedono dov’è 
tuo padre, quindi quanto sarebbe 
importante lavorare nella società 
per cambiare questa mentalità! 
Proprio in questi giorni parlavo 
con dei genitori che hanno un fi-
glio in carcere e mi ha colpito que-
sta madre che diceva: io in un cer-
to senso avrei preferito che mio 
figlio fosse morto, ti colpisce se 
un genitore dice una cosa simile, 
io ho cercato di dirle che comun-
que deve partire dal fatto che suo 
figlio è vivo, e può cambiare, può 
dare una svolta alla sua vita, però 
ti colpisce questo sentimento di 
una madre, perché pensi: in che 
mondo viviamo se una persona 
si deve sentire talmente sola nella 
sua vergogna? 
Quindi credo che la vostra espe-
rienza da questo punto di vista 
possa smuovere tantissimo in 
questa società così incattivita e 
rabbiosa.-
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Sprigionare gli affetti
Il manifesto di Ristretti Orizzonti per 
salvare gli affetti delle persone detenute

Dal convegno è uscito un manifesto con alcu-
ne proposte concrete per rendere il carcere “più 
umano”:

+ “Liberalizzare” le telefonate per tutti i detenuti, 
a telefoni fissi o cellulari, introducendo il sistema 
della scheda telefonica, che consente un’enorme 
riduzione della burocrazia rispetto alle “domandi-
ne” scritte. 
Telefonare più liberamente ai propri cari potreb-
be costituire un argine all’aggressività determinata 
dalle condizioni di detenzione e una forma di pre-
venzione dei suicidi.

+ Consentire i colloqui riservati di almeno 24 ore 
ogni mese, da trascorrere con la famiglia senza il 
controllo visivo. Consentire inoltre che i colloqui 
sia no cumulabili per chi non fa colloquio con i fa-
miliari almeno ogni due mesi.

+ Aumentare le ore dei colloqui ordinari, dalle sei 
ore attuali, a dodici ore mensili, per rinsaldare le re-
lazioni, che sono alla base del reinserimento nella 
società.

+ Aggiungere agli attuali 45 giorni di permessi 
premio alcuni giorni nell’arco dell’anno da trascor-
rere con la famiglia.

Nell’attesa dell’approvazione di queste riforme 
dal convegno di Ristretti Orizzonti sono state 
avanzate anche una serie di proposte che po-
trebbero essere attuate subito, con una sempli-
ce circolare dell’Amministrazione penitenzia-
ria, senza neppure cambiare una legge: 

+ Dare la possibilità di aggiungere alle sei ore di 
colloqui previste ogni mese alcuni colloqui “lun-
ghi” con la possibilità di pranzare con i propri cari.

+ Due telefonate in più al mese per tutte le dete-
nuti.

+ L’allestimento di postazioni per permettere alle 
persone detenute, in particolare quelli che hanno 
famiglie lontane, di fare colloqui visivi via Skype 
con i loro familiari.

+ Migliorare i locali adibiti ai colloqui, e all’attesa 
dei colloqui, con una attenzione maggiore per le 
esigenze di anziani e bambini (servirebbero in tut-
te le carceri pensiline, strutture provviste di servizi 
igienici, spazi per i bambini).

+ Maggiore trasparenza sui trasferimenti, che do-
vrebbero essere ridotti al minimo e rispettare i prin-
cipi della vicinanza alle famiglie e della possibilità 
di costruire percorsi di reinserimento sul territorio.

9Ristretti Orizzonti

Dal convegno “Per qualche metro e un po’ di amore in più”,  
il manifesto di Ristretti Orizzonti per salvare gli affetti delle persone detenute

FACCIAMO ENTRARE L’AFFETTO IN CARCERE

Salvare gli affetti delle persone detenute, anche 
come investimento sulla sicurezza perché solo man-
tenendo saldi i legami dei detenuti con i loro cari, 
genitori, figli, coniugi, sarà possibile immaginare un 

reinserimento nella società al termine della pena. 
È questo il tema del convegno organizzato oggi da 
Ristretti Orizzonti nella Casa di Reclusione Due Pa-
lazzi di Padova.



Ristretti Orizzonti ha appena 
lanciato una campagna per “li-
beralizzare” le telefonate e con-
sentire i colloqui riservati delle 
persone detenute con i propri 
famigliari, come già avviene in 
molti Paesi. Vogliamo partire da 
qui?
Partiamo da queste vostre propo-
ste sugli affetti delle persone dete-
nute che ho letto e che si collocano 
in un periodo in cui sembra che ci 
sia stato un cambio di passo nella 
gestione che la politica opera dei 
rapporti con la magistratura e la 
popolazione carceraria, un cambio 
di passo che si è visto e si è verifi-
cato nei provvedimenti legislativi 
che sono stati emessi negli ultimi 
due anni, seppure un po’ confusi. 

Io, è chiaro che sono favorevole a 
questo tipo di apertura e prima di 
me lo erano stati i colleghi, in par-
ticolare quelli di Firenze, che già 
avevano sollevato la questione di 
incostituzionalità dell’art. 18 com-
ma II° dell’Ordinamento peniten-
ziario. Una questione che aveva 
fatto presente come la disciplina 
attualmente vigente impedisca al 
detenuto di mantenere i rapporti 
affettivi con il coniuge, favorendo 
il ricorso a pratiche sessuali che 
sostanzialmente portano a uno 
squilibrio fisico e psicologico e poi 
di fatto ad impedire dei rapporti 
regolari con i famigliari, violando 
cosi, si era sostenuto, gli articoli 2, 
3, 27 della Costituzione, oltre che 
il diritto alla salute. La questione, 

per come era stata posta, era stata 
ritenuta inammissibile dalla Corte 
Costituzionale, ma è una questio-
ne a tutt’oggi sul tavolo. Tanto più 
per coloro che stanno scontando 
reati assolutamente ostativi e che 
di conseguenza hanno il divieto 
assoluto di accedere a benefici 
premiali che possano portare a un 
ricongiungimento con i loro fami-
gliari. 
Noi al tribunale di Sorveglianza 
di Milano fino ad oggi non abbia-
mo portato questa questione con 
sufficiente forza nelle aule, dove 
avrebbe dovuto essere portata, 
diciamo in tutti i dibattiti pubblici, 
è una questione “nascosta” di cui 
si parla poco ed ancor meno si di-
scute, un po’ per “pruderie”, un po’ 

Sprigionare gli affetti
Intervista a Roberta Cossia, 

magistrata di Sorveglianza a Milano
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Raccontano i detenuti che sono 
in carcere da tanti anni che “non 
ci sono più i magistrati di Sorve-
glianza di una volta”, del periodo 
subito dopo la riforma carceraria 
del 1975. Giudici che, come rac-
conta Carmelo Musumeci, “pieni 
d’entusiasmo e passione entrava-
no in carcere, visitavano le sezioni, 
passeggiavano nei cortili dell’ora 
d’aria insieme ai prigionieri. E non 
si fermavano solo a questo, entra-
vano nelle celle, si sedevano sulle 
brande e spesso bevevano il caffè 
insieme ai detenuti (in carcere lo 
fanno buono, l’unica cosa che rie-

sce bene in questi brutti posti)”. 
Per questo ci ha colpito come la 
magistrata di Sorveglianza di Mi-
lano, Roberta Cossia, ha parlato 
del suo lavoro: “Un lavoro che è al 
confine del diritto, un mestiere che 
ha come obiettivo e come principio 
base quello di intercettare i profili 
della personalità dei condannati e 
di cercare di trovare, nelle maglie 
della legge, quel trattamento indi-
vidualizzato di cui parla l’Ordina-
mento penitenziario, che dovreb-
be portare a restituirli alla società 
come persone migliori (…) Sono 
magistrato di Sorveglianza, ormai 

da 11 anni e tante volte nel mio uf-
ficio al settimo piano del Palazzo di 
Giustizia di Milano mi sono sentita 
sola e impotente, quando si cerca 
un’interpretazione della legge che 
sia meno penalizzante per i con-
dannati, quando si va a fare un 
giro per le celle di San Vittore o per 
il centro Clinico di Opera (…) e ci si 
sente in grave difetto per non avere 
fatto niente, per non avere fatto di 
più”. Abbiamo così deciso di inter-
vistarla sul tema che più ci sta a 
cuore oggi, quello degli affetti.

Ma “anche all’interno della stessa magistratura ogni eventuale 
apertura di questo tipo viene vista a volte come un regalo inutile 
e sovrabbondante, superfluo e addirittura negativo rispetto 
appunto a questa dimensione afflittiva che invece nel pensiero 
generale è quella che deve prevalere”

“Io credo che i tempi 
siano maturi per sollevare 
la questione dei colloqui intimi”

a cura della Redazione



per difficoltà oggi di portare il di-
battito su delle questioni che sem-
brano secondarie. Ma non sono 
secondarie, non sono affatto se-
condarie, anzi la questione dell’af-
fettività, della sessualità in con-
dizioni di privazione della libertà 
personale, per quanto mi riguarda 
è, invece, una questione che do-
vrebbe essere vista come centra-
le. Peraltro, anche l’Europa nelle 
Regole minime aveva indirizzato 
i legislatori verso una maggiore 
apertura sotto questo profilo ma, 
come per tante altre questioni, 
non sembra che le direttive euro-
pee siano state seguite. Io credo 
che i tempi siano maturi oggi per 
sollevare questa questione, anche 
se il silenzio legislativo fino ad ora 
è stato totale.

È abbastanza strana la cosa per-
ché in fondo il tema degli affetti 
dovrebbe essere “più facile” de-
gli altri, nel senso che riguarda 
persone che non hanno nes-
suna colpa, come le famiglie, 
le mogli, le compagne, i figli 
quindi a noi sembra abbastanza 
singolare che nel nostro Paese, 
che mette la famiglia sempre al 
centro dell’attenzione, si sia cosi 
trascurata una questione come 
questa. Facevamo in questi gior-
ni un conto elementare: che una 
persona detenuta incontra la fa-
miglia per un totale di tre giorni 
all’anno, è una cosa mostruosa 
a pensarci bene. In questi gior-
ni abbiamo letto che l’Algeria è 
l’ultimo dei paesi arabi che sta 
introducendo i colloqui intimi, 
perché tutti gli altri già ce li han-
no. Quindi c’è qualcosa di stra-
no in questo, forse anche una 
scarsa convinzione da parte di 
chi opera in carcere, e pure del 
volontariato.

Quello che, purtroppo, ad oggi si 
registra è che prevale sempre la di-
mensione vendicativa della pena, 
prevale costantemente nei discor-
si che generalmente si sentono, 
ma non soltanto sui giornali dove 
si cavalca questo sentimento ven-
dicativo come se fosse quello che 
paga maggiormente nelle campa-
gne elettorali, ma un po’ dapper-
tutto. Anche all’interno della stes-
sa magistratura ogni eventuale 
apertura verso condizioni deten-
tive più umane viene vista a volte 
come un “regalo” fatto a persone 
che hanno commesso dei crimini 
e che , di conseguenza, non hanno 
diritti da rivendicare, ma solo una 
pena da pagare, un gesto di buoni-
smo da parte dello Stato ritenuto 
superfluo e addirittura negativo, 
a fronte, appunto, di questa idea 
diffusa della dimensione afflittiva 
della pena che nel pensiero gene-
rale è quella che deve prevalere, 
questa è la mia idea. Per questo 
anche rispetto alla tutela dell’in-
fanzia, all’evitare che le detenute 
madri facciano ingresso in carcere 
e in quegli asili nido terribili che 
ho visto all’inizio della mia carriera 
quando ho cominciato a lavorare 
in Sorveglianza, quei lettini in cel-
la che facevano stringere il cuore, 
non c’è una particolare attenzione 
sino ad oggi. Di istituti a Custodia 
Attenuata per detenute con figli a 
seguito ce ne sono pochi, istituti 
separati come l’ICAM che c’è a Mi-
lano, noi per esempio l’abbiamo 
avuto per primi in Italia, ma poi 
l’esperienza non è stata così su-
bito seguita. Questo io credo che 
dipenda dal fatto che il legislato-
re comunque preferisce sbandie-
rare la prevalenza della tutela di 
esigenze di prevenzione sociale, 
rispetto a quelle di tutela degli af-
fetti e della dimensione familiare. 

Eppure questo avviene in un Pae-
se che la famiglia cerca di tutelarla 
o quantomeno sostiene di volerla 
tutelare, ecco, però non abbastan-
za da superare l’opinione pubblica 
che sarebbe contraria ad eventuali 
aperture sotto questo profilo.

Noi fra i nostri obiettivi ritenia-
mo che non sia secondaria la 
questione delle telefonate, su 
cui c’è, secondo noi, una chiusu-
ra un po’ assurda. Dieci minuti 
alla settimana sono veramente 
una miseria, in tantissimi Paesi 
si telefona liberamente, qui da 
noi spesso addirittura in alcune 
carceri la telefonata all’avvoca-
to viene conteggiata in quei die-
ci minuti a settimana consentiti. 
Chi poi ha un reato del 4 bis pri-
ma fascia può fare solo due te-
lefonate, e questo è puramente 
punitivo, vendicativo, perché 
poi di fatto se ne fai due, o ne fai 
quattro, dal punto di vista della 
sicurezza non c’è nessuna dif-
ferenza, quindi la logica è solo 
quella di rispondere al male con 
una uguale quantità di male.
Infatti: quando ci fu ad esempio la 
riforma per cui per i detenuti in 41 
bis OP ridussero i colloqui da due 
a uno, ci fu una levata come di giu-
bilo generale, come se il proble-
ma della sicurezza, dei messaggi 
che potevano passare cambiasse 
se da due si scendeva a un collo-
quio, io trovo che sia ridicolo, se 
ci sono dei problemi di passaggio 
dei messaggi allora anche un col-
loquio è un problema di sicurezza, 
uno o due che differenza fa? Que-
sto è il mio punto di vista, è chiaro 
che è soltanto per soddisfare un’e-
sigenza, un desiderio vendicativo, 
è solo quello, perché dal punto di 
vista concreto, della tutela delle 
esigenze della sicurezza sociale, 
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non cambia nulla, questo è chiaro. 
Io sono favorevolissima alla libera-
lizzazione delle telefonate e penso 
che sarebbe poi, in un’era telema-
tica come la nostra, assolutamen-
te ovvio. Favorire il mantenimento 
di punti di riferimento all’esterno, 
è un aspetto che incide in modo 
determinante sulla possibilità di 
un reinserimento proficuo, sensa-
to, mentre il perdere o sfilacciare i 
rapporti familiari, per poi ritrovarsi 
ad essere degli estranei, quello si 
che è criminogeno: perdere i pun-
ti di riferimento porta, infatti, il 
condannato ad una condizione di 
disagio e di disadattamento totali, 
senza che questo aspetto possa 
essere sostituito con qualcosa di 
equivalente. Credo sia fondamen-
tale mantenere dei legami familia-
ri solidi e soprattutto reali, veri, e 
solo attraverso la costanza dei rap-
porti questo è possibile.

Nelle proposte di legge che ci 
sono finora c’è anche un aumen-
to consistente dei permessi pre-
mio: trenta giorni in più all’anno 
per stare in famiglia, che cosa ne 
pensa? E di un uso meno restrit-
tivo dei permessi di necessità?

Io sono favorevolissima. Noi come 
ufficio di Sorveglianza di Milano 
abbiamo, già da anni elaborato, 
una giurisprudenza, rispetto ai 
permessi di necessità, che abbia-
mo concesso in molte situazioni 
ai detenuti di 4 bis, prima fascia, 
proprio per coltivare gli affetti fa-
miliari, forzando la normativa di 
cui all’art. 30 OP secondo comma, 
che si riferisce agli eventi familiari 
di particolare gravità, da intender-
si come una normativa che deve 
applicarsi non soltanto agli eventi 
luttuosi, negativi, ma agli eventi 
famigliari intesi come eventi fa-
miliari un po’ particolari, unici che 
possono essere la Comunione del 
figlio piuttosto che qualunque 
evento, con caratteristiche di uni-
cità, che possa riguardare la fami-
glia, che rivesta un carattere posi-
tivo nella vita della persona.
Noi abbiamo ritenuto che la nor-
ma dell’articolo 30 OP vada intesa 
in questo modo, proprio per offri-
re delle opportunità trattamen-
tali anche a coloro che ne siano 
esclusi dall’attuale legislazione. 
Rispetto alla proposta dell’even-
tuale aumento del numero dei 
giorni di permesso per coltivare 
gli affetti familiari, sono favorevo-
le, penso che sarebbe ora, appun-
to, di ripensare veramente tutto 
l’impianto della legge e di capire 
quali sono quegli aspetti della vita 
della persona che il trattamento 
penitenziario deve cercare di va-
lorizzare. 
Cioè gli affetti familiari laddove 
positivi, appunto, quali elementi 
di spinta verso un proficuo reinse-
rimento nella società.

Su questo, sui permessi, sulle 
misure alternative, forse sareb-
be necessario allargare il dibat-
tito perché non sono strumenti 
così usati come vorremmo, cioè 
noi vediamo che ci sono situa-
zioni in cui appunto le persone 
vanno in permesso e anche in 
misura alternativa, e però ce ne 
sono tante, ancora troppe, in cui 
vediamo persone vicinissime 
al fine pena che sono ancora lì 
inchiodate alla galera. Forse, 
pure su questo bisognerebbe 
aprire un dibattito, anche con i 
suoi colleghi magistrati di Sor-
veglianza.
Si, sicuramente. La magistratura 
in questo momento è un po’ in-
gessata, anzi non lo è in questo 
momento, lo è da un po’. Ma oggi 
registriamo anche questo cambio 
di rotta. Vediamo se questo inci-
derà in qualche modo anche su 
di noi, sulle paure, su questa giu-
risprudenza difensiva che è stata 
adottata nel tempo. Va detto che 
siamo in pochi, stritolati tra nu-
meri inaccettabili e anche un po’ 
isolati culturalmente. Ecco, non 
c’è una grande diffusione della 
cultura della rieducazione, ripeto 
che secondo me a tutt’oggi pre-
vale fortemente l’idea vendicativa 
della pena, fortemente rispetto a 
quella rieducativa.

Forse si, ma forse si osa anche 
poco perché, guardi, noi con 
questo progetto con le scuole, 
incontriamo veramente migliaia 
di studenti e a volte anche i ge-
nitori e ci accorgiamo che, se le 
pene vengono spiegate in modo 
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diverso, se le persone che sono 
in carcere si raccontano in modo 
diverso, sviluppando un pensie-
ro critico e una consapevolezza 
rispetto al reato, ‘ questo desi-
derio di pene vendicative lascia 
spazio anche ad altre idee. Ma 
su questa visione cattiva della 
giustizia ha una responsabilità 
fortissima la politica, e anche 
l’informazione. E secondo noi 
l’informazione pesa spesso an-
che sulle decisioni di tanti magi-
strati. 
Ne sono sicurissima. Perché io 
stessa, quando ho avuto in mano 
delle vicende pesanti, conosciute 
dai mass media e raccontate come 
casi emblematici, ho ricevuto delle 
lettere di minaccia addirittura da 
parte di semplici cittadini, persone 
che di fronte ad un permesso pre-
mio dato a chi aveva a suo tempo 
ucciso i genitori, mi scrivevano in-
dignati, sostenendo l’ingiustizia 
di questa “concessione” fatta a chi 
non aveva dimostrato, secondo 
loro, sufficiente resipiscenza. Ma è 
vero anche che noi, in questi casi, 
di fronte a questo tipo di decisioni, 
siamo totalmente isolati, soprat-
tutto culturalmente. È una pro-
gnosi, che si deve compiere, si fa 
una scommessa sulla persona, una 
scommessa che si basa su delle Re-
lazioni di Sintesi, delle osservazio-
ni fatte da altri, su dei colloqui, ma 
non molto di più. E questo è, come 
dire? esprimere un giudizio pro-
gnostico che può andare in mille 
modi, non ha dei contorni molto 
certi e molto definiti. 
Di fronte poi ad una sostanziale 
non adesione, né da parte della 
politica, né da parte dell’opinio-
ne pubblica e neanche di buona 
parte della magistratura rispetto a 
questa idea del recupero, del rein-
serimento, rispetto a questa non 
adesione, la magistratura di Sor-
veglianza è paralizzata perché di 
fronte al delitto efferato, commes-
so con modalità efferate, di grande 
violenza, l’aprire la porta e consen-
tire di uscire è una responsabilità 
pesante che è nelle mani di una 
sola persona: di qui la giurispru-
denza difensiva degli ultimi anni, 
io credo. Poi ci sono stati dei singo-
li casi di cronaca che hanno porta-
to indietro di dieci anni il pensiero 

e di questo noi paghiamo le conse-
guenze. Chiaro che non abbiamo 
avuto il coraggio dove ci sarebbe 
voluto del coraggio, nel denuncia-
re queste celle chiuse per esempio, 
nel dire che dovrebbero essere 
camere di pernottamento, tocca-
va a noi dire che certi diritti non 
possono essere compressi. Il dirit-
to alla salute, il diritto alla affettivi-
tà, toccava a noi e non l’abbiamo 
fatto. È anche vero che lo spazio 
che ci avevano dato è un po’ poco. 
Mediaticamente intendo dire che 
non c’è stato mai quello spazio 
per poter esprimersi, però io cre-
do che sia venuto il momento di 
passare oltre. Vent’anni di dibattito 
sulla giustizia si sono incentrati sui 
problemi di una singola persona e 
sulle sue vicende giudiziarie e tut-
to ciò che ne era connesso. Oggi è 
un dibattito superato, per fortuna 
stiamo parlando d’altro, abbiamo 
deciso di cambiare passo, io credo 
che sia venuto il momento di dire 
delle cose diverse, di provare, di 
osare, e soprattutto, secondo me, 
di elaborare un pensiero. Un pen-
siero, se posso dire che sia un pen-
siero globale, che guidi un po’ l’a-
zione del legislatore, che non può 
agire a caso ma che sia finalizzata 
ad un’idea, perché è questo il pun-
to: quello che manca, in questa 
fase storica, è un pensiero globale, 
un pensiero guida e quindi siamo 
un po’ in balia degli eventi, dei fatti 
di cronaca, di ciò che viene con-
siderato un’emergenza e questo 
comporta una sostanziale preca-
rietà di tutte le conquiste ottenute, 
come se dipendessero dall’emer-
genza del momento. Io mi augu-
ro che sia giunta un’epoca nuova, 
io ne sono convinta, guardo tutte 
queste novità con molta speranza, 
dico la verità.

Senta un’ultima questione che 
ci ha accennato prima, dei per-
messi di necessità, su chi ha l’er-
gastolo ostativo o comunque 
reati ostativi. Ecco, non le sem-
bra che sia venuto il momento 
proprio di superare il 4 bis è la 
legge che impedisce proprio la 
discrezionalità dei magistrati, là 
dove ci vorrebbe.
Si, certo. Io so che la commissione 
Palazzo aveva elaborato delle pro-
poste in questo senso; io non so se 
i tempi siano maturi per l’abolizio-
ne dell’ergastolo, come io penso 
che dovrebbe essere in un Paese 
civile e per rivedere le preclusioni 
dell’art. 4 bis OP, ormai assoluta-
mente fuori dalla storia. Si tratta, 
infatti, di preclusioni difficilmente 
superabili, che limitano in maniera 
pesantissima la discrezionalità del 
magistrato di Sorveglianza che, al 
contrario, è un valore da difende-
re, in tutti i modi e in tutte le sedi. 
Io non so se i tempi siano maturi, 
certo è che anche qui occorre un 
po’ di coraggio nel fare delle valu-
tazioni caso per caso.-
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Sprigionare gli affetti
Intervista a don Marco Pozza, 

cappellano della Casa di reclusione di Padova
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a cura di Luca Raimondo e Lorenzo Sciacca

È stata una scelta sua fare il 
cappellano in carcere o le è 
stato «imposto»?

Mentre studiavo a Roma, mi era 
stato chiesto di andare una dome-
nica a “tappare un buco” a Regina 
Coeli, che è il carcere circondariale 
di Roma, e io che appartengo, e 
non mi vergogno a dirlo, ad una 
estrazione politica e culturale mol-
to distante dal mondo della deten-
zione, e così distante da ritenere la 
detenzione un mondo che deve 

essere tenuto nascosto perché pri-
vo di dignità, una volta che sono 
entrato in carcere a Regina Coeli, 
ho visto che mi si sono aperti gli 
orizzonti, perché i miei erano dav-
vero gli orizzonti ristretti, come 
dice il titolo della vostra rivista, per 
quello che riguarda il mondo dei 
detenuti. Di conseguenza studian-
do la teologia e vivendo la rea ltà 
delle carceri di Roma, mi sono 
accorto che queste due realtà si 
compenetrano a vicenda, cioè per 

me studiare la teologia significa 
comunque elaborare un pensiero 
sul Cristianesimo, che è la scelta di 
vita che io ho fatto nel mondo del-
la chiesa, però elaborarlo tenendo 
i piedi piantati per terra nel mon-
do del carcere vedo che mi aiuta 
a trovare quell’equilibrio che poi 
mi è molto utile. Quindi diciamo 
così, che ho giocato di anticipo 
con il mio Vescovo, e quando ho 
saputo che qui non si trovava un 
prete che volesse venire ad eserci-

Don Marco Pozza è sacerdote da dieci anni, i primi tre anni di sacerdozio li ha passati in una parrocchia di Pa-
dova, poi quattro anni e mezzo li ha passati in parte a Roma, a fare un dottorato in teologia fondamentale e un 
anno a Dublino, e poi gli ultimi tre nella Casa di reclusione di Padova come cappellano. Con lui abbiamo parlato 
di affetti, di amore, di intimità, e di come il carcere rischia di distruggere i legami invece che aiutare a ricostruirli.

Le istituzioni hanno una grandissima responsabilità  
nei confronti di tutti quei legami d’amore  
che sono andati spezzandosi all’interno del carcere

Alla persona che non ha più la libertà 
oggi viene sequestrato anche il cuore
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tare un Ministero, mi sono offerto 
io, ma proprio perché era quasi un 
chiedere scusa al mondo della de-
tenzione, per aver ragionato per 
trent’anni in una maniera sbaglia-
ta, solo per non aver avuto il co-
raggio prima di parlare di andare 
a conoscere questa realtà. Quindi 
è stata una scelta mia, che rifarei 
nonostante la fatica di questi tre 
anni, soprattutto alla luce del pon-
tificato di Papa Francesco, grazie 
al quale del tema della periferia se 
non altro è ritornato di moda par-
lare, speriamo che per i prossimi 
anni questa moda diventi anche 
storia concreta.

Lei sa che la nostra redazione 
ha dato vita ad una campagna 
per una nuova legge che tratti 
in maniera più umana gli affetti 
delle persone detenute. Cosa ne 
pensa, anche in considerazione 
del fatto che nei giorni scorsi si 
è svolto il Sinodo dedicato pro-
prio alla famiglia?
Io penso che quella che voi state 
combattendo, perché qui si tratta 
di una vera e propria battaglia sul 
mondo degli affetti, è una batta-
glia che non dovrebbe essere ne-
anche necessario fare, per un sem-
plice motivo: perché se tu ad una 
persona, ma non ad una persona 
che ha perduto la libertà, quello è 
un passaggio successivo, se tu ad 
una persona in stato di normalità 
o di apparente normalità limiti il 
campo degli affetti, il campo del 
cuore, che quindi è il campo della 
memoria, delle sue relazioni, dei 
suoi rapporti più intimi, già nel 
mondo fuori privi la persona della 
grammatica migliore per poter di-
ventare uomo. Se tu questa priva-
zione la infliggi a una persona che 
è già stata privata della sua libertà, 
questa privazione, non ho paura 
ad usare questo termine, diventa 
quasi come una forma di tortura, 
perché una persona che entra nel 
carcere, all’istituzione ha già ricon-
segnato tutto, cioè l’istituzione si 
è già ripresa tutto della sua storia, 
si è presa la sua libertà, e quando 
tu prendi la libertà di una persona 
gli porti via la possibilità di esse-
re protagonista della sua storia. 
Quello che gli rimane sono gli af-
fetti e il cuore, perché il carcere 

vero e proprio secondo me inizia 
quando si chiude il blindato e tu 
sei lì che fai i conti con la tua so-
litudine, ecco se in quel momen-
to alla persona che non ha più la 
libertà, non ha più relazioni, se a 
quella persona tu sequestri anche 
il cuore, allora vuol dire veramen-
te che la persona la vuoi far patire 
all’inverosimile, ma il patimento 
non è la condizione migliore per 
rieducare un essere umano. Quin-
di la battaglia degli affetti è una 
battaglia così importante che se 
noi, e lo dico questo come uomo 
di fede, se noi apriamo il Vangelo, 
Gesù Cristo stesso, la prima cosa 
che fa quando incontra le persone, 
soprattutto le persone sofferenti, 
le persone che hanno un retroter-
ra di fallimento, le vite deragliate, 
la prima cosa che Cristo riaccende 
dentro di loro è il cuore, perché il 
sogno di Cristo nei Vangeli è que-
sto, che nessuna casa sia senza la 
festa nel cuore. 
Qui il grande dramma è di ritor-
nare in cella alla sera e avere il 
sospetto che non c’è più nessuno 
ad aspettarti, e allora si capisce il 
collegamento tra la disperazione, 
la solitudine e anche il suicidio, il 
carcere è sovraffollato di dispera-
zione, non è sovraffollato di cat-
tiveria ma di disperazione, e sulla 
disperazione il mondo del volon-
tariato e le persone di buona vo-
lontà possono fare tanto.

Sicuramente le sarà capitato di 
vedere le lunghe file che si for-
mano per fare i colloqui al di 

fuori del carcere, la prima volta 
che le ha viste cosa ha pensato?
Mi ha preso un magone, un forte 
senso di desolazione nel cuore, 
qui le mamme sono eroiche, lo 
ha detto Papa Francesco in una 
maniera splendida qualche mese 
fa, quando gli hanno chiesto: “Se-
condo te, come dovrebbe essere 
la Chiesa?”, e lui ha usato un’imma-
gine che per noi è stato un vento 
a favore e ha detto: “Io la Chiesa 
la immagino come la mamma dei 
detenuti, perché sanno metterci la 
faccia e inseguire i propri figli an-
che quando si perdono nei sentie-
ri di disperazione”. Ecco per me a 
vedere quelle lunghe file là fuori, 
da una parte mi viene un grande 
senso di desolazione, perché vi-
viamo in una città così civilizzata, 
nella quale però è possibile vedere 
delle mamme che fanno dei viag-
gi di fortuna, per venire su dal Sud 
Italia, o quelle famiglie che ven-
gono dall’estero che dormono in 
macchina la notte, che affrontano 
attese interminabili, tre, quattro 
ore per avere un colloquio, ma so-
prattutto dall’altra parte un senso 
anche di grande dignità. Quindi 
io spero che strada facendo riu-
sciamo a costruire dei percorsi di 
riconciliazione anche all’interno 
di questa nostra città, all’interno 
della nostra Diocesi, per esempio 
per dare modo, soprattutto le par-
rocchie qui del vicinato, di aprire le 
porte a queste mamme, a queste 
famiglie che partono da lontano, 
che già devono affrontare la pe-
santezza di un viaggio, la tristezza 



di un percorso anche interiore, ma 
almeno che vengano qui e trovino 
la porta aperta per poter essere 
trattate come donne, non come 
mamme di delinquenti, perché 
non lo sono. 

Ha conosciuto mamme, parenti 
o figli di detenuti, e se si, man-
tiene ancora oggi i contatti con 
loro? 
Voi potete immaginare che il lavo-
ro di un sacerdote all’interno di un 
carcere è un lavoro che viaggia su 
livelli diversi, c’è il livello del lavoro 
all’interno qui con voi, poi c’è un 
livello di lavoro che è altrettanto 
importante per me, che è quel-
lo di sensibilizzazione all’interno 
della nostra Diocesi. Tenete pre-
sente che la Diocesi di Padova ha 
un bacino di utenza di 1.200.000 
abitanti, 456 parrocchie, voi pro-
vate a pensare se ogni parrocchia 
potesse tenere aperta la porta per 
una famiglia, significherebbe che 
per circa 500 detenuti ci sarebbe 
un punto di appoggio nella Dio-
cesi, è su questo che noi stiamo 
lavorando, però è un cammino di 
sensibilizzazione da fare. Poi il ter-
zo livello è quello con le famiglie 
vostre. Significa che, io lo so che 
qui dentro le esigenze possono 
essere tantissime per un detenu-
to, però quella carità concreta che 
noi raccogliamo grazie a tante 
persone di buona volontà che ci 
sono nel mondo, noi stiamo pro-
prio cercando di usarla per questo, 
dare la possibilità a qualcuno che 

da tantissimo tempo non riesce 
a riabbracciare un bambino, una 
mamma, uno zio, un parente, la 
moglie, di dirgli: guarda questo 
Natale voglio che sia un Natale di-
verso per te, ti offriamo noi questa 
opportunità. 
Ecco allora che anche la vostra 
battaglia per gli affetti, voi la com-
battete da una parte, noi la stiamo 
combattendo dall’altra parte nel 
nostro piccolo. 

Se le diciamo la parola intimi-
tà, la prima cosa che le viene in 
mente qual è? Visto che le prime 
volte che si è parlato di una leg-
ge che permettesse i colloqui in-
timi per i detenuti, subito i me-
dia sono riusciti a sparare titoli 
come “Celle a luci rosse”…
Vi ringrazio per la domanda, per-
ché grazie a Dio, pur apparte-
nendo ad un’istituzione come la 
Chiesa, e una certa parte di Chiesa 
può essere forse tacciata di aver 
sempre legato l’intimità al sesso, 
io personalmente mi sento molto 
tranquillo nel pensare cha la prima 
immagine che a me viene in men-
te quando sento il termine intimi-

tà è l’abbraccio fra due persone 
che si vogliono bene. Per cui pen-
so che questa battaglia sugli affet-
ti comporterà una grossa opera 
di sensibilizzazione, perché tutto 
quello che viene chiesto dalle per-
sone che sono detenute, suona 
sempre come qualcosa che non è 
giusto, perché loro hanno infranto 
le leggi, perché loro non fanno più 
parte della società. Invece voi fate 
ancora parte della società, però 
siete dentro queste discariche so-
ciali, che sono diventate le carceri, 
che dovrebbero avere uno scopo 
preciso, che è quello di rieducare: 
però come si può rieducare qual-
cuno, lavorando su tutta la perso-
na ma non sul cuore? È una follia! 
Serve invece un procedimento 
contrario, devi partire lavorando 
sul cuore, sull’intimità di una per-
sona, perché il cuore non è solo 
una sede dell’amore, attraverso il 
cuore passa la conoscenza. Questa 
questione degli affetti in carcere è 
dilaniante, questo è il paese dell’il-
logicità, una cosa semplice la si 
deve complicare all’estremo, solo 
per far soffrire la persona. 

Secondo lei il fatto che le per-
sone detenute a volte si trovino 
a centinaia di chilometri di di-
stanza da casa per trasferimenti 
improvvisi, per processi, per il 
sovraffollamento, può provoca-
re delle conseguenze nel loro 
comportamento durante la de-
tenzione? 
Le persone detenute non sono 
carne da macello, non sono come 
le bestie che tu prendi a maggio e 
le porti in montagna e dopo a set-
tembre le riporti giù. È ovvio che 
ogni volta che uno viene coinvolto 
in un trasferimento è un po’ come 
rivivere lo shock del momento in 
cui sei stato arrestato. Dostoevskij 
nel suo bellissimo romanzo “Delit-
to e castigo” lo tratteggia in manie-
ra sublime, è un istante il momento 
dell’arresto, però è l’istante che ti 
scompagina tutta l’organizzazione 
dei tuoi affetti, della tua famiglia. 
Io penso che anche il momento in 
cui dalla sera alla mattina ti dicono 
“domani sei trasferito” è un rico-
minciare da capo ogni volta. E le 
famiglie devono affrontare di nuo-
vo l’organizzazione di tutto, devo-
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no passare altri giorni per avere il 
permesso di ricevere telefonate, 
ancora attesa, quindi questi af-
fetti sono in balia del nulla, e ca-
pisci che le istituzioni hanno una 
grandissima responsabilità nei 
confronti di tutti quei legami d’a-
more che sono andati spezzando-
si all’interno del carcere. Qualcuno 
di voi, e questo mi ha stupito, non 
ve lo nascondo, con molta sinceri-
tà è arrivato a dirmi: “Don Marco, 
io ho una condanna di tanti anni, 
non me la sono sentita in queste 
condizioni di chiedere a mia mo-
glie, alla mia compagna, di rima-
nermi accanto, le ho detto “Fatti 
la tua vita!”, e questo è un gesto di 
onestà nel cuore. Allora io dico, se 
l’affetto in carcere fosse gestito in 
maniera diversa, probabilmente 
molte storie d’amore sarebbero 
continuate, con la conseguenza 
che tenendo acceso l’amore, forse 
il cuore non avrebbe quell’indice 
di disperazione che c’è dentro. Qui 
la prima cosa che si deve annun-
ciare è che Cristo ti sta cercando 
per salvarti, per amarti, c’è questa 
possibilità ma senza condizioni. Se 
però noi come Chiesa ci ostiniamo 
a dire cosa si può fare e cosa non 
si può fare sotto le lenzuola, non 
è questo il Vangelo, il Vangelo non 
è dirti questo si questo no, il Van-
gelo ha una grandezza che mi ha 
sempre stupito, che è questa: il Si-
gnore attraverso l’incontro con lui, 
ti aiuta a fare i gesti di tutti i giorni 
in maniera meno banale possibi-
le, questo è l’unico frammento di 

morale che c’è al giorno d’oggi, 
tutto il resto ce lo siamo inventati 
noi preti ed oggi ci si sta ritorcen-
do contro.

Riprendiamo un attimo la paro-
la “intimità”, perché purtroppo 
su questa parola nella società 
bisogna lavorare ancora molto. 
Noi pensiamo che anche il calo-
re di una relazione fisica sia ne-
cessario, e poi per una persona 
che ha una condanna molto lun-
ga e che non ha ancora un figlio, 
se ci fossero i colloqui intimi 
questo permetterebbe comun-
que di concepire e poi crescere 
un figlio in maniera umana, ecco 
vorremmo una sua opinione 
personale.
Quello che io dico è questo: certa-
mente anche l’intimità sessuale tra 
due persone ha un valore che non 
è marginale, è grandissimo, per-
ché attraverso l’intimità sessuale 
passa la possibilità, il progetto, il 
sogno, la realizzazione di un’al-
tra vita, la vita di un figlio. Allora 
solo una persona stolta potrebbe 
pensare che, se una persona deve 
scontare vent’anni di galera, sem-
plicemente perché è una persona 
detenuta gli deve essere impedita 
anche l’intimità sessuale, che non 
è un semplice sfogo d’istinti, ma è 
un canale di comunicazione, for-
se il canale di comunicazione più 
profondo che c’è tra due persone 
che si amano, quindi pensare che 
quando si parla di intimità nel car-
cere la prima cosa che viene alla 

luce sia quella di una cella in cui 
si fa sesso sfrenato a me rattrista, 
però da un certo punto di vista 
dico che una responsabilità ce l’ha 
anche la Chiesa, perché per seco-
li siamo andati avanti con questa 
mentalità in cui intimo significava 
sesso quindi peccato, quando se 
Dio ha creato l’uomo e la donna 
e ha messo nelle loro mani la po-
tenzialità di costruire assieme una 
vita, non capisco dove sia il pec-
cato. E qui ritorniamo al concetto 
di prima, che cos’è che il Vangelo 
ci insegna su questa questione? 
A cercare di rendere meno bana-
le possibile anche l’atto sessuale, 
quindi metterci dentro quell’indi-
ce di amore maggiore che è pos-
sibile. 
Io sono convinto che se a tante 
persone fosse data la possibilità 
di vivere con serenità la loro sto-
ria d’amore, noi oggi saremmo 
qui a narrarci la bellezza di tante 
storie d’amore, di tanti sacramenti 
perché la Chiesa lo ritiene un sa-
cramento il matrimonio, di tanti 
sacramenti che sono andati a sal-
varsi perché è stata data la possi-
bilità di avvolgerli nell’intimità e 
non metterli alla mercé di quattro 
mura di una sala colloqui, e di oc-
chi indiscreti, perché l’amore ha 
anche bisogno di confidenze, ha 
anche bisogno di suoi spazi, di 
suoi tempi. 
Questa certo è una battaglia, la 
dobbiamo combattere tutti assie-
me, però è una battaglia contro 
l’illogicità di un’istituzione e di un 



certo pensiero, che ha reso illogi-
ca una cosa che non è solo logica, 
è naturale. La vera battaglia den-
tro alla chiesa è di dire: guardate 
che il carcere ci aiuta ad aprire gli 
occhi sul dramma di una intimità 
che non è solo sesso, di una inti-
mità che ha bisogno di avere i suoi 
spazi e i suoi tempi all’interno del 
carcere per salvare delle storie d’a-
more. 

Lei ha parlato di divorzi, la so-
cietà di questi divorzi non sa 
tanto. Secondo lei perché i de-
tenuti prendono a volte la deci-
sione di lasciar libera la propria 
moglie di farsi un’altra vita? E se 
si introducesse una legge che 
permette una maggiore intimi-
tà, questo aiuterebbe ad avere 
un tasso più basso di divorzi?
Io sono convinto che aprire delle 
finestre per fare entrare aria all’in-
terno del cuore, aria fresca non 
aria artefatta, porterebbe prima 
di tutto a mettere il cuore in uno 
stato di consolazione, e quando il 
cuore è in uno stato di consolazio-
ne, un sasso che tu ti trovi davanti 
è solo un sasso, ma quando il cuo-
re è in uno stato di desolazione e ti 
trovi davanti un sasso, quel sasso 
è una montagna. Quando si parla 
assieme con voi anche nel segreto 
della confessione di queste storie 
d’amore che scricchiolano, il ri-
schio è quello di prendere una de-
cisione in una situazione che non 
è di consolazione, è una situazione 
di desolazione, però voi lo sapete 
molto meglio di me che un conto 
è ragionare su una storia d’amo-
re di un uomo che deve scontare 
una pena di due anni, un conto 
è ragionare sulla storia d’amore 
di un uomo che deve scontare la 
pena dell’ergastolo ostativo. Cer-
tamente in questa situazione sono 
fermamente convinto che più di 
qualche storia d’amore di quelle 
che ho raccolto nel segreto delle 
confidenze in questi tre anni che 
sono qui con voi, si sarebbe salva-
ta e quindi avrebbe fatto immen-
so piacere a Dio, al cielo se solo ci 
fossero state delle condizioni più 
vivibili. In questo senso qui è una 
battaglia che la chiesa deve spo-
sare perché è sempre lì il proble-
ma, la misericordia e la giustizia, 

la misericordia senza la giustizia 
è la madre di tutte le dissoluzioni, 
la giustizia senza la misericordia 
è l’anticamera della tortura. Io in 
questi tre anni mi sono preso cura 
dei legami all’interno di qualche 
famiglia, legami che si sono spez-
zati, e quando entri all’interno di 
queste storie d’amore senti vera-
mente i fili che sono messi in una 
tensione che non permette alla 
persona di essere serena. 

Uno dei principi su cui è fonda-
ta la nostra società è la famiglia, 
perché si fa fatica a far compren-
dere alla società la disumanità 
che subiscono i nostri familiari?
Per un semplice motivo, perché la 
gente fuori, e io ero uno di quelli, 
non riesce a fare un collegamen-
to che se Marco Pozza che sono 
io prende un ergastolo, quell’er-
gastolo non è solo affare di Mar-
co Pozza, quell’ergastolo è affare 
di tutta la sua famiglia, cioè se io 
sono sposato quell’ergastolo lo 
spartisco cinquanta e cinquanta 
con la mia compagna, con mia 
moglie, con i miei figli. Mi piace-
rebbe una volta assieme con voi 
riflettere per esempio su una cosa 
che per me è sempre stata fonte 
di sorpresa: che rimanere da soli 
moltiplica la paura, e rimanete da 
soli voi che siete in carcere però 
voi lo sapete meglio di me che ri-
mangono da sole anche le vostre 
famiglie all’interno di un paese, 
abbandonate tante volte anche 
dalla Chiesa del paese, dal parroco 
del paese.

A fine carcerazione un marito, 
un padre fa fatica a riprendersi 
il proprio ruolo all’interno del 
proprio nucleo familiare. Una 
legge per gli affetti lo aiutereb-
be a riprendersi il ruolo che gli 
compete? E poi, coltivare gli af-
fetti in maniera più umana se-
condo lei può essere una forma 
di prevenzione sociale, cioè un 
modo perché un detenuto non 
ritorni a delinquere?
Noi sappiamo che stare in carcere 
significa per esempio non essere 
presenti a casa mentre il bambino 
fa i compiti, ma facciamo il caso 
di poter telefonare tre volte alla 
settimana e tenersi informato di 

un bambino che va a scuola, di 
un figlio che lavora, cioè sentire 
dalla parte del figlio che c’è un 
padre presente con il cuore anche 
ai piccoli appuntamenti della vita 
quotidiana, questo significhereb-
be molto per un figlio. Io non so 
se questo abbasserebbe l’indice di 
recidiva, io sospetto molto positi-
vamente che questo innalzerebbe 
l’indice di umanizzazione di una 
persona che esce dopo un perio-
do di detenzione. Perché vale il 
classico esempio, se tu prendi un 
cane lo metti dentro a una gabbia 
e lo lasci lì dieci anni senza fare 
niente, se sopravvive per dieci 
anni quando vede la porta aprir-
si la prima cosa che fa è quella di 
mordere, è rabbioso. Se tu in que-
sti dieci anni invece lentamente gli 
dai dell’acqua, gli dai da mangiare, 
lo curi, da selvatico riesci anche a 
farlo diventare domestico, tu apri 
la porta della gabbia e la prima 
cosa che fa ti salta in braccio. Io 
penso che l’uomo sia fatto nella 
stessa maniera, c’è sempre questa 
grande sfida che noi come parroc-
chia cerchiamo di vivere, perché 
quando si parla di un detenuto c’è 
un’immagine di un animale che 
salta alla mente che è quella di un 
lupo, il lupo cattivo, il lupo che fa 
paura, e si cita sempre la storia di 
san Francesco, del lupo di Gubbio. 
Però dobbiamo citare tutta quella 
storia, perché la fatica e la gran-
dezza di Francesco non è stata solo 
quella di andare nel bosco e di dire 
al lupo “Lupo, guarda che si può vi-
vere anche in maniera diversa”, ma 
il grande capolavoro di Francesco, 
dopo aver addomesticato il lupo, 
è stato quello di bussare alle porte 
delle case dei cittadini di Gubbio e 
di dire: fidatevi, il lupo non fa più 
paura, apriamo le porte. E se anda-
te a leggere la pagina dei fioretti 
di san Francesco, si racconta che 
anni dopo, il giorno che muore il 
lupo cioè l’animale cattivo, i cit-
tadini di Gubbio si sono messi a 
piangere perché si sentivano più 
soli. È certo che dobbiamo addo-
mesticare i lupi, ma guardate che 
dobbiamo forse addomesticare 
anche le persone fuori, anch’io ho 
bisogno di essere addomesticato, 
di trovare qualcuno che mi dica di 
provare a fidarmi del lupo.-

18Ristretti Orizzonti

n.6 - 2014



Servono più colloqui
Servono più colloqui, più lunghi 
e più “umani”
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Caro papà, è tua figlia che ti scri-
ve e ho scelto di farlo qui su Fa-

cebook cosi tutti possono leggere 
queste mie parole.
Papà non avere mai vergogna 
mai!!! Tu sei un uomo che sta scon-
tando una pena molto pesante, e 
nessuno tranne te e tutte le per-
sone condannate a questo regi-
me può capire ciò che vivete ogni 
giorno. Quando ero più piccola mi 
mettevo in bagno, mi chiudevo in 
uno spazio di due metri per due e 
cercavo di immaginarmi come po-
tessi tu vivere in un buco cosi pic-
colo, e al di fuori del mondo. Solo 
al pensiero ci sto malissimo perché 
deve essere davvero dura. Sono 
passati 15 lunghi anni, 15 sono i 
compleanni senza di te, 15 sono i 

natali e i capodanni senza di te, 15 
sono gli anni che non sei più con 
noi, ed è peggio’ di quando una 
persona è morta, perché quando 
una persona non c’è più ti conso-
li sulla sua tomba. Ma quando sai 
che tuo padre è vivo, e però è chiu-
so, e che non sei libera di vederlo 
e passarci del tempo come vorre-
sti, è un dolore che ti distrugge, 
non solo tu sei condannato, ma lo 
siamo tutti noi, siamo condannati 
a vedere la tua vita spegnersi at-
traverso quelle sbarre. E noi non 
abbiamo nessun potere, solo pos-
siamo sperare che un giorno tu ri-
torni tra di noi, anche se rimarrà un 
sogno io ci voglio credere. Ti amo 
papà, 

Rita-

di Pasquale C.

Mi chiamo Pasquale, sono 
in carcere dal 2005 e mi 
rimangono ancora da 

scontare parecchi anni, e le più 
grandi difficoltà le ho per poter co-
municare con i miei figli e vederli: 
crescere, perché la sola telefonata 
ordinaria di dieci minuti a settima-
na, per chi come me ha il problema 
di avere i figli in tenera età e con 
dei disturbi psicologici, balbuzie, 
ansia, dovuti alla mancanza della 

figura paterna, non può essere suf-
ficiente, dieci minuti non possono 
certo rendere “normali” i rapporti 
tra padre e figli. L’adrenalina di un 
ragazzo con questo tipo di disturbi 
sale alle stelle in quei pochi minu-
ti, nella foga di raccontare quello 
che ha fatto durante la settimana 
a scuola, o con i suoi compagni, 
magari una semplice partita a pal-
lone, o la festa di compleanno di 
un amico, la normalità dei racconti 

diventa tensione e ansia di dover 
parlare così veloce perché ci sono 
tante cose da dire, cercando di 
non dimenticare niente, e sapen-
do di dover subito passare il tele-
fono all’altro fratello, alla mamma, 
e poi c’è anche la nonna, il nonno 
e il resto della famiglia. Per questo 
ho provato qualche anno fa, con 
apposita documentazione specia-
listica, a chiedere alla direzione del 
carcere qualche telefonata straor-

Se pensate che sia giusto occupar-
si anche delle famiglie più sfortu-
nate, quelle che oltre al dolore di 
avere un proprio caro in carcere si 

portano dietro pure la vergogna 
di essere additate come colpevoli, 
“regalateci” la vostra firma nel sito 
www.ristretti.org. 

La nostra è una battaglia che ha 
pochi mezzi e la sola forza delle 
testimonianze che arrivano dalle 
carceri, e che raccontano il dolore 
di figli, di mogli, di genitori, è pri-
ma di tutto per loro che vogliamo 
combattere.

Una battaglia per figli, mogli, 
genitori condannati senza colpe

Ho provato a 
immaginare come tu 
potessi vivere in 
un buco cosi piccolo

Figli che telefonano  
con l’ansia dei minuti contati

a cura della Redazione
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dinaria, e la mia richiesta è andata 
a buon fine. La documentazione 
poi l’ho inviata anche al magistra-
to di Sorveglianza competente, 
che mi ha concesso di usufruire 
ogni tanto di un permesso spe-
ciale, e così ho potuto guardare la 
felicità negli occhi dei miei figli e 
rassicurarli che oltre alla mamma 
ci sono anche io, e quindi possia-
mo essere una famiglia “normale”, 
anche se per poche ore, nella casa 
di accoglienza Piccoli passi, e non 
tanto di frequente, visto che la mia 
famiglia vive in provincia di Reg-
gio Calabria. 
Il disagio dovuto alla impossi-
bilità di coltivare gli affetti, e di 
adempiere al ruolo di padre, si 
ripercuote soprattutto nella vita 
quotidiana dei miei figli con una 
sofferenza indescrivibile. Non po-

ter scambiare una parola, dare un 
consiglio o quant’altro un genito-
re possa dare ad un figlio è vera-
mente così doloroso, che chi non 
lo prova sulla propria pelle forse 
non può capire, ma tutto questo è 
la pura e semplice verità della con-
dizione dei detenuti nelle carceri 
italiane. Carceri dove ci sono limiti 
pesanti per tutto, dalle semplici 
telefonate di quei dieci miseri mi-
nuti a settimana, ai colloqui di sole 
sei ore al mese, e oltretutto non ci 
sono locali adatti per poter fare un 
colloquio decente con la propria 
famiglia senza doversi sacrificare a 
stare seduti in salette comuni con 
altre dieci e più famiglie e senti-
re un rumore assordante di voci. 
Peccato però che non ci siano in-
vece limiti nel far stare tre/quattro 
persone in celle che ne potrebbe-

ro ospitare una o due solamente. 
Sentiamo parlare spesso nei Tg 
dei diritti degli animali che non 
devono essere maltrattati dall’uo-
mo padrone, e quindi vengono 
fatte delle leggi a loro tutela con-
tro questi maltrattamenti, eppure 
tante volte abbiamo sentito anche 
di alcune razze di cani o altri ani-
mali che aggrediscono chi li accu-
disce, ma facciamo finta di niente 
cercando sempre di salvaguardar-
li. Se tali attenzioni fossero rivolte 
anche ai detenuti, la sofferenza 
dei figli, delle mogli o dei genitori 
si potrebbe ridurre, perché paga-
re per gli errori fatti non significa 
essere maltrattati e umiliati, né 
dover sopportare di vedere di 
continuo la sofferenza dei propri 
familiari senza poter fare qualcosa 
per renderla meno pesante.-

Di articoli sugli affetti delle 
persone detenute in que-
sti anni ne abbiamo scritti 

tantissimi, ma credo che quando 
si tratta delle famiglie che hanno 
un loro caro in carcere non è mai 
abbastanza.

In questi mesi stiamo cercando di 
affrontare una battaglia pacifica, 
che riguarda una cosa sacrosanta 
che ogni essere umano dovreb-
be avere, cioè l’affetto dei propri 
famigliari. Basterebbe poter chia-
mare al telefono in maniera libera 

le persone che sono importanti 
per la nostra vita, e avere la pos-
sibilità di fare dei colloqui con un 
po’ di intimità, cioè passare del 
tempo con i propri cari in una 
stanza, senza dover stare con ven-
ti o trenta persone che fanno il 
colloquio con te e gli agenti che 
ti controllano, e tu non puoi dare 
liberamente segni di affetto come 
vorresti alla tua famiglia.
Purtroppo in questi anni su que-
ste questioni si sono alzati pol-
veroni: a proposito dei colloqui 
intimi in carcere qualche giornale 
ha parlato di “celle a luci rosse”, e 
quando abbiamo chiesto che le 
telefonate fossero liberalizzate 
hanno cominciato a dire che “an-
che i mafiosi potrebbero telefona-
re a chi vogliono e magari far fare 
degli omicidi su commissione”. 

di Luca Raimondo

Se si vuole bene alla propria  
compagna a volte si sceglie  
di dirle di farsi un’altra vita



Ora vi spiego un po’ come stanno 
davvero le cose. 
Per quel che riguarda i colloqui in-
timi, non si tratta affatto di spazi 
come case d’appuntamento, ma 
cose semplici come far fare i com-
piti ai propri figli, mangiare insie-
me come una famiglia normale, 
non traumatizzare i figli minori 
con l’allontanamento brusco del 
proprio genitore, e magari evita-
re tanti divorzi. Perché la fine del 
matrimonio è una cosa che suc-
cede tantissimo dentro le carceri, 
se si vuole bene alla propria com-
pagna a volte si sceglie di dirle di 
farsi un’altra vita, perché non è 
giusto che una donna ti aspetti 
per anni senza avere il calore di 
un uomo che le stia vicino, o for-
se perché non stando vicino ad 
una persona si spegne qualcosa 
dentro, che con il carcere di mez-
zo non si potrà mai riaccendere, e 

questa è una cosa che segna sia te 
che la tua compagna.
Invece a proposito della liberaliz-
zazione delle telefonate, forse non 
si sa che tutte le telefonate sono 
registrate, però nessuno dice che 
i detenuti ristretti in regimi di alta 
sicurezza possono effettuare solo 
due telefonate al mese e chi è nel 
regime duro del 41 Bis può effet-
tuare una sola telefonata al mese, 
e la famiglia è costretta a ricevere 
la telefonata del proprio caro nel 
carcere più vicino a casa, e queste 
mi sembrano altre piccole crudel-
tà aggiuntive.
Questa nostra battaglia per gli 
affetti è genuina e non stiamo 
chiedendo nulla di impossibile, 
ma un diritto, che è quello di es-
sere ancora degli esseri umani, e 
di essere presenti nella vita delle 
persone a cui teniamo.
Per questo spero che anche chi 

Purtroppo una delle cose più 
brutte del carcere è che non 
ti danno abbastanza spazio 

per tentare di essere un buon pa-
dre. 
In questi giorni ho ripensato a uno 
dei tanti colloqui che ho fatto in 
questi anni di carcere.
Fissavo il pavimento, il soffitto, le 
sbarre e le pareti della mia cella. 
Come un’anima in pena cammina-
vo avanti e indietro per la stanza. 
C’erano delle volte che mi pentivo 
di essermi fatto arrestare vivo per-
ché soffrivo che i miei figli doves-
sero venire a trovarmi in carcere. 
Per loro avevo sognato un padre 
migliore di quello che ero riuscito 
a essere. Avevo sempre paura di 
avere rovinato la vita anche a loro. 
Stavo aspettando il colloquio ed 
ero in pensiero per i chilometri 

legge questo articolo aderisca ad 
una battaglia che dà una speranza 
a chi con quella speranza ci vive, 
come le nostre famiglie e le perso-
ne che per anni non vedranno più 
la libertà.-

che la mia famiglia doveva fare per 
raggiungere il carcere. Fuori c’era-
no la neve e il ghiaccio. Finalmente 
le guardie mi chiamarono. Si pre-
pari per il colloquio. Risposi subito: 
Sono pronto! Evitai di dirgli che 
ero già pronto dalla sera prima. 
Dopo dieci minuti due guardie mi 
perquisirono e mi portarono nella 
sala colloquio. Nella stanza c’era-
no già alcuni detenuti che faceva-
no colloquio con i parenti. La sala 
era pitturata dei colori del carcere. 
Le pareti di grigio e il soffitto di 
bianco. Il tavolaccio divisorio era 
consunto. Odorava di sofferenza. 
Chissà quante ne aveva viste. 
Dopo pochi minuti vidi aprirsi la 
porta. Entrarono spingendosi in-
sieme sia mio figlio sia mia figlia. 
Quando li vidi feci fatica a respi-
rare. E non riuscii a evitare che il 

mio cuore ruzzolasse dal petto per 
correre ad abbracciarli. Io invece 
rimasi fermo in piedi ad aspettarli. 
Stava arrivando prima mia figlia, 
ma mio figlio, all’ultimo momento, 
diede una spallata a sua sorella e 
mi abbracciò per primo. 
Ero felice di vederlo. Me lo mangiai 
con gli occhi. Erano mesi che non 
lo vedevo. Notai che stava diven-
tando sempre più alto. Poi venne 
il turno di mia figlia. Ci baciammo, 
poi lei appoggiò la testa sulla mia 
spalla e io le accarezzai i capelli. 
La mia compagna dietro aspetta-
va il suo turno e vedendo che io e 
mia figlia non ci staccavamo sus-
surrò: Ehi! Ci sono anch’io! Sorrisi. 
Io e la mia compagna restammo 
a guardarci per qualche istante, 
poi la abbracciai a lungo. E il mio 
cuore si aggrappò a quello di lei. 
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di Carmelo Musumeci

Per qualche ora in più 
coi nostri figli



Non ci dicemmo nulla, intimidi-
ti dagli sguardi dei nostri figli. Ci 
sedemmo sulle panche. Mia figlia 
mi afferrò subito la mano. Imitata 
da mio figlio che mi prese l’altra. 
Rimanemmo in silenzio per qual-
che momento per lasciare parlare 
i nostri cuori. Guardai con soddi-
sfazione i miei figli. Erano tutta la 
mia vita. L’unica cosa che avevo 
per essere felice. Poi parlò per pri-
ma mia figlia: Papà come stai qui? 
Le sorrisi: Bene! Sono stato fortu-
nato che mi hanno portato proprio 
qui, non potevo capitare meglio. Le 
nascosi che appena arrivato mi 
avevano sbattuto alle celle di pu-
nizione perché mi ero rifiutato di 
fare nudo le flessioni sopra uno 
specchio. Mio figlio scrollò la testa: 
Papà, ma dici così in tutte le carceri 
dove ti trasferiscono. Mia figlia fece 
un sorriso storto a suo fratello: 
Uffa! Stavo parlando io a papà. Io e 
la mia compagna ci scambiammo 
un’occhiata. E capii subito cosa mi 
stavano dicendo i suoi occhi. Te l’a-
vevo detto che sono ancora gelosi e 
quindi era meglio che te li portavo 
uno per volta! Alzai le spalle e le feci 
un largo sorriso. Era da qualche 
tempo che desideravo vederli tutti 
e due insieme. Mia figlia riprese a 
parlare. È vero però papà… in qual-
siasi carcere dove ti mandano, ci dici 
che stai bene, lo dicevi anche in quel 
brutto carcere dell’Asinara, dove 
non hai mai voluto che ti venissimo 

a trovare. Cambiai discorso: Spero 
che non stiate avendo dei problemi 
con i vostri amici perché avete un 
papà in carcere. Rispose subito il 
figlio. No! Papà che dici! Io sono fie-
ro di te. Piuttosto è mia sorella che 
si vergogna con i suoi amici figli di 
papà che vanno al liceo scientifico. 
Mia figlia gli diede un calcio da 
sotto il bancone. E stizzita negò. 
Non è vero papà… preferisco solo 
che i miei amici non sappiano che 
sei in carcere perché non voglio che 
pensino male di te perché sei qui. Le 
feci una carezza sul viso. E fai bene! 
Non c’è bisogno che lo sappiano tut-
ti dove si trova vostro padre. 
Mio figlio intervenne contrariato: 
Io invece lo dico a tutti i miei amici. 
Corrugai la fronte. E fai male perché 
non c’è nulla da essere orgogliosi ad 
avere un papà in carcere. Mio figlio 
mi fece un sorriso mesto. E triste. 
Non arrenderti papà… non arren-
derti mai, noi ti aspettiamo a casa. 
Poi parlò mia figlia. E mi guardò 
dritto negli occhi: Papà comporta-

ti bene…mi raccomando non fare 
casini… perché se fai il bravo sento 
che alla fine ti faranno uscire. 
Non avevo mai avuto paura di 
qualcuno o di qualcosa nella mia 
vita. Aveva paura solo di deludere 
mia figlia. Le feci gli occhi dolci. E 
le sorrisi. Da quando in qua sono 
i figli che dicono al padre di fare i 
bravi… non dovrebbe essere il con-
trario? Mia figlia rispose al mio 
sorriso. Nel frattempo la guardia 
aveva gridato il mio nome. Il collo-
quio è finito. Mi alzai controvoglia. 
E rivolgendomi ai miei figli dissi: 
Uscite per primi… lasciatemi qual-
che secondo con vostra madre. Poi 
mi chinai per abbracciare mio fi-
glio che mi sussurrò: Ti voglio bene 
papà. Lo abbracciai ancora più for-
te. Anch’io te ne voglio. Poi venne 
il turno di mia figlia. Rimanemmo 
un attimo in silenzio. Parlò per 
prima lei. Io aveva la gola secca. 
Papà la spesa te l’ho fatta io… e ti 
ho fatto il sugo … poi mi scrivi se ti è 
piaciuto… ti ho comprato anche un 
maglione pesante. Feci finta di non 
vederle gli occhi lucidi. Lei non 
piangeva quasi mai davanti a me. 
Ero venuto a sapere che piange-
va sempre dopo. Grazie amore… 
adesso vai. Lei mi abbracciò ancora 
una volta. Papà, io ti vorrò sempre 
bene. Ti aspetterò sempre, non mi 
sposerò mai fin quando non uscirai. 
La mia compagna mi abbracciò. Io 
la baciai. Stai attenta ai bambini. 
Lei mi sorrise controvoglia. Quali 
bambini? Non lo vedi che i tuoi due 
figli ormai sono grandi. La accarez-
zai Vai piano con la macchina… ti 
amo.
La guardia mi aveva già chiamato 
tre volte per avvisarmi che il collo-
quio era finito. E la lasciai andare 
via. E pensai con amarezza che 
avevano fatto tutto quel viaggio 
per solo un’ora di colloquio dietro 
un bancone.-
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Colloqui lunghi
I colloqui “lunghi” per pranzare insieme

23Ristretti Orizzonti

Occasioni per “umanizzare” luoghi poco umani come le galere: questo sono giornate come quella che di 
recente nella Casa di reclusione di Padova ha visto i detenuti della sezione di Alta Sicurezza incontrare per 
alcune ore di seguito le loro famiglie, invece che fare i soliti colloqui striminziti della durata di una miserabile 
ora, come avviene di solito. Piccole emozioni incredibili, come quella di potersi fare per la prima volta una 
fotografia con i propri nipoti, che raccontiamo attraverso le testimonianze di un detenuto e della figlia di un 
altro detenuto: cerchiamo di fare in modo che questa esperienza eccezionale diventi la normalità, per quei 
figli che hanno diritto a un po’ di affetto in più.

L’emozione della prima fotografia con i propri nipoti

21 Settembre 2014: sembra-
va una domenica come le 

altre, invece è stata una giornata 
di libertà per tutti i detenuti della 
sezione di Alta Sicurezza. Il moti-
vo è che il direttore ha autorizzato 
un “colloquio lungo” di alcune ore, 
in via sperimentale, ai detenuti di 
quella sezione, per dare un segno 
di rispetto e di umanità anche 
alle persone che sono viste come 
“mostri”. Questo progetto di “collo-
qui lunghi” nasce dalla Redazione 
di Ristretti Orizzonti, che investe 
molta parte delle sue energie nelle 
battaglie per portare più umanità 
dentro le carceri italiane, e da quel-
la che io credo sia la giusta convin-
zione del direttore della Casa di 
reclusione, l’idea che tenere chiuse 
le persone, isolandole dalle loro 
famiglie, significa rischiare di farle 
diventare più criminali.
Oggi vi racconto la mia esperien-
za. Sono un detenuto ergastola-
no, che aveva dimenticato anche 
come si mangiasse con la famiglia 

seduti attorno a un tavolo, dopo 
tanti anni mi sembra di avere vis-
suto una nuova vita, emozioni che 
non pensavo più di provare, invece 
oggi a Padova le ho ritrovate.
16 famiglie sono arrivate da ogni 
parte d’Italia, e anche dall’estero, 
come nel caso della mia famiglia, 
che proviene dal Belgio, per pran-
zare con i loro cari reclusi. Tutti noi 
sedici detenuti, già il giorno prima, 
abbiamo iniziato a preparare del 
cibo per consumarlo con le nostre 
famiglie, con tantissime emozioni, 
ricordandoci di cosa apprezzavano 
le mogli, i figli quando ognuno di 
noi si trovava a casa alla domenica 
a mangiare con i propri cari. 
Alle ore 10 partiamo verso la pale-
stra del Due Palazzi dove altri de-
tenuti avevano sistemato dei tavoli 
con le sedie, lasciando dello spazio 
per giocare ai bambini, i figli, ma 
anche i nipotini dei detenuti. La re-
dazione di Ristretti ha pure incari-
cato un volontario detenuto di fare 
delle foto con i propri famigliari, in 

questa occasione ero proprio io. 
Così mi sono gustato tutte le emo-
zioni di ogni singolo detenuto, di 
ogni bambino, moglie, di ogni fi-
glio di ogni madre.
Alle ore 10.15 arrivano le famiglie, 
siamo tutti pieni di gioia, emozio-
ne, ansia, chi abbraccia i figli, le 
moglie, i nipotini, che per la pri-
ma volta potevano rimanere con 
il nonno, cosa emozionante e do-
lorosa nello stesso tempo: queste 
situazioni le ho vissute in prima 
persona, ma a vedere quegli ab-
bracci, e qualche lacrima, mi sono 
emozionato tantissimo, e ho detto 
a me stesso: “Anche loro, anche i 
nostri cari sono nostre vittime”.
Inizio a sentirmi chiamare, mi chie-
dono tutti se posso fare delle foto 
con i loro cari, io mi metto subito 
a disposizione, dicendo alla mia 
famiglia di avere pazienza, perché 
“anche loro è da tanto tempo che 
non hanno una foto che li ritrae 
con i propri familiari”. Subito il mio 
compagno Salvatore mi dice una 
frase che mi lascia raggelato: “Bia-
gio, quando mi hanno arrestato i 
miei figli avevano un anno, ho sol-
tanto una foto del loro primo com-
pleanno, oggi di anni ne hanno 21”. 
Immediatamente dopo viene Pep-
pe, un’altra persona anziana, e mi 
dice: “È la prima volta che conosco 
mia nipote, non sono stato presen-
te neanche al matrimonio di mia 
figlia, oggi ha 30 anni”. Percepisco 
tutti i dolori di ogni persona dete-

di Biagio Campailla

Domenica in famiglia, in carcere
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nuta, di ogni familiare. Mentre giro 
per fare altre foto, vedo una suora, 
subito mi avvicino e le chiedo se è 
venuta come volontaria per questa 
occasione, mi risponde con voce 
dolce: “No, sono venuta a trovare 
mio fratello!”.
Nello stesso momento mia mam-
ma mi dice: “Vedi, anche le suore 
hanno familiari in carcere con l’er-
gastolo”. Mi richiama, suor Consue-
la, mi avvicino, mi accoglie con un 
sorriso, mi dice: “Biagio, mi potresti 
fare una foto con mio fratello?”. 
Io a mia volta le chiedo se posso 
fare una foto con lei; mi risponde: 
“Sono qui per tutti voi, siete tutti 
i miei fratelli”. Mi sono uscite le la-
crime, anche se sono una persona 
non credente lei è riuscita a farmi 
vedere una luce diversa. Lei mi ha 
spiegato che è una missionaria, io 
le ho raccontato il mio percorso 
con la redazione di Ristretti Oriz-
zonti, il progetto scuola/carcere, 
le battaglie che facciamo, infor-
mandola della nostra battaglia per 
avere più telefonate e colloqui. Ci 
siamo lasciati come due amici che 
si conoscono da vent’anni.
Altra emozione la provo con il mio 
compagno Tommaso, che non 
aveva avuto mai una foto con i 
propri nipotini, due piccolini che 

sembrano due angeli, e poi ancora 
emozioni con Francesco, che vedo 
arrivare con una bambina di un 
anno: “Biagio, è la prima foto che 
faccio con mia nipote, e con sua 
mamma, mia figlia”. Il mio compa-
gno Ernesto invece, che non ha 
potuto fare una foto con suo figlio 
di un anno, perché la moglie non è 
riuscita a portarlo, mi dice: “Pecca-
to, era la mia occasione per avere 
un ricordo con lui”. 
A un certo momento arriva una 
famiglia in ritardo, vedo che un as-
sistente della Polizia penitenziaria 
si avvicina e mi chiede se possia-
mo preparare un tavolo in più, io a 
mia volta gli dico: “Non vedo molta 
presenza di Polizia penitenziaria”, e 

lui mi spiega: “Siamo sulla scalina-
ta, vogliamo che viviate un giorno 
libero, i bambini non devono ve-
dere delle persone estranee”. Han-
no dimostrato una grande umani-
tà, grande professionalità, rispetto 
verso di noi, e per i nostri cari, mi 
sento di ringraziare anche loro per 
aver dato un giorno di libertà a 
tutta la sezione di Alta Sicurezza. 
Anche le famiglie si sono unite ai 
ringraziamenti, per la possibilità 
che abbiamo avuto di rimanere 
alcune ore speciali ed indimentica-
bili con i nostri familiari e per tutta 
la felicità provata, che rimarrà un 
ricordo importante per tutti quelli 
che hanno partecipato all’incontro 
di domenica 21 settembre 2014.-

Mi chiamo Antonio Papa-
lia, detenuto fin dal lon-
tano 1992, con fine pena 

31/12/9999 cioè mai.
Dopo 22 anni di carcere, grazie 
alla sensibilità del direttore Salva-
tore Pirruccio e alla redazione di 
Ristretti Orizzonti che si è battuta 
per ottenere questi “colloqui lun-
ghi”, domenica 21 settembre 2014, 
io e altri 16 detenuti abbiamo po-
tuto fare un colloquio nella pale-
stra del carcere, e per la prima vol-

ta, anche se dentro un carcere, mi 
sentivo libero, poiché in tutti que-
sti anni trascorsi tra cancelli e muri 
non ho mai avuto un contatto con 
i miei familiari cosi vicino e senza 
sentirmi osservato, come succede 
quando di solito faccio il colloquio 
nella saletta angusta che neanche 
si riesce a respirare. 
L’emozione è stata forte e indescri-
vibile: poter sedersi al tavolo con i 
familiari e poter pranzare insieme, 
cosa che non avveniva da ven-
tidue anni, in quei momenti mi 
sembrava di essere al ristorante.
Dopo tutti questi anni di carcere 
ho anche avuto la possibilità di 
fare delle foto assieme a mia mo-
glie, mia figlia e una delle mie sei 
nipotine, tutto ciò per me è stato 
un’esperienza bellissima, mi augu-
ro che ci saranno tanti altri colloqui 
come questo. Inoltre, ho notato 
che i bimbi e le bimbe quel gior-

no si sono divertiti a giocare tutti 
insiemi avendo finalmente dello 
spazio sufficiente, diversamente 
da quello della saletta colloqui.
Inoltre, gli agenti si sono dimostra-
ti dei veri professionisti nello svol-
gere il loro lavoro, si sono tenuti 
in disparte facendoci dimenticare 
che fossero presenti, per questo 
mi sento di ringraziare loro e tutti 
coloro, che si sono prodigati per 
questo memorabile giorno di col-
loquio.-

di Antonio Papalia

Un “memorabile 
giorno di colloquio”
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Ciao sono Miriana, figlia di 
Pietro, detenuto a Padova 
da più di due anni!

Se ora sono qui a scrivervi una let-
tera, è perché vorrei che riusciste a 
capire come una figlia di un dete-
nuto è arrivata al punto di scrivere 
a voi, degli sconosciuti, per cer-
care di spiegare a tutti da quanto 
tempo soffro per la mancanza di 
mio papà. 
Avevo solo un anno quando è sta-
to portato via, io realmente non 
ricordo nulla, ero piccolissima, e 
poi sono passati tanti anni, ora ne 
ho 19, e da sempre ho capito tan-
tissime cose, che è grazie alla mia 
mamma e al mio papà se sono cre-
sciuta con i piedi per terra, perché 
anche se con mio papà siamo di-
stanti, è riuscito ad essermi vicino 
con i dolori e le sofferenze, e con 
tanto amore. Certo avrei voluto 
che lui fosse accanto a me real-
mente, quante feste di complean-
no sono passate, di Natale, di Ca-
podanno, i primi giorni di scuola, 

la mia prima comunione, la mia 
cresima, e i miei 18 anni, tutti era-
no presenti, ma mancava la per-
sona più importante, il mio papà. 
Io vorrei davvero che tutto questo 
finisse, perché soffrire tanto? Tut-
tora fa male, mi dispiace che non 
riesco ad esprimermi tanto, avrei 
voluto dire migliaia di cose, ma ora 
solo questo riesco a dirvi.
Vorrei, dopo tutti questi anni, un 
suo ritorno accanto a noi, la sua 
famiglia, accanto a suo nipote, che 
non ha visto nascere perché lon-
tano, rinchiuso in quelle quattro 
mura. Chilometri che ci separano, 
e noi purtroppo non abbiamo 
possibilità di andare a trovarlo 
sempre, di lavoro qui ce n’è poco, 
fosse per me andrei fino in capo 
al mondo pur di stare tra le sue 
braccia e vederlo accudirmi come 
un papà accudisce la sua propria 
figlia.
Per me è indimenticabile quel 
giorno, in cui ho potuto stare tan-
to tempo accanto a lui, abbracciar-

lo, così tanto che non volevo stac-
carmi più, ora mi manca da morire.
Non sarà certo questa lettera a 
farlo tornare da me, ma spero che 
possa servire a far capire che noi 
famigliari soffriamo quanto lui, 
basta quanto ha pagato, e quanto 
ancora oggi sta pagando, sia lui 
che io personalmente.
LIBERTA’, LIBERTA’, LIBERTA’, quanto 
la voglio per mio padre!
Tutto questo non sono riuscita a 
dirlo quel giorno, oggi scriven-
do una lettera mi esprimo di più. 
Queste sono le sensazioni che 
sento dentro, ed è tutta sofferen-
za di una figlia per il suo papà, che 
manca da una vita.-

di Miriana

La sofferenza di una figlia  
per il suo papà, che manca da una vita
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di Eduard Tcacenco

Inizio col dire che sono entrato 
in carcere appena maggioren-
ne. Avevo lasciato la mia fami-

glia e mia sorella, appena sposata, 
per inseguire il mio amore adole-
scenziale in Italia. 
Ho sempre desiderato visitare 
questo Paese, ma la mia avventu-
ra è durata poco: dopo circa un 
mese ho commesso un reato per 
cui sono stato condannato a 12 
anni e 8 mesi di reclusione. Una 
festa di compleanno, eravamo in 
tre, abbiamo bevuto tanto e perso 

il controllo, un litigio violento fini-
to con la morte di un ragazzo. Mi 
sembrava che tutto il mondo mi 
fosse crollato addosso, mi trovavo 
in un Paese straniero, senza cono-
scere la lingua, rinchiuso in carce-
re e senza la mia famiglia. Un vero 
incubo, una situazione che mai 
avrei potuto immaginare di vivere, 
ero giovane e pensavo ad un fu-
turo diverso, pieno di obiettivi da 
realizzare, soddisfazioni per me, 
per i miei genitori, per mia sorella. 
Anche se i miei cari erano lontani, 

tramite quei 10 minuti di telefona-
ta alla settimana, ma soprattutto 
tramite le lettere mi sono stati vici-
ni, sentire le loro voci e leggere la 
posta mi trasmetteva la sensazio-
ne che erano lì con me. Ogni volta 
che sentivo la voce dell’agente ad-
detto alla posta, come tutti, spera-
vo di ricevere notizie, per rivivere 
quei sentimenti di affetto e atten-
zione piuttosto che l’abbandono 
che vivono molti detenuti che le 
famiglie le hanno perse. Il Paese 
dal quale provengo non fa parte 
dell’UE e a causa di questo era un 
grosso problema per i miei poter-
mi raggiungere in Italia, comun-
que, facendo dei sacrifici enormi 
sono riusciti a venire a trovarmi, 
a sottoporsi a momenti che non 
sono certamente gradevoli, lun-
ghe attese, perquisizioni, ansia e 
tutto quello che subiscono i fa-
miliari dei detenuti, vittime anche 

Quando sono partito dal mio Paese lei aveva 21 anni, ora 
invece è una donna, una mamma, una moglie

ERANO OTTO ANNI CHE NON VEDEVO MIA SORELLA
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loro di quello che io ho causato. 
L’unica che non era mai venuta è 
mia sorella, che durante la mia car-
cerazione mi ha fatto diventare zio 
di una “principessa”. La detenzio-
ne non mi ha impedito, una volta 
giunto nel carcere di Padova, di ri-
cercare delle opportunità per sen-
tirmi utile a me stesso, ma anche 
di dare un mio contributo a chi ho 
potuto incontrare in questi ultimi 
anni di detenzione. Mi sono iscrit-
to alla scuola di Ragioneria, poi mi 
sono iscritto all’Università e sono 
entrato a far parte della redazio-
ne di Ristretti Orizzonti, dopo un 
periodo di inserimento nel corso 
di scrittura. In questo contesto ho 
avuto modo di incontrare tantissi-
mi studenti, grazie ad un progetto 
di prevenzione con il quale ci con-
frontiamo con questa parte della 
società esterna. Agli studenti spie-
ghiamo quello che non gli spiega-
no i media, cerchiamo di far capire 
loro quali sono i limiti che abbia-
mo superato, sperando che ascol-
tando il racconto delle nostre vite, 
possano evitare i nostri stessi er-
rori. Sono studenti delle superiori, 
alcuni delle medie inferiori, spesso 
anche universitari. 
Dopo otto anni di detenzione, ho 
ottenuto un primo permesso gior-
naliero proprio per partecipare al 
progetto “Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere”, cosa 
che sicuramente mi ha fatto cre-
scere e mi sta aiutando in un inseri-
mento graduale nella società e nel-
la vita normale di fuori. Questo mi 
ha permesso di incontrare mia ma-
dre non più ai colloqui ma fuori da 
quelle alte mura grigie, in un mon-
do senza sbarre, libero di abbrac-
ciarla, di parlarle a lungo. Mi sono 
trovato a calpestare spazi liberi, in 
mezzo al traffico cittadino senza 
sentirmi continuamente controlla-
to, pur con la consapevolezza che 
dovevo rispettare le regole poste 
dal Magistrato che ha approvato 
il mio permesso. Questo ha dato 
una certa serenità anche ai miei fa-
miliari e una prospettiva futura di 
una vita con un po’ di serenità in 
più per tutti. Ma mi mancava an-
cora un obiettivo, poter incontra-
re mia sorella. Dopo circa sei mesi, 
finalmente è riuscita ad ottenere il 
visto e mi ha dato questa stupen-

da notizia: “Veniamo a trovarti!”. 
Non riuscivo a crederci, cercavo 
di immaginare come poteva esse-
re cambiata, perché quando sono 
partito dal mio Paese lei aveva 21 
anni, ora invece è una donna, una 
mamma, una moglie. Non stavo 
nella pelle, poterla finalmente ri-
abbracciare. Ma ancora la più gran-
de gioia era di conoscere la mia 
piccola principessa che ora ha già 
7 anni. In tutta fretta ho predispo-
sto una nuova richiesta di permes-
so premio spiegando la motivazio-
ne di questo tanto atteso incontro 
ed il Magistrato di Sorveglianza mi 
ha concesso dieci giorni: un sogno 
diventato realtà. Arrivato il grande 
e tanto atteso giorno dell’incontro, 
stavo con mia madre alla stazio-
ne dei treni ad aspettarle, quando 
si è fermato il treno io guardavo a 
destra e a sinistra e finalmente la 
vedo, corro verso di lei e ci abbrac-
ciamo, penso che non ci siamo mai 
abbracciati, è stata una emozione 
unica. Ad un certo punto ho senti-
to chiamarmi “Eddy, Eddy”, mi giro 
e vedo la mia nipotina con mio 
cognato, non ho avuto neanche 
il tempo di rispondere perché mi 
è letteralmente saltata in braccio 
direttamente dal treno, sono state 
le più belle emozioni e sensazioni 
della mia vita. 
In quei dieci giorni ogni minuto mi 
era prezioso e non volevo mai stac-
carmi da loro, finalmente ho ab-
bracciato mia sorella, mio cognato, 
la mia nipotina, con cui dal primo 
giorno siamo diventati amici. Sono 
stati dieci giorni intensi e belli sot-
to tutti i punti di vista. Sono felice 
che in quei giorni ci siamo sentiti 

di nuovo una famiglia unita come 
prima.
Certo vorrei che questo tipo di 
percorso fosse usufruibile da tut-
ti i miei compagni di sventura, ma 
questo non è possibile, molti non 
hanno più famiglia, i legami si 
spezzano, sia per il reato commes-
so, ma spesso perché l’istituzione 
carceraria non dà la giusta atten-
zione agli affetti delle persone de-
tenute. C’è il sovraffollamento, può 
capitare di venire trasferiti in luo-
ghi di detenzione lontani, lo stesso 
Ordinamento Penitenziario pone 
molti limiti alle possibilità di col-
tivare gli affetti. Ecco perché nella 
redazione, tra i temi che di solito 
trattiamo, si torna spesso a discute-
re e promuovere l’attenzione della 
società per gli affetti delle persone 
detenute. Noi chiediamo che siano 
finalmente permesse più telefona-
te, e i colloqui intimi per consenti-
re di ritrovarsi in ambienti protetti, 
provare a sentirsi in famiglia, lonta-
no dai controlli degli agenti peni-
tenziari, E non come succede ora, 
di essere sempre mischiati in sale 
assieme a tanti altri detenuti con 
i rispettivi parenti e amici. Anche 
per il bene della società esterna è 
utile capire che la famiglia è il pri-
mo passo per consentire un ritor-
no nella società, una volta che la 
pena sarà finita. Ma se si esce sen-
za quel percorso di rieducazione, 
solo dopo una carcerazione fatta 
di un contenimento, anno dopo 
anno, in una cella a non poter fare 
nulla, cosa può trovare questa per-
sona disadattata, in una società 
che ha già tanti problemi e tanti 
pregiudizi?-
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di Lorenzo Sciacca

Mi chiamo Lorenzo e sono 
un detenuto. Oggi sono 
un uomo, non solo per 

una questione anagrafica (ho 38 
anni), ma perché ho raggiunto 
delle consapevolezze che prima, 
accecato dall’odio, non riuscivo a 
vedere. Non ho più una famiglia 
e tornare ad amare non è stato fa-
cile, ma anche quando, in un tem-
po passato avevo una famiglia, la 
forma d’amore che provavo era 
sopraffatta da quelle che crede-
vo fossero ingiustizie. Non è stato 
facile tornare a riprovare questo 
sentimento perché quando non 
hai più al tuo fianco le persone che 
amavi un tempo ti fai sopraffare 
da quella oscurità che contraddi-
stingue il rancore. Inizi a provare 
disprezzo e astio per tutto quello 
che ti circonda. Inizi a vedere in-
giustizie ovunque, inizi a trovare 
ingiusta anche la tua pena, tanta o 
poca che sia. 

Privare un essere umano, qualsia-
si errore abbia commesso. dell’a-
more dei suoi cari è disumano, 
ma quello che provoca è la cosa 
più sbagliata che possa succede-
re a un detenuto: si darà degli “ali-
bi”. Sono proprio questi alibi che 
si darà dicendo “voi umiliate me e 
la mia famiglia in questa maniera, 
allora aspettatevi un giorno la mia 
vendetta” (è quello che dicevo io).
Vedete io sono cresciuto con un 
padre carcerato anzi l’ho cono-
sciuto in un carcere, l’ho cono-
sciuto dietro a un bancone e con 
guardie che non mi permetteva-
no di oltrepassarlo, anche se poi 
lo facevo lo stesso. Adesso che ci 
penso il mio primo reato è stato 
proprio quello, volere abbraccia-
re mio padre. Da bambino ero feli-
ce di entrare in carcere perché per 
un’ora sarei stato in compagnia di 
mio padre.
Mi ricordo che il portone del car-
cere si apriva con un cigolio che 
ancora oggi rammentare mi pro-
voca un certo fastidio. Entrando, 
il passo delle persone che come 
me e mia madre erano in atte-
sa per fare il colloquio, era molto 
affrettato, ma alla fine dovevamo 
fermarci tutti per le solite perqui-
sizioni di rito. Donne e bambini 
venivano perquisiti da guardie 
donne. Ormai era diventata una 
consuetudine per me la perqui-
sizione. Entravo con mia madre 
in questa stanzetta con per terra 
una coperta marrone scuro e con 
impresso il simbolo dell’ammini-
strazione penitenziaria. Salivo so-
pra di essa e mi toglievo le scarpe 

per metterle sopra un tavolo, poi 
una guardia donna le controllava 
al loro interno e una volta finito si 
chinava verso di me e mi alzava il 
colletto della maglietta, toccava le 
tasche dei miei pantaloni e a vol-
te mi faceva aprire anche la bocca. 
Le procedure di controllo erano fi-
nite e finalmente, in gruppi di cin-
que o sei persone massimo, en-
travamo dentro la stanzetta dei 
colloqui. Il più delle volte i dete-
nuti non c’erano ancora, allora ci 
sedevamo su queste lunghe pan-
che in marmo dietro al bancone 
dello stesso colore della panca. 
Sopra al bancone c’era un vetro 
di quaranta, cinquanta centimetri, 
proprio per evitare il contatto con 
i nostri cari. 
Arrivavano i detenuti, anche loro 
con delle borse in mano, la bian-
cheria sporca, e le adagiavano 
fuori dalla stanza dei colloqui.
Vedere mio padre mi provocava 
una forte emozione di gioia, ero 
felice di vedere quell’uomo alto, 
magro, con i capelli neri e sempre 
pettinati all’indietro. Indossava 
sempre una camicia e dei panta-
loni eleganti. Era sempre ordinato 
e sorridente. 
Il suo sorriso… mamma mia che 
sorriso che aveva mio padre, un 
sorriso che si sdraiava in tutta la 
larghezza del suo volto, i suoi oc-
chi brillavano, avevano una luce 
che non aveva eguali. 
Quando entrava nella stanza io sa-
livo in piedi sulla panca dove ero 
seduto, le guardie erano subito 
pronte a dire qualcosa dietro a un 
vetro, mimavano, facevano cenni 

Quando non hai più al tuo fianco le persone  
che amavi un tempo, ti fai sopraffare  
da quella oscurità che contraddistingue il rancore

Privare un essere umano 
dell’amore dei suoi cari è disumano
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a mia madre per farmi sedere, ma 
neanche mia madre aveva il po-
tere di tenermi fermo in quel mo-
mento, io dovevo abbracciare mio 
padre, io avevo il bisogno di avere 
un contatto con quell’uomo che 
mi era stato presentato come mio 
padre quando ero molto picco-
lo. Quando mi prendeva in brac-
cio tutti i rumori che riempivano 
la stanza svanivano. Ero inebria-
to dal suo profumo, da quel viso 
sempre rasato e liscio. Il più delle 
volte dovevano entrare le guardie 
per ripristinare l’ordine, per farmi 
tornare al mio posto, allora il volto 
di mio padre cambiava espressio-
ne. La fronte si corrugava e la luce 
dai suoi occhi svaniva. Per tutto il 
colloquio rimaneva turbato, le ru-
ghe sul suo volto diventavano più 
marcate facendolo apparire più 
vecchio, anche il suo tono di voce 
cambiava. 
Ora eravamo tutti composti, ognu-
no al proprio posto e con quel 
mezzo vetro davanti. 
Ogni tanto sul viso di mia madre 
scorrevano delle lacrime e subito 
mio padre si apprestava a portare 
la sua mano sul suo volto per can-
cellare quelle tracce di dolore, ed 
ecco che il suono di chiavi sbattu-
te contro il vetro richiamava l’ordi-
ne. 
Un’ora, un’ora intensa, un’ora per 
dirsi sempre le solite cose.
“Ciao papà”
“Ciao Lorenzo, allora come stai?”
“Bene e tu?”
“Bene, la scuola come va? Stai stu-
diando?”
“Sì, ma i miei compagni mi pren-
dono sempre in giro”
“E tu cosa fai?” 
Non rispondevo, erano le mie mo-
venze che rispondevano da sole. 
Abbassavo la testa perché sape-
vo che mio padre non approvava 
i miei gesti violenti.
“Lorenzo non devi reagire così, 
guarda me. Io facevo le stesse 
cose e guarda dove sono”. Ma io 
volevo essere lì con lui. 
Poi alzavo di colpo la testa e di-
cevo: “Sì però ho preso dei bei 
voti”. Mi guardava con una chia-
ra espressione di soddisfazione, 
mi accarezzava il viso con quella 
mano grossa e calda, ma quel ma-
ledetto suono si ripeteva. 

Poi mi allontanava mandandomi a 
giocare con gli altri bambini pre-
senti nella stanzetta. Andavo, ma 
il mio sguardo era sempre verso 
i miei genitori. Vedevo la testa di 
mia madre abbassarsi e quel lun-
go braccio di mio padre ripete-
re lo stesso gesto sul volto di lei. 
Piangeva mia madre, era difficile 
vederla sorridere durante l’ora di 
colloquio, e quel fottuto suono 
rimbombava nuovamente nella 
stanza. Mio padre rimaneva indif-
ferente e a volte era mia madre a 
prendere la sua mano e stringen-
dola a rimetterla al suo posto, lon-
tano da lei. Li fissavo tutti e due. 
Erano belli.
L’ora era finita. “Lorenzo vieni a sa-
lutare papà”, io mi avvicinavo cor-
rendo e saltando nuovamente in 
piedi sulla panca abbracciavo mio 
padre “Ciao papà ci vediamo saba-
to prossimo. Ti voglio bene”
“Mi raccomando Lorenzo, stai vici-
no alla mamma che tu sei l’ometto 
di casa e fai il bravo a scuola”
Una voce di uno sconosciuto af-
frettava l’uscita. Mio padre si spor-
geva verso mia madre e lei faceva 
lo stesso, si abbracciavano. Le lun-

ghe braccia di mio padre avvolge-
vano quel corpicino esile di mia 
madre e ancora una volta sul viso 
di lei scendevano lacrime. Non ho 
mai visto mio padre sfiorare le lab-
bra a mia madre, la baciava sem-
pre appoggiando le labbra sul-
la guancia di lei tenendole una 
mano sull’altro lato del viso. 
Si usciva contemporaneamente, 
solamente le strade erano diverse.
Oggi i colloqui non hanno più il 
bancone, ma non è quello che a 
noi interessa, a noi interessa poter 
avere dell’intimità con i nostri cari 
e non pensiate che la parola inti-
mità ricopra solo il significato di 
“Sesso”, non banalizzate. L’intimità 
è anche una carezza sul viso di un 
figlio, di una moglie oppure anche 
un rimprovero a voce grossa per 
un figlio che non studia.
Questo accanimento nei nostri 
confronti di riflesso demolisce i 
nostri cari.
Condannateci con le condanne 
che prevede il nostro codice pe-
nale, ma non condannate i nostri 
familiari con un codice che non 
esiste e che è più disumano del 
nostro.-
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di Carmelo Musumeci

La redazione di Ristretti Oriz-
zonti per portare umanità e 
affetti nelle carceri italiane ha 

lanciato la campagna per “libera-
lizzare” le telefonate e consentire 
i colloqui riservati delle persone 
detenute con i propri famigliari, 
come già avviene in molti Paesi. 
Ed io ho pensato, per fare sapere 
come sono importanti i colloqui 
e le telefonate per i prigionieri, di 
rendere pubblici alcuni brani del 
mio diario di ergastolano condan-
nato alla Pena di Morte Nascosta 
(come la chiama papa Francesco) 
che scrivo tutti i giorni da ventitré 
anni di carcere.

 - Ho telefonato a mio figlio ed è 
stato buffo parlare con lui per-
ché si era da poco addormentato 
e aveva tutta la voce impastata 
di sonno. Sia lui che sua moglie 
hanno fatto nottata e quando ho 
telefonato dormivano tutti e due 
come ghiri. L’unico sveglio era mio 
nipotino Lorenzo ed ho parlato 
con lui e mi ha raccontato: 

Michael (il fratellino), è fuori con la 
zia, mentre papà e mamma dormo-
no, io gioco di là con la nonna. Mi 
ha fatto sorridere ed avevo biso-
gno di sorridere.
- Oggi mi è venuta a trovare mia 
figlia. Ci hanno concesso solo due 
ore di colloquio. Sono stato lo 
stesso felice. Quando però la vedo 
andare via mi commuovo perché 
a differenza di quando arriva, la 
vedo andare via con il viso malin-
conico. 
- Ho telefonato alla mia compa-
gna e quando il centralinista mi ha 
passato la linea, le ho detto: Pron-
to! Tana Lupa Bella? Qui Zanna Blu! 
L’ho sentita ridere e mi ha risposto. 
Brutto lupaccio… sbrigati a venire a 
casa che i tuoi figli sono grandi e ora 
sono rimasta sola. Vorrei tanto tor-
nare a casa ma ormai dopo tanti 
anni questa più che una speranza 
è solo un desiderio.
- Sabato mi viene a trovare Lupa 
Bella, Coda Bianca e mi portano 
Lupo Lorenzo ed ho scritto ai due 
direttori del carcere:

Sabato 20 aprile mi viene a trovare 
Lorenzo, il mio nipotino di quattro 
anni. Ogni sua visita mi porta gio-
ia e qualche dispiacere per lui per 
le lunghe attese al freddo e al gelo 
che spesso è stato costretto a subire. 
E proprio a causa di una di queste 
attese e della mia giustificata rea-
zione, in passato, ho subito un rap-
porto disciplinare. Per evitare altri 
eventuali rapporti disciplinari ho 
detto a Lorenzo di non venire pro-
prio la vigilia di Pasqua per evitare 
lunghe file fuori dal cancello del car-
cere anche se i bambini e gli anziani 
dovrebbero avere precedenza sugli 
altri. L’istante è consapevole dei pro-
blemi di sovraffollamento dell’isti-
tuto e ben sa che negli altri carceri 
la problematica è ancora peggiore 
e (…) comunque, l’istante si accon-
tenta di poco e poiché nell’istituto 
non esiste l’area verde per i bambi-
ni, chiede di poter portare nella sala 
colloqui qualche matita e qualche 
foglio a Lorenzo per farlo disegna-
re. Spero che per una volta i motivi 
di sicurezza o altro siano messi da 
parte. 
- Per una volta i “buoni” si sono di-
mostrati più umani dei “cattivi” e 
ieri ho fatto un bel colloquio. Mi 
hanno fatto passare i fogli di car-
ta e i colori che avevo chiesto così 
ho potuto disegnare con Lorenzo. 
Vedere i miei due figli insieme mi 
riempie sempre di gioia, sono tan-
to orgoglioso di loro. 
Sono l’unica ragione perché sono 
venuto al mondo e perché ancora 
ci sto. 

Non si può togliere la vita lasciando un’esistenza sola e senza senso né 
sentimento. Un paese misura il grado di sviluppo della propria democrazia 
dalle scuole e dalle carceri, quando le carceri siano più scuole e le scuole 
meno carceri. La pena deve essere un diritto, se sia condanna deve poter 
essere la condanna a capire e capirsi. L’ergastolo ostativo è ripugnante 
e indegno per una democrazia del diritto ad essere persone giuste. (Prof. 
Giuseppe Ferraro, Docente di Filosofia Università Federico II, Napoli).

PUNITI A NON AMARE
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- Oggi è il compleanno di mio fi-
glio Mirko. Compie ventisei anni, 
l’ho lasciato che ne aveva sei. Non 
ho potuto volergli bene come ho 
sempre sognato, ma continuo ad 
amarlo con tutta l’energia dell’u-
niverso. Il Direttore del carcere per 
l’occasione, in via del tutto ecce-
zionale, mi ha concesso una tele-
fonata straordinaria e ho appena 
parlato al telefono con mio figlio, 
sua moglie e i miei due nipotini. 
Sono felice perché ho sentito mio 
figlio felice che gli ho telefonato.
- Mi mancano i miei nipotini, mi 
hanno dato di nuovo la forza di vi-
vere, di lottare e sperare. Da quan-
do sono nati la mia vita è diven-
tata meno dura perché Lorenzo 
e Michael tengono compagnia al 
mio cuore. Una persona in carcere 
dovrebbe perdere solo la libertà 
e non l’amore invece purtroppo 
molti uomini e donne in questi 
luoghi perdono tutte e due. 
- Ieri ho telefonato a Lupa Bella, 
anche se viviamo separati da tanti 
anni, abbiamo sempre abitato nel 
solito cuore, lei nel mio ed io nel 
suo. A voce non riusciamo mai a 
dirci tutto quello che vorremmo. 
Abbiamo solo dieci minuti poi l’As-
sassino dei Sogni fa scattare un’o-
diosa musichetta e dopo qualche 
secondo la linea cade sic! 

- Ho telefonato a mio figlio Mirko, 
e mi ha passato al telefono sua 
moglie e i miei due nipotini che 
sembravano due terremoti. Ur-
lavano e bisticciavano fra di loro 
e mi hanno fatto venire tanta vo-
glia di essere con loro. Spero che 
questo mese me ne portino uno 
dei due al colloquio. Prima sof-
frivo il carcere per i miei figli, ora 
che sono grandi, lo soffro soprat-
tutto per i miei nipotini. Chissà se 
vedendomi così poco riusciranno 
ad affezionarsi a me come sono 
riusciti a fare i miei figli! Questo 
dubbio mi fa stare male.
- Ieri ho telefonato a mio figlio, a 
sua moglie Erika, e ai miei due ni-
potini Lorenzo e Michael e mi han-

no fatto gli auguri di compleanno 
a voce. Il mio cuore è scoppiato 
di gioia e sono stato bene tutta la 
notte nel ricordare le due vocine 
dei miei due nipotini che mi dice-
vano: Buon compleanno nonno. 
- Oggi ho fatto colloquio con i miei 
familiari e mi hanno portato i re-
gali di compleanno, tre bellissime 
magliette. Poi mi hanno portato 
tanta roba buona da mangiare e 
le more di bosco che mi piacciono 
tanto. Purtroppo, come al solito, 
l’Assassino dei Sogni rovina sem-
pre tutto e ho potuto fare solo 
un’ora e mezzo di colloquio per-
ché hanno fatto aspettare cinque 
ore i familiari fuori dalla porta del 
carcere.-



Liberalizzare le telefonate
Più telefonate per un carcere 

meno crudele
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Nella società “libera” il telefono è un mezzo straordinario per comunicare, e non a caso quando si parla di 
servizi telefonici che aiutano a far fronte alla solitudine si usa l’espressione “Telefono amico”. In carcere no, 
in carcere il telefono diventa ben presto “nemico” quando i dieci miseri minuti che hai a disposizione in 
una settimana, per giunta in un’unica telefonata, li devi dividere fra figli che non capiscono perché hai tut-
ta quella fretta e una moglie angosciata di sentirsi addosso tutto il peso della famiglia. Il dialogo che segue 
è il racconto, minuto per minuto, della telefonata di un detenuto, inframezzato dai suoi pensieri, dalle sue 
ansie, dalle sue paure.

Normalmente telefono di 
domenica. Verso l’una del 
pomeriggio. Quando ho 

più probabilità di trovare tutti i 
miei familiari a casa. Spero sempre 
soprattutto di trovare Michael e 
Lorenzo. Sono i miei due nipotini. 
Li penso di giorno. E di notte. Poi 
di notte. E ancora di giorno. Prima 
di telefonare sono sempre in agi-
tazione. E guardo tutti i momenti 
l’orologio, e rimango teso dall’an-
sia fino a quando non faccio il 
numero di casa. Nel frattempo il 
pensiero dei miei figli inizia a poco 
a poco a occuparmi la mente. E il 
cuore. Finalmente è l’orario. Sono 
sempre in anticipo di qualche mi-
nuto. Non mi preoccupo tanto a 
casa lo sanno. Corro nella celletta 
dove c’è il telefono, accosto il blin-
dato. E faccio il numero. Trovo la li-
nea libera. Attendo qualche istan-
te. Poi dalla parte del filo sento 
trattenere il respiro. Di sottofondo 
ascolto le voci dei miei due nipoti-
ni. Poi sento bisbigliare mio figlio. 
Passami il telefono. Ascolto un 
rumore di cuscino sbattere. Sono 
arrivata prima io. Subito dopo 

avverto un grugnito di mio figlio: 
Sei una stronza, tanto papà vuo-
le più bene a me che a te perché 
sono un maschio. Sento mia figlia 
sospirare.
Pronto. Da quando l’ho lasciata 
bambina è quasi sempre mia figlia 
Barbara che prende per prima il 
telefono. 
Amore. Si potrebbe dire che è da 
ventitré anni che mi aspetta vicino 
al telefono. 
Papà. È stata la prima cosa bella 
che i miei occhi hanno visto nella 
mia vita. 
Come stai? Da quando è nata è l’e-
nergia del mio cuore. 
Bene papà e tu? E della mia men-
te. 
Anch’io. Voglio bene ai miei figli 
anche perché sono diventate le 
persone che avrei voluto essere io 
nella mia vita. 
Ti vengo a trovare la prossima 
settimana. Spesso ho il senso di 
colpa di averli fatti crescere senza 
di me accanto. 
Va bene amore. Ho sempre paura 
di non essere stato un buon padre. 
Cosa vuoi che ti porto da man-

giare? E questo pensiero mi fa sta-
re spesso male. 
La focaccia con le cipolle. Quando 
telefono sembra che il tempo voli 
via. 
Va bene. E che non puoi fare nulla 
per fermarlo. 
Amore, adesso passami tuo fra-
tello. Non ho mai capito perché 
quando telefono sembra che i se-
condi volino via come le foglie in 
autunno. 
Papà ti amo. Non li puoi afferrare. 
Anch’io amore. E con il passare 
degli anni sembra che i minuti 
del telefono diventino sempre più 
brevi.
Papà, come al solito la Barbi s’è 
consumata tutta la telefonata 
lei. Se solo ci dessero più tempo. 
Lasciala stare, sai com’è fatta. E 
più telefonate. 
Papà ci sono i bambini che stan-
no aspettando. Mio figlio si la-
menta sempre di sua sorella. 
Chi ti passo per primo? L’ho la-
sciato che aveva sette anni. 
Passami Lorenzo. Ormai è gran-
de. 
Ti voglio bene papà. Continua 

Telefono nemico

Dieci minuti d’amore tra le sbarre

“I condannati possono essere autorizzati dal direttore dell’istituto alla 
corrispondenza telefonica una volta alla settimana. La durata massima di 
ciascuna conversazione telefonica è di dieci minuti”. 

(Art. 39 del Regolamento penitenziario)

di Carmelo Musumeci
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però lo stesso ad abitare nel mio 
cuore. 
Anch’io figliolo. Mi ha dato due 
meravigliosi nipotini.
Ciao nonno Melo. E adesso che 
sono anziano sono entrambi loro 
il centro del mio mondo.
Ciao amore. Ed il principio del 
mio universo. 
Nonno quando vieni a casa? Sono 
il cielo della mia anima. 
Presto. La mia acqua nel deserto. 
Ce la fai a venire a casa prima che 
compio dieci anni? E i raggi del 
sole che riscaldano il mio cuore. 
Certo, adesso però amore passa-
mi tuo fratellino che la telefonata 
sta per finire. Quando parlo con i 
miei due nipotini la loro voce mi 
accarezza il cuore. 
Ciao nonno ti voglio tanto bene. 
E m’immagino i loro visini. 
Anch’io tesoro. E mi viene ancora 
più voglia di abbracciarli. 
Ciao nonno. Michael è il più pic-
colo. 
Ciao amore. E più scalmanato di 
suo fratello. 
Lorenzo dice che le telefonate 
dove sei tu durano così poco per-
ché le guardie sono cattive. Muo-
vo la testa da una parte all’altra. 
No amore, non sono cattivi. Poi 
chiudo gli occhi. 
E allora perché non telefoni tutti 
i giorni? E penso a come rispon-
dergli. 
Perché qua la linea si prende 
male e dobbiamo fare a turno per 
telefonare. Non voglio che impa-
rino ad odiare lo Stato. 
Amore adesso passami la nonna 
perché ormai c’è rimasto poco 
tempo. La sua vocina si fa più dol-
ce. 
Va bene nonno, ti voglio bene più 
di Lorenzo. Spero che i sogni a for-
za di crederci diventino veri. 
Ciao amore. E mi auguro di vede-
re crescere almeno loro.
Adesso è il turno della mia compa-
gna. 
Carmelaccio. E scatta l’avviso che 
la telefonata sta per terminare. 
Amore Bello. Fra trenta secondi 
cadrà la linea. 
Il magistrato di Sorveglianza ti 
ha risposto sul permesso che hai 
chiesto? Lei è sempre la più scalo-
gnata. 
Ancora no. E le rimangono solo 

una manciata di secondi. 
E porca miseria quanto ci mette? 
Non capirò mai perché ci danno 
cosi poco tempo per telefonare a 
casa. 
Non dire parolacce che le telefo-
nate sono registrate. Mi sembra 
una pura cattiveria. 
Sono due anni che aspettiamo 
questa c. di risposta. In fondo la 
telefonata la paghiamo noi. Amo-
re lo so, ma che possiamo farci? 
La presenza della mia compagna 
nel mio cuore mi aiuta a vivere 
giorno per giorno. 
A me dispiace per te. Senza di lei 
nel mio cuore non ce l’avrei fatta. 
E a me per te. Non ce l’avrei mai 
potuta fare. 
Carmelaccio sbrigati a venire a 
casa. Potrei fare a meno della li-
bertà, ma non potrei certo fare a 
meno del suo amore. 
Penso che questa volta sia quella 
buona. Vivo grazie o per colpa del 
suo amore. 

Mandami un bacino. È stato facile 
amarla. 
Prima mandamelo tu. Impossibi-
le smettere di amarla.
Cade la linea. E mi arrabbio perché 
come al solito io e la mia compa-
gna non abbiamo avuto il tempo 
di mandarci neppure un bacio o 
di dirci qualche parola affettuosa. 
Sospiro. Mi sento di nuovo solo. 
In compagnia solo di me stesso. E 
contro tutto il resto del mondo. Ho 
il cuore pesante. Mi sento frustra-
to. E penso che le telefonate po-
trebbero essere più lunghe e più 
numerose. Ritorno nella mia cella 
come un lupo bastonato pensan-
do al motivo perché il carcere ha 
così paura e terrore dell’amore dei 
nostri familiari e ci proibisce le te-
lefonate libere e i colloqui riservati 
come accade negli altri Paesi. Non 
riesco a trovare una risposta razio-
nale. Penso solo che i buoni quan-
do puniscono non sono meno 
malvagi dei cattivi.-

‘’Pianto d’amore’’ di Giorgio De Chirico



Non pensiate che sia pazzo. 
Mi chiamo Lorenzo e sono 
uno dei tanti detenuti. Vi 

voglio descrivere una delle tele-
fonate che facevo quando avevo 
una compagna e soprattutto un 
figlio, forse solo così potrete riflet-
tere sulla mia affermazione.
Io ho fatto tante carcerazioni e 
quasi tutte lontane da casa cen-
tinaia di chilometri, anche più di 
mille, per questo la telefonata, una 
a settimana, per me erano dieci 
minuti di grande sofferenza. Ave-
vo preso il vizio di tenere di fronte 
a me l’orologio durante la chia-
mata per evitare che mi venissero 
“rubati” minuti, anche i secondi 
per me erano di vitale importanza. 
Tutti i 10 minuti erano cronome-
trati, ogni domanda aveva il suo 
tempo e la risposta da parte della 
mia compagna doveva essere bre-
ve e precisa. Questa precisione era 
dovuta al fatto che volevo parlare 
con mio figlio e lui voleva parlare 
con me il più possibile. Salvatore, 
mio figlio, aveva un brutto male, 
un male che poi con una prepo-
tenza spietata me lo ha portato 
via. Beh le domande che facevo a 
mia moglie erano sempre le stesse, 
se aveva notizia dai medici, com’e-
ra il morale di mio figlio e lei come 
stava. Il suo tono di voce era mol-
to basso ed era percepibile che si 
sforzava di non far trapelare dalla 
sua voce tutta la depressione e la 
tristezza che provava, cercava di 
non farmi sentire il peso della re-
sponsabilità che avevo per la mia 
assenza. Poi arrivava il momento 
più bello ma anche il più crudele. 
Mamma mia ricordare la sua voce 
è dura. Scrivere certe cose è dura. 
Avevo tra le mani la cornetta e 
ogni volta che udivo la sua voce 
quel pezzo di plastica acquisiva 
un’anima. La sua voce era il più 
delle volte debole, si sforzava di 
parlare con un tono chiaro e lim-

pido, ma per quanto si sforzasse si 
sentiva tutto il suo dolore. Facevo 
sempre la domanda più stupida e 
banale che possa esistere “come 
stai?”. Non ha mai risposto che 
stava male, mi diceva sempre che 
andava meglio. Aveva 8 anni ma 
era intelligente, aveva già la con-
sapevolezza che le persone si pre-
occupavano per lui, che suo padre 
soffriva per le sue condizioni di 
salute e lui cercava di alleviare il 
mio dolore dicendo sempre che 
stava meglio. Io sapevo che non 
era così, ma per telefono mi pia-
ceva credere alle sue parole. Du-
rante la telefonata lo immaginavo 
seduto sulla mia grossa poltrona e 
con in mano il telefono. Solo que-
sto potevo fare, immaginarlo. Lo 
immaginavo bello, con il suo viso 
luminoso e con un sorriso che ti 
sapeva conquistare, era fantastico 
il suo sorriso, ma la realtà non era 
quella, la realtà è che portava sem-
pre un cappellino perché si vergo-
gnava di farsi vedere senza capelli, 
anche in casa. Per telefono non mi 
chiedeva mai quando tornavo a 
casa, ma chiedeva quando sareb-
be potuto venirmi a trovare e io gli 
rispondevo sempre appena stava 
meglio, e sentirmi rispondere con 
quella vocina che lui già stava me-
glio, mi dava un dolore indescrivi-
bile. In quei dieci minuti mi sentivo 
impotente. A volte mi si stringeva 
un forte nodo alla gola che cerca-
vo di buttar giù per non far trape-
lare tutta la mia disperazione nella 
mia voce. Poi arrivavano gli ultimi 
due minuti. Solitamente un padre 
fa le raccomandazioni al figlio, io 
no, era mio figlio che le faceva a 
me. Mi diceva di stare tranquillo 
perché lui stava bene e che presto 
sarebbe riuscito a farsi quel lungo 
viaggio per venire a trovarmi. Ma 
ecco che la voce di un estraneo si 
intrometteva tra me e lui “Saluti”, 
era la guardia che avvisava che era 

finita, allora le parole assumevano 
un ritmo diverso da quelle prece-
denti, i saluti erano molto veloci 
perché la comunicazione si sareb-
be interrotta da lì a breve e senza 
più preavviso. Odiavo sentire una 
parola di mio figlio incompleta, al-
lora cercavo di dire le ultime paro-
le io. Poi pensavo che anche a mio 
figlio avrebbe dato fastidio sentire 
la mia voce interrompersi, ma era 
più forte di me, avevo bisogno di 
sentire tutte le sue parole e tutte 
complete. 
Mettevo giù quella cornetta che 
era tornata fredda, senz’anima. 
Tornavo in cella e i miei compagni 
mi chiedevano sempre se era tut-
to a posto. Forse il mio viso faceva 
trapelare quello che una volta mi 
custodivo molto gelosamente, la 
disperazione, ma poi dentro di me 
si riaccendeva un fuoco, un fuo-
co che riuscivo ad alimentare con 
tutto l’odio che provavo per le per-
sone che mi tenevano rinchiuso e 
costretto a vivere lontano da mio 
figlio. Così la mia guerra tra me e 
le istituzioni prendeva sempre più 
corpo e la concretizzavo compor-
tandomi come se stessi combat-
tendo veramente qualcuno. Alla 
fine era sempre la mia disperazio-
ne che combattevo, combattevo 
l’odio che provavo verso me stes-
so per non essere seduto su quella 
poltrona con in braccio mio figlio.
Oggi non ho più la mia famiglia. 
Nei miei scritti voglio essere sem-
pre sincero e con tutta onestà non 
so, se non avessi perso quello che 
per me era la mia vita, se oggi met-
terei tutto in discussione come sto 
facendo. A volte l’essere umano 
deve perdere qualcosa a cui tiene 
più di se stesso per capire, per ve-
dere cose nuove, cose diverse dal 
passato, ma voi che siete all’ester-
no, voi che pensate che i detenuti 
per quello che hanno commesso 
non meritano di viversi la propria 
famiglia, i figli in maniera umana, 
ascoltate con il cuore le nostre 
testimonianze e quelle dei nostri 
cari. Abbiamo commesso degli 
errori, anche gravi, ma paghiamo 
con anni di carcere, non è giusto 
che le famiglie paghino per i nostri 
errori, significa solamente rispon-
dere al male con altro male.-
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Per fortuna non ho più la famiglia

di Lorenzo Sciacca 



Le prigioni degli altri
I colloqui negli altri Paesi
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In occasione del seminario del 1° 
dicembre organizzato dalla reda-
zione di “Ristretti Orizzonti” sul 
tema dell’affettività in carcere “Per 
qualche metro e un po’ d’amore in 
più”, ho fatto una ricerca per vede-
re come funzionano i legami tra 
persone detenute e mondo ester-
no negli altri paesi, europei e non.
L’Europa con le Regole penitenzia-
rie europee Parte I Principi fonda-
mentali nel 3° e 5° punto stabilisce 
che “Le restrizioni per le persone 
detenute devono essere lo stretto 
necessario” e che “La vita in carce-
re deve essere il più vicino possi-
bile agli aspetti positivi della vita 
nella società libera”. 
Molti Stati già avevano queste re-
gole nei loro ordinamenti, altri ne 
hanno recepito l’importanza e le 
hanno inserite nelle proprie leggi.
Oggi nella maggior parte degli 
Stati europei chi commette reati 
ed è pericoloso per la società vie-
ne messo in carcere, ma non viene 
lasciato solo e isolato anche dalla 
propria famiglia e dai propri cari.
Quello che mi ha colpito di più nel 
leggere gli ordinamenti degli al-
tri Stati europei è che quasi tutti, 
nella parte relativa ai contatti con 
l’esterno, stabiliscono un limite 
minimo (che è molto di più del 
massimo previsto in Italia) e indi-
rizzano l’amministrazione a pro-
muovere il più possibile i contatti 
con il mondo esterno, questo allo 
scopo di preparare la strada per 
un reinserimento nella società. In 
molti Stati sono previsti colloqui 
intimi con il coniuge o altra perso-
na cara. Inoltre sono previsti collo-
qui dove si può trascorrere una o 
più giornate con l’intera famiglia. 
Credo che questi Stati abbiano 
messo in conto che una persona 

di Çlirim Bitri

può avere un “cattivo” genitore, o 
un “cattivo” figlio, ma se vuole, e 
quasi tutti i famigliari di persone 
detenute lo vogliono, può man-
tenere il legame senza tante diffi-
coltà.
Italia! Art. 27 della Costituzione, 1° 
comma “La responsabilità penale 
è personale”, sono tanti anni che 
mi trovo in carcere e ancora non 
ho capito che responsabilità han-
no i miei cari. Possono vedermi, 
al massimo, in sei ore di colloqui 
(controllato a vista) al mese, posso 
chiamarli al telefono quattro volte 
(ordinarie) + due (casi straordinari 
o figli minori di 10 anni) al mese e 
ogni telefonata può durare dieci 
minuti. Qualcuno mi può dire cosa 
hanno fatto i miei cari?
Con queste restrizioni ho passato 
circa sei anni, mi manca poco per 
diventare un uomo libero ma oggi 
sono un uomo solo, perché questi 
tempi così miseri delle telefonate 
e dei colloqui impedivano ai miei 
famigliari di farmi partecipe dei 
loro problemi, e impedivano an-
che a loro di dirmi quanto li avevo 
fatti soffrire con i miei comporta-
menti, perché appena il ghiaccio 
si rompeva ed iniziavano ad ac-
cennarmi qualcosa finiva il tempo. 
Abbiamo anche deciso di sepa-
rarci, io e la ragazza con la quale 
avevamo progettato di costruire 
un futuro insieme, perché a col-
loquio con altre venti persone 
in una stanza, con l’agente che 
sorveglia e con l’assoluto divieto 
di accarezzarla o baciarla, il collo-
quio erano più una sofferenza che 
il piacere di vederci. Si parla tanto 
di reinserimento nella società, ma 
queste condizioni mi hanno fatto 
diventare un estraneo per la mia 
famiglia. E mi auguro però di po-

termi reinserire nella mia famiglia, 
perché questa è la cosa che dav-
vero mi impedisce di “reinserirmi” 
in quella fascia grigia delle vecchie 
conoscenze, che sono quelle con 
le quali ho condiviso le scelte sba-
gliate dei reati.
La nostra richiesta di “liberalizzare” 
le telefonate ed ampliare i modi e 
i tempi dei colloqui mira a dare la 
possibilità ai figli dei detenuti di 
crescere con un genitore, ai geni-
tori di poter stare vicini al proprio 
figlio (anche se non è il migliore 
al mondo) e alla moglie di poter 
stare da sola con il proprio marito 
(detenuto) e viceversa.
Ma in Italia ci sono due magiche 
parole, MAFIA e SICUREZZA, basta 
dire queste parole e quasi nessu-
no osa tentare di cambiare le cose, 
cose che è evidente che non fun-
zionano. Quello che però non si 
dice è che i detenuti realmente pe-
ricolosi sono meno del 15 % (det-
to da persone autorevoli e com-
petenti negli incontri nella nostra 
redazione), io sostengo che anche 
i famigliari di queste persone han-
no il diritto di stare vicino ai loro 
cari se vogliono starci, circa 55. 000 
sono i detenuti in Italia. L’articolo 
27 della Costituzione, 1° comma, 
dice, e voglio ripeterlo perché è 
importante, che “la responsabilità 
penale è personale”, chi sa spiega-
re davvero cosa hanno voluto dire 
i Padri costituenti?-

Iniziamo reinserendoci 
nelle nostre famiglie



“All’inizio del prossimo anno, il parlamento di Algeri prenderà in esame 
la creazione all’interno delle carceri di aree riservate in cui i prigionie-
ri potranno intrattenersi alcune ore con i rispettivi coniugi. Ne parla il 
quotidiano algerino “Echorouk, che spiega come questa pratica sia già 
realtà nella maggior parte dei penitenziari arabi. Il ruolo di avanguar-
dia nel settore spetta all’Arabia Saudita, che già nel 1978 riconosceva e 
applicava quello che viene definito il diritto alla privacy legale” (notizia 
Adnkronos, 12 novembre 2014). L’Italia sarà pure un Paese civile, avan-
zato, democratico, ma sulla questione degli affetti delle persone dete-
nute può imparare, e molto, da Paesi probabilmente meno democrati-
ci, ma sicuramente più civili con le famiglie dei carcerati. I Paesi arabi, 
per esempio, non hanno nessuna paura a permettere i colloqui intimi. 
E non ne hanno molti Paesi dell’Est Europa, come racconta la testimo-
nianza di un detenuto lituano, in carcere in Italia.

di Saša, Casa circondariale 
di Venezia, redazione L’Impronta

Nel mio paese, la Lituania, il 
problema dei colloqui inti-
mi tra detenuti e famigliari 

non c’è mai stato. Da noi, ancora 
molti anni fa, i famigliari poteva-

no venire una volta ogni tre mesi 
a trovare il loro caro detenuto per 
tre giorni interi, giorno e notte 
avevano a disposizione una stan-
za grande adibita a soggiorno e 

una camera per dormire. Adiacen-
te c’era una cucina condivisa, se-
parata da una porta, per cucinare 
con le famiglie di altri detenuti.
Ciò permette alle famiglie di re-
stare unite malgrado la deten-
zione del capofamiglia e di poter 
passare insieme del tempo impor-
tante per i figli che magari, essen-
do piccoli, non possono capire o 
conoscere il motivo per il quale 
il proprio padre non vive più con 
loro. Così si diminuisce quel senso 
di abbandono che assale i bam-
bini non vedendo l’altro genitore 
con costanza.
Se questo avveniva già nel passa-
to, immagino che oggi le condi-
zioni siano notevolmente miglio-
rate vista l’importanza che il mio 
Paese riconosce a tutto ciò, ed in 
maniera particolare al problema 
della lontananza dei propri cari 
per chi sta in carcere e quindi del-
le difficoltà che riguardano l’unio-
ne famigliare.-

I colloqui “riservati” dalla Lituania, 
all’Arabia Saudita, all’Algeria

Pensavo che il mio Paese fosse tra gli ultimi,  
oggi scopro che è più innovativo di altri

Le prigioni degli altri
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di Rachid Salem 

Prima di essere trasferito in 
Italia, sono stato arrestato 
in Francia, dove ero latitan-

te. Così ho visto un po’ delle galere 
francesi e vorrei raccontare la mia 
esperienza. È successo a Parigi nel 
2003, e dopo tre giorni di fermo in 
questura, sono stato portato in un 
carcere di quelli che in Italia chia-
mano giudiziari. 
Appena sono entrato sono sta-
to visitato dal medico di turno 
e dopo due ore mi sono trovato 
dentro una cella di circa 9 metri 
quadrati con un ragazzo francese. 
Io sapevo un po’ come funzionano 
le cose in generale nelle carceri, 
ma delle galere francesi non sape-
vo nulla. Per fortuna parlavo fran-
cese, così non ho trovato problemi 
particolari. Il ragazzo in cella con 
me era un ragazzo tranquillo e so-
stenuto dalla famiglia, quindi non 
ho dovuto affrontare le difficoltà 
che nascono nelle celle di quelli 
che non hanno nulla.
Ricordo che era novembre e c’era-

no le feste in arrivo. Mi sono siste-
mato la mia roba e poi abbiamo 
parlato un po’ del perché ero den-
tro e lui mi ha raccontato di sé. Poi 
ho cominciato a chiedergli come 
funzionava il sistema del carcere. 
Intanto, ed è la cosa che mi ha stu-
pito di più, la televisione era a pa-
gamento, 7 euro alla settimana. Gli 
ho chiesto cosa fanno quelli che 
non hanno la possibilità di pagare 
questa somma ogni settimana, e 
mi ha risposto che era difficile tro-
vare una cella senza tv perchè la 
maggior parte dei detenuti aveva 
la possibilità di lavorare. Attacca-
ta al muro di cinta del carcere c’e-
ra una cooperativa di lavoro dove 
erano impiegati quasi tutti i dete-
nuti. Solo alcuni detenuti con rea-
ti gravissimi non potevano lavora-
re in quel posto perché si temeva 
che tentassero la fuga. Poi mi ha 
detto che si poteva avere uno 
sconto di pena, quella che in Italia 
chiamano “liberazione anticipata”, 
in Francia se uno si comporta re-

golarmente può avere ogni mese 
uno sconto di 7 giorni.
Per telefonare a casa gli imputati 
dovevano fare la richiesta e pre-
sentare la bolletta del telefono 
della propria famiglia. Per quanto 
riguarda le altre carceri, dove sta-
vano i condannati definitivi, mi 
ha raccontato che c’era la cabina 
telefonica ai passeggi e si poteva 
chiamare qualsiasi numero, basta-
va avere soldi sul libretto per com-
prare la scheda telefonica.
Il mio compagno di cella aveva 
la sua famiglia, che non gli face-
va mancare niente, e aveva com-
prato anche un videogame “Play-
station 2”, e così passava le serate 
tranquillo senza dare fastidio. E 
mi ha raccontato che nelle carce-
ri per definitivi si poteva compra-
re anche il frigorifero. Inoltre nella 
spesa, ogni due settimane, si pote-
vano ordinare anche vestiti, il che 
era importante per gli stranieri 
che non avevano chi gli mandava 
la roba per cambiarsi. 
Il giorno dopo sono stato chiama-
to dall’educatrice. Io ero stato ar-
restato perché ricercato in Italia, e 
con lei ho parlato della mia storia, 
della possibilità di essere estrada-
to e di molto altro. Inoltre mi ha 
aiutato a parlare con il consolato 
della Tunisia ed è sempre stata di-
sponibile con me. 
Dopo due mesi mi hanno mes-
so a lavorare in cella, perché non 
potevo lavorare ai capannoni del-
la cooperativa, visto che avevo un 
reato grave. Così ho passato circa 
dieci mesi, otto dei quali lavoran-
do, finché non sono stato estrada-
to in Italia.-

La mia breve esperienza 
in un carcere francese

La vita quotidiana, lavoro per tutti e telefonate “libere”: 
ecco qualche ricordo della galera a Parigi, prima di 
un’estradizione in Italia
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‘’Il bacio rubato’’, di Jean-Honoré Fragonard



Il 29 aprile 2011 l’aereo dell’A-
litalia atterrava a Milano, ed io 
ero ancora ignaro del calvario 

soprattutto “affettivo” che avrei 
dovuto sopportare da quel giorno 
ad oggi.
Mi chiamo Federico e sono stato 
estradato per un residuo pena di 
15 anni e tre mesi dalla Spagna, 
dove stavo scontando una pena di 
cinque anni.
In quei cinque anni avevo dimen-
ticato cosa voleva dire essere ri-
stretto in un carcere italiano, e sin-
ceramente dopo 12 anni dalla mia 
ultima permanenza nelle patrie 
galere, speravo che le cose fossero 
cambiate almeno un poco. 
Invece al mio arrivo al carcere di 
Opera, l’aria cupa e di repressio-
ne mi colpì immediatamente. Il 
pensiero volò a quei tre figli che 
continuavano a seguirmi e alla 
famiglia, sapendo che anche loro 
avrebbero affrontato una condan-
na per colpa mia e di un sistema 
che porta ad eliminare tutti gli af-
fetti. E così fu, sapete non è facile 
scrivere queste righe senza che la 
rabbia prenda il sopravvento sulla 
mia penna e tutto si riduca ad una 
mera lettera di lamento.
Arrivo dunque dalla Spagna dove 
potevo chiamare la famiglia cin-
que volte la settimana, così cer-
cando di aiutare i miei cari nelle 
decisioni quotidiane, dando con-
forto alla mia compagna e ai miei 
figli che subivano le decisioni sba-
gliate della mia vita. 
Adesso invece il vero dolore na-
sce dalla situazione carceraria ita-
liana, dove i bambini si sentono 
abbandonati completamente dal 
genitore, e finiscono spesso per 
pensare di essere responsabili di 

quest’abbandono. Come spiega-
re che non puoi chiamarli perché 
una legge assurda te lo vieta? 
Poi in Spagna avevo la possibilità 
una volta al mese di stare con la 
mia compagna in intimità, e non è 
come pensano i benpensanti una 
questione di sesso. Perché dico la 
verità il sesso è una componente 
relativamente piccola del collo-
quio intimo. Ma sapete cosa vuol 
dire per tante donne rimanere 
sole, lontano dalla persona amata, 
con tutte le responsabilità di una 
famiglia sulle proprie spalle? E la 
possibilità di passare due ore con 
il proprio compagno diventa uno 
scoglio a cui aggrapparsi, una spe-
ranza e un momento dove potersi 
sentire amati ancora. 
Il momento che più ricordo era 
quando la sua testa si appoggiava 
al mio petto, e nel momento che la 
coccolavo e cercavo di rassicurarla 
iniziava a piangere, un pianto len-
to liberatorio. Per me era difficile, e 
mi faceva sentire tutto il peso del-
le mie azioni. 
È in quel momento che capisci re-
almente cosa è importante e cosa 
hai perso. 
Poi inizi pian piano a parlare con 
lei e cerchi di trovare una soluzio-
ne, e questo colloquio dopo collo-
quio, cresce, riesci quasi a vivere 
una vita normale, dove puoi far 
parte di quella famiglia che poi il 
giorno che uscirai sarà lì ad aspet-
tarti.
Ma la Spagna non è solo il collo-
quio intimo, ci sono anche i “Col-
loqui famigliari e di convivenza”, 
uno è il colloquio con la famiglia 
di due ore al mese dove puoi pas-
sare il tempo con i tuoi cari trovan-
do quella intimità necessaria per 

recuperare un punto d’incontro. 
Invece il “Colloquio di convivenza” 
sono sei ore trimestrali che si pos-
sono prendere assieme una volta 
ogni trimestre o due ore mensil-
mente dove i piccoli passano il 
tempo con i papà. Questo collo-
quio è proprio per loro, la sala è at-
trezzata con giochi e tappeti dove 
un padre può ritrovare un po’ di 
intimità persa.
In queste sale ho visto effettuare 
i primi passi al mio piccolo Luigi, 
gli ho insegnato a scrivere il suo 
nome e ho visto lo sguardo della 
mia compagna riempirsi di lacri-
me più di una volta.
Invece in Italia non è così, ti riduci 
ad essere un ammalato, quel pa-
dre lontano che non sa che suo 
figlio non va bene a scuola e che 
la compagna ha perso il lavoro, e 
tu mister nessuno non hai potuto 
neanche dirle “mi dispiace”.
Alla fine sono sempre sei ore al 
mese di colloquio ma la differen-
za è abissale. Ecco è questo che mi 
manca della Spagna, e mi doman-
do cosa aspetta una nazione come 
la nostra a capire che rompendo 
una famiglia si creano solo situa-
zioni di disagio. Vedove e orfani di 
persone vive, i cosiddetti carcerati.
Sapete qual è il paradosso, mi 
manca il carcere spagnolo, e mi 
rattrista pensare che sento la man-
canza di un carcere. Da qui si può 
capire che condanna stiamo pas-
sando in Italia.-
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di Federico T.

Il paradosso è che 
mi manca il carcere spagnolo

E mi rattrista pensare che sento la mancanza di un carcere
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I colloqui con “terze persone”
Quanto importanti sono i colloqui 
con “terze persone”
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Trattare l’argomento degli 
affetti, fra chi sta in carcere, 
spesso con lunghe condan-

ne, e le persone care, trovo che è 
una questione molto delicata. Qui, 
siamo noi, persone recluse, a por-
ci con grande fatica di fronte alla 
burocrazia inumana, alle perqui-
sizioni, allo sguardo delle agenti 
penitenziarie durante i colloqui, 
o nelle brevi telefonate, spesso in 
“viva voce”, tutte registrate. 
lo, d’impatto, mi chiudo a riccio, 
per tutelare chi amo, le persone a 
me care, quel bene che reputo in-
violabile e intoccabile. Tali ragioni 
mi inducono ad evitare, ad esem-
pio, di vedere mio figlio, anche se 
è un giovane adulto, al corrente, 
come la sua compagna, dei mo-
tivi per cui sono in carcere. Sento 
un senso protettivo, così forte da 
limitarmi al mezzo più semplice 
(quando funziona, tra Poste non 
sempre veloci e tempi dettati dal 
carcere), ossia, quello epistolare. 
Sono fortunata, devo ammetterlo, 
perché con lui non c’è bisogno di 
tanti sproloqui, esiste un feeling 
per cui non serve molto per man-
tenere un legame. Naturalmente, 
sarei felice di vederlo, però, cono-
scendo il suo carattere, le perqui-
sizioni, all’ingresso, sarebbero, per 
lui, un’umiliazione, che mai, come 

di Cristina Buiatti

madre, vorrei subisse. Il telefono 
l’ho scartato, dopo il liceo, ora, tra 
università, lavoro part-time, e la 
sua ragazza, è troppo impegnato. 
Dovendo poi io chiamare il legale 
di fiducia, inoltre, già perdo una 
delle quattro telefonate al mese 
permesse, anche se io credo che 
la chiamata all’avvocato dovrebbe 
essere esclusa dalle telefonate con 
i familiari. A volte, vengono con-
cesse le telefonate straordinarie, 
due mensili, qualora si abbiano 
figli minori, o nel caso in cui non 
si hanno frequenti colloqui. Tutte 
decisioni prese a discrezione dalla 
direzione. 
Sempre per esperienze che tocco 
sulla mia pelle, anche il colloquio 
con la cosiddetta “terza persona”, 
sia un amico, o una persona più in-
tima, trova un altro muro di gom-
ma, dove le richieste, con genera-
lità autocertificate e documento 
che all’ingresso del carcere ven-
gono consegnati, ricevono spesso 
un altro diniego. In alcune carceri, 
mostrando i documenti, e compi-
lando, appunto, le autocertifica-
zioni, non hanno nessuna remora 
a far entrare la persona richieden-
te il colloquio. Perché in altre car-
ceri invece bisogna essere convi-
venti, con medesima residenza, o 
coniugi per poter entrare? Oppure 

non si riesce neppure a vedere un 
caro amico? 
Un sabato, che ben ricordo, visto 
che avevo un brutto presentimen-
to, ho invitato una persona che 
prima del mio arresto aveva per 
me un particolare significato affet-
tivo. Spesso ho pernottato presso 
l’abitazione che lui condivide con 
la madre, una cara signora, a cui 
sono affezionata, con lei si pran-
zava spesso insieme e si dialoga-
va serenamente. Lui poi era stato 
condotto in carcere prima di me, 
che sapevo di dover aspettare una 
sentenza in arrivo dalla Cassazio-
ne, incerta nel tempo di notifica. 
Quindi, accompagnavo spesso 
sua madre, presso il carcere citta-
dino, e con il mio sostegno anche 
lei poteva vedere il figlio per tutto 
il colloquio, altrimenti, causa i do-
lori di cui soffre alle gambe, avreb-
be dovuto dimezzare le ore da tra-
scorrere col figlio in carcere, come 
poi è accaduto quando non ho 
più potuto esserle di aiuto. Que-
sto perché, proprio una mattina 
in cui lei mi aspettava per recarci 
in carcere, vennero a presentarmi 
l’ordinanza d’arresto. Ho lasciato 
tutto a casa, telefonini, oggetti 
d’oro e chiavi, che sono andata a 
consegnare al mio vicino, racco-
mandandogli i miei gatti, perché 

Lasciarsi al telefono
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sapevo che sarei mancata per un 
tempo non breve. Nel frattempo, 
lui, per un’operazione all’intesti-
no da eseguire, è stato trasferito a 
Opera, Milano, dove è rimasto per 
circa quattro anni. 
Comunque, per ottenere la pos-
sibilità di un contatto con me, es-
sendo entrambi reclusi, io a Trieste 
ancora, lui a Opera, e per riuscire 
a mantenere quel legame, pur 
nella consapevolezza della lunga 
condanna, lui ha pressato il perso-
nale penitenziario, al fine di otte-
nere un colloquio con il direttore 
di Opera. Cosa non semplice, ma 
quando si hanno le idee chiare e si 
perora una giusta causa, l’obietti-
vo lo si può raggiungere. In effetti 

lui è riuscito ad ottenere un collo-
quio privato, a cui si è presentato 
ancora pieno di acciacchi, con i 
punti sul torace, e dolorante per 
l’intervento subito, ma ben deciso. 
L’accoglienza è stata cordiale, lui 
ha esposto le sue richieste e alla 
fine ha ottenuto subito le telefo-
nate. Da allora abbiamo riallaccia-
to quel filo invisibile, che il tram-
busto delle rispettive reclusioni, il 
trasferimento di lui, aveva in qual-
che modo spezzato. 
Abbiamo vissuto, oltre alle telefo-
nate, un rapporto epistolare, men-
tre il tempo scorreva. Un giorno 
ho ricevuto un telex, dove mi co-
municava che era uscito scarcera-
to senza tanto preavviso o aspet-

tative, e subito è tornato a casa. Da 
allora, circa due anni, ho cercato di 
vederlo, ne aveva bisogno lui, un 
po’ spaesato e solo, ne avevo biso-
gno io, bloccata ancora in carcere. 
Ma niente, solo quei dieci minuti 
al telefono, freddi, poco intimi, un 
percorso in salita per una coppia 
che ha bisogno di essere alimen-
tata, scaldata da un sentimento, 
che è stato invece interrotto così 
bruscamente e tenuto a distanza 
fisicamente, per anni. Una dura 
prova. 
Forse, per una donna, è più facile 
resistere, sempre vi sia nel cuore 
una fiamma viva, però un uomo... 
Ebbene sì, proprio lui, così coin-
volto, geloso, attaccato e vicino a 
me, oggi, sempre al telefono, mi 
ha detto che ha trovato una vec-
chia conoscenza, e sta vivendo 
con lei una nuova attrazione. Che 
dire, un po’ ne avevo percezione, 
però sono qui! Ho apprezzato la 
sincerità, ma il resto lo reputo la 
dimostrazione di una estrema, 
imperdonabile debolezza. Per 
me è cosa chiusa. Forse, chissà, se 
quando è venuto, l’anno scorso, 
qui fuori e gli è stato impedito l’in-
gresso, se ci fossimo visti, almeno 
una volta al mese (per la distanza), 
guardandoci negli occhi, toccati, 
accarezzandoci le mani, baciati, 
sfiorando le labbra, allora, bè, chis-
sà! Ma questo muro di gomma è 
duro da abbattere, io ho lottato, 
sola non ce l’ho fatta, le risposte 
che ho ricevuto alla mia richiesta 
di colloquio con una persona, che 
non è un famigliare, sono state un 
NO. Questi sono gli affetti da colti-
vare, mentre la realtà è che non ci 
è concesso farlo, e la sofferenza si 
aggiunge alla sofferenza. Bisogna 
attingere una gran forza da noi 
stessi, per non abbattersi, o ancor 
peggio scivolare in una depressio-
ne... 
Ma di quali affetti parliamo? La 
mia, sembra una storia quasi inve-
rosimile, o inventata, ma dietro al 
mio sorriso, esiste un’amarezza, e 
la ferita dei sentimenti che addo-
lorerebbe anche le persone libe-
re. Qui le ferite stanno nascoste 
nell’intimo più profondo, perché, 
da reclusa, vivo l’impotenza di par-
lare direttamente, agire verificare 
fare qualcosa per cambiare.-

‘’Ettore e Andromaca’’, di Giorgio De Chirico 



Concorso di scrittura sugli affetti
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Sangue. Ognuno penso abbia 
il suo primo ricordo dell’in-
fanzia. Il sangue è il mio. Ri-

cordo solo tanto fracasso, oggetti 
che andavano ad infrangersi con-
tro i muri, poi il silenzio. Mia madre 
teneva le mani premute contro la 

di Tanja S.

bocca, mio padre aveva lo sguardo 
perso ma consapevole di chi l’ave-
va fatta grossa, la pozza rossa si 
allargava ai piedi della “donna feri-
ta”, ma si notava qualcosa di bian-
co sparso qua e la, gli occhi di una 
bambina spaventata non avevano 
capito che a causa dell’ultimo col-
po che aveva subito la madre non 
aveva più i denti davanti. Io sono 
scappata nel letto ad abbracciare il 
mio fedele orsacchiotto, ero trop-
po piccola per poter intervenire, 
per fare qualcosa. Mia madre mi è 
venuta dietro sicuramente, era più 
preoccupata per me che per la sua 
bocca, si è buttata tra le mie brac-
cia, vedevo il sangue scorrermi ad-
dosso e mi ricordo che pensai che 
ormai anche le sue lacrime fossero 
diventate di sangue. Arrivò anche 
mio padre, piangeva anche lui e in 
ginocchio abbracciò le “sue don-
ne” … Proprio un bel quadretto 
di una famiglia distrutta. Quello 
che succede dentro le mura do-
mestiche, la violenza che i bam-

bini sono costretti a “mangiare” 
e le donne a subire rimane quasi 
sempre lì, i panni sporchi si lavano 
in casa a meno che non scappi il 
morto o meglio la morta. La mia è 
una storia come tante, anzi sicura-
mente c’è chi ne ha passate peg-
gio di me, ma io voglio raccontare 
di me e spero di non annoiare ma 
soprattutto di non subire giudizi 
per la scelta sbagliata che quella 
bambina ha fatto tanti anni fa. La 
violenza avrebbe dovuto spaven-
tarmi, contrariarmi, avrei dovu-
to capire bene il grosso sbaglio 
di mio padre, ma non andò così. 
Lui ripeteva sempre che a lavare 
la testa all’asino si perde acqua e 
sapone, che in parole povere per 
me significava che se le persone 
non capiscono è inutile perdere 
tempo, mazzate e basta. A scuola 
un putiferio, quella povera donna 
di mia madre veniva convocata di 
continuo, per me le regole le det-
tavo io ed era all’ordine del giorno 
aspettare qualcuno fuori per man-
darlo a casa fracassato di botte. In 
quartiere non era diverso, risse, 
sempre risse, anzi i più piccoli ve-
nivano picchiati spesso dai “vec-
chi”, dovevano farsi le ossa. Alla 
faccia della spina dorsale, siamo 
arrivati quasi tutti a finire di fracas-
sarci nell’eroina. 
I miei quando avevo diciott’anni 
si sono lasciati, altro che trauma, 
per me è stata una liberazione, la 
guerra era finita e così sembrava, 

La storia di Tanja inizia con una famiglia dove una bambina vede la madre picchiata dal padre e assorbe 
da subito quella violenza, e diventa a sua volta violenta e insofferente delle regole. Crescendo, trova “ri-
paro” dalla sofferenza nella droga, e finisce per distruggersi del tutto la vita. E inevitabilmente per lei ar-
riva la galera, perché questo è l’epilogo delle storie che hanno a che fare con la droga: dalla galera non si 
salva nessuno, anche se tutti continuano a dire che per i tossicodipendenti il carcere non serve, non è la 
soluzione di nulla. E quella di Tanja però è una storia anche di speranza, perché Tanja in carcere durante 
le ore d’aria è riuscita a conoscere un ragazzo, e lei che viveva “di odio e rabbia” è tornata a sperare in una 
vita diversa. Ma il carcere di possibilità di aver cura dei propri affetti ne concede ben poche: ecco perché 
dalla Casa di reclusione di Padova abbiamo lanciato una campagna per “un po’ di amore in più”: più tele-
fonate e possibilità di colloqui intimi con i propri cari per le persone detenute, come avviene nelle carceri 
dei Paesi che davvero possono dirsi civili. E abbiamo chiesto a uomini e donne reclusi di raccontare che 
cosa significa per loro cercare di “salvare gli affetti” nonostante la galera. Cominciamo allora con la testi-
monianza di Tanja.

Una storia d’amore “nonostante la galera”

Scelte che rovinano, scelte  
che ridanno la voglia di vivere
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ma nessuno ne è uscito vincitore, 
per tutti e tre è rimasto il sapo-
re amaro della sconfitta, perché 
nessuno è stato in grado di avere 
un briciolo di obiettività, nessu-
no è riuscito a prendere le redini 
in mano. Mia madre era piena di 
rancore, mio padre pensava per sé 
e io, io che ero l’unica che poteva 
cambiare e cercare di cambiare le 
cose, mi sono caricata solo di rab-
bia e frustrazione che ho riversa-
to contro me stessa, contro il mio 
corpo. Pastiglie, ecstasy, cocaina e 
discoteca, poi anoressia e bulimia. 
Una sera ero in giro per il quartie-
re e non si trovava niente di nien-
te, ho incontrato un tossico, uno 
“sbusino” come chiamavo io quei 
reietti che si bucavano. Non sputa-
re in cielo che in faccia ti torna, ho 
cominciato anche a bucarmi, sono 
diventata una “sbusina” anch’io. 
Per raccontare tutto quello che è 
successo in 14 anni di tossicodi-
pendenza dovrei scrivere un libro, 
potrei far “sbregare” dal ridere ma 
sono sicura anche commuovere, 
noi drogati siamo vittime ma an-
che carnefici. 
Adesso sono in carcere a scontare 
i miei errori e oggi, visto che sono 
anche in isolamento, visto che 
le regole le schifo anche qua, mi 
sono messa a riflettere con la mia 
amica penna. Ho parlato del mio 

passato forse per non pensare a 
quanto mi spaventava il futuro. In 
questo posto dimenticato da Dio, 
ma anche dalla Giustizia, perché 
chi non si piega se la deve fare da 
solo, è successo un miracolo. Io 
che vivevo di odio e rabbia sono 
crollata davanti all’uomo che ho 
sempre sognato, che non pensa-
vo mai e poi mai di poter incon-
trare, e invece mi sono, ci siamo 
innamorati davvero. Viviamo allo 
stesso numero civico, ci possiamo 
vedere e parlare poche ore all’aria 
e nella mia vita non ho mai sentito 
così vivo dentro di me il bisogno di 

un piccolo contatto. Siamo esseri 
umani e ci viene negata la possi-
bilità di scambiarci una carezza, di 
appoggiare le labbra sulla bocca 
della persona che ami e che sarà 
il tuo sposo, per vederci dovremo 
mettere una firma qua, dicono che 
è squallido ma io me ne frego e 
penso solo al giorno che dirò: “Si, 
lo voglio!” davanti a nostro Signo-
re. Stavo precipitando, Dio mi ha 
dato gli occhi per scovare una rosa 
nel deserto. Però ogni giorno ci 
troviamo davanti sempre ostacoli. 
Sembra che il destino stia facendo 
di tutto pur di dividerci. Renzo e 
Lucia delle Patrie Galere! Ma come 
per loro, anche dopo mille peri-
pezie, la storia avrà un lieto fine. 
Per me lui è come se fosse già mio 
marito e nessuno in terra può di-
videre chi è unito in cielo. La vita 
mi ha insegnato che non succede 
un male che non ci sia anche del 
bene, basta avere la pazienza e 
il coraggio, anche mentre pensi 
che sia finita, di aprire il tuo cuore. 
Dopo una vita di scelte sbagliate 
di droga e galera, adesso sto fa-
cendo la scelta giusta. Bambini già 
ce ne sono e magari ce ne saran-
no altri che vivranno l’avventura 
che è crescere nell’amore, nella 
dolcezza e nella sicurezza che due 
genitori che si amano possono in-
fondere. Ornella, che è mia amica, 
mi ha sempre detto di smettere di 
essere dura con me stessa, di dar-
mi una possibilità. Spero sia felice 
per me.-

‘’Sopra la città”, di Marc Chagall 

‘’Il compleanno, di Marc Chagall 
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Il governo ha approvato oggi la 
nuova riforma del sistema car-
cerario, contro le ipocrisie e il 

populismo di alcune correnti poli-
tiche, che sembravano voler bloc-
care qualunque cambiamento, 
solo fino a qualche anno fa. 
Invece, alla fine di un confronto 
durato poche settima-
ne, si è arrivati all’ap-
provazione. Tempi 
strettissimi, dettati 
dall’inaspettata mobi-
litazione dell’opinione 
pubblica, che nei mesi 
precedenti era scesa 
in piazza e davanti agli 
istituti di pena italiani, 
al fianco di ex detenuti 
e familiari di persone 
ristrette, per chiedere 
a gran voce un cam-
biamento deciso e 
forte, nell’interesse di 
tutti. 
“Vi sbagliate, non è un 
problema che riguarda 
solo i detenuti. Noi per-
sone libere, che non 
abbiamo e forse non 
avremo mai a che fare col carcere, 
abbiamo il dovere di interessarci a 
questo argomento, esattamente 
come la moglie o la madre di un 
detenuto”. Così rispondeva una 
donna, sotto al carcere di Poggio-
reale, alla domanda dei giornalisti 
“Perché vi mobilitate per un pro-
blema che non vi riguarda?”. 
Davanti ai cancelli di San Vittore, 
Regina Coeli, Le Vallette, fino alle 
carceri delle città più piccole, folle 
più o meno grandi manifestavano, 
affinché si prendesse una decisio-
ne su come riformare il sistema di 
esecuzione penale. Un’opinione 

di Emanuela, moglie di un ragazzo detenuto

pubblica inaspettatamente ag-
guerrita, stanca di un carcere che 
fosse solo un contenitore in cui ri-
versare ingenti somme pubbliche, 
vuoto di contenuti e sovraffollato, 
dove si obbligavano le persone a 
trascorrere la somma di millenni di 
pene, in inutile ozio. 

“Ci riguarda, perché chi è dete-
nuto non è uscito per sempre 
dalla società civile. Presto o tardi, 
vi farà ritorno e la rabbia, la sotto-
missione, l’odio che si respirano in 
carcere, hanno da sempre restitu-
ito a noi, come società, persone 
apparentemente disciplinate, ma 
cariche di rancore, che non temo-
no più il carcere. Noi siamo qui a 
manifestare principalmente per la 
nostra sicurezza!”. 
Una delle norme approvate oggi, 
riguarda il tema dell’affettività in 
carcere. Per decenni si è pensato 
che la pena dovesse incarnare alla 

lettera il nome che portava, tra-
sformandosi in una sofferenza, se 
non addirittura in un’agonia. 
A questo scopo, si erano bandi-
te dal trattamento delle persone 
detenute tutte le attività capaci 
di produrre gioia, poiché ritenute 
dannose ai fini della rieducazione 

e si sono resi illegali 
l’amore e l’affetto, in 
ogni loro forma: tra 
uomini e donne, tra 
padri e figli, tra figli e 
genitori, tra fratelli, tra 
amici. 
Per anni si sono accet-
tate come necessarie 
pratiche disumane 
come colloqui vigilati, 
sotto lo sguardo di po-
lizia o telecamere; tra-
sferimenti disciplinari, 
a centinaia di chilome-
tri di distanza dalla fa-
miglia; telefonate rare, 
brevi e registrate; visi-
te dei parenti ridotte al 
minimo necessario, sia 
per quantità, che per 
qualità e così via. 

In tempi di crisi, il provvedimento 
che è contenuto nella nuova leg-
ge e da cui ci si aspetta il cambia-
mento maggiore, è anche quello 
che richiederà i costi di attuazione 
più bassi: l’amore. 
Nei prossimi mesi, una commissio-
ne studierà i casi di detenuti allon-
tanati dalla famiglia, in modo da 
organizzare trasferimenti mirati, 
allo scopo di riavvicinare i detenu-
ti ai loro cari. 
A questo, che è il presupposto, si 
aggiungeranno tutta una serie di 
novità, che avranno lo scopo di 
incentivare le visite dei parenti, 

30 Febbraio 9999: Approvata  
la riforma sul “Carcere affettivo”
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rendendole meno moleste (lun-
ghe attese, perquisizioni, burocra-
zia,…) e più intime. 
Verranno attrezzati degli spazi in-
terni al carcere, dove le famiglie 
che ne faranno richiesta, potranno 
riunirsi, come in una vera e pro-
pria casa e ricostruire quei legami 
affettivi, che fino ad oggi il carcere 
aveva scrupolosamente reciso. 
Non meno importante, sarà la 
nuova configurazione del perso-
nale di polizia penitenziaria. 
Fino ad oggi l’addestramento di 

È molto difficile per chi non 
vive nel mondo carcerario ca-
pire i sentimenti che abbiamo 

noi detenuti dentro il nostro cuore 
quando dobbiamo sentire i nostri 
familiari solo per dieci minuti alla 
settimana. Sono una madre di due 
bambini e quando sono entrata in 
carcere loro avevano quattro e sei 
anni. Io avevo 21 anni, adesso ne 
ho 29 e da poco mi rendo conto di 
quanto hanno sofferto anche loro 
per certe assurde regole carcera-
rie.
I miei famigliari per fortuna sono 
riusciti a portare mio figlio grande 
al colloquio due volte all’anno e in 
queste ore di vicinanza riuscivo a 
fargli sempre tante domande. Ad 
un certo punto diventa una cosa 
automatica chiedere ai figli le stes-
se cose, tipo come va a scuola, se 
ha mangiato, se ti ama, e racco-
mandargli di ascoltare le persone 
che hanno cura di loro. Ti rendi 
conto che in ogni telefonata in cui 
non riesci ad avere una conver-
sazione normale, non riesci più a 
conoscerli come una volta perché 
non hanno il tempo di raccontar-

questo corpo è stato spiccatamen-
te militare, basato principalmente 
sull’obbedienza gerarchica, che 
regolava tanto il rapporto tra po-
liziotti, quanto tra poliziotti e de-
tenuti, visti più come esseri ubbi-
dienti, che pensanti. Stato di fatto 
che la nuova legge vuole rovescia-
re, prevedendo una formazione 
più umana della polizia.
Un percorso sicuramente impe-
gnativo e ambizioso, quanto ne-
cessario, per trasformare la polizia 
penitenziaria, da semplice organo 

ti che amici hanno, che colori gli 
piacciono, che libro leggono. Ci 
sono le lettere ma spesso si perdo-
no e si aggiunge un’altra sofferen-
za a quella che già c’è nel nostro 
cuore.
Non poche volte mi è successo 
che non ho avuto neanche quei 
2,40 euro per pagare la telefonata, 
perché in carcere c’è poco lavoro, 
o per problemi processuali. Forse 
quando i figli sono piccoli non ca-
piscono la distanza che ci separa, 
ma con l’età adolescenziale tut-
to diventa ancora più difficile. Mi 
sono trovata anche nella situazio-
ne di dire a mio figlio piccolo che 
non bisogna giudicare solo per 
quello che ha sentito dire di me 
in televisione anni fa. Mi ha detto 
direttamente che lui non mi cono-
sce, non sa come sono, cosa pen-
so, perché non posso parlare di 
più con lui. In dieci minuti di tele-
fonata, devo sentire anche chi ha 
cura dei miei figli per capire di più 
le loro giornate o per raccontargli 
le novità processuali.
Sono sempre stata una mamma 
presente, non mi sono mai distac-

di controllo e vigilanza, in figura 
chiave nel recupero della perso-
na detenuta. La migliore gestione 
umana dei detenuti coinciderà 
con l’allentamento graduale del 
controllo, per poter guardare all’a-
more e all’affettività con occhio 
meno sospettoso, anche se dentro 
un carcere. 
Peccato solo che il giorno 30 Feb-
braio non esista e che il 9999 sia 
un modo elegante per dire “mai”… 
Ma è proprio così che deve fini-
re?-

cata da loro, anche se ho commes-
so una cosa da me non perdona-
bile sto qui per pagare. Non credo 
che insieme a me devono pagare 
anche i miei figli e i miei famigliari. 
I bambini hanno bisogno dei loro 
genitori, per poter avere un futuro 
migliore del nostro. Spesso pren-
diamo strade sbagliate, e la nostra 
condanna è di stare in galera, la 
loro condanna è di sentirci solo 
per dieci minuti alla settimana, 
sempre a nostre spese. Credo che 
tutti i detenuti sarebbero d’accor-
do di fare più telefonate, soprat-
tutto perché questo conta tantis-
simo per la crescita e l’educazione 
di un bambino, ma anche per noi, 
perché cosi non rischiamo di tra-
sformare le nostre preoccupazio-
ni in rabbia, in arroganza verso la 
legge.-

di Doina Matei

Mio figlio mi ha detto che non mi 
conosce, non sa come sono,  
cosa penso

La nostra condanna  
è di stare in galera, la 

condanna dei nostri figli  
è di sentirci al telefono 

 solo per dieci minuti  
alla settimana
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Mia figlia: “Quand’è che ri-
torni a casa?”
Rispondo: “Presto! Devi 

portare ancora pazienza, ok?”
“Va bene, però mi devi promettere 
che una volta tornato a casa non ti 
allontanerai più da me e che non 
andrai più a lavorare così distante”.
Rispondo: “Non te lo prometto…
te lo giuro! Sai devo dirti una cosa, 
è vero che in questi due anni ho 
lavorato, ma non è vero che la 
sera sono troppo stanco per tor-
nare a casa, la verità è che sono in 
una prigione perché il tuo papà 
ha sbagliato.”È così che mi sono 
espresso durante l’ultimo incontro 
avuto qualche giorno fa fuori dalla 
Casa Circondariale di Santa Maria 
Maggiore qui a Venezia durante 
un confronto con gli studenti in 
una scuola.
Sono in regime di semilibertà da 
qualche mese, mia madre quan-
do può viene a farmi visita con 
mia figlia, approfitto di quel poco 
lasco di tempo che ho per rientra-
re dal posto di lavoro in carcere, 
per stare insieme a loro. Queste 
visite sono brevi, ma io preferisco 
così. Meglio pochi minuti trascorsi 
all’aperto in libertà e a bordo di un 
autobus o di un vaporetto piutto-

sto che avere colloqui in carcere, 
all’interno di una sala blindata.Ho 
trovato il coraggio di dire come 
stanno veramente le cose. 
Può sembrare facile dire alla pro-
pria figlia di cinque anni la verità, 
ma non è affatto così; mi sono pre-
parato mentalmente per cercare 
le parole giuste e adeguate per far 
capire a mia figlia questa situazio-
ne familiare anomala e comples-
sa. Mentre spiego alla piccola che 
il papà in passato ha sbagliato e 
che ora sta pagando per gli errori 
commessi, mia madre con gli oc-
chi fuori dalle orbite mi fa cenno di 
stare zitto, ma non le ho dato retta 
perché credo che spetti a me de-
cidere cosa dire e come crescere 
mia figlia.
Ci sono un sacco di domande che 
la piccola si pone spesso, non le si 
può rispondere sempre: “Sei trop-
po piccola per capire, quando sa-
rai grande...”. Nell’arco di due anni, 
mia figlia ha subito il trauma del 
nostro distacco, dovuto alla carce-
razione e, come se non bastasse, 
ora provo dolore per l’abbando-
no da parte di sua madre; se non 
ci fossero i nonni a prendersi cura 
di lei, di sicuro ora si ritroverebbe 
rinchiusa in qualche istituto.

“Perché la mamma non la vedo 
mai? Perché si comporta così?” Ci 
sono domande ancora più pesan-
ti di queste due che mia figlia mi 
rivolge, sono le stesse domande 
che io stesso mi sono posto un 
sacco di volte standomene rin-
chiuso in cella. Ora conosco le 
risposte a tali domande, nel mo-
mento in cui sono entrato in car-
cere, mia moglie ha mollato tutto 
e tutti. Questa realtà è troppo dura 
da accettare per me, figuriamoci 
per mia figlia.
Ho scelto di dire la verità a mia 
figlia per diversi motivi: l’ho fatto 
per mettere a tacere la mia co-
scienza, non sono un bugiardo e 
non voglio diventarlo proprio ora, 
specialmente nei confronti della 
persona per me più cara al mon-
do. Detesto i bugiardi, forse per-
ché spesso le persone cui tenevo 
mi hanno mentito e continuano a 
farlo, mi credono ingenuo o stupi-
do, mi spiace vedere che queste 
persone non hanno capito a fon-
do che persona sono realmente.
Dove c’è menzogna non c’è spazio 
per amore, affetto, onestà, fiducia 
e rispetto. Come potrò pretende-
re che un domani mia figlia possa 
fidarsi ed essere sincera nei miei 
confronti se io per primo mento? 
Prima o poi la verità viene sempre 
a galla, prima che qualche mala 
lingua adulta pronunci la frase 
“Tuo padre è un galeotto”, preferi-
sco essere sincero evitando e pre-
venendo così eventuali possibili 
traumi e delusioni future.
Nel mio percorso di vita ho com-
messo molti errori, sono stato l’ar-
tefice di molti dei miei fallimenti, 
ho paura di fallire anche come ge-
nitore, non me lo perdonerei mai, 
per questo ho deciso di impegnar-
mi al massimo per costruire un 
rapporto leale e sincero con mia 
figlia.-

di Marcello, Casa circondariale di Venezia, redazione L’Impronta

La menzogna è come il crimine, 
non paga mai 



“Ciao papy come stai???”
Quasi tutte le lettere che ri-
cevo dai miei figli, dal 07 feb-

braio 2013, data del mio arresto 
e permanenza in carcere, iniziano 
così, con la domanda retorica alla 
quale altrettanto retoricamente ri-
spondo, quasi sempre nello stesso 
modo: “sì tesoro mio, io sto bene 
tutto tranquillo e a posto sto solo 
aspettando….”.
Quando sei qui, in questo mondo 
parallelo che è il carcere, le do-
mande e le risposte sono canoniz-
zate, si cerca di non far trapelare 
alle persone a te care le tue soffe-
renze, le emozioni ed umiliazioni 
che subisci. Cerchi di scrivere sfor-
zandoti di dire che tutto fila liscio, 

ma immancabilmente traspare 
dalla lettura completa della lettera 
il tuo stato di disagio, e poi, se hai 
la fortuna di avere i colloqui, il pal-
co costruito e la messinscena mes-
sa in atto cadono immediatamen-
te dinnanzi allo sguardo attento e 
scrutatore di chi ti conosce bene, 
poiché solo nel guardarti negli oc-
chi capisce il tuo stato di disagio e 
di sofferenza.
Le 12.30, è il momento della con-
segna della posta, è il momento 
più bello e crudele della giorna-
ta poiché spero sino all’ultimo di 
aver ricevuto la missiva tanto at-
tesa e, se l’agente viene davanti 
alla mia cella per un momento mi 
dimentico di tutto e quando apro 

la busta per i controlli di routine 
mi si apre il cuore, viceversa se 
l’agente si ferma solo davanti alla 
cella precedente o vicina alla mia 
il cuore mi si ferma e cado in una 
tristezza difficile da spiegare, ma 
facile da comprendere da tutte 
quelle persone che, come me, son 
qui rinchiuse.
Apro la busta, respiro un’aria di 
casa, di amore, di affetto. Poi mi 
dedico alla lettura cercando un 
po’ di privacy, immancabilmen-
te mi isolo da tutto e da tutti per 
il tempo necessario alla lettura di 
ciò che i miei cari mi hanno scritto. 
Nello scorrere la lettera spero sem-
pre che non ci siano cattive noti-
zie, solo nel guardare una persona 
intenta nella lettura, della preziosa 
missiva ricevuta, puoi capire le sue 
emozioni, i suoi pensieri, la sua fe-
licità mista a tristezza.
Oggi, in un mondo in cui l’inchio-
stro della penna ha lasciato spazio 
al più comodo e veloce “messaggi-
no” inviato dal telefonino, perlopiù 
con geroglifici scritti con rapidità e 
maestria, ho riscoperto il vero va-
lore della scrittura, poiché dal car-
cere per poter comunicare coi tuoi 
cari esiste solo la possibilità della 
scrittura epistolare e, in alcuni casi, 
tramite telefonata.
Così, aprendo la lettera e leggen-
dola, mi immergo nel mio mondo, 
dal sapore un po’ antico, ma pieno 
di ricordi indelebili e affetti sinceri.
Mi trovo a leggere ciò che il mio 
affetto più caro mi scrive:
“Ciao papy come stai?? Siamo pre-
occupati per te, ti abbiamo visto 
male l’ultima volta e non possia-
mo pensare che oltre al dolore 
della lontananza forzata tu possa 
vivere in queste condizioni di pri-
vazioni e sofferenze, perché è suc-
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cesso tutto questo?? Perché non ti 
fanno tornare a casa??? “
E così, mentre scorre la lettura, 
penso già alle risposte e, in alcuni 
casi, mi devo ingegnare per poter 
rispondere qualcosa di credibile, 
perché io stesso non ho risposte 
da darmi.
La lettera continua: “Sei il miglior 
papy, il più bravo, il più…, ma 
sinceramente non riesco a capi-
re il perché delle tue assenze, di 
quante volte hai promesso di ve-
nire a trovarci e poi all’ultimo, per 
impegni di lavoro improvvisi, sei 
venuto meno alla promessa data. 
Ora ti dico una cosa forte, spero tu 
non t’arrabbi e mi capisca. All’ini-
zio il fatto che tu fossi in prigione 
mi ha dato la certezza che almeno 
potevo decidere io quando venire 
a vederti, sicura di trovarti, e ciò 
mi ha dato un senso di tranquil-
lità, ma poi il primo giorno che 
son venuta ho capito che era solo 
un mio forte egoismo e all’uscita 
ho pianto pensando a dov’eri e a 
come soffrivi in silenzio. Tu mi dici 
sempre che stai bene e che devo 
avere forza e coraggio che tutto si 
sistemerà, di aver fiducia nella giu-

stizia. Tutte frasi di circostanza, ma 
io e mio fratello abbiamo bisogno, 
ora più che mai, della tua presen-
za, ma non forzata in quel luogo di 
sofferenza, ma qui libero e vicino 
a noi. Promettimi che non mi di-
rai più le solite cose che tutto va 
bene ecc... sono cazzate, io voglio 
sapere la verità sapere veramente 
come stai. Non son più una bam-
bina, ma un’adulta e come tale mi 
devi trattare. Sì ho ancora tanto 
bisogno di te, ma ti voglio vicino 
a me e sincero, basta bugie, mezze 
verità, sii te stesso e parla tranquil-
lamente perché noi siamo i tuoi 
figli e ti saremo sempre e comun-
que vicini e presenti nel bene e nel 
male.”
A queste parole non ci son tan-
te risposte, sono combattuto tra 
il dire ciò che provo veramente e 

realisticamente, o non dirlo per 
non far star male chi mi è vicino, 
che soffre con me e per me per la 
situazione che sto passando e che 
vivo, consapevole del fatto che 
oltre al dolore della pena che sto 
scontando, ho involontariamen-
te trasmesso un dolore enorme a 
chi mi sta vicino, una pena acces-
soria ed invisibile ma ben marcata 
nell’animo, la mia forzata assenza.
E così, tra i miei conflitti interni e 
i miei dubbi, prendo la penna e 
inizio a rispondere, cercando di 
camuffare la realtà per non far sof-
frire di più chi mi sta vicino, spe-
rando che le mie mezze verità non 
vengano subito scoperte.
 “Ciao ragazzi qui, nonostante la 
solitudine e la carcerazione, sto 
bene. Vi ringrazio per le vostre bel-
le parole e le lettere che mi avete 
inviato e speriamo che presto la 
situazione si risolva, intanto aspet-
tiamo fiduciosi…spero di riveder-
vi presto.”
Sì aspetto fiducioso. Io purtroppo, 
come tutti gli altri detenuti devo, 
anzi posso solo aspettare fidu-
cioso che qualcosa accada, non 
posso fare altro che aspettare e 
sperare che domani sia un giorno 
migliore, magari se sono fortuna-
to ricevo una lettera che mi può 
cambiare la giornata rendendomi 
felice per la bella missiva, oppu-
re se sono più fortunato ricevere 
una visita nei giorni stabiliti per i 
colloqui e così poter incontrare i 
miei affetti e abbracciarli vivendo 
intensamente questo magico mo-
mento dell’incontro.-



Se un genitore incarcerato 
ha figli piccoli o adolescenti, 
deve dire loro dove si trova 

e perché?
Si deve giustificare con loro 
o è meglio tentare di te-
nere celata questa realtà 
con bugie e sotterfugi? Se 
un genitore tace è perché 
tende a tutelare l’equili-
brio del figlio, a non dar-
gli un dispiacere, a non 
farlo sentire diverso dai 
suoi coetanei, o è piutto-
sto perché vuole evitare 
un giudizio e non si sente 
di dare spiegazioni?
Il comportamento di un indi-
viduo è la risultante di quanto 
ha assorbito nell’infanzia e ado-
lescenza, quartiere e humus cul-
turale o è solo una scelta di vita 
dipendente da una morale che a 
tutti è stata instillata in eguale mi-
sura?
Il libero arbitrio, è una verità dog-
matica o piuttosto una tesi della 
società che autorizza a intervenire 
su chi contravviene alle regole?
Sofri sostiene che “alla galera mol-
ti detenuti erano più o meno desti-
nati per censo e nascita”; io ritengo 
che abbia ragione.

L’individuo può intervenire solo in 
una modestissima parte sul pro-
prio destino.
Quali sono i canoni di giudizio di 
un adolescente tra i 7 e i 12 anni? 
A volte una bugia od omissione, 
può salvare un matrimonio, per-
ché una bugia non potrebbe tute-
lare l’equilibrio di un minore ?
Il quesito è vasto, molto comples-
so; le componenti in gioco sono 
moltissime e queste premesse 
sono d’obbligo per dare un parere.
Personalmente ritengo che la 
consapevolezza che il papà o la 
mamma non abbiano dimentica-
to il bambino, sia preferibile ad un 
senso di abbandono nel quale si 

potrebbe perdere, cercando altri 
riferimenti spesso inadatti alla sua 
età.
Di contro il dolore per un genito-
re detenuto, può portare ad una 
contestazione della società, ad un 
rifiuto di essa.

Ero bambino ed anche mio padre 
conobbe una reclusione durante 
la quale io andai a trovarlo.
Ricordo che provavo avversione 
verso gli agenti che aprivano e 
chiudevano i cancelli. In essi, non 
nel reato di mio padre, vedevo la 
causa di quella forzata lontanan-
za..
Quando per la strada, vedevo 
un’auto della polizia, dei carabi-
nieri o dei vigili, provavo risenti-
mento nei loro confronti. Ora mi 
rendo conto che provavo rancore 
verso tutto e tutti coloro che rap-
presentavano il potere. Nella mia 
ottica infantile, era il potere, erano 
le istituzioni che tenevano mio pa-
dre in prigione.
A mia madre, già impegnata a 
far fronte alle prove che doveva 
risolvere da sola, non venne in 
mente di spiegarmi che anche per 
gli adulti come per i bambini, esi-

stono sanzioni per chi com-
mette degli errori. Forse non 
l’avrei nemmeno capito, o 
forse sì.

La reazione fu di chiuder-
mi in me stesso. Rifiutai la 
scuola già dalle elemen-
tari, nonostante fossi un 
bambino sveglio e pieno 
di risorse. Anche la scuola 
era un luogo che rappre-
sentava il potere.
L’adolescente, non può 
superare da solo lo 

“stress” cui va incontro 
con la carcerazione di un 

genitore. Il genitore supersti-
te, deve aiutarlo a superare il 

trauma, ovviamente quando ab-
bia basi e nozioni per farlo. Deve 
spiegargli con parole semplici e 
comprensibili che la nostra socie-
tà si basa su regole come la scuola.
Non deve manifestare rancore 
verso la società o vittimismo, al-
trimenti insinuerà sentimenti di 
rivalsa che, con il tempo, porte-
rebbero a una contrapposizione 
inevitabile.
Credo che per un adolescente sia 
necessario il supporto di uno psi-
cologo capace, altrimenti ci si ri-
troverà davanti un altro individuo 
che contravviene alle regole.

Molto attenta deve essere l’opera 
di assistenza sociale da parte delle 
istituzioni, non è possibile lasciare 
una madre con tre o quattro figli 
nella più totale indigenza. E’ noto 
quello che possono generare la 
miseria economica, il bisogno, le 
privazioni. Spesso le persone in 
difficoltà non sanno nemmeno 
dove cercare aiuto. Bisogna anda-
re loro incontro.
Tutte queste raccomandazioni af-
finché il reato non diventi un fat-
tore ereditario, affinché la catena 
si spezzi e dia origine a cittadini 
osservanti delle regole.-
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