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Seconda parte della Giornata di studi 
“La Verità e la Rinconciliazione” 

editoriale editoriale

Convincere ogni giorno almeno una 
persona a “mettersi nei panni dell’Altro”

di Ornella Favero

“Moltiplicare le occasioni che aiutano 
a vedere il mondo con gli occhi 
dell’Altro”: se dovessimo sintetizzare 

in poche parole il senso di anni di attività 
di Ristretti Orizzonti, la definizione 
perfetta sarebbe questa. 
Ma questa secondo noi dovrebbe essere 
anche la finalità prima di chi si occupa 
di una realtà complessa come quella 
del carcere: perché se vogliamo che 
nessuno sia escluso, se lavoriamo perché 
chi esce dal carcere possa sbarazzarsi 
anche dell’etichetta di “ex detenuto”, 
se cerchiamo di costruire una società 
meno intossicata dal rancore, dobbiamo 
tenacemente, puntigliosamente 
convincere ogni giorno almeno una 
persona a “mettersi nei panni dell’Altro”, 
che per noi significa mettersi in panni 
difficili, quelli del “carnefice”, di chi ha 
fatto del male e causato sofferenza. 
Perché diventa impossibile parlare 
di riconciliazione e cercare di trovare 
vie di uscita alla cattiveria sociale che 
domina oggi nella società, è impossibile 
“spezzare la catena del male” se ognuno 
di noi non impara ad avere punti di vista 
diversi, se non riusciamo sempre, in ogni 
momento della nostra vita, a provare a 
rovesciare i ruoli e a immaginare di essere 
noi al posto della persona che abbiamo 
davanti. 
La Giornata di Studi “La Verità e la 
Riconciliazione”, di cui in questo numero 
pubblichiamo la parte conclusiva, ci ha 
mostrato coma la vita a volte ci possa 
sorprendere e spiazzare: due donne, 
Claudia Francardi, la moglie di un 
carabiniere picchiato a morte a un posto 
di blocco da un giovanissimo aggressore, 
e Irene Sisi, la madre di Matteo Gorelli, 
il ragazzo assassino, ci hanno portato la 

loro testimonianza, dimostrandoci che 
se anche restiamo sempre aggrappati 
ai nostri ruoli, spesso è comunque la 
vita che si occupa di sparigliare le carte. 
Dunque, Claudia che doveva odiare 
Matteo ha invece deciso in qualche modo 
di “proteggerlo” dall’odio che lui stesso 
con il suo gesto aveva provocato, e Irene, 
che poteva non sentirsi responsabile di 
un gesto orribile commesso dal figlio, ha 
deciso invece di assumere su di sé il ruolo 
del colpevole, perché “ho dovuto prima 
perdonarmi per perdonare mio figlio”. 
Il DIALOGO, il CONFRONTO sono allora 
le nostre parole preferite: perché è 
dialogando con uomini e donne, che 
come Claudia Francardi hanno saputo 
uscire dalla gabbia del loro ruolo, che 
le persone detenute possono trovare 
una formidabile spinta ad assumersi 
la responsabilità delle loro azioni. 
Claudia non ha voluto essere ricacciata 
nel ruolo della “vittima che odia” e ha 
dato così una straordinaria lezione, un 
esempio di come si possa espellere 
dalla propria vita ogni sentimento 
di rancore. Se si pensa che il reato 
rappresenta una delle forme più pesanti 
del “non vedere e pensare l’altro”, allora 
si può capire che esempio straordinario 
abbia dato alle persone detenute una 
donna che l’Altro, l’assassino di suo 
marito, l’ha accolto, capito, ha cercato 
di aiutarlo ad affrontare un percorso 
di consapevolezza. Se vogliamo che 
la pena abbia un senso, dobbiamo 
costruire più occasioni di dialogo come 
questa, perché, come ha detto Carmelo 
Musumeci dopo aver ascoltato Claudia e 
Irene, “un conto è sentire il dolore tramite la 
televisione, un conto è leggerne il racconto, 
un conto è ascoltarlo”.-



In un incontro in carcere, con alcune classi di una scuola, a cui partecipavano alcuni genitori, una madre ci ha 
detto che sua figlia è stata uccisa in un incidente, e lei solo ora, dopo anni, sentendo le testimonianze delle 
persone detenute, per la prima volta ha pensato che le sarebbe potuto succedere anche il contrario, di es-
sere la madre dell’”altro”, di chi ha provocato quel tragico incidente. Se pensiamo a tutto l’incattivimento su 
questi temi, alla pesante richiesta di introdurre il reato di omicidio stradale, alla rabbia e al desiderio di ven-
detta che spesso esprimono i famigliari delle vittime, viene da dire che l’unica possibilità di fermare la catti-
veria sociale è moltiplicare le occasioni che aiutano a vedere il mondo con gli occhi dell’Altro.

di Carmelo Musumeci,
 Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Carmelo, sono in carcere 
da molti anni, al di là del muro di 

cinta ho una compagna e due figli che 
mi aspettano da ben 23 anni e proba-
bilmente, se non cambiano le leggi in 
Italia, io non mi stanco di ripetere che 
avranno di me solo il mio cadavere, 
però speriamo che non sia cosi. Poi ho 
anche due nipotini e ci tengo a ricordarli 
perché proprio la scorsa settimana mio 
nipotino Lorenzo mi ha chiesto “Nonno, 
quando vieni a casa?”, e io gli ho detto 
la solita bugia che raccontavo a mio fi-
glio “Vengo presto”. Però i bimbi di oggi 
sono molto più intelligenti di quelli di 
una volta e lui mi ha risposto: “Nonno, 
ma non fare come hai fatto con papà 
che ti aspetta da quando aveva sei anni 
e ancora non sei venuto a casa”, quindi 
non l’ho potuto ingannare. 
Allora, uno degli argomenti di questo 
convegno è la riconciliazione, non vi 
nascondo e vi confido con tutta onestà 
che in passato trovavo difficoltà a ricon-
ciliarmi con la società, perché la società 
mi ha maledetto e condannato ad es-
sere cattivo e colpevole per sempre. In 
questo ultimo anno e mezzo, tramite 
il progetto “Scuola e Carcere”, dove in 
un anno vediamo migliaia di studenti, 
davanti a questi ragazzi, a questi sorrisi 
innocenti per la prima volta incredibil-
mente mi sono sentito colpevole delle 
scelte sbagliate che ho fatto in passato, 
cosa che non mi è mai accaduta davan-
ti ai giudici, davanti ai politici, davanti 
a un carcere un po’ disumano come 
suppergiù sta uscendo fuori anche nel-
lo spaccato che ne è stato dato oggi. 
Invece davanti a quei ragazzi mi sono 
trovato in difficoltà e tuttora mi trovo 

in difficoltà, perché con loro non pos-
so essere prevenuto, e quindi quando 
rispondo alle loro domande mi sembra 
di avere davanti i miei figli e di dover ri-
spondere a cuore aperto: non ho alibi 
davanti a loro. 
Ma un altro argomento di questo con-
vegno è il perdono, il perdono come 
comprensione. Adesso io vi racconto 
quello che una volta mi ha raccontato 
un mio compagno di sventura, dicen-
domi: io spero che le vittime dei miei 
reati non mi perdonino mai, perché sa-
rebbe troppo doloroso. Molti non san-
no veramente che la pena più terribile 
è quando ti perdona la vittima dei tuoi 
reati, perché ti leva tutti gli alibi, è lì che 
ovviamente il perdono sociale dopo un 
certo percorso, un cammino, è il perdo-
no che fa uscire il senso di colpa, il male 
che hai fatto, se no non può accadere… 
Quando per esempio tu sei in regime di 
41 bis, e quando tu non puoi abbrac-
ciare i tuoi figli perché sei diviso da 
un vetro, allora tu dentro di te dici: va 
bene io sono stato cattivo, io ho ucci-
so, io ho commesso dei reati. Ma i miei 
governanti, i miei educatori se hanno 
deciso di murarmi vivo, senza neppure 
avere l’umanità di ammazzarmi prima, 
poi non è che sono migliori di me. Ecco 
purtroppo accade questo meccanismo 
che è anche un po’ un istinto, una difesa 
per potersi addormentare alla sera, se 
no anche noi abbiamo i nostri rimorsi. 
E allora questo è importante, il perdo-
no è una delle più terribili pene, la più 
rieducativa. È una pena intelligente, 
perché solo cosi si possono sconfiggere 
veramente certi fenomeni come la cri-
minalità organizzata. A questo propo-
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sito io credo che l’abolizione dell’erga-
stolo servirebbe molto a sconfiggere la 
criminalità organizzata. L’ho già detto 
spesso, perché i ragazzi che sono sta-
ti condannati quando avevano 19/20 
anni, con una speranza potrebbero es-
sere stimolati, portati a un cambiamen-
to, uscirebbero dalla loro cultura e per-
fino dalle loro organizzazioni criminali. 
Adesso mi avvio alla conclusione dicen-
do un po’ che cosa mi è accaduto la set-
timana scorsa. Dopo 23 anni mi hanno 
chiamato in matricola, normalmente 
noi dell’Alta Sicurezza quando ci muo-
viamo all’interno del carcere abbiamo 
una specie di scorta, mi hanno condotto 
in matricola dove mi hanno dato questa 
bellissima notizia, mi hanno notificato 
che sono stato declassificato in media 
sicurezza in un regime più vivibile, più 
umano. Poi ovviamente dovevo tornare 
nella mia sezione a preparare i bagagli, 
e ho chiesto: chi mi accompagna? Non 
vedevo gli agenti intorno a me e loro mi 
hanno detto: guarda che adesso sei in 
media sicurezza, quindi non hai più bi-
sogno della scorta. Nel passare questo 
lungo corridoio certamente mi sono 
sentito un po’ come un soldato che si 
rende conto di colpo che è finita la 
guerra ed è scoppiata la pace, e dentro 
di me dico: adesso che faccio? La paura 
della pace. Sono stato in guerra verso il 
Dipartimento dell’Amministrazione pe-
nitenziaria, verso le istituzioni e adesso 
loro mi hanno dimostrato per la prima 

volta di essere migliori di me, mi hanno 
messo un po’ in difficoltà. È da circa una 
settimana che mi trovo in media sicu-
rezza e mi hanno messo in cella con un 
altro compagno, un buon compagno, 
però questo mio compagno ha un ca-
lendario in cella e io lo vedo che tutte 
le mattine lui si alza va verso questo ca-
lendario appeso alla parete della cella 
e segna i giorni che gli mancano al fine 
pena. Ecco a me questo gesto mi ha un 
po’ disorientato, io in 23 anni di carcere 
non ho mai avuto un calendario appe-
so nella mia cella, a che mi servirebbe 
un calendario? Gli ergastolani hanno 
sempre i giorni, mesi, anni in più e mai 
giorni, mesi e anni in meno. Ecco l’unica 
cosa che non va in questo cambiamen-
to è appunto questo calendario che 
quando lo vedo mi fa star male, però il 
mio compagno mi ha promesso che lo 
leverà presto. Grazie d’avermi sentito e 
ascoltato.-
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di Adolfo Ceretti 

La famiglia Bachelet e la sua capacità di dirci qualcosa 
di prezioso rispetto a questo modo di guardare il 

mondo con gli occhi degli altri, anche dei nemici

Ornella Favero e la Redazione di Ri-
stretti si chiedono, nella rappresen-

tazione di questo bellissimo convegno, 
se l’unica possibilità di fermare la catti-
veria sociale è moltiplicare le occasioni 
che aiutano a vedere il mondo “con gli 
occhi dell’altro”. Per presentare il prossi-
mo ospite mi viene da aggiungere che 
ogni componente della famiglia Bache-
let è, è stato, sarà e sarebbe una persona 

candidata a dirci qualcosa di prezioso ri-
spetto a questo modo di guardare con 
gli occhi degli altri, anche dei nemici. 
Già, la famiglia Bachelet, Vittorio docen-
te all’Università dal 1986, Vice presiden-
te del Consiglio Superiore della Magi-
stratura del quale faceva parte come 
membro laico, eletto dal Parlamento in 
seduta comune, dove ha avuto un ple-
biscito, praticamente tutte le forze che 
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componevano il cosiddetto Arco Costi-
tuzionale avevano votato per lui. Cele-
bre a proposito del suo impegno poli-
tico una sua affermazione, limpida e 
lapidaria: “L’impegno politico non è al-
tro che una dimensione del più gene-
rale ed essenziale impegno al servizio 
dell’uomo”, forse non lo capiamo nean-
che oggi quanto è importante questa 
sua affermazione.
Vittorio Bachelet viene colpito proprio 
per il suo ruolo all’interno del Consiglio 
Superiore della Magistratura. Il 12 feb-
braio 1980, al termine di una lezione, 
mentre conversa con la sua assisten-
te Rosi Bindi, viene assassinato da un 
Nucleo armato delle Brigate Rosse sul 
mezzanino della scalinata che porta alle 
aule dei professori della facoltà di Scien-
ze politiche della Sapienza, con sette 
proiettili calibro 32 Winchester. Uno dei 
suoi attentatori, Laura Braghetti, scrive 
nel 2003 un libro, “Il prigioniero”, in cui 
rivela il motivo per cui si è scelto di uc-
cidere Bachelet: perché non avendo la 
scorta è un bersaglio più semplice. Due 
giorni dopo se ne celebrano i funerali 

nella chiesa di San Roberto Bellarmino 
di Roma, uno dei due figli, Giovanni, che 
è qui con noi, all’epoca venticinquenne, 
nella preghiera dei fedeli dice: “Preghia-
mo per tutti i giudici, per tutti i poliziot-
ti, i carabinieri, gli agenti di custodia, per 
quanti oggi nelle diverse responsabilità 
nella società, nel Parlamento, nelle stra-
de continuano in prima fila la battaglia 
per la democrazia con coraggio, con 
amore. Vogliamo pregare anche per 
quelli che hanno colpito mio papà, per-
ché, senza nulla togliere alla giustizia 
che deve trionfare, sulle nostre bocche 
ci sia sempre il perdono e mai la vendet-
ta, sempre la vita e mai la richiesta della 
morte degli altri”.
Ad appoggiare Giovanni in questo suo 
percorso di riconciliazione c’è lo zio 
Adolfo, un padre gesuita che è manca-
to nel 1995. Padre Adolfo Bachelet per 
oltre un decennio ha condotto in carce-
re una conversazione con oltre 200 ex 
appartenenti alla lotta armata, facen-
dosi tramite per gesti di riconciliazione 
e di perdono con le famiglie delle vitti-
me. Tre anni dopo la morte di suo fratel-
lo Vittorio, padre Adolfo aveva ricevuto 
una lettera firmata da 18 ex appartenen-
ti alla lotta armata all’epoca detenuti. 
Ecco un piccolo stralcio: “Sappiamo che 
esiste la possibilità di invitarla qui nel 
nostro carcere, di tutto cuore desideria-
mo che lei venga e vogliamo ascoltare 
le sue parole. Ricordiamo bene le paro-
le di suo nipote durante il funerale del 
padre, oggi quelle parole tornano a noi 
e ci portano a quella cerimonia dove la 
vita ha trionfato sulla morte e dove noi 
siamo stati davvero sconfitti, nel modo 
più fermo e irrevocabile”. Padre Adolfo 
va in quel carcere e poi in altri e in al-
tri ancora, da Aosta fino a Cagliari. Molti 
gli affidano lettere in cui chiedono per-
dono ai familiari degli uccisi, lui fa da in-
termediario e assiste a degli incontri in 
carcere e fuori. Ecco noi oggi abbiamo 
l’onore e la fortuna di avere qui con noi 
Giovanni Bachelet. Giovanni è molto di 
più di quella frase pronunciata il 14 feb-
braio del 1980 in chiesa, è un uomo che 
ha una vita intellettuale, una vita pub-
blica straordinaria, è professore ordina-
rio di Struttura della materia all’Univer-
sità La Sapienza, è il referente di Physical 
Review e di Physical Review Letters e di 
altre riviste scientifiche, è stato parla-
mentare del Partito Democratico, ed è 
stato uno dei fondatori dell’Associazio-
ne Libertà e Giustizia. Gli lascio la parola 
con grande emozione.-



A scuola di “riconciliazione” per 
imparare a vedere la verità dell’Altro
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Ci aiuta forse la coscienza profonda  
che avremmo potuto trovarci al posto dell’altro

Che cosa ci aiuta a perdonare?

Grazie a Ornella Favero e a Silvia Gi-
ralucci, che è il mio contatto con Ri-
stretti Orizzonti; grazie a Ristretti 

Orizzonti che ha fatto e fa molto bene. 
Molte persone in questa sala possono te-
stimoniarlo personalmente: anche nel 
carcere italiano è possibile aiutare le per-
sone a riconoscere la propria responsabi-
lità personale in un percorso di rieduca-
zione che non vada contro i principi di 
umanità, cioè attuare i primi due commi 
dell’articolo 27 della Costituzione. Nel ter-
zo comma di quell’articolo è esclusa la 
pena di morte, e su questo mi scappa 
(scusate, in pubblico sono erroneamente 
noto per il perdono ma a casa mia sanno 
che sono piuttosto polemico) un com-
mento. A Carmelo Musumeci voglio bene, 
mi manda tre e-mail al giorno che leggo 
tutte e tre anche se non gli rispondo, però, 
quando ha invocato “l’umanità di ammaz-
zarmi subito” in contrapposizione all’erga-
stolo, non mi è piaciuto. Riprendo un pun-
to del professor Andrea Pugiotto, e 
rispondo: se potessi scegliere, preferirei di 
gran lunga che mio padre fosse un erga-
stolano vivo anziché un morto ammazza-

to 34 anni fa. Sandro Pertini è stato molti 
anni in carcere. Nelson Mandela è stato 
un infinito numero di anni in carcere. Poi 
però hanno recuperato la libertà e vissuto 
un nuovo tratto di vita piena e significati-
va per la loro famiglia e per il loro Paese. 
Finché c’è vita c’è speranza. Stiamo attenti 
a non paragonare cose che non sono, a 
mio avviso, commisurabili. Intendiamoci: 
sono convinto anch’io che l’ergastolo 
vada superato, ma sottolineo che già oggi 
in Italia, dopo 26 anni di pena, in opportu-
ne condizioni, si può avere la libertà con-
dizionale. Con Silvia Giralucci (ed altri 
amici e amiche in condizioni simili alle no-
stre) abbiamo ad esempio aiutato qual-
che detenuto per reati di terrorismo a 
sfruttare questa possibilità e accedere alla 
libertà condizionale. E’ questa la ragione 
per cui alcuni Paesi dove non c’è l’ergasto-
lo concedono a volte l’estradizione di er-
gastolani verso l’Italia: considerano la 
possibile riconquista della libertà condi-
zionale dopo 26 anni sufficiente a smenti-
re sostanzialmente il “fine pena mai” che 

di Giovanni Bachelet, 
Ordinario di Fisica alla Sapienza, figlio 
del giurista Vittorio Bachelet, assassi-
nato dalle Brigate Rosse nel 1980. 
Al funerale di suo padre disse: “Voglia-
mo pregare anche per quelli che hanno 
colpito il mio papà perché, senza nulla 
togliere alla giustizia che deve trionfare, 
sulle nostre bocche ci sia sempre il per-
dono e mai la vendetta, sempre la vita e 
mai la richiesta della morte degli altri”



pure resta formalmente vigente. Io mi au-
guro che l’ergastolo venga superato com-
pletamente, ma per arrivarci dobbiamo 
tener conto delle luci che già sono sul no-
stro cammino e anche capire come mai 
sia tanto difficile trovare il consenso ne-
cessario a ulteriori passi avanti. Su questi 
argomenti ricordo chiacchierate istruttive 
con mio zio Adolfo, gesuita, che dopo la 
morte di mio padre per diversi anni andò 
in giro per carceri di massima sicurezza, 
come quello che fa da sfondo al bel ro-
manzo “Più alto del mare” scritto dalla mia 
amica Francesca Melandri, forse qualcuno 
di voi l’ha letto. È un romanzo ambientato 
in un carcere di massima sicurezza in Sar-
degna: ai tempi del terrorismo si costrui-
rono carceri speciali, per lo stesso mecca-

nismo di cui parlava 
prima il professor Pu-
giotto. Prima della 
sua morte era invece 
il mio papà, giurista, a 
cercare, in anni diffici-
li per l’Italia, di correg-
gere i miei volgari 
sentimenti di paura e 
vendetta di fronte ai 
crimini dei terroristi 
(bombe e attentati 
quasi settimanali, 
all’epoca). Mi spiega-

va ad esempio che i permessi ai carcerati 
(una novità di quegli stessi anni, successi-
vamente molto ampliata con la legge 
Gozzini), sui quali c’erano molte polemi-
che, funzionavano, invece, piuttosto 
bene. Nei primi anni in cui si cominciò a 
dare i permessi, infatti, ogni tanto un quo-
tidiano strillava “Detenuto in libera uscita 
compie una rapina”; e papà, statistiche 
del CSM alla mano, mi ripeteva che, sul to-
tale dei permessi goduti, simili gravissimi 
inconvenienti rappresentavano una per-
centuale irrisoria. Insomma, per un dete-

nuto che in libera uscita fuggiva reiteran-
do il reato, 95 o 96 rientravano in carcere 
assolutamente tranquilli, ma di questi 
nessun giornale parlava; 95 o 96 per i qua-
li l’uscita era occasione di un più rapido ri-
torno a una vita onesta. Anche oggi su 
queste paure irrazionali si fa demagogia; 
anche oggi la cattiva politica, anziché 
smontarli (impresa difficile: è piú facile di-
sintegrare un atomo che un pregiudizio, 
diceva Einstein), asseconda i pregiudizi e 
li sfrutta per prendere (o per non perdere) 
voti, ci ricordava poco fa Bianca Stanca-
nelli. Alcuni reazionari soffiano sul fuoco 
dei pregiudizi, che si tratti di detenuti, 
Rom, tossici, immigrati. Altri, pur demo-
cratici, per paura di perdere voti non si 
sbilanciano più di tanto; la buttano, ricor-
dava Bianca Stancanelli, in sociologia. Se 
vogliamo essere piú bravi di loro e smon-
tare i pregiudizi, dobbiamo però com-
prenderne le ragioni. Ad esempio, si è par-
lato del 41bis e della sua trasformazione 
da strumento emergenziale a strumento 
ordinario e anzi politicamente intoccabi-
le. Una trentina di anni fa lo zio Adolfo, ol-
tre che da molti ex brigatisti, cominciò ad 
essere invitato in carcere anche da ex ter-
roristi di destra e a un certo punto anche 
da detenuti della criminalità organizzata. 
Di questi ultimi mi aveva detto una volta, 
nei primi anni novanta del secolo scorso: 
“Per loro è molto più difficile essere recu-
perati, perché fuori dal carcere ritrovano 
lo stesso mondo di prima. Oggi i terroristi, 
quando escono, trovano un mondo irrico-
noscibile rispetto a quando erano entrati 
in carcere: la loro organizzazione crimina-
le è stata completamente smantellata, le 
tentazioni di riprendere un’impresa disa-
strosa per sé e micidiale per molti altri 
sono praticamente inesistenti, non è im-
possibile ricominciare una nuova vita, 
normale. Quando invece si torna fuori e 
non si ha lavoro, proprio come prima; 
quando nel quartiere ci sono gli stessi 
spacciatori di prima e gli stessi capi mafia 
di zona di prima; quando il territorio non 
ce l’ha in mano lo Stato, proprio come pri-
ma, beh, intraprendere una nuova vita 

Mio papà, negli anni in cui mi 
entusiasmavo ingenuamente 
e patriotticamente per le leggi 
speciali anti-terrorismo  
di Cossiga, mi diceva “Non serve 
triplicare la pena: occorrono 
intelligence, attività di contrasto 
efficace, certezza della pena
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senza essere nuovamente risucchiati nel-
la vita cattiva di prima è molto più diffici-
le.” Questo saggio paragone del vecchio e 
saggio zio prete, morto ormai da parecchi 
anni, a me suggerisce che la tragedia non 
sia tanto nella non-transitorietà del 41bis, 
quanto, semmai, nella non-transitorietà 
della criminalità organizzata; il 41bis 
esprime solo la cattiva coscienza di chi ci 
governa e ci rappresenta (incluso il sotto-
scritto per i pochi anni in cui ha fatto il 
parlamentare): con la “faccia feroce” del 
41bis ci si pulisce la coscienza, senza inci-
dere sul fenomeno. Mio papà, negli anni 
in cui mi entusiasmavo ingenuamente e 
patriotticamente per le leggi speciali anti-
terrorismo di Cossiga, mi diceva “Non ser-
ve triplicare la pena: occorrono intelligen-
ce, attività di contrasto efficace, certezza 
della pena. Oltretutto, quando il terrori-
smo finirà, questi inasprimenti esagerati 
creeranno un pasticcio”. Allora non capi-
vo; poi il pasticcio è successo e le successi-
ve leggi sui collaboratori di giustizia e sul-
la dissociazione sono servite, oltre che a 
scardinare il terrorismo, anche a eliminare 
alcune paradossali conseguenze di quella 
inutile triplicazione. Finché però un’emer-
genza è in atto, pochi riescono a ragiona-
re a mente fredda; quella della mafia è, 
purtroppo, ancora in atto. E tuttavia in 
queste drammatiche circostanze ragiona-
re è proprio quel che serve. Serve ai dete-
nuti per riconoscere la propria responsa-
bilità e cambiare vita. Serve ai cittadini per 
vincere i pregiudizi. Serve agli elettori per 
identificare i politici capaci di affrontare e 
risolvere i problemi anziché far leva su di 
essi per prendere voti. Come si impara a 
ragionare? Dove si trovano coraggio e in-
telligenza per affrontare la verità anziché 
affondare la testa nella sabbia come gli 
struzzi? L’incontro con altre persone, 
esperienza che stiamo facendo qui e vi-
viamo anche in altri ambienti, è uno dei 
passaggi fondamentali in cui, secondo 
Dietrich Bonhoeffer, si incontra la verità. 
Forse piú che la veritas della etimologia 
latina (da vera, anello matrimoniale, se-
gno di fedeltà, di aderenza alla realtà) si 
tratta della alètheia greca (verità nel sen-
so di svelare, di rivelare: dalla negazione 
del verbo lanthàno). Forse l’incontro con 
la verità avviene in una progressiva rivela-
zione di noi stessi a noi stessi e agli altri 
che ci consente di riconoscere sempre 
meglio le nostre responsabilità e poten-
zialità, di prendere in mano la nostra vita, 
di educarci (piú che ri-educarci, come ha 
detto stamattina Duccio Scatolero). Nel 
cammino ci aiuta la coscienza profonda 

che avremmo potuto trovarci al posto 
dell’altro. Principi cristiani, razionalità e 
senso civico convergono su questa co-
scienza profonda, senza nulla togliere alla 
responsabilità per-
sonale alla base 
dell’art. 27. Nel cam-
mino ci aiuta, inol-
tre, l’esperienza che 
amore e accoglien-
za trasformano le 
persone: le battaglie 
più importanti non 
vengono mai vinte 
con l’inasprimento 
dei rapporti, bensí 
attraverso l’incontro 
e la capacità di dialogo e di comune solu-
zione dei problemi. Guardare al lato buo-
no delle cose e far leva su di esso, contra-
stare il male con azioni positive, rispettare 
ogni persona umana scommettendo sulla 
possibilità di una sua piena realizzazione, 
sono antichi principi indelebilmente im-
pressi anche nella nostra Costituzione; 
una sua sempre miglior attuazione, di cui 
l’esperienza di Ristretti Orizzonti è un 
esempio e un assaggio, sembra la ricetta 
migliore per vincere, in carcere e fuori, il 
male con il bene. Grazie.-

Le battaglie più importanti 
non vengono mai vinte con 

l’inasprimento dei rapporti,  
bensí attraverso l’incontro  
e la capacità di dialogo e di 

comune soluzione dei problemi
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Edgar Morin, nell’articolo “Par-
donner, c’est résister à la cruauté du 
monde”, propone un concetto di 
perdono fondato sulla “compren-
sione”. “Comprendere un essere 
umano significa evitare qualsiasi 
riduzione della sua persona all’at-
to che egli ha commesso, sia pure 
il più grave di cui un essere si pos-
sa macchiare”.
Ecco, è a partire da questa idea di 
cercare di opporsi alla “crudeltà 
del mondo” attraverso la “com-
prensione” che vogliamo provare 
a parlare di perdono, inteso come 
ne parla Adolfo Ceretti, quando 
afferma che “il perdono, nel dilata-
re il linguaggio di ciascuno per apri-
re uno spazio di coabitazione, di 

copresenza, non elimina il passato 
ma obbliga le parti a disinnescare 
le singole memorie congelate e ad 
avviare una narrazione a più voci 
attraverso la quale “io” accetto che 
gli altri, come me, possano dire “io’”.
Ma per disinnescare le singole 
memorie congelate è importante 
avviare un dialogo su responsa-
bilità e riconciliazione: il dialogo 
sarà condotto da Carlo Riccardi, 
criminologo e mediatore pena-
le, e da Adolfo Ceretti, che con 
Ristretti Orizzonti affrontano da 
anni una riflessione sui possibili 
percorsi di presa di coscienza, di 
incontro con le vittime, di media-
zione dei conflitti. 
Ma ad aprirlo, questo dialogo, 

abbiamo chiamato Claudia Fran-
cardi e Irene Sisi, due donne 
unite da una tragedia. Claudia è 
la vedova del carabiniere Antonio 
Santarelli, che durante un posto 
di blocco è stato colpito alla testa 
da un ragazzo di diciannove anni 
ed è morto dopo più di un anno 
di coma. Irene è la madre del 
ragazzo che l’ha ucciso, Matteo 
Gorelli, condannato inizialmente 
all’ergastolo, pena ridotta in ap-
pello a venti anni. 
Claudia e Irene hanno deciso di 
fondare un’associazione perché 
“portando la nostra testimonian-
za, raccontando la nostra storia, 
vorremmo sostenere percorsi di 
riconciliazione”.

Perdonare è resistere alla crudeltà 
del mondo
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Perdonare è resistere alla crudeltà del mondo

“Perdono” è una parola complessa 
che va maneggiata con cautela

Tutti i temi che stiamo toccan-
do sono molto profondi e 
predispongono a una conver-

sazione interiore.
Io desidero ripartire provando a of-
frirvi un paradigma di lettura che 
non necessariamente deve anti-
cipare quello che ascolteremo. Si 
tratta di una proposta. In breve, 
quando ascolto la parola “perdono” 
da una parte mi illumino, dall’altra 
parte provo un senso forte di clau-
strofobia, perché “perdono” è una 
parola complessa che va maneg-

giata con cautela. Sperando di non 
apparire troppo narcisista, vorrei 
leggervi una frase che ho scritto 
rispetto al perdono e che ho già 
pronunciato in questa sala: “Il per-
dono, nel dilatare il linguaggio di 
ciascuno per aprire uno spazio di 
coabitazione, di co-presenza non 
elimina il passato ma obbliga le 
parti a disinnescare le singole me-
morie congelate e ad avviare una 
narrazione a più voci attraverso la 
quale io accetto che gli altri, come 
me, possono dire io”. Il fatto di po-

di Adolfo Ceretti

ter dire “io” senza avere l’orrore, il 
terrore, che qualcun altro dicendo 
“io” mi offenda, è la posta in gioco, 
a mio modo di vedere, quando vo-
gliamo introdurre la parola “perdo-
no” in una relazione tra perpetrato-
re e vittima.
Con questa riflessione lascio la pa-
rola a Claudia e a Irene. Forte della 
mia lunga esperienza di mediato-
re reo-vitima e di cultore della giu-
stizia riparativa non anticipo nulla 
di quello che sarà il loro racconto. 
Non voglio dettare un ordine del 
discorso volto a ingabbiare quello 
che ascolteremo. Lasciamo, al con-
trario, direttamente Claudia e Irene 
dirci ciò che reputano sia impor-
tante per spiegare l’intreccio delle 
loro storie, poiché ciascuna di loro 
oggi, dopo una tragedia che le ha 
divise e poi incredibilmente uni-
te, sia capace di dire “io” senza che 
l’altra debba soffrire una forma di 
claustrofobia e, anzi, ciascuna pos-
sa a sua volta dire “io” e, quindi, 
“noi”.-
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Non mi era mai successo di 
iniziare piangendo, c’è sem-
pre una prima volta. Non 

sarà facile perché di solito venia-
mo annunciate e viene fatto il rac-
conto di quel giorno e invece oggi 
hanno chiesto a noi di raccontare. 
Era il 25 aprile, il giorno di Pasquet-
ta, del 2011. Antonio, mio mari-
to, un appuntato scelto, abruzze-
se ma divenuto toscano, io abito 
in Maremma, una delle zone più 
tranquille d’Italia e del mondo, va 
in servizio come ogni 
volta, anche nei gior-
ni di festa, indossando 
orgoglioso la sua di-
visa della radiomobi-
le e i suoi stivaloni. In 
quei giorni era molto 
preoccupato perché 
tanti ragazzi si stava-
no rovinando la vita in 
un rave party, adesso 
vanno di moda que-
sti rave, in cui lo sbal-
lo predomina, la musica non è mu-
sica, ma rumore, e lui era a fare il 
suo servizio pensando di poterli 
salvare. Non era solo il rispetto del-
le regole ma qualcosa che andava 
oltre; quando lui fermava questi ra-
gazzi se non aveva pietà togliendo 
la patente quando rispondevano 
positivi all’alcol test, lo faceva non 
per il rispetto delle regole, anche 
quello, ma lo faceva perché crede-
va profondamente che attraverso 
il rispetto delle regole si potesse 
cambiare. Uno o due persone lo 
ringraziavano per questo, per aver 
cambiato vita, perché togliergli la 
patente li aveva fatti riflettere che 
senza patente non potevano lavo-
rare. Magari uno non lo capiva, ma 
a lui non importava, a lui impor-
tava crederci nel proprio lavoro, e 
spesso però era scoraggiato e dice-
va che non ne poteva più e che sa-
rebbe andato in un ufficio a pigia-

re un bottone, in realtà poi non lo 
faceva mai, rimaneva con la sua di-
visa della radiomobile sempre ve-
ramente orgoglioso del suo lavoro 
semplice ed umile, ma costante e 
fedele. Quel giorno la sua vita si in-
crocia con la vita di Matteo Gorel-
li e di tre minorenni, li ferma, loro 
venivano da una notte in discoteca 
a Firenze e avevano fatto tre ore di 
macchina per raggiungere la Ma-
remma. Li ferma, toglie la patente 
a Matteo perché lui risulta positi-

vo ed era neo patentato; Matteo 
si agita, ma lui con la sua dolcezza, 
perché era come se avesse davanti 
suo figlio Nicolò e perché, io lo co-
noscevo, lui amava tantissimo i ra-
gazzi giovani, si spendeva sempre 
per loro li portava sempre a gio-
care a pallone, era veramente un 
grande. Antonio cerca di calmarlo 
e di farlo parlare e apparentemen-
te Matteo si calma. Mio marito si 
mette di spalle, lui era un carabi-
niere attento ma non coglie il pe-
ricolo, sono dei ragazzi giovani e 
spesso invece il male va a toccare 
proprio loro che sono così fragi-
li; il collega Mimmo lo aiuta nella 
compilazione dei verbali, perché 
si impiega molto tempo a riempi-
re questi verbali, e lui non voleva 
perdere tempo, voleva sbrigarsi 
perché c’era tanto lavoro da fare 
quel giorno. I tre amici minorenni 
di Matteo si allontanano, non glie-

Spesso il male va a toccare 
proprio loro, quei giovani 
che sono così fragili

testimonianza di Claudia Francardi

ne importa niente di consolarlo, 
erano solo preoccupati di come 
tornare a casa. Allora Matteo vede 
un bastone di una recinzione che 
maledettamente si era staccato ed 
era lì fermo da una parte e capisce, 
capisce che Antonio e Mimmo era-
no un ostacolo e il bastone poteva 
liberarlo da quel problema, prende 
il bastone e colpisce Antonio alla 
testa, non a una gamba, non a una 
spalla, ma alla testa e Antonio cade 
immediatamente con un’emorra-

gia e già comincia a 
perdere sangue dall’o-
recchio. Matteo poi ha 
una colluttazione con 
Mimmo che perderà 
un occhio perché gli 
scoppia il bulbo ocu-
lare. Gli altri ragazzi 
non lo bloccano, non 
lo fermano, gridano 
soltanto, sono terro-
rizzati, hanno paura. 
Quando Mimmo svie-

ne prendono una torcia e conti-
nuano a colpire Antonio alla testa, 
pensando che si potesse risveglia-
re, rubano i verbali e scappano. I 
ragazzi non gridano, non chiedo-
no aiuto, salgono in macchina con 
lui e scappano. Passa di lì un’altra 
pattuglia, la pattuglia di Saturnia, 
vede lo scempio a terra e segue la 
macchina, riesce a bloccarli spa-
rando prima in aria e poi sparan-
do alle gomme e costringendoli a 
fermarsi. Matteo da subito in que-
sto stato di follia, di trance, non si 
sa cosa, poi Irene ve ne parlerà me-
glio, diventa reo confesso, ammet-
te di aver fatto tutto lui, e da lì co-
mincia un’altra storia.

Io vi parlerò del dolore che ho vis-
suto, stamattina De Leo ha parlato 
di lutti traumatici, il mio è stato un 
lutto traumatico, anche se Anto-
nio non è morto subito, è stato 13 



mesi in coma vegetativo, in coma 
irreversibile, una delle più grosse 
disgrazie che possa capitare ad un 
essere umano. In realtà non è stata 
una disgrazia perché il coma vege-
tativo ha permesso a mio figlio di 
poter accettare questo lutto in ma-
niera molto graduale. Antonio ha 
sempre detto che sarebbe morto 
giovane, era una sua percezione, 
non legata soltanto al fatto di esse-
re un carabiniere, andava oltre. Di-
ceva che lui non aveva paura del-
la morte, diceva che era stato una 
persona molto fortunata, perché 
nella vita aveva fatto tutte le cose 
che gli piacevano: aveva trovato 
l’amore, aveva avuto un figlio che 
amava, aveva un lavoro che gli pia-
ceva e tantissimi amici. Però diceva 
che aveva solo una paura, la pau-
ra che suo figlio non ce l’avrebbe 
fatta. Lui ha sempre parlato della 
morte, del dolore, con il figlio, gli 
diceva: “Apprezza ogni momento 
della vita perché non sappiamo 
mai quanto durerà”. E lui gli rispon-
deva: “Babbo se a te succede qual-
cosa io non ce la faccio, io mi am-
mazzo”. E quindi ho capito dopo, 
quando Antonio è morto, che quei 
13 mesi erano serviti a Nicolò, forse 
anche a me, forse anche alla mam-
ma di Antonio, per fare una discesa 
lenta, forse il Signore ci aveva ve-
ramente graziato; ho pensato vera-
mente che Antonio quel giorno sia 
arrivato al cospetto di Dio e gli ab-
bia chiesto: aspetta un attimo, an-
cora non è il momento perché loro 
non sono pronti. 
I mesi di coma sono stati molto 
difficili perché è una via di mezzo, 
perché è sempre lutto, perché a te 
dicono che sei una vedova bianca, 
ma di bianco vi assicuro che non 
c’è niente, perché tuo figlio ha un 
padre, ma è orfano, e diventa uno 
stato di pazzia, io la pazzia me la 
sono sentita passare vicino. Non 
riuscivo nemmeno a fare le cose 
banali, racconto sempre che dove-
vo fare il censimento, prendo que-
sti fogli e non sapevo da che parte 
girarmi, dovevo compilare e c’e-
ra scritto: quanti siete in famiglia? 
Una domanda semplicissima, ma 
io non sapevo cosa scrivere, quanti 
siamo in famiglia, perché in teoria 
saremmo in tre, ma forse siamo in 
due, perché Antonio è nel limbo, 
perché non si sa dov’è. E quindi an-

dai in Comune e agli impiegati dis-
si: “Vi prego di riempirmi voi questi 
fogli perché io non sono in grado 
di fare questo”, una cosa banalissi-
ma, non ero in grado di farla. Ave-
vo perso la voglia di vivere, non 
avevo più concentrazione, non 
avevo più voglia di leggere, non 
riuscivo più a dormire, io che pri-
ma riuscivo a dormire anche dieci 
ore di fila, dormivo un’ora per not-
te. Qui c’è la mia amica Marisa che 
mi dava continuamente valium, ho 
girato psichiatri, mi sono dovuta 
curare, ma non c’era niente da fare 
nonostante le cure che mi tiravano 
su magari piano piano, ma dormire 
non se ne parlava. Ho ricomincia-
to a dormire, perché Antonio, no-
nostante fosse in coma, probabil-
mente mi ha voluto fare il regalo di 
Natale, e quando era ancora vivo in 
uno stato penoso, la notte di Nata-
le io andai a trovarlo ad Imola, non 
so, tornando via stavo malissimo, 
ero disperata, perché l’atmosfe-
ra esterna non corrispondeva per 
niente a quello che avevo dentro, 
tornata a casa ho dormito 10 ore, 
sono andata a letto alla sera alle 11 
e mi sono risvegliata alla mattina 
alle 9 per la prima volta. Quindi ho 
capito che anche se lui era in coma 
e sentivo quest’anima prigionie-
ra, perché io avevo incominciato a 
pregare perché lui morisse, sape-
vo che comunque lui c’era e io non 
posso avere un approccio laico, 
scusatemi, non posso non parla-
re di Dio in questo mio intervento, 
perché Dio mi ha salvato, perché 
nonostante la voglia di morte e 
l’invidia che provavo per Antonio 
perché avrei voluto essere al suo 
posto e non soffrire così tanto, non 
ho perso mai la speranza, perché 
avevo questo tunnel davanti mol-
to buio, ma c’era un lumicino in 
fondo ed era la luce della mia fede 
nella quale io ero cresciuta e di-
ventata adulta, con i miei momen-
ti di dubbi, di lavori in corso, ma la 
preghiera mi aveva sempre soste-
nuta. Ero diventata stanca di pre-
gare e ho anche accusato Dio, lo 
facciamo tutti in questi momenti, 
dicendo: Ti sei scordato di me? Che 
cosa ti ho fatto? Però sentivo che 
non era giusto accusare Lui, che 
comunque il male ce lo facciamo 
tra di noi e che comunque invece 
è vero che Antonio era stato scel-

to. Dietro c’era un progetto d’amo-
re perché è vero, io credo ferma-
mente che dietro ci sia sempre un 
progetto d’amore, anche di fronte 
alle avversità e al dolore, che Lui ci 
ami profondamente, perché quan-
do Gesù ci parla del Regno, ci parla 
di un invito a un banchetto, a una 
festa. Ma lì di festa c’era poco per 
me. Io non mi sopportavo nel do-
lore, nel rancore, anzi nel dolore sì, 
perché per me il dolore è stato uno 
stato di grazia, un capire molto più 
profondamente quello che prima 
capivo solo in superficie, adesso 
ero andata fino in fondo, avevo ca-
pito veramente cosa significava. E 
siccome piaceva tanto ad Antonio 
un libro sacro, L’”Ecclesiaste”, “C’è 
un tempo per amare e un tempo 
per odiare”, io in questo tempo per 
odiare, che non è stato odio, è sta-
to un tempo di rabbia, io non mi ci 
riconoscevo, io non me lo sentivo 
addosso, non mi apparteneva, sta-
vo male in quel momento di rab-
bia, che però ho provato, non lo 
nascondo, e forse sarebbe da ma-
lati mentali non provarlo. 

E quindi è cominciato a poco a 
poco un pensiero anche rivolto a 
Matteo, al figlio di Irene, che è il ra-
gazzo che ha ucciso Antonio. Ov-
viamente la prima volta che l’ho 
visto, e l’ho visto in aula, gli ho gri-
dato contro, l’ho chiamato, c’è sta-
to un attimo in cui il giudice si era 
allontanato, era l’unico momento 
in cui potevo chiamarlo e farlo gi-
rare e dirgli di guardarmi e quindi 
l’ho chiamato, ho gridato “Matteo 
ti prego guardami”, e siccome in 
aula bisogna stare zitti, ho tirato 
fuori tutto quello che avevo den-
tro e gli ho chiesto “Perché Mat-
teo, che cosa t’abbiamo fatto noi? 
Perché? Lo vedi quanto soffro? Lo 
vedi quanto sto male?”. E lui non 
ha retto il mio sguardo, si è messo 
le mani in faccia, le guardie l’han-
no protetto, lo hanno nascosto, e 
ha abbassato la testa e ha comin-
ciato a piangere. E poi le volte suc-
cessive sempre più sguardi, sem-
pre più lacrime fino ad arrivare al 
7 dicembre 2012 quando Matteo 
è stato condannato all’ergastolo. 
Lì è successo un miracolo perché 
sapete io ho chiesto tanti miraco-
li alla Madonna, io ero stata anche 
a Medjugorje e chiedevo sempre 
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che Antonio si salvasse, poi ho ca-
pito che non si poteva più salvare 
e allora l’ho pregata perché lo libe-
rasse dall’oppressione del coma, e 
questi miracoli non sono arrivati, 
non sono arrivati quelli fisici, per-
ché Antonio non è stato salvato fi-
sicamente perché Antonio doveva 
avere la vita tagliata, la sua vita do-
veva essere sacrificata per genera-
re nuova vita, nuovo amore. Però 
sono arrivati tanti altri miracoli, 
tantissimi miracoli, potrei scrivere 
libri sui miracoli che tuttora stanno 
accadendo e il 7 di dicembre nes-
suno si aspettava la pena dell’er-
gastolo per Matteo in primo gra-
do (in appello adesso gli sono stati 
dati 30 anni e ridotti a 20 col rito 
abbreviato).

Ma inaspettatamente il 
giudice sentenzia e dice: 
Ergastolo. Io mi sono 
sentita male, ve lo giuro, 
ve lo giuro su mio figlio, 
mi è crollato il mondo 
addosso, perché Antonio 
comunque non torna-
va e perché questa pena 
mi dava un senso di op-
pressione. Mi sentivo for-
se per la prima volta in 
maniera così intensa nei 
panni di Matteo, una non 
speranza a un ragazzo di 
20 anni. Tanti gioivano 
intorno a me e non capivo come si 
potesse gioire, io ho avuto i cona-
ti di vomito e mi sono sentita male 
anche nei giorni successivi. Giran-
do lo sguardo verso Matteo lui sor-
rideva. Io ho pensato che fosse im-
pazzito. Ho detto “Questa sentenza 
l’ha distrutto, l’ha fatto impazzire”, 
però rimanevo con questo dubbio: 
chissà che cosa mi voleva dire con 
quel sorriso. E quando poi io ho in-
contrato Matteo su consiglio degli 
avvocati, noi avevamo già espres-
so il desiderio di incontrarci, ci sia-
mo visti dopo il processo di primo 
grado, quindi il 28 gennaio 2013 
alla comunità di Don Mazzi, lui mi 
ha spiegato che quel sorriso era 
perché lui aveva fatto una cosa tal-
mente grossa che quelle pena rite-
neva di essersela meritata e sorri-
deva per dirmi di stare tranquilla. 
Vedeva che stavo male e aveva bi-
sogno di dirmi che invece dovevo 
tranquillizzarmi. Quindi capite che 

stavo mettendo in atto una del-
le cose più grandi, uno dei pilastri 
universali, pilastri che sono stati 
relegati in un angolo, la compas-
sione e la misericordia, parole che 
sono passate di moda ma che amo 
tirare fuori senza vergogna, perché 
è stancante tutte le volte trovare 
persone che ti fermano e a volte 
non ti chiedono nemmeno come 
stai, ma ti chiedono: cosa fanno 
quei ragazzi? Quanti anni gli han-
no dato? Queste sono le conside-
razioni, che marciscano in galera, 
buttiamo via le chiavi. Io la chiamo 
non giustizia, ma giustizialismo, 
sono degli slogan oggi, ci hanno 
imbottito di slogan, questi ragaz-
zi escono con gli slogan, perché gli 
slogan si fa prima a impararli, non 

c’è da sforzarsi, non c’è da metter-
si a fare esami di coscienza, non c’è 
da far silenzio, sono preconfezio-
nati, pronti, te li spiattella lì qualcu-
no e tu li propini al momento giu-
sto e fai anche bella figura. Non è 
questo, i pilastri come la compas-
sione e la misericordia e la giusti-
zia alta non vanno dimenticati. Ci 
dobbiamo lavorare sulle virtù, io e 
Irene ai ragazzi diciamo che ci dob-
biamo vergognare a volte perché 
non vi abbiamo insegnato la virtù, 
perché di qualcosa dobbiamo es-
sere riempiti e se non riempiamo 
i nostri ragazzi di virtù arriva il vi-
zio, non c’è niente da fare. Lo spa-
zio viene colmato da altre cose. E 
se non c’è compassione, c’è senso 
di vendetta, c’è senso di rivalsa ma 
non serve a nessuno, non miglio-
ra nessuno, non ci porta da nessu-
na parte. E quindi è questo in cui 
io e Irene crediamo. Poi lei vi rac-
conterà come ci siamo conosciu-

te e quali sono state le modalità 
ed è per quello che il nostro mes-
saggio vuole essere un messag-
gio semplice. Noi siamo persone 
normali, non abbiamo neanche le 
vostre competenze, non abbiamo 
studi, io sono una ragioniera e la-
voro in banca. Però la nostra vuo-
le essere una testimonianza sem-
plice e umile e anche rispettosa di 
chi non riesce a fare questi percor-
si. Ma semplicemente vogliamo 
dire che se persone normali come 
noi ce l’hanno fatta, ce la possono 
fare anche gli altri, perché in que-
sto percorso di riconciliazione fian-
co a fianco, io non dico a Matteo 
“Ti perdono”, perché questo signi-
ficherebbe mettermi in una po-
sizione alta. Io dico a Matteo che 

sono una persona che 
ha bisogno di perdono 
come lui, che Gesù quan-
do ci perdonerà lo farà 
per tutti uguale, anzi for-
se avrà più pietà quando 
gli passeranno davanti le 
prostitute, i ladri e forse 
anche gli assassini. Quin-
di io mi voglio mettere a 
pari suo perché conosco 
i miei errori, i miei sbagli, 
perché si può uccidere 
in tanti modi, perché si 
può uccidere con le pa-
role, con i gesti e non mi 
sento assolutamente, ve 

lo dico col cuore aperto, migliore 
di Matteo. Mi sento una persona 
che deve camminare al suo fianco. 
Il nostro percorso di riconciliazione 
è questo, è un dire: eccomi, ades-
so sono qua, magari ci rivedremo 
tra tre mesi, non avremo contatti 
frequenti ma io prego per lui ogni 
mattina, prego per voi tutti dete-
nuti e la preghiera è il nostro con-
tatto, poi ci saranno degli incontri 
forse più frequenti, non sappia-
mo dove andremo, non sappiamo 
quello che potrà avvenire, però 
per lo meno ci proviamo. Questo ci 
permette di tornare a vivere e non 
restare rancorosi, chiusi ognuno 
nel proprio dolore, ma ci permette 
di progredire e di non restare lì in 
qualcosa di fermo e inutile. 
Io il mio dolore lo voglio spendere 
bene, perché so quanto mi è costa-
to e quindi adesso lo voglio donare 
ed è per questo che sono qui e vi 
ringrazio.-
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di responsabilità, e poi è stato spo-
stato alla comunità Exodus di Don 
Mazzi, dove ha potuto incontrare 
Claudia, e fino a oggi ha potuto te-
stimoniare perché il perdono è un 
dono che gli viene fatto a Matteo, 
quindi lui deve testimoniare gior-
nalmente il fatto di voler diventare 
una persona migliore, una persona 
che se Claudia vorrà, se Nicolò vor-
rà, potrà essere d’aiuto e dare un 
senso a tutta questa pazzia che ha 
come data il 25 aprile. 
In nome di questo io e Claudia 
abbiamo fondato un’associazio-
ne che si chiama “AmiCainoAbele” 
dove c’è dentro la parola amore e 
anche la parola amica, perché in 
questo lungo percorso io e Clau-
dia siamo diventate amiche. Il no-
stro è stato un abbraccio di dolore, 
ci siamo aiutate, ci siamo cono-
sciute, abbiamo imparato a voler-
ci bene. Un po’ di tempo fa siamo 
state tutte e due a un convegno a 
Roseto degli Abruzzi, nella terra di 
Antonio e lì c’è stato uno dei primi 
miracoli, sono stata invitata dall’ar-
ma dei Carabinieri, siamo andate a 
parlare e io ho parlato davanti alla 
famiglia di Antonio, ho conosciuto 
i fratelli e la sorella di Antonio e an-
che lì è successo un altro miraco-
lo: Ida la sorella di Antonio mi ha 
fatto delle domande, ne ha fatte 
tante su Matteo, sul perché, come 
mai e dopo che io le ho risposto lei 
si è tranquillizzata, era più serena, 
e anche a questo servono questi 
percorsi. Ecco perché nasce la no-
stra associazione, per testimoniare 
come ha detto Claudia prima, che 
se ce l’abbiamo fatta noi tre con l’a-
more e con la fede ce la può fare 
chiunque, basta mettere prima di 
tutto l’amore. Grazie-

Io sono la mamma di Matteo Go-
relli. Sono qui oggi con Claudia 
per parlare di perdono, di ve-

rità e di riconciliazione. Io ho sa-
puto che mio figlio era in carcere 
perché sono arrivati i carabinieri a 
casa a farmi una perquisizione. Gli 
ho chiesto che cosa ero successo e 
loro mi hanno detto: “Suo figlio è 
in carcere, ha tentato di uccidere 
due carabinieri”. Io non vi nascon-
do che lì per lì non ci credevo, ho 
cominciato con le solite bugie che 
tante volte ci vogliamo racconta-
re: sarà passato qualcun altro, si-
curamente non è stato lui, proba-
bilmente saranno state le persone 
che erano con lui. Io non mi ren-
devo conto di quanto era grave la 
cosa, poi mia sorella ha acceso la tv 
e mio figlio era su tutti i telegiorna-
li. Quando ho visto mio figlio con la 
tuta bianca e i carabinieri, ho visto 
lo sguardo di mio figlio e ho capito 
che era stato lui. Quindi ho dovuto 
riprendere tutte le mie forze e an-
dare in carcere da mio figlio. Que-
sta giornata è emozionante perché 
è un anno e mezzo che non met-
to piede all’interno di un carcere. 
Sono entrata in carcere da mio fi-
glio dopo 15 giorni, la prima volta 
che l’ho visto e ci ho parlato, gli ho 
chiesto scusa, ho chiesto scusa io 
a mio figlio perché probabilmen-
te se è arrivato a fare quello che ha 
fatto io avevo delle responsabilità 
di quel gesto. Quindi ho cercato di 
fare un percorso con me stessa per 
capire le mie colpe, anche se alla 
maggior parte delle persone non 
piace chiamarle così, ho dovuto 
prima perdonarmi per perdonare 
mio figlio. 
Ho deciso dopo pochi mesi di scri-
vere a Claudia, le ho scritto una let-
tera perché io sarei andata subito 
la sera stessa in ospedale anche a 
farmi trattar male, anche a farmi 
dire le peggiori cose perché era 
giusto così. Io volevo essere una 
spugna per il dolore di Claudia, per 

il dolore di Nicolò, figlio di Clau-
dia e di Antonio, per la famiglia di 
Antonio, però poi le ho scritto una 
lettera perché ho detto: se vuole la 
legge, altrimenti la mette nel cas-
setto. Claudia ha letto la lettera e 
subito dopo noi ci siamo incontra-
te. Era ottobre, ci siamo guardate, 
ci siamo abbracciate, io le ho chie-
sto scusa, Claudia mi ha detto “Io 
non ti giudico” e da lì è iniziato il 
nostro rapporto. Un rapporto, non 
vi nascondo, molto difficile all’ini-
zio, anche perché è stato un rap-
porto di incontri e di telefonate. Io 
quando sono entrata in carcere mi 
sono giurata che gli sbagli che ave-
vo fatto come madre, non li avrei 
più fatti, quindi ho voluto rendere 
responsabile mio figlio fino in fon-
do dell’errore gravissimo che ave-
va fatto. In carcere come sapete 
tante notizie non passano, a Mat-
teo gli veniva detto che Antonio 
stava abbastanza bene, che forse 
si risvegliava. Quando Claudia mi 
ha chiesto di andare ad Imola dove 
Antonio era ricoverato in coma ve-
getativo, sono andata e lì mi sono 
veramente resa conto, sono pas-
sate tutte le mie speranze che An-
tonio si potesse risvegliare, e se si 
fosse risvegliato, come si risveglia-
va? Quando sono ritornata a casa, 
dopo due giorni sono andata in 
carcere da Matteo per tenere fede 
fino in fondo alla promessa che mi 
ero fatta. Gli ho detto: hai levato la 
cosa più alta ad Antonio. Se dav-
vero gli vuoi fare un dono prega 
perché il Signore se lo riprenda a 
sé. Anche se questo avrebbe cam-
biato il capo d’imputazione, si pas-
sava da tentato omicidio a omici-
dio, però noi abbiamo pregato. 
Claudia pregava perché a Matteo 
gli potesse essere levato l’erga-
stolo, noi pregavamo per Antonio. 
Come ha detto Claudia prima Mat-
teo ha confessato, ha rinunciato a 
tutti i benefici, agli arresti domici-
liari, ha sempre fatto un percorso 
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Ho dovuto prima perdonarmi 
per perdonare mio figlio

testimonianza di Irene Sisi 
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Soltanto un insensibile cerchereb-
be di commentare queste parole. 
Penso che ognuno di noi sia chia-
mato in questo momento sem-
plicemente ad accoglierle in base 
alla sua sensibilità e ai suoi valori. 
Le difficoltà che tutti noi abbiamo, 
quando cerchiamo di capire che 
cosa siamo chiamati a fare quando 
affrontiamo l’esperienza del per-
dono, sono evaporate dopo que-
sta narrazione. Ha probabilmente 
ragione un grande studioso, Paul 
Ricoeur, quando sostiene che per-
donare non significa cancellare 
un debito dalla tabella dei conti, 
al livello di un bilancio contabile, 

ma sciogliere dei nodi. E noi oggi, 
qui, abbiamo compreso che cosa 
significa. In particolare, abbiamo 
capito che i nodi da sciogliere ri-
guardano la possibilità di soprav-
vivere al proprio dolore. Molto, e 
non solo da Ricoeur, è stato scrit-
to anche sull’oblio. Ci sono pagi-
ne straordinarie che suggeriscono 
che cosa significa da una parte cer-
care di dimenticare, dall’altra non 
cancellare la memoria di un even-
to doloroso, ma poterlo mante-
nere dentro di noi senza riattivare 
continuamente quella sofferenza 
atroce che inchioda rei e vittime al 
drammatico fotogramma del film 

di un’intera vita. Per procedere in 
questa direzione ognuno trova le 
sue parole, lo fa con la sua sensi-
bilità, lo fa con il suo vocabolario, 
con il suo mondo interiore.
La vostra testimonianza è stata 
sottolineata da un applauso, che 
ha raccolto anche la vostra fatica, 
perché ogni volta – lo so perfet-
tamente per esperienza, nel mio 
caso per fortuna solo professio-
nale – ripercorrere il proprio rac-
conto doloroso significa tornare in 
contatto con tutto quello che è ac-
caduto. Ma a voi questo ha aiutato 
e aiuta, a differenza di altri, a uscire 
dalla vostra claustrofobia.-

Perdonare non significa cancellare 
un debito, ma sciogliere dei nodi

di Adolfo Ceretti

Incontrare l’Altro

di Carlo Riccardi, criminologo e mediatore penale 

Parlare di giustizia riparativa 
non ha a che fare solo con 
l’adozione o la creazione di 

strumenti per la gestione dei con-
flitti; parlare di giustizia riparativa 
– e di tutti i suoi corollari – ci forni-
sce un supplemento di riflessione 
nel nostro orizzonte, nel tentativo 
di costruire un’idea di società dif-
ferente, una società decente, che 
oltre a non umiliare attraverso le 
Istituzioni coloro che vi abitano, 
sia capace di includere. La capaci-
tà d’includere e non di escludere, 
di riparare e non di “spezzare le 
relazioni” ha alla propria base un 
tema decisivo che riguarda l’Altro.

Devo ammettere che è difficile 
dire qualcosa di sensato dopo aver 
ascoltato l’esperienza di dolore di 
Claudia e Irene. In questo racconto 
ho sentito la possibilità che il do-
lore di entrambe fosse un dolore 

pieno. Il dolore pieno lo si ricono-
sce all’Altro proprio quando si ri-
conosce che c’è un Altro nella sua 
pienezza; ma non è sempre cosi. 

Il mio intervento vuole avere ad 
oggetto il concetto dell’Altro, 
di che cosa significa incontrare 
l’Altro; nel corso della giornata il 
tema dell’Altro è entrato più volte 
nei racconti che ci sono stati fatti. 
Servono quindi pochi spunti per 
poter iniziare questo dialogo.

Non mi sembra di andare lontano 
dal vero affermando che quando 
ci rivolgiamo agli altri, spesso, lo 
facciamo in un senso esclusivo. I 
gruppi sociali, tutti noi, abbiamo 
quasi una necessità di creare la 
figura dell’altro. Si crea la neces-
sità di differenziare chi sta fuori 
da chi sta dentro, cercando subito 
quegli elementi che differenziano 

noi dagli altri affinché su tali diffe-
renze si possa iniziare a separare, 
a tracciare un solco tra noi e gli al-
tri. Uno dei meccanismi per creare 
la figura dell’altro sta nell’inserire 
un soggetto all’interno di una ca-
tegoria. Si annulla l’individualità, 
inserendo l’altro o gli altri in una 
storia anonima e collettiva: l’in-
contro con l’altro avviene in quan-
to il soggetto appartiene a quella 
determinata categoria. Quando si 
parla dei “delinquenti” la storia in-
dividuale si stempera in quella col-
lettiva dando vita a quei discorsi 
in cui le categorie prendono il so-
pravvento e, per fare un esempio, 
“dei romeni bisogna avere paura 
perché sono criminali”. Quando si 
parla di vittime, allo stesso modo, 



si crea una categoria generale che 
non ci consente di percepire in 
profondità cosa significhi essere 
vittime; lo percepiamo solo quan-
do ascoltiamo il racconto di Clau-
dia Francardi, di Carlo Arnoldi che 
ci ha detto che a distanza di tanti 
anni non si smette mai di essere 
vittime e il ricordo è sempre là, 
come se ci fosse questa fotogra-
fia, che ogni volta che si racconta 
ci porta ad un tempo immobile. 
Nel corso della giornata abbiamo 
ascoltato tante storie individuali 
e ne abbiamo tratto tutta la ric-
chezza ma, mi ripeto, non siamo 
sempre capaci di questo. Spesso 
sostituiamo la profondità che sa-
rebbe necessaria per affrontare 
certi ragionamenti con una visio-
ne superficiale degli accadimenti, 
collettivizzando il discorso invece 
che individualizzarlo.

Non è così semplice avvicinarsi agli 
altri accettando che gli altri abbia-
no delle storie individuali; una 
citazione di De Andrè mi sembra 
molto pertinente quando dice che 
il dolore degli altri è dolore a metà. 
Se pensiamo a queste parole, pos-
siamo accettare di dirci che quan-
do ci avviciniamo alle storie degli 
altri ci raccontiamo che ciò che gli 
altri provano, sì, lo posso capire, 
ma quello che stanno provando 
non sarà mai come quello che po-
trei provare io se mi trovassi nella 
stessa situazione. È un po’ come se 
l’altro fosse legittimato a provare 
qualcosa ma che quel qualcosa 
noi lo percepissimo come non così 
“importante”. Ciò non significa av-
vicinarsi agli altri concedendo loro 
la possibilità di provare qualcosa 
di pieno. Se questo accenno ini-
ziale di ragionamento è accettabi-
le – e poi vedremo se lo è durante 
il dialogo – la visione dell’altro in 
un senso di esclusione non con-
sente di inserirlo, con la pienezza 
necessaria, nei nostri orizzonti di 
pensiero. 

Anche il reato rappresenta una 
delle forme più gravi del non vede-
re e pensare l’altro, dove le parole 
vedere e pensare vogliono signi-
ficare la capacità di considerare 
l’altro come soggetto vivo che ha 
un’esperienza, delle doti, dei difet-

ti, dei sogni, dei pregi, delle pau-
re. L’altro possiede tutto ciò che 
appartiene anche a noi in quella 
“zona di campo” comune all’esse-
re umano. Commettere un reato 
significa anche andare ad incidere 
su questa zona, non ritenendo che 
quella parte di umanità che con-
dividiamo con l’altro sia sufficien-
temente considerata come degna 
di non subire violazioni. Anche qui 
le parole aiutano a concretizzare 
il ragionamento. Quando si sente 
dire che “quando commettevamo 
reati pensavamo solo a noi stessi” o, 
ancora, “non credevo di avere vitti-
me” si sta esattamente traducen-
do in parole l’incapacità di vedere 
e pensare l’altro. Commetto un 
rea to sapendo che la mia azione è 
“ingiusta” ma non sempre sono in 
grado di percepire tutte le conse-
guenze che il mio agito può avere 
nella vita delle persone. Lo diceva 
anche Adolfo Ceretti questa matti-
na: sembra che il reato sia chiuso 
all’interno del momento dell’azio-
ne, senza che ci si ponga il proble-
ma di quali siano le conseguenze 
di questa azione. Di conseguenza, 
il dolore degli altri è un dolore a 
metà, ad esempio, quando tu en-
tri armato in una banca (la rapina 
è un esempio, ma pensate a qual-
siasi reato vi venga in mente) e in 
quel momento non “accetti”, non 
concedi, che l’altro possa essere 
terrorizzato dalla tua azione, e che 
quel terrore lo accompagni poi 
per anni, incidendo sulla sua vita, 
modificandola. Perché questo? 
Perché chi compie quell’azione 
lo fa immaginando che il tempo 
si cristallizzi in quell’istante e che 

tutto finisca velocemente come è 
iniziato. Infatti, spesso, le parole di 
questo racconto sono anche pa-
role che dicono: “in fondo sì è vero, 
avevo un’arma, ma io sapevo che 
non sarebbe mai accaduto niente”. 
In questo momento cristallizzato 
– uso questa fortunata espressio-
ne – chi sta dall’altra parte dell’ar-
ma crede esattamente l’opposto: 
immagina che la sua vita sta per 
concludersi, incamera il terrore 
dell’esperienza e inizia, mi ripeto 
ancora, a vivere un’esistenza con-
dizionata.

Se quindi la commissione di un 
reato possiede tutta questa artico-
lazione, l’incontro con gli altri, per 
essere un incontro che ha il signi-
ficato che intendiamo noi che ci 
occupiamo dei temi della media-
zione e della giustizia riparativa, 
deve essere un incontro con l’altro 
“pieno”, dovendo cioè considerare 
tutto ciò che l’atto delittuoso ha 
provocato, ricordando che quan-
do un reato viene commesso non 
si incide solamente sul bene pro-
tetto giuridicamente, ma si causa 
la perdita di tutto quello che una 
persona rappresentava per sé e 
per la propria famiglia. Proprio in 
questo senso mi ha colpito il rac-
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conto di Carlo Arnoldi. Mi ha mol-
to colpito questa umanizzazione 
della vittimizzazione. Mi ha colpito 
molto ciò che Carlo ha raccontato, 
di questo sogno del padre di avere 
una sala cinematografica; questo 
cinema era la passione del papà 
e questo reato non ha distrutto 
solamente la vita, ma ha distrutto 
anche ciò che questa vita, proba-
bilmente, rappresentava per Car-
lo, con tutti i lati simbolici che que-
sto cinema poteva rappresentare 
allora e, forse, può rappresentare 
anche oggi.
Perché è difficile anche essere vit-
time; sovente noi, come opinione 
pubblica, diciamo “povere le vitti-
me”, però poi verso queste vittime, 
che anno dopo anno reclamano, 
noi cominciamo spesso a dire “ma 
che cosa reclamano, cosa vogliono 
ancora?”. Nei titoli di coda di quel 
film però, ciò che non termina e 
che non smette mai è l’essere vit-
time.

Ma cosa significa vedere e sentire 
l’altro? Questa capacità di ricono-
scere l’altro in un senso pieno, non 
significa che una persona potrà 
mai provare il dolore che ha pro-
vato l’altra, ma sentendola come 
altro pieno noi siamo in grado di 
accettare nel nostro orizzonte di 
pensiero che costei abbia provato 
ciò che ha provato. Le riconoscia-
mo la possibilità di aver provato 
un dolore pieno e non un dolore 
a metà. Citando Ceretti, “accettan-
do che gli altri, come me, possano 
dire “io”, un “io” pieno come lo è il 
nostro”.
Esattamente su questo snodo si 
fonda, per noi, il significato pro-
fondo della responsabilità che 
non diventa più solamente una 
responsabilità per aver commes-
so qualcosa ma una responsabi-
lità verso qualcuno, verso colui 
che della mia azione ha subito le 
conseguenze. “Senza di me ciò non 
sarebbe mai accaduto”; da qui, da 
questa frase, si sviluppa quella re-
sponsabilità che a noi interessa e 
che trova il suo momento fondati-
vo nell’incontro con l’altro. 
Questo modo di concepire la re-
sponsabilità è lontano dal tipo di 
responsabilità, seppur legittimo 
e importante, attivato dalla pena 

detentiva, la quale non chiede di 
dialogare con qualcuno del plu-
riverso di significati che il reato 
assume. Probabilmente la deten-
zione innesca un dialogo con se 
stessi, con uno specchio che, mol-
te volte, ci rimanda l’immagine 
che noi stessi vogliamo che riflet-
ta. Molte volte sarà un’immagine 
a tinte fosche e intrisa della nostra 
capacità assolutoria o, comunque, 
non così ricca delle sfumature che 
solo l’altro ci può dare. Cosa la vitti-
ma ha vissuto, quali conseguenze 
ha avuto dal reato, solo la vittima 
potrà dircelo in modo completo e 
articolato.
Siamo arrivati a questo punto, 
dove vuol iniziare il dialogo con 
la Redazione e, nello specifico, mi 
piacerebbe iniziare domandando-
vi qual è nella vostra esperienza – 
nei percorsi che state facendo, che 
stiamo facendo – la differenza 
nel dialogare con se stessi e nel 
dialogare con gli altri nel signifi-
cato che ho cercato di descrivere. 
Perché questo credo che sia un 
tema centrale di tutto il discorso 
che abbiamo ascoltato oggi. Que-
sto è il primo punto, la domanda 
è rivolta a tutti, quindi chiunque 
voglia rispondere può farlo.

Biagio Campailla: Ecco, dialo-
gare con gli altri mi ha aiutato a 
riconoscere quello che avevo fat-
to, dialogare in particolare con gli 
studenti mi ha fatto capire chi ero 
e le responsabilità che avevo, ecco 
quello che mi è successo da quan-
do ho avuto modo di iniziare un 
confronto con persone diverse da 
quelle che vedo ogni giorno nella 

sezione di Alta Sicurezza in cui mi 
trovo.
  
Clirim Bitri: Dialogare con gli altri 
vuol dire per esempio come oggi 
sentire la storia di Claudia Fran-
cardi e ripensare in modo diverso 
al mio reato, anche io sono stato 
autore di una lesione nei confronti 
di un pubblico ufficiale, anche se 
lieve. Ma soprattutto confrontarsi 
con gli altri ti fa capire che anche 
l’altra parte, che prima proprio 
non vedevi, è costituita di perso-
ne, e questo ti rende consapevole 
di quello che hai fatto. 
Secondo me poi nelle condizioni 
in cui vive un detenuto, per trovare 
la forza di confrontarsi con l’altro 
senza preoccuparti dei pregiudizi 
che può avere verso di te ci vuole 
un grande coraggio. Per la prima 
volta chi (io) è stato egoista e ha 
pensato solo a se stesso, si mette 
a raccontare le cose che vorrebbe 
dimenticare a migliaia di studenti 
con la speranza che chi ti ascolta, 
se per caso si trova nelle condi-
zioni simili a quelle in cui mi sono 
trovato io, NON faccia la mia scel-
ta. Sentire i racconti di chi ha subi-
to un reato, immedesimarsi nelle 
sue sofferenze: non credo che ci 
sia modo più efficace per mettere 
davanti alle proprie responsabilità 
chi è stato autore di reati.  

Bruno Turci: Il dibattito durante 
le riunioni in redazione è stato 
sicuramente utile per compren-
dere le potenzialità del confronto, 
mettendo in evidenza un aspetto 
importante, direi fondamentale, 
del dibattito stesso: la necessità 
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di ascoltare gli altri rispettando il 
tempo di parola cui hanno diritto, 
nella consapevolezza di affermare 
in tal modo anche il proprio di-
ritto di parola. Questa esperienza 
ha prodotto un effetto domino 
che ha spalancato la porta al con-
fronto con gli studenti durante gli 
incontri che avvengono in reda-
zione. Questo effetto si produce 
anche durante tutti gli incontri in 
redazione con gli invitati che mol-
to spesso animano i nostri dibat-
titi. Noi in redazione incontriamo 
moltissime persone appartenenti 
a differenti realtà sociali: giornali-
sti, operatori sociali e pezzi di ogni 
settore della società civile. Incon-
triamo anche le Istituzioni, come 
Deputati, Prefetti, Assessori, pe-
riodicamente il Direttore del car-
cere e i Magistrati di Sorveglian-
za e con loro nasce un dibattito 
riguardante anche temi difficili, 
e ciò si svolge in maniera che lo 
scambio sia franco ma nel rispetto 
del ruolo di ognuno. Anche que-
sto è un confronto che permette 
di mettere in gioco i retaggi del 
nostro passato. Questo è un modo 

che insegna ad accettare gli altri 
in un reciproco riconoscimento. 
Senza ipocrisia.

Carmelo Musumeci: Il problema 
non è solo dialogare con se stessi 
e con gli altri, ma è anche ascol-
tare. Ascoltare la testimonianza 
di Claudia e Irene per esempio, 
perché a sentire questa testimo-
nianza non so se voi ve ne siete 
accorti, ma qui molti di noi cat-
tivi o criminali, chiamateci come 
volete, ci siamo commossi, io per 
primo mi sono commosso. Io cre-
do che oggi abbiamo assistito a 
come dovrebbe essere il carcere, 
che significa che questa testimo-
nianza ci ha fatto pensare molto, 
perché un conto è sentire il dolo-
re tramite la televisione, un conto 
è leggerne il racconto, un conto è 
ascoltarlo. Ecco io credo che tra-
mite queste testimonianze si pos-
sono sconfiggere certi fenomeni, 
qualsiasi fenomeno criminale, 
perché non si può rimanere in-
differenti davanti a fatti di questo 
genere. Grazie di cuore per averci 
reso partecipi.

Qamar Abbas Aslam: Per me 
sono stati molti gli elementi di 
svolta quando ho cominciato a 
vedere la possibilità di confrontar-
mi in carcere. Prima di tutto sono 
uno straniero e avevo già difficoltà 
a confrontarmi con altre persone. 
Poi quando ho commesso l’omi-
cidio in una rissa, subito dopo mi 
sono costituito, però quando sono 
entrato in carcere, in quel momen-
to è scattato quel meccanismo per 
cui ho cominciato a sentirmi una 
vittima essendo rinchiuso 22 ore 
al giorno in una cella di tre metri 
per tre con altri due compagni. 
Provavo odio verso le istituzioni, 
in questo caso prima di tutto ver-
so gli agenti di polizia penitenzia-
ria, e non pensavo mai al male che 
avevo causato, ma solo che mi ero 
difeso da quelle persone che vo-
levano farmi del male. Poi è suc-
cesso il contrario, ho cominciato 
a pensare che con il mio gesto, la 
mia reazione ho definito la morte 
di una persona come me e che è 
giusto che io paghi il mio debito 
con la Giustizia. Questo è avvenu-
to perché circa quattro anni fa ho 
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iniziato una carcerazione diversa, 
soprattutto grazie alla redazione 
di Ristretti Orizzonti, dove c’è la 
possibilità di confrontarsi con una 
piccola parte della società, preci-
samente si aderisce al “progetto 
scuola carcere”, ad incontri con al-
tre persone esperte in materia di 
carcere e tutto ciò che gli gira at-
torno e anche con le vittime dei re-
ati come quello che ho commesso 
io. In particolare, quando abbiamo 
avuto un incontro con il mediato-
re penale Carlo Riccardi e il crimi-
nologo Adolfo Ceretti, ascoltando 
i loro ragionamenti ho cominciato 
a farmi delle domande, ho iniziato 
a riflettere sul mio reato, e questo 
succede anche quando gli studen-
ti fanno delle domande profonde 
che ti spiazzano. 
Ecco questi sono stati gli elementi 
che mi hanno spinto ad accettare 
il confronto con gli altri e a riflet-
tere sul ruolo di una persona che 
commette un reato.
Quando ho capito che il confron-
to poteva aprire nuovi spazi, ho 
pensato a che cosa mi era manca-
to rispetto alla carcerazione prima 
di arrivare a Padova, e ho capito 
che solo un percorso di confron-
to ti permette di rivalutare certi 
concetti. Finché non ho assistito 
a questo tipo di confronto, non 
pensavo mai al male fatto, mini-
mizzavo, e tanto meno pensavo ai 
famigliari della vittima, poi dopo 
questo tipo di incontri, soprat-
tutto quando ho iniziato a parte-
cipare attivamente al “progetto 
scuola/carcere”, ho cominciato a 
riflettere sul male fatto. All’inizio 
non me la sentivo di raccontare la 
mia storia agli studenti perché la 
ritenevo molto violenta, poi pian 
piano ascoltando i miei compagni 
che raccontavano, ho cominciato 
a pensare che magari attraverso la 
mia esperienza i ragazzi potevano 
recepire qualche punto dove io ho 
sbagliato. Mi sono convinto ed ho 
capito che questo percorso è servi-
to più a me che a loro. Quando gli 
studenti fanno le domande anche 
abbastanza crudeli, che ti metto-
no davanti alla tua responsabili-
tà, la risposta automaticamente è 
sincera, perché davanti a loro non 
puoi mettere la maschera. Diver-
samente, dialogando con se stessi 

è facilissimo giustificasi e trovarsi 
l’alibi per non accettare le proprie 
colpe. Dialogando con gli altri 
cerco di capire per un semplice 
motivo: ho imparato ad ascoltare, 
ragionare e riflettere e a mia volta 
esprimermi in modo costruttivo. 
Mi ricordo benissimo quella volta 
che il mediatore penale ha fatto 
un esempio importante: quando 
una persona va davanti ad uno 
specchio, vede se stesso riflesso 
e cerca la verità che vuole la sua 
persona, ma non quella dei fatti. 
E questo mi ha colpito molto, ho 
iniziato a riflettere e rielaborare il 
mio passato, a farmi delle doman-
de: come si poteva evitare quella 
rissa dove ho procurato la morte 
di una persona, il dolore che ho 
causato alla famiglia della vittima. 
Oggi penso che sì, io sconterò il 
mio debito con la giustizia, ma con 
me stesso mai, perché l’omicidio è 
un reato che rimane per sempre 
per tutta la vita dentro di me, non 
esiste la parola ex assassino come 
ex ladro o ex tossicodipendente. 
Ecco quando e come sono riuscito 
a capire che non potevo mentire 
più a me stesso e dovevo aprirmi 
a nuove prospettive.

Erion Celaj: Prima di tutto parlare 
con se stessi solamente significa 
non avere dubbi, uno ha spesso 
l’autoconvincimento del giusto, si 
dice anche “sono nel giusto”, par-
lare con gli altri significa avere un 
confronto vero. Allora dal momen-
to che uno ha un confronto un po’ 
di dubbi gli possono passare per la 
testa.
Racconto brevemente due episo-
di che mi sono capitati parlando 
con gli altri. Uno è successo du-
rante un incontro con le scuole, 
un mio compagno detenuto usò 
un termine, dando una risposta a 
uno studente, parlò di una scintil-
la, che bastano piccole cose a un 
carcerato per farlo cambiare, per 
fargli scattare una scintilla dentro. 
Mi piacque come frase ma non riu-
scii a capire il senso, questo è il pri-
mo episodio. Il secondo episodio 
è di una ragazza, una studentessa 
che durante un incontro della sua 
classe con la redazione raccontava 
di aver subito un lutto in famiglia, 
e piangeva, piangeva con tanta 

dignità, ma il suo lutto non era 
“naturale”, lei aveva perso il padre 
per mano di qualcun altro. Questa 
ragazza è praticamente arrivata al 
punto che, mentre si raccontava, 
ha detto che quello che è capitato 
a lei poteva capitare a chiunque, 
ma nello stesso tempo poteva es-
sere anche lei a commettere quel 
gesto lì. Io sono rimasto un po’ ba-
sito e su in cella quella sera ho pen-
sato alle parole di quella ragazza 
e mi sono chiesto: ma perché mi 
gironzolano in testa le parole di 
questa ragazza, come mai? Non è 
mia sorella, non è mia madre, non 
è neanche una mia paesana, non 
era albanese quella ragazza che 
ha raccontato quella storia, allora 
mi dico: come mai mi ha così col-
pito? E poi ho capito, e ho capito 
anche le parole di quel detenuto, 
secondo me è scattata la scintilla, 
la scintilla del confronto. 
Oggi guardo me stesso e cerco di 
capire perché dall’età di 18 anni 
ad oggi, che ne ho 30, la maggior 
parte della mia vita l’ho trascor-
sa in carcere, senza scuse o alibi, 
io sono cresciuto in una famiglia 
onesta, i miei genitori sono stati 
dei genitori a tempo pieno. Eppu-
re io non ho rispecchiato la loro 
onestà, ho seguito ideali diversi e 
inseguendoli ho bruciato la mia 
gioventù. E mentre bruciavo la 
mia gioventù mi sono reso conto 
che non avevo occhi per gli altri, 
non riuscivo a guardarli, gli altri 
per me non esistevano, non guar-
davo il male commesso, in quanto 
se avessi avuto un ritorno econo-
mico allora per me andava bene. 
Ora, cosa succede oggi? Succede 
che sono arrivato in questo car-
cere e a differenza degli altri car-
ceri, dove ero abituato a vedere 
solo agenti e preti, qui ho visto 
anche gli esterni, ho visto persone 
esterne che entravano in carcere 
cercando di capire, cercando di 
confrontarsi. Grazie a queste per-
sone io ho una visione più limpida 
e chiara di me stesso, questo non 
significa che io abbia tra le mani la 
verità assoluta, ho semplicemente 
dei mezzi che mi aiutano ad av-
vicinarmi agli altri, oggi cerco di 
guardarli. La mia speranza è quella 
che un giorno, quando io finisco 
la mia pena, la società non abbia 
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nei miei confronti il trattamento 
che io ho avuto nei confronti del-
la società stessa, che non veda in 
me solo il cattivo risultato finale e 
non mi etichetti come un ex ga-
leotto. Penso che l’essere umano 
per riconciliarsi abbia bisogno di 
un confronto, di una presa di co-
scienza e di qualche sorriso, che 
poi ai giorni nostri se ne vedono 
ben pochi. Senza dimenticare ciò 
che siamo stati, ma pensando che 
si può diventare anche migliori. 
Incontrarsi, discutere, confrontarsi 
ognuno con le proprie idee signifi-
ca anche avvicinarsi, io penso che 
se la nostra realtà si avvicina alla 
vostra e la vostra si avvicina alla 
nostra, una strada verso la ricon-
ciliazione potrà essere molto più 
tangibile e reale. 

Carlo Riccardi: Il confronto è 
quindi così tanto importante da 
poter far emergere la riflessione su 
una diversa responsabilità? cioè 
sulla base di quali elementi il con-
fronto con l’altro stimola in modo 
tale, da mettere in grado di fonda-
re una responsabilità realmente 
differente? 

Bruno Turci: L’esperienza degli 
incontri con gli studenti insegna 
che il confronto con l’altro impone 
una rivisitazione dei fatti con mo-
dalità differenti rispetto a quando 
si parla con se stessi, in quest’ulti-
mo caso è come parlare allo spec-

chio, non si riesce a scardinare gli 
alibi che ognuno si costruisce e a 
riconoscere l’esistenza dell’altro e 
con esso la sua dignità. Il confron-
to consente, invece, di rielaborare 
gli accadimenti attraverso la nar-
razione di sé e questo induce alla 
riflessione sui fatti reali, poiché 
posto davanti a me, l’altro assume 
una presenza reale, quindi inelu-
dibile. La presa di responsabilità è 
resa possibile proprio dal fatto che 
io, accettando la presenza dell’al-
tro, lo rendo visibile, con il suo io, 
e perciò gli riconosco il diritto di 
esistere. E questo fatto nuovo mi 
impedisce di sottrarmi ad una pre-
sa di coscienza, che mi impone di 
operare una rielaborazione diretta 
a realizzare una restituzione tale 
da sciogliere quel tempo immobi-
le, congelato, di cui parlava Carlo 
Riccardi riferendosi alla narrazione 
di Carlo Arnoldi.

Clirim Bitri: Io credo che davve-
ro il confronto possa aprire nuo-
vi spazi. Se nella “solitudine” del 
carcere uno progetta e spera nel 
colpo perfetto che gli sistemerà la 
vita, agli incontri con gli studenti, 
dove le persone detenute raccon-
tano la verità non perché sono 
condannate ma perché scelgono 
di farlo, sentendo storie diverse 
dalla tua ti rendi conto tra l’altro 
che, se non decidi di cambiare, 
nella migliore delle ipotesi finisci 
in carcere di nuovo.  

Qamar Abbas Aslam: Il confronto 
è molto importante in questo luo-
go cupo e buio. Se viene messa un 
persona in carcere, per un delitto 
grave come l’omicidio, come nel 
mio reato accaduto nel corso di 
una rissa, è molto difficile pensare 
di assumersi la responsabilità, per-
ché la giustificazione più semplice 
è quella di essersi difesi, ma se mi 
viene data una punizione e in car-
cere nessuno mi fa capire perché 
è stata data questa punizione, è 
ovvio che non mi renderò conto 
del male fatto. Però il confronto 
con le vittime e anche con altre 
persone esterne all’istituzione car-
cere, mi fa capire il dolore che pro-
voca un autore di un reato. Come 
è successo con me. Un giorno ho 
assistito a un incontro con una si-
gnora che ha subito la perdita di 
suo figlio in un incidente stradale, 
lei ha raccontato il suo dolore. Poi 
è successo che in un incontro con 
una classe c’era una ragazza che 
ha perso il padre, sempre in un in-
cidente, lei ha fatto una domanda 
a noi: “Se un drogato uccide sotto 
effetto della droga, che punizione 
gli dareste?”. Siamo rimasti senza 
parole. Attraverso il loro dolore e 
la loro esperienza ho cominciato a 
riflettere sul mio reato e rielabora-
re il mio passato, pensare a come 
si poteva evitare quella rissa, per-
ché io ora sono consapevole che 
ho preso la decisione di accettare 
quello scontro fisico per una que-
stione di orgoglio. Ora ho iniziato 
ad assumere le mie responsabilità. 
Ascoltando il ragionamento del 
mediatore Carlo Riccardi su come 
e cosa pensa una vittima, che sen-
sazione prova, con questo tipo di 
confronto ho acquisito maggiore 
consapevolezza e responsabilità. 
E ho pensato anche molto di più 
al dolore che ho provocato alla 
mia famiglia, che sta pagando 
conseguenze gravi a causa mia. 
Ecco quanto è importante il con-
fronto in carcere: è attraverso que-
ste esperienze che si raggiunge 
la propria responsabilità sul male 
fatto. Molte volte ci penso e mi 
pongo questa domanda: “Se fossi 
rimasto chiuso in una cella senza 
far niente dalla mattina alla sera, 
come sarei uscito a fine pena? 
Certamente più incattivito e com-
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portandomi peggio di prima, avrei 
disatteso anche l’educazione che i 
miei genitori mi hanno insegnato. 
Va ripensata la carcerazione, non è 
utile il pregiudizio e l’idea di sicu-
rezza basata solo sul. “Chiudeteli 
dentro e buttate la chiave”. 

Claudia Francardi: Vi ricordate la 
parabola della “zizzania e del gra-
no”, mi veniva di pensare adesso 
a quando gli apostoli chiedono a 
Gesù se è il caso di separare la ziz-
zania dal grano, e lui gli dice che 
questa separazione la farà lui alla 
fine, dividerà i buoni dai cattivi. 
Mi chiedo perché non la dobbia-
mo fare già sulla terra: il fatto è 
che forse se togliamo la zizzania 
morirebbe anche il grano, che 
forse siamo cosi collegati l’uno 
con l’altro perché la zizzania che 
noi cerchiamo sempre nell’altro è 
anche dentro di noi. È questo che 
volevo dire, quindi probabilmente 
è vero, dobbiamo fare uno sforzo 
per conoscere il bene, per saper-
lo distinguere dal male, perché a 
volte il male si camuffa sotto vesti 
molto belle e che ingannano, e a 
volte quello che pensiamo che sia 
il bene è invece il male. Però quel-
lo che conta è il confronto, il dialo-
go, il guardare dentro noi stessi e 
guardare gli altri con il fine anche 
veramente della correzione frater-
na: diamoci una mano e cerchia-
mo di progredire insieme. Quando 
io sbaglio, Irene me lo dovrà dire 
e viceversa, non bisogna proprio 
aver paura di esaminarci e di cor-
reggerci in maniera fraterna, se lo 
facciamo veramente con affetto e 
con amore per crescere insieme.

Adolfo Ceretti: Io volevo solo 
dedicare due parole ad Ornella, 
perché se Erion - prendo lui come 
ultimo esponente di una serie di 
discorsi che sono stati fatti, però 
ho ascoltato con grande atten-
zione le sue parole e se è riuscito 
ad arrivare a questo punto con la 
capacità di collocarsi rispetto a 
una complessità di ragionamen-
ti, di questioni che sono etiche, 
politiche, morali e collocarsi a un 
punto di consapevolezza cosi alto, 
frequentando questa Redazione, 
questo è anche il lavoro straordi-
nario che senza nessun paterna-

lismo o maternalismo Ornella fa 
con tutti loro. Cioè li aiuta… non 
c’è nessuna carità pelosa, non c’è 
nessuna finalità, c’è semplicemen-
te la straordinaria capacità di met-
tere le persone nella condizione 
più libera possibile, la più libera 
possibile qui dentro, ma di trova-
re degli spazi di libertà per poter 
cominciare a ragionare, a dire chi 
sono, a riflettere su chi posso es-
sere, chi potrò essere. Questa è 
una conquista straordinaria, e io 
mi riferisco anche alla bellissima 
lezione che ha fatto il prof. Pugiot-
to nell’Università in cui insegno 
sul concetto di rieducazione, cioè 
come poterlo declinare nelle sue 
forme più alte. Grazie Ornella 

Giovanni Bachelet: Mentre ascol-
tavo stavo riflettendo che il titolo 
dell’incontro è un po’ la chiave di 
tutto quello che abbiamo detto, e 
mi riferisco in particolare a quello 
che diceva adesso Claudia Fran-
cardi, Giovanni XXIII ha riscoper-
to una verità, per altro cristiana e 
probabilmente precristiana, che è 
la differenza tra l’errore e l’errante, 
fra lo sbaglio e colui che sbaglia, e 
questo è essenziale nell’incontro 
per la riconciliazione ed è essen-
ziale per la verità. Ma chi sbaglia 
non è che può dire “Abbiamo sba-
gliato un po’ per uno”. Pensavo a 
quello che diceva Carlo Arnoldi 
questa mattina: è impossibile ri-
conciliarsi con chi resta nell’om-
bra, con chi non fa una strada di 
responsabilità, non perché io li 
voglio mandare all’inferno, i re-
sponsabili di reati, ma perché è 
tecnicamente impossibile la ricon-
ciliazione se uno non riconosce di 
essere l’autore di una cosa, anche 
spaventosa… bisogna insieme ri-
conoscere dove è l’errore, ma bi-
sogna anche riconoscere che tutti 
in qualche momento sbagliano e 
che una cosa è la persona e una 
cosa è l’azione sbagliata, nessun 
errore, anche il più spaventoso, 
è tale da fermare una vita, la vita 
può sempre risollevarsi da qual-
siasi errore, se però lo si riconosce. 
Quindi “verità e riconciliazione” 
è proprio un po’ anche la fine, la 
conclusione di questo convegno, 
oltre che il titolo.-
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Oggi sono presenti sia il Sottosegretario alla Giustizia Cosimo Ferri che il vice Capo del Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria Francesco Cascini. Allora siccome siamo in un carcere, in un carcere in cui come 
in ogni carcere si sta male, vorrei ricordare che questo è considerato un buon carcere, un carcere migliore 
di altri, qualcuno addirittura ha usato l’infelice espressione di “isola felice”, noi sottolineiamo sempre che 
forse è un carcere decente per le persone che dovrebbero esserci 350/400, ma ce ne sono più di 800, per 
tutti gli altri è poco meglio di un inferno. Io ricordo ancora due piccoli episodi che noi abbiamo raccontato, 
pochi giorni fa un detenuto è finito all’ospedale per uno scarafaggio nell’orecchio, e questo la dice lunga 
sul livello di degrado raggiunto, e sempre pochi giorni fa un episodio tragico, a cui ho accennato all’inizio 
della giornata e con cui voglio concludere, un detenuto si è tolto la vita, si è tolto la vita credo proprio per 
l’assenza di speranza. Tra l’altro in qualche modo si chiude un po’ il cerchio delle nostre riflessioni, si chiude 
il cerchio in particolare con l’intervento di questa mattina di Bianca Stancanelli, perché il detenuto era un 
sinto, e aveva preso una pena enorme per aver provocato la morte di una persona in un incidente stradale, 
una pena che nessun italiano, anzi lui era un italiano ma sinto, che nessun italiano, di quelli che non hanno 
difficoltà a essere riconosciuti come tali, si sarebbe preso… 
Vorrei allora chiedere a Francesco Cascini e a Cosimo Ferri una parola conclusiva sulla situazione delle car-
ceri, perché questo carcere, un carcere abbastanza aperto alla società, dovrebbe diventare io credo la nor-
malità. Ma il carcere aperto è ancora poco, noi vorremmo che ci fossero sempre meno carcere e sempre 
più pene e misure alternative, ma finche il carcere continua a esistere, per lo meno sia un carcere che dia 
speranza. Ecco perché ci piacerebbe concludere sentendo da parte delle istituzioni una parola di cambia-
mento.-

Dalle Istituzioni vorremmo sentire 
parole forti di cambiamento

di Ornella Favero

Perdonare è resistere alla crudeltà 
del mondo

Dopo le tante cose che ab-
biamo sentito oggi, non è 
semplicissimo parlare per 

uno come me che ricopre un inca-
rico istituzionale. Io sono, anche se 
da poco, un Vice Capo del Diparti-
mento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria da cui dipende il funzio-
namento del carcere e in qualche 
modo me ne assumo la responsa-
bilità. Il tentativo di cambiamen-
to che io credo si debba fare, fa i 
conti con molte delle cose che noi 
abbiamo sentito in questa giorna-

ta, fa i conti con il pregiudizio, fa i 
conti con la storia del nostro Paese, 
caratterizzata da eventi drammati-
ci, dalla criminalità organizzata, dal 
terrorismo. 
La repressione penale in genera-
le ed il carcere in particolare sono, 
per certi aspetti, il frutto della no-
stra storia dal punto di vista delle 
vicende criminali e della reazione 
dello Stato. 
Il cambiamento quindi, rispetto 
alla nostra storia, non è semplicis-
simo da realizzare, non solo per le 

parti più complesse, quelle scot-
tanti di cui abbiamo parlato, del 
41bis, dei circuiti di Alta Sicurez-
za, ma è complicato in generale 
anche perché i risultati di questa 
concezione della repressione pe-
nale e del carcere sono prima di 
tutto presenti nelle nostre strut-
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ture. Difatti, generalmente, gli isti-
tuti hanno padiglioni a più piani, 
con sezioni e camere detentive 
che si sviluppano di frequente da 
una rotonda o da uno snodo cen-
trale nelle due direzioni e gli spazi 
disponibili per i ristretti sono costi-
tuiti quasi esclusivamente da sa-
lette per la socialità e dai passeggi 
per l’aria. Le caratteristiche archi-
tettoniche degli ambienti appaio-
no pertanto immaginate per un si-
stema di detenzione chiuso, in cui 
i detenuti trascorrono la gran par-
te del loro tempo all’interno delle 
camere di detenzione. Sostanzial-
mente si tratta di un sistema che 
ha risentito delle spinte securita-
rie derivate dalle emergenze che 
si sono susseguite negli anni, che 
quindi appare concepito e finaliz-
zato al mero contenimento delle 
persone detenute.
Nell’Ordinamento penitenziario 
sono contenute due fondamenta-
li regole che finora hanno trovato 
un’applicazione parziale. Si tratta 
del principio secondo il quale i de-
tenuti devono essere distinti per 
gruppi omogenei e devono esse-
re separati i giudicabili da quelli 
condannati definitivamente. Il se-
condo principio si ricava dalla defi-
nizione che la legge fornisce delle 
celle come “camere di pernotta-
mento” e che pertanto i detenuti 
devono svolgere la loro giornata 
all’esterno della cella, in luoghi co-
muni. Sono indicazioni che il legi-
slatore ha dato 40 anni fa, e c’è un 
motivo, anzi ci sono tanti motivi, 
per i quali questo in 40 anni non 
si è mai realizzato. A me piacereb-
be poter dire che da domani quel-
lo che c’è scritto nell’Ordinamento 
penitenziario si realizzerà, ma so 
benissimo che è un percorso mol-
to lungo. Quindi, nel ripensare l’or-
ganizzazione della detenzione si 
deve necessariamente riflettere 
sul fatto che l’idea di cambiamen-
to deve passare per una presa di 
coscienza piena del modo con il 
quale la stragrande maggioran-
za dei detenuti trascorre il tem-
po in carcere. Le stanze detenti-
ve sono, molto spesso, ambienti 
piccoli, fatiscenti e sovraffollati. Lì 
i detenuti mangiano, dormono, 
leggono, scrivono, cucinano, van-
no al bagno. A volte fanno i turni 

per stare in piedi e quasi mai pos-
sono mangiare tutti insieme. E’ in-
dispensabile chiedersi quali siano 
i possibili effetti di una detenzio-
ne scontata in questo modo an-
che al di là della semplice osserva-
zione sulla mancanza di una reale 
opportunità di recupero. Vivere in 
spazi stretti aumenta la promiscu-
ità, alimenta possibili conflitti tra 
i detenuti e può indurre maggiori 
sensazioni di sconforto, aumenta 
il rischio di problemi di igiene e di 
pulizia degli ambienti, aumenta-
no le difficoltà dei controlli all’in-
terno delle camere detentive e le 
perquisizioni degli ambienti sono 
rese estremamente complicate 
dalla notevole quantità di oggetti 
che si accumulano. I detenuti han-
no quasi come unico interlocutore 
l’agente in servizio all’interno della 
sezione, con ovvie ricadute nega-
tive sulla frustrazione del detenu-
to che non ottiene le risposte che 
vorrebbe e dell’agente che spes-
so non è in condizione di fornirne 
con la conseguenza che il rappor-
to costante e stressante all’inter-
no della sezione aumenta il livello 
di tensione ed i rischi di violenze. 
L’idea che questo modello di fon-
do che caratterizza la nostra orga-
nizzazione della detenzione possa 
cambiare, passa inevitabilmente 
per una riflessione approfondita 
sulle attuali condizioni degli istituti 
e sulle iniziative dirette a realizza-
re nuovi spazi. In altri Paesi europei 
questo percorso di cambiamento 
è iniziato, basti vedere il modello, 
avviato ormai da anni, dalla Spa-

gna. In questo Paese le strutture 
penitenziarie di ultima generazio-
ne (negli ultimi dieci anni ne sono 
state realizzate trenta) sono di tipo 
modulare, nel senso che si svilup-
pano sul piano architettonico in 
modo orizzontale (mentre, come 
detto, le nostre strutture peniten-
ziarie si sviluppano in modo verti-
cale mediante padiglioni a più pia-
ni), con costruzioni a due piani per 
un massimo di ottanta/cento dete-
nuti (raggruppati in modo omoge-
neo) a modulo. Le camere detenti-
ve sono dedicate esclusivamente 
al pernottamento e la vita dei de-
tenuti si svolge in comune al pia-
no terra della struttura modulare 
caratterizzata da un ampio spazio 
aperto, da una mensa, da un picco-
lo bar e da sale ricreative che con-
sentono di svolgere le più svariate 
attività. All’interno dei penitenziari 
esistono strutture che consentono 
di avviare i detenuti a percorsi di ri-
socializzazione, mediante lo studio 
e il lavoro, ed è assicurata l’affettivi-
tà anche attraverso la concessione 
di visite cosiddette “intime”. 
Non si può negare che, nel nostro 
sistema, avviene esattamente il 
contrario. Nella stragrande mag-
gioranza dei casi i detenuti vivo-
no la loro giornata nelle camere 
detentive e le attività in comune 
sono molto limitate e riguardano 
sempre più spesso un numero ri-
dotto di persone. 
I detenuti vivono tutti allo stesso 
modo ed è solo il loro comporta-
mento negativo che può ridurre 
un’aspettativa di accesso ai bene-
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fici, non esiste, per converso, un 
possibile sviluppo e graduale mi-
glioramento delle proprie condi-
zioni di detenzione caratterizzato 
da scelte e da responsabilità. La 
mancanza di possibilità di scelta e 
la mancanza di responsabilità co-
stituiscono il primo punto di nega-
zione del diritto al trattamento e al 
reinserimento sociale. 
Io sono convinto del fatto che il 
carcere può migliorare se noi co-
minciamo a immaginare la neces-
sità delle relazioni tra le persone 
in carcere, e della responsabilità. 
È vero che il carcere è un ambien-
te spersonalizzante, ma comincia-
re ad immaginare il carcere come 
luogo in cui si realizza una conta-
minazione basata sul rapporto con 
l’altro, e di questo oggi si è parla-
to molto, presuppone come primo 
punto quello che la detenzione 
non può svolgersi all’interno delle 
camere detentive. Le nostre indi-
cazioni di apertura delle celle sono 
il primo passo, io penso un passo 
importante, in forte controtenden-
za con i 20 anni precedenti, ma 
che sicuramente non esaurisco-
no il percorso che va fatto. A ciò si 
deve necessariamente aggiungere 
un graduale cambiamento nell’ar-
chitettura penitenziaria, nel senso 
prospettato per le nuove struttu-
re ed ipotizzando, per le strutture 
esistenti, la creazione di “spazi co-
muni”, da realizzare possibilmen-
te nelle aree attualmente desti-
nate alla fruizione dell’aria e con 
queste direttamente collegati, nei 
quali i detenuti, in presenza degli 
educatori, vivano la loro giorna-
ta e possano fruire delle attività e 
dei servizi (corsi scolastici, istruzio-
ne, sport, refettorio, docce, soprav-
vitto, infermeria, telefonate, ecc.). 
Questo consentirebbe agli opera-
tori del trattamento di osservare 
il comportamento del detenuto 
all’interno di una comunità e non 
singolarmente come oggi avviene 
(esclusivamente attraverso collo-
qui individuali), potendone valuta-
re il comportamento in un gruppo 
e l’evoluzione della personalità in 
una situazione in cui è concesso un 
minimo di libero arbitrio, valoriz-
zando il concetto sviluppato con 
il patto di responsabilità. Anche in 
questo caso, si darebbe attuazio-

ne all’Ordinamento Penitenziario 
laddove prevede la suddivisione 
in gruppi omogenei, all’interno dei 
quali sviluppare programmi indivi-
dualizzati. Dal punto di vista siste-
mico, la possibilità che il detenuto 
trascorra gran parte della giornata 
fuori dalla stanza detentiva, occu-
pato in attività da svolgere in un 
contesto comunitario, concorre a 
sanare uno dei vizi del sistema così 
come congegnato adesso. Infatti 
con l’attuale modello di vita intra-
muraria, la possibilità di valutare 
la reale volontà dei condannati di 
partecipare all’opera di rieduca-
zione (con particolare riferimento 
all’impegno dimostrato nel trarre 
profitto dalle opportunità offerte 
e al mantenimento di corretti e co-
struttivi rapporti con gli operato-
ri e con i compagni oltre che con 
la comunità esterna e la famiglia) 
che, come noto, costituisce con-
dizione per ottenere la misura al-
ternativa alla detenzione della li-
berazione anticipata, è fortemente 
limitata. Tanto che è possibile che 
un condannato ottenga la libera-
zione anticipata anche se trascor-
re la quasi totalità della giornata 
in ozio in cella, anche se per man-
canza di opportunità trattamen-
tali (che il nuovo modello amplia), 
purché il suo percorso sia esente 
da rilievi disciplinari. Sostanzial-

mente, allo stato, il meccanismo di 
valutazione si inverte non basan-
dosi, come la norma prevede, su 
un facere (adesione all’opera di ri-
educazione), ma fondandosi quasi 
esclusivamente sul non aver viola-
to le regole stabilite (aspetto per il 
quale operano i meccanismi disci-
plinari), di fatto concedendo/favo-
rendo un atteggiamento del tutto 
passivo da parte del condannato. 
Questo avviene perché general-
mente, anche in considerazione 
delle poche offerte trattamentali, 
nelle relazioni di sintesi predispo-
ste il principale elemento di valu-
tazione fornito agli organi di sor-
veglianza è la “regolare condotta” 
esente da rilievi disciplinari, non 
essendo possibile esprimere una 
valutazione del condannato fon-
data sulla reale volontà di aderire 
all’opera di rieducazione. Per que-
sto motivo, la proposta dell’Am-
ministrazione di trascorrere gran 
parte della quotidianità in un am-
biente comunitario, potrà rappre-
sentare per il condannato la prima 
possibilità di manifestare la volon-
tà di aderire all’opera di rieduca-
zione, stimolando anche il rispetto 
del patto di responsabilità, dimo-
strando fattivamente di riuscire a 
trarre profitto dalle opportunità 
offerte, mantenendo corretti e co-
struttivi rapporti con gli operatori 
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e con i compagni. Viceversa, qua-
lora il condannato scelga di non 
aderire alla proposta, già questa 
decisione dimostrerà una mancata 
volontà di aderire all’opera di rie-
ducazione, rappresentando per gli 
organi di sorveglianza, in negativo, 
un importante elemento di valuta-
zione per la concessione o meno 
della liberazione anticipata.
Penso anche che per cambiare il 
carcere, ci si debba immaginare 
un sistema della repressione pe-
nale diverso da come è impostato 
oggi, non è sufficiente cambiare le 
regole dei meccanismi di funzio-
namento interno al carcere se poi 
quello che c’è fuori non tiene con-
to dei percorsi che si fanno all’in-
terno. Ma il cambiamento non può 
esserci se non si comincia a tener 
conto delle persone già nel mo-
mento dell’irrogazione della pena. 
Io ho fatto il Pubblico Ministero 
per molti anni, mi sono occupato 
di mafia, di criminalità organizzata, 
di ‘ndrangheta. A volte la scelta per 
un Pubblico Ministero, per un giu-

dice tra chiedere una condanna a 
20, 30 anni di carcere o 10, 15, 4, la 
difficoltà di comprendere già nella 
fase della cognizione la parte che 
riguarda la persona e dare al giu-
dice lo strumento per applicare la 
pena più funzionale a raggiunge-
re quell’obiettivo è l’elemento più 
importante per cambiare il sistema 
della repressione penale. 
L’idea che solo il carcere sia l’unica 
pena possibile è un’idea che ormai 
rimane soltanto in alcuni Paesi eu-
ropei non avanzati. Noi per anni 
abbiamo discusso di diritto penale 
minimo, magari avremmo dovuto 
discutere di come punire anche ri-
spetto a reati gravi. Abbiamo delle 
esperienze importanti nel nostro 
Paese nell’ambito della giustizia 
minorile, la messa alla prova per 
i minori può essere fatta per qua-
lunque reato anche per l’omicidio. 
Di recente abbiamo fatto uno stu-
dio con l’università di Napoli sulla 
recidiva dei minori dell’area napo-
letana che hanno usufruito della 
messa alla prova dal 2000 al 2007. 

Su 890 ragazzi ammessi dal 2000 
al 2007, quasi tutti italiani prove-
nienti da zone calde del napole-
tano, soltanto il 20% si è reso re-
sponsabile di ulteriori reati dopo 
la fine della messa alla prova. Si 
tratta di un dato incredibile se si 
tiene conto del fatto che la media 
della recidiva è intorno al 70 - 75%. 
Questo dimostra che la strada da 
seguire non è il carcere, che deve 
comunque cambiare, ma la strada 
maestra è un’altra, bisogna dare ai 
giudici la possibilità di modulare il 
tipo di pena rispetto alla persona. 
Ecco questo da noi lo fanno i giu-
dici di Sorveglianza molto tempo 
dopo con mille difficoltà, perché 
valutare una persona dopo tanti 
anni di carcere è molto più com-
plicato. Questo meccanismo dob-
biamo in qualche modo ribaltarlo, 
un primo passo è stato fatto con la 
messa alla prova, un piccolo passo 
secondo me, ma io credo che per 
la prima volta dopo tanti anni ci 
si sta avviando verso un percorso 
corretto. Grazie!-
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Oggi è stata una giornata un 
po’ particolare, lo avete ri-
cordato anche qui: oggi è 

l’anniversario della morte di Falco-
ne e degli agenti della scorta. Sta-
mani ero in una scuola a parlare 
con i ragazzi. Insieme a me, c’era 
anche il figlio di uno degli agenti 
della scorta di Falcone. Ora è sot-
totenente della Guardia di finanza. 
Quando la mafia ha ucciso il padre 
insieme a Falcone, lui aveva quat-
tro mesi e oggi che è nella Guar-
dia di finanza è venuto a testimo-
niare ai ragazzi la sua esperienza. 
La storia di questo ragazzo, figlio 
di un agente della scorta di Falco-
ne, deve indurci a riflettere e deve 
spingerci a cercare sì una riconci-
liazione ma una riconciliazione che 

sia basata su di un effettivo percor-
so di rieducazione di chi ha com-
messo reati. Io sono convinto che 
anche di fronte a reati molto gravi - 
come possono essere quelli di ma-
fia, che turbano profondamente la 
nostra coscienza e che ci spingono 
a guardare con diffidenza, se non 
con preclusione totale, verso pos-
sibili esiti riconciliativi - dobbia-
mo sforzarci di evitare pregiudizi 
ed aprioristiche generalizzazioni. 
In questi casi, è certo più difficile 
parlare di riconciliazione, perché 
è senz’altro tendenzialmente più 
raro che per i colpevoli di reati di 
mafia vi sia una reale possibilità di 
avviare un effettivo percorso di ri-
conciliazione. Qui abbiamo però 
l’esempio di Carmelo Musumeci, 

che ha iniziato un percorso impor-
tante. Questa esperienza deve fun-
gere da stimolo per noi tutti, dob-
biamo cercare di non aver paura, di 
non crearci barriere e confini men-
tali, ma di andare oltre, facendo te-
soro anche della vostra importante 
esperienza. La vostra associazione 
è importante perché dà impulso e 
stimolo a chi poi deve legiferare. 
Amaramente mi rendo conto che 
dentro le istituzioni, dentro il Parla-
mento, forse non sempre si riesce 

Dobbiamo agire tutti insieme 
per realizzare nuove riforme 
e per un reale cambio di cultura

di Cosimo Maria Ferri, 
Sottosegretario di Stato 

alla Giustizia



a capire l’importanza della riedu-
cazione e della riconciliazione. Ma 
dobbiamo tutti impegnarci per far 
capire che la sicurezza e la legalità 
si raggiungono anche recuperan-
do un ragazzo come Matteo Gorel-
li e questo è il messaggio che deve 
arrivare forte, perché oggi cercare 
di recuperare Matteo, e come Mat-
teo ci sono tante altre persone, 
vuol dire anche garantire la sicu-
rezza di tutti i cittadini. 
Già con il precedente governo, e 
tuttora con l’attuale Ministro, sto 
insistendo per far ripartire l’Osser-
vatorio sulla giustizia riparativa, 
una struttura del Ministero della 
Giustizia che esisteva in passato ed 
aveva dato buoni risultati ma che 
però ad un certo punto non è stata 
più confermata e rinnovata e che si 
occupava di avviare percorsi riedu-
cativi e riconciliativi, instaurando 
un contatto tra vittime ed autori 
di reati affinché questi ultimi at-
tuassero delle azioni per risarcire i 
danni o comunque delle iniziative 
a favore di coloro che erano stati 
danneggiati dal reato. La giornata 
di oggi conferma l’importanza di 
simili strutture che, mirando alla 
riconciliazione, hanno un orizzon-
te più ampio e più ambizioso del-
la semplice rieducazione: la riedu-
cazione è importante, è un valore 
sancito dalla nostra Costituzione, 
ma riguarda solo il reo; con la ri-
conciliazione, invece, miriamo non 
solo a rieducare e risocializzare chi 
ha commesso reati, ma ci preoccu-
piamo anche delle vittime dei rea-
ti, spingiamo il reo ad attivarsi an-
che nei confronti della vittima per 
attenuare i danni che questa ha su-
bito a causa del reato.
Dico quindi che dobbiamo affer-
mare a gran voce l’importanza 
della rieducazione e della riconci-
liazione. Ma questi percorsi devo-
no essere effettivi, devono esse-
re supportati da strutture dotate 
di esperienza e di mezzi adeguati, 
devono consentire di raggiungere 
un risultato di reale maturazione 
interiore del reo e di rimeditazio-
ne della propria condotta di vita e 
devono rivolgersi anche ai bisogni 
delle vittime: solo in questo modo 
si può riuscire a superare realmen-
te e definitivamente il reato che è 
stato commesso e si può raggiun-

gere l’obiettivo di restituire alla so-
cietà un individuo, il reo, che non 
sarà più un pericolo ma una risorsa 
per tutti.
Un altro punto che voglio sottoli-
neare riguarda ciò che ha detto il 
signore che ha parlato prima, cre-
do che provenga dall’Albania, che 
ha spiegato come questo carcere 
sia un carcere fondamentalmente 
“aperto”. Quindi oggi voglio ringra-
ziare le associazioni, il mondo del 
volontariato, gli educatori, la Po-
lizia penitenziaria, i nostri funzio-
nari, Ristretti Orizzonti, tutti quelli 
che si impegnano e che investono 
il loro tempo dentro gli istituti. Noi 
abbiamo il dovere di cercare di ri-
durre gli eccessi della burocrazia. 
Io mi sono occupato molte volte 
di lavoro dentro e fuori dagli istitu-
ti e ho visto che molti imprenditori 
di piccole e medie imprese anche 
pieni di volontà a volte si fermano 
di fronte alle leggi, alla burocra-
zia e dicono: ma se io devo anche 
perdere tempo con tutta questa 
trafila burocratica, alla fine preferi-
sco pensare ad altro e scegliere al-
tre strade. È quindi anche tenendo 
conto di questi problemi che ab-
biamo approvato una serie di nor-
me per “aprire” il carcere al lavoro o 
comunque al mondo esterno. Pen-
so all’affidamento in prova che è 
stato portato fino a pene o residui 
pena di quattro anni, all’amplia-
mento delle possibilità di accedere 
alla semilibertà. Penso, ancora, alla 
liberazione anticipata che è stata 
portata da 45 a 75 giorni, all’am-
pliamento della possibilità dell’af-

fidamento terapeutico per i tossi-
codipendenti, all’ampliamento del 
lavoro esterno dei detenuti che po-
tranno essere destinati a progetti 
di pubblica utilità in favore della 
collettività da svolgersi presso gli 
enti pubblici locali o presso le or-
ganizzazioni di volontariato o le 
famiglie delle vittime dei reati. E si 
pensi anche agli sgravi contributi-
vi ed ai crediti di imposta che sono 
stati previsti per le imprese che as-
sumono detenuti. Così come estre-
mamente importante potrà essere 
il nuovo istituto della messa alla 
prova: introdotto da una recentis-
sima legge, prima previsto solo per 
i minorenni ma ora esteso anche 
agli imputati maggiorenni, rappre-
senta una scommessa importan-
tissima sulla quale l’amministrazio-
ne intende investire ed impegnarsi 
nell’immediato futuro. 
Tutta una serie di norme ed isti-
tuti, quindi, che dimostrano che 
non ci accontentiamo di risolvere 
il problema del sovraffollamento 
e dei tre metri quadri minimi per 
ogni detenuto, ma vogliamo dire 
all’Europa che, non solo nel nostro 
Paese le carceri sono civili, ma che 
i nostri obiettivi sono più ambizio-
si e mirano a modelli trattamentali 
moderni di rieducazione e di ricon-
ciliazione: perché questa deve es-
sere la nostra stella polare, questo 
deve essere il nostro obiettivo che 
non deve rimanere lettera morta 
nella Carta Costituzionale, ma che 
deve essere effettivamente attua-
to compiendo tutti i possibili sforzi 
ad ogni livello.
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È vero! Ognuno di noi può ave-
re una storia dura, una storia 
pesante, ma è anche vero che 

tutte le storie possono essere rac-
contate, perché quello che ti nasce 
sentendo una storia di una perso-
na è grandioso. Tu saprai un pez-
zo di quella persona e il più delle 
volte quel pezzo di vita avrà come 
racconto momenti di dolore, di 
sofferenza profonda. Chi narra fa 
un dono, devi saperlo abbracciare 
in tutta la sua grandiosità e portar-
telo sempre nei tuoi ricordi. 
Oggi 23 maggio 2014, nel carcere 

di Padova, si è tenuto il convegno 
annuale organizzato dalla Reda-
zione di Ristretti Orizzonti di cui, 
con un senso di fierezza, posso dire 
che faccio parte. È stato il secondo 
Convegno a cui ho partecipato, 
ma solo questa volta capisco cosa 
c’è dietro alla riuscita di un evento 
così eccezionale.
Credo che la redazione sia una 
macchina complessa, ma con una 
capacità di far crescere le perso-
ne in una maniera a dir poco stra-
biliante. Io non sono lo stesso 
dell’anno scorso, mi sento di esse-
re cresciuto nello spirito, nella co-
noscenza di me stesso e per tanti 
altri motivi che non sono il noccio-
lo del discorso. Le storie. Solo gra-
zie a loro ho raggiunto una crescita 
interiore.
Nel pomeriggio, noi della redazio-
ne e due donne, che non avevo 
mai visto prima, ci siamo seduti di 
fronte agli ospiti (600 persone) per 

rispondere alle domande, per con-
frontarci. Mi chiedevo chi fossero le 
due donne e, siccome ero seduto 
vicino a loro, sono riuscito a perce-
pire i loro nomi, Claudia e Irene, ma 
continuavo a non capire chi fosse-
ro. Fino a quando il coordinatore, 
Adolfo Ceretti, le ha presentate. Lì 
ci arrivo a capire chi erano, perché 
in redazione la loro storia era stata 
oggetto di molti confronti. 
Ha iniziato Claudia a raccontare la 
sua tragica storia e subito le sue 
prime parole erano coperte dal 
dolore e dalla sofferenza. Suo ma-
rito, Antonio, era un carabiniere e 
mentre faceva il suo lavoro, dopo 
aver fermato una macchina con 
dei ragazzi a bordo, viene colpi-
to alle spalle da Matteo. Matteo è 
un ragazzo giovane, l’unico mag-
giorenne del gruppo. Antonio ri-
marrà in coma per più di un anno 
per poi morire. La voce tremante di 
Claudia, le parole che ha usato per 
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Non mi è mai interessato di nessuno

Riflessioni dopo la giornata di studi

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

Il prossimo non lo consideravo e non consideravo 
neanche me stesso, tutto era indifferente.  
Oggi scopro il piacere di saper ascoltare, anche le 
persone che ritenevo che non c’entravano nulla con me

Ma anche i giudici devono com-
piere uno sforzo per cambiare la 
loro mentalità. 
Talvolta, infatti, nelle sentenze le 
pene vengono quantificate senza 
avere una chiara e precisa cono-
scenza di quella che sarà la real-
tà della successiva fase esecutiva 
della pena stessa. Bisogna quindi 
creare dei meccanismi e dei mo-
menti di raccordo, non solo sul 
piano giuridico ma anche sul pia-
no culturale, tra il momento dell’ir-

rogazione della pena e quello del-
la sua esecuzione. L’obiettivo deve 
essere quello della quantificazio-
ne e della scelta della pena il più 
possibile adeguate alle particola-
rità del caso concreto ed al tipo di 
personalità su cui intervenire, sen-
za di che il trattamento rischia di 
essere inefficace o addirittura cri-
minogeno.
Io penso in definitiva che in 
quest’ambito si possano fare an-
cora tante cose e che insieme con 

tutti voi si riesca ad ottenerle.
Chiudo veramente con un saluto e 
un ringraziamento. Un saluto par-
ticolare al professor Bachelet. Io 
provengo dalla magistratura e tut-
ti noi ricordiamo il Vicepresidente 
del CSM Vittorio Bachelet, che per 
noi magistrati è stato un punto di 
riferimento. 
E quindi oggi aver potuto ascolta-
re e incontrare il figlio è un motivo 
in più di forte emozione. Grazie e 
un abbraccio.-



descrivere il marito come una per-
sona che amava i Giovani, per de-
scrivere quel senso di vuoto che la 
sua vita ha e ancora subisce, quel 
cambiamento radicale che questa 
perdita ha portato nella sua vita, 
sono state toccanti. Sono riuscito a 
percepire quell’enorme mancanza 
d’aria che causa un dolore eterno 
come il suo. Per me stare lì davan-
ti a tutte quelle persone, con la te-
sta bassa per paura di far vedere la 
commozione sul mio volto, è stata 
dura. 
Finito il racconto di Claudia, Ire-
ne ha raccontato la sua di storia, 
la storia vissuta con gli occhi della 
mamma di Matteo. Indescrivibile. 
Una madre che chiede perdono al 
figlio per quell’evento che ha cam-
biato la vita a due famiglie, una 
madre che trova una forza straor-
dinaria per scrivere una lettera a 
Claudia, forse per cercare quel per-
dono per il dolore che la sua fami-
glia le ha recato, parole per cercare 
di riconciliarsi con se stessa e con 
quella donna estranea. Poi quel-
le due donne si sono ritrovate per 
fondare una associazione assie-
me. Non ho trovato nelle parole di 
Claudia nessun desiderio di ven-
detta, ma il desiderio di capire un 
gesto del genere, di non voler but-
tare via nessuno, di dare un’altra 
possibilità a quel ragazzo che le ha 
cambiato la vita, di riconciliarsi con 
la famiglia di Matteo. Tutto questo 
è stata una lezione di vera riconci-
liazione. 
Per questo all’inizio ho scritto che 
le storie, anche se sono storie dure, 
sono un dono, vanno percepite 
come tale, solo così puoi dargli la 
giusta importanza.
È doveroso da parte mia ringra-
ziare Claudia Francardi e Irene Sisi 
perché è grazie alla loro storia che 
io oggi raggiungo una consapevo-
lezza in più. Oggi percepisco il do-
lore eterno che le vittime provano 
di fronte a dei reati. Oggi appren-
do, dalle loro parole, il vero senso 
della riconciliazione. 
Grazie di tutto cuore, perché se 
io oggi ritengo di essere un altro 
uomo, è solo per merito di tutte le 
testimonianze che ho sentito nar-
rare nella Redazione di Ristretti 
Orizzonti. Grazie.

Oggi scopro il piacere  
di saper ascoltare

È difficile descrivere un convegno 
come quello dedicato a “La Verità 
e la Riconciliazione”, perché andare 
alla ricerca delle parole per descri-
vere qualcosa che ritieni indescri-
vibile per l’emozione, per i senti-
menti che ti ha lasciato, è dura.
È un anno che faccio parte del-
la Redazione e oggi mi guardo di 
fronte a uno specchio e mi trovo 
diverso, cambiato nel profondo, mi 
fa paura questo cambiamento così 
radicale, ma sono contento perché 
riesco a dare un senso a cose che 
ritenevo fossero banalità. 
Non mi è mai interessato di nes-
suno, il prossimo non lo conside-
ravo e non consideravo neanche 
me stesso, tutto era indifferente. 
L’indifferenza è uno dei sentimen-
ti che con il passare degli anni ti 
devasta, ti demolisce in maniera 
prepotente. Oggi scopro il piacere 
di saper ascoltare, anche le perso-
ne che ritenevo che non c’entra-
vano nulla con me. Tutti sono in 
grado di lasciarti qualcosa, tutti ti 
possono regalare emozioni nuove, 
emozioni che ti segnano: come ri-
trovarsi in una palestra con centi-
naia di persone attorno e fermarsi 
in disparte e osservarle ricordando 
che tu fino a pochi anni fa avresti 
sputato sentenze per loro, perché 
credevi che riconciliarsi non era 
possibile, e invece, oggi, osservarle 
con occhi di speranza, uno sguar-

do anche d’invidia, ma non perché 
tu sei prigioniero e loro liberi, NO, 
non per quello, ma perché capisci 
che attorno a te non hai mai avu-
to nemici. Tutte quelle persone 
non sono mai c’entrate niente con 
quello che io sono diventato, sono 
quello che ho voluto essere, avrei 
potuto essere dall’altra parte, do-
vevo solo fare scelte diverse.
Io non so mai, quando parlo, se 
riesco a comunicare, ma è trop-
po bello ritrovarsi di fronte a delle 
persone a riconoscere quello che 
sei stato per far capire quello che 
vuoi diventare. L’imbarazzo inizia-
le scompare dopo le prime paro-
le, perché credi in quello che stai 
dicendo e c’è passione in quello 
in cui tu credi. Donarsi agli altri è 
indescrivibile, il piacere che ti dà 
è paragonabile allo stesso piace-
re che provoca ascoltare le storie 
di compagni e di estranei. In tutte 
le storie ritrovo qualcosa che for-
se nel mio vissuto non avevo mai 
pensato di avere. In una storia c’è 
sempre un piccolo passaggio che 
ritrovi, un qualcosa che ti rispec-
chia, e quando quella cosa la per-
cepisci la fai tua. 
Pur essendo carcerato e con un 
fine pena lungo, sono felice, sono 
contento di quello che sto diven-
tando, spero solo che le persone 
possano credere che noi detenuti 
siamo in grado di ripensare quello 
che siamo stati e pensare a quello 
che, con enormi sforzi, vogliamo 
essere.-
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Oggi, come ormai solo una 
volta all’anno mi succede, 
ho passato mezza giornata 

“ristretta”.
Ho ascoltato – dentro –, storie e in-
terventi che mi hanno emoziona-
ta, arricchita, incuriosita e, in vari 
momenti, anche commossa.
E sono uscita – fuori –, nel mio 
mondo “libero”, con in testa la pa-
rola “verità”.
Ad essere precisi non “LA verità”, 
ma piuttosto “LE verità”. 
Cambia solo una lettera, un artico-
lo apparentemente insignificante, 
ma che fa la differenza, o almeno 
la fa per me.
Non credo, infatti, che la verità sia 
assoluta, oggettiva, certa e infalli-
bile. 
Credo, al contrario, che ci possano 
essere più verità: più sguardi, pen-
sieri, agiti, punti di vista.

Quando i bambini e i ragazzi con 
cui lavoro litigano, la prima cosa 
che noto è come ciascuno porti 
subito con forza la SUA verità. 
“Non è colpa mia”, “è lui che ha ini-

ziato”, “dicono o fanno così perché 
ce l’hanno con me”… ognuno ten-
ta di difendere coi denti la SUA ve-
rità e di ribadirla, di modo che sia 
resa assoluta, certa, vera appunto.
Se cerco di ricostruire le vicende 
per capire chi dice davvero la ve-
rità e stabilire chi ha torto e chi ha 
ragione, non ne vado fuori e, da 
una parte o dall’altra, ci perdo (e ci 
perdiamo) sempre.
Solo se permetto a tutte le verità 
di aver voce e di ascoltarsi a vicen-
da, mi sembra che si aprano delle 
possibilità interessanti. 
Perché solo così le persone che 
stanno dietro a quelle verità si 
sentono riconosciute. 
E a quel punto non hanno più bi-
sogno di trincerarsi dietro al muro 
della “propria verità”.

Mi piace, nonostante sia molto fa-
ticoso e non sempre fattibile, pro-
vare a gettare ponti (o a volte an-
che solo passerelle), aprire vie di 
ascolto e comunicazione, acco-
gliere le ragioni di ciascuno, per 
svelargli quelle dell’altro. 

E arrivare, magari, a conoscere an-
che le storie che stanno dietro, sul-
lo sfondo, a volte nascoste, ma de-
siderose di attenzione.
Non mi interessa, invece, defini-
re dall’alto chi ha ragione e chi ha 
torto; certo, alcune volte va fat-
to, ma quando si riesce ad andare 
oltre, si respira una brezza fresca, 
che allontana le tensioni e fa senti-
re tutti più leggeri.
Quando, dopo un litigio, due bam-
bini riescono a guardarsi negli oc-
chi e a percepire quello che pro-
vano, a volte anche senza troppe 
parole di sottofondo, allora la ri-
cerca assidua della verità dei fatti 
scompare e lascia il posto al rico-
noscimento dell’altro, con le sue 
verità, o anche con le sue mezze-
verità o a volte menzogne.

Credo che occasioni di confronto 
di questo tipo siano cariche di una 
forza dirompente ed emozionan-
te: quando si riesce a mettersi, per 
un istante, nei panni degli altri, o 
anche solo a percepire come stan-
no per davvero in quel momento, 

Dobbiamo liberarci delle etichette, perché ci annebbiano la vista, ci rendono insensibili 
alle sfumature, ci fanno credere di aver raggiunto LA verità, allontanandoci dalLE verità

NON CI SONO MOSTRI, 
né bestie, né cattivi bambini o ragazzi

di Elisa Nicoletti, volontaria



si aprono mondi e possibilità nuo-
vi e a volte inimmaginabili.
Se, invece, ognuno resta nel “suo 
mondo”, tende a costruirsi una co-
razza sempre più resistente, una 
verità sempre più sicura, intocca-
bile. E, per portarla avanti e non 
farla vacillare, deve fare di tutto 
per scuotere e far crollare quella 
dell’altro.
Io, però, penso che nessuno deb-
ba crollare per arrivare ad una ve-
rità. 
Bisogna mettersi a nudo, sgrovi-
gliare le luci e le ombre, non ve-

Lavorando in carcere, s’impara 
presto a capire che la pena fi-

nisce, ha un mandato a termine: le 
persone detenute tornano prima o 
poi - anche molto poi - in libertà e 
riprendono a essere i nostri vicini di 
casa, i nostri compagni di viaggio 
sui pullman cittadini e sui treni sta-
tali. La pena ha una fine. E a questa 
considerazione segue una doman-
da fastidiosa come una puntura di 
zanzara: quale è il fine della pena? 
Il cambiamento, la trasformazione 
possibile durante la detenzione 
si gioca interamente nella capaci-
tà di trovare una risposta a questa 
domanda. Il carcere serve a ferma-
re il male che qualcuno sta com-
mettendo e subito dopo può di-
ventare un’Università del crimine, 
un corso accelerato per alimentare 
la rabbia, la voglia di vendetta e di 
rivalsa nei confronti della società 
che lo ha condannato e di un Ordi-
namento penitenziario che lo ren-
de vittima delle condizioni in cui 
vive. 

nendo però mai privati della pro-
pria dignità umana.
Anche chi ha sbagliato deve po-
tersi sentire riconosciuto dagli al-
tri come individuo che prova emo-
zioni e deve avere la possibilità di 
esprimerle.
Non ci sono mostri, né bestie, né 
cattivi bambini o ragazzi.
Dobbiamo liberarci delle etichet-
te, perché ci annebbiano la vista, 
ci rendono insensibili alle sfuma-
ture, ci fanno credere di aver rag-
giunto LA verità, allontanandoci 
dalLE verità.

Da anni cerco la risposta a questa 
domanda con la redazione di Alte-
rego nel carcere di Bergamo e mi 
aiuta frequentare i convegni di Ri-
stretti Orizzonti al Due Palazzi di 
Padova, perché loro - Ornella Fave-
ro con i redattori interni ed esterni 
al carcere – incarnano la risposta. 
Loro sono un esempio concreto, 
tangibile di quale debba essere il 
fine della pena e quest’anno l’han-
no messo nel titolo del loro conve-
gno: Verità e Riconciliazione. Paro-
le scritte a lettere cubitali su uno 
striscione di fronte a noi, il pubbli-
co, e alle spalle del banco dei re-
latori e delle relatrici a indicare la 
meta delle nostre azioni e i presup-
posti delle loro riflessioni.
Un’occasione per ricordare Nel-
son Mandela - i suoi aforismi e le 
sue azioni, i suoi 27 anni di prigio-
nia e la sua più grande convinzio-
ne quella di alimentare il bene per 
svelenire il male e quindi ogni for-
ma di violenza - ma anche per sot-
tolineare che senza fare i conti con 

Categorizzare, da sempre e oggi 
sempre di più, risulta la scelta 
più facile, perché le dicotomie ci 
fanno sentire sicuri: bianco-nero, 
giusto-sbagliato, buono-cattivo, 
vero-falso…
Ma così ci perdiamo le sfumature 
di grigio (e non solo), che posso-
no svelare delle verità estrema-
mente utili e interessanti, rivelan-
do storie cariche di un’umanità 
che abbatte ogni fortezza e avvi-
cina anche chi crede di apparte-
nere a mondi separati e lontani 
anni luce.-

quello che è stato nel passato non 
si può costruire niente di buono, e 
di diverso, nel futuro. La verità è un 
percorso personale, introspettivo 
e retrospettivo, che mira a ricom-
porre ciò che il reato ha infranto: 
la quotidianità, il patto con la so-
cietà, le relazioni affettive. Mentre 
la riconciliazione è un percorso so-
ciale, pubblico che chiede un’espo-
sizione al cospetto di altri, un con-
fronto continuo con i punti di vista 
altrui per mettere tra parentesi il 
proprio. 
Il convegno è sempre un punto 
d’arrivo di un lavoro che dura un 
anno, ma che conta su tutto quello 
che è stato fatto negli anni prece-
denti, nelle infinite riunioni reda-
zionali, negli incontri impegnativi 
fino all’estenuazione con gli stu-
denti nelle scuole e in carcere. An-
che questo insegna il convegno di 
Padova: non c’è verità né riconcilia-
zione senza fatica, impegno, scam-
bi tra esterno e interno, tra vittime 
e colpevoli di reati. 

28Ristretti Orizzonti

n.5 - 2014

Alimentare il bene 
per svelenire il male

di Adriana Lorenzi, docente presso l’Università di Bergamo, 
conduce laboratori di scrittura nelle carceri



Come ha detto Elton ad apertura 
del convegno “ascoltare il dolore 
degli altri diventa un percorso di 
maturazione che non può che pas-
sare attraverso gli incontri con gli 
altri”. A Elton il carcere ha portato 
via 14 anni di vita insegnandogli 
solo “a sopravvivere, a indossare 
la maschera della mascolinità per 
non apparire debole, a dimostra-
re che ‘sono come tu mi vuoi’”. Lui 
ha saputo far fruttare le possibi-
lità di scuola e lavoro per dare un 
senso alla detenzione. Non smet-
to di guardare con soddisfazione 
lui che, dopo aver scontato la sua 
pena, torna in carcere come vo-
lontario grazie all’articolo 17 per 
continuare le riunioni redazionali 
e partecipare ai momenti più pub-
blici.
Il convegno è sempre una tessitu-
ra sapiente che intreccia tanti fili: 
quello delle relazioni degli esperti 
rispetto alla materia proposta da 
un punto di vista storico, giuridi-
co, giornalistico, filosofico e quello 
delle testimonianze dei detenuti di 
Ristretti Orizzonti e di altre perso-
ne. La tessitrice è Ornella che pre-
tende silenzio dal pubblico perché 
il tema è scottante, perché le paro-
le vogliono essere rivelatrici, per-
ché il detenuto è chiamato a dire 
il peggio di sé e pretende in cam-
bio almeno il rispetto che passa at-
traverso il silenzio. Gli interventi si 
aggiungono l’uno all’altro per ap-
profondire e allargare gli orizzonti: 
sono come sassi gettati nell’acqua 
della nostra attenzione che si rom-
pe in tanti cerchi concentrici. 
Ed è Adolfo Ceretti che offre a ogni 

relatore il filo del suo racconto e 
piano piano prende forma sulla 
tela quel disegno che ciascuno si 
porterà a casa a convegno finito, 
a testimonianze raccolte, a sugge-
stioni evocate.
Marcello Flores ha parlato, con 
la passione di chi ha ascoltato in 
Sudafrica le ultime sedute del-
la Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione istituita da Nel-
son Mandela e Desmond Tutu, 
dei punti salienti di una pratica di 
ascolto delle vittime della violen-
za dell’apartheid, per trovare una 
qualche forma di pace e di ricom-
posizione delle ferite inferte agli 
uomini e a un’intera terra. Si devo-
no raccontare tutti i crimini com-
messi in una dimensione pubblica 
perché la riconciliazione è un pro-
blema collettivo. 7000 le richieste 
di amnistia e 1500 quelle accolte. 
In sette volumi sono state raccolte 
le testimonianze di violenze, com-
prese quelle compiute dai combat-
tenti della libertà e poi pubblicate 
per dare “voce alle vittime”, ma an-
che per ribadire che “tutti i crimini 
sono uguali” e che è possibile su-
perare quello che è successo solo 
se si è consapevoli collettivamente 
di quello che è successo.

Può accadere che un uomo, come 
Roverto, stia scontando una pena 
da innocente, perlomeno di quel 
reato per il quale è stato condan-
nato mentre si assume la respon-
sabilità di altri.
Succede anche che qualcuno non 
sappia ancora chi sia il colpevole di 
una strage: Carlo Arnoldi è il figlio 

di una vittima della bomba mes-
sa a Piazza Fontana il 12 dicembre 
1969 e ora è presidente dell’Asso-
ciazione che ricorda le vittime di 
quella strage e s’impegna a ricor-
dare i loro nomi ripetendoli ad alta 
voce ogni 12 dicembre e ogni 9 
maggio perché nessuno di loro è 
un numero, ma ha un nome che 
non è andato perduto con la sua 
morte per strage. 
Così come ogni detenuto non è un 
reato che cammina, ma un nome: 
stringo la mano a Bruno che mi ac-
coglie a ogni convegno e mi chie-
de come stia andando a Bergamo, 
saluto Sandro che mi rimprovera 
di non andare più a trovarli, Dritan 
che mi fa sedere accanto alla figlia 
e al compagno di lei precisando-
mi con orgoglio “è un ragazzo bra-
vissimo” come a dire che è degno 
di Suela, la luce dei suoi occhi. E 
ascolto Lorenzo raccontare il pas-
saggio dalle passioni tristi - una 
vita votata alla delinquenza e 30 
anni di carcere definitivo - a quel-
le positive, quando ha scelto la re-
dazione in carcere, la scrittura e il 
confronto con gli altri. 
La giornalista Bianca Stancanel-
li sostiene con forza che la verità 
dei fatti, tanto cara al giornalismo, 
è un’illusione: “la verità è un rac-
conto, se cambio il racconto, i fatti 
cambiano, dicono un’altra verità” e 
fa esempi di articoli dedicati all’in-
cendio delle baracche dei Rom a 
Livorno dove muoiono quattro 
bambini o alle violenze subite da 
una ragazzina a Montalto di Castro 
che alimentano i pregiudizi del 
pubblico lettore perché sono i tito-
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li e i pezzi che inducono approssi-
mative valutazioni. E ci ha ricorda-
to l’affermazione di Einstein: “è più 
facile disintegrare un atomo che 
un pregiudizio”.

A Diego De Leo il compito di narra-
re la verità della sofferenza più ter-
ribile, quella legata a un fatto inac-
cettabile, ‘contro natura’ come lo è 
la morte di un figlio, nel suo caso 
di entrambi i figli, in un incidente 
stradale. Un trauma quello vissu-
to da lui e dalla moglie che all’ini-
zio li ha chiusi dentro la rabbia che 
prova la vittima di un’ingiustizia, 
poi in una bolla d’irrealtà incapaci 
di fronteggiare l’accaduto, in se-
guito in quella più magica, la bolla 
che regala l’illusione di poter sen-
tire, vedere, quasi toccare le per-
sone care scomparse, inducendo-
le a ricercarle lungo le strade del 
para psicologico. Infine si apre - se 
si apre - la fase dell’accettazione di 
una morte che ha tolto insieme ai 
figli il senso della propria identità. 
Così, insieme ad altri amici, ha crea-
to una Fondazione per stare accan-
to a chi ha subito un trauma simile. 
Forse si può cambiare di segno al 
trauma trasformandolo in dolore 
che non si cancella, né si dimenti-
ca, ma porta un po’ di conforto e 
anche soccorso a chi vive una si-
tuazione così tragica e ha bisogno 
di parole autentiche, non dettate 
dalla tecnica ma dalla competen-
za costruita sull’esperienza vissuta, 
patita e rielaborata. Non c’è verità 
né riconciliazione che non passi at-
traverso un lavoro di meditazione, 
di decantazione. 
Ogni voce ascoltata ha cercato di 
promuovere la pratica dello scam-
bio di esperienze che si pone qua-
le eco-centrica per dirla con Elisa-
betta Musi: ciascuno alla ricerca di 
parole misurate e prudenti per rac-
conti imprevisti e anche toccanti.
In fondo questo sono stati gli inter-
venti dei redattori di Ristretti Oriz-
zonti che ogni tanto non trovava-
no le parole per troppa emozione 
e avevano bisogno di riprendere 
fiato imparando, e insegnandoci, 
la fatica che si fa a stare in equili-
brio tra le tante parole che frulla-
no in testa e sembrano così “belle”, 
come ha detto Paolo, e quelle che 
si riescono davvero a dire di fronte 

allo sguardo altrui. A questo in fon-
do servono i convegni, a portare in 
pubblico il tanto masticato in per-
corsi di riflessione, discussioni in 
redazione, e a mostrare gli uomini 
che li hanno fatti. 
Sono “i pezzi di umanità” che spes-
so mancano dentro le Istituzioni e i 
sistemi più consolidati come quel-
lo penitenziario: Duccio Scatolero, 
criminologo, ha parlato di conci-
liazione, senza il prefisso “re”, di co-
struzione di legami tra la società 
esterna e quella interna al carcere 
come quelli che lui ha cercato di 
attuare nel carcere minorile di To-
rino. 
Se si tocca con mano il carcere 
che è fatto di muri, celle, corridoi 
e uomini che circolano all’interno, 
si può almeno avvicinarsi al signi-
ficato di vite condannate a vivere 
lì dentro per un reato commesso, 
ma che hanno diritto di avere salva 
la dignità di persone. 
Se la società delega al carcere il 
compito di rieducare i detenuti, al-
lora è il carcere che deve dare vi-
sibilità al suo compito portato, o 
meno, a compimento. È il carcere 
che può educare la società a con-
siderare il male e a non nasconder-
lo, a curarlo, spingendolo verso il 
bene. E può farlo perché in carce-
re qualcuno è riuscito davvero a 
spezzare la catena di quel male, as-
sumendosi la sua parte di colpa e 
investendo su una seconda possi-
bilità di vita. Il carcere educa a con-
siderare che il male e il bene sono 
perennemente presenti dentro di 
noi e guidano le nostre azioni: a 
noi il compito di controllare le for-
ze del male e sviluppare quelle del 
bene così come ha fatto Giovanni 
Bachelet che al funerale del padre 
Vittorio ucciso dalle Brigate Rosse 
nel 1980 aveva voluto pregare per 
chi aveva colpito a morte suo papà 
e perché ci fosse sempre il perdo-
no e mai la vendetta.
A chi lavora in carcere il compito di 
rendere vivibili alcune condizioni 
che, sorte da un’emergenza come 
il 41 bis, sfiorano l’incostituzionali-
tà, l’inumanità come ci ha raccon-
tato Andrea Pugiotto, docente di 
Diritto costituzionale.

Poi si è aperta una sezione del con-
vegno che mi ha molto colpito, 

emozionato come la scena che in 
un libro si staglia sopra alle altre 
o l’aneddoto in una storia. Fram-
menti che scheggiano la mente e 
anche la pelle per sempre.
Ho ascoltato le testimonianze di 
due donne, Claudia Francardi e 
Irene Sisi: alla prima è stato ucci-
so il marito, il carabiniere Anto-
nio Santarelli, da un giovane Mat-
teo Gorelli che lo ha colpito con 
un bastone a un posto di blocco. 
La seconda è la madre di Matteo. 
Claudia piangeva nel raccontare la 
sua storia di vedova bianca per un 
anno, il periodo nel quale il marito 
è rimasto in coma prima di mori-
re, e il suo passaggio dal rancore al 
dolore che ha definito stato di gra-
zia da spendere bene perché le è 
costato tanto raggiungerlo.
Irene ha dovuto perdonarsi e per-
donare a Matteo per decidersi a 
scrivere una lettera di scuse a Clau-
dia, accettando il rischio di riceve-
re in cambio le “peggio cose” per 
diventare gli occhi di Matteo e re-
gistrare le conseguenze del suo 
gesto, il dolore degli altri e una 
condanna prima all’ergastolo, poi a 
30 anni e infine a 20 di reclusione. 
Due donne piegate dal dolore per 
un evento inaccettabile e imper-
donabile si sono incontrate, par-
late per capire e far capire ad altri 
giovani come Matteo la pericolosi-
tà di un rave, dell’abuso di sostan-
ze e delle ripercussioni che hanno 
certi atti. Hanno dato vita a un’As-
sociazione, AmiCainoAbele e van-
no nelle scuole e raccontano la 
loro vicenda di rabbia, rancore, di-
sperazione e ora di riconciliazione 
per far spurgare la loro ferita e dare 
un senso all’accaduto.
È stato ascoltandole e anche com-
muovendomi alle loro parole che 
mi sono ritrovata a pensare una 
volta di più a quanto e come il car-
cere possa educare la società.
I detenuti sono il possibile: il pos-
sibile reato, quello che ciascuno 
di noi potrebbe in condizioni ana-
loghe vivere. Penso all’impulso 
che fa uccidere, all’attimo che ti 
fa sbandare in auto uccidendo un 
pedone senza fermarti a soccor-
rerlo o il giro dello spaccio per chi 
comincia a usare e poi ad abusare 
di sostanze e non riesce a chiede-
re un aiuto ad altri, ma anche alla 
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fame e alla disperazione che ti in-
duce a fare il mai pensato prima. I 
detenuti dimostrano che è possibi-
le sbagliare e delinquere.
Nonostante il carcere, se funzio-
nano certe condizioni d’impegno, 
scuola e lavoro, la detenzione rea-
lizza quello che viene considerato 
‘impossibile’ dalla società esterna: 
il cambiamento dei soggetti con-
dannati. La loro rieducazione e ri-
socializzazione: la costruzione di 
una seconda possibilità.
Il reato è quello che è stato; il car-
cere è quello che è; una redazione - 
impegno, lavoro, incontro con altri 
- è investimento su quello che sarà.
La macchina ben oliata del conve-
gno al Due Palazzi dimostra quello 
che viene considerato utopistico 
(l’utopia è quello che non si è anco-
ra realizzato e non quello che non 
si realizzerà mai): i detenuti hanno 
ripensato alle loro storie persona-
li e le hanno connesse dentro un 
disegno di Verità e Riconciliazione 
che non mira a rinnegare il passa-
to, piuttosto a disincagliarlo dal-
la palude di quello che è stato e 
prendere il largo.
Nel romanzo Madre piccola dell’i-
talo-somala Cristina Ali Farah, una 
donna racconta la storia del figlio 

snaturato che abbandona il padre 
anziano e cieco sotto un albero, 
accanto a un termitaio perché gli 
pesa prendersene cura e lo lascia 
lì a morire. Il figlio snaturato, una 
volta diventato vecchio a sua volta, 
viene condotto dal proprio figlio 
sotto l’albero accanto al termita-
io. Quando capisce cosa lo aspetta, 
chiama a sé il figlio per assolverlo 
e congedarlo con la sua benedi-
zione. L’ex-figlio snaturato assume 
su di sé il peccato e libera il figlio 
dalla colpa: “Questo è il senso della 
storia: non quello che vedono tut-
ti, che i vecchi vanno rispettati se 
si vuole essere rispettati da vecchi, 
ma che il cerchio va spezzato, che 
bisogna avere il coraggio di perdo-
nare e di rompere il circolo”.
Non è facile usare un verbo come 
‘perdonare’ in carcere perché ogni 
reato ha lasciato dietro di sé delle 
vittime. Grazie a Jacques Derrida 
sappiamo che per il senso comune 
il perdono può essere accordato a 
due condizioni: se viene doman-
dato esplicitamente o implicita-
mente e se il crimine commesso 
non è troppo grave, ossia quando 
non supera la linea del male radi-
cale. Il perdono deve restare tra 
uomini, alla misura dell’umano. 

Eppure Derrida afferma che il per-
dono prende senso solo laddove 
esso è chiamato a fare l’im-possibi-
le e a perdonare l’imperdonabile. Il 
perdono, se ce n’è uno, deve e può 
perdonare solo l’imperdonabile, 
l’inespiabile e quindi fare l’impos-
sibile. Perdonare il perdonabile, il 
veniale, lo scusabile, ciò che si può 
sempre perdonare, non è perdo-
nare.
Le testimonianze - dei colpevoli 
di reato come delle vittime - che a 
ogni convegno Ristretti Orizzonti 
ci offre, ospitano l’impossibilità e la 
fanno avvenire.
Il fine della pena sta nella trasfor-
mazione delle persone: da irre-
sponsabili a responsabili di quan-
to commesso; da soggetti irrelati a 
soggetti che costruiscono relazioni 
con i compagni e con le figure che 
passano dalla redazione e in parti-
colare con i giovani per far capire 
loro cosa significhi oltrepassare la 
linea della legalità.
Il fine della pena sta in un carce-
re che riesce a realizzare momen-
ti come quelli di un convegno al 
quale è invitata la società esterna, 
che può toccare con mano quan-
to e come si lavori a dispetto delle 
condizioni di vita del carcere.-
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Regime/Circuito 
ALTA SICUREZZA 1: 
la terra dei 
CATTIVI PER SEMPRE

Sono passati pochi mesi da quando, 
dopo ventitré anni di carcere, mi 
hanno declassificato a un regime di 

carcere meno duro.
Ancora non mi sono abituato a essere 
considerato un detenuto comune, forse 
perché a forza di dirmi che ero pericolo-
so e irrecuperabile per oltre un ventennio, 
avevo incominciato a crederci anch’io.
E pensavo che sarei rimasto prigioniero 
nei gironi di Alta Sorveglianza (nelle sezio-
ni ghetto del regime/circuito AS1 ex E.I.V., 
Elevato Indice di Sorveglianza) fino alla 
fine della mia pena che è nel 31/12/9999 
(così gli ergastolani hanno scritto nel loro 
certificato di detenzione).
I prigionieri che vivono in questi gironi in-

fernali vengono tutti dal regime di tortura 
del 41 bis, dove però bene o male c’è una 
tutela giurisdizionale da parte della magi-
stratura di Sorveglianza e nel decreto che 
ti notificano c’è scritta la durata della per-
manenza. 
Nella destinazione nei regimi/Circuiti AS1 
invece non ti danno nessun decreto e non 
c’è scritto da nessuna parte quanto durerà 
la tua permanenza in questi ghetti istitu-
zionali. 
E se non hai un colpo di culo (dopo venti-
tré anni di carcere) come è capitato al sot-
toscritto (penso che molti altri lo avreb-
bero meritato più di me) vivrai e morirai 
nelle sezioni regimi/circuiti dei cattivi per 
sempre.

Proprio l’altro giorno un compagno dete-
nuto nelle sezioni ghetto del regime/cir-
cuito AS1 mi ha scritto:
Ormai in questo lager molti uomini ombra 
non escono quasi mai dalla cella. Non van-
no neanche al passeggio, mangiano e guar-
dano la televisione. Altri vanno solo dal pas-
seggio alla cella e viceversa perché hanno 
smesso di pensare e sognare. In questi gior-
ni riflettevo “Quanto costa ad un popolo, a 
tutto il popolo del mondo ignorare la pos-
sibilità del cambiamento?”. Se ogni anno 
disapplicano trenta detenuti sottoposti al 
regime di tortura del 41 bis e li inseriscono 
nei circuiti/regimi AS1 perché di conseguen-
za non declassificano altri trenta prigionieri 
che da decenni sono ristretti in questi lager? 
Vengono invece tutti accatastati nel nostro 
circuito destinati alla tristezza dell’immobi-
lità a tempo indeterminato e infinito.

Non credo che il passar del tempo pos-
sa cambiare le persone in meglio, piut-
tosto invece penso che per migliorare e 
cambiare le persone in meglio abbia più 
importanza come l’”Assassino dei Sogni” 
(così noi chiamiamo il carcere) ti faccia 
passare il tempo.-

di Carmelo Musumeci

Le carceri italiane rappresentano l’esplicazione della vendetta so-
ciale nella forma più atroce che si sia mai avuta: noi crediamo di 
avere abolito la tortura, e i nostri reclusori sono essi stessi un siste-
ma di tortura la più raffinata; noi ci vantiamo di avere cancellato 
la pena di morte dal Codice penale comune, e la pena di morte che 
ammanniscono goccia a goccia le nostre galere è meno pietosa 
di quella che era data per mano del carnefice; noi ci gonfiamo le 
gote a parlare di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono fab-
briche di delinquenti, o scuole di perfezionamento dei malfattori. 
(Filippo Turati, Discorso alla Camera dei deputati del 18 marzo 
1904. Citazione tratta dal libro “Viaggio nelle carceri” di Davide 
La Cara e Antonino Castorina, edito da EIR)
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Un giorno di carcere in meno ogni dieci, otto euro al giorno per chi ha scontato la pena: 
si tratta di un “rimedio risarcitorio”, di carattere compensativo, con cui è il detenuto ad 
essere in qualche modo risarcito per la “condotta” dell’Amministrazione penitenziaria

Risarcimento: 
non chiamiamolo “sconto di pena”

In merito al decreto n°92 del 26 giu-
gno 2014, che è entrato in vigore il 
28 giugno 2014 e poi convertito in 

legge, che prevede che la persona de-
tenuta possa presentare istanza per 
ottenere uno sconto di pena per risar-
cimento al magistrato di Sorveglianza, 
in quali casi l’istanza può essere pre-
sentata da parte del detenuto?
Innanzitutto non è uno sconto di pena; se 
cominciamo a parlare di sconto di pena 
confondiamo il nuovo e specifico “rime-
dio risarcitorio”, di carattere compensati-
vo, con i benefici penitenziari che hanno 
come condizione generale la meritevo-
lezza da parte del condannato. In parti-
colare, si confonde il nuovo rimedio con 
la liberazione anticipata, che tradizional-
mente è sempre chiamata in gergo carce-
rario “sconto di pena”, sia se si tratta della 
liberazione anticipata ordinaria che di 
quella speciale. Qui invece, è il detenuto 
ad essere in qualche modo, risarcito per 
la “condotta” dell’Amministrazione peni-
tenziaria. 
Ora possiamo precisare in quali casi il 
detenuto può ottenere il rimedio. Può ot-
tenerlo in tutti i casi il detenuto (quindi, 
non solo il condannato) che abbia subito 
(quindi, anche se il pregiudizio non sia 
più attuale), oppure continui a subire un 
pregiudizio durante la sua carcerazione 
e cioè, quel pregiudizio che integra gli 
estremi dell’art. 3 della Convenzione eu-
ropea dei diritti dell’uomo: un trattamen-

to inumano e degradante, tortura. Poi il 
decreto legge precisa che deve trattarsi si 
del pregiudizio di cui all’art.3, ma “come 
interpretato dalla Corte europea dei dirit-
ti dell’uomo”. Ecco, quindi, che su questo 
inciso si può aprire una discussione: non 
basta soltanto tener conto della dizione 
ampia dell’art. 3 della Convenzione, ma 
anche dell’interpretazione che è stata 
data dalla Corte. Generalmente si sta co-
minciando a profilare l’idea secondo la 
quale soltanto i detenuti in uno spazio in-
feriore ai tre metri quadri, quindi secondo 
la sentenza Torreggiani, possono chiede-
re la computazione di un giorno per dieci 
giorni; però è ammissibile anche un’altra 
interpretazione più ampia, non secondo 
l’interpretazione Torreggiani, ma secon-
do la precedente sentenza Sulejmanovic, 
pure di condanna dell’Italia, che, per ri-
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tenere integrato il trattamento inumano 
e degradante, non si riferisce soltanto ai 
tre metri quadri, ma anche a uno spazio 
calpestabile superiore ai tre metri quadri. 
E poi sono rilevanti anche gli altri para-
metri, secondo la precisa griglia elencata 
dalla sentenza Sulejmanovic. Inoltre pos-
sono chiedere il rimedio i detenuti che 
hanno subìto questo pregiudizio, oppure 
anche le persone che non sono più dete-
nute; solo che cambia il giudice al quale 
rivolgere l’istanza. Quindi diciamo che 
il rimedio è a carico dello Stato e non è 
un beneficio, ma una sorta di compen-
sazione per la maggior sofferenza, che 
si armonizza con gli altri rimedi e misure 
varate negli ultimi mesi per attuare le ri-
chieste della Corte europea.

Oltre i detenuti (e questo è un aspetto 
che molti trascurano) possono chiede-
re il rimedio gli  INTERNATI, cioè le altre 
persone ristrette che non si possono 
qualificare come detenute, nelle Case di 
lavoro, nelle Colonie agricole, negli Ospe-
dali psichiatrici giudiziari o nelle Case di 
cura e custodia. Quindi, per esempio, per 
10 giorni di Casa di lavoro in condizione 
della violazione dell’art.3 si può avere un 

giorno in meno di casa di lavo-
ro, e questo vale anche per gi 
internati negli ospedali psichia-
trici giudiziari.

Appunto è una cosa che è 
stata abbastanza tralascia-
ta, non se n’è parlato molto, 
non si è dato risalto a questo 
aspetto 
Però, non solo il nuovo art. 35 
ter della legge penitenziaria, 
immesso nel sistema dall’art.1 
del decreto legge 92, è chiaris-
simo in questo senso, ma an-
che l’art. 2 dello stesso decreto 
si riferisce agli internati. Per in-
ternati si intendono le persone 
che sono in esecuzione di una 
misura di sicurezza detentiva, 
cioè: la Casa di lavoro e la Co-
lonia agricola, oppure l’Ospe-
dale psichiatrico giudiziario o 

la Casa di cura e custodia. Questa tesi è 
ora sostenibile, nonostante la strutturale 
indeterminatezza della durata delle mi-
sure di sicurezza, alla luce dei nuovi prin-
cipi del decreto legge n.52 del 31 marzo 
2014, convertito il legge n.81 del 30 mag-
gio del 2014 sugli Ospedali psichiatrici 
giudiziari. Questa legge, tra le altre tante 
novità non rilevanti ora, all’art.1, comma 
1 quater, riguarda tutte le misure di sicu-
rezza detentive e pone un termine finale 
di durata disponendo che non possono 
durare oltre il tempo stabilito per la pena 
detentiva prevista per il reato commesso, 
eccetto l’ergastolo.

Quali altre condizioni possono essere 
ritenute inumane e degradanti, oltre 
alla limitazione dello spazio fisico?
Credo che se si accetta, come ritengo, la 
tesi secondo la quale non bisogna fare 
riferimento solo alla sentenza Torreggia-
ni, ma anche alla sentenza Sulejmanovic 
- ma ce ne sono tante altre della Corte 
nei confronti degli altri Stati responsabi-
li di trattamento inumano e degradante 
-, allora non si ha trattamento inumano 
e degradante soltanto quando lo spazio 
calpestabile è di un certo numero di me-
tri quadri, ma anche quando vengono 
violati altri parametri, come per esempio: 
la luce diretta nella cella, nella camera di 
pernottamento, per usare un eufemismo, 
oppure le ore di aria, oppure il diritto 
alla salute. Tutto ciò che è in violazione 
di tutti i parametri che ha preso in consi-
derazione la Sulejmanovic. Quindi, l’ispi-
razione radicale di fondo è la tutela della 
dignità della persona e non un problema 
di allevamento ottimale di galline ovaiole 
in batteria, oppure di spazi necessari per 
il corretto allevamento dei maiali. 

Quindi un detenuto può presentare 
istanza non solo perché in condizioni 
di spazio ristrette. ma per altri motivi?
Si, infatti il decreto configura il pregiudi-
zio secondo la previsione dell’articolo 69, 
sesto comma, lettera B della legge peni-
tenziaria, cioè quando c’è stata una vio-
lazione di diritti del detenuto e di doveri 
da parte dell’Amministrazione. E, dopo la 
modifica dell’art. 35 bis, non solo da parte 
dell’Amministrazione penitenziaria. Ecco, 
però poi c’è tutta un’altra serie di condi-
zioni, quindi dicevamo che possono chie-
dere il rimedio per un computo non infe-
riore a 15 giorni perché se è meno di 15 
giorni, invece di dare un giorno per ogni 
10 giorni, bisogna invece dare il rimedio 
compensativo degli 8 euro al giorno. Poi 
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“Il rimedio risarcitorio è una norma di sistema per 
obbedire al dettato della Corte europea dei diritti 
dell’uomo, quindi, è una norma che viene inserita 
stabilmente nell’Ordinamento penitenziario”
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è necessario innanzitutto, l’input median-
te istanza, o personale del detenuto o 
dell’internato, oppure di un avvocato con 
procura speciale del detenuto.

Cosa significa: tramite difensore muni-
to di procura speciale?
Significa che o il detenuto fa istanza, 
come in genere nei casi in cui chiede una 
misura alternativa o un permesso, oppu-
re deve nominare un difensore di fiducia 
e dargli la procura speciale per questo 
tipo di procedimento. Quindi non basta 
il difensore di fiducia solito, abituale, il 
difensore nominato per le misure alter-
native nel procedimento di sorveglianza, 
deve essere un difensore nominato con 
una procura ad hoc: es. nomino come 
mio difensore l’avvocato tal dei tali in re-
lazione al procedimento per ottenere il ri-
medio risarcitorio di cui al decreto legge 
92 del 2014.

Da che data parte il risarcimento?
Il risarcimento non ha, come si dice in 
gergo tecnico un dies ad quem e un dies 
a quo. Proprio perché si tratta di un rime-
dio compensativo per sofferenze ulteriori 
rispetto a quella sofferenza che già dà la 
restrizione della libertà personale, non 
c’è un termine. Non si può dire: “a parti-
re dal...”. Se dunque io detenuto dico che 
sono stato posto in una condizione di 
trattamento inumano e degradante cin-
que anni fa, e per tutti i cinque anni dico 
che sono stato posto in questa situazio-
ne, chiederò il rimedio risarcitorio per 
cinque anni. Infatti, la regola generale è 
che quando la legge ha voluto precisare i 
termini lo ha detto chiaramente. Prende-
te per esempio, la liberazione anticipata 
speciale, quella prevista dal decreto leg-
ge del 23 dicembre 2013, n.146 conver-
tito nella legge del 21 febbraio 2014 n. 
10, essa può essere concessa per le pene 
dall’1 gennaio 2010 e per un periodo di 
due anni dalla data di pubblicazione del 
decreto medesimo. Questa è una norma 
eccezionale, cioè i 75 giorni di “sconto”, se 
ci sono i presupposti, non verranno dati 
tra 15 anni. Invece, quella del rimedio 
risarcitorio è una norma di sistema per 
obbedire al dettato della Corte europea 
dei diritti dell’uomo. Quindi, è una norma 
che viene inserita stabilmente nell’Or-
dinamento penitenziario, tanto è vero 
che la norma sulla liberazione anticipata 
speciale non è parte integrante dell’Ordi-
namento penitenziario, non ha una nu-
merazione progressiva tipica dell’Ordina-
mento penitenziario.

Il testo ci sembra che non specifichi 
però in che modo e in che termini il 
magistrato di Sorveglianza debba 
muoversi per la valutazione effettiva 
delle condizioni degradanti e l’accer-
tamento che queste siano perdurate 
per il periodo che il detenuto dichiara.
No, no. Ho letto anche da qualche par-
te una posizione di questo tipo. Non è 
esatto perché il precedente decreto ha 
stabilizzato nel sistema l’articolo 35bis e 
quindi finalmente, anche se con qualche 
opacità, è previsto che, in caso di viola-
zione di diritti soggettivi, il detenuto si 
rivolga al magistrato di Sorveglianza per 
vedere riaffermato il suo diritto sogget-
tivo e per ripristinare una situazione di 
legalità. Questo decreto non poteva dire 
niente di più e, d’altra parte, nulla di più 
avrebbe dovuto dire perché le sentenze 
della Cedu fanno stato nel nostro Ordi-
namento e quindi, i criteri ai quali si deve 
ancorare la giurisprudenza del magistra-
to di Sorveglianza e poi, in caso di im-
pugnazione, il tribunale di Sorveglianza, 
sono quelli della giurisprudenza sovrana-
zionale e della legge nazionale e sovrana-
zionale. 
Il trattamento legale del detenuto viene 
assicurato in Italia nel momento in cui 
si rispetta la Costituzione, le Convenzio-
ni, le leggi nazionali ed in particolare, la 
legge penitenziaria e il regolamento di 
esecuzione della legge penitenziaria con 
tutte le previsioni dei diritti e dei doveri, 
per quanto riguarda il tempo libero, le at-
tività ricreative, la formazione, il lavoro e 
così via. Quindi, i parametri ai quali deve 
ancorare il suo giudizio il magistrato di 
Sorveglianza, sia nel caso in cui compen-



si un giorno per dieci giorni, sia nel caso 
in cui liquidi otto euro al giorno, sono i 
criteri della giurisprudenza e della corte. 
Non sono criteri evanescenti. Sembrano 
evanescenti perché, come dire, è la prima 
volta che apprezziamo una normativa di 
questo tipo stabilmente nel nostro Ordi-
namento.

Più che evanescenti, ci chiedevamo la 
fattibilità di questa verifica che deve 
essere fatta per capire se effettiva-
mente poi, per tutto il tempo che il 
detenuto dichiara, si sia effettivamen-
te trovato in condizioni di detenzione 
inumane e degradanti
Mah, la fattibilità si realizza prospettan-
do tutti i mezzi di prova. Ad esempio, 
prospettando che è stato compresso, è 
stato violato un mio diritto soggettivo da 
questo giorno a questo giorno. Da que-
sto giorno a questo giorno avevo diritto 
a una certa prestazione sanitaria perché 
mi era stata prescritta, accerti il magi-
strato di Sorveglianza se ciò è vero, se 
ciò non è vero e decida. Il magistrato di 
Sorveglianza, sulla base di queste affer-
mazioni contenute nell’istanza, svolge 
gli accertamenti necessari e, non a caso, 
è un procedimento in contraddittorio in 
cui si versano le richieste del detenuto e 
del suo difensore; quindi non è un proce-
dimento, come dire, senza contradditto-
rio, sbrigativo, de plano. Il magistrato di 
Sorveglianza darà l’avviso al Pubblico Mi-

nistero, l’avviso all’Amministrazione peni-
tenziaria, assumerà dei mezzi di prova in 
concreto, caso per caso, oppure, di fronte 
a situazioni generalizzate di detenzione 
in violazione di legge, di tutto un carcere, 
sarà sufficiente acquisire e valutare docu-
menti generali di quel carcere. Anche per 
quanto riguarda l’assunzione dei mezzi di 
prova, lo stesso detenuto o il suo difen-
sore potranno indicarli specificamente; 
potranno indicare circolari dell’ammini-
strazione che non sono state rispettate; 
potranno indicare testimonianze, ecc. La 
prova è libera da questo punto di vista, 
e soggetta alla valutazione motivata del 
giudice. Bisogna portare al giudice il fu-
mus, come si dice in gergo, la parvenza 
delle prove, e il magistrato deve accer-
tarle, ha l’obbligo di accertarle. Nel caso 
in cui poi emette un’ordinanza di rigetto 
della richiesta del detenuto, questa ordi-
nanza è impugnabile davanti al tribunale 
di Sorveglianza che a sua volta, proprio 
perché si tratta di impugnazione, in certi 
casi, potrà rinnovare l’istruttoria.

Immaginiamo però che con tutte le 
istanze che ci saranno, sarà complicato 
per i magistrati riuscire a rintracciare 
la storia delle singole persone, anche 
perché molti detenuti avranno magari 
avuto condizioni non continuative di 
violazione dei loro diritti
Voglio cercare di chiarire questo. Allora, 
un conto è che si faccia una buona leg-
ge e altro conto è, poi, immediatamente 
fare in modo che ci sia la struttura orga-
nizzativa e le risorse umane e personali 
in modo che la legge funzioni. Insomma, 
la legge deve poi avere i piedi per cam-
minare. Ecco, queste sono le cose che 
bisogna fare. Però non bisogna lasciar-
si spaventare dal numero di istanze che 
arriveranno. Certo, ne arriveranno tantis-
sime, ma se ne dovessero arrivare tante 
poi questo sarebbe il sintomo che molto 
male in più, molta sofferenza in più è sta-
ta inferta dal nostro sistema penitenzia-
rio in questi 15 anni. Ed in più rispetto a 
quella che la legge richiedeva. Quindi, 
non bisogna lasciarsi spaventare dal pre-
vedibile fenomeno. Bisogna mettere in 
atto gli strumenti perché queste istanze 
vengano valutate e vengano decise dalla 
magistratura in un tempo ragionevole.

Ma questi strumenti quali sono?
Innanzitutto, un numero di magistrati di 
Sorveglianza sufficiente in ogni ufficio di 
Sorveglianza, in ogni tribunale di Sorve-
glianza.
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“Il magistrato di Sorveglianza, sulla base delle 
affermazioni contenute nell’istanza, svolge 
gli accertamenti necessari e, non a caso, è un 
procedimento in contraddittorio in cui si versano  
le richieste del detenuto e del suo difensore”
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Attualmente crede che siano sufficien-
ti?
Attualmente sono del tutto insufficien-
ti. E dire insufficienti è dire poco, perché 
la situazione è drammatica. Poco più di 
150 magistrati di Sorveglianza si devono 
occupare di 55000 detenuti! E poi sono 
aumentate sempre di più, nel corso degli 
anni, le competenze, le mansioni, cioè le 
attività che deve svolgere il magistrato di 
Sorveglianza. E invece, non sono aumen-
tati gli organici. Quindi abbiamo innan-
zitutto degli organici non completi che 
bisogna completare, cioè bisogna fare in 
modo che tutti gli uffici di Sorveglianza 
e i tribunali di Sorveglianza abbiano gli 
organici pieni, completi. E poi bisogna 
far aumentare gli organici dei magistrati 
di Sorveglianza. Ci sono notevoli spro-
porzioni per esempio tra uffici e uffici, in 
particolare tra il nord e il sud. Valuto per 
esempio che nel mio tribunale di Sorve-
glianza ogni magistrato di Sorveglianza 
ha 200 condannati in più rispetto a un 
magistrato della Lombardia oppure di 
Roma, del Lazio.
Bisogna acquisire una mentalità sistemi-
ca, per cui se aumenta il numero degli 
istituti in un certo territorio e quindi au-
menta il numero dei detenuti, in modo 
quasi automatico deve aumentare l’orga-
nico dei magistrati. Inversamente, se di-
minuisce in una certa regione il numero 
degli istituti e il numero dei detenuti, lì, 
in quel caso, bisogna far diminuire il nu-
mero dei magistrati. Quindi è necessaria 
una visione moderna che non c’è. Detto 
questo, cioè il problema della magistra-
tura, c’è un problema ancora più grave 
ed è quello del personale di cancelleria, 
perché ben bene che il magistrato abbia 
deciso con una certa celerità, è neces-
sario che il fascicolo venga composto, 
venga messo a posto, la documentazio-
ne ci deve stare nel fascicolo perché il 
magistrato decida. E questo deve succe-
dere sia prima che il magistrato decida, 
sia dopo che il magistrato decide ai fini 
dell’esecuzione. E tutto questo non c’è. 
Vero è che il decreto legge prevede assi-
stenti volontari ex art.78 che collaborino 
con la magistratura di Sorveglianza, ma 
a me sembra che questo servirà a poco. 
Prevede anche, il decreto legge, che final-
mente, non soltanto i magistrati che da 
un certo tempo siano in carriera possano 
andare a fare i magistrati di Sorveglianza, 
ma anche i magistrati di prima nomina, 
e quindi si possa attingere anche per la 
magistratura di Sorveglianza ai nuovi ai 
giovani magistrati. Però questo significa 

soltanto riuscire ad avere l’or-
ganico pieno, ma non significa 
aumentare il numero dei ma-
gistrati di Sorveglianza e inve-
ce, bisogna aumentarli.
Poi è chiaro che il decreto 
legge prevede anche tutta 
una serie di aspetti importan-
ti, come per esempio il caso 
della liquidazione, quando la 
pena sia già stata espiata. In 
quel caso però, la competenza 
non è del magistrato di Sorve-
glianza, ma bisogna proporre 
una vera e propria azione al 
tribunale del capoluogo del 
distretto in cui ha la residenza 
la persona che è stata scarcerata, cioè da-
vanti al giudice civile. Però vedo che an-
che qui c’è una discrepanza, una asimme-
tria, perché non basta affermare secondo 
legge che un diritto esiste, poi quel di-
ritto deve vivere e per poter vivere è ne-
cessario che, se viene violato, il giudice 
lo possa ristabilire subito. Allora nel caso, 
per esempio, del pregiudizio come tratta-
mento inumano e degradante, mentre il 
procedimento per la persona che è sta-
ta scarcerata davanti al tribunale civile 
è un procedimento più agile, ma meno 
garantito perché praticamente è previ-
sta l’emissione di un decreto da parte del 
giudice civile monocratico, peraltro, un 
decreto non reclamabile, cioè non impu-
gnabile e quindi non garantito, invece, è 
più garantito, ma meno agile il procedi-
mento della persona detenuta perché è 
previsto un primo grado di giudizio da-
vanti al magistrato di Sorveglianza, un 
secondo grado, l’impugnazione davanti 
al tribunale di Sorveglianza, poi il ricorso 
per Cassazione e, nel caso in cui non ci sia 
l’esecuzione, il giudizio di ottemperanza. 
Ma capite bene che un procedimento 
così articolato e complesso può facilmen-
te slittare in una negazione del diritto, 
perché non è possibile che per avere un 
giorno su dieci giorni oppure otto euro 
al giorno si debba aspettare il giudizio di 
Cassazione, oppure il giudizio di ottem-
peranza. È probabile, come mi auguro, 
che questo non succederà sempre, però 
poiché si applica il rito dell’art. 58 bis, l’or-
dinanza del magistrato di Sorveglianza 
deve essere non più impugnabile, cioè 
dev’essere esecutiva. Invece è soggetta 
ad impugnazione.-

(Intervista concessa a Ristretti Orizzonti per 
Radio Cooperativa e rivista dal magistrato 
stesso)



Nella redazione di Ristretti 
Orizzonti in una delle ulti-
me discussioni l’argomen-

to al centro del confronto è sta-
to l’arresto di GALAN, il gruppo 
in quest’occasione si è diviso in 
due fazioni, la più consistente si è 
espressa contro l’arresto, l’altra in 
favore. Io mi sono schierato con 
quest’ultima, e provo a spiegare 
la mia presa di posizione. Io sono 
in carcere per aver commesso dei 
rea ti, i miei reati sono reati di dro-
ga, armi, rapine e furti, tutti que-

sti elementi creano allarme socia-
le perché si tratta di reati violenti 
dove i danni sono visibili. 
Quando ho commesso questi rea-
ti ero consapevole che sarei fini-
to in carcere, ho fatto una scelta 
di vita sicuramente discutibile e 
oggi giustamente ne pago le con-
seguenze, da quasi due anni ho la 
fortuna di avere dei percorsi che 
mi fanno riflettere sulle mie scel-
te, e oggi chiaramente posso dire 
che chi commette dei reati non rie-
sce ad avere attenzione e rispetto 

per la società che lo circonda. Ma 
quando penso a chi commette rea-
ti come le frodi bancarie, a chi inta-
sca mazzette, a chi dirotta appalti 
pubblici a favore di ditte amiche, 
dico che queste persone devono 
andare in carcere, il fatto che sia-
no laureate, benestanti, gente del-
la cosiddetta buona società, non le 
rende diverse da tutti gli altri, que-
ste persone non devono essere im-
muni dalla legge, se la legge è dav-
vero uguale per tutti. Non sono un 
forcaiolo ma penso che i potenti 
debbano smetterla di farla franca, 
le statistiche riguardo i reati finan-
ziari in Italia parlano chiaro, si va in 
galera poco o per nulla, e secondo 
me bisogna cambiare questa men-
talità del dire: tanto i potenti non 
pagano mai. 
Io voglio portare un piccolo esem-
pio: se una persona influente pi-

Ri-strettamente utile
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Ecco perché cerchiamo di chiedere meno galera anche 
per i potenti come l’ex Governatore della Regione Veneto 
Giancarlo Galan, anche se qualche detenuto pensa che forse 
capire cos’è davvero il carcere non gli farebbe male…

Meno custodia cautelare 
e più reinserimento

Penso che i potenti debbano  
smetterla di farla franca

Conoscendo bene le galere, 
non saremo mai fra quelli che 
urlano “In galera, in galera!” 
quando un politico o un im-
prenditore rischiano l’arresto: 
tutte le volte che è possibile, 
preferiamo di gran lunga che 
una persona attenda il proces-
so da libero, e che la custodia 
cautelare in carcere sia davve-
ro usata solo in caso di effet-
tiva pericolosità del presunto 
autore del reato. Però sul caso 
di Giancarlo Galan, l’ex gover-
natore della Regione Veneto 
arrestato di recente, le opinio-
ni dei detenuti non erano così 
concordi, e allora abbiamo de-
ciso di dare spazio ai tanti con-
trari al suo arresto, ma anche a 
chi pensa che i reati “dei poten-
ti” debbano essere trattati con 
più severità di quel che succe-
de oggi.

A cura della Redazione

di Erion Celaj



lotasse un appalto a favore di 
qualche ditta a lui gradita danneg-
giando cosi la ditta concorrente 
che per sua sfortuna non ha ami-
ci influenti, e che è così costretta 
a mandare a casa gli operai, e fra 
questi operai c’è qualcuno che per-
dendo il lavoro perde tutto quello 
per cui ha sudato una vita e preso 
dal panico commette atti irrepara-
bili come quelli che si vedono in 
tv ultimamente, chi ne sarebbe il 
responsabile? Invece l’altro esem-

In questi giorni si parla molto di 
arresti eccellenti, come quello di 
Galan, dopo che il manager Pier-

giorgio Baita pare abbia spifferato 
tutti i maneggi degli appalti nel 
Veneto, provocando un’ecatom-
be che rischia di portare dietro le 
sbarre i maggiori notabili che han-
no imperato nella Regione Veneto 
negli ultimi due decenni.
A dirla tutta l’ex Presidente della 
Regione Veneto Galan poteva usci-
re con più onore dalla vicenda che 
lo ha condotto in carcere e fare più 
bella figura costituendosi, ma non 
intendo giudicare l’uomo, saranno 

pio è ancora più diretto: cosa fai 
se ti svegli e da un giorno all’altro 
i tuoi risparmi messi in banca non 
ci sono più? Ecco per questi moti-
vi io dico che il carcere è giusto nei 
confronti di queste persone, non 
differenti da me e dagli altri delin-
quenti che creano allarme socia-
le. Non tutti i reati richiedono l’u-
so della violenza, ma questo non 
vuol dire che solo chi è violento va 
fermato e messo in carcere perché 
pericoloso, altrettanto pericolosi 

i giudici a farlo. Io credo comun-
que che sarebbe stato più corretto 
lasciare libero Galan, avrebbe po-
tuto difendersi meglio e con mag-
giore dignità.
Sono dell’idea che non solo Ga-
lan avesse il diritto di affrontare da 
uomo libero il suo processo, ma 
che moltissimi dei detenuti in at-
tesa di giudizio avrebbero diritto 
di affrontare il processo da perso-
ne libere con dignità, senza essere 
messi alla gogna, subendo a volte 
una pena aggiuntiva in anticipo 
sulla eventuale sanzione penale.
Il carcere prima del giudizio è spes-

sono quelli che riducono famiglie 
sul lastrico stando comodamente 
seduti in palazzi e sedi importan-
ti. Chiudo ribandendo ancora una 
volta che NON SONO CONTRARIO 
AL CARCERE, come mezzo di rie-
ducazione (ma che lo sia in modo 
serio) anche per quelli che educa-
tamente hanno impoverito miglia-
ia di famiglie, usando una violenza 
subdola, approfittando della fidu-
cia che viene riposta in loro dai cit-
tadini.-

so una barbarie, per gli uomini che 
hanno espiato una pena ingiusta 
non esiste una misura in grado di 
risarcire il male che hanno subito, 
perché non esiste il mezzo di re-
stituire la dignità strappata a un 
uomo messo alla berlina con una 
custodia cautelare ingiusta. E non 
ci sarà serenità nella giustizia fin-
ché ci saranno i forconi mediatici 
che anticipano le sentenze dei giu-
dici: quando un uomo viene mal-
trattato dai media, nessuno può 
ridargli la sua vita distrutta. La fa-
miglia, seppure incolpevole, viene 
travolta anch’essa ed è proprio la 
famiglia a pagare in modo più pe-
sante. 
La nostra società è stata schiaccia-
ta negli ultimi decenni da una po-
litica e da una informazione che 
hanno spesso coperto le magagne 
dei potenti, spostando il pensiero 
della gente comune alle semplifi-
cazioni sulle questioni della sicu-
rezza, dove si finisce per criminaliz-
zare l’immigrato, prestare enorme 
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Il carcere non può essere  
la soluzione per tutti i mali

di Bruno Turci



Chi ruba una mela fa galera, chi 
ruba miliardi fa carriera: è un 

detto popolare, uscito fuori quan-
do nella Redazione di “Ristretti 
Orizzonti” abbiamo parlato dell’ar-
resto dell’uomo politico che ave-
vamo conosciuto qui nel carcere di 
Padova durante l’ultimo Congres-
so di “Nessuno Tocchi Caino” a di-
cembre del 2013. 
Ed è risultato che la stragrande 
maggioranza dei “giornalisti dete-
nuti” (ed io fra quelli) a differenza 
dei suoi colleghi parlamentari, ha 
ritenuto non necessario il suo arre-
sto e ha sottolineato con forza che 

“L’imputato non è considerato col-
pevole sino alla condanna definiti-
va” (articolo ventisette della Costi-
tuzione).
Noi non ci siamo però fermati solo 
alla solidarietà all’uomo arrestato 
e sbattuto in prigione, ma abbia-
mo anche criticato Giancarlo Ga-
lan che in passato ha fatto parte 
di un’alleanza e di un partito che, 
forse anche per scopi elettorali, 
hanno approvato molte leggi “car-
cerogene”, che hanno finito per ri-
empire le carceri di poveri, immi-
grati e tossicodipendenti.
Adesso dispiace che Galan sarà co-

stretto sulla sua pelle a constatare 
quanto squallore e quanta ingiu-
stizia sociale ci siano nelle nostre 
Patrie Galere. 
Sarà costretto ad accorgersi che la 
cosa più brutta della prigione non 
è la mancanza di libertà, ma piut-
tosto che la tua vita dipende da 
altri, e tu devi per forza sottostare 
alle loro imposizioni, come l’assur-
da regola che puoi fare una sola te-
lefonata a settimana, della durata 
di dieci minuti, ai tuoi famigliari. È 
difficile spiegare a un figlio o a una 
figlia certi incomprensibili divieti 
del carcere, come pure è difficile 
da spiegare che in uno Stato di Di-
ritto a volte si pensi di punire una 
persona con il carcere preventivo 
ancora prima di saperla colpevole.
Io non so se Giancarlo Galan sia 
innocente o colpevole, ma so per 
certo che è colpevole lo Stato ita-
liano che consente che una perso-
na sia messa alla berlina (insieme 
ai suoi familiari) prima di essere 
giudicata colpevole in nome del 
popolo italiano.-
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Solidarietà fra le sbarre  
a Giancarlo Galan

di Carmelo Musumeci

attenzione ai reati di strada e in-
vece tanta disattenzione alla cor-
ruzione di chi ha in mano le leve 
dell’economia e della politica.
È comprensibile che il cittadino co-
mune oggi trovi soddisfazione nel-
le disgrazie di un potente. Si sente 
maltrattato da una classe dirigen-
te che non difende la capacità di 
acquisto del suo stipendio e fini-
sce per pensare che tutti i politici 

rubano e che tutti prendono maz-
zette, ma è arrivato il momento di 
fermarci a recuperare quel senso 
della misura che rimette la giusti-
zia sui binari della serenità e della 
discrezione, lasciando che le per-
sone si possano difendere da li-
beri cittadini e i giudici che devo-
no giudicarle non siano schiacciati 
da quella macchina infernale della 
politica e dell’informazione che, in-

vece, oggi schiaccia tutti, colpevo-
li e innocenti. Chi sarà riconosciu-
to colpevole sconterà la sua pena 
come avviene in ogni parte del 
mondo, ma il carcere non può es-
sere la soluzione per tutti i mali.
Il carcere è un’ignominia per tutti, 
colpevoli e innocenti, e dove non 
c’è un vero pericolo per la società 
è meglio non rinchiuderci nessu-
no.-



È facile immaginare che i giovani migranti che finiscono in carcere siano “nati delinquenti”, ma non è così, 
spesso dietro alle loro storie ci stanno famiglie che mai avrebbero immaginato un destino simile per i loro 
figli, e soprattutto ci stanno la tentazione della droga, le trasgressioni, il sogno di poter fare “la bella vita” cer-
cando scorciatoie. Tutti comportamenti a rischio che accomunano tanti ragazzi italiani a tanti ragazzi immi-
grati, e dovrebbero spingere gli adulti ad essere più attenti e più capaci di ascoltare i giovani, e a non illudersi 
che nelle loro famiglie “certe cose non succederanno mai”.

Quando nel mio Paese, l’Alba-
nia, si è scatenata una guer-

ra civile, con la forze conservatrici 
che intendevano far tornare il pas-
sato regime per non perdere i loro 
privilegi, la mia famiglia ha deciso 
di emigrare. Rimanere in Albania 
significava mettere a rischio la no-
stra vita con la prospettiva di un fu-
turo incerto. Era il ’97 quando sono 
approdato in Italia e avevo 13 anni. 
Mi sono ritrovato cosi sradicato dal 
mio ambiente culturale e catapul-
tato in una società completamen-
te diversa, che mi ha provocato 
non pochi problemi di integrazio-
ne. Provenivo da un Paese dove il 
grado di civiltà era ben diverso da 
quello che ho trovato qui, un Paese 
dove i rapporti tra le persone ave-
vano come metro di misura princi-
pale l’imposizione forzata. Anche 
quando ho cercato di adattarmi al 
nuovo sistema di rapporti sociali, 
nel momento che mi si ponevano i 
problemi tendevo a voler prevale-
re con la forza nel modo di affron-
tarli. Forte dei “valori” assorbiti da 
piccolo, dove per essere conside-
rato era necessario imporsi sull’al-
tro, ho continuato in questo modo 
di essere anche qui. Nell’ambiente 
della scuola all’età di 15-16 anni la 
trasgressione è l’obiettivo princi-
pale di un adolescente: tutto ciò 

che gli adulti classificano come ne-
gativo e da evitare, per noi diven-
tava il meglio che bisognava pro-
vare. Approfittare della ricreazione 
per farsi una canna era facile, ma 
quando si rientrava in classe la vo-
lontà di studiare e la capacita di ca-
pire era andata a farsi benedire e 
s’innescava una dinamica in cui lo 
studio aveva lasciato il posto alla 
trasgressione. 
Siamo finiti su un piano inclinato 
che ci portava sempre più in basso, 
senza avere né la volontà né la ca-
pacità di risalire. Ci si sente invinci-
bili quando si comincia ad ingurgi-
tare qualche pastiglia di ecstasy e 
dopo aver provato ci si rende con-
to che non se ne può fare a meno, 
perché finito l’effetto una persona 
si sente vulnerabile. Allora arriva la 
cocaina. Ma questa costa ed è ne-
cessario cominciare a venderla se 
si vuole essere in grado di mante-
nere il vizio. Dalle prime trasgres-
sioni, penalmente insignificanti, 
ci si ritrova impigliati nelle maglie 
della giustizia. Quando si arriva a 
questo livello si è già marcato un 
punto di non ritorno, perché ven-
dendo droga si imprime un salto 
di qualità nella propria personalità 
e ci si trasforma in un essere “onni-
potente” a cui tutto è consentito. Ti 
vogliono bene e ti cercano come 

un grande, ma lo fanno solo per 
le tue disponibilità economiche. 
Cosi senza rendersene conto la 
vita cambia: droga, alcol ambien-
ti viziosi e si perde il contatto con 
la realtà fatta di persone normali e 
pacifiche. 
Ed è così che, dominati da alcol e 
droghe, una festa può trasformar-
si in tragedia. Questo è successo 
a me. Una serata di divertimento, 
l’esaltazione prodotta dalla cocai-
na e dall’alcol, si scivola facilmen-
te in una rissa e dai pugni si passa 
alle bottigliate. In questo frangen-
te trovo un coltello sul bancone 
e colpisco la prima persona che 
mi trovo davanti. Questo ragazzo 
non lo avevo mai visto e se lo ve-
dessi non lo riconoscerei neppure, 
a causa dello stato in cui mi trova-
vo al momento dell’episodio. For-
tunatamente, nonostante la gra-
ve ferita, ora sta bene e ne sono 
contento. Durante questi anni ho 
avuto modo di riflettere sulla mia 
disgraziata vita e non intendo più 
provocare sofferenze a me, agli al-
tri, alla mia famiglia e a mio figlio. 
Lui ha nove anni e non voglio ab-
bia come riferimento un padre tos-
sicodipendente che entra ed esce 
dal carcere. Voglio essere per lui un 
modello di positività. 
In carcere frequento la scuola, fac-
cio parte della redazione del pe-
riodico interno e cerco così di dare 
un significato costruttivo alle mie 
giornate e di allontanare la cul-
tura negativa che mi ha portato 
qui dentro. A questo si aggiunge 
il costante confronto con le sco-
laresche che entrano in carcere 
e dialogano con noi detenuti, un 
dialogo che favorisce l’abbandono 
di valori negativi e il rafforzamento 
di un sistema di vita basato sul ri-
spetto delle regole.-

InFormaMinore
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I rischi che corrono i giovani immigrati e i giovani italiani 

Non voglio che mio figlio  
abbia come riferimento  
un padre tossicodipendente

di Nedian Calliku
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Non mi andava di ritornare in Albania 
da fallito e con un debito da saldare

di Elton X.

Tante storie di emigrazione han-
no un denominatore comune: 

fuggire dalle miserie e dalle guer-
re del proprio Paese in cerca di una 
prospettiva migliore, al prezzo di 
tribolazioni che non sempre sono 
compensate dai risultati che si rie-
sce a ottenere. Con la caduta del 
regime dittatoriale del Partito co-
munista, anche il mio Paese, l’Al-
bania, ha iniziato ad uscire dall’iso-
lamento e la vicinanza all’Italia ha 
fatto credere alla popolazione che 
il vostro fosse il luogo del bengodi. 
Figlio di una famiglia povera, mi 
piaceva giocare a calcio ed a det-
ta degli allenatori avrei potuto fare 
carriera se ci fossero state le con-
dizioni per continuare, ma vedevo 
che venivano privilegiati i ragaz-
zi che avevano alle spalle genito-
ri benestanti. Le ristrettezze eco-
nomiche ed il carattere vivace mi 
hanno portato a trascurare la scuo-
la e a trasgredire la legalità per ap-
propriarmi con piccoli reati di quel 
poco che altri avevano in abbon-
danza. Quello che facevamo non 
era certo per arricchirsi, ma più 
semplicemente per soddisfare le 
esigenze naturali di un adolescen-
te: qualche sigaretta, poter portare 
le ragazze a ballare, alle feste della 
scuola. Da considerare anche che 
molte famiglie, compresa la mia, 
alla fine degli anni 90 hanno per-
so tutti quei pochi risparmi che 
avevano racimolato in una vita di 
sacrifici, e cosi ci siamo trovati in 
uno stato ancor più indigente. Ho 
cominciato a lavorare, ma giovane 
e senza una qualifica potevo farlo 
solo saltuariamente e senza garan-
zie e quando andava bene riuscivo 
a guadagnare 100 euro al mese: 
con questa cifra neanche in un pa-
ese povero come il mio si poteva 
intravedere un futuro. A 19 anni, 
con il miraggio dell’Italia come il 
Paese che mi avrebbe dato un futu-
ro, ho deciso di emigrare per poter 
dare anche un aiuto alla mia fami-

glia. Con molti sacrifici e indebi-
tandomi sono riuscito a racimolare 
il denaro per il viaggio. Una volta 
arrivato in Italia mi sono reso conto 
che la mia condizione non si è mo-
dificata molto, perché anche qui 
trovavo lavoro solo saltuariamente 
e sempre in nero, in quanto per la 
giovane età e la mancanza di una 
professionalità non potevo aspi-
rare ad altro. Non bisogna dimen-
ticare poi che oltre ai problemi di 
sopravvivenza dovevo anche pen-
sare ad onorare il debito contratto 
per emigrare, se non volevo met-
tere a rischio l’incolumità della mia 
famiglia in Albania. Per risparmiare 
il denaro dell’affitto ho cominciato 
a stabilirmi in casa di conoscenti, 
conducendo una vita sempre più 
provvisoria, ma non mi andava 
di ritornare in Albania da fallito e 
con un debito da saldare, perché 
saremmo stati a rischio di conse-
guenze gravi sia io che la mia fami-
glia. Ed è con questo rebus che mi 
martellava costantemente che ho 
cominciato a frequentare coetanei 
che vivevano di illegalità e ho in-
travisto la soluzione dei miei pro-
blemi dedicandomi a tempo pieno 
a queste attività. Con questa scel-
ta la mia esistenza ha cominciato a 
cambiare perché nelle mie tasche 
entrava denaro facile e potevo per-
mettermi di frequentare locali not-
turni, acquistare auto di lusso, che 
prima potevo solo sognare, vivere 
il momento euforicamente, senza 
pensare neanche lontanamente 
che questa vita facile poteva ave-
re delle conseguenze: avevo salda-
to un debito, ma per farlo ne avevo 
contratto un altro ben più onero-
so. A questo però non pensavo, 
la mia convinzione era che la vita 
che avevo scelto era dovuta al fat-
to di essere diventato qualcuno e 
perciò niente mi poteva succede-
re. A distanza di anni mi sono reso 
conto che quelle frequentazio-
ni hanno distrutto la mia vita. Ed 

ora, a 24 anni di età mi ritrovo con 
una condanna di 26 anni di carce-
re da scontare e quando avrò ter-
minato la pena sarò una persona 
adulta che dovrà ricominciare da 
zero. Sono stato condannato per 
un omicidio di cui non sono il di-
retto responsabile, semplicemente 
perché mi sono trovato insieme al 
responsabile al momento del delit-
to. Non solo, ma sono anche stato 
gravemente ferito e devo ringra-
ziare il destino se sono ancora vivo. 
Durante questi sei anni di carcere 
ho iniziato un percorso costrutti-
vo basato sullo studio, che inten-
do portare a termine con il conse-
guimento del diploma. Ho anche 
scoperto che frequentare la scuola 
mi consente di dare un significato 
costruttivo alle mie giornate, oltre 
a distogliermi dalla frequentazio-
ne dei detenuti che oziano, con i 
quali, volente o nolente, si finisce 
sempre per dialogare di cose che 
riguardano il modo di vivere che 
mi ha portato in carcere e che sono 
seriamente determinato ad allon-
tanare dalle mie prospettive futu-
re. Inoltre frequentando la scuola 
mi trovo sempre a contatto con i 
professori, che sono persone che 
vivono rispettando le regole del vi-
vere civile, e a lungo andare que-
sto modo di pensare influenza an-
che il mio aiutandomi a ricostruire 
la mia formazione culturale. Dopo 
il raggiungimento della maturità la 
mia volontà sarebbe quella di pro-
seguire con gli studi universitari, 
e sono fortemente intenzionato a 
continuare su questa strada, di au-
tentico cambiamento.-



L’inizio del nuovo anno scolastico nel carcere di Padova ha un valore particolare: significa veder aprirsi i can-
celli della galera per far entrare intere classi, ragazzi inizialmente diffidenti, ma anche curiosi, interessati a co-
noscere una realtà ritenuta sempre così lontana ed estranea. E il confronto che avviene tra studenti e detenuti 
è straordinario: perché, come spiegano le testimonianze dei detenuti, aiuta a “spezzare la catena del male”, 
spinge chi il male l’ha commesso ad assumersene la responsabilità, ma spinge anche i ragazzi a fare attenzio-
ne al male che può esserci dentro ognuno di noi, e a difendersene.

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Riaprono le scuole, “riapre” il carcere 

Un detenuto con un fine pena nel 9999

di Biagio Campailla

È da poco iniziato in tutte le scuo-
le d’Italia il nuovo anno scolasti-

co, e io mi sento felice, perché po-
trò nuovamente confrontarmi con 
molti studenti di Padova e di altre 
città del Veneto.
Ogni anno nel carcere “Due Palaz-
zi” incontriamo centinaia di stu-
denti, con un progetto realizzato 
dalla redazione di Ristretti Oriz-
zonti, di cui anch’io faccio parte 
dal 2012, e questo ha determinato 
un cambiamento nella mia vita, e 

di conseguenza in quella della mia 
famiglia.
Sono un detenuto condannato 
al “fine pena mai”, non pensavo 
di poter cambiare la mia vita vio-
lenta, nessuno poteva mettere in 
discussione le mie convinzioni e 
condizioni di vita, il mio desiderio 
di vendicarmi delle persone che 
avevano ucciso i miei famigliari, il 
mio unico pensiero era come po-
tevo fare altrettanto male a quelle 
persone. Non volevo ascoltare nes-

suno, né i miei figli, né i genitori, e 
poi quando sono finito in carce-
re ero ancora più arrabbiato per il 
modo in cui ho trascorso la deten-
zione, con lunghi anni di isolamen-
to, e regimi molto duri e disumani. 
Non vedevo più in me un cuore, 
una ragione per non vendicarmi 
di certe persone, e delle istituzioni, 
non ero mai consapevole del tipo 
di reato che avevo commesso, del 
fatto che ero partecipe di omicidi 
di mafia, la mia unica parola di vita 
era “vendetta”.
Nel 2012 arrivo nel carcere di Pa-
dova, e il mio pensiero è: “Ades-
so mi ripeteranno i soliti discorsi 
e provocazioni, e dovrò iniziare a 
fare i casini che ho fatto in altre car-
ceri per venire rispettato”. La prima 
cosa che mi dicono qui è: “Siamo 
nel carcere di Padova”, come per 
ribadire che si tratta di un carcere 
più umano di altri, ma io, acceca-
to dalla mia violenza, gli rispon-
do: “Perché, Padova mi mangia?”. 
L’hanno capito subito, che non c’e-
ro con la testa, e mi hanno lasciato 
stare. Dopo qualche giorno vengo 
chiamato dal direttore, e subito gli 
dico: “Lasciatemi perdere”. Il diret-
tore mi invita ad accomodarmi, e 
le sue prime parole sono: “Ripar-
tiamo da zero, lei qui potrà avere la 
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Dovremmo smetterla  
di ragionare come se il male  
non facesse parte di ognuno di noi

di Lorenzo Sciacca

possibilità di fare determinati per-
corsi e quindi approfittarne per un 
cambiamento nella sua vita”. In si-
lenzio me ne vado e lascio dietro 
alle mie spalle un sorriso sarcasti-
co, ma quelle parole ritornavano 
di continuo nel mio cervello. Dopo 
qualche giorno vengo a conoscen-
za dell’esistenza della redazione e 
del progetto scuola/carceri, e re-
sto colpito da quello che mi rac-
contavano i miei compagni, dopo 
poco tempo vengo inserito nella 
redazione e conosco meglio que-
sto progetto. All’inizio dico tra me 
e me: “Non avrò mai il coraggio 
di parlare davanti ai ragazzi”. Mi 
presento però agli incontri, e sen-
to dentro di me un cambiamen-
to, percepisco per la prima volta 
una serenità che prima non avevo, 
ascolto quei ragazzi con tanta at-
tenzione, mi lascio prendere dalle 
loro domande. Con le mie risposte 

Mi ricordo che quando ero ra-
gazzino e finivano le vacan-

ze estive, la ripresa della scuola era 
veramente un incubo. Ritrovarmi 
seduto nuovamente nel mio ban-
co, di fronte alle professoresse mi 
metteva una angoscia terribile, an-
che perché sapevo che avrebbero 
verificato i compiti estivi che ave-
vano assegnato e che io non face-
vo mai.
A breve riprenderà il progetto 
“Scuola/Carcere”, che fa entrare mi-
gliaia di studenti l’anno nel carcere 
per confrontarsi con noi detenu-
ti. Io ho sempre detto che questo 
progetto è molto faticoso e anche 
molto doloroso, ma è un dolore 

ho anche modo di raccontare loro 
l’esperienza di un carcere diverso, 
quello del periodo del mio arresto 
in Belgio, dove il percorso inter-
no avviene con una umanità che 
nelle carceri italiane non ho mai 
trovato, a parte questa esperien-
za a Padova nella redazione. Vedo 
che giorno dopo giorno qualco-
sa si modifica nel mio essere, nei 
miei atteggiamenti. Oggi raccon-
to la mia storia a tutti gli studenti 
che incontro, posso dire che loro 
mi hanno portato a spezzare la ca-
tena del male, quella catena che 
prima nessuno al mondo poteva 
farmi interrompere. Oggi ci con-
frontiamo con tantissimi studen-
ti, e loro spesso mi dicono “Grazie 
di questa tua esperienza che ci hai 
raccontato”, alla fine ci ringraziamo 
l’uno con l’altro. Noi cerchiamo di 
fare prevenzione nei loro confron-
ti, ma io devo tanto a questi ragaz-

piacevole perché se dopo solo un 
anno e mezzo che partecipo ho 
raggiunto dei traguardi personali 
che mai avrei creduto di raggiun-
gere, allora diventa tutto piace-
vole. A breve ricominceremo a in-
contrare gli studenti e riprenderò a 
raccontare il mio vissuto e, assieme 
ai miei compagni, a rispondere alle 
domande dei ragazzi. Certo le do-
mande sono quasi sempre le stes-
se, perché per chi non conosce il 
carcere e insegue i luoghi comuni 
che invadono in maniera pesante 
la società, le curiosità sono sem-
pre le stesse, ma il bello è quella 
sensazione che provi a trasmette-
re, portando alla loro attenzione 

zi, hanno salvato un ex delinquen-
te riportandolo verso un percorso 
di vita che non è più quello del 
cercare sempre la vendetta. Oggi i 
miei figli e i miei genitori mi dico-
no: “Mai nessuno ti poteva far cam-
biare, ma gli studenti che incontri 
ci sono riusciti”.
Grazie ragazzi.-

il fatto che c’è molto altro dietro a 
questi imperiosi muri della galera. 
Noi non vogliamo convincere di 
nulla nessuno, vogliamo solamen-
te che le persone si facciano delle 
domande. Ecco è un po’ quello che 
succede a me ogni volta che par-
tecipo ad un incontro. Non c’è mai 
stato un incontro dove a fine gior-
nata, dentro alla mia cella, non ab-
bia ripensato a qualche domanda 
dei ragazzi o a qualche considera-
zione anche critica nei nostri con-
fronti. 
A ricordarmi come ero circa due 
anni fa e vedermi oggi, rimango 
stupefatto del mio cambiamento. 
Ero una persona in lotta con tut-
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to quello che mi circondava, nella 
società vedevo persone estranee 
e anche nemiche e il desiderio di 
farne parte non mi sfiorava nean-
che il pensiero. Invece oggi capi-
sco che non esiste un “Loro” e un 
“Noi”, anche noi facciamo parte 
del mondo che c’è al di là di queste 
barriere di cemento. Tanta gente è 
convinta che dentro al carcere ci 
siano dei “Mostri”, ma dovremmo 
smetterla di ragionare come se il 
male non facesse parte di ognu-
no di noi. Qui ci sono soprattut-
to persone che non hanno sapu-
to chiedere aiuto nei momenti di 
sconforto, oppure che hanno fatto 
scelte di vita sbagliate credendole 
le uniche possibili, e queste non 
vogliono essere attenuanti, asso-
lutamente no, queste sono solo 
delle consapevolezze che grazie a 
questo progetto si raggiungono. 
A volte penso che se non avessi 
avuto la fortuna di far parte del-
la redazione di Ristretti Orizzon-
ti, in questo momento ero su una 
branda all’interno della mia cella a 
pensare alla prossima rapina che 
avrei compiuto una volta riacqui-
stata la libertà. Capire l’immensità 
di questo progetto, dargli il giusto 
significato non è complicato, ov-
viamente non è complicato per 

chi crede nella prevenzione, per-
ché solo mantenendo o instau-
rando un contatto con la società 
esterna all’interno di un carcere si 
può interrompere una catena fat-
ta unicamente di male. La comu-
nicazione, il confronto, mettersi in 
discussione, sono questi gli ele-
menti che possono portare a una 
rieducazione, e questo è quello 
che fa il nostro progetto: mettia-
mo sul tavolo della discussione, 
di fronte a degli estranei, il peggio 
di noi rivedendo in modo severa-
mente critico le nostre azioni pas-
sate.

Comunque a breve mi ritroverò 
seduto in questa grande aula ma-
gna di fronte a centinaia di studen-
ti e professori ancora per un altro 
anno. So cosa mi aspetterà, i mo-
menti di sconforto non manche-
ranno, perché rincomincerò a ri-
percorrere il mio passato toccando 
eventi della mia vita dolorosi, ma 
sono certo che avrò delle consape-
volezze in più oltre a quelle che già 
ho appreso, dunque il confronto 
sarà gratificante e mi darà modo di 
credere che nella mia vita potrò es-
sere una persona diversa da quella 
del passato.-



Informazione e controinformazione 
dal carcere

L’associazione di volontariato 
“Icaro”, che opera da vent’an-
ni presso la Casa circondaria-

le di Udine e che ha promosso, as-
sieme alla popolazione detenuta, 
il periodico “La voce nel silenzio”, 
ha raccolto in una pubblicazione, 
“Ponti di parole”, edita dalla casa 
editrice Kappavu, una selezione 
degli articoli realizzati in quindi-
ci anni di attività. Un laboratorio 
di scrittura, tenuto un giorno alla 
settimana per circa due ore, all’in-
terno del carcere, con “redattori 
ristretti”, che ha avuto e che ha la 
finalità di costruire un ponte tra 
la popolazione detenuta e la so-
cietà ”libera”. Un “ponte di paro-
le”, di racconti, di poesie, disegni, 
vignette ovvero di tante istanze, 
aspettative, ironie, invettive, rab-
bie represse, e di amarezze, delu-
sioni, solitudini che si scontrano 
contro l’immutabilità dello spazio 
e del tempo di un carcere, con il 
silenzio, il troppo silenzio, delle 

“La mia prigione vede più della tua libertà”
 (Franco Fortini)

di Maurizio Battistutta, Associazione “Icaro”, Udine

istituzioni e del territorio. Certa-
mente in una quindicina d’anni 
alcuni piccoli mutamenti sono av-
venuti, le stesse persone detenute 
li raccontano: “A ventun anni dalla 
caduta del muro di Berlino anche 
nel carcere di via Spalato, a Udine, 
è finalmente caduto un muro! Mi 
riferisco al muro che separava de-
tenuti e familiari nella stanza dei 
colloqui. Per chi ancora non ne 
fosse stato a conoscenza gli incon-
tri tra i detenuti ed i loro familiari si 
svolgevano in una grande stanza, 
divisa al centro da un muro alto 
circa un metro e largo circa ottan-
ta centimetri dove, per potersi ab-
bracciare, si doveva stare in piedi 
sporgendosi scomodamente in 
avanti. I detenuti da una parte ed 
i familiari dall’altra dovevano stare 
spalla a spalla e nel brusio di voci si 
faceva difficoltà a sentirsi. Era umi-
liante sia per chi stava di qua sia 
per chi stava di là di quel muro e la 
sensazione più forte da entrambi i 

lati era quella di una cortina di fer-
ro. Ci sono voluti anni di lamenti… 
finché… a colpi di martello pneu-
matico hanno abbattuto il muro e 
ripulito la stanza, nella quale sono 
stati collocati nove tavoli dove 
possono stare sedute quattro per-
sone. Vi giuro che vorrei portarmi 
a casa un pezzo di quel muro, per 
non dimenticare com’era e per col-
tivare la speranza che, un giorno, 
in carcere ci verrà solamente chi è 
ritenuto “veramente” pericoloso e 
che possa comunque vivere la sua 
carcerazione in modo più digni-
toso di quanto non sia ora nella 
maggior parte degli istituti” (arti-
colo “The Wall”). 
Eppure quanti muri devono esse-
re ancora abbattuti per rispettare 
la dignità delle persone ristrette, 
come sottolinea Roberto? Si pen-
si solo al diritto all’affettività in 
carcere ancora negato dal nostro 
Ordinamento penitenziario e che, 
nuovamente, grazie alla redazione 

46Ristretti Orizzonti

“Un ponte di parole”:
quindici anni di scrittura
dal carcere di Udine



di “Ristretti Orizzonti”, è all’atten-
zione dell’agenda politica, peral-
tro alquanto “distratta”, se una pri-
ma proposta di legge, elaborata 
proprio all’interno della redazione, 
è del 2002. 
In questa pubblicazione, dedicata 
”a chi si è raccontato e a chi non 
è riuscito farlo”, non si sono potuti 
trasferire tutti gli articoli del perio-
dico, inevitabilmente si è dovuta 
fare un’ingrata ed ingiusta sele-
zione, ma quelle parole che non 
hanno trovato spazio sulla carta 
rimangono pietre per quel ponte 
ancora di difficile costruzione e 
che nel carcere ha trovato le prime 
fondamenta. Un luogo, il carcere, 
che in molte situazioni, diviene 
luogo di scrittura e quindi luogo 
culturale propositivo e di cam-
biamento, nonostante l’assenza, 

Gli eventi che mi portano oggi, 
all’età di 33 anni, a raccontare 

le mie riflessioni sull’esperienza 
che ho appena vissuto sono legati 
all’uso (o meglio definito abuso) di 
alcol abbinato alla guida dell’auto, 
due cose che non devono mai es-
sere associate.
Non so se anch’io in quel momen-
to pensassi alla frase, ormai infla-
zionata, “tanto a me non succede-
rà mai”, ma sicuramente non ero 
cosciente delle conseguenze che 
questa infrazione porta: ritiro della 
patente e del mezzo, multe salate, 
esami medici costosi e, non per 
ultimo, un procedimento penale 
che alla fine prevede il carcere.
Fortunatamente questo era il mio 
primo reato, per cui ho potuto 
beneficiare del “bonus” dei lavori 
socialmente utili, che permette 
alla persona di scontare la propria 
pena impegnandosi in attività di 
volontariato presso delle asso-
ciazioni autorizzate che lavorano 
nell’ambito sociale.
Tra le associazioni fra cui potevo 

spesso, di stimoli, di informazione 
e di comunicazione. Forse, per-
mettete, questo è il grande merito 
nel realizzare un periodico in un 
carcere e voi di “Ristretti Orizzonti” 
ne siete la lampante dimostrazio-
ne. Certo mancano ancora tante 

scegliere ha attirato la mia atten-
zione Granello di Senape, perché 
impegnata in un fronte che repu-
tavo difficile, ma che al contempo 
mi era sconosciuto: la realtà del 
carcere.
Non nascondo che quando ho ri-
cevuto l’ok di Ornella ero un po’ 
intimorito. Ora, col senno di poi, 
posso dire che sarei andato incon-
tro ad una delle esperienze più im-
portanti e profonde che ho finora 
vissuto.
Ho infatti avuto la fortuna di esse-
re inserito nel progetto “Il carcere 
entra a scuola, le scuole entrano 
in carcere”, organizzato dall’Asso-
ciazione Granello di Senape e da 
Ristretti Orizzonti. Questo pro-
gramma prevede degli incontri 
fra detenuti e persone che hanno 
finito di scontare la propria pena 
con studenti delle scuole medie, 
superiori e universitari.
In questi incontri i detenuti rac-
contano ai ragazzi le loro storie 
e le loro esperienze, mettendo a 
nudo loro stessi e le loro emozioni, 

parole per terminare quel ponte e 
per collegarsi all’altra sponda...
(la nostra redazione peraltro è in 
difficoltà e vorremmo poter col-
laborare con il vostro periodico, è 
possibile costruire un ponte con 
voi di Ristretti?)-

facendo capire quanto il carcere 
sia più vicino alla nostra esperien-
za di quello che si pensi.
In questo modo donano a chi li 
ascolta dei punti di vista e delle 
prospettive nuove su una real-
tà che per molti, a me per primo, 
sembra così lontana e di cui si sa 
veramente poco.
Ma non solo, queste persone si 
aprono poi al confronto, ascol-
tando e rispondendo alle doman-
de dei ragazzi, che a volte, con la 
loro ingenuità o innocenza, vanno 
a toccare tasti che costringono 
chiunque a profonde riflessioni e a 
rivisitare se stessi.
Ricordo ancora con estrema chia-
rezza il mio primo incontro, un ve-
nerdì mattina in una scuola supe-
riore di Camposampiero.
Ero molto agitato, anche se in 
realtà il mio ruolo era semplice: 
dovevo farmi testimone di come 
la realtà del carcere sia molto più 
vicina alla quotidianità di quanto 
si pensi, si può nascondere anche 
dietro ad un’infrazione del Codice 
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Riflessioni di un “lavoratore di pubblica utilità”  
sul progetto carcere e scuole 



della strada e a due birre in più.
Devo dire però che l’accoglienza 
delle persone di Ristretti Orizzon-
ti e il clima della scuola mi hanno 
messo presto a mio agio.
Ricordo molto bene l’intrecciarsi 
delle emozioni che ho percepi-
to durante i racconti, un misto 
di sofferenza, paura, malinconia, 
rimpianto, ma anche di speranza, 
sogni ancora vivi, voglia di reden-
zione, desiderio di poter aiutare.
È stato in questo momento che ho 
compreso la grande utilità di que-
sto lavoro: da un lato dare ai ragaz-
zi una visione più veritiera e coe-
rente sulla realtà della reclusione 
e sui percorsi che vi possono con-
durre, donando degli strumenti 
reali ed efficaci per il confronto e 
la riflessione. Dall’altro lato per-
mettere ai detenuti di poter lavo-
rare su se stessi, di poter effettuare 
quel percorso per una presa di co-
scienza delle proprie esperienze e 
una rivalutazione della propria 
persona.
Dal mio punto di vista ho avuto 
anche un’altra presa di coscienza, 
che sotto sotto sapevo ma non 
avevo mai colto in pieno, e credo 
che molta gente non consideri: la 
funzione riabilitativa che il carcere 
dovrebbe avere.
Come ho infatti appreso durante 
questa esperienza, il carcere non 
deve avere solamente una funzio-
ne punitiva verso il detenuto, non 
deve schiacciarlo e privarlo di so-
gni e speranze, questo non serve 
a nulla, serve solamente a far del 
male a una persona che in questa 
maniera non avrà stimolo o modo 
per migliorare.
Deve invece offrire alle persone 
che hanno sbagliato degli stru-
menti per lavorare su se stessi, che 
aiutino a capire cosa e perché li ha 
condotti lì, per dare loro l’opportu-
nità di rendersi utili e reinserirsi in 
quella società che li ha condanna-
ti.
Purtroppo invece ho appreso che 
questa funzione molto spesso vie-
ne meno, sia per come sono strut-
turate le carceri, sia per il sovraffol-
lamento, e sia per una coscienza 
popolare che è più incline a pun-
tare il dito per trovare un colpevo-
le piuttosto che essere aperta alla 
comprensione e al reinserimento.

Ed è per questo motivo che ho 
veramente apprezzato il lavoro 
di sensibilizzazione che svolgono 
Granello di Senape e la redazione 
di Ristretti Orizzonti, i quali danno 
spunti, spazi di confronto, punti di 
vista e nuove prospettive ad una 
società che tende ad essere sterile 
e distaccata.
A tal proposito ho avuto la fortu-
na di partecipare a due importanti 
eventi, “La verità e la riconciliazio-
ne” e “Senza ergastoli. Per una so-
cietà non vendicativa”, in cui alcuni 
relatori (professori, giornalisti, per-
sone di spessore sociale) portava-
no il loro punto di vista sui temi 
della reclusione, della pena, della 
riconciliazione e dell’ergastolo, ma 
soprattutto in cui alcuni detenuti, 
famigliari e vittime di reati porta-

vano la loro esperienza.
Dovevano essere lavori in cui io 
mi rendevo utile alla società, ma 
ho incontrato persone e fatto 
esperienze che hanno dato sicura-
mente di più a me di quello che ho 
dato io.
Mi hanno aiutato a riflettere e a 
cambiare prospettiva su un mon-
do a volte dimenticato.
Dico un sincero e grande grazie a 
tutte queste persone e in partico-
lare a Ornella, che mi ha accolto e 
guidato, e chiudo con un augurio 
che quanto è arrivato a me pos-
sa arrivare sempre a più persone. 
Guardiamoci dentro e impariamo 
a comunicare meglio, dando peso 
a quello che è veramente impor-
tante: le persone, non il loro pas-
sato.-
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“Perdono” è una parola complessa che va 
maneggiata con cautela
 di Adolfo Ceretti

Spesso il male va a toccare proprio loro, 
quei giovani che sono così fragili
testimonianza di Claudia Francardi

Ho dovuto prima perdonarmi per perdonare mio figlio
testimonianza di Irene Sisi

Perdonare non significa cancellare un debito, 
ma sciogliere dei nodi 
 di Adolfo Ceretti

Incontrare l’Altro 
 di Carlo Riccardi, criminologo e mediatore penale 

Dalle Istituzioni vorremmo sentire parole forti 
di cambiamento 
 di Ornella Favero

La strada da seguire non è il carcere, 
che deve comunque cambiare 
di Francesco Cascini, Vice Capo del D.A.P. 

Dobbiamo agire tutti insieme per realizzare 
nuove riforme e per un reale cambio di cultura 
di Cosimo Maria Ferri, Sottosegretario di Stato alla Giustizia

Non mi è mai interessato di nessuno .......................................................................................................................................................................................di Lorenzo Sciacca

Non ci sono mostri, né bestie, né cattivi bambini o ragazzi ......................................................................................................................................di Elisa Nicoletti

Alimentare il bene per svelenire il male..................................................................................................................................................................................di Adriana Lorenzi

I rischi che corrono i giovani immigrati e i giovani italiani  
    Non voglio che mio figlio abbia come riferimento un padre tossicodipendente
      di Nedian Calliku

    Non mi andava di ritornare in Albania da fallito e con un debito da saldare
      di Elton X.

Riaprono le scuole, “riapre” il carcere  
     Un detenuto con un fine pena nel 9999
        di Biagio Campailla

     Dovremmo smetterla di ragionare come se il male non facesse parte 
     di ognuno di noi di Lorenzo Sciacca

Regime/Circuito AS1: la terra dei cattivi per sempre .............................................................................................................................................di Carmelo Musumeci

Risarcimento: non chiamiamolo “sconto di pena”........................................................intervista a Francesco Maisto, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Bologna

Meno custodia cautelare e più reinserimento
    Penso che i potenti debbano smetterla di farla franca................................................................................................................................................. di Erion Celaj 

    Il carcere non può essere la soluzione di tutti i mali...................................................................................................................................................... di Btuno Turci 

    Solidarietà fra le sbarre a Giancarlo Galan................................................................................................................................................................ di Carmelo Musumeci

Il perdono è una delle più terribili pene  di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti

La famiglia Bachelet e la sua capacità di dirci qualcosa di prezioso rispetto a questo modo di guardare il mondo 
con gli occhi degli altri, anche dei nemici di Adolfo Ceretti 

Che cosa ci aiuta a perdonare? Ci aiuta forse la coscienza profonda che avremmo potuto trovarci al posto dell’altro 
di Giovanni Bachelet, Ordinario di Fisica alla Sapienza,figlio del giurista Vittorio Bachelet, assassinato dalle Brigate Rosse
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    “Un ponte di parole”: quindici anni di scrittura dal carcere di Udine
      di Maurizio Battistutta, Associazione “Icaro” Udine

    Riflessioni di un “lavoratore di pubblica utilità” sul progetto carcere e scuole 
      di Claudio Toffano
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Ristretti
Periodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova

Ristrettiwww.ristretti.org

Perdono: 
sciogliere 
i nodi del 

rancore

Perdonare è resistere alla crudeltà del mondo

Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere

Ho dovuto prima perdonarmi per perdonare mio figlio

Un detenuto con un fine pena nel 9999

A scuola di “riconciliazione” 
per imparare a vedere la verità dell’Altro

Il perdono è una delle più terribili pene
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