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Introduzione
Giornata di studi 
“La verità e la rinconciliazione”

di Ornella Favero, direttore di Ristretti Orizzonti

La morte di Nelson Mandela ci ha 
fatto venire il desiderio di contri-
buire anche noi, dal carcere, a non 

dimenticarlo, lavorando con quelle 
due parole, che tanto hanno significa-
to per il Sudafrica: la Verità e la Ricon-
ciliazione. 
Uno studente di diciott’anni, dopo un 
incontro in carcere con la nostra reda-
zione, ci ha scritto: “Credevo di sapere 
bene dove fosse il male, standone alla 
larga e promettendomi di non corrom-
pere mai i miei valori e ciò in cui cre-
devo. Oggi ho per la prima volta capi-
to che tutti hanno del bene e del male 
insieme, e che bisogna nutrire la parte 
di bene che ognuno di noi ha, e so che 
questa potrebbe sembrare una con-
clusione piuttosto ovvia, ma per me, 
senza il vostro aiuto, non sarebbe stato 
nemmeno lontanamente concepibile”. 
Questo ragazzo ci mostra che è sempre 
emozionante scoprire la complessità 
delle vite, specie oggi che non la inse-
gna quasi più nessuno: noi vogliamo 
allora provare a scandagliare il tema 
della verità, proprio a partire dalla con-
sapevolezza di quanto esso sia com-
plesso, per trovare poi la forza di rac-
contare anche le verità più respingenti.
Preparare questa Giornata c’è costato 
una grande fatica, perché non è facile 
in carcere parlare di questi temi, non è 
facile parlare di verità se si pensa che 
le persone che stanno qui dentro sono 
inchiodate spesso alla verità giudizia-
ria. E la verità giudiziaria non è la ve-
rità delle persone, è una parte, spesso 
parziale e riduttiva, di quella verità, che 
tante volte non rispetta neppure le vit-
time. Ecco noi abbiamo scelto questo 
tema perché lavorando con le scuole 
abbiamo capito una cosa: che se si im-
para ad affrontare la verità delle pro-
prie storie, se non si ha paura di rac-
contare anche le storie che sembrano 
meno raccontabili, fuori, dentro alla so-
cietà, forse non si incontra tutta quella 
ostilità che noi immaginiamo. Insom-

ma quando noi incontriamo le scuole, 
abbiamo la sensazione che di fronte al 
racconto e alla testimonianza cadano 
tanti muri. 
Quindi parlare di riconciliazione io cre-
do che per noi abbia un senso partico-
lare: si tratta di una idea di riconcilia-
zione che passa per la comprensione, 
capire le persone, accettare di avere di 
fronte delle persone che hanno delle 
storie pesanti, accettarle a partire dal-
le parole di Desmond Tutu “Una vera 
riconciliazione può avvenire soltanto 
mettendo allo scoperto i propri senti-
menti, la meschinità, la violenza, il do-
lore, la degradazione, la verità”. Quin-
di qui non parliamo di riconciliazione 
come una cosa facile né facciamo ap-
pello ai “buoni sentimenti”, no noi par-
liamo di cose complesse, parliamo di 
meschinità, di violenza, di dolore.
Siamo allora partiti un po’ da questo 
per raccontare una realtà complessa, 
e io credo di avere il dovere di raccon-
tare che questa realtà complessa signi-
fica anche che centinaia di persone, in 
questo stesso carcere, trascorrono una 
carcerazione a non far niente perché, 
purtroppo, il sovraffollamento è prima 
di tutto questo, un carcere inutile che 
incattivisce le persone. 
Qualche giorno fa si è suicidato un gio-
vane uomo qui dentro, Alessandro, ave-
va 31 anni e un fine pena nel 2039. Ora, 
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di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

Riassumere un percorso, che è ini-
ziato sei anni fa con la Giornata di 
studi “Sto imparando a non odia-

re”, non è facile. Potrei dire che questa 
giornata sulla Verità e la Riconciliazio-
ne è un’altra tappa importante di que-
sto lungo percorso di riflessione. Io cre-
do invece che noi non siamo in grado di 
parlare di riconciliazione, se prima non 
proviamo a capire quali sono le parole 
che possono esprimere un vero rispetto 
per le vittime, se non proviamo a parlare 
di più con chi ha subito reati, a “sentire” 
i suoi bisogni, a spingere perché il car-
cere divenga un luogo aperto anche al 
confronto tra chi ha subito reati e chi li 
ha commessi.
Di questo vogliamo discutere, comin-
ciando da una verità elementare: che 
spesso tutti, magistrati, operatori peni-
tenziari, volontari, pensiamo di sapere 
cosa vogliono le vittime. Ma raramen-
te abbiamo la possibilità di ascoltarle, 
di interrogarle, di confrontarci con loro. 

Con la Giornata di Studi “Sto imparando 
a non odiare” abbiamo voluto fare solo 
questo: costruire un percorso di ascolto. 
Vittime che parlano all’interno di un car-
cere, autori di reato che imparano a sta-
re a sentire la loro sofferenza.
In questi anni abbiamo cercato di dare 
un altro senso al tempo che le perso-
ne trascorrono qui dentro. Qui si scrive 
tanto. E noi, abbiamo cercato di usare 
la scrittura in modo ragionato per par-
lare alle persone fuori. È stata uno stru-
mento fondamentale per parlare delle 
nostre storie individuali, e non sentirci  
più una categoria di persone, gli “auto-
ri di reato”. Incontrando prima le classi 
degli studenti e poi, sei anni fa, invitan-
do qui alcune persone vittime del rea-
to, abbiamo iniziato a imparare un’altra 
cosa: ascoltare. Sembra una cosa bana-
le, ma non siamo mai abbastanza bravi 
ad ascoltare gli altri. Specialmente chi 
vive in una condizione di sofferenza, 
spesso si concentra sulla propria soffe-

Un percorso per  
imparare a riconoscere  
l’umanità dell’ALTRO

ecco, quando una società ha pene così 
vendicative, è davvero difficile dialoga-
re sul tema della riconciliazione, però io 
credo che ci sia proprio bisogno oggi 
di questo per lavorare a un cambia-
mento delle condizioni di vita, penso 
che bisogna partire dal fatto che la so-
cietà fuori riconosca che il carcere non 
è, come si dice sempre, il “pianeta car-
cere”, ma quale pianeta, il carcere è un 
pezzo della società. E mi piace ricordare 
che gli studenti che vengono qui den-
tro, ascoltando le testimonianze dei de-
tenuti improvvisamente si accorgono 
che dall’altra parte, la parte dei “cattivi”, 
potrebbero finirci anche loro, che stare 
dall’altra parte non è sempre il frutto di 
una scelta e di un “pensarci prima” , nel-
la vita non sempre ci pensiamo prima. 
Ecco, io credo, che quando la finiremo 
di parlare di “pianeta carcere”, e ragio-
neremo del carcere come un pezzo del-
le nostre vite, forse si riuscirà a fare dei 

passi avanti anche su questo tema della 
riconciliazione. 
Ora diamo inizio a questa Giornata, co-
ordinata, come ormai avviene da molti 
anni, da Adolfo Ceretti, che è sì uno dei 
massimi esperti di giustizia riparativa, 
ma per noi è soprattutto una persona 
che ha messo la sua competenza e la 
sua umanità a nostra disposizione, per 
aiutarci in un percorso difficile, iniziato 
nel 2008, quando per la prima volta qui 
dentro abbiamo incontrato le vittime. 
Ricordo la prima di queste Giornate de-
dicate al confronto fra vittime e autori 
di reato, “Sto imparando a non odiare”, 
è stato un convegno in cui, per nostra 
scelta, hanno parlato solo loro, le vitti-
me, non ha parlato nessun altro, né vo-
lontari, né persone detenute, nessuno, 
solo loro, ecco è stato da lì che è inizia-
to questo percorso di reciproco ascolto, 
ed è da quell’esperienza che oggi vo-
gliamo partire.-
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renza evitando di vedere la sofferenza 
dell’altro. 
Quando questo percorso è iniziato, io 
ero qui a scontare una pena. Ricordo 
che inizialmente, la domanda che ci po-
nevamo era chi invitare. Discutevamo 
se invitare solo vittime “buone”, oppu-
re se andava bene avere anche perso-
ne “incattivite”. Poi, discutendo ci siamo 
resi conto che non si poteva andare 
avanti per categorie, che volevamo del-
le persone che ci raccontassero la loro 
storia, la loro sofferenza, per vedere 
come ognuno di loro aveva fatto i conti 
con l’odio. 
Ora non sono più detenuto, ma ogni 
anno ritorno qui a ragionare su queste 
tematiche da ex detenuto, perché que-
sto percorso mi costringe ogni volta a 
riflettere, e io sento di avere bisogno 
di momenti di riflessione ancora di più 
ora, da libero.  
Si cerca sempre di dare dei nomi, delle 
giustificazioni, delle spiegazioni al car-
cere, come del resto fa anche la Costitu-
zione fondando il senso della pena nella 
“rieducazione”. A volte anch’io mi sento 
di essere preso come giustificazione del 
carcere, ora che ho finito la pena. Que-
sto succede quando incontro persone 
che mi hanno conosciuto mentre ero in 
carcere, e mi dicono: tu adesso lavori e 
studi, almeno il carcere ti ha insegnato 
qualcosa. A queste persone rispondo 
che intanto il carcere mi ha portato via 
14 anni della mia vita, poi il carcere non 
insegna nulla! 
La galera insegna una cosa: come so-
pravvivere alla galera stessa. Chi c’è pas-
sato, ma anche chi ci lavora dentro, que-
sto lo sa. Rispetto alla vita di sezione e 
al rapporto con gli altri detenuti, appe-
na una persona entra in carcere, quello 
che impara è indossare la maschera del-
la mascolinità per non apparire debole: 
insomma, se devo sopravvivere in un 
luogo dove si è costretti a convivere con 
altri uomini, devo saper difendermi. An-
che in relazione al personale e all’ammi-
nistrazione si indossa subito la masche-
ra di: “Sono come tu mi vuoi, sono una 
persona affidabile”, quindi sono una 
persona meritevole dei piccoli privilegi 
che il carcere assegna. Questa maschera 
insegna anche un’altra cosa, che c’è un 
rapporto di potere, e quindi una diffe-
renza tra noi detenuti e loro, istituzione. 
Quindi ciò che la galera insegna poco 
ha a che fare con, vogliamo chiamarla la 
rieducazione?
Tuttavia, ci sono delle eccezioni all’inter-

no del carcere. Ad esempio c’è la scuola 
che insegna a leggere e a scrivere. Però 
non è la galera che insegna, è la scuola 
che per fortuna entra in galera e fa il suo 
mestiere. Poi ci sono ditte e cooperati-
ve che entrano in galera e fanno la loro 
parte, far lavorare alcuni detenuti. Quin-
di situazioni di studio e di lavoro che 
contrastano con la galera, fatta di celle, 
di sbarre e di una costante necessità di 
ordine tra i detenuti.
In questo quadro di eccezioni si collo-
ca anche la nostra attività redazionale, 
e questo convegno. Sei anni di confron-
to tra vittime e autori di reato ci hanno 
insegnato ad ascoltare e a conoscere 
un’altra sofferenza, o meglio altre sof-
ferenze, perché abbiamo avuto diversi 
ospiti in questi anni e abbiamo scoper-
to che le sofferenze sono sempre dolo-
ri diversi. Così, mentre loro cercavano di 
imparare a non odiare, noi abbiamo im-
parato ad ascoltare il dolore degli altri. 
Scoprendo così un’umanità forse a volte 
dimenticata. E questo ascoltare il dolore 
degli altri, per me, ma anche per i miei 
compagni e le persone che ho cono-
sciuto, è diventato un percorso di matu-
razione. 
Se quello che dovrebbe succedere nel-
la vita di tutti noi, in galera ma anche 
fuori, è maturare continuamente, oggi è 
un’altra tappa del nostro continuo per-
corso di maturazione, in cui continuia-
mo ad imparare a riconoscere l’umanità 
nell’altro. L’esperienza degli anni scorsi 
mi fa pensare che anche oggi, le rifles-
sioni che adesso seguiranno ci coinvol-
geranno in modo nuovo. La speranza è 
che tutti noi, chi sta espiando una pena 
e chi qui dentro lavora, chi ha subito un 
reato e chi non l’ha subito, impariamo 
a riconoscere l’umanità dell’altro, sem-
pre.-
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Partiamo allora dalla Commissione per la verità e la riconciliazione del Sudafrica, per capire che cosa quell’e-
sperienza ci può insegnare, in un momento in cui da una parte domina nella nostra società l’idea di una 
giustizia solo punitiva, e però dall’altra quel modello garantisce solo un’illusione di sicurezza. “Con troppa 
facilità la novità dell’esperienza delle Commissioni per la verità e la riconciliazione è stata accantonata e giu-
dicata come qualcosa che tutto sommato ha potuto funzionare più o meno bene per paesi arretrati. Non si 
è cercato di capire che alcuni degli aspetti fondamentali della giustizia, e soprattutto il tema della centralità 
delle vittime, possono e debbono entrare in una riforma della giustizia di tipo tradizionale, di tipo occiden-
tale” (Marcello Flores).

Capitolo primo

di Adolfo Ceretti, 
Professore ordinario 

di Criminologia, 
Università di 

Milano-Bicocca, 
e Coordinatore 

Scientifico dell’Ufficio 
per la Mediazione 

Penale di Milano. Tra 
le sue pubblicazioni, 
Cosmologie violente 

e Oltre la paura

Eccoci chiamati subito ad affronta-
re un tema a mio giudizio decisivo, 
quello della verità e della riconci-

liazione nell’esperienza sudafricana, ma 
non solo.
Nella seconda metà del Ventesimo Se-
colo la storia di molti Paesi è stata ca-
ratterizzata dalla transizione verso la 
democrazia dopo decenni di governi 
di stampo autoritario, dittatoriale, mi-
litare. Per portare solo alcuni esempi è 
sufficiente ricordare quanto è avvenuto 
in Europa dopo la fine della Seconda 
Guerra Mondiale e la caduta del nazi-
smo; sempre in Europa, più recente-
mente, in seguito al collasso dell’Unio-
ne Sovietica; nell’America del Sud, con 
l’opposizione ai regimi autoritari nati 
dai golpe degli apparati militari; e infine 
in Sudafrica, in seguito alla fine del regi-
me dell’Apartheid.
È sicuramente un percorso nuovo e 
peculiare della storia contemporanea 
quello intrapreso da quei Paesi che 
hanno saputo gestire il cammino della 
transizione in modo pacifico. Laddove, 
invece, nel mutamento il tragitto dei 
popoli ha incontrato la guerra – come 
nella ex Jugoslavia o in numerose re-
pubbliche della ex Unione Sovietica 
– ciò è accaduto per cause comples-
se, che rimandano soprattutto ai nodi 

della rivendicazione nazionale e della 
identità etnica.
Alex Boraine – che è stato il Vicepresi-
dente della Commissione sudafricana – 
ha scritto che i Paesi in transizione sono 
accomunati da alcune caratteristiche 
simili: 1) il passaggio da un regime to-
talitario a una forma di democrazia; 2) 
un periodo di oppressione e di gravi 
violazioni dei diritti umani; 3) un gover-
no fragile e un’unità precaria; 4) l’impe-
gno alla promozione di una cultura dei 
diritti umani e di rispetto della legalità; 
5) la determinazione a impedire che le 
violazioni passate si ripetano.
I Paesi in transizione devono inoltre 
confrontarsi, sempre secondo Boraine, 
con alcune questioni centrali: 1) come 
affrontare un passato di abusi dei dirit-
ti umani; 2) quali misure adottare nella 
fase di transizione, e quale atteggia-
mento tenere nei confronti dei respon-
sabili di quegli abusi.
Le transizioni pacifiche, o rivoluzioni 
negoziate, cui abbiamo assistito sono 
state caratterizzate, proprio per il loro 
carattere non-violento, dalla ricerca di 
un compromesso più o meno dichiarato 
tra i detentori della vecchia autorità e i 
movimenti rappresentativi delle nuo-
ve istanze. In Sudafrica, all’inizio degli 
anni Novanta del secolo scorso si sono 
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confrontate, infatti, due posizioni poli-
tiche opposte: da una parte, il Governo 
Sudafricano avrebbe voluto dimentica-
re i decenni dell’Apartheid (considerati 
come un “errore”) per concentrarsi sulla 
costruzione di un Paese nuovo; dall’al-
tra parte, l’African National Congress – il 
Partito politico di Nelson Mandela – e 
le altre organizzazioni di liberazione 
avrebbero voluto ottenere l’incrimi-
nazione dei responsabili della politica 
segregazionista e delle violazioni dei 
diritti umani attraverso l’istituzione di 
Tribunali ad hoc, ispirati al modello di 
Norimberga.
La Commissione per la Verità e la Ricon-
ciliazione Sudafricana rappresenta uno 
degli esiti del compromesso raggiunto 
tra le parti contrapposte, e ha consen-
tito di rendere tollerabile la distanza tra 
due posizioni apparentemente incon-
ciliabili. La scelta della via negoziata è 
stata favorita da una circostanza di ca-
rattere generale: uno scontro violento, 
anche qualora si fosse concluso con un 
mutamento delle condizioni sociali fa-
vorevole alla popolazione nera, avreb-
be certamente avuto quale conseguen-
za l’esodo della popolazione bianca dal 
Paese. E poiché quest’ultima controlla-
va e controlla gran parte delle attività 
economiche, l’ulteriore conseguenza 
sarebbe stata quella di una crisi econo-
mica dalla quale il Paese difficilmente 
sarebbe uscito. Ciò significa, allora, che 
tra le considerazioni che hanno con-
dotto a una soluzione di compromesso 
va annoverata anche quella relativa 
alla convenienza di entrambe le parti. 
Purtroppo non posso spiegare ora e 
qui perché, a mio avviso, occorre con-
ferire un segno positivo a tale virtù del 
compromesso. Basterà ricordare che 
queste dinamiche hanno comportato, 
in innumerevoli circostanze, un’inter-
sezione tra gli interessi economici e po-
litici, i valori e le istanze socio-culturali 
della classe dirigente sconfitta e quelli 
delle élite rappresentative delle nuove 
istanze. Ma soprattutto hanno com-
portato la ricerca di una soluzione che 
permettesse questa compresenza, que-
sta sovrapposizione. L’ambito politico è 
stato sicuramente quello dove tale so-
vrapposizione è stata meno evidente 
– come conseguenza della sostituzione 
più o meno diffusa della classe dirigen-
te –, mentre tale intersezione è stata 
più intensa nell’ambito economico e 
all’interno di quelle istituzioni (forze ar-
mate, magistratura, apparati della Pub-

blica Amministrazione) coinvolte nella 
ricerca di un accordo e talvolta garanti 
della mediazione raggiunta (Flores).
Dopo un periodo di conflitti, abusi e 
violazioni dei diritti umani la rivolu-
zione negoziata verso un’epoca di re-
staurata democrazia e di ricambio del-
la classe politica al potere è una fase 
molto delicata che passa attraverso un 
necessario percorso di ri-edificazione. Il 
ruolo strategico-politico di tale fase (e 
soprattutto delle procedure e delle mo-
dalità con cui si è deciso di affrontarla) 
è appunto quello di ricostruire, creare 
una nuova comprensione del regime 
politico precedente allo scopo di con-
tribuire sia alla legittimazione del nuo-
vo sistema politico che a delegittimare 
quello vecchio e la sua ideologia, scol-
pendo un quadro duraturo degli eventi 
passati (Teitel; Hamber).
Tutto ciò, se da un lato ha permesso e 
permette di evitare ulteriori conflitti ar-
mati e la resistenza inflessibile al cam-
biamento da parte della vecchia classe 
dirigente, dall’altro non deve significa-
re che il prezzo da pagare per una svol-
ta pacifica sia l’oblio del passato.
Marcello Flores insegna Storia con-
temporanea e Storia dei diritti uma-
ni nell’Università di Siena ed è stato 
Assessore alla cultura nel capoluogo 
toscano, è probabilmente la persona 
più qualificata per illuminarci su questi 
temi. È stato il primo, in Italia, a pubbli-
care un libro sulla esperienza sudafri-
cana. Il suo libro, intitolato Verità senza 
vendetta. L’esperienza della Commissio-
ne Sudafricana per la Verità e la Riconci-
liazione, pubblicato nel 1999 da Mani-
festo Libri è uscito pochi mesi dopo la 
fine dei lavori della Commissione, av-
venuta nell’ottobre del 1998. Prima di 
dargli la parola ricordo almeno altri tre 
libri di altissimo profilo scientifico, Tutta 
la violenza di un secolo, Storia dei diritti 
umani, Il genocidio degli armeni.-
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Capitolo primo: La verità e 
la riconciliazione, dal Sudafrica a noi

Vent’anni fa quando Nelson 
Mandela è diventato Presiden-
te del Sudafrica tutto il mondo 

si attendeva un bagno di sangue in 
Sudafrica, e riteneva che il Sudafrica 
non sarebbe stato capace di raggiun-
gere la democrazia liberamente e 
pacificamente. Dopo cinque anni la 
scommessa di Mandela era vinta, non 
perché in quegli anni non ci fossero 
state violenze, ma perché la volontà 
di superare i conflitti e la tragedia che 
per cinquant’anni il Paese aveva sof-
ferto erano già al primo posto del suo 
programma. Mandela, ricordiamolo, 
era finito in galera la prima volta nel 
1960 ed era stato poi condannato nel 
‘63, all’epoca era a capo della gioven-
tù dell’Africa National Congress, che 
aveva appena deciso di iniziare la lot-
ta armata, perché riteneva impossibi-
le continuare nella modalità di lotta 
pacifica che aveva svolto nei vent’an-
ni precedenti. 
Nei ventisette anni della sua deten-
zione a Robben Island (dal ’62 all’82) 
e poi nella prigione di Pollsmoor 
(dall’82 all’88) e di Victor Verster 
(dall’88 al ’90), Mandela si confrontò 
criticamente con i giovani prigionieri 
del movimento Black Consciousness 
che auspicavano una lotta radicale 
anche contro i bianchi contrari all’a-
partheid, con i fautori delle uccisioni 
delle spie e traditori interni all’ANC e 
al MK, con chi suggeriva e praticava, 
negli anni ’80, azioni di tipo terroristi-
co che colpivano vittime civili inno-
centi. Respingendo sempre, al tempo 
stesso, ogni richiesta del governo di 
dichiarare la fine della lotta armata 
in cambio di condizioni migliori di 
detenzione e di uno sconto di pena. 
Così, nel lungo periodo, ventisette 

Marcello Flores, 
insegna Storia 

contemporanea e 
Storia comparata 

alla facoltà di Lettere 
dell’Università di 

Siena. Ha pubblicato, 
tra l’altro: Verità senza 
vendetta. L’esperienza 

della Commissione 
sudafricana per 

la verità e la 
riconciliazione; Storia, 

verità, giustizia. I 
crimini del XX secolo; 

Tutta la violenza di un 
secolo.

anni, che Mandela trascorre in prigio-
ne, egli riesce a seguire, pure nell’i-
solamento della detenzione, l’evolu-
zione che il mondo contemporaneo 
sta vivendo, e riesce a trasmettere 
immediatamente ai suoi compagni 
e al suo popolo l’idea che a un certo 
punto la violenza non possa più es-
sere l’arma principale e nemmeno di 
ausilio per riconquistare pienamente 
e definitivamente la democrazia; e 
grazie anche alle esperienze che c’e-
rano state negli anni Ottanta, come 
ha ricordato prima Adolfo Ceretti, la 
fine delle dittature militari in America 
Latina, il crollo del comunismo in Eu-
ropa centrale e orientale con il crollo 
dell’URSS, tutto questo, costituisce un 
mondo nuovo in cui la cultura dei di-
ritti riemerge con grande forza, quella 
cultura dei diritti che aveva dato nel 
1948 quello straordinario documento 
che è la Dichiarazione universale dei 
diritti umani, che era stata pratica-
mente messa nel frigorifero per venti, 
trent’anni. 
Per la prima volta l’uguaglianza non 
era più sancita tra «cittadini» di uno o 
l’altro Paese, ma tra tutte le «persone» 
del mondo, senza distinzioni di sesso, 
razza, religione, credo politico, ruolo 
sociale. La forza della Dichiarazione 
– una forza morale e politica più ri-
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levante che se si fosse scelta la strada 
di una Convenzione, vincolante ma di 
difficile approvazione e applicazione 
– sta proprio nell’indicare un comune 
sentire, un accordo raggiunto, capace 
di mantenere il suo peso anche di fron-
te all’incapacità o non volontà di mol-
ti stati di realizzare e mettere davvero 
in pratica i principi che vi si trovano 
espressi.
Nel 1975 la conferenza di Helsinki l’ave-
va ritrovata e rilanciata e grazie anche 
a quella conferenza, erano entrati in 
crisi alla fine degli anni Settanta e negli 
anni Ottanta i tanti regimi dittatoriali e 
autoritari, e poteva aprirsi con gli anni 
90 una nuova vita per la cultura dei 
diritti umani, che in parte è quella che 
ancora viviamo, anche se poi in questo 
nuovo secolo le cose sono ulteriormen-
te cambiate. Ebbene, Mandela si pone 
immediatamente il problema di come 
fare i conti con il passato, perché non 
si poteva non farli, ma nello stesso tem-
po di valutare l’esperienza di altri Paesi, 
per esempio di quelli che erano usciti 
dalle tragedie della seconda guerra 
mondiale, l’esperienza dei processi di 
Norimberga, di Tokio, che gli avevano 
dimostrato che quella strada non era 
percorribile e non era giusta per il Su-
dafrica, e forse anche in generale; pur 
se all’epoca, ovviamente, non era pen-
sabile un’altra ipotesi, anche perché 
ancora in quegli anni sia in Italia che 
in Francia che in Germania continua-
vano ad esserci processi relativi ai fatti 
di cinquanta anni prima. Per Mandela 
bisognava trovare una soluzione più 
radicale e l’esperienza che alcuni Pae-
si latinoamericani avevano fatto delle 
commissioni di verità, dava qualche 
suggerimento. Non molti, in verità, 
perché quelle commissioni di verità si 
erano concluse abbastanza malamente 
con una sorta di compromesso, grazie 
al quale alla fine gli ex generali, colon-
nelli, criminali, ottenevano l’amnistia 
senza che dovessero pagare nemmeno 
in termini di confessione piena. Mande-
la, insieme a Desmond Tutu, ha invece 
l’idea che tutto il popolo sudafricano 
debba ripercorrere insieme il proprio 
passato e debba farlo a partire da un 
punto fondamentale: dare voce alle 
vittime e ai loro familiari, che per cin-
quant’anni erano stati in silenzio, non 
solo perché non era stata data loro la 
parola nei processi, che non si erano 
mai fatti, ma perché si era addirittura 
impedito che potessero anche solo ri-

cordare quello che era successo, perché 
la storia ufficiale del Sudafrica doveva 
essere un’altra. Allora, come si poteva 
dar voce a queste centinaia di miglia-
ia di persone che volevano finalmente 
non solo raccontare i singoli fatti - mio 
figlio, mio marito, mia sorella è stata uc-
cisa in quel momento, è stata presa di 
notte dalla polizia politica, è stata tortu-
rata, è stata uccisa, il suo corpo è stato 
bruciato, e così via - non solo questi fat-
ti bruti, materiali ma potentissimi, ma 
anche i sentimenti che avevano accom-
pagnato quelle violenze, e cioè come 
loro si sentivano, non solo privati dei 
loro familiari, ma anche impossibilitati 
a esprimere la loro rabbia o addirittu-
ra il loro dolore, e quindi come questo 
avesse significato un allargamento di 
quel dolore a tutta la popolazione su-
dafricana. 
Si decide allora di costituire questa 
Commissione per la verità e la riconci-
liazione, che ha pochi punti fermi ma 
che sono fondamentali: il primo è che 
bisogna raggiungere la verità, la verità 
completa. Non si chiede a coloro che 
sono imputati (molti di loro sono già in 
carcere con gravi imputazioni) di rico-
noscere le accuse che gli vengono fatte, 
ma gli si dice: voi dovete raccontare tut-
to, anche quello che noi non sappiamo, 
anche le accuse che non siamo in grado 
di provare, perché se non lo fate viene 
meno la possibilità di ottenere alla fine 
di questo percorso l’amnistia. È chiaro, 
ovviamente, che mettendo in piazza in 
piena trasparenza tutti gli avvenimenti, 
la possibilità che venissero fuori altre 
testimonianze e quindi venissero fuo-
ri altri crimini commessi era altamen-
te probabile, e il risultato era dunque 
una forte pressione a raccontare. Alla 
base della TRC vi era la convinzione 
che la giustizia punitiva non avrebbe 
permesso il processo di riconciliazione, 
mentre era necessario che l’intero Pae-
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se venisse a conoscenza del quadro più 
possibile completo di cosa fosse stato 
il regime di apartheid, delle sue cause, 
azioni, effetti, violenze e violazioni gra-
vissime dei diritti umani che aveva per-
petrato per decenni. Per questo si cercò 
di combinare la possibilità di amnistia-
re i colpevoli che avessero pienamente 
confessato i loro delitti con un processo 
pubblico di racconto della verità in cui 
veniva data possibilità alle vittime di far 
sentire pienamente la propria voce. Il 
riconoscimento delle passate atrocità, 
accompagnato da quello della digni-
tà calpestata e perduta per milioni di 
persone, consegnava alla nuova demo-
crazia una politica fondata sulla mora-
le, che la nuova Costituzione del 1996 
riassumeva mirabilmente nelle prime 
parole del suo preambolo: “Noi, popolo 
del Sudafrica, riconosciamo le ingiusti-
zie del passato; onoriamo coloro che 
soffrirono per la giustizia e la libertà 
della loro terra; rispettiamo coloro che 
hanno lavorato per costruire e svilup-
pare il nostro Paese; e crediamo che il 
Sudafrica appartenga a tutti coloro che 
ci vivono, uniti nella loro diversità.”
Certo, con questa sorta di ricatto e 
compromesso dell’aspettativa dell’am-
nistia, per raccontare davvero tutto, 
perché quello era il punto fondamen-
tale, il racconto doveva avvenire pub-
blicamente. In Sudafrica si crea allora 
in ogni regione una commissione, ci 
sono riunioni, alle ultime delle quali 
sono riuscito anche a partecipare, che 
avvenivano in sale spesso più grandi 
di questa, con una quantità di gente 
che al minimo era quella che è presen-
te oggi qui, spesso era molta di più, e 
che venivano riprodotte per radio, per 
televisione la sera, sui giornali, e tutta 

la popolazione per mesi interi, per tre 
anni praticamente, è rimasta coinvolta 
in questa ricerca della verità di quello 
che era successo precedentemente; 
perché solo attraverso questa fase si 
poteva poi arrivare al secondo aspetto, 
al secondo termine di questa commis-
sione, che è quello della riconciliazione. 
La riconciliazione è vista come un pro-
blema collettivo, non è la ricerca di una 
riconciliazione individuale, anche se, 
e questo Desmond Tutu lo metterà in 
evidenza più volte all’interno delle ses-
sioni delle commissioni, in tutte queste 
varie sedute in cui le persone racconta-
no quello di cui sono state vittima, e i 
criminali raccontano a volte in maniera 
dettagliata e terribile quello che hanno 
commesso, c’è la possibilità che in quel 
momento ci siano anche dei rapporti 
individuali di richiesta e offerta di per-
dono. 
Ma il perdono è una questione indivi-
duale, non deve coinvolgere l’insieme 
della commissione, perché l’obiettivo 
della commissione è invece la ricon-
ciliazione collettiva, di tutto il popolo, 
attraverso la consapevolezza di quello 
che è avvenuto, che è la base per una 
nuova coscienza collettiva della popo-
lazione, per quella cultura che Mandela 
e Tutu chiameranno la “cultura arcoba-
leno”, una cultura che non avrà come 
base la sola memoria di una parte, ne-
anche di quella che è stata maggior-
mente vittima, ma che deve diventare 
il risultato di tutte le memorie, perché 
nella memoria collettiva ci deve essere 
anche la memoria dei carnefici e quindi 
bisogna farli parlare fino in fondo, far-
gli dire in qualche modo anche le loro 
giustificazioni. Ci sono alcune testimo-
nianze terribili, di alcuni uomini che 
erano conosciuti come i peggiori tor-
turatori del Sudafrica dell’epoca dell’A-
partheid: mentre si capisce che alcuni 
confessano semplicemente perché vo-
gliono cercare di evitare l’ergastolo (la 
pena di morte era stata abolita subito 
in Sud Africa), altri si capisce che stan-
no compiendo un percorso di riflessio-
ne su quello che hanno fatto; e certo, 
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accusano la società dove sono cresciu-
ti, dicono: ma noi come potevamo, in 
una società che fin da quando siamo 
nati ci diceva che i neri sono una razza 
inferiore, che sono diversi, che vanno 
discriminati, che sono pericolosi e così 
via, non avere dentro di noi queste con-
vinzioni e sentimenti? Però questo è 
un percorso collettivo che permette a 
tutti di capire anche la forza che aveva 
avuto il regime dell’apartheid nel tene-
re tutti i bianchi sostanzialmente sotto 
il proprio controllo e in qualche misu-
ra partecipi e complici del regime che 
c’era stato. Il risultato finale di questo 
enorme lavoro ha costituito anche, sul-
la base dell’esperienza sudafricana, un 
salto gigantesco nella letteratura scien-
tifica internazionale, nella letteratura 
psicologica. La psicologia sociale, con 
la Commissione per la Verità e la Ricon-
ciliazione, ha cambiato in gran parte i 
propri fondamenti, perché davvero c’è 
stato in questa esperienza un coinvol-
gimento completo di tutta una popola-
zione e una generazione. 
Certo non tutto è stato semplice, molti 
dei parenti delle vittime erano contrari 
alla commissione, volevano la giusti-
zia tradizionale, volevano la giustizia 
per loro, volevano vedere in galera i 
responsabili dell’uccisione del proprio 
parente. Pensiamo ad esempio ai pa-
renti di quella che era stata forse la più 
nota delle vittime, Steve Biko – che ne-
gli anni Ottanta era stato uno dei capi 
e che era stato torturato per giorni e 
poi il suo corpo era stato smembrato e 
bruciato, e i cui resti vennero finalmen-
te identificati e ritrovati, però, grazie 
alle confessioni nella commissione. Qui 
erano in contrasto due cose, entrambe 
più che legittime: la giusta necessità e 
richiesta di giustizia delle vittime nel 
senso più pieno, cioè di quelli che sin-
golarmente hanno subito violenza su 
un familiare o direttamente, e poi la 
giustizia collettiva, che non poteva che 
essere fondata sulla riconciliazione, che 
doveva essere più ampia, nel cui nome 
bisognava sacrificare qualcosa. Questo, 
Mandela e Tutu, lo dicono, non si na-
scondono, non dicono che non è giusto 
chiedere giustizia o addirittura provare 
sentimenti di vendetta per se stessi, ma 
dicono anche che noi, come politici, 
come coloro che hanno a cuore il futuro 
di questo Paese, dobbiamo andare ol-
tre, dobbiamo pensare ad una strategia 
che coinvolga tutti nella partecipazio-
ne, nella riflessione, nell’impegno, per 

fare in modo che davvero, e non come 
si è sempre detto un po’ come slogan, 
non succeda mai più. Sono state circa 
più di settemila le richieste di amni-
stia che sono state fatte nel corso della 
commissione e non più di millecinque-
cento sono state approvate: il che vuol 
dire che la maggior parte delle persone 
non sono state riconosciute capaci dav-
vero di fare quel percorso di raccontare 
tutta la verità, oppure che si trattava di 
crimini individuali di altra natura non 
connessi all’Apartheid. 
La cosa che a me come storico colpisce 
di più, perché è l’unica volta che è suc-
cesso nella storia, è quando si arriva alla 
relazione finale di questa commissione. 
Io sono stato là proprio nei mesi in cui si 
concludeva questo processo, ho inter-
vistato tutti i commissari che prende-
vano le decisioni. Bene, quando viene 
presentata la relazione in sette volumi, 
al governo ormai c’è il partito dell’Afri-
ca National Congress (che è il partito 
ormai di maggioranza assoluta in Sud 
Africa) e il capo del governo Mbeki, 
che poi diventerà il successore di Nel-
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son Mandela come Presidente della 
Repubblica, dice alla commissione: noi 
i primi sei volumi li stampiamo subito, 
il settimo volume lo stampiamo solo 
se togliete alcune parti. Quali erano le 
parti che volevano togliere? nell’elenco 
finale comparivano tutti i crimini com-
messi durante il periodo dell’Apartheid 
dal 1960 fino al 1992. È un elenco che 
può sembrare banale ma che è terribile; 
ebbene, in quell’elenco ci sono anche le 
violenze, i crimini, le violazioni dei diritti 
umani commesse dai combattenti della 
libertà, dai combattenti dell’Africa Na-
tional Congress o dagli altri, perché giu-
stamente si riteneva che tutta la verità 
di quel periodo doveva venir fuori. Ma 
Mbeki e il governo dicono: noi non pos-
siamo accettare di mettere nello stesso 
elenco i nostri crimini minori compiuti 
per reazione contro l’Apartheid insie-
me a quelli dei sostenitori dell’Apar-
theid. Per fortuna Nelson Mandela e 
Desmond Tutu avevano un carisma che 
difficilmente si ritrova e si è ritrovato in 
passato e decisero che o si pubblicava 
tutto o loro avrebbero rifiutato di ren-
derlo pubblico e avrebbero anche det-
to il perché, e quindi il governo ha do-
vuto accettare e per la prima volta, che 
anche la violenza in qualche modo ine-
vitabile prodotta da chi sta dalla parte 
giusta in qualsiasi guerra di liberazio-
ne, in qualsiasi resistenza, in qualsiasi 
moto democratico, venga identificata 
e riconosciuta come qualcosa che era 
comunque riprovevole, che non si do-
veva commettere. Non per dire “adesso 
vi mandiamo in galera”, ma per dire che 
se riteniamo un crimine quelli commes-
si dai nemici della libertà e della demo-
crazia, non possiamo passare sopra a 

quello che abbiamo fatto sia pure per 
motivi che possono essere storicamen-
te giustificati, ma che sono da un punto 
di vista della giustizia e della morale co-
munque intollerabili. Ecco, questo cre-
do sia l’ultimo momento fondamentale 
che l’esperienza della Commissione per 
la Verità e la Riconciliazione ci dà, dare 
la voce alle vittime, riconoscere che tut-
ti i crimini e le violazioni sono uguali, 
che non vuol dire che il giudizio storico 
e anche morale e politico sia lo stesso 
per tutti; e quindi cercare di diventare 
consapevoli di quello che è successo, 
perché ci permette di superare colletti-
vamente quello che è un passato terri-
bile che abbiamo vissuto. La parola che 
Desmond Tutu soprattutto, ma anche 
Mandela, usava spesso per esprimere 
questo concetto, con questo concludo, 
è ubuntu, un concetto che noi non pos-
siamo tradurre in una sola parola, per 
il quale dobbiamo usare una frase, e 
che vuol dire “io esisto solo in relazione 
a quello che mi sta vicino”, è l’idea che 
in fondo non c’è solo l’individuo, che 
pure è stato alla base della grandissima 
storia dei diritti umani dell’occidente, 
ma che c’è anche, necessariamente, 
una relazione tra l’individuo e gli altri. 
Questa idea non è vista contrapposta, 
come qualcosa che va contro l’idea che 
noi abbiamo da Cartesio in poi, “cogi-
to ergo sum”, l’individuo che pensa se 
stesso; ma è un’idea che si aggiunge a 
quella, e che ci fa capire come le novi-
tà che l’esperienza della Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione ci han-
no dato, debbono e possono diventare 
patrimonio collettivo, non possiamo 
lasciarla come un bellissimo esempio 
che però appartiene a un altro mondo, 
è qualcosa che dobbiamo far entrare 
direttamente anche nella nostra logica, 
perché non possiamo più continuare 
solo a riproporre la nostra cultura, sia 
pure nei suoi aspetti migliori, ma dob-
biamo integrarla con gli aspetti migliori 
che tutte le altre culture ci propongo-
no. Grazie.-
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Scriveva Leonardo Sciascia che “il nostro è un paese senza memoria e verità, ed io per questo cerco di non di-
menticare”. 
Carlo Arnoldi, che ha perso il padre nella strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, è impegnato da 
allora a mantenere viva la memoria di quel periodo storico: “Da quel giorno la mia vita e la vita di tutta la mia 
famiglia è cambiata. Ci siamo trovati (proprio come aveva fatto mio padre a 15 anni, dopo la morte di suo padre) 
ad affrontare difficoltà enormi, ma grazie all’abnegazione di mia mamma, che non ringrazierò mai abbastanza, 
oggi siamo ancora qui a vivere e lottare. Non solo per lui, ma anche per fare avere ai nostri figli e alle future gene-
razioni le verità storiche che i tanti processi non sono riusciti a darci in modo definitivo”.
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La verità che non si raggiunge mai

Per aprire il capitolo successivo, de-
dicato alla “verità che non si rag-
giunge mai”, oggi per me è un mo-

mento importante perché è strano che 
un capitolo, in cui il protagonista sarà 
una persona che non ha mai conosciu-
to fino in fondo la verità della strage di 
Piazza Fontana, io lo introduca con una 
persona detenuta, Roverto Cobertera, 
che proclama la sua innocenza. 
Ora io vorrei fare una riflessione prima 
di dargli la parola: di solito le persone 
della redazione, nel loro percorso con 
le scuole, partono sempre da un’assun-
zione di responsabilità rispetto al loro 
reato. Si ironizza molto spesso sul fatto 
che i detenuti si sentono tutti innocen-
ti, ma a prescindere dal fatto che il car-
cere com’è oggi purtroppo trasforma 
spesso in vittima anche chi non lo è, io 
non voglio ironizzare su questo, perché 
certamente ci sono persone che si pro-
fessano innocenti e non lo sono, però 
io credo che ci siano anche persone 
che sono vittime della Giustizia, specie 
quando succede che si voglia “cerca-
re una verità a tutti i costi” e “avere un 
colpevole a tutti i costi”. Io ho sentito 
invece vittime, come Manlio Milani o 
come Carlo Arnoldi, che non si sono 
fatte tentare da questa idea di avere un 
colpevole a tutti i costi, quindi voglio 
aprire questo capitolo con una persona 
detenuta che dice di essere innocente. 
Io non lo so se Roverto è davvero in-
nocente, e non ritengo che sia giusto 
credere o non credere a lui, fare un atto 
di fiducia nei suoi confronti, no! Della 
possibile innocenza di Roverto a me 
interessano due piccole cose: la prima 
è che è sempre pericolosa una idea 
di giustizia dove si vuole uscire da un 

di Ornella Favero

processo per forza con un colpevole, 
e questo lo dico a chi fa informazione, 
perché c’è spesso questo bisogno di 
sbattere in prima pagina “il mostro”, è 
sempre una società malata quella che 
vuole UN colpevole e per averlo passa 
sopra a ogni dubbio, meglio non averlo 
un colpevole, che averlo così. La secon-
da osservazione parte da un incontro 
che di recente abbiamo fatto con gli 
studenti, dove c’era una classe un po’ 
arrabbiata, non tanto con “i delinquen-
ti”, quanto piuttosto con le istituzioni, 
una classe un po’ anarchica, che ha po-
sto una domanda: ma qualcuno di voi 
si ritiene innocente? Io ero in difficoltà 
perché temevo che si arrivasse a discor-
si disfattisti sulla Giustizia che non fun-
ziona. 
Ha risposto Roverto, raccontando la sua 
storia e proclamando la sua innocenza, 
e un ragazzo allora è intervenuto e gli 
ha detto: al posto tuo io spaccherei 
tutto. E lì c’è stata una cosa che mi ha 
colpito: Roverto, che è arrabbiato con 
il mondo, per la prima volta ha senti-
to che la sua rabbia doveva passare in 
secondo piano, rispetto a quel ragazzo 
che rischiava di uscire con questa idea, 
che nel nostro Paese fa tutto schifo, che 
la Giustizia fa schifo, e ha deciso di in-
tervenire dicendo: no guarda, io stesso 
ho capito che bisogna lottare con altri 
mezzi, che non bisogna farsi travolge-
re dalla rabbia e non bisogna farlo non 
tanto per proteggere se stessi, quanto 
per i propri familiari, per le persone che 
ci stanno accanto, per loro bisogna cer-

La verità che non si raggiunge mai

È sempre una società malata 
quella che vuole 

UN colpevole a ogni costo
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care la forza di lottare diversamente. 
Nel progetto con le scuole, noi dobbia-
mo sforzarci di avere sempre verso le 
istituzioni rispetto, e dove non funzio-

nano lavorare perché funzionino me-
glio, ma non innescare un meccanismo 
di rabbia e basta, ecco perché oggi ho 
voluto che parlasse Roverto.-

Mi chiamo Roverto, sono “figlio” 
del terzo mondo, nato a Santo 
Domingo ma cresciuto in una 

grande città dall’altra parte del mondo, 
New York. Oggi qui si parla della verità 
e della riconciliazione. La verità è un 
tema che mi tocca da vicino, mi tocca 
da vicino perché nel mio caso la verità 
non è stata appurata, non è stata accer-
tata e mi ha trasformato la vita e mi ha 
tolto il senso stesso della vita. Anche la 
riconciliazione, intesa come incontro 
tra vittima e autore di reato, è una cosa 
che non sento da vicino perché non ho 
una vittima, non ho un volto, non ho 
una famiglia di una vittima a cui dover 
chiedere scusa, perdono o compren-
sione. In questo caso la vittima sono io 
perché mi si è negata la verità, perché 
hanno tolto a me e alla mia famiglia la 
voglia di vivere. 
Io penso che il più grave difetto della 
Giustizia italiana per me è stato forse 
quello di considerare che sono un uomo 
di colore, e condannarmi in maniera in-
comprensibile alla pena dell’ergastolo 
per un omicidio che non ho commes-
so. È tanta la rabbia e l’amarezza che 
porto dentro che a volte non riesco a 
controllarmi, ma grazie alla Redazione 
di Ristretti Orizzonti e al suo progetto 

di Roverto Cobertera, Ristretti Orizzonti

di confronto tra Scuole e Carcere sto 
cercando di sforzarmi fortemente per 
cambiare questa rabbia, questa ama-
rezza che ho dentro in qualcosa di po-
sitivo per aiutare altri e non deludere le 
persone che mi stanno vicino in questa 
tragica vicenda. È vero che sono tanti i 
detenuti che affermano di essere stati 
condannati da innocenti, però questo 
non esclude che come nel mio caso ci 
siano persone che stanno scontando 
davvero da innocenti la pena in carcere. 
Io mai mi sono sottratto alla necessità 
di assumermi le responsabilità dei miei 
errori e delle mie mancanze, ma non 
sono un assassino, non ho mai ucciso 
nessuno. E accertare questa mia inno-
cenza doveva essere una conseguenza 
logica dell’aver stabilito la verità in un 
giusto e trasparente processo, eppure 
sono stato condannato in via definitiva. 
Mi sono dichiarato sempre innocente, 
innocente perché lo sono. Penso che 
condannare una persona, o seppellire 
viva una persona significa avere prove 
certissime, inconfutabili. 
Il mio processo è stato un processo 
approssimativo, e credo che le carte 
lo dimostrino. Questa mia paradossa-
le storia è dovuta secondo me, ma chi 
ha voglia di leggersi quelle carte forse 
se ne convincerebbe, più ad un accani-
mento di un Pubblico Ministero e della 
sua capacità di influire pesantemente 
su giudici, avvocati, agenti e testimoni 
che alla volontà della ricerca della ve-
rità. Non ho santi in paradiso, né soldi 
per avere gli avvocati di Berlusconi, ma 
il Dio in cui io credo non è bianco né 
nero. Sono deciso ad andare avanti in 
questa mia lotta ponendo in gioco la 
mia vita, penso che sarebbe la migliore 
delle morti, morire per cercare di fare 
emergere la verità. Grazie per avermi 
ascoltato.-

Sarebbe la migliore delle morti,  
morire per cercare di far emergere la verità
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Piazza Fontana, 
anni di mezze verità, 

di menzogne, di depistaggi

Lottare per la verità e la riconcilia-
zione, come hanno saputo fare 
Nelson Mandela, Desmond Tutu e 

tutto il popolo sudafricano è un gesto 
lontano milioni di anni luce da quello 
che è accaduto e accade in Italia rispet-
to ai tragici eventi storici che, a partire 
dal 1969, e per molti anni – parlo natu-
ralmente delle stragi – si sono sussegui-
ti in Italia.
Bene hanno fatto Ornella Favero e la Re-
dazione di Ristretti Orizzonti a intitolare 
questa sezione del Convegno La verità 
che non si raggiunge mai, e a usare qua-
le exergo la frase di Leonardo Sciascia: 
“Il nostro è un Paese senza memoria e 
verità, ed io per questo cerco di non di-
menticare”.
Per un milanese doc come il sottoscritto 
evocare Piazza Fontana significa agitare 
memorie personali – ricordo perfetta-
mente dove ero e cosa stavo facendo 
quel giorno alle 16.37 – e interfacciarle 
con questi 45 anni di storia, di mezze ve-
rità, di menzogne, di depistaggi.
Per comprendere, in poche battute, 
quanto sia difficile mettere la parola 
fine sulla verità storica, processuale, 
personale di questa vicenda basta ri-
portare alcune frasi pronunciate dal 
Giudice Guido Salvini il 28 marzo 2012, 
in occasione dell’uscita del coraggio-
sissimo film di Marco Tullio Giordana 
intitolato Romanzo di una strage, che 
ha interpretato e ripercorso una delle 
ipotesi che si contendono il primato 
della verità su quanto accaduto quel 
12 dicembre, quando hanno trovato la 
morte 17 persone, e altre 88 sono state 
ferite. Salvini, come è noto, è il giudice 
che ha condotto l’ultima istruttoria in 
ordine di tempo sulla strage, dal 1989 al 
1997. Afferma Salvini: “È … un film che 
sposa la tesi delle due bombe, quella 
anarchica a scopo dimostrativo e quella 
fascista devastante finite sotto lo stesso 
tavolo. Anche se fosse provato, questo 
però non cambierebbe la responsabilità 
della destra nel massacro”.

di Adolfo Ceretti

La tesi della doppia bomba non con-
vince fino in fondo il magistrato, che ha 
sempre ritenuto i sospetti sull’ex balleri-
no anarchico Valpreda privi di riscontri. 
“Però è vero – sostiene ancora Salvini 
– che la sola gelignite della versione uf-
ficiale forse non avrebbe potuto provo-
care il disastro che avvenne. E se è vero 
che si trovò anche un pezzo di miccia, 
sarebbe uno strano secondo innesco vi-
sto che certamente c’era il timer. La ve-
rità è che non è stata mai disposta una 
nuova perizia sull’esplosivo, quando si 
riaprì l’inchiesta”.
Ecco, a quasi 45 anni dalla strage, lo 
stato della verità! Misteri irrisolti, ipo-
tesi ancora aperte e molti fantasmi che 
aleggiano dovunque.
Con questa premessa la parola va ora a 
Carlo Arnoldi, figlio di Giovanni Arnoldi, 
morto nella strage di Piazza Fontana. 
Carlo è Presidente dell’Associazione 
Familiari Vittime di Piazza Fontana e 
combatte da una vita perché nessuno 
dimentichi: “Ci interessa comunicare 
con i ragazzi, che pur avendo strumenti 
di conoscenza come Internet e Facebo-
ok hanno altri interessi. Piazza Fontana 
non sanno nemmeno che sia esistita. 
E questo ci fa male. È da anni che il 12 
dicembre leggiamo il nome dei nostri 
morti. E ci rendiamo conto che sono un 
numero. Però la forza della nostra asso-
ciazione è di non far dimenticare”.-
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di Carlo Arnoldi, 
figlio di Giovanni 

Arnoldi, morto nella 
strage di Piazza 

Fontana, è Presidente 
dell’Associazione 

Familiari Vittime di 
Piazza Fontana

Il 12 dicembre 1969 era un giorno che 
poteva cambiare la storia del nostro 
Paese, per fortuna non sarà così, però 

sicuramente è un giorno che ha cam-
biato la mia vita, la vita della mia fami-
glia e la vita delle altre sedici famiglie, 
che sono state coinvolte in quel giorno. 
Il 12 dicembre ’69 era un venerdì e il ve-
nerdì a Milano si svolgeva il mercato de-
gli agricoltori in Piazza Fontana. Era un 
mercato molto importante e da tutta 
la provincia di Milano e dintorni, Lodi, 
Brescia, Pavia, Novara si trovavano per 
fare le loro contrattazioni. La Banca na-
zionale dell’Agricoltura era l’unica ban-
ca di Milano che teneva aperti gli spor-
telli anche dopo l’orario consentito. Alle 
16:37, come ha ricordato prima Ceretti, 
scoppia una bomba ad alto potenziale 
e uccide 17 persone, fra queste anche 
mio padre. Io allora avevo 15 anni, mia 
mamma 39 e mia sorella 8 anni. A rac-
contarlo oggi dopo 45 anni è come fos-
se riviverlo, come fosse successo ieri. 
Mio padre, come la maggior parte del-
le altre persone morte, era un agricol-
tore di origine bergamasche. Anche lui, 
casualmente, ha perso il padre come 
me a 15 anni: stava tornando dai cam-
pi quando cadendo dal carro ha trovato 
la morte in mezzo a un campo purtrop-
po. Dopo la morte di suo padre, insie-
me alle sorelle porta avanti l’azienda e 
piano piano si avvicina a un mondo che, 
non riesco ancora oggi a spiegarmi il 
perché, lui amava. Era il cinema. Lui ne-
gli anni, appena dopo la guerra, appena 
può, quando il tempo glielo permette, 
scappa in una sala cinematografica per 
vedere dei film. Il suo desiderio era ave-
re una sala cinematografica tutta per sé. 

Negli anni Cinquanta conosce mia ma-
dre, si sposa e realizza il suo sogno, si fa 
liquidare dall’azienda di famiglia e com-
pra il cinema nel paese dove vivo tuttora 
e si dedica a questo suo amore diciamo. 
Questo fin quando nasce mia sorella nel 
’61 e fino a quando con l’avvento della 
televisione gli incassi del cinema comin-
ciano a diminuire per cui per mantenere 
la famiglia (lui era l’unico sostegno del-
la nostra famiglia) rincomincia di nuovo 
a fare quello che era il suo vero lavoro, 
l’agricoltore e il mediatore, e questo lo 
porta a quel maledetto giorno del ve-
nerdì 12 dicembre ’69, ad essere presen-
te anche lui, quasi come se l’avessero 
chiamato. Mio padre fra l’altro quel gior-
no non stava molto bene, non doveva 
andare in Piazza Fontana, aveva disdet-
to degli appuntamenti perché aveva un 
po’ di febbre e, una mattina, incontra un 
agricoltore di Magherno, gli dice “guar-
da io oggi non vengo in Piazza Fonta-
na perché non sto bene”, ma purtrop-
po una telefonata cambierà la vita a lui 
e soprattutto alla nostra famiglia. Verso 
le ore 14 - 14 e 30, mi racconta mia ma-
dre, che un agricoltore di Lodi lo chiama 
e lo supplica di andare a Milano perché 
in quel giorno doveva essere presen-
te perché come mediatore doveva far-
gli vendere la cascina. Mio padre cerca 
di non andare perché dice che non sta 
bene, però questo signore lo supplica, 
mio padre prende la macchina, si avvia 
verso piazza Fontana e purtroppo arri-
verà alle 16.30 in piazza Fontana, questo 
lo testimonia l’agricoltore di Magherno 
che lo incontra sulla porta della banca, 
e quando gli chiede se ha visto l’agri-
coltore di Lodi lui gli dice no, purtroppo 
entra in banca e non ne uscirà più. 
Io quel giorno ero a scuola, perché il ve-
nerdì avevo il rientro. Arrivo a casa intor-
no alle 17 - 17.30, mio nonno paterno, 
che viveva vicino a noi, verso le 18 cor-
re a casa nostra e dice che il Gazzettino 
Padano, per radio, parlava di una calda-
ia che era scoppiata in Piazza Fontana 
e voleva sapere se mio padre era ritor-
nato. Naturalmente mio padre, quando 
andava a Milano, tornava sempre piut-
tosto tardi. Qualche minuto dopo suo-

La verità processuale sulle stragi non è mai stata 
raggiunta, ma il nostro compito è quello di non  
far dimenticare, noi non abbiamo voglia di 
vendetta, non ci interessa, noi vogliamo andare 
nelle scuole, nelle università a raccontare  
che la verità storica su Piazza Fontana esiste

La verità che non si raggiunge mai
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na il campanello di casa nostra. Era il 
medico di famiglia che era stato avvisa-
to dalla questura di Milano, che ci rac-
conta che mio padre purtroppo era tra 
i feriti. Mia madre in quel periodo non 
stava molto bene e comincia a pensa-
re male, comincia a piangere. Il medi-
co le dice di stare tranquilla, è tra i feri-
ti. Mia madre allora pensa di chiamare 
il fratello a Milano e di andare a vedere 
in Piazza Fontana cos’era successo. Mio 
zio, che c’è ancora, si reca in Piazza Fon-
tana e vede tutto il casino, cerca di ave-
re informazioni, ma purtroppo non ne 
ha, allora comincia a girare gli ospedali. 
Arriva al FatebeneFratelli che è un ospe-
dale molto grande di Milano e chiede 
di mio padre e gli dicono che è lì, tra i 
morti. Lui entra e non lo riconosce esce 
e dice “no, Giovanni non è qua”, purtrop-
po lo fanno rientrare e lui lo riconosce 
da un paio di scarpe perché le aveva-
no comprato insieme poco tempo pri-
ma. Per farvi capire com’era ridotto mio 
papà. Telefona, rispondo io al telefono 
e mi comunica che mio padre purtrop-
po è morto. Quando mia mamma lo sa, 
si sente male, c’è ancora lì il medico, la 
rianima. Nel frattempo erano venute 
tante persone in casa nostra perché il 
paese era piccolo e la gente comincia-
va a venirlo a sapere. Un amico di fami-
glia ci accompagna a Milano, andiamo 
all’obitorio, ma purtroppo era chiuso. 
Ci fermiamo a Milano a casa di mio zio, 
la mattina dopo andiamo all’obitorio e 
per la prima volta cominciamo a vede-
re facce che poi diventeranno comuni, 
perché sono tutti i familiari delle altre 16 
famiglie. Noi siamo Arnoldi, quindi sia-
mo i primi a essere chiamati al ricono-
scimento. Io, che allora avevo 15 anni, 
non potevo entrare però riesco a sgat-
taiolare insieme a una mia zia ed entra-
re e vedo mio padre in condizioni disa-
strose. Uscendo abbraccio mia madre e 
prendo la decisione, oggi mia madre mi 
ringrazia ancora per quella mia decisio-
ne, prendo la decisione di fermarla e di 
non farla entrare perché le dico “mam-
ma aspetta lo vediamo al giorno dei fu-
nerali, oggi è troppo conciato male, tu 
non stai bene” e lei, piangendo, si siede 
e mi ascolta. 
Torniamo al nostro paese e il giorno dei 
funerali che è il 15, ritorniamo a Milano. 
Quel giorno a Milano era quasi in lutto 
anche il tempo, perché il cielo era plum-
beo, alla mattina alle dieci c’erano i lam-
pioni accesi, piovigginava e quasi il cielo 
voleva piangere anche lui insieme a noi. 

Purtroppo c’era molto traffico anche, 
arriviamo in camera mortuaria e, per la 
faccenda che mio padre si chiama Ar-
noldi, era stato il primo a essere chiuso e 
quel giorno mia madre, purtroppo, non 
lo vede più. Nonostante questo, comun-
que, ancora oggi mi ringrazia perché lei 
se lo ricorda bello come l’aveva cono-
sciuto. Ecco da quel giorno io, ragaz-
zo non impegnato politicamente, co-
mincio a interessarmi, a capire perché, 
cos’era successo, capire chi poteva es-
sere stato. Fin dai primi giorni le indagi-
ni vanno verso gli anarchici di Milano. Il 
mostro viene trovato quasi subito, natu-
ralmente noi crediamo a quello che di-
cono i giornali, le televisioni, il Valpreda 
viene dipinto come il mostro della stra-
ge di Piazza Fontana. Faccio un inciso, 
quel giorno la bomba non ci fu soltanto 
in Piazza Fontana, c’era un’altra bomba 
alla Banca Commerciale inesplosa e vo-
lutamente fatta esplodere poi nel cor-
tile della stessa Banca per cominciare 
a depistare; c’erano state altre tre bom-
be a Roma, due all’altare della Patria e 
una alla Banca Nazionale del Lavoro, 
dove fecero dei feriti. Ecco i miei dub-
bi cominciarono a crescere già dai gior-
ni dopo i funerali, perché la sera stessa 
purtroppo in questura una persona che 
era entrata con le sue gambe seguendo 
il commissario Calabresi, Giuseppe Pi-
nelli, dopo 3 giorni di fermo illegale, ne 
esce da una finestra. Quindi questo, in-
sieme a tanti libri, specialmente Strage 
di Stato, che comincio a leggere, comin-
ciano a portare dei dubbi ad un ragaz-
zo di 15 anni che affronta per la prima 
volta una questione molto più grande 
di lui. Io mi ricordo il giorno dei funerali, 
tornando un attimo indietro, che Piazza 
del Duomo era gremita di gente, si par-
lava di 300-400.000 persone. Io mi ricor-
do che quando siamo arrivati in Piazza 
noi eravamo purtroppo come ho detto 
prima, per la faccenda del cognome, i 
primi ad arrivare in Piazza Duomo, c’era 
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talmente silenzio, non c’erano bandiere, 
non c’erano striscioni, c’era tutta Mila-
no presente, dagli studenti agli operai 
e impiegati, non c’era nessuno slogan, 
non c’era niente, c’era un assoluto silen-
zio al contrario di quello che purtrop-
po succede oggi ai funerali e mi ricordo 
benissimo che, mentre accompagnavo 
la bara di mio padre in Duomo, i nostri 
passi sul selciato si sentivano proprio di-
stintamente, quindi proprio un silenzio, 
io ricordo un silenzio rumoroso. Questo 
per farvi capire che quel giorno proba-
bilmente diede un forte impulso a chi 
voleva portare paura e probabilmen-
te un colpo di Stato in Italia, ma quel 
giorno, la città di Milano e l’Italia intera, 
non lo permise. Io da quel giorno insie-
me a mia mamma e alle tante mamme 
che, non tutte però diverse famiglie, co-
minciarono a trovarsi in quella che non 
era un’associazione ma era un trovarsi 
insieme per farsi coraggio, per cercare 
di capire tra di noi cosa poteva essere 
successo, naturalmente la maggior par-
te delle nostre mamme erano convinte 
che fossero gli anarchici, anche l’avvo-
cato che c’era stato assegnato, l’avvo-
cato Odoardo Ascari allora molto im-
portante perché aveva difeso le vittime 
della diga del Vaiont, lui era convinto 
che fossero gli anarchici e che il proces-
so nel giro di pochi anni avrebbe dato 
ragione, che saremmo arrivati alla veri-
tà. Noi volevamo una verità, la giustizia, 
e con il passare degli anni soprattutto 
non dimenticare i nostri morti.

La nostra voglia di avere 
giustizia e verità, non 

vendetta, giustizia e verità

I processi saranno tanti: il primo è a 
Roma nel ’72 e per la prima volta, io ave-
vo 18 anni, vengo a Roma, non per vi-
sitarla, ma per assistere al processo. Per 
la prima volta vedo Valpreda. Ero sedu-
to vicino a mia madre, mia madre mi in-
dica Valpreda e mi dice “Vedi quello lì 
è l’uomo che ha ucciso il papà”. Io non 
la contraddico, perché non osavo con-
traddire mia madre, però vedo una per-
sona molto spaesata, molto impaurita e 
dentro di me, avendo già diversi dubbi, 
mi dico: ma come mai una persona così, 
da sola, può aver combinato tutto quel 
casino che era successo in Piazza Fonta-
na e nelle altre città? Il processo a Roma 
durerà praticamente pochi giorni, ver-
rà spostato subito a Milano per fortuna. 

Noi come familiari, siamo naturalmente 
felici che il processo venga spostato a 
Milano, perché ci dà la possibilità di as-
sistere senza doverci muovere, perché 
nel ’72 andare a Roma erano una deci-
na di ore, non è come oggi che ci sono i 
treni ad alta velocità e quindi in tre ore si 
può arrivare. Quindi quando viene spo-
stato a Milano siamo ben contenti. Pur-
troppo a Milano non si aprirà neanche, 
perché l’allora Procuratore De Peppo 
ritiene Milano una città a rischio di tu-
multi che possono mettere in pericolo 
il processo stesso e decide di spostarlo 
in una città “piuttosto vicina”, Catanzaro, 
1300 chilometri. Noi allora quando ve-
niamo chiamati a Catanzaro, diverse fa-
miglie, tra cui la mia, mia mamma e io, 
non manchiamo mai al processo, per-
ché come detto prima, per noi il nostro 
dovere era quello di avere verità, giusti-
zia e non far dimenticare i nostri morti. 
A Catanzaro il processo finirà nel ’79, un 
giudice molto coraggioso che si chiama-
va Scuderi, prende tutto il faldone degli 
anarchici, nel frattempo arriva anche la 
pista nera di Padova, di Ordine Nuovo, 
nelle persone di Freda, Ventura, con la 
copertura dei Servizi Segreti nel nome 
di Giannettini. Già nel ’79 vengono tut-
ti condannati all’ergastolo Freda, Ventu-
ra e Giannettini e anche il colonnello di 
cui raccontava prima Ceretti, prendono 
due anni e quattro anni sia Maletti che 
Labruna e saranno gli unici che saranno 
condannati perché nelle fasi successi-
ve praticamente vengono assolti tutti e 
senza farla lunga i processi saranno tan-
ti. Noi assisteremo, da Catanzaro ci spo-
steranno a Bari, a Bari li assolvono tutti, 
passeremo degli anni bui, degli anni bui 
dove ci troviamo, ci facciamo coraggio 
tra di noi, il 12 dicembre cerchiamo di 
gridare in piazza la nostra voglia di ave-
re giustizia e verità, non vendetta, giu-
stizia e verità. Finalmente agli inizi degli 
anni 90 come ricordava prima Adolfo 
Ceretti, un pentito comincia a parlare, 
De Giglio e racconta la sua verità, dice 
di avere visto la bomba costruita da 
Ordine Nuovo e finalmente si riapre il 
processo, finalmente a Milano e noi fa-
miliari non perdiamo un’udienza. Natu-
ralmente i primi imputati Franco Freda e 
Giovanni Ventura dal processo escono e 
sono stati assolti due volte. Entrano altri 
imputati Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi, 
Rognoni e lo stesso De Giglio. 
Il 30 giugno del 2001, era un sabato, mi 
ricordo come se fosse ieri, eravamo pre-
senti in Tribunale, io Francesca Dendena 
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e altri familiari, Francesca Dendena era 
la nostra presidente storica che è venu-
ta a mancare quattro anni fa purtrop-
po, quel giorno quando tutti vengono 
condannati all’ergastolo i nuovi impu-
tati, non nascondo che ci siamo messi 
a piangere, perché pensavamo che fi-
nalmente dopo 30 anni, 32 anni potes-
simo dire la parola fine a quello che noi 
avevamo passato, purtroppo non sarà 
così. Anche su questo processo, in ap-
pello e poi in Cassazione il 3 maggio del 
2005, verrà messa la pietra tombale, per 
cui praticamente a Piazza Fontana non 
è stato nessuno. Da quel processo noi 
come associazione potevamo veramen-
te dire basta, siamo stufi, fermiamo-
ci, invece ci diede la forza, la sentenza 
che riconosceva i mandanti della stra-
ge di Piazza Fontana e di tutte le bom-
be di quell’anno a Milano, perché c’era-
no state le bombe anche alla stazione, 
dove non fecero morti ma fecero solo 
dei feriti, altre bombe il 25 aprile, co-
munque furono stati riconosciuti colpe-
voli i mandanti Franco Freda e Giovanni 
Ventura che già nel ’79 erano stati rico-
nosciuti colpevoli a Catanzaro, però non 
più processabili perché per due volte 
erano stati assolti. Per di più, noi familia-
ri eravamo stati condannati a pagare le 
spese processuali, quindi oltre al danno 
pure la beffa.
Ecco questa sentenza ci ha dato la for-
za di portare avanti la verità storica per 
non far dimenticare i nostri morti e da 
quel giorno io e i pochi rimasti anco-
ra nell’associazione, perché purtroppo 
gli anni passano e le persone vengono 
a mancare, siamo veramente rimasti in 
pochi, il nostro compito è quello di non 
far dimenticare e non abbiamo voglia 
di vendetta come diceva prima Ornel-
la, non ci interessa, noi vogliamo an-
dare nelle scuole, nelle università, oggi 
sono qui a parlare con voi e questo per 
me è molto importante anche se molto 
emozionante, perché la verità storica su 
Piazza Fontana esiste e noi lo raccontia-
mo nelle scuole perché vogliamo che i 
ragazzi, che purtroppo non la studiano, 
non sanno nulla, sappiano. 
Da un recente sondaggio di qualche 
anno fa chiedendo ai ragazzi, non ai 
bambini, ai ragazzi di 18-20 anni, a Piaz-
za Fontana chi è stato? La maggior par-
te dicevano “le Brigate rosse”: a noi fa-
miliari che sono state le Brigate rosse o 
l’Ordine nuovo non ci cambia nulla, mio 
padre e i genitori delle altre vittime non 
ce li ridà indietro nessuno però, la veri-

tà storica è importante. Noi la vogliamo 
portare avanti e soprattutto vogliamo 
portare avanti il nome dei nostri morti 
perché, i morti delle stragi, adesso en-
tro in un discorso molto difficile però, 
non ci sono morti di serie A o morti di 
serie B, però chi ha un nome famoso 
viene ricordato, chi come i nostri mor-
ti, i morti di Brescia, i morti di Bologna 
o delle altre stragi come l’Italicus sono 
solo dei numeri, a Piazza Fontana 17, a 
Piazza della Loggia 8 e così via. Noi ci 
teniamo molto a ricordarle invece con 
i nomi e cognomi e lo ricordiamo sem-
pre il 12 dicembre che è il giorno della 
ricorrenza e il 9 maggio che è il giorno 
delle morti di tutte le vittime di terrori-
smo, perché ognuno di loro aveva alle 
spalle una famiglia, aveva alle spalle 
dei figli, aveva degli affetti che in que-
sti anni a me sono mancati. Io sono cre-
sciuto senza un padre e non sono di cer-
to il primo e non sono di certo l’ultimo 
che perde un padre però, a perdere un 
padre come l’ho perso io è difficile far-
sene una ragione. Quando hai dei figli, 
quando ti sposi e capisci che ti man-
ca qualcosa e quindi il mio compito e 
il compito dell’associazione è quello di 
non dimenticare e questo lo facciamo 
tutti gli anni il 12 dicembre ricordando 
uno a uno i nostri morti e soprattutto lo 
facciamo tutti gli anni il 12 dicembre fa-
cendo un bellissimo concerto, a Milano, 
quest’anno è già il quinto anno che lo 
facciamo in memoria dei nostri morti. 
Ecco noi non vogliamo dimenticare, an-
che se gli anni sono tanti non vogliamo 
dimenticare, vogliamo portare la nostra 
verità storica nelle scuole. Oggi sono 
qui a parlare con voi e vi ringrazio per 
avermi ascoltato. Grazie.-
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“Chi ha scelto di lavorare con le parole – il più arduo dei materiali, il più difficile da modellare secondo il pro-
prio desiderio – sa che, a volte, le parole mentono: travestono, travisano, trasformano”: le parole che men-
tono sono per Bianca Stancanelli, la giornalista che ha raccolto 21 storie di Rom nel libro ”La vergogna e la 
fortuna”, quelle che tutti prima o poi usiamo quando parliamo di Rom, perché “il carico di pregiudizio e di 
ignoranza che c’è in questo paese sulla questione rom è davvero micidiale”. Per questo è importante trovare 
il coraggio di raccontare anche le storie che nessuno vuole sentire, le verità che respingono, che infastidisco-
no, che spaventano.

La verità che nessuno sopporta Capitolo terzo
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di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

Non avrei mai pensato di 
avere la possibilità di ritro-
varmi di fronte a persone 

che fanno parte di quella società 
che ho sempre visto come nemica, 
e a far cosa? A raccontarmi, a rac-
contare il mio vissuto, le mie scel-
te di vita. A raccontare la verità di 
quello che sono stato e di quello 
che oggi voglio essere. L’ambiente 
del carcere lo conosco molto bene 
avendo avuto un padre carcerato 
in tenera età. L’ho conosciuto die-

tro a un bancone e per una volta 
a settimana, quando andavo con 
mia madre a trovarlo. Sono cre-
sciuto provando l’umiliazione di 
una perquisizione, solamente che 
essendo piccolo credevo che fos-
se la normalità. Questi sono stati i 
miei primi dieci anni di vita. 
Ho cominciato a commettere pic-
coli reati già all’età di dodici anni 
e sicuramente il quartiere del sud 
dove vivevo non mi ha aiutato. 
Fino a quando ho voluto fare un 

“salto di qualità”, forse perché il 
reato che stavo andando a com-
mettere era lo stesso di mio padre, 
una rapina. 
È così che è iniziata la mia 
“carriera criminale”. Ho dato per 
scontato che quella era l’unica 
possibile scelta che la vita mi 
stava mettendo davanti, non 
avevo nessuno attorno a me a 
dimostrarmi il contrario. Per me io 
ero nato per essere un emarginato, 
un qualcosa che a priori la società 
voleva nascondere. Così ho fatto la 
mia scelta. Nonostante tutte le mie 
detenzioni ho deciso di crearmi 
una famiglia, avere una moglie, 
un figlio, ma neanche questo mi 
ha fermato, i sentimenti di odio, 
di rivalsa che ho coltivato grazie 
al carcere sono stati un elemento 
fondamentale per arrivare ad ave-
re oggi una condanna di oltre 30 
anni di carcere sulle spalle. 
Nella mia vita ho subito perdite 
importanti come la morte di un fi-
glio e dal dolore sono sempre riu-
scito a venir fuori credendo che un 
giorno mi sarei vendicato, ma alla 
fine oggi mi chiedo: su chi vera-
mente mi volevo vendicare? Sem-
bra un po’ contorto, ma la verità è 
che mi sono sempre voluto ven-
dicare su me stesso. Non penso di 
essere una persona più cattiva di 
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Come rendere raccontabili 
anche le storie più “respingenti”
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tante altre, dentro di me ho anche 
del buono e solo oggi riesco a ri-
conoscermelo.
Ultimamente ho letto il libro “La 
vergogna e la fortuna. Storie di 
Rom” di Bianca Stancanelli. C’è 
una storia che mi ha molto colpi-
to. Un ragazzo rom di nome Ba-
raba partecipa a un incontro con 
gli studenti in un liceo e mentre è 
seduto in questa aula magna, nota 
delle ragazzette che lo fissano fino 
a quando una gli dice: “Ma come vi 
vendicherete?”. Baraba a sua volta 
le chiede di che cosa si dovrebbe-
ro vendicare i Rom e la ragazza gli 
risponde: “Di come vi trattiamo”. E 
a quel punto la risposta di Baraba 
è semplice e chiara: “Non ci vendi-
cheremo. Noi rom non abbiamo 
mai fatto una guerra”. 
Io invece da una parte di società 
ho sentito spesso parole vendi-
cative, i classici luoghi comuni, le 
cattiverie, a volte anche di fronte 
a un suicidio di un carcerato ho 
sentito qualcuno dire con cinismo 
“uno in meno”. È questo che mi 
ha portato a volermi sempre ven-
dicare contro una società che ha 
gli stessi pregiudizi che ho avuto 
io nei suoi confronti. Oggi è diver-
so, e questo lo devo alla redazione 
di Ristretti Orizzonti, e solo grazie 
al progetto che vede entrare mi-
gliaia di studenti ogni anno per 
confrontarsi con noi, ho raggiunto 
un profondo desiderio di riconci-
liazione con me stesso e nei vostri 
confronti. 

Raccontare la propria 
storia agli studenti ha un 

effetto demolente

Io nella sfortuna ho la fortuna di 
fare parte di questa Redazione. 
Ogni giorno, la nostra Direttrice 
porta la Rassegna Stampa con tutti 
gli articoli che riguardano il mon-
do delle carceri. Leggendo quella 
dell’8 maggio la mia attenzione 
è stata attirata da un articolo che 
riguarda la storia di Riccardo Fran-
cesco Cordì, figlio di una famiglia 
calabrese, con un padre ucciso in 
un agguato, un fratello ergastola-
no sottoposto al regime di tortura 
del 41bis e altri due sempre in car-

cere per ‘ndrangheta.
Questo articolo come titolo ha “Il 
figlio del boss che sceglie lo Sta-
to.” Non voglio stare a polemizzare 
su questo titolo, perché personal-
mente non credo che sì tratti di 
scegliere lo Stato o la delinquenza, 
ma questa è solo una mia opinio-
ne personale. 
C’è un passaggio molto interes-
sante nelle parole scritte da Fran-
cesco: “Di me hanno scritto in molti, 
anche se non hanno mai fatto il mio 
vero nome. È capitato che scrivesse-
ro cose sbagliate: certo non era la 
loro storia, è la mia. Ora ho deciso 
di raccontarla”. Credo che questo 
passaggio sia molto significativo 
e, per chi usa una penna come 
lavoro, dovrebbe far capire molte 
cose. 
Vedete, di ragazzi come France-
sco, in giro per le carceri, è pieno, 
solamente che a Francesco gli è 
stata data la possibilità di scelta. 
Di ragazzi che sono convinti che 
l’unica scelta possibile per loro è la 
strada, la delinquenza, è strapieno 
il mondo. Io ero uno di quelli, ma 
solo oggi che ho 37 anni e con un 
vissuto carcerario alle spalle molto 
lungo, 17 anni in varie detenzio-
ni, riesco a riconsiderare le scelte 
fatte in età adolescenziale. Questo 
accade solo oggi perché non mi 
è mai stata data un’opportunità, 
non solo durante le detenzioni, 
ma anche fuori dal carcere, perché 
ero sempre etichettato come “il fi-
glio di un ex detenuto”. 
Gli incontri con gli studenti che la 
nostra redazione fa iniziano con 
il racconto di tre nostre storie, 
tra cui una è spesso la mia. Come 
avete capito la mia è una storia di 
una scelta di vita. Raccontare la 

propria storia agli studenti ha un 
effetto demolente, perché chiara-
mente devi essere onesto con loro 
e soprattutto rispondere onesta-
mente alle loro domande. Dunque 
crolla quel muro che per anni ti 
sei costruito, crollano tutti quegli 
alibi che per una vita intera ti sei 
dato guardandoti allo specchio, 
crollano tutte quelle sicurezze che 
ti sei costruito, quello che tu cre-
devi bene diventa il male e quello 
che pensavi fosse il male diventa 
il bene. È per questo che ho usa-
to l’aggettivo “demolente”, per-
ché l’effetto è quello, allora devi 
trovare la forza di ricominciare 
dalle fondamenta per ricostruire 
una nuova persona. Ma perché mi 
devo considerare un eletto? Eletti 
non ne dovrebbero esistere quan-
do si parla di reinserimento per 
persone che hanno sbagliato.
In maniera diversa, oggi, sia io che 
Francesco Cordì vediamo la socie-
tà sotto tutta un’altra prospettiva, 
questo grazie a delle opportunità 
che ci sono capitate e che ovvia-
mente abbiamo saputo cogliere al 
volo. Ma queste opportunità non 
devono essere rare, devono esse-
re dei diritti che riguardano tutti, 
perché a tutti può capitare di ca-
dere in una rete fatta di male.
Vedete a volte basta anche un pic-
colo segnale di fiducia, anche un 
banalissimo gesto, per aiutarci a 
credere in noi, a credere che pos-
siamo fare parte ancora di quel 
mondo che cercate di proteggere 
estromettendoci. In questo caso è 
bastato narrare la propria storia, la 
propria VERITA’, per portare a riflet-
tere su delle possibili scelte sba-
gliate e per rendere raccontabili 
anche le storie più “respingenti”.-
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Capitolo terzo
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di Bianca Stancanelli, 
giornalista e scrittrice. 

È inviato speciale 
per il settimanale 

“Panorama” 
e autrice di molti libri, 

fra i quali La vergogna 
e la fortuna. Storie di 

Rom e A testa alta. Don 
Giuseppe Puglisi: 
storia di un eroe 

solitario

Buongiorno a tutti, sono molto con-
tenta di essere qui con voi oggi. E 
ringrazio molto Ornella Favero e la 

redazione di Ristretti Orizzonti per que-
sto invito, perché mi ha dato l’occasio-
ne di riflettere su un tema centrale per 
questo paese: la Verità e la Riconcilia-
zione. Ciò che mi ha colpito dal primo 
istante è la data che avete scelto per 
questa giornata di riflessione, perché 
questa giornata coincide con il 22° an-
niversario della strage di Capaci, in cui 
trovarono la morte il giudice Giovanni 
Falcone, sua moglie Francesca Morvillo, 
gli agenti Antonio Montinaro, Vito Schi-
fani e Rocco Dicillo. E’ una coincidenza 
forse, ma Leonardo Sciascia ha evocato, 
in una sua bella pagina, la “causalità del-
la casualità” e a me piace pensare che 
non sia un caso trovarci qui, nell’anni-
versario di una strage, l’ennesima strage 
italiana, a ragionare di un tema decisivo 
per la nostra democrazia com’è appun-
to il tema della verità. Si è parlato, que-
sta mattina, di piazza Fontana – un’altra 
strage, e impunita. Io penso che la pri-
ma riconciliazione che questo paese ha 
il dovere di tentare è la riconciliazione 
con la verità: con l’idea stessa che sia 
possibile conoscere e affermare la veri-
tà. 
Si è parlato oggi anche di informazione. 
E’ questo il tema che mi riguarda da vi-
cino, come giornalista. L’informazione 
ha il compito di ricostruire quella che 
viene chiamata la verità dei fatti. Non è 
un compito facile, perché la verità non 
è poi così evidente come ci piace pen-
sare. Oggi il nostro incontro si svolge in 
un carcere, in un luogo, cioè, dove vige 
la verità giudiziaria, che è una declina-

zione particolare della verità e attiene 
al riconoscimento della colpa, all’iden-
tificazione del colpevole e della vittima. 
Ora, quello che vorrei proporvi, attra-
verso tre gruppi di storie che riguarda-
no i Rom e gli “altri”, quelli che Rom non 
sono, è una riflessione sul modo in cui la 
cosiddetta verità dei fatti varia secondo 
il racconto che di quei fatti si fa. Provo a 
spiegarmi: la verità, o quello che si ritie-
ne essere la verità, dev’essere espressa 
in parole, dunque va raccontata. Quello 
che vorrei mostrarvi è come, cambian-
do il racconto, cambiano i fatti. 

Le prime due storie parallele che vi pro-
pongo riguardano genitori e figli. Pia-
cenza, estate del 2013, un uomo di 38 
anni esce di casa con il figlio di due anni. 
Deve portarlo all’asilo nido e poi prose-
guire verso il suo posto di lavoro. Il pa-
dre fa sedere il piccolo sul seggiolino, 
sul sedile posteriore, e lo lega al seg-
giolino. Così prevede la legge: per sua 
garanzia e sicurezza, il bambino deve 
stare dietro. Succede che il padre non 
lascia il bambino al nido. Se lo dimen-
tica. E’ estate, c’è caldo, forse il bambino 
si addormenta lungo la strada, non lo 
sappiamo. Il padre se ne dimentica, par-
cheggia, va al lavoro. Se ne rende con-
to nove ore dopo, quando sua moglie 
gli telefona, spaventata, perché il non-
no è andato a prendere il piccolo al nido 
e non l’ha trovato. Il padre corre verso 
la macchina: il bambino è lì ed è mor-
to. La magistratura apre un’inchiesta. E’ 
un atto dovuto, si fa sempre in casi del 
genere. L’8 maggio scorso sui giornali 
compare la notizia di una prima perizia 
psichiatrica sul padre. Vi leggo la rico-
struzione del Fatto Quotidiano: secon-
do i periti, il padre sarebbe stato vittima 
di una “amnesia dissociativa transitoria”. 
Questa perizia - leggo nella cronaca del 
Fatto Quotidiano – è la premessa di una 
possibile archiviazione dell’inchiesta. 
Nell’articolo si ricorda il moto di solida-
rietà fortissimo che fece vibrare l’Italia 
nei giorni in cui questo fatto accadde. 
Era successo altre volte che dei padri 
dimenticassero i figli in macchina e che 
questi bambini morissero. Quando è ac-

Albert Einstein ha detto che “è più facile 
disintegrare un atomo che un pregiudizio”,  
e a proposito di Rom, i pregiudizi sono moltissimi, 
ma se è vero che siamo riusciti a  
disintegrare l’atomo, dobbiamo provare 
strenuamente a disintegrare i pregiudizi
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caduto a Piacenza, l’Italia intera - questa 
Italia stressata, incattivita nella quale vi-
viamo – ha provato pena e pietà. Ci si 
è detti: “Poteva accadere anche a me” e 
tutti si sono sentiti vicini a questo padre, 
al suo dolore, al suo smarrimento. Un 
anno dopo possiamo dire che l’inchie-
sta si avvia probabilmente verso l’archi-
viazione. E’ la soluzione migliore, quei 
genitori hanno sofferto perfino troppo.

Adesso facciamo un passo indietro: nel-
lo spazio e nel tempo. Livorno. Un’altra 
estate: l’agosto del 2007. Periferia della 
città: alcune famiglie Rom, che vengono 
dalla Romania, si sono accampate sotto 
un cavalcavia dell’Aurelia. Hanno occu-
pato alcune gabbie per cani abbando-
nate, le hanno trasformate non vorrei 
dire nei loro rifugi, piuttosto nelle loro 
tane. Sono famiglie con bambini, come 
avviene sempre nelle migrazioni dei 
Rom; sopravvivono chiedendo l’elemo-
sina. Le vecchie gabbie in cui dormo-
no sono state coperte con materiali di 
fortuna per ripararsi dal freddo, perché 
anche d’estate, se dormi sotto un ca-
valcavia e accanto a un corso d’acqua, 
la notte c’è freddo. Sono state ricoperte 
di cartone, di vecchie coperte, di fogli di 
carta. 
Una sera, uno dei Rom lì accampati par-
te con uno dei tanti pullmini che vanno 
e vengono tra l’Italia e la Romania. E’ tar-
di, i bambini si sono addormentati, gli 
adulti salgono sul cavalcavia per salu-
tare il parente che parte. E mentre loro 
stanno lassù, le gabbie vanno a fuoco. 
Perché succede non si sa, anche perché 
il rogo è talmente violento che restano 
solo macerie fumanti. Muoiono quattro 
bambini. Tre di loro sono fratelli e so-
relle. I vigili del fuoco, una volta spento 
l’incendio, vedranno una massa: sono i 
tre bambini, fusi insieme in un ultimo 
abbraccio. Muore, sola, anche un’altra 
bambina. I padri e le madri non si ac-
corgono del rogo. La caratteristica degli 
accampamenti di fortuna costruiti dai 
Rom è di essere collocati in maniera da 
rendersi quasi invisibili. E’ una precau-
zione ispirata da secoli di persecuzioni: 
i Rom sono, per definizione, l’Altro, i no-
madi, i ladri, gli invasori… Succede così 
che i padri e le madri di quei quattro 
bambini restano sul cavalcavia finché 
vedono arrivare il camion dei Vigili del 
fuoco. A quel punto capiscono, si pre-
cipitano giù, dove sono le loro barac-
che. Ma non c’è più niente da fare. Cer-
cano di spiegare ai Vigili del fuoco che 
ci sono i bambini in quelle baracche, 

ma lo dicono nella loro lingua, il roma-
nes, e i Vigili del fuoco non capiscono, 
li mandano via. Mentre stanno davanti 
alle baracche in fiamme, questi padri e 
queste madri vedono una bambina del 
loro gruppo allontanarsi con i suoi ge-
nitori. Pensano allora che anche i propri 
figli siano riusciti a scappare e corrono 
a perdifiato verso la stazione, che era il 
luogo dei loro appuntamenti, il punto 
dove tutti dovevano ritrovarsi dopo la 
giornata passata a mendicare in angoli 
diversi della città. Davanti alla stazione 
vengono arrestati. I genitori dei quat-
tro bambini morti vengono portati in 
carcere: la magistratura li accusa di aver 
abbandonato i loro figli. L’Italia non se 
ne accorge: è una notizia che scivola via 
senza lasciare traccia. Io me ne accorgo 
perché ascolto la notizia degli arresti al 
telegiornale e vedo apparire sullo scher-
mo il Pubblico Ministero. E mi pare che 
questo Pubblico Ministero sia pervaso 
da un sacro fuoco e che il suo desiderio 
sia tenere questi padri e queste madri in 
galera il più a lungo possibile. Dalla sua 
foga, credo di capire che si sia convinto 
che se i genitori di quei quattro bambi-
ni non erano con i figli quella sera, ciò 
accadeva perché erano andati a rubare. 
Ora, nessuno di questi padri e di queste 
madri era stato denunciato per furto. 
Non c’era alcuna ragione di credere che 
fossero dei ladri. Comunque il Pubblico 
Ministero ritenne che bisognava tener-
li in galera. Ci restarono per sette mesi. 
Vennero portati fuori, dopo un mese, 
solo per andare al funerale dei loro bam-
bini e si deve all’umanità degli agenti di 
polizia penitenziaria il fatto che non sia-
no entrati nel Duomo di Livorno con le 
manette ai polsi. Gli agenti penitenzia-
ri avevano chiesto e ottenuto di poterli 
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accompagnare in borghese, perché non 
fosse evidente che questi genitori veni-
vano da un carcere e sarebbero torna-
ti in un carcere. Al ritorno dal funerale, 
uno dei padri tenta di uccidersi: viene 
salvato. Finalmente, dopo mesi, un av-
vocato d’ufficio spiega ai quattro Rom 
che cosa vuole da loro la giustizia: vuole 
che si dichiarino colpevoli: che dicano, 
cioè, che se questi bambini sono morti, 
la colpa è loro. A quel punto si celebra 
il processo, le parti accettano il patteg-
giamento, dunque le pene sono sconta-
te. La madre che ha perso tre figli vie-
ne condannata a un anno e sei mesi. La 
madre che ha perso una sola bambina 
viene condannata a un anno e cinque 
mesi. Per i padri, pena più mite: un anno 
e quattro mesi ciascuno. Una volta con-
dannati, tutti e quattro possono uscire 
di galera. Sui giornali nazionali, non c’è 
una riga. Ne scrivono i quotidiani loca-
li. Mentre lavoravo al libro sui Rom, ho 
letto, appunto, una cronaca del giorno 
dei funerali. Veniva citato il commento 
di una signora italiana, sprezzante verso 
i Rom: «Fosse successo a noi, ci sarem-
mo gettati nel fuoco per salvare i nostri 
figli». Ho chiesto all’avvocato: «Se questi 
genitori fossero stati italiani, come sa-
rebbe andata l’inchiesta?» Mi ha guar-
dato sbalordito, mi ha detto: «E’ impos-
sibile rispondere, nessun italiano vive in 
quelle condizioni».

Il secondo gruppo di storie riguarda 
due incidenti stradali. Fiumicino, feb-
braio 2008. Vi leggo la cronaca dal sito 
di Rai News 24. Il titolo: “Strage sulle 
strade di Fiumicino, 5 morti. Una trage-
dia annunciata”. Il sommario dice: “Un 
maxi tamponamento che ha coinvolto 
otto autovetture ha causato la morte di 
5 persone, tutte donne. Tre ragazzine di 
7, 13, 14 anni e due donne di 20 e 37 
anni”. Erano madri e figlie: una donna 
rumena con due bambine e un’italiana 
con una figlia adolescente. Vi sottopon-
go qualche passaggio della ricostruzio-
ne di Rai News 24. Premessa: a provo-
care la tragedia, è una Fiat Stilo. Ecco la 
ricostruzione: “Si è trattato di una vera 
e propria carambola di autovetture. La 
Fiat Stilo, condotta da un ventenne ora 
ricoverato in ospedale, probabilmente 
a causa dell’alta velocità, si è scontra-
ta frontalmente con una Jeep Mitsu-
bishi. La stessa Fiat Stilo ha poi urtato 
alcuni cassonetti della spazzatura e ha 
finito la sua corsa contro una Fiat 600. 
La Jeep, dopo l’impatto con la Fiat Stilo, 
è andata invece a sbattere contro una 

Volkswagen Golf. E’ stata poi quest’ul-
tima a travolgere una Toyota Yaris che 
si trovava sul ciglio della strada, pro-
vocando la morte di una donna di 37 
anni e della figlia tredicenne. La Golf 
è finita poi nel piazzale della fermata 
dell’autobus dove ha travolto e ucciso 
una donna rumena di 30 anni e le sue 
figlie di 7 e 14 anni. Ci sono anche 8 fe-
riti”. E’ un passaggio lungo. L’ho voluto 
leggere per intero perché, come ave-
te sentito, sembra la cronaca di un vi-
deogioco: ci sono delle macchine, che 
colpiscono altre macchine, che vanno a 
sbattere contro altre macchine, che poi 
finiscono sugli esseri umani. Non è pre-
vista la presenza dell’uomo alla guida. 
Tranne il ventenne senza nome che vie-
ne vagamente evocato, è come se que-
ste macchine si muovessero motu pro-
prio. E’ interessante anche la reazione 
alla strage. Rai News 24 registra il com-
mento della presidente dell’Associazio-
ne italiana familiari vittime della strada. 
La presidente sostiene che la tragedia 
è dovuta «a comportamenti irrespon-
sabili di conducenti e di istituzioni che 
non hanno provveduto ad attivare con-
trolli e segnaletica adeguati». Uomini e 
istituzioni, dunque.
E ora torniamo alla periferia di Roma, 
sette mesi dopo, per un altro incidente 
stradale. La cronaca è del sito Repubbli-
ca.it. Il titolo: “Ubriaco e drogato inve-
ste 13 persone alla fermata del bus: tre 
sono gravi”. Il sommario dice: “Alla gui-
da dell’auto, un nomade. Fermato l’in-
vestitore, che ha rischiato il linciaggio”. 
L’articolo comincia così: “Ha investito 
i pedoni che stavano aspettando l’au-
tobus alla fermata di viale Romagno-
li, sulla strada per Ostia. Un nomade 
del vicino campo di Dragona, pregiu-
dicato di 26 anni, ubriaco e positivo al 
test per la cocaina, è piombato contro 
le persone”. Di questo “nomade”, viene 
subito fatto il nome. Vorrei farvi notare 
che quest’uomo è Rom ma non è no-
made, o lo è almeno quanto lo sono io. 
Io sono siciliana, sono nata a Messina, 
ho lavorato a Palermo, ora vivo e lavo-
ro a Roma. Il “nomade” in questione è 
figlio di genitori croati ma è nato a To-
rino. Al momento dell’incidente risiede 
da 15 anni a Roma. Diciamo, quindi, che 
la quota di nomadismo tra lui e me è 
esattamente identica, però nell’artico-
lo viene subito indicato come “un no-
made”. E’ interessante sottolineare un 
altro dettaglio: sia in questo caso che 
per Fiumicino, si tratta di un incidente a 
una fermata d’autobus. Ma a Fiumicino 
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ci sono stati 5 morti, in viale Romagnoli 
13 feriti. 
Per sapere con quale macchina sia av-
venuto l’incidente bisogna scorrere pa-
zientemente tutto l’articolo. Alla fine si 
scopre che si trattava di una BMW 320. 
Lo dico per par condicio, dopo avervi 
annoiato con tutte quelle marche d’au-
tomobile... Ma qui la macchina non im-
porta, perché è il “nomade”, ubriaco e 
drogato, che ha investito la gente alla 
fermata dell’autobus: un uomo, non 
un’automobile. L’investitore viene sal-
vato dai vigili urbani perché la folla lo 
vuole linciare: lui è ferito, ma gli si av-
ventano contro. Viene portato all’ospe-
dale. E lì accade che si presenti il padre 
del “nomade” e anche lui viene sottrat-
to per un pelo al linciaggio. La prima 
reazione che i cronisti registrano è una 
rivolta contro i Rom al grido di “se ne 
devono andare, non ne possiamo più, 
non sanno fare altro che ubriacarsi e ru-
bare”. La stessa sera dell’incidente viene 
organizzata una fiaccolata per chiedere 
più severità contro chi si mette al volan-
te ubriaco. La guida l’allora sindaco di 
Roma, che definisce l’incidente “un vero 
e proprio tentato omicidio colposo plu-
rimo”. La fiaccolata viene fatta sul caval-
cavia che sovrasta il campo Rom di Dra-
gona. Chiariamo subito che il campo 
non è abusivo: è un insediamento auto-
rizzato dal Comune di Roma, ci abitano 
sessanta persone, per la metà bambini. 
Siamo a novembre, dunque la fiaccola-
ta si svolge quando è ormai buio. Deci-
ne di persone con le fiaccole sfilano so-
pra il cavalcavia, urlano, tirano pietre. I 
bambini sono terrorizzati. 
Se doveste avere curiosità di sapere 
come è andata a finire questa storia, la 
potreste seguire passo passo su Inter-
net. E lì scoprireste che il Rom alla guida 
dell’auto che ha investito quelle tredici 
persone viene arrestato, resta in galera 
20 giorni, poi viene mandato agli arresti 
domiciliari. Un anno dopo, viene pro-
cessato e condannato a tre anni. Non 
c’è alcuna traccia, invece, del primo in-
cidente. La strage di Fiumicino svanisce 
nel nulla. Non si riuscirà neppure a sa-
pere chi era il giovane di 20 anni por-
tato via in ambulanza. Nelle prime cro-
nache si lesse che una delle macchine 
aveva il tachimetro inchiodato sui 200 
chilometri l’ora, ma non si è mai saputo 
se siano stati identificati dei responsa-
bili, se vi siano state delle condanne. Io 
penso che se fosse venuto fuori il nome 
di quel ragazzo di 20 anni e qualcuno 
dei familiari delle vittime o di una as-

sociazione di familiari delle vittime del-
la strada avesse pensato di organizza-
re, non dico una fiaccolata, ma un sit 
in sotto la casa di questo ragazzo e se 
qualcuno fosse andato a parlare con 
l’amministratore del condominio per 
chiedergli di cacciare la famiglia dell’in-
vestitore dal palazzo, sarebbe stato pre-
so per pazzo. E’ assolutamente ovvio 
che sarebbe stata ritenuta una richiesta 
irricevibile.

Il terzo gruppo di storie riguarda vicen-
de di stupro. La prima storia accade a 
Torino, nel dicembre 2011. Per ricostru-
irla, ho scelto la cronaca on line del sito 
Dire Donna. Una ragazza di 16 anni fa 
l’amore con il suo ragazzo. Lo fa in con-
dizioni molto precarie, all’aperto, in ma-
niera avventurosa, se volete. Mentre 
sta tornando a casa, la ragazza incon-
tra suo fratello. Il fratello capisce al pri-
mo sguardo che le è successo qualcosa, 
non riesce a capire che cosa, comincia 
a bombardarla di domande. La ragazzi-
na piomba in uno stato di confusione, 
di panico. I suoi genitori sono molto se-
veri e lei pensa che se racconta al fratel-
lo che cosa è successo, quello di sicuro 
spiffererà ogni cosa a casa e lei prende-
rà una quantità di botte da ricordarsele 
per tutta la vita. In un attimo la ragaz-
za si rende conto che può salvarsi solo 
mentendo, e che cosa le salta in men-
te di dire? Che è stata violentata da due 
Rom. Indica un gruppo di baracche di 
Rom rumeni che si sono accampati in 
uno slargo di periferia. Il fratello diven-
ta una furia, chiama in aiuto i suoi amici: 
vuole dare una lezione agli stupratori. In 
pochissimo tempo si raduna un branco 
intero di persone decise a dare l’assalto 
all’accampamento dei Rom stupratori. Il 
branco vuole dare fuoco alle baracche, 
cacciare “gli zingari” una volta per tut-
te. È una spedizione punitiva talmente 
grossa che, quando la ragazzina si ac-
corge di quello che ha combinato con 
la sua bugia, piomba nel panico per la 
seconda volta e comincia a dire che non 
è vero niente, si è inventata tutto, non 
è mai stata stuprata. Racconta la verità, 
la dice a suo fratello, ma ormai né lei né 
lui hanno la forza di fermare il branco. E 
il campo viene dato alle fiamme e quel-
la povera gente, che in qualche mese 
di vita torinese aveva rimediato di che 
costruirsi una baracca, perde tutto. È 
interessante la reazione del sindaco di 
Torino, un sindaco di sinistra. Richiesto 
di commentare la vicenda, il primo cit-
tadino dice così: «Il raid è la spia di una 
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Volevo solo, a commento di 
questo intensissimo inter-
vento, porre a me stesso e 

a tutti voi una domanda: quando 
parliamo dei Rom siamo di fronte 
– nella migliore delle ipotesi – a 
forme di razzismo democratico? 
Detto in altri termini, siamo di 
fronte a un processo avanzato 
di razzializzazione della nostra 
società e delle nostre istituzioni? 
Una delle parole che si sentono 
molto spesso associate alla po-
polazione Rom è “disgusto”. 
Marta Nussbaum ha scritto dei 
saggi filosofici decisivi nei quali 
analizza come la parola disgu-
sto possa essere adottata quale 
punto di partenza per costruire 

politiche e legislazioni di emargi-
nazione.
Per portare un esempio, nel 2006, 
alla periferia di Milano, a Opera, 
è stato appiccato, da parte della 
popolazione autoctona, un in-
cendio a un campo, e 150 tra uo-
mini, donne e bambini Rom che 
vi si erano insediati, dopo aver 
avuto il via libera dalle istituzio-
ni politiche locali, sono stati co-
stretti alla fuga. Quello che io mi 
chiedo, come criminologo, come 
ricercatore nel campo sociale, 
è come si possa spiegare il pas-
saggio da sentimenti assai diffusi 
– quale appunto il disgusto – ad 
azioni violente e viscerali (leg-
gi: degli incendi dolosi) se non 

pensando che in quei contesti 
avviene una forma di cancellazio-
ne collettiva dell’altro, una vera 
e propria deumanizzazione, che 
nasce dall’interruzione del senti-
re, come individuo, qualcuno che 
ci è prossimo.
Questi fatti accadono assai spes-
so, accadono anche sotto i nostri 
occhi ma noi li lasciamo scorrere, 
senza opporre resistenza.
Grazie di cuore per quello che è 
stato detto, allora, e cerchiamo 
di riflettere collettivamente, non 
solo individualmente, su questi 
orrori, e anche su quella che è 
stata definita da più studiosi di-
scrimination with smile, la discri-
minazione con un sorriso.-

di Adolfo Ceretti

Si può parlare di “razzismo democratico”?

situazione di grande difficoltà e di di-
sagio. Bisogna affrontare le ragioni che 
hanno provocato questo scoppio di 
ira». Il sito Dire Donna riferisce il com-
mento, aggiunge qualche considerazio-
ne sul razzismo, inserisce nella cronaca 
anche questa frase “allo choc si accom-
pagna la paura di rappresaglie da parte 
dei nomadi” e infine si concentra sull’ar-
retratezza di un ambiente familiare che 
ha costretto una ragazzina di sedici anni 
che ha fatto l’amore per la prima volta 
a mentire per paura di essere punita. E’ 
inutile dire che, nei molti casi di incen-
di o di sgomberi di accampamenti Rom, 
non vi sono mai state azioni di rappresa-
glia di alcun genere,
La seconda storia risale al marzo 2007 e 
si svolge a Montalto di Castro, provincia 
di Viterbo. C’è una festa per i 18 anni di 
un ragazzo; una sedicenne beve fino a 
ubriacarsi, in otto la prendono da par-
te e la stuprano a turno. Lei li denuncia. 
Nel paese si scatena una mezza insur-
rezione contro la ragazzina. I commen-
ti sono quelli che si sentono di solito in 
queste circostanze: lei ci stava, è tutta 
colpa sua, gli otto sono tutti bravi ragaz-
zi, che ragione c’era di rovinarli. Il sinda-
co – anche questo di sinistra: dell’Ulivo 
– per prima cosa si dichiara garantista, 
ricorda che vale sempre il principio di 
presunzione d’innocenza e conclude 
che gli otto ragazzi hanno diritto a es-
sere difesi. Risultato: il municipio paga 

le spese per gli avvocati dei violentato-
ri. E’ un conto di 5000 euro per ciascu-
no: fanno 40.000 euro in tutto, che per 
il Comune di Montalto sono tanti. Il sin-
daco spiega: «Abbiamo deciso di aiu-
tare questi ragazzi perché sono operai, 
apprendisti, gente con poche possibili-
tà economiche». La ragazzina, che oggi 
naturalmente non è più una ragazzina, 
ha dovuto andar via da Montalto. Ha ri-
lasciato più di un’intervista, sempre più 
amareggiata, raccontando la sua solitu-
dine, il dolore di vedersi trattata come 
una poco di buono.

È tempo di concludere questa carrel-
lata di fatti. Fatti identici, come avete 
sentito, ma trattati in maniera radical-
mente differente. Mi sembra di poter 
dire che ciò che chiamiamo la verità dei 
fatti è un’illusione e, nel ricostruirla, sia-
mo potentemente influenzati dall’iden-
tità dell’Altro, dei protagonisti dei fatti. 
Esserne consapevoli è il modo miglio-
re per costruire un racconto onesto: per 
arrivare alla verità. 
Vorrei lasciarvi con una bellissima frase 
di Albert Einstein. Questa: «E’ più facile 
disintegrare un atomo che un pregiudi-
zio». Quando si parla di Rom, i pregiudi-
zi sono moltissimi. Vorrei dirvi, però: se 
è vero che siamo riusciti a disintegrare 
l’atomo, allora possiamo pure provare a 
disintegrare i pregiudizi. Di certo dob-
biamo provarci. Strenuamente.-
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Il carcere è pieno di persone che hanno ucciso, e molte di loro però non si sono nemmeno mai confrontate 
con quello che significa un lutto per una morte che non ha niente di naturale come l’omicidio. Quando è 
venuta in redazione Benedetta Tobagi, in un percorso di confronto tra autori di reato e vittime, tanti si sono 
meravigliati che, dopo più di trent’anni, lei piangesse ancora parlando del padre ucciso. In carcere allora si 
deve parlare di più del lutto, e la responsabilizzazione delle persone, e quindi la “riconciliazione” con la socie-
tà passa anche da questo. Affrontare il tema del lutto traumatico forse può aiutare anche chi è autore di atti 
violenti a confrontarsi con la sofferenza causata ai sopravvissuti.

Quanto costa guardare 
in faccia la sofferenzaCapitolo quarto
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Sono entrato in carcere qua-
si sei anni fa, e non sapevo 
niente di questo luogo, io vi-

vevo con la mia famiglia in questo 
Paese in modo del tutto regolare. 
Quando ho commesso il reato, 
cioè un omicidio in occasione di 
una rissa, io ho pensato solo di an-
darmene dall’Italia e di farla fran-
ca, però i miei genitori mi hanno 
fermato. Mi sono costituito per 
“pagare il mio debito”, ma la rifles-
sione vera sulla sofferenza che ho 
provocato è venuta molto dopo. 
Io ritengo che per avere il diritto 
di pensare alla riconciliazione, 
bisogna partire dalla propria 
responsabilità del male fatto. 
Quello che il carcere al giorno 
d’oggi non ti permette di fare, se 

rimani chiuso in una cella di tre 
metri per tre, 22 ore al giorno; in 
quelle condizioni nessun detenu-
to parla criticamente del proprio 
reato, anzi al contrario, sono tante 
le persone detenute che comin-
ciano a sentirsi vittime del sistema 
carcerario. 
Anche per me l’impatto con il 
carcere è stato molto duro: senza 
far niente dalla mattina alla sera 
ero solo arrabbiato, mai pensavo 
al male fatto, riuscivo solo a in-
cattivirmi verso le istituzioni, non 
sentivo alcun senso di colpa, però 
quando sono arrivato qui a Pado-
va ho avuto l’opportunità di fre-
quentare la redazione di Ristretti 
Orizzonti, e aderire al progetto di 
confronto tra le Scuole e il Carce-

re, dove dialoghiamo con gli stu-
denti e con altre persone esperte 
in materia, per esempio con un 
mediatore penale. Ascoltando i 
loro ragionamenti ho cominciato 
a pormi delle domande, perché 
non mi sentivo tanto colpevole 
del mio reato, e mi giustificavo 
con il fatto che mi ero solo difeso, 
e pensavo “Pago la mia condan-
na e poi sarò libero”. Quando ho 
cominciato a partecipare agli in-
contri con le scuole, all’inizio non 
ritenevo di poter raccontare la mia 
storia, perché pensavo: “Non rie-
sco a raccontare il mio reato, sento 
che è troppo brutto, e poi i ragazzi 
mi considereranno solo un ASSAS-
SINO”. 
Ma pian piano sono stato coinvol-
to, per un semplice motivo, che ho 
pensato che magari raccontando 
la mia esperienza agli studenti 
loro possono percepire dove io 
ho sbagliato e forse fermarsi se 
qualche loro comportamento è a 
rischio. Questo percorso mi è ser-
vito molto, ho avuto una grande 
crescita interiore confrontandomi 
con questa piccola parte della so-
cietà, che ti mette davanti alla tua 
responsabilità, facendo delle do-
mande molto profonde, e adesso 

di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti

Quanto costa guardare in faccia la sofferenza

Il carcere crea innocenza e il 
colpevole lo trasforma in vittima
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sto cercando di capire come si po-
teva evitare quella rissa.
Ho causato la morte di una perso-
na, e il reato di omicidio è un rea-
to che ti rimane dentro come una 
piaga per tutta la vita, non esiste la 
parola ex assassino, come ex ladro 
o tossicodipendente, si vive ogni 
istante questo lutto. Soprattutto 
quando io racconto ai ragazzi la 
mia storia mi passano ogni volta le 
immagini davanti agli occhi, oggi 
capisco di avere creato un lutto 
che non ha niente di “naturale”, che 
non può chiudersi in fretta dentro 
alla famiglia di quel ragazzo. Ma 
in un certo senso anche avere un 
figlio che ha ucciso è stato vissuto 
come un lutto dentro la mia fami-
glia, che per anni è condannata a 
soffrire, e sono io che ho creato la 
loro condanna.
Se rimanevo nelle condizioni ini-
ziali, in quel tipo di carcere passivo 
dove ero stato portato, sarei uscito 
peggio di prima. Ecco cosa com-

porta una cattiva punizione. 
Però adesso apro una parentesi, 
dopo aver commesso il reato mi 
sono costituito, oggi sto pagando 
con lunghi anni di carcerazione, 
ma una volta finita la mia condan-
na non so che fine farò, perché 
nella sentenza c’è scritto che alla 
fine della pena sarò espulso dal 
territorio italiano. Questo mi fa 
pensare molto, perché sono arri-
vato in Italia da bambino, sono 
cresciuto qui fino a 22 anni di età, 
prima di entrare in galera, ho tutta 
la famiglia qui che sta facendo una 
vita regolare. Se io dopo la carce-
razione verrò espulso nel mio Pae-
se, penso che sarò più straniero là 
che in Italia. Va bene, ho sbagliato 
e sto pagando, ma perché questa 
decisione dello Stato italiano di 
cacciarmi alla fine della pena? E 
questo non vuol dire che io non 
voglio tornare nel mio Paese, forse 
lo farei come prima cosa appena 
uscito dal carcere, però con i miei 

mezzi, come mia scelta, come mia 
volontà, e non perché costretto.

Ma quali sono le domande “graf-
fianti” degli studenti?
Se il reato che avete commesso 
fosse successo a un vostro fami-
gliare, come vi comportereste con 
le persone che lo hanno commes-
so?
Avete mai pensato all’angoscia 
delle vittime dei vostri reati?
Quando uscite non pensate a 
come si sente quel figlio a cui ave-
te ucciso un genitore?
Come si può convivere con il pen-
siero di avere ucciso qualcuno? 
Possibile che non ci sia stata la 
consapevolezza della gravità di 
quell’atto e la possibilità di fermar-
si prima?
Siete riusciti a perdonarvi?
Chi ha commesso un reato di 
sangue come si sente ad avere dei 
progetti, dei desideri, ad aprirsi di 
nuovo alla vita?-

Quanto costa guardare in 
faccia la sofferenza? Que-
sta domanda è incapace 

di ricevere una risposta signifi-
cante.
Durante gli incontri alla Redazio-
ne di Ristretti Orizzonti abbiamo 
discusso sulla durata, nel corso 
del tempo, della sofferenza e 
della paura provocate da un atto 
violento nella vita della vittima. 
Quello su cui si dibatte, aiutan-
do ciascuno a implementare 
un’autoriflessione, è quello di 
cui Qamar si è dichiarato molto 
orgoglioso. Ornella, in particolar 
modo, ha tematizzato da molti 
anni, ascoltando prolungata-
mente chi ha inflitto un gesto di-
struttivo, che il tempo del dolore 
provocato nell’altro/a – faccio ri-
ferimento alla sofferenza psichi-
ca inflitta, ovviamente – sia per-
cepito dal perpetratore come un 

dolore che ha la stessa durata 
della propria azione criminosa. 
Per portare un esempio, tenere 
una persona per mezz’ora sot-
to il tiro di una pistola al fine 
di ottenere informazioni sulla 
combinazione di una cassaforte 
raramente è vissuto dal suo au-
tore come un’azione capace di 
lacerare un’esistenza, ma piutto-
sto come un male che ha una di-
mensione temporale circoscritta 
alla propria azione criminosa.
Il carcere è pieno di persone 
che hanno tenuto condotte ag-
gressive, ma molte di loro non si 
sono mai trovate a doversi con-
frontare con il significato della 
parola trauma o con il lutto che 
i parenti delle vittime devono 
intraprendere per la morte del 
loro congiunto.
Il filo di questi ragionamenti sarà 
ripreso dalle parole del Profes-

sor Diego De Leo, Full Professor 
di psichiatria alla Griffith Univer-
sity, in Australia. De Leo, dopo 
aver perso due figli in un tragi-
co incidente automobilistico, ha 
dedicato la sua esistenza ad aiu-
tare a elaborare i loro lutti coloro 
che sono sopravvissuti a eventi 
traumatici. Insieme ad altri tre 
psichiatri, che a loro volta han-
no perso i loro figli, ha scritto il 
libro Lutto traumatico. L’aiuto ai 
sopravvissuti. Scrive De Leo: “Chi 
ha subito un grave lutto non ha 
voglia di sentirsi dire sciocchez-
ze, né luoghi comuni, non può 
sopportare atteggiamenti pie-
tistici o affettati. La credibilità, 
la sincerità fanno la differenza”. 
Ascoltandolo parlare del lutto 
traumatico la sfida è aiutare an-
che chi è autore di atti violenti 
a confrontarsi con la sofferenza 
causata ai sopravvissuti.-

di Adolfo Ceretti

Quanto durano la sofferenza 
e la paura provocate da un atto violento?
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Chi mi ha preceduto, molte 
delle persone che sono qui 
presenti oggi, comprese le 

persone che sono forzate a essere 
presenti, ha già introdotto alcune 
delle caratteristiche più impor-
tanti di una fine prematura, di una 
morte inferta oppure auto-inferta. 
In realtà io da sempre mi dedico a 
due situazioni intimamente lega-
te. Sono uno psichiatra, mi sono 
sempre occupato di depressione, 
mi sono sempre occupato di suici-
dio; sono stato a Padova a lungo 
prima di andare in altri Stati e ne-
gli ultimi sedici anni in Australia. 
Da sempre ho avuto abbastanza 
chiara la distinzione tra una perdi-
ta legata a cause naturali e quella 
dovuta a morte violenta. Le ma-
lattie, in particolare quelle deva-
stanti, improvvise, come il cancro, 
sono quelle che in qualche modo 
ci hanno insegnato come abi-
tualmente si reagisce alla morte. 
L’hanno fatto soprattutto attraver-
so gli occhi e il modo di intendere 
di Elizabeth Kübler Ross, che per 
prima ci ha descritto le varie fasi 
che si succedono alla morte di 
una persona cara quando questa 
è stata colpita da cancro. Le disci-
pline scientifiche che si occupano 
di questa materia sono relativa-
mente recenti: non sono passate 
forse più di 4-5 decadi da quando 
abbiamo iniziato a occuparci di 

di Diego De Leo, 
Professore Ordinario di Psichiatria 

alla Griffith University, Australia, 
dopo che ha perso due figli in un 

tragico schianto in auto, ha dedi-
cato la sua esistenza a sostenere i 

sopravvissuti ai lutti traumatici. 
È autore del libro Lutto traumatico. 

L’aiuto ai sopravvissuti, realizzato 
con altri tre psichiatri, che a loro 

volta hanno perso i figli

questi aspetti con un po’ di meto-
do, da quando stiamo prestando 
attenzione in modo sistematizza-
to alle conseguenze della morte. 
È doloroso subire un lutto dovu-
to a una malattia che accorcia la 
vita, che lascia le persone a sof-
frire, attonite e arrabbiate, per la 
scomparsa prematura della per-
sona amata. Ma la morte assume 
caratteri di particolare insoppor-
tabilità quando avviene in modo 
traumatico e violento, quando è 
inaspettata, quando è dovuta - nel 
linguaggio asciutto dei demogra-
fi - a una causa ‘esterna’ come gli 
omicidi, i suicidi, i disastri naturali, 
gli incidenti stradali. Quando una 
persona viene a mancare senza 
permettere alcuna forma di prepa-
razione, senza alcun avvertimen-
to, senza informazioni preceden-
ti, senza quindi che ci si potesse 
preoccupare in anticipo, nel senso 
anche di pre-allarmarci, ebbene in 
tutte queste situazioni ci si ritrova 
completamente spiazzati. Infatti, 
la prima reazione di chi apprende 
della morte ed è costretto a so-
pravvivervi è quella dello shock, 
dell’incredulità, dell’incapacità 
di ritenere che quanto appreso 
sia realmente avvenuto; reazione 
spesso accompagnata anche dalla 
fantasia che ciò non sia vero, che 
sia un brutto sogno, che tutto ri-
tornerà presto come prima, che le 

persone verranno a scuoterti e a 
dirti “guarda che era uno scherzo, 
guarda che era un brutto sogno, 
sei stato male per un po’ ma ades-
so tutto torna a posto, stai tran-
quillo”. 
E invece le cose non tornano 
come prima, non è un brutto so-
gno, nessuno tornerà a casa, nes-
suno ribusserà alla porta, nessuno 
sarà nel letto come ogni notte o a 
tavola come ogni sabato a mez-
zogiorno, quando si riuniva tutta 
la famiglia. Quindi allo shock e 
all’incredulità segue poi una re-
azione di sgomento su cui s’in-
nesta presto un’emozione, molto 
violenta, molto pesante, che si 
chiama rabbia, e che ti fa sentire la 
vittima innocente di qualche cosa 
che non ti meritavi, e che invece ti 
rende assolutamente unico, il più 
disgraziato tra gli uomini, una per-
sona che di certo non ha colpa per 
quello che è accaduto, una perso-
na che quindi subisce una sorta di 

E infatti la prima reazione di chi sopravvive  
e di chi apprende della morte è quella dello shock, 
dell’incredulità, dell’incapacità di ritenere  
che questo sia realmente avvenuto

La morte assume 
caratteri d’insopportabilità 
se avviene in modo traumatico
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pena capitale, anzi una condanna 
a vita nel senso che il soggetto sarà 
costretto a sopportare per il resto 
dell’esistenza le conseguenze di 
quella morte; insomma, un vero e 
proprio ergastolo delle emozioni. 
Se depressione, ansia, inquietudi-
ne, disperazione, perdita di senso 
sono gli effetti più comuni di na-
tura psicologica, non mancano 
di certo conseguenze di natura 
cognitiva e fisica: le persone non 
si sentono bene fisicamente, non 
hanno energia, non dormono più, 
non si concentrano, non hanno l’e-
quilibrio che avevano prima, non 
ricordano le cose, non si prendono 
cura di sé, vivono in una sorta di 
bolla di irrealtà che assolutamente 
non si sentono in grado di poter 
fronteggiare, quindi in qualche 
modo chiedono e vorrebbero ot-
tenere un aiuto capace in qualche 
modo di pacificare almeno alcu-
ne delle tensioni, delle sofferen-
ze, delle drammatiche mancanze 
che l’evento ha comportato. Se-
gue poi un’altra fase, abbastanza 
incredibile nei suoi risvolti quasi 
magici, una fase di patteggiamen-
ti con l’Altissimo o con il Destino: 
se la morte si potesse annullare e 
il morto potesse ritornare, io farei 
questo e quell’altro, mi impegne-
rei a cambiare completamente le 
cose, mi impegnerei a cambiare 
vita, diventerei un’altra persona, 
sarei capace di cose straordina-
rie… “Se io potessi solo avere un 
breve contatto con la persona che 
mi è mancata, incontrarlo di notte, 
anche solo nel corso di un sogno, 
se io potessi abbracciare ancora 
questa persona, avere la possibi-

lità di un contatto fisico con lei, 
di nuovo poterne sentire l’odore, 
il calore, la sua presenza, ah, non 
so che cosa darei!”. E di fatto mol-
te persone raccontano, me com-
preso, di situazioni che con una 
parola tecnicamente appropriata, 
ma nella realtà forse poco convin-
cente, si definiscono “parapsicolo-
giche”: percepiscono, avvertono 
qualcosa, che purtroppo non può 
esistere, che non ha fondamento 
scientifico ma che si fa presente 
sotto forma di ‘contatti’, di odori, 
di sensazioni che rimandano alla 
persona scomparsa. A volte tali 
sensazioni trascendono queste 
manifestazioni e acquisiscono una 
dimensione onirica o simbolica, 
che ci spinge a interpretare ma-
gari il volo di uccelli o certe conca-
tenazioni di eventi come forme di 
comunicazioni con l’aldilà, dove si 
trova la persona che si è perduta. 
In altre occasioni la ‘prova’ dell’esi-
stenza di una comunicazione con 
la persona deceduta è costituita 
da un sasso a forma di cuore tro-
vato per caso oppure dall’incontro 
con una certa persona che non si 
vedeva da tempo… Insomma, c’è 
un bisogno enorme di ottenere 
un segno della presenza benevo-
la nell’aldilà del caro estinto, con 

l’implicita promessa di ricongiun-
gimento futuro. 

Io non mi sento 
veramente d’accordo 

con chi parla  
di “accettazione”

E poi c’è la fase che alcuni autori 
(che forse non hanno subito lutti 
veramente importanti) definisco-
no come la fase dell’accettazione, 
la fase in cui si continua nella vita 
in qualche modo, in cui finalmen-
te si ricostruisce un nuovo futuro. 
In realtà, come già vi ha detto uno 
dei relatori precedenti, Carlo Ar-
noldi, per chi ha subito un lutto 
inaspettato e violento, la tragedia 
perde la sua reale collocazione nel 
tempo ed è come se fosse capitata 
il giorno prima, e questo anche a 
distanza di molti anni dall’evento. 
Io non mi sento veramente d’ac-
cordo con chi parla di “accettazio-
ne”; non credo che questo tipo di 
tragedie personali si possa vera-
mente accettare. Si tratta piutto-
sto di una sorta di registrazione, di 
consapevolezza che il fatto è real-
mente avvenuto ed io non posso 
farci niente, se non struggermi nel 
mio dolore. Questa non è propria-
mente ‘accettazione’; al contrario, 
io schiumo rabbia e risentimento 
contro Dio e gli uomini, contro il 
destino che mi ha reso orfano del-
la persona amata. 
I miei figli sono morti nel 2005, 
era il 5 aprile; se ne sono andati 
entrambi in un istante in un’auto 
guidata da un loro amico, morto 
anch’egli. Non ho altri figli; mia 
moglie è qui in sala oggi. Avevano 
17 e 18 anni, erano chiaramente 
tutta la nostra vita; erano il nostro 
significato per la vita, perché non 
c’è niente di più immediato, sem-
plice, naturale che il dare un senso 
ai nostri affanni quotidiani sapen-
do che lo facciamo per i nostri figli, 
per il loro futuro. Facciamo parte 
di un universo la cui vastità ci è del 
tutto incomprensibile; abitiamo 
un pianeta chiamato Terra che ruo-
ta attorno al suo asse e poi intorno 
al sole: ci accorgiamo molto poco 
di questo, e di certo non compren-
diamo molto bene il significato 
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della nostra esistenza. Sappiamo 
però che nella nostra piccola vita 
di individui di sicuro un senso lo 
danno i figli che ci crescono intor-
no; noi li aiutiamo a formarsi, a es-
sere pronti a superare le difficoltà, 
e facciamo del nostro meglio per 
rendere la loro vita magari miglio-
re della nostra stessa vita, e quindi 
cerchiamo di procurare loro il mi-
glior futuro possibile. Ecco, questo 
aiuta a vivere le persone, questo 
da’ loro un significato. E spesso si 
è così presi dal nostro compito di 
genitori che tutte le grandi tema-
tiche esistenziali rimangono disat-
tese, non c’è tempo per loro per-
ché i figli vengono prima, hanno la 
priorità assoluta. Ma quando i figli 
ti vengono strappati, portati via, 
quando non ci sono più, non c’è 
più neanche la tua identità, non 
c’è più un senso in questa vita e 
quindi diventa davvero difficile, se 
non impossibile, poter ‘accettare’ 
quanto è successo. Quindi quello 
che è accaduto lo patisci, lo soffri, 
e lo soffrirai per sempre, magari 
con atteggiamenti diversi, in modi 
diversi, disperatamente cercando 
di trovare un po’ di significato nel-
la vita che ti resta. Ti sarà difficile 
portare un piede avanti all’altro 
giorno dopo giorno; ti sembrerà 
assurdo continuare a fare quello 
che facevi prima; ti risulterà facilis-
simo lasciare spazio ai sentimenti 
di avvilimento, abbattimento, an-
nichilimento e disperazione. 
A me come a molte altre persone è 
capitato di cercare di trasformare 
questa sofferenza in qualche cosa 
di utile, porgendo aiuto ad altri. 
Devo però dire che né io né mia 
moglie abbiamo mosso un dito 
per anni. Sono stati alcuni miei 
colleghi statunitensi a voler cre-
are una fondazione all’estero che 
si occupasse di quello di cui mi 
sono occupato io per tutta la vita, 
e cioè di strategie di prevenzione 
del suicidio. Quando è accaduta la 
nostra tragedia io avevo da poco 
finito il mio mandato di presidente 
dell’Associazione Internazionale 
per la Prevenzione del Suicidio. Poi 
le persone più vicine a noi, i nostri 
amici di sempre, decisero che sic-
come i nostri ragazzi erano morti 
qui in Italia e Padova era la loro 
città, doveva essere creata anche 

una Onlus che si occupasse di aiu-
tare le persone disgraziate come 
noi, e di fatto questo oggi faccia-
mo. E lo facciamo già da qualche 
anno; cerchiamo di far sentire le 
persone che hanno subito un lut-
to traumatico meno sole, faccia-
mo sapere loro che noi possiamo 
comprenderle perché l’abbiamo 
vissuto anche noi. E di fatto que-
sta è una delle cose più importan-
ti del lutto. Chi non ha subito un 
lutto non può veramente capire 
di che cosa si tratti, anche qualo-
ra la morte sia sopraggiunta per 
causa naturale come per malat-
tia, oppure un infarto, un tumore, 
ecc. In questi casi, chi sopravvive 
alla persona scomparsa ha avuto 
generalmente qualche avvisaglia 
dell’evoluzione fatale del disturbo 
e, quindi, qualche tempo per la 
preparazione. 

Una sofferenza  
che purtroppo  

non ha data di scadenza

Le cause violente e improvvise 
(le cause esterne di cui parlavo 
prima) non danno questo tipo di 
segnali anticipatori, e tutto quello 
che ne deriva sul piano esisten-
ziale e psicologico è qualche cosa 
di veramente difficile da capire; 
quindi solo le persone che hanno 
avuto lo stesso tipo di esperienza 
precedentemente possono riu-
scire a stabilire un contatto effi-
cace con te. Questo è importante 
a ogni livello. Prima della perdita 
dei miei figli mi capitava di pro-
vare a dare aiuto a persone che 
avevano subito un lutto. Magari 
avevo competenza tecnica, avevo 
esperienza di persone diverse, ma 
non potevo avere la credibilità di 
chi ha vissuto emozionalmente, 
sulle proprie spalle, l’esperienza 
del lutto. Infatti, le persone spes-
so mi dicevano: ma lei pensa dav-
vero di potermi capire? Oppure, 
lei non sa che cosa vuol dire aver 
perso all’improvviso una persona 
cara perché non l’ha mai provato, 
lei è uno contento, felice, ha tutto 
dalla vita. È quando si è a contat-
to con una persona che ha avuto 
un lutto e contemporaneamente 

si è una persona che ha subito un 
lutto che si può stabilire una vera 
comunicazione. Una delle attività 
che svolgiamo alla nostra fonda-
zione è di mettere insieme queste 
persone, di aiutarle ad aiutarsi in 
gruppo. Il gruppo è molto impor-
tante proprio perché permette di 
rendersi conto, e di toccare di per-
sona che non si è gli unici al mon-
do, che non si è soli, che altre per-
sone hanno avuto lo stesso tipo di 
esperienza drammatica. All’inizio 
si partecipa con riluttanza, con dif-
ficoltà, perché si pensa che possa 
essere molto difficile cominciare a 
entrare nell’ingranaggio del grup-
po; però c’è la curiosità di vedere 
che cosa hanno fatto gli altri, che 
cosa si sono inventati per conti-
nuare a vivere, che cosa si por-
tano dietro, che cosa può essere 
utile appunto per dare di nuovo 
un po’ d’interesse alla vita. Devo 
dire che queste attività di grup-
po funzionano bene, danno un 
grande aiuto, riescono a instillare 
un po’ di speranza in persone che 
si sentivano le più disgraziate, le 
più reiette, le più sfortunate, le più 
ingiustamente condannate a una 
sofferenza che purtroppo non ha 
data di scadenza, non c’è una fine. 
Il lutto non ha un termine, se non 
quello socialmente ritualizzato 
dalla cultura di appartenenza: un 
anno nella nostra cultura, tre anni 
per gli Ortodossi, sette anni nella 
tradizione cinese.... Ci sono dun-
que degli spazi temporali che ap-
partengono alle diverse tradizioni 
per contrassegnare quanto una 
persona meriti rispetto e attenzio-
ne a causa del lutto subito, ma poi 
all’interno di se stessi i riti non esi-
stono, all’interno di sé esiste una 
sofferenza che non accetta tempi-
stiche predesignate, ma che inve-
ce rappresenta una piaga che non 
cicatrizza mai completamente, 
che ti farà sempre un po’ soffrire. 
Magari a questa piaga un po’ ci si 
abitua, come si impara a convive-
re con una zoppia o qualche altra 
imperfezione o lesione fisica. Però 
questo non implica, come dicevo 
prima, la completa accettazione 
di quello che è avvenuto, ma solo 
che si accetta di andare avanti. Di 
continuare. 
Vi ringrazio per l’attenzione.-
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A vedere certi film che narrano del ritorno a casa di reduci da guerre come quella in Iraq, viene in mente un 
paragone, non così azzardato, con il rientro in famiglia di un detenuto dopo anni di galera: persone spezzate, 
spaventate ma spesso incapaci di ammettere la propria fragilità, di fare i conti con le proprie emozioni, di cui 
raramente riescono a parlare con qualcuno nel corso di lunghe carcerazioni, passate spesso a nascondersi che 
“ritornare a casa” sarà drammaticamente difficile. Forse perché, come scrive Vanna Iori, docente di pedagogia 
che da anni si occupa anche delle famiglie dei detenuti, “emozioni e sentimenti sono stati esclusi dal sapere 
visibile della formazione perché ritenuti misteriosi, perturbanti e potenzialmente pericolosi”. Così viene nega-
to o trascurato il diritto alla genitorialità e la possibilità di mantenere relazioni affettive con la famiglia.

La prima “riconciliazione”, 
quella con la propria famiglia Capitolo quinto
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di Dritan Iberisha, Ristretti Orizzonti

Questo argomento è trop-
po difficile, e io non sono 
in grado di fare lezione e 

dare consigli a nessuno di voi. Vor-
rei però raccontare il rapporto che 
ho con una persona (molto im-
portante per me) che oggi sta qui, 
che è mia figlia, e oggi c’è anche 
il suo fidanzato che è la prima vol-
ta che mi ascolta. Allora, nei primi 
anni di carcere, quando la incon-
travo, mi vedevo proprio nei suoi 
occhi. Quando era piccolina le fa-
cevo i disegni, i cuori, queste cose 
che fanno i padri nelle carceri ed io 
pure facevo. I padri normali i regali 
li comprano e li regalano già fatti e 
questo era anche il mio sogno, la 
mia speranza, il mio pensiero fisso: 
un giorno uscirò dal carcere, per-
ché c’è sempre la speranza, tutti 
hanno la speranza che un giorno 
usciranno, e farò tutte queste cose 
che non ho potuto fare. Ma il tem-
po fuori passava, invece in carcere 
il tempo si ferma e rimane lì, i de-
tenuti come me non si accorgono 
che il tempo si è fermato per noi, 
ma non per le nostre famiglie là 
fuori. Loro andavano avanti, con-
tinuavano a vivere, continuavano 
la loro vita, continuavano a volte 
anche a vergognarsi, continuava-
no a vivere in un mondo nascosto, 
un mondo che quando gli amici, 
le amiche, i professori chiedevano 
“Dov’è tuo padre? Perché non vie-
ne mai?” li costringeva a nascon-
dersi. 

Ma noi queste cose in carcere non 
le sappiamo, non sappiamo cosa 
fanno veramente i nostri figli, non 
sappiamo come rispondono alle 
domande di chi è curioso di sape-
re qualcosa dei loro padri. Nei col-
loqui che noi facciamo in carcere, 
io lei l’ho vista piccolina, l’ho vista 
crescere, ma crescere a puntate, 
ogni due o tre mesi che la vedevo 
mi sembrava sempre più grande, 
ho visto che era una ragazza viva-
ce, nei primi anni la vedevo solo a 
metà, solo metà corpo perché ai 
colloqui c’era un muro di cemen-
to, e c’era un vetro tra noi e loro 
e i familiari dovevano stare sedu-
ti dall’altra parte (questi banconi 
purtroppo esistono ancora oggi in 
qualche carcere, purtroppo esisto-
no ancora). 
Allora io mia figlia l’ho vista per 
anni e anni a metà, a volte triste, 
a volte felice, a volte faceva fin-
ta di essere felice, anche io face-
vo finta di essere felice, che stavo 
bene, che era tutto apposto, che 
nella mia vita andava tutto bene, 
in verità non andava bene nien-
te, non andava bene niente ma 
tutto serviva per darci il corag-
gio tra di noi. Intanto passavano 
gli anni e io continuavo a pensare 
“Quando uscirò dal carcere, mia fi-
glia la prendo e la porto al mare, 
visto che io sono nato dove c’è il 
mare, poi la porto in montagna, 
la porto dappertutto, faccio tan-
te cose”. Tanti sogni, ma quando 

sono uscito per la prima volta in 
permesso l’ho vista camminare 
veloce e venire verso di me, l’ho 
vista correre e lì mi sono accor-
to che era proprio questo quel-
lo che mi era mancato per anni 
e anni, proprio questo, ma quale 
mare, quale montagna, mi man-
cavano i gesti più semplici. Allora 
ho detto: cominciamo dall’inizio, 
cominciamo dal primo passo, ma 
anche lì ho pensato che era facile, 
mi sono detto “Adesso faccio il pa-
dre, faccio così, io devo dare i con-
sigli a mia figlia, lei deve crescere 
con le idee chiare, lei deve avere 
le idee chiare nella vita”. Ero con-
vinto che i consigli li dovevo dare 
io e ho continuato a farlo e a vol-
te non mi fermavo. Invece mi sono 
accorto che è lei che è diventata la 
mia consigliera. Io adesso non fac-
cio niente se non mi consiglia lei, 
e però continuo a chiedermi: “Ma 
adesso sono i figli che consigliano 
i padri?”. Io sono certo, sono sicu-
ro che in carcere succede questo, 
che i figli consigliano i padri, e io 
non so come ringraziare mia figlia, 
l’unico ringraziamento che le pos-
so fare è grazie di essermi vicina, 
non è che posso fare altro con le 
parole oltre che dirle che le voglio 
tanto bene. Io è da un po’ di anni 
che vado in permesso e piano pia-
no sto iniziando a prendere le mie 
responsabilità. 
Volevo finire ringraziando la reda-
zione di Ristretti Orizzonti per tut-
to il lavoro che fa per migliorare la 
vita di tutti i detenuti, compresa la 
mia, e volevo invitarvi a fare l’ab-
bonamento alla rivista, cosi pote-
te capire come si vive in carcere 
direttamente dai racconti dei car-
cerati.-

La prima “riconciliazione”, quella con la propria famiglia

Il tempo fuori passa, invece in 
carcere il tempo si ferma e rimane lì
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Capitolo quinto

di Elisabetta Musi, 
ricercatrice di Pedagogia 

generale e sociale, Università 
Cattolica di PiacenzaDue anni fa ho realizzato in-

sieme ad alcuni colleghi 
una ricerca, dal titolo Geni-

tori comunque. Riguardava i padri 
detenuti e i diritti dei bambini. 
È stata la prima occasione per 
avvicinarmi al carcere, per 
conoscerlo “dal di dentro”, ascol-
tando le storie di “paternità inter-
rotte”, di famiglie frammentate, 
spesso disperse ai quattro angoli 
del mondo.
Al termine della ricerca, poi con-
fluita in una pubblicazione1, ab-
biamo organizzato un convegno 
presso la sede dell’Università, a cui 
hanno partecipato anche alcuni 
papà intervistati. 
Quell’incontro tra studenti e dete-
nuti ha suscitato domande, richie-
ste di approfondimento, desiderio 
di prosecuzione. Qualche mese 
dopo Carla Chiappini, direttrice di 
Sosta forzata, la rivista che viene 

1	  V. Iori, A. Augelli, D. Bruzzone, E. 
Musi, Genitori comunque. Padri dete-
nuti e diritti dei bambini, FrancoAngeli, 
Milano 2012.

realizzata nel carcere di Piacenza, 
ci ha rivolto l’invito a partecipare 
a qualche incontro di redazione. 
Ricordo l’entusiasmo sul viso de-
gli studenti, ma anche lo smarri-
mento nel trovarsi in una stanza 
piccola e disadorna, dopo aver 
attraversato cancelli e corridoi. Ad 
accoglierli un gruppo di 12 uomini 
più o meno giovani, emozionati al 
pari dei ragazzi e delle ragazze. 
Quell’esperienza prosegue da 
tre anni: cambiano gli studenti e 
in genere si rinnova anche tutto 
il gruppo di detenuti; si confer-
ma l’intensità delle emozioni, gli 
smarrimenti, la gratitudine reci-
proca per incontri che ogni volta 
hanno qualcosa di speciale: su-
scitano confidenze, commozione, 
rinnovano sguardi, producono 
comunicazioni ulteriori attraverso 
lettere… 
Mi è capitato poi di collaborare 
anche con altre realtà carcerarie, 
in cui sono stata a parlare della 
ricerca, della possibilità di essere 
genitori “nonostante” le restrizioni 
imposte dalla detenzione. Mi col-

pisce ogni volta l’insistenza con 
cui papà e mamme mi chiedono 
cosa dire ai figli. E mentre consta-
to con sgomento che a fronte di 
assenze di mesi, in qualche caso di 
anni, i figli non ne siano informati, 
mi ostino a raccomandare di nutri-
re la relazione di verità: con le bu-
gie si creano le condizioni per ren-
dere il distacco irreversibile, una 
volta che i figli abbiano scoperto 
cosa c’è sotto.
Dire questo mi aiuta a dichiarare 
la prospettiva con cui guardo il 
carcere: come ricercatrice, ma an-
che come educatrice impegnata 
a capire – insieme ai colleghi con 
cui condivido questi percorsi di 
studio, insieme a studenti e stu-
dentesse, agli stessi detenuti e agli 
operatori con cui mi confronto – 
se è possibile conservare un ruolo 
genitoriale pur nella restrizione 
carceraria, e in che modo, a quali 
condizioni. 
Tentare di rispondere a queste 
domande mi ha portato a rileva-
re impedimenti invisibili, spesso 
subdoli e impercettibili – ma non 
per questo irrilevanti o poco inci-
sivi –: barriere granitiche contro le 
quali si infrangono dichiarazioni di 
intenti e buoni propositi. In altre 
parole: per consentire ad un padre 
o ad una madre detenuti di eserci-
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…ma saper distinguere il desiderio di proteggere una 
relazione dalla minaccia di una verità distruttiva è una  
competenza necessaria nell’accompagnare i genitori detenuti

Mentire ai figli 
è una cosa da non legittimare…
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tare – per quel che è stabilito dalla 
legge - il proprio ruolo genitoria-
le è necessario prima verificare se 
non vi siano volontà contrarie più 
o meno inconsce (e certamente 
mai dichiarate), timori o incapa-
cità di gestire una relazione non 
semplice ma da intendere come 
un diritto per entrambe le parti. E 
dunque da garantire.
Provo ad argomentare alcuni, pos-
sibili, invisibili impedimenti.

1. “Per costruire alleanze occorre 
prima fare i conti con le disalle-
anze”. Questa frase l’ho trovata in 
una ricerca di Maria Grazia Con-
tini, docente di pedagogia all’U-
niversità di Bologna che, volen-
do documentare l’attivazione di 
scambi e relazioni tra le famiglie 
di alcuni servizi per l’infanzia, si 
è accorta invece di dover fare i 
conti con inconfessate resistenze, 
ostacoli e impedimenti invisibili e 
per questo ancora più difficili da 
rimuovere2. L’indifferenza, la fret-
ta, la chiusura determinano una 
sorta di “controcultura” che di fat-
to polverizza sul nascere quanto 
viene auspicato a parole. Capire 
questo aiuta a ridimensionare le 
aspettative, permette di guardare 
la realtà con più consapevolezza 
e aiuta, forse, a finalizzare gli inve-
stimenti e le energie riducendone 
la dispersione e gli sprechi. D’altra 
parte la recente ricerca psicoanali-
tica ci informa dell’esistenza di “al-
leanze inconsce”3 a fondamento di 
tutti i legami intersoggettivi, fisici 
e simbolici. Il loro essere inconsce 
le espone al rischio di logiche in-
governabili e nascoste: alla dichia-
razione esplicita e consapevole di 
un’intesa (un’alleanza) può essere 
sottesa infatti una disalleanza, 
cioè un’alleanza con una realtà di-
versa da quella dichiarata, in con-
flitto con la prima. Nelle dinami-
che dei “vorrei ma non posso”, “mi 
piacerebbe ma non dipende da 
me”, “sarei più convinto ed efficace 
se la situazione non celasse qual-
che motivo di preoccupazione”… 

2	  M.G. Contini, Disalleanze nei 
contesti educativi, Carocci, Roma 
2012.
3	  Kaës R., Le alleanze inconsce, 
Borla, Roma, 2010.

si esprimono catene di tradimenti, 
promesse non mantenute, aspet-
tative prima alimentate e poi de-
luse, temporeggiamenti senza esi-
ti che giustifichino i vissuti di ansia 
che suscitano. “Il tradimento è il 
fare a pezzi la fiducia e la fede che 
l’alleanza richiede per stabilirsi. Il 
tradimento è il rischio dell’allean-
za, il rovescio nascosto, ma attivo, 
della sua posta in gioco. Il tradi-
mento è uno dei modi per uscire 
da un indebitamento psichico di-
venuto insolubile, ma è anche un 
movimento di rottura dei legami 
stabiliti per cercare altrove una re-
alizzazione del desiderio”4. 
Chi tradisce sacrifica ciò a cui tiene 
di meno. Basta fare un giro negli 
spazi di un carcere, informarsi sul-
la sua organizzazione, verificare 
quanta attenzione viene riservata 
ai figli di detenuti e detenute: ne-
gli orari e nei luoghi di accoglien-
za, nelle possibilità di dialogo, di 
supporto alle inevitabili crisi di un 
rapporto…, per capire quali al-
leanze si stanno realizzando, e ai 
danni di chi. 
Seguendo questo ragionamen-
to non è difficile incontrare altri 
esempi: se la direzione di un car-
cere accetta di partecipare a pro-
getti con le realtà del territorio 
(volontariato, scuole, cittadini) ma 
poi ritarda a rispondere alle mail e 
quindi non consente a chi sta fuori 
di organizzarsi, è restrittiva sugli 

4	  Ib., p. 49.

ingressi, chiede proposte scritte 
che poi non discute e non prende 
in considerazione, è proprio vero 
che vuol stabilire un’alleanza? 

2. Alcune sere fa ascoltavo il Prov-
veditore dell’Emilia Romagna in 
una conferenza pubblica, in cui 
parlava dell’esistenza di “un gau-
dio sottile legato allo sfascio”. Per 
associazione la memoria è corsa 
agli avvertimenti di Freud riguar-
do alle pulsioni di vita e di morte, 
Eros e Thanatos5. In sostanza Freud 
sostiene che la meta delle pulsioni 
erotiche (o di vita) è la coesione e 
lo sviluppo dell’individuo, mentre 
l’obiettivo delle pulsioni di morte 
è l’autodistruzione, la dissoluzione 
dell’unità dell’organismo, il ritorno 
allo stato primordiale inorganico. 
L’istinto di morte non è diretta-
mente osservabile, ma si coglie in 
comportamenti apparentemente 
non distruttivi, come l’opposizio-
ne – spesso inconscia - a qualun-
que cambiamento. 
È necessario quindi chiedersi quali 
motivazioni ci determinano nell’o-
perare in carcere, da quali neces-
sità psichiche essi scaturiscono, 
quali pulsioni le alimentano, per 
quale ragione profonda vengono 
dichiarati e poi rigettati, negati, 
ignorati, dimenticati. Diversamen-
te ciò che rimane irrappresen-

5	  Freud S. (1920), Al di là del prin-
cipio del piacere, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1986.
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tato concorre alla formazione di 
contro-alleanze come ritorno del 
rimosso. 

3. Le altre due condizioni che ho 
verificato come decisive affinché 
un padre o una madre riescano a 
riprendere in mano la propria sto-
ria di genitori sono legate al tema 
della verità.
Nella ricerca sui genitori detenuti 
e anche in altre occasioni di con-
fronto, centrale è stata una preoc-
cupazione dei genitori in carcere: 
dire o non dire la verità ai figli? E 
se mentire, perché? Su che cosa 
mentire? 
La nostra posizione di educatori 
e di pedagogisti è sempre stata 
quella di convincere a dire la veri-
tà. Ma con-vincere, composto di 
“vincere” e “con”, può significare 
“vincere con qualcuno”, così come 
“vincere con qualcosa” mediante 
un esercizio di potere; quindi vin-
cere ad esempio con la forza, in 
questo caso con la forza della per-
suasione, arrivando a sopraffare, 
imporre. Ancora una volta dietro a 
buone intenzioni ci possono esse-
re rapporti di autorità. Ho provato 
ad allentarli rischiarandoli con la 
luce del dubbio: una bugia può 
contenere verità? È possibile sco-
prire qualcosa di vero grattando la 
superficie di una falsità? 
Per salvare qualche barlume di 
verità dentro un inganno bisogna 
essere certi dell’inganno ma so-
prattutto saper riconoscere quel 
barlume di verità; diversamente, 
pretendere di imporre la verità, 
solo perché la si ritiene dotata di 
una forza propria e indiscutibile, è 
una operazione cinica. 
Mentire ai figli è certo una cosa 
da non perseguire, da non legitti-
mare, ma saper distinguere il desi-

derio di proteggere una relazione 
dalla minaccia di una verità di-
struttiva è una competenza neces-
saria nell’accompagnare i genitori. 
Questo l’ho capito imbattendomi 
nella lettura di uno scritto del teo-
logo Dietrich Bonhoeffer, il quale, 
al momento dell’arresto da par-
te della Gestapo, stava scrivendo 
una riflessione dal titolo “Che cosa 
significa dire la verità?” 6.
Scrive il pastore protestante: “Un 
maestro chiede a un bambino 
dinanzi a tutta la classe se è vero 
che sua padre spesso torni a casa 
ubriaco. È vero, ma il bambino 
nega […]. Nel rispondere negati-
vamente alla domanda del maes
tro, egli dice effettivamente il 
falso, ma in pari tempo esprime 
una verità, cioè che la famiglia 
è un’istituzione sui generis nella 
quale il maestro non ha diritto di 
immischiarsi. Si può dire che la ri-
sposta del bambino è una bugia 
che contiene più verità, ossia che 
è più conforme alla verità che non 
una risposta in cui egli avesse am-
messo davanti a tutta la classe la 
debolezza paterna. 
In quella classe ci sono due ragaz-
zi che abitano vicino all’interroga-
to e sanno perfettamente come 
stanno le cose. Uno di loro, per 
amore di precisione, si alza in pie-
di e dice di conoscere benissimo 
qual è la realtà dei fatti, ossia che il 
padre torna spesso ubriaco. L’altro, 
però, interviene dicendo che non 
è per nulla così, che il ragazzo che 
ha appena parlato si sbaglia per-
ché confonde il padre del ragazzo 
interrogato con un altro uomo, e 
che lui, che abita proprio lì accan-

6	  D. Bonhoeffer (1942), “Che cosa 
significa dire la verità?”, in appendice 
a Etica, Bompiani, Milano 1983.

to, può garantire che le cose stan-
no effettivamente così”7

Si presenta nuovamente il proble-
ma: quale di questi dice la verità? 
Il primo si fa garante della “realtà 
dei fatti”, indifferente ai vissuti che 
il comportamento del padre su-
scita nel figlio. Il secondo invece 
“personifica una concezione in vir-
tù della quale il rapporto umano è 
più importante della descrizione 
oggettiva di come stanno effetti-
vamente le cose, una concezione 
della vita al vertice della quale 
c’è la relazionalità dell’essere e 
che individua il criterio decisivo 
nell’incremento della qualità delle 
relazioni”8. Nel primo caso la verità 
è qualcosa di statico, oggettivo, ir-
riducibile alla possibilità di essere 
diversamente interpretata e riferi-
ta. Nel secondo è un processo, una 
relazione, una conquista. Scrive a 
questo proposito Bonhoeffer: “la 
parola veridica non è una gran-
dezza costante in sé: è vivente 
come la vita stessa. Quando essa 
si distacca dalla vita e dal rapporto 
concreto con il prossimo, quando 
qualcuno dice la verità senza tene-
re conto della persona a cui parla, 
c’è l’apparenza ma non la sostanza 
della verità”9. 
Condurre verso la verità tenendo 
conto delle condizioni della per-
sona a cui si parla può contem-
plare mediazioni e compromessi 
temporanei per salvaguardare un 
livello più alto di verità: quello dei 
sentimenti, dei legami affettivi. Un 
padre dice a un figlio che quello 
in cui si trova è il suo luogo di la-
voro, o che è stato arrestato per 
sbaglio. È una menzogna, ma è 
anche la custodia a un livello su-
periore di verità; ha in sé qualcosa 
di buono, da salvare. Dà la misura, 
l’indicazione di come procedere 
nel rispetto del diritto del figlio a 
sapere gradualmente come stan-
no le cose, e nel supporto ad un 
padre affinché trovi le parole per 
restare fedele al proprio ruolo ge-
nitoriale, che resiste alle privazioni 
del carcere in forza di un legame 
affettivo. 

7	  Ib., pp. 310-311.
8	  V. Mancuso, La vita autentica, Raf-
faello Cortina, Milano 2009, pp. 114.
9	  Bonhoeffer D., cit., p. 309.
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Anche in questo caso dipende da 
quale alleanza si intende realizza-
re: col potere e l’uso cinico della 
verità o la ricerca di un contatto 
con un’umanità che richiede com-
prensione, piccoli passi, pazienza.

4. Per rinascere come genitori oc-
corre che qualcuno sia in grado di 
ri-generarci, di rimetterci al mon-
do.
Non si nasce infatti una volta per 
tutte. Unica è la data “biologica” 
della nostra nascita, a cui seguono 
innumerevoli altre – spesso invisi-
bili, e tuttavia necessarie – rinasci-
te simboliche, affettive, relazionali.
Concretamente cosa vuol dire? 
Provo a dirlo anche in questo caso 
con un’esperienza, un’esperien-
za di ricerca che mi ha insegnato 
qualcosa. Anni fa analizzavo i diari 
dei ragazzi e delle ragazze tossi-
codipendenti di una comunità al 
termine di un percorso di recupe-
ro. Mi colpirono i racconti di due 
donne, entrambe con figli, due 
bambine di qualche anno. Queste 
mamme dicevano di essersi final-
mente accorte delle loro creature, 
pur avendole partorite, ma non 
esattamente “date alla luce”, poi-
ché in quel periodo la loro vita era 
ancora avvolta dal buio dell’ango-
scia, risucchiata nel vortice della 
droga. 
Cosa era intervenuto a cambiare le 
cose? Era successo che qualcuno 
aveva iniziato ad occuparsi di loro, 
della loro storia, dei vissuti ancora 
indipanati riguardo alle famiglie 
d’origine. E così sono riuscite ad 
uscire dal loro mondo ferito per 
fare spazio ad un altro mondo, per 
“mettere al mondo” una vita già 
nata. Essere state ri-generate, pre-
se in cura da qualcuno aveva dato 
loro la forza, il riconoscimento, la 
legittimazione a potersi sperimen-
tare come madri.

Anche la carcerazione crea un ta-
glio, un blackout rispetto al quale 
occorre ricollegare fili, accendere 
luci, stabilire ponti di comunica-
zione in grado di veicolare ascolto, 
incoraggiamento, fiducia. 
Ma come? Si può fare in molti 
modi, immagino, nella mia espe-
rienza ho constatato che aprire 
spazi di narrazione, permettendo 

di socializzare i vissuti, rendendo-
li visibili, scambiabili, depositabili 
presso i pensieri le memorie altrui, 
dà forma ad altre versioni di sé, 
che l’esperienza di essere e sentirsi 
sostanzialmente detenuti pare an-
nullare. 
Rigenerarsi vuol dire cercare le pa-
role per “dirsi” in una nuova condi-
zione, cercare le parole per conci-
liare la realtà di “prima” del carcere 
con quella di “dopo”, di adesso; per 
tenere in un’unica trama la realtà 
“di fuori” e quella “di dentro”. 
“Dirsi” non è scadere in una logica 
egocentrica, semmai eco-centrica, 
cioè intonata, accordata con la 
presenza degli altri, memore dei 
moti del cuore (ac-cordata da cor 
cordis), in sintonia con la profondi-
tà del sentire emotivo altrui. Que-
sta è una prima pratica di verità. 
Verità che da subito, anche agli 
studenti, è sembrata una faticosa 
conquista. Per tutti i soggetti coin-
volti. Particolarmente dolorosa e 
difficile da pronunciare, da ascol-
tare, quando affiora da una ferita. 
In questo caso la verità è memoria 
di uno strappo, di un distacco, un 
tradimento, è impressa nelle pie-
ghe della carne come la violenza 
di un marchio indelebile. Ricorda 
una cesura, un taglio, una separa-
zione che produce due lembi, due 
margini, due fronti contrapposti: 
che scandiscono l’io e il tu, il noi e 
il loro: desiderio e conflitto, ricer-
ca e rifiuto. Eppure su quella ferita 
le piastrine della verità lavorano 
con la perizia di un bisturi, come 
in un’incisione da cui scaturisce 
quanto ribolle sotto la pelle pro-
curando un dolore esteso, che si 
propaga, infiamma, rende inquie-
ti. L’intarsio prevede un intervento 
di precisione chirurgica, una su-
turazione, reiterate medicazioni, 
la pazienza dell’attesa, la soppor-
tazione della carne in fermento. 
Il risultato è incerto. Certo è solo 
uno stigma incancellabile. Se non 
agli occhi di tutti, di certo al pro-
prio sguardo interno. La ferita di 
un corpo, di un’anima diventa così 
metafora di un’umanità sangui-
nante, che stenta a riconoscersi.
Eppure è proprio dalla capacità 
di stare nella ferita che maturano 
possibilità di contatto, connessio-
ni in potenza: da lì qualche linfa 

vitale innerverà i tessuti con con-
tinuità, attenuando il divario tra 
normalità e “devianza”, noi e loro. 
Accettare di vivere nello spazio 
della ferita, con la tensione a cre-
are una cultura connettiva, è un’o-
perazione arrischiata: significa 
esporsi deliberatamente al rischio 
di non riuscire a distinguere il mio 
e il tuo, l’io dal tu come istanze se-
parate e garantite nella loro diffe-
renza. Significa imparare la capaci-
tà di contenere l’ansia infantile di 
stabilire confini, trincee, de-fini-
zioni. Vuol dire sottrarsi all’affan-
no di controllare la realtà per la 
mediazione di parole che separa-
no, accettando invece di lasciarsi 
trapassare dal dubbio che con-
fonde ma contemporaneamente 
flessibilizza i confini. E rendendoli 
incerti permette di attraversarli. 
Nessun buonismo omogeneizzan-
te. La memoria della ferita, rimane. 
Ma forse si apre anche la possibili-
tà di superare irrigidimenti immo-
bilizzanti e mortiferi, rivitalizzare 
la disponibilità alla ricerca, amplia-
re gli spazi di movimento. Aumen-
tare le probabilità di dialogo.
Questo è stato il senso degli incon-
tri tra i miei studenti e i detenuti: 
cercare parole oneste, non consu-
mate, non buoniste, ma nemme-
no convenzionali per “dirsi”, rac-
contarsi, forse conoscersi meglio. 
Parole misurate, sempre molto 
prudenti da entrambe le parti, ma 
generative. La conferma della loro 
efficacia è stata la reciprocità: l’in-
contro ha messo in moto racconti 
imprevisti, soggettività insospet-
tate, parole toccanti da entrambe 
le parti; narrazioni che realizzano 
una pratica educativa, quella di 
chi pensa attraverso la modifica-
zione di sé.-
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“Io non penso che si possa dire che la vittima resta ferma ad un momento della sua storia - che è il momento 
del reato. Da quel momento nasce una creatura nuova nella sua vita che è il conflitto. (…) Il conflitto che 
nasce il giorno del reato, a distanza di un mese, di sei mesi, di un anno, è tutto un altro conflitto e può avere 
travolto un’infinità di altri soggetti e una quantità enorme di altri pezzi della sua vita”. È da questa riflessione 
che inizia il grande lavoro di Duccio Scatolero per la mediazione dei conflitti, a partire da quartieri degradati 
come San Salvario a Torino. Ed è sua l’idea di riflettere sulla necessità di “un tavolo di ricostruzione post reato”.

La mediazione per 
riconciliarsi con la societàCapitolo sesto
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Tra il capitolo dedicato alla 
“riconciliazione” con la pro-
pria famiglia e questo sulla 

mediazione sociale voglio raccon-
tare un fatto che mi è capitato di 
recente. Qualche giorno fa è suc-
cessa una cosa per me straordina-
ria, noi avevamo un vignettista in 
redazione, Graziano, una persona 
che nella vita faceva il giornalista 
ed era in carcere perché aveva 
commesso un reato terribile in fa-
miglia, era arrivato a casa e aveva 
minacciato la moglie di fronte al 
figlio piccolissimo, alla fine si era 
messa di mezzo la cognata, lui 
aveva sparato e ucciso lei, e colpi-
to la moglie, che ha perso la vista, 
una storia atroce che spiego rapi-

di Ornella Favero

damente perché se no non si capi-
rebbe quello di cui voglio parlare. 
Sono passati tanti anni, Graziano è 
morto tragicamente per una ma-
lattia grave, curata con grande ri-
tardo, e credo che anche per que-
sto il carcere una responsabilità 
ce l’abbia, ma non voglio parlarne 
ora. Qualche giorno fa mi sono ri-
trovata a parlare con la moglie e il 
figlio, che adesso ha 18 anni, che 
hanno accettato di incontrare me, 
mia sorella e una terza volontaria, 
che abbiamo conosciuto e seguito 
Graziano da detenuto. 
La prima cosa che voglio dire è 
che non ho trovato, come imma-
ginavo, due persone incattivite, 
ho trovato due persone che ci 

hanno incontrato per capire cos’e-
ra successo in questi anni, ma mi 
ha colpito che quel figlio, che pro-
babilmente il padre lo odiava, non 
lo chiamava neppure “mio padre”, 
però ci ha detto che avrebbe vo-
luto conoscerlo. Allora, a proposi-
to di mediazione, io mi domando 
perché non è questo il terreno su 
cui anche in carcere si dovrebbe 
lavorare, per ricostruire delle re-
lazioni o anche solo per aiutare a 
capire, quel ragazzo per esempio 
aveva bisogno di capire. Lui ci ha 
anche detto una cosa terribile, ma 
per me significativa: “Io ho paura 
di avere dentro di me la cattiveria, 
il male che c’era dentro a quell’uo-
mo, e anche per questo avrei volu-
to conoscerlo, per saperne di più”. 
Ecco, io vorrei dire che è questo il 
terreno che ci deve interessare del-
la mediazione, è questo, ragionare 
su questi temi, perché quel ragaz-
zo avrebbe dovuto poterlo cono-
scere, il padre, avremmo dovuto 
lavorare tutti per questo, perché 
aveva bisogno di capire, adesso è 
troppo tardi, mi dispiace tantissi-
mo che sia troppo tardi, però per 
una storia così, ce ne sono tante 
altre di aperte su cui io credo che 
sia importante ragionare.-
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dovrebbe 
lavorare di più 
per ricostruire 
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rivisto questo concetto anche gra-
zie a un mediatore penale – Carlo 
Riccardi – che spesso e volentieri 
si presta a discutere di questi temi 
nella nostra redazione. 
Durante questi tantissimi anni di 
galera ho perso anche molta della 
capacità di esprimermi, dialogare, 
relazionarmi con le persone cosid-
dette “per bene”. 
Ora quella capacità la sto riacqui-
stando con i confronti in redazio-
ne, sia durante i dibattiti giornalie-
ri, ma soprattutto col progetto di 
confronto tra la Scuola e il Carcere, 
questo per me è stato fondamen-
tale, perché mi ha permesso di 
smussare tutti quegli spigoli che 
avevo, e di raccontarmi con since-
rità: davanti agli studenti, a quel-
le facce pulite non riesco mai a 
omettere nulla. 
Se mi fosse mancato lo scopo di 
questo progetto, non avrei riac-
quistato tanti di quei valori che 
ora mi porto dentro come uno dei 
più bei tesori che custodisco con 
grande passione. 
Alcuni di questi miei ultimi discor-
si vi possono far pensare che per 
me ora quasi tutto sta andando 
bene. Non è così. In particolare, in 
questo ultimo anno di detenzione 
sta per iniziare il “bello del brut-
to”. Mi spiego. Paradossalmen-
te mi sto rendendo conto che la 
vera pena non finisce quando hai 
scontato gli anni di carcerazione, 
al contrario, ora sto vedendo i più 
grossi problemi e le più brutte del-
le paure, che però non sono nul-
la, nulla in confronto di quanto si 
possa stare male in carcere. 
Ed è stato dopo vent’anni di carce-
re che il 28 gennaio 2014 ho avuto 
otto ore di permesso. 

Sono Paolo, un detenuto che 
ad un certo punto della sua 
esistenza ha deragliato e dei 

miei reati, del crimine ho fatto uno 
stile di vita. Mi trovo in carcere da 
circa vent’anni
Da un po’ di tempo, prima con un 
sacerdote, poi con il mio avvocato 
diventatomi amico e per ultimo 
con la mia frequentazione della 
redazione di Ristretti Orizzonti, ho 
avuto occasione di rivedere il mio 
passato. 
Ho iniziato a delinquere sin dai 
primi anni 70. Che cosa mi ha 
comportato questa vita? Per pri-
ma cosa, la rinuncia agli affetti più 
cari. Conosco bene gli spazi per 
l’affettività che offrono le nostre 
carceri, che sono pochissimi, ose-
rei dire nulla. Per questo ho fatto 
una scelta per me molto dolorosa: 
per non trascinare i miei famigliari 
nella desolazione del carcere ho 
preferito rinunciare a vederli. 
Non avrei mai fatto una scelta del 
genere se mi fosse stato permesso 
con loro un contatto più umano e 
meno afflittivo, almeno con mia fi-
glia che stava diventando madre. 
Si è vero io ho sbagliato, ho delle 
colpe anche gravissime, ma non 
ho mai trovato giusto che per 
questo la mia famiglia fosse con-
dannata a una vita di umiliazioni. 
La mia partecipazione a Ristretti 
Orizzonti mi ha permesso di rico-
noscere la mia responsabilità e di 
aprirmi la mente a molti concetti, 
che prima non immaginavo mai 
che potessero appartenere anche 
a me. 
Visto che i miei reati sono stati 
quelli di fare rapine, non pensavo 
mai di avere vittime, ma solo di 
essere un nemico della società. Ho 

Descrivere quel giorno mi è im-
possibile. Poi di permessi ne sono 
seguiti altri, fatti col Progetto 
Scuola/Carcere, e da lì ho inizia-
to a elaborare la mia esistenza 
da uomo libero, tra persone “nor-
mali”. Mi sono venute molte idee, 
ma tutto quello che mi veniva in 
mente mi terrorizzava. 
Tra le tante considerazioni ho pen-
sato che la più giusta fosse quella 
di riacquistare un ruolo nella mia 
famiglia, perché solo così si è 
pronti per costruirsi un ruolo nella 
società. Negli ultimi permessi fi-
nalmente dopo vari tentativi sono 
riuscito a comporre il numero te-
lefonico di casa. Mi aspettavo che 
si riversasse nei miei confronti un 
mare di imprecazioni. Non è stato 
così, quello che mi è stato detto 
mi ha fatto toccare il cielo con un 
dito. Mi hanno spiazzato. 
Ora il mio pensiero è quello di 
ricomporre quel distacco che io 
stesso avevo determinato con il 
mio comportamento, aggiunto 
alle carenze determinate dal car-
cere.
Certo, molte di queste paure e 
problemi avrebbero potuto evi-
tarmeli le istituzioni, concedendo-
mi i benefici come i permessi un 
po’ prima. Ma io so che di queste e 
di altre paure ce ne saranno molte 
altre, e ugualmente proseguo ben 
determinato a superarle. 
Volevo anche dirvi che nulla di 
quanto ho detto è determinato 
dal volersi piangere addosso o 
cercare un qualche alibi. Certo la 
mia infanzia, in un piccolo pae-
se alle pendici del Gennargentu, 
non è stata facile. Un luogo fatto 
di pastori, banditi ma anche tanta 
gente onesta, un luogo dove per 
poter reperire l’indispensabile per 
vivere si dovevano fare tanti sacri-
fici, ma questo non giustifica nulla 
di quanto di sbagliato ho fatto.
Molta gente cresciuta in quegli 
stessi luoghi ha avuto un’infanzia 
più travagliata della mia e nono-
stante ciò ha avuto una vita colma 
di onestà, felicità e piena di soddi-
sfazioni. 
Ecco! Le paure e le sofferenze di 
cui ho parlato sono un po’ di ciò 
che ha comportato questa mia 
vita sbagliatissima!!! -

di Paolo Cambedda, Ristretti Orizzonti

C’è bisogno di mediazione anche 
per le famiglie dei detenuti 

Io per non trascinare i miei famigliari in una vita  
fatta di umiliazioni ho preferito rinunciare a vederli
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di Duccio Scatolero, 
Criminologo, già Docente di 

Criminologia presso la Facoltà 
di Psicologia dell’Università 

degli Studi di Torino, Docente 
al Master Internazionale in 

Mediazione – Istituto Kurt 
Bosch di Sion. È autore di molti 
articoli sul tema della gestione 

dei conflitti e ha realizzato, e 
contribuito a realizzare, molti 

interventi di mediazione a 
Torino e in tutta Italia

Io sono un criminologo che si è 
appassionato alla mediazione 
e ai temi della riconciliazione. 

Devo dire che la questione del-
la riconciliazione tra reo e vittima 
è solo un pezzo del lavoro che un 
mediatore potrebbe fare dentro 
un sistema penale. Il sistema pena-
le è tutto un conflitto, dovunque si 
guardi, ovunque ci si giri, si trova-
no pezzi di quel sistema che litiga-
no e che si scontrano fra di loro. 
D’altra parte, gli uomini entrano 
nel sistema penale a partire da un 
conflitto che produce l’atto di tra-
sgressione che poi porta le perso-

ne a entrare in questo sistema in 
cui tutti litigano con tutti, le parti 
nel processo, i custodi e i custoditi 
nel carcere, il reo e le vittima, il PM 
e l’avvocato, ce n’è per tutti. La pri-
ma raccomandazione che farei a 
tutti quelli che gravitano in questo 
sistema è di andare un po’ a scuola 
di conflitti e di negoziazione, per-
ché farebbe a tutti un gran bene. 
L’altro aspetto che vorrei sottoli-
neare è che dentro questo siste-
ma, ed è stato detto in mille modi 
diversi stamani, l’elemento che 
manca di più è la presenza umana, 
ovvero tutti quelli che girano den-
tro questo sistema subiscono dei 
processi di de-personalizzazione. 
Ora, la de-personalizzazione e la 
de-umanizzazione vengono uti-
lizzate molto dagli psichiatri come 
un sintomo per indicare e definire 
delle patologie, ma la de-persona-
lizzazione e la de-umanizzazione 
sono processi utilizzati dalle istitu-
zioni sempre di più in questa epo-
ca storica: noi viviamo colossali e 
micidiali processi di de-umanizza-
zione, tutte le volte che incontria-
mo le istituzioni il primo messag-
gio che riceviamo è “io ti tratto da 
non persona, tu per me come ele-
mento umano non esisti, io ti trat-
to come un’altra cosa”.
Anche nel sistema penale accade 
questo, e allora ci attacchiamo al 
discorso della riconciliazione, per-
ché è l’unico che introduce dentro 
un sistema un pezzo di umaniz-
zazione e di umanità: non si può 
fare riconciliazione se le parti non 
smettono di essere parti e non di-

ventano uomini e persone o se 
non sono più capaci, se qualcuno 
non li aiuta a ridiventare persone 
e uomini. Il lavoro del mediatore 
e del negoziatore è tutto lì, nell’a-
iutare chi è stato diviso dai fatti e 
dalla violenza a ridiventare perso-
na capace di dialogare con un’altra 
persona. Quindi il merito di questa 
risposta è sicuramente di riportare 
un pezzo di umanità nel sistema. 
A me però sinceramente viene da 
fare un’altra riflessione: parliamo 
di riconciliazione, io non so per-
ché tutte le volte che si parla di 
qualche cosa che ha a che fare con 
il sistema penale si deve mettere 
sempre un “ri” da qualche parte, 
ri-educazione, ri-socializzazione, 
ri-conciliazione. E la conciliazio-
ne? Quando verrà fatta? Dove ver-
rà fatta? Verrà mai fatta? La conci-
liazione poi di che cosa? E allora 
la domanda è: ma non sarebbe 
più utile per tutti pensare di dota-
re la società, in territori della vita 
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È importante che le “parti” tornino a essere uomini  
e persone. Il lavoro del mediatore e del negoziatore  
è tutto lì, nell’aiutare chi è stato diviso dai fatti  
e dalla violenza a ridiventare persona capace  
di dialogare con un’altra persona

Non si può fare riconciliazione se le 
parti non smettono di essere parti
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quotidiana, di strumenti che 
permettano alle persone di 
trovare una gestione dei loro 
conflitti? Perché se il conflit-
to produce un reato violen-
to, non potremmo pensare, 
prima di arrivare ad avere un 
reo e una vittima da riconci-
liare, di avere solo due litigan-
ti da potere gestire in qualche 
modo? 
Qui la riflessione che mi vien 
da fare più generale è mol-
to semplice: tutti noi umani 
in qualunque latitudine del 
mondo usiamo gran parte 
delle nostre vite per costruir-
ci relazioni con gli altri, è un 
po’ il nostro patrimonio, la nostra 
ricchezza, la cosa che ci fa sentire 
bene, ci fa sentire importanti, e se 
non ne abbiamo di relazioni sia-
mo infelici, e quando le relazioni 
per qualche motivo si rompono, 
si guastano, hanno degli acciden-
ti, siamo preoccupati, siamo in an-
sia, siamo in difficoltà e allora la 
domanda che vien da fare è: ma 
se questo potremmo considerar-
lo quasi un bene dell’umanità, for-
se il primo bene dell’umanità, chi 
è che lo tutela? Chi è che lo pro-
tegge? Quando siamo in difficol-
tà, chi incontriamo nei territori del 
nostro quotidiano che ci aiuta a 
gestire quella rottura, quella frat-
tura, che ci dà una mano perché 
da soli non ci riusciamo? C’è una 
protezione civile per gli accidenti 
della natura, gli accidenti naturali, 
ma non c’è una protezione civile 
per gli accidenti relazionali umani 
e forse sarebbe il caso di incomin-
ciare a pensarci, perché i guasti si 
moltiplicano, diventano sempre 
più pesanti gli effetti e la sensazio-
ne di abbandono, di solitudine in 
cui si vivono queste esperienze di 
guasto è micidiale. 
Mi vorrei fermare su un aspetto 
che mi interessa, anche perché ci 
ho dedicato un pezzo importan-
te della mia vita, è un’esperien-
za di qualche decennio fa: mi ha 
molto colpito l’affermazione che 
ha fatto un relatore sul fatto che 
è più difficile frantumare il pre-
giudizio che l’atomo ed è vero, il 
pregiudizio che è cresciuto attor-
no alle vicende del penale, al car-
cere, alla costruzione del nemico e 

la costruzione del male attorno a 
tutto questo discorso, ha millenni 
dietro di sé, non possiamo illuder-
ci di lottare contro questo pregiu-
dizio senza fare tanta fatica, tantis-
sima fatica, e senza interrogarci su 
come si fa e dove si va per lottare 
contro il pregiudizio, non basta di-
chiararsi disponibile a lottare con-
tro, bisogna poi agire e fare delle 
cose. 
A me è successo di farlo e tra tan-
te storie, anche tristi, che abbiamo 
sentito stamani, vorrei racconta-
re molto brevemente questa sto-
ria non triste di una lotta che è 
arrivata a buon fine. A quell’epo-
ca nel carcere minorile della mia 
città succedevano disastri mol-
to pesanti, era diventata la bestia 
nera delle carceri minorili italiane, 
e l’ultimo episodio che fa crolla-
re definitivamente la situazione è 
il sequestro di un giudice, del di-
rettore, di qualche agente da par-
te dei ragazzi, sequestro che dura 
una notte e due giorni e poi entra 
la polizia e potete immaginare l’e-
sito finale, e per pura fortuna non 
muore nessuno. Qualche giorno 
dopo il sindaco della città entra in 
questa situazione completamen-
te distrutta e fatiscente e dichiara 
pubblicamente che la città è deci-
sa fermamente ad agire su questa 
realtà, e mi viene dato l’incarico di 
occuparmene. E ricorderò fin che 
vivo il primo giro fatto in questa 
struttura dove c’erano le manate 
di sangue sui muri, le cose brucia-
te in terra e ovviamente il mio in-
terrogativo era cosa dovevo fare, 
da dove dovevo prenderla quella 

faccenda. Io per giunta arri-
vavo da un soggiorno in Ca-
nada dove avevo lavorato in 
un carcere modello, dove tut-
to funzionava a meraviglia, 
dove c’erano teorie, contro 
teorie e tutto quello che c’è 
scritto sui libri che tanto piac-
ciono ai criminologi, e decisi 
che avrei potuto fare il con-
trario di quello che avevo vi-
sto fare in questa situazione 
modello, e costruii un pro-
getto dove l’obiettivo era, 
io dicevo, rieducare la città, 
usavo un termine che il lin-
guaggio penal-criminologi-
co destina a chi abbia vio-

lato la legge, ma io lo usavo non 
nei confronti dei detenuti ma nei 
confronti della città. Consideran-
do che molti degli esiti negativi 
dei processi, che si sviluppavano 
in quelle strutture, erano causa-
ti da ciò che la città non faceva o 
faceva malamente o diceva mala-
mente, e quindi se c’era una cultu-
ra da cambiare e un’educazione da 
rifare era proprio quella della città, 
mi son posto lì la stessa doman-
da che mi ponevo prima, cioè: ma 
come si fa? E non avevo una tele-
visione da manovrare, non avevo 
un giornale per produrre opinio-
ne, scelsi di praticare una strategia 
molto semplice, che è stata quel-
la di far toccare con mano, cioè la 
gente cambia idea quando vede le 
cose come stanno e quando parla 
direttamente con gli umani che in-
contra nei posti dove vanno. E così 
decisi che in carcere doveva entra-
re la città. 
In dieci anni portai settemila citta-
dini non a visitare il carcere, ma a 
starci dentro e a lavorare con i ra-
gazzi, e la prima operazione la feci 
coi panettieri, presi i panettieri a 
raffica, tutti i panettieri della cit-
tà, uno per uno, sui libri di crimi-
nologia non me l’avevano inse-
gnato che si faceva così, lo imparai 
da solo e andai in ogni panetteria 
a raccontare la storia del carcere, 
la storia dei ragazzi in carcere e a 
dire “c’è bisogno di te” e le mogli 
mi saltavano in testa, “disgraziato 
abbiamo dei figli, una famiglia”. E 
con complice il cappellano occu-
pammo la cappella, che era l’uni-
co spazio disponibile nel carcere, 
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e costruimmo nella cappella una 
panetteria, una vera panetteria, e 
poi incominciò il lavoro con i pa-
nettieri. 
Dopo i panettieri arrivarono i mec-
canici autoriparatori, poi arrivaro-
no gli imbianchini e i muratori e 
il carcere si riempiva di presenze, 
ma la cosa che mi ero inventato 
era che non era autorizzato il sin-
golo volontario disponibile a fare 
delle cose e entrare, chi entrava a 
fare delle cose, poteva farlo solo 
per nome e per conto di un grup-
po organizzato, perché l’accordo 
che si firmava era: d’accordo en-
trate, fate delle attività all’interno 
ma io vi voglio disponibili quan-
do il ragazzo esce dal carcere, per-
ché alzerò il telefono, vi chiamerò 
e a quel punto saranno fatti vostri 
occuparvene. Questo si metteva 
nero su bianco, tutti potevano en-
trare per rappresentare delle rea
ltà associative esterne, in modo 
che ci fosse un gruppo capace di 
attivarsi nel momento in cui arri-
vava la telefonata dell’uscita del 
ragazzo. E così costruimmo una 
rete di duecentocinquanta gruppi 
di riferimento e in dieci anni otte-
nemmo dei grossi risultati. La cosa 
poi, come tutte le cose, ebbe una 
fine, perché è giusto che abbiano 
una fine, ma l’esperimento restò e 
segnò molti. 
La sera di Natale era tradizione del-
la buona borghesia torinese fare la 
messa nel carcere. Quell’anno, era 
la fine del decimo anno, io riuscii a 
fare invitare i ragazzi, ne erano ri-
masti pochi, del carcere a delle fe-
ste fuori dal carcere. I gruppi che 
facevano attività dentro si erano 

impegnati, tutti i ragazzi avevano 
un invito all’esterno, l’autorizzazio-
ne fu concessa dai giudici, tutto a 
posto, ma io ebbi l’ingrata idea di 
chiedere al direttore “senti, stanot-
te il carcere è vuoto, io ho già pre-
so accordi con un TG, veniamo a 
girare e domani facciamo vedere a 
Torino che si può vivere con il car-
cere vuoto”, e lui mi disse di no, in 
dieci anni mi aveva detto sempre 
di sì a tutto e mi disse: caro Duccio 
questa non passa, questa non pas-
sa perché dopo una cosa del gene-
re io dove vado? E tutti quelli che 
sono qui dove vanno? Io rispondo 
che va bene, il posto lo troveran-
no, non è il problema, fatto sta che 
di lì la cosa divenne sempre più in 
salita e io fui poi in qualche modo 
obbligato ad andarmene. Il discor-
so è che si può fare, se ci si mette 
a lavorarci. Qualcuno dice: sì lo hai 
fatto all’epoca, non è più fattibile 
oggi. Io dico che non è vero, è si-
curamente fattibile in modi diversi 
da come è stato fatto ieri, perché 
allora non c’era la crisi, ma allora la 
gente comunque non era conten-
ta di come viveva e oggi lo è forse 
ancora meno, e quelli che ho indi-
viduato essere alla fine i due per-
ni, i due pilastri di quell’azione, li 
ritrovo tali e quali oggi praticabili 
e percorribili, e sono l’accoglienza 
e il riconoscimento. 
Io non mi stancherò di dire, per-
ché questo me l’ha insegnato l’e-
sperienza lunga di lavoro anche 
sul territorio, che il bisogno di es-
sere riconosciuti che ha la gente, 
tutta la gente, tutti noi, è un bi-
sogno infinito che non trova mai 
soddisfazione, e quando questi ar-

tigiani e le altre persone che veni-
vano dentro e si impegnavano, mi 
scrivevano e mi dicevano “La mia 
vita è cambiata dopo questa espe-
rienza”, io ribattevo “Ma come può 
cambiarti la vita una mezza gior-
nata ogni quindici giorni che fai di 
questo servizio?” “Caro lei, la mia 
vita è cambiata perché io adesso 
sento di contare di più, io sono ri-
conosciuto come uno che è utile 
agli altri, mi hanno chiesto, mi han-
no detto che c’era bisogno del mio 
aiuto e io l’ho dato, e questo mi fa 
vivere meglio”. E quelle mogli che 
mi assalivano all’inizio, quando le 
rivedevo mi dicevano “Non finire-
mo mai di dirle grazie perché i no-
stri mariti non sono più quelli, cioè 
si occupano dei figli, chiedono di 
andare loro a scuola a parlare con 
i professori, fanno cose che non 
avrebbero mai fatto prima”. L’altro 
pilastro è quello dell’accoglienza, 
non si può accogliere un altro, sen-
tire le sue emozioni, se non si è li-
beri nell’incontro e nella relazione, 
liberi da vincoli di professionalità, 
liberi da obblighi e liberi da impe-
gni, solo l’uomo può accogliere 
dentro di sé l’altro uomo, e l’acco-
glienza ha a che fare con l’ospita-
lità, cioè quando io accolgo uno 
e sento vivere dentro di me le sue 
emozioni è come quando si ospita 
uno sconosciuto, il forestiero, lo si 
fa entrare dentro i propri spazi do-
mestici, gli si offre il cibo ma oltre il 
cibo lo si sta anche ad ascoltare, e 
quell’ascolto è autentico. E solo gli 
uomini non impegnati professio-
nalmente possono offrire questo 
ascolto autentico ed è questa ac-
coglienza, sentirsi accolti, che tra-
sforma le persone, ed è una storia 
vecchia, è una storia vecchia come 
il mondo. E se qualcuno di voi ri-
corda la lettura di Omero, Ulisse 
naufrago all’isola dei Feaci viene 
accolto dal re dell’isola che non sa 
chi è e neanche glielo chiede, vie-
ne vestito, vengono aperti danze 
e giochi in onore dello sconosciu-
to approdato sull’isola, naufragato 
sull’isola, e Ulisse, l’eroe che aveva 
battuto Troia, che aveva navigato 
per mille mari, lì, sentendosi accol-
to per la prima volta, piange, sin-
ghiozza e non ferma più il pianto. 
Vi lascio questa immagine e vi sa-
luto, grazie.-
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Nell’immaginario collettivo, il regime cosiddetto di carcere duro (previsto all’art. 41-bis dell’Ordinamen-
to penitenziario) è assurto a simbolo della lotta alla criminalità organizzata. In ragione di ciò, è diventato 
qualcosa di indiscutibile, nel duplice senso che non se ne deve parlare e non lo si può mettere in discus-
sione. Questo è un problema, serio: perché gli istituti giuridici sono creazioni artificiali che - proprio per 
questo - non possono essere sottratti all’analisi razionale né a una verifica di coerenza con i principi della 
Costituzione e delle Carte internazionali dei diritti. Vale anche per il 41-bis: proveremo a farlo, attraverso 
testimonianze personali e aiutati da una non reticente analisi giuridica delle sue norme e della sua prassi 
applicativa, dei suoi fini dichiarati e di quelli nascosti.

Tra verità (delle cose) e dimensione 
simbolica (del diritto)

Io oggi vorrei raccontare un gior-
no di 41 bis, che cosa comporta 
nel detenuto, nella famiglia e 

nei figli. Voglio partire molto in-
dietro, dal momento del mio ar-
resto, io vengo arrestato nel 1998 
in Belgio, ecco dal mio arresto, in 
attesa dell’estradizione, non mi 
vengono impediti i colloqui con 

di Biagio Campailla, Ristretti Orizzonti

la mia famiglia, ciò significa che 
io facevo tre colloqui settimanali 
con i figli, in più il mercoledì dalle 
14.00 alle 18.00 potevo fare i com-
piti con loro fino al compimento 
dei diciotto anni, senza la presenza 
dell’agente penitenziario, ma con 
un educatore, in modo che potevo 
fare il papà, parlare dei loro pro-

blemi, delle difficoltà dell’adole-
scenza, in più in Belgio hai diritto a 
due colloqui di quattro ore mensili 
“affettivi”, che puoi fare con la mo-
glie o con la compagna. E hai una 
scheda telefonica con un codice 
pin, e puoi telefonare tutti i giorni 
quando vuoi per due, tre, quattro, 
cinque telefonate, dalla mattina 
alle 08.00 fino alle 18.00 di sera, 
là ti permettono di avere un vero 
rapporto con la famiglia, ai miei fi-
gli durante quei cinque anni, sì, gli 
è mancata la presenza di un padre, 
ma non in modo così forte come è 
successo dopo. Ecco, quando poi 
sono stato estradato in Italia, sono 
andato subito in regime di 41 bis. 
Nel regime di 41 bis, ogni giorno 
ti alzi alle sei di mattina, alle otto 
passa l’agente per la battitura delle 
finestre per vedere se tu durante la 
notte hai segato le sbarre, poi hai 
un’ora d’aria, prima del 2009 era-
no due ore d’aria, poi con una cir-
colare del ministro Alfano è stato 
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Ma sono arrabbiato per il trauma che hanno avuto  
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Tra verità (delle cose) e dimensione simbolica (del 
diritto): il caso del regime di carcere duro del 41-bis

Io, nonostante quello che ho passato in 
41 bis, non ho odio per le istituzioni
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ridotto tutto ad un’ora, fino a che 
non sapevano come colpirci anco-
ra e allora sono arrivati a toglierci 
anche i fornelli per il mangiare, 
questa è la punizione che abbia-
mo, dobbiamo solo subire. Io poi 
ho fatto un regime particolare, nel 
regime di tortura del 41 bis, che è 
l’area riservata, per dieci anni sono 
stato isolato totale, in una cella di 
un metro e cinquantadue di lar-
ghezza e due metri e cinquanta-
due di lunghezza compreso il let-
to e tutto, non mi arrivava nessun 
raggio di luce, perché era proprio 
come sotto terra. Ogni giorno ar-
riva la perquisizione, e dopo vai a 
fare l’ora d’aria, quando poi rientri 
sei là con quell’ansia che aspetti 
una lettera dei figli, della famiglia, 
ma la posta è tutta censurata sia in 
arrivo che in uscita dal 41 bis, una 
parola messa male e ti viene bloc-
cata la lettera, poi resti in attesa 
che il magistrato di Sorveglianza 
vada ad identificare quella parola, 
e se non è criptata come pensano 
loro, dopo due, tre, quattro mesi ti 
arriva la risposta della figlia. Poi a 
mezzogiorno ti mangi il pasto che 
ti passa l’amministrazione, all’una 
vai a farti quell’ora di saletta. Nel 
regime di 41 bis area riservata, tu 
vai al massimo con un’altra per-
sona, ti assegnano un altro com-
pagno e ci sono anche dei periodi 
che per mesi e mesi rimani da solo; 
invece nelle sezioni di 41 bis non 
area riservata, sei assegnato con 
tre persone, puoi andare per quel-

le ore d’aria con quelle tre persone, 
puoi svolgere tutto con quelle tre 
persone. Il pomeriggio al massimo 
alle 17.00 ti prepari per andare a 
letto, perché è finita la giornata, 
dopo che ti passano la cena alla 
sera consegni agli agenti gli og-
getti che loro ti riconsegnano la 
mattina, tra cui rasoio, specchio, 
tagliaunghie, le cose personali, alle 
19.00 gliele consegni tutte. 
Cambia qualcosa nella tua vita 
solo quando sai che puoi avere 
un colloquio con la famiglia, ecco 
l’ansia arriva e cresce di minuto in 
minuto, vuoi dire tante cose ai figli, 
per sapere cosa è successo a scuo-
la, come stanno, vorresti dire tante 
cose, come vorresti dire tante cose 
anche a tua moglie o a tua madre, 
ti metti tante cose in testa perché 
non ti puoi permettere di scrivere 

neanche un bigliettino altrimenti 
possono pensare che sia un codice 
che vorresti far vedere. Ecco quel 
giorno ti prepari per incontrare la 
famiglia, ma quando arrivi là, la pri-
ma cosa che succede è guardare il 
loro viso, nel momento che guardi 
il loro viso, tu vedi che sono affa-
ticati e stanchi, e non ti viene di 
chiedere più nulla, cerchi di ragio-
nare sulle cose che sono successe 
nell’immediato, ma c’è un vetro 
che ti separa, hai una telecamera 
puntata sulle labbra, che ti fa da 
video e da audio, dove anche il la-
biale ti viene tutto registrato, il col-
loquio è una volta al mese, quaran-
ta minuti li fai dietro il vetro con la 
famiglia e gli ultimi dieci minuti ti 
viene consentito di farli con il figlio 
minore fino all’età di dodici anni, 
dopo i dodici anni passa a regime 
normale. 
Allora in quei quaranta minuti che 
tu fai con la famiglia dietro il vetro, 
incominci a gridare perché non ti 
sentono, il vetro è grosso. Intanto 
ti prepari gli ultimi dieci minuti per 
passarli con il figlio o la figlia più 
piccola, ecco là arriva il trauma, 
quando gli ultimi dieci minuti vie-
ne un agente penitenziario a pren-
dere i bambini, là arriva il trauma 
perché devono lasciare la mamma, 
andare con una persona estranea, 
e là è dura, subiscono una perqui-
sizione anche i bambini, la subisco 
anche io, vieni denudato e poi vai a 
fare quei dieci minuti di colloquio 
con la bambina, e c’è un bancone, 
non la puoi tenere, il tempo che le 
chiedi come va a scuola e lei ti sta 
a spiegare che magari va male qui, 
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va meglio là, e finisce il colloquio 
e lei deve rientrare ed è finita là, vi 
lascio pensare come si può lasciare 
una figlia così, il trauma che vive. È 
dura, è dura perché ti domandi: sto 
pagando io che ho sbagliato, forse 
è giusto che meriti anche una con-
danna, ma che c’entrano i nostri fi-
gli? sto sbagliando io, ma ecco che 
anche per loro c’è un regime dentro 
il carcere a cui devono sottostare. 
Non so, io l’ultima impressione che 
ho di mia figlia Veronica, io Vero-
nica l’ho lasciata che aveva dodici 
anni, oggi me la ritrovo a ventotto, 
mamma di due figli, Veronica me 
la ricordo quando mi diceva dietro 
il vetro: papà fino a qualche mese 
fa mangiavamo assieme in Belgio, 
ora ti debbo toccare dietro un ve-
tro. Veronica è quella che ha subito 
di più. È dura, è dura, io penso che 
le ho fatto del male, arrivando ad 
un certo punto a domandarmi: ma 
cosa debbo fare, per sapere la vita 
dei miei figli, come vanno a scuo-
la, devo fargli subire questa tortu-
ra, oppure inventarmi qualcosa e 
non farli venire più, in modo che 
non vivano più queste angosce? 
Però devo dire grazie a loro, Vero-
nica non mi ha abbandonato mai, 
con due dei miei figli è successo 
il contrario, che li ho persi, non li 
ho più visti. Poco fa con Veronica 
ragionavamo proprio su questo, 
non sapevo tante cose io, che una 
delle mie figlie è stata male, è stata 
in ospedale, è stata seguita da psi-
chiatri e psicologi. Di recente ho ri-
cevuto una lettera di un’amica dei 
miei figli che mi riferisce le parole 
di mia figlia: chiedo scusa a mio 
padre perché da tanti anni non ci 
sono andata, ma ho paura, timore, 
del rumore delle sbarre, e dei vetri, 
di tutto. Ecco questo ha causato a 
mia figlia il 41 bis. 
Io nonostante tutto il tempo che 
ho passato in regime di 41 bis, 
credetemi, non ho nessun odio 
per le istituzioni, con nessuno, ma 
sono arrabbiato per il trauma che 
hanno avuto i miei figli, in Belgio, 
lo ripeto, non si toglie mai l’amore 
di un padre a un figlio, addirittu-
ra prima che tu sei condannato ti 
preparano, di modo che quando 
sei condannato ti danno un lavo-
ro con uno stipendio normale e ti 
fanno partecipare alle spese della 

famiglia, così che quando rientri a 
casa non sei una persona estranea, 
non ti vivono come una persona 
intrusa, ecco là ti preparano anche 
su questo. In Italia anche le lettere 
arrivano poco, puoi comunicare 
poco con i figli, e poi per finire hai 
talmente paura che ripeti sempre 
le stesse parole, in modo che chi 
controlla le tue lettere non le inter-
preti male e non ti blocchi la lette-
ra. Ecco, io ci ho rimesso due figli 
così. 
Nel momento poi in cui esci dal 41 
bis, vivi forse la più grande paura 
della vita, quando sei declassifi-
cato devi subito abbandonare la 
sezione e gli agenti ti prendono 
e ti mettono in una sezione di 
transito. Dopo dieci anni da solo, 
durante i quali quando esci ed en-
tri nella cella sei controllato con 
il metal detector, e hai sempre 
quattro, cinque operatori attorno, 
anche se vai dal dottore non sei 
mai lasciato solo, ecco che succe-
de che vengo declassificato e mi 
portano al braccio di transito, la 
mattina alle otto l’agente viene 
apre la cella e se ne va, ritorna e 
mi dice: “Campailla, si prepari che 
deve andare in visita medica”, beh, 
io mi preparo come al regime di 41 
bis, mi denudo, aspetto la perqui-
sizione. Addirittura quando vedo 
il cancello aperto, penso che se lo 
siano dimenticato, e rimango in 
cella in attesa, per troppi anni ero 
abituato in quel modo, ma dopo 
due minuti mi dicono: “Campail-
la, ma quando ci vai in visita me-
dica?”, e io: “Ma guardi agente, se 
lei non viene a perquisirmi dove 
vado?”. Lui si è messo a ridere e 
mi ha ribattuto: “Campailla, non è 
più a regime di 41 bis, esca e se ne 
vada dal dottore”. Ma io non sono 
voluto uscire e gli ho detto: “Ac-
compagnatemi finché mi abituo”. 
Del primo colloquio visivo “nor-
male” ricordo panico, sudore, tre-
more, paura, volevo scappare, 
dopo dieci minuti di colloquio 
visivo volevo scappare e rientrare 
in cella, perché il contatto umano 
lo avevo perso. È venuta mia figlia 
Rita al primo colloquio, e io le ho 
detto: “Non mi chiedere niente, 
fatti solo osservare, fammi ripren-
dere la parola, poi ne riparleremo”. 
Ci son voluti anni per riprendermi, 

il regalo che poi mi è stato fatto è 
di sbattermi nel carcere di Badu ‘e 
Carros in Sardegna, già era diffici-
le fare i colloqui a Roma, quando 
arrivai a Badu ‘e Carros la famiglia 
che veniva dal Belgio l’ho persa 
completamente, cioè avevo final-
mente il diritto ai colloqui visivi, 
ma per difficoltà dei miei famiglia-
ri non li potevo vedere. 
Alla fine sono riuscito ad arrivare 
a Padova, ringraziando Dio, e il 19 
Dicembre ho visto dopo tanti anni 
mia figlia Rita e mia figlia Veroni-
ca, oggi a Padova vedo più spesso 
i miei figli, ho molto più contatti, 
e spero di recuperare anche le al-
tre due. Padova non è come tutte 
le carceri dell’Italia, quando sono 
arrivato il Direttore mi ha detto: 
“Guardi, lasciamo stare quello che 
lei ha fatto nelle altre carceri, qui 
cercheremo di darle delle oppor-
tunità”. Io arrivavo da un regime 
in cui alla violenza rispondi con la 
violenza, era un’autodifesa, io pri-
ma che mi aggredissero partivo 
all’attacco, qui invece, grazie an-
che a Carmelo, che mi ha presen-
tato alla Redazione, sono riuscito 
a fare un percorso e oggi sono 
qui, ho fatto tanti passi avanti so-
prattutto grazie al progetto con 
le scuole, e dovermi presentare e 
parlare con tanti studenti mi ha 
portato ad una riflessione, a capire 
che cosa significa “spezzare la ca-
tena del male”. Spezzare la catena 
del male significa anche non ave-
re più quella rabbia di reagire ed 
essere violento, cercare invece di 
capire la persona che ti parla e di 
contenere l’aggressività, a questo 
mi ha portato il progetto con le 
scuole. 
Lasciatemi dire alla fine che la 
vendetta, l’odio e la rabbia, sono 
i peggiori nemici di noi stessi. Io 
spero che almeno si salvino i fi-
gli del presente, i figli del passa-
to hanno ricevuto tanto, troppo 
male. Ieri sera un famoso politico 
diceva “I miei figli son cresciuti 
nella pace”, tanti figli nel Sud non 
hanno avuto mai l’opportunità di 
crescere nella pace, quello stesso 
politico poi sostiene che bisogna 
inasprire ancora di più il 41 bis: ma 
l’unico modo per inasprire ancora 
il 41 bis credo che sia solo mettere 
di nuovo la pena di morte.-
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Tra verità (delle cose) e dimensione 
simbolica (del diritto)Capitolo settimo

di Andrea Pugiotto, 
Ordinario di Diritto costituziona-
le all’Università di Ferrara, auto-

re tra l’altro con Franco Corleone 
dei saggi Il delitto della pena e 

Volti e maschere della pena

1. 	41-bis: «Attenzione! Chi tocca, 
muore»
Se qualcuno dei presenti ancora 
dubitasse della condizione d’in-
tangibilità di cui gode il cd. carce-
re duro disciplinato dall’art. 41-bis 
dell’ordinamento penitenziario, 
salga con me sulla macchina del 
tempo. Viaggeremo a ritroso.

2 luglio 2009. Il Parlamento appro-
va la legge recante «Disposizioni 
in materia di pubblica sicurezza», 
alle cronache nota come “pacchet-
to Maroni”. E’ un testo legislativo 
che trabocca di norme dalla dub-
bia costituzionalità, come un vaso 

malamente riempito fino all’orlo (e 
oltre).

Esemplifico. 
Si inasprisce il trattamento degli 
stranieri irregolari introducendo 
la cd. aggravante di clandestinità, 
il reato di immigrazione clandesti-
na e due nuovi provvedimenti di 
espulsione, quale misura di sicu-
rezza e quale sanzione sostitutiva. 
Si prolunga a 180 giorni (6 mesi) il 
trattenimento nei CIE, trasferendo 
la competenza in materia dal tri-
bunale ordinario ai giudici di pace 
(che giudici non sono) ed inven-
tando un procedimento ad hoc 

Sulla brochure del nostro 
Convegno è stato scritto 
che l’articolo 41 bis è una 

questione della quale non si può 
parlare. Esattamente come non si 
può parlare dei Rom… In effetti 
è impossibile riflettere con luci-
dità su temi politicamente mol-
to manipolabili. Lapidariamente: 
se non sei favorevole all’articolo 
41bis significa che non vuoi com-
battere la mafia.
Per introdurre la relazione dell’a-
mico e Collega, nonché brillan-
tissimo studioso, Andrea Pugiot-
to, vorrei parteciparvi di alcune 
riflessioni di Patrizio Gonnella, 
Presidente dell’Associazione An-
tigone, contenute in un libro 
pubblicato da poco, e intitola-
to Carceri. I confini della dignità. 
Gonnella affronta, nel suo pre-

zioso volumetto, anche il tema 
dell’articolo 41bis, il regime im-
posto a detenuti ritenuti peri-
colosi dal punto di vista sociale 
e criminale. Le modalità di as-
soggettamento a questi regimi 
penitenziari speciali sono dif-
ferenti, così come i contenu-
ti. Resta uguale, invece, il cuore 
della questione, ovvero come 
abbiamo sentito dall’ultima te-
stimonianza, l’azzeramento o la 
riduzione del trattamento del 
detenuto, che porta con sé l’az-
zeramento o la riduzione dei 
suoi diritti fondamentali. Il trat-
tamento – secondo Gonnella – 
va concettualmente subordina-
to alla protezione della dignità 
umana: è questo il principio che 
sembra volere esprimere l’art.1 
dell’Ordinamento Penitenzia-

rio del 1975. Se tuttavia ci inol-
triamo nei successivi articoli di 
questa legge scopriamo che alla 
rieducazione trattamentale ven-
gono subordinati tutti gli aspet-
ti della vita del detenuto, anche 
quelli che andrebbero qualificati 
in termini di diritti. Lasciamo di-
rettamente la parola a Gonnella: 
“L’impianto profondo della leg-
ge, dunque, e inevitabilmente 
ancor più la sua traduzione nella 
pratica, rovesciano il rapporto tra 
trattamento e dignità umana, su-
bordinando la seconda al primo. 
Può allora capitare che i diritti si-
ano negati a coloro per i quali è 
sospeso il trattamento per motivi 
di sicurezza ovvero nel nome del-
la loro neutralizzazione, in quan-
to considerate persone pericolo-
se dal punto di vista criminale o 
carcerario”.
Sono queste le considerazioni 
che reputo possano fungere da 
scivolo all’intervento di Andrea 
Pugiotto, che ci apprestiamo ad 
ascoltare con molto interesse.-
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semplificato (e meno garantista) 
per irregolari e clandestini. 
C’è dell’altro. Come Lazzaro, risor-
ge il reato di oltraggio (che la Cor-
te costituzionale, nel 1994, aveva 
dichiarato illegittimo per ecce-
denza sanzionatoria). Si prevede 
altresì l’istituzione delle c.d. ronde 
a tutela della sicurezza urbana, 
con tutti i conseguenti dubbi di 
una pericolosa deroga al mono-
polio statale della forza.
Agli occhi di chi studia la Costi-
tuzione, ciò che si vede dentro 
quella legge desta serie preoccu-
pazioni. E induce a pensare che 
la promulgazione del Quirinale, 
primo custode della legalità co-
stituzionale dell’ordinamento, sia 
tutt’altro che scontata. E invece...

15 luglio 2009. Il Presidente della 
Repubblica promulga la legge n. 
94. Ma, irritualmente, ne motiva le 
ragioni con una lunga, articolata 
e puntigliosa lettera (indirizzata 
al Presidente del Consiglio Berlu-
sconi e ai Ministri Alfano e Maroni) 
che, nel merito, fa sostanzialmente 
a pezzi la costituzionalità del testo 
legislativo. Domanda: ma allora 
perché non rinviarlo alle camere? 
La risposta è nell’incipit della lette-
ra del Quirinale: non ho esercitato 
il mio potere di rinvio perchè «ho 
ritenuto di non poter sospendere 
(…) la entrata in vigore di norme 
– ampiamente condivise in sede 
parlamentare – che rafforzano 
il contrasto alle varie forme 
di criminalità organizzata (…) 
intervenendo sul trattamento 
penitenziario da riservare ai 
detenuti più pericolosi». Il riferi-
mento è all’art. 2, commi 25 e 26, 
della legge n. 94 del 2009, che 
inasprisce – più di quanto già non 
fosse – il regime del cd. carcere 
duro, attraverso una (ennesima) 
modifica dell’art. 41-bis dell’Ordi-
namento penitenziario.
Traduco con parole mie. Pur di non 
ostacolare l’entrata in vigore del 
nuovo 41-bis si accende il semafo-
ro verde a tutto il resto: anche se 
molto di quel resto – successiva-
mente – cadrà sotto la scure della 
Corte costituzionale. A dimostra-
zione che quei dubbi di legittimità 
erano più che fondati.
E’ come se, sopra al 41-bis, fos-

se acceso un display ad illumi-
nare il seguente avvertimento: 
«Attenzione! Chi tocca, muore».

2.	La dimensione simbolica del 
41-bis
Il fatto è che l’art. 41-bis, nell’im-
maginario collettivo, è diventato il 
simbolo della lotta alla mafia. Già 
questa percezione fa problema. 
Ed è un problema serio.
L’area del simbolico, infatti, pone 
al giurista – e soprattutto al costi-
tuzionalista – non poche preoc-
cupazioni, dati i suoi legami con 
l’emotivo e l’irrazionale. 
Nella sua dimensione individua-
le – come insegna la psicologia 
analitica junghiana - il simbolico 
scavalca il suo significato imme-
diato per collocarsi nel sottosuolo 
dell’inconscio. Perché, quando la 
mente esplora il simbolico, viene a 
contatto con pulsioni ed emozioni 
che stanno al di là delle capacità 
razionali.
Nella sua dimensione collettiva - 
pensate, ad esempio, alle icone 
religiose - il simbolico ha rivestito 
un ruolo essenziale nell’organizza-
zione del potere in tutta la storia 
dell’Europa cristiana («In hoc signo 
vinces» proclamavano i crociati). 
La forza possente di un simbolo 
collettivo si misura, infatti, dal suo 
riconoscimento da parte dei sog-
getti cui si rivolge.
Proprio per questi aspetti contro-
versi, nelle democrazie costituzio-
nali (al contrario di quanto accade 

negli Stati autoritari e totalitari) 
l’uso del simbolico tende ad esse-
re piuttosto ridotto, addirittura so-
brio. Non a caso, la scelta dei sim-
boli ufficiali dell’ordinamento non 
può che essere esercizio di potere 
costituente, come dimostra l’art. 
12 Cost. sul tricolore e l’art. 87, 1° 
comma, Cost.. che eleva il solo Pre-
sidente della Repubblica – inteso 
come ufficio, non come persona 
– a rappresentante dell’unità na-
zionale.

Tutto ciò ha molto a che fare con 
il nostro argomento, come dimo-
stra la lettura di alcune pagine 
del recente libro di Nicolò Amato, 
I giorni del dolore. La notte della 
ragione. Stragi di mafia e carcere 
duro (Armando editore, 2012). Ni-
colò Amato sa di cosa parla: già 
Capo del DAP per oltre un decen-
nio (1983-1993), è stato tra i pro-
tagonisti della storia del 41-bis.
Con accenti preoccupati, è pro-
prio Nicolò Amato ad avvertirci 
che tale articolo è diventato il 
simbolo dell’antimafia, segnando 
uno spartiacque tra chi è favore-
vole al carcere duro (e dunque, 
per ciò stesso, è contrario alla cri-
minalità organizzata) e chi lo cri-
tica (e dunque, per ciò solo, è da 
considerarsi colluso o contiguo o 
non abbastanza ostile alla mafia). 
Come sempre accade, «nell’uso 
del simbolo» - dice Amato - «vi è 
una sorta di implicita intimidazio-
ne: “Stai bene attento a come sce-
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gli”, il riflesso notturno di un sabba 
di streghe e demoni. Chi non è ami-
co, è nemico. Chi non è con me, è 
contro di me».
In ragione di ciò, il carcere duro 
rappresenta qualcosa di indiscu-
tibile, nel duplice senso che non 
se ne deve parlare e che non lo 
si può mettere in discussione (cfr. 
Maria Rita Prette, 41-bis. Il carcere 
di cui non si parla, Sensibili alle fo-
glie, 2012).

Ebbene, in un incontro come 
quello odierno dedicato (anche) 
al concetto di “verità”, è dovero-
so restituire il 41-bis al piano di-
scorsivo razionale, sottraendolo a 
questa sua altrimenti inattingibile 
dimensione simbolica. Per riuscir-
ci, cercherò allora di sviluppare un 
ragionamento giuridico. Il quale 
si nutre di disposizioni normative 
gerarchicamente ordinate (dove 
la legge è subordinata alla Costi-
tuzione e alle Carte dei diritti so-
vranazionali) e dove le sacrosante 
esigenze collettive di difesa socia-

le non devono né possono, sem-
pre e comunque, prevalere su quel 
nucleo di diritti fondamentali in-
sopprimibili che spettano anche 
al più cattivo dei cattivi, in quanto 
essere umano.

Metterò sotto i riflettori cinque 
problemi, consegnando alcuni 
interrogativi a tutti voi, e invitan-
dovi fin d’ora a risposte intellet-
tualmente oneste (anche se im-
popolari).

3.	Quando l’emergenza diventa 
quotidiana
Il primo problema attiene al ca-
rattere contagioso dell’art. 41-bis 
che, nato come misura emergen-
ziale, ha finito per stabilizzarsi 
nell’ordinamento, trasformando 
la propria straordinarietà in emer-
genza quotidiana. 
Emergenza quotidiana è un ossi-
moro, perché unisce due parole 
dal significato opposto: infatti, 
come ebbe a definirla la Corte 
costituzionale in una sua stori-
ca decisione, «l›emergenza, nella 
sua accezione più propria, é una 
condizione certamente anomala 
e grave, ma anche essenzialmente 
temporanea. Ne consegue che essa 
legittima, sì, misure insolite, ma 
che queste perdono legittimità, se 
ingiustificatamente protratte nel 
tempo» (sentenza n. 15/1982).
È proprio questa la parabola del 
41-bis.

Storicamente, il carcere duro na-
sce negli anni a cavallo tra la fase 
finale dell’emergenza terroristica e 
l’emersione dell’emergenza mafio-
sa e della criminalità organizzata.
Giuridicamente, il 1° comma del 
41-bis si innesta sull’art. 90 dell’Or-
dinamento penitenziario, che pre-
vedeva – con decreto ministeriale 
- la sospensione temporanea, in 
uno o più stabilimenti peniten-
ziari, del trattamento «quando 
ricorrano gravi ed eccezionali 
motivi di ordine e sicurezza». E 
quando il 2° comma del 41-bis 
viene per la prima volta introdot-
to nell’ordinamento, ciò accade 
mediante decretazione d’urgenza 
(decreto legge n. 306 del 1992, 
convertito in legge n. 356 del 
1992), fonte per sua natura straor-
dinaria. 
Soprattutto, il 41-bis nasce dichia-
ratamente come istituto provvi-
sorio, la cui scadenza temporale 
– originariamente fissata alla data 
dell’8 agosto 1995 – verrà proro-
gata volta per volta, fino al 31 di-
cembre 2002. Da quel momen-
to in poi, il 41-bis entra a regime 
nell’Ordinamento penitenziario, 
attraverso la legge n. 279 del 2002.

Questo passaggio da misura stra-
ordinaria a istituto ordinario, sor-
prendentemente, non ha segnato 
alcuna svolta all’interno della giu-
risprudenza costituzionale. 
Eppure il Giudice delle leggi, nelle 
sue sentenze sul carcere duro, ave-
va ampiamente fatto riferimento 
alla natura eccezionale del 41-bis 
per offrire un salvacondotto solo 
transitorio alle sue incisive dero-
ghe al trattamento penitenziario.
Eppure si sarebbe potuto sostene-
re che, proprio perché non più ec-
cezionale e temporaneo, il carcere 
duro definitivamente introdotto 
dal legislatore nel 1992 era una 
cosa altra da prima. E che, quindi, 
la giurisprudenza costituzionale 
formatasi sul vecchio carcere duro 
non era di per sé sufficiente a so-
stenere le ragioni della legittimità 
delle nuove previsioni. 
Eppure se già l’art. 41-bis presen-
tava problemi di legittimità come 
strumento eccezionale e tempora-
neo (testimoniati dalle numerose 
eccezioni sollevate davanti alla 
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Corte costituzionale ed alla Corte 
EDU), quegli stessi problemi usci-
vano amplificati con il suo defini-
tivo innesto nell’Ordinamento pe-
nitenziario
Così non è andata. Come se, pas-
so dopo passo, l’ordinamento si 
fosse progressivamente abituato 
a convivere con un corpo prima 
estraneo, poi penetrato sottopel-
le, infine metabolizzato. Come 
quando si cicatrizza una ferita al 
volto, lasciandolo però sfregiato 
per sempre.
La morale della vicenda è pre-
occupante: l’istituzione carce-
raria «pensa a se stessa come a 
qualcosa che può in qualsiasi 
momento, ad opera per di più del 
potere esecutivo, sospendere le 
sue regole» (Prette, op. cit.,16).

4.	Finalità dichiarate (e finalità 
inconfessabili)
Secondo problema. Il fine dichia-
rato del 41-bis è quello di impedire 
che i capi e i gregari delle associa-
zioni criminali possano continuare 
a svolgere, benché in stato di de-
tenzione, funzioni di comando e 
direzione in relazione ad attività 
criminali eseguite all’esterno del 
carcere, ad opera di altri criminali 
in libertà.
In una logica di bilanciamento 
tra diritti individuali del detenuto 
ed esigenze collettive di ordine e 
sicurezza, solo tale finalità dichia-
rata è in grado di giustificare costi-
tuzionalmente il regime differen-
ziato del 41-bis. 
Da qui un corollario necessitato: 
le limitazioni introdotte median-
te il 41-bis che sfuggono alla ratio 
dell’istituto sono da considerarsi 
meramente afflittive, contrarie 
ai principi di umanità cui la pena 
è costituzionalmente vincolata. 
Sono, in altre parole, misure ille-
gittime.

Guardiamo allora al ventaglio del-
le restrizioni eseguibili nei con-
fronti del ristretto in carcere duro. 
Mi (e vi) domando: che cosa han-
no a che fare – con l’obiettivo di 
tagliare il cordone ombelicale con 
la realtà criminale esterna – le li-
mitazioni concernenti le ore d’aria 
(non più di 2 al giorno, in gruppi 
non superiori a 4 persone, selezio-

nate dall’amministrazione peni-
tenziaria) nei cortili di passeggio, 
circondati dalle alte mura del car-
cere e sotto stretta sorveglianza 
della polizia penitenziaria?
E le riduzioni, quanto a numero e 
peso, degli oggetti (alimenti, in-
dumenti, libri, riviste, giornali e 
simili) che possono essere inviati 
ai ristretti in carcere duro? Tanto 
più che la polizia penitenziaria 
ha comunque il dovere di aprire i 
pacchi e di sottoporli ad accurato 
controllo?
E ancora. Quali fini di sicurezza 
soddisfa il divieto, per il ristretto 
in 41-bis, di acquistare presso il 
sopravvitto del carcere generi ali-
mentari che richiedano cottura, 
trattandosi di oggetti posti alla 
vendita previo controllo diretto 
dell’autorità carceraria?

Se poi dal dato normativo passia-
mo alle prassi all’interno delle car-
ceri dove sono reclusi i detenuti in 
41-bis, gli interrogativi crescono. 
Sono prassi che conosciamo gra-
zie a diverse fonti. I rapporti delle 
ispezioni compiute dal CPT del 
Consiglio d’Europa. Le risposte 
ministeriali (quando vengono 
date) ad atti di sindacato ispettivo 
parlamentare. Le visite di deputati 
e senatori (sempre troppo pochi e 
sempre i soliti noti) presso gli isti-
tuti penitenziari. Le testimonianze 
raccolte e pubblicate in volumi 
preziosi: dal primo della serie – 
Sergio D’Elia e Maurizio Turco, Tor-
tura democratica. Inchiesta su “la 
comunità del 41-bis reale” (Marsi-
lio, 2002) – all’ultimo pubblicato a 
cura di Francesca De Carolis, Urla a 
bassa voce. Dal buio del 41 bis e del 
fine pena mai (Stampa Alternativa, 
2012).

Esemplifico. 
Perché, per impedire il passaggio 
di oggetti durante l’unico collo-
quio mensile ammesso, vengono 
mantenute le mortificanti moda-
lità del vetro divisorio e della co-
municazione a mezzo di citofono, 
anche con i figli minori? Non è 
sufficiente il controllo a vista da 
parte del personale di custodia e 
la registrazione di ciò che familiari 
e detenuto si dicono?
Perché l’unico colloquio telefoni-

co mensile con i familiari e i con-
viventi (peraltro registrato, della 
durata massima di 10 minuti, pos-
sibile non prima di un periodo di 
almeno 6 mesi in regime differen-
ziato, concedibile solo a chi non ha 
avuto il colloquio mensile) va ef-
fettuato (non direttamente a casa, 
bensì) nel carcere più vicino al 
luogo di residenza della famiglia? 
Perché costringere così i parenti 
del detenuto, per poterne sentire 
la voce alcuni minuti, a recarsi in 
carcere, farsi identificare e, magari, 
obbligarli ad un’attesa di ore per il 
collegamento telefonico?

Non credete che simili limitazioni 
rivelino una finalità inconfessata 
e inconfessabile, solo mascherata 
da quella ufficiale? 
Immagino a cosa state pensando. 
La televisione ci mostra, periodi-
camente, filmati di capi mafia in 
41-bis che, approfittando di un 
colloquio, trasmettono all’esterno 
ordini omicidiari. Lo fa, la televisio-
ne, per convincerci della necessità 
del regime di carcere duro. Facen-
dolo, invece, ne ridicolizza il fine 
dichiarato, divulgando urbi et orbi 
quei comandi criminali: tenerli se-
greti sarebbe il minimo. 

5.	La finalità rieducativa esce 
dall’orizzonte del 41-bis
Terzo problema. Il carcere duro 
non può essere un aggravio di 
pena: perché questa è già stabilita 
dalla legge ed è già stata irrogata 
dal giudice. Il carcere duro va inte-
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so semmai come una particolare 
modalità di esecuzione di quella 
pena, gestita dall’amministrazio-
ne penitenziaria esclusivamente 
per le finalità stabilite dalla legge.
Ciò significa – come la Cassazione 
prima, la Corte costituzionale poi 
hanno più volte affermato – che il 
carcere duro non può stravolge-
re della pena né la qualità, né la 
quantità, né la finalità, né la natu-
ra. E’ davvero così? 

Puntiamo i riflettori sulla finali-
tà della pena che - come impone 
l’art. 27, 3° comma, Cost. – deve 
tendere alla rieducazione del con-
dannato. Neppure il carcere duro 
può cancellare dall’orizzonte que-
sto vincolo di scopo.
Ecco perché, coerentemente con 
tali premesse, la Corte costitu-
zionale si è spinta fino ad affer-
mare che non possono essere 
sospese o soppresse le «attività 
di osservazione e di trattamento 
individualizzato (…) né le attività 
culturali, ricreative, sportive o di 
altro genere volte alla realizzazione 
della personalità» (sentenza n. 
376/1997). Ed ha riconosciuto an-
che ai detenuti in 41-bis la possi-
bilità di beneficiare degli sconti di 
pena (45 giorni per ogni semestre 
di detenzione) a condizione che il 
detenuto partecipi all’opera di rie-
ducazione.

Qui, davvero, la forbice tra appa-
renza e sostanza normativa è lar-
ghissima. 
Sostanziandosi proprio nella so-

spensione del trattamento peni-
tenziario (introdotto con la riforma 
del 1975 per fare della detenzione 
un percorso di recupero del reo), 
è una contraddizione logica affer-
mare che il 41-bis non ne ostacoli 
la finalità risocializzatrice. E’ come 
fare la guerra in nome della pace. 
O fare l’amore per la causa della 
verginità.
Non diversamente, rasenta la bat-
tuta (poco spiritosa) riconoscere la 
liberazione anticipata a chi, come 
gli ergastolani ostativi in regime 
di carcere duro, non usciranno 
mai di galera (salvo non decidano 
di mettere qualcun altro al loro 
posto): costoro finiscono così per 
subire «un fenomeno di triplice 
schiacciamento» (Nicola Valentino, 
L’ergastolo. Dall’inizio alla fine, 
Sensibili alle foglie, 2009), perché 
espropriati della propria vita in 
quanto ergastolani, privati di ogni 
residua speranza in quanto osta-
tivi, stralciati dalle normali regole 
del trattamento penitenziario in 
quanto sottoposti al regime diffe-
renziato del 41-bis.

Del resto, è proprio la trama nor-
mativa del 41-bis a rivelarne l’e-
straneità alla funzione risocializza-
trice della pena. 
Una pena rieducativa passa attra-
verso una sua esecuzione dina-
mica, flessibile, individualizzata: il 
regime differenziato si caratteriz-
za, invece, per staticità e ripetiti-
vità ed è correlato al tipo di reato 
commesso, secondo una logica 
schiettamente retributiva. La cir-

costanza che il decreto di messa in 
41-bis sia emanabile a richiesta del 
Ministro dell’Interno, ne colloca i 
presupposti e la finalità del tutto 
fuori da ogni percorso di risocia-
lizzazione del reo: quella richiesta, 
infatti, farà leva su istanze colletti-
ve di difesa sociale. 
Soprattutto, una pena rieducativa 
non può che comportare una sua 
esecuzione individualizzata, men-
tre i provvedimenti ministeriali 
appaiono seriali. Come tanti sin-
goli prodotti di un’unica catena di 
montaggio. La loro formulazione è 
modulare (i relativi stampati sono 
tutti eguali). Le loro motivazioni 
sono standardizzate. Vengono ap-
plicati a blocchi ed a blocchi sono 
rinnovati, in automatico, alla loro 
scadenza.	
Ma se così è, chi tra voi se la sente, 
credibilmente, di affermare che la 
finalità rieducativa rientra nell’o-
rizzonte del 41-bis?

6.	Tra paralogismi e paradossi: 
il 41-bis quale strumento per in-
durre alla collaborazione con la 
giustizia
Introduco ora un quarto proble-
ma, solo apparentemente proces-
suale.	  Oggi la competenza a 
decidere sui ricorsi dei detenuti 
in 41-bis è stata accentrata nel 
Tribunale di sorveglianza di Roma, 
in deroga alle comuni regole sulla 
competenza territoriale. La scelta 
è stata fatta per assicurarsi un 
orientamento giurisprudenziale 
granitico, sbilanciato verso le 
ragioni dell’autorità rispetto a 
quelle della libertà individuale. 
In passato, infatti, accadeva - di 
rado, ma accadeva - che un Tribu-
nale di sorveglianza revocasse ad 
un detenuto il regime del 41-bis. 
La notizia non passava mai inos-
servata: la stampa amplificava 
l’inevitabile sconcerto di un’opi-
nione pubblica scandalizzata, cui 
non mancava mai una sponda 
parlamentare (si sa, a molti politici 
piace vincere facile).

Assistiamo così ad un paralogismo. 
Se il magistrato di sorveglianza re-
voca il carcere duro è perché ha 
verificato, nel caso concreto, che 
non ricorrono più i presupposti 
per la sua applicazione. Cioè, che 
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il cordone ombelicale tra quel de-
tenuto e la realtà criminale esterna 
è stato definitamene reciso. Dun-
que, il 41-bis ha raggiunto il suo 
fine (dichiarato). Il magistrato si 
trova così nel tritacarne mediatico 
per aver semplicemente applicato 
la legge, per ciò che essa espressa-
mente prevede.
Ecco perché gridare allo scanda-
lo di fronte a simili decisioni, in 
realtà, rivela l’autentico fine del 
trattamento differenziato: quello 
di indurre alla collaborazione con 
la giustizia, attraverso un regime 
aspramente afflittivo solo masche-
rato da strumento di prevenzione.

Che il 41-bis sia diretto anche a 
promuovere nuove collaborazioni 
è, peraltro, dimostrato per tabulas 
dal suo combinato disposto con 
l’art. 4-bis dell’Ordinamento peni-
tenziario. Articolo che impedisce 
l’accesso a qualunque beneficio 
penitenziario agli ergastolani 
condannati per delitti gravissimi 
riconducibili alla criminalità orga-
nizzata, salvo che non collaborino 
con la giustizia, indicando terze 
persone quali autori o responsabili 
dei reati di cui si è stati condannati. 
Se sei in 4-bis prima o poi vai in 41-
bis. E il carcere duro, unitamente al 
carcere a vita ostativo, diventa così 
uno strumento di orientamento 
verso scelte di collaborazione con 
la giustizia – come dire? - partico-
larmente convincente.
	
Questa finalità inconfessata emer-
ge anche dalla difficoltà, per i dete-
nuti in 41-bis, di ottenere la revoca 
del regime differenziato, in modo 
diverso dalla collaborazione. 
Il provvedimento sospensivo «ha 
durata pari a quattro anni, ed è pro-
rogabile nelle stesse forme per suc-
cessivi periodi, ciascuno pari a due 
anni» (art. 41-bis, comma 2-bis). A 
giustificarne la proroga è la circo-
stanza che non sia venuta meno la 
capacità del detenuto di mantene-
re collegamenti con l’associazione 
criminale. Serve una prova negati-
va, dunque. Ma come produrla?
Il mero decorso del tempo (id est: 
anni trascorsi, isolati, in carcere 
duro) «non costituisce, di per sé, 
elemento sufficiente» per esclu-
dere il sodalizio criminale, come 

espressamente dice oggi la legge. 
Di più, l’amministrazione peniten-
ziaria, nel disporre la proroga del 
41-bis, può fare leva su alcuni ele-
menti indiziari (il profilo criminale 
del soggetto, la sua posizione ri-
vestita in seno all’associazione, la 
perdurante operatività di questa, 
le incriminazioni sopravvenute, il 
tenore di vita dei familiari) che la 
riforma del 2009 ha elevato a pre-
sunzioni legali.
L’onere della prova finisce così per 
trasferirsi sul detenuto. Si tratta, 
però, di una probatio diabolica 
perché è praticamente impossi-
bile per il soggetto dimostrare di 
non possedere più la capacità di 
mantenere i collegamenti predet-
ti. Come si fa a offrire la prova di 
ciò che non sussiste? 
So bene che la Corte costituzionale 
(ordinanza n. 417/2004) ha negato 
l’inversione dell’onere probatorio 
e ha affermato che Il provvedi-
mento di proroga deve contenere 
una adeguata motivazione, basata 
su specifici ed autonomi elementi 
di fatto ed escludendo «motivazio-
ni apparenti o stereotipe, inidonee 
a giustificare in termini di attualità 
le misure disposte». Ma è sentenza 
precedente alla riforma del carce-
re duro introdotta dalla legge n. 
94 del 2009. E mi resta la curiosità 
di svolgere, se potessi, un’indagi-
ne a tappeto sulle motivazioni dei 
provvedimenti di proroga di volta 
in volta emanati, «per vedere di na-
scosto l’effetto che fa» (come avreb-
be detto Enzo Jannacci).
Per uscire dal regime di carcere 
duro, alla fine, è più facile il fai-da-
te: in base a un’indagine di Ristretti 
Orizzonti, tra i reclusi in 41-bis, l’in-
cidenza dei suicidi rispetto a quel-
la degli altri carcerati è più alta del 
3,5%. Al 31 dicembre 2013, am-
montavano a 39. 

Si fa, ma non si dice: il 41-bis serve 
a produrre pentiti. Oppure a inflig-
gere un castigo esemplare.
Lo conferma anche da una recen-
te notizia di cronaca: la decisione 
ministeriale di prorogare il 41-bis 
per Bernardo Provenzano. Boss 
dei boss, come dimostrano le sue 
esemplari condanne: 20 ergasto-
li, 33 anni e 6 mesi di isolamento 
diurno, 49 anni e 1 mese di reclu-

sione. Eppure, oggi, si tratta di un 
detenuto anziano affetto da pato-
logie neurologiche così gravi da 
aver indotto tre procure (Palermo, 
Caltanissetta, Firenze) ad espri-
mere parere negativo sulla com-
patibilità tra le sue condizioni di 
salute e il regime di carcere duro. 
Il ministro, invece, ha deciso diver-
samente.

7.	Il 41-bis anticamera della tor-
tura?
Qui il cerchio si chiude. Il 41-bis, 
nella misura in cui viene funziona-
lizzato, anche solo indirettamente, 
alla “produzione” di collaboratori 
indotti a confessare responsabilità 
proprie o altrui, assume un volto 
inumano. Si rivela un trattamento 
prossimo alla definizione di tortu-
ra, dettata all’art. 1 della pertinen-
te Convenzione ONU del 1984, ra-
tificata dall’Italia nel 1989, laddove 
vieta «ogni atto con il quale viene 
intenzionalmente inflitto ad una 
persona un grave dolore o sofferen-
za, fisica o mentale, per propositi 
quali ottenere da essa […] informa-
zioni o confessioni».

Per molti (temo, per la maggioran-
za) questo non fa problema. 
A brigante, brigante e mezzo. E se 
circa 700 detenuti per reati effera-
ti di criminalità organizzata sono 
sottoposti ad un regime speciale 
particolarmente severo, se lo sono 
meritati. Viene in mente una vi-
gnetta di Altan, che rappresenta il 
dialogo tra un mafioso e il picco-
lo Di Matteo (ricorderete, rapito e 
sciolto nell’acido da Giovanni Bru-
sca). Dice il primo: «Il carcere duro 
è inumano». Risponde il secondo: 
«Vuoi fare cambio?»
È una tesi come un’altra. Ma non 
può essere la tesi di un ordina-
mento democratico. Perché la 
nostra Costituzione ammette la 
forza, ma vieta la violenza, special-
mente da parte dei propri appara-
ti: «è punita ogni violenza fisica e 
morale sulle persone comunque 
sottoposte a restrizione di libertà» 
(art. 13, 4° comma, Cost.).
Perché non è vero che il fine giusti-
fica i mezzi. E’ semmai vero il con-
trario: in una democrazia costitu-
zionale, sono i mezzi a prefigurare 
i fini.-
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