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Giornata di studi

“La verita e la rinconciliazione”

Alla ricerca della Verita
e della Riconciliazione

di Ornella Favero, direttore di Ristretti Orizzonti

a morte di Nelson Mandela ci ha

fatto venire il desiderio di contri-

buire anche noi, dal carcere, a non
dimenticarlo, lavorando con quelle
due parole, che tanto hanno significa-
to per il Sudafrica: la Verita e la Ricon-
ciliazione.
Uno studente di diciott'anni, dopo un
incontro in carcere con la nostra reda-
zione, ci ha scritto: “Credevo di sapere
bene dove fosse il male, standone alla
larga e promettendomi di non corrom-
pere mai i miei valori e cio in cui cre-
devo. Oggi ho per la prima volta capi-
to che tutti hanno del bene e del male
insieme, e che bisogna nutrire la parte
di bene che ognuno di noi ha, e so che
questa potrebbe sembrare una con-
clusione piuttosto ovvia, ma per me,
senza il vostro aiuto, non sarebbe stato
nemmeno lontanamente concepibile”.
Questo ragazzo ci mostra che & sempre
emozionante scoprire la complessita
delle vite, specie oggi che non la inse-
gna quasi pil nessuno: noi vogliamo
allora provare a scandagliare il tema
della verita, proprio a partire dalla con-
sapevolezza di quanto esso sia com-
plesso, per trovare poi la forza di rac-
contare anche le verita piu respingenti.
Preparare questa Giornata c'e costato
una grande fatica, perché non é facile
in carcere parlare di questi temi, non e
facile parlare di verita se si pensa che
le persone che stanno qui dentro sono
inchiodate spesso alla verita giudizia-
ria. E la verita giudiziaria non ¢ la ve-
rita delle persone, € una parte, spesso
parziale e riduttiva, di quella verita, che
tante volte non rispetta neppure le vit-
time. Ecco noi abbiamo scelto questo
tema perché lavorando con le scuole
abbiamo capito una cosa: che se si im-
para ad affrontare la verita delle pro-
prie storie, se non si ha paura di rac-
contare anche le storie che sembrano
meno raccontabili, fuori, dentro alla so-
cieta, forse non si incontra tutta quella
ostilita che noi immaginiamo. Insom-
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ma quando noi incontriamo le scuole,
abbiamo la sensazione che di fronte al
racconto e alla testimonianza cadano
tanti muri.

Quindi parlare di riconciliazione io cre-
do che per noi abbia un senso partico-
lare: si tratta di una idea di riconcilia-
zione che passa per la comprensione,
capire le persone, accettare di avere di
fronte delle persone che hanno delle
storie pesanti, accettarle a partire dal-
le parole di Desmond Tutu “Una vera
riconciliazione pud avvenire soltanto
mettendo allo scoperto i propri senti-
menti, la meschinita, la violenza, il do-
lore, la degradazione, la verita” Quin-
di qui non parliamo di riconciliazione
come una cosa facile né facciamo ap-
pello ai “buoni sentimenti”’, no noi par-
liamo di cose complesse, parliamo di
meschinita, di violenza, di dolore.
Siamo allora partiti un po’ da questo
per raccontare una realta complessa,
e io credo di avere il dovere di raccon-
tare che questa realta complessa signi-
fica anche che centinaia di persone, in
questo stesso carcere, trascorrono una
carcerazione a non far niente perché,
purtroppo, il sovraffollamento & prima
di tutto questo, un carcere inutile che
incattivisce le persone.

Qualche giorno fa si e suicidato un gio-
vane uomo qui dentro, Alessandro, ave-
va 31 anni e un fine pena nel 2039. Ora,
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ecco, quando una societa ha pene cosi
vendicative, & davvero difficile dialoga-
re sul tema della riconciliazione, perd io
credo che ci sia proprio bisogno oggi
di questo per lavorare a un cambia-
mento delle condizioni di vita, penso
che bisogna partire dal fatto che la so-
cieta fuori riconosca che il carcere non
e, come si dice sempre, il “pianeta car-
cere’, ma quale pianeta, il carcere & un
pezzo della societa. E mi piace ricordare
che gli studenti che vengono qui den-
tro, ascoltando le testimonianze dei de-
tenuti improvvisamente si accorgono
che dall’altra parte, la parte dei “cattivi’,
potrebbero finirci anche loro, che stare
dall’altra parte non e sempre il frutto di
una scelta e di un “pensarci prima”, nel-
la vita non sempre ci pensiamo prima.
Ecco, io credo, che quando la finiremo
di parlare di “pianeta carcere’, e ragio-
neremo del carcere come un pezzo del-
le nostre vite, forse si riuscira a fare dei

Un percorso per
imparare a riconoscere
I'umanita dell’ALTRO

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

iassumere un percorso, che & ini-

zZiato sei anni fa con la Giornata di

studi “Sto imparando a non odia-
re’, non é facile. Potrei dire che questa
giornata sulla Verita e la Riconciliazio-
ne & un‘altra tappa importante di que-
sto lungo percorso di riflessione. lo cre-
do invece che noi non siamo in grado di
parlare di riconciliazione, se prima non
proviamo a capire quali sono le parole
che possono esprimere un vero rispetto
per le vittime, se non proviamo a parlare
di pit con chi ha subito reati, a “sentire”
i suoi bisogni, a spingere perché il car-
cere divenga un luogo aperto anche al
confronto tra chi ha subito reati e chi li
ha commessi.
Di questo vogliamo discutere, comin-
ciando da una verita elementare: che
spesso tutti, magistrati, operatori peni-
tenziari, volontari, pensiamo di sapere
cosa vogliono le vittime. Ma raramen-
te abbiamo la possibilita di ascoltarle,
di interrogarle, di confrontarci con loro.

passi avanti anche su questo tema della
riconciliazione.

Ora diamo inizio a questa Giornata, co-
ordinata, come ormai avviene da molti
anni, da Adolfo Ceretti, che & si uno dei
massimi esperti di giustizia riparativa,
ma per noi e soprattutto una persona
che ha messo la sua competenza e la
sua umanita a nostra disposizione, per
aiutarci in un percorso difficile, iniziato
nel 2008, quando per la prima volta qui
dentro abbiamo incontrato le vittime.
Ricordo la prima di queste Giornate de-
dicate al confronto fra vittime e autori
di reato, “Sto imparando a non odiare”’,
e stato un convegno in cui, per nostra
scelta, hanno parlato solo loro, le vitti-
me, non ha parlato nessun altro, né vo-
lontari, né persone detenute, nessuno,
solo loro, ecco é stato da li che ¢ inizia-
to questo percorso di reciproco ascolto,
ed & da quell'esperienza che oggi vo-
gliamo partire.#y

Con la Giornata di Studi“Sto imparando
a non odiare” abbiamo voluto fare solo
questo: costruire un percorso di ascolto.
Vittime che parlano all'interno di un car-
cere, autori di reato che imparano a sta-
re a sentire la loro sofferenza.

In questi anni abbiamo cercato di dare
un altro senso al tempo che le perso-
ne trascorrono qui dentro. Qui si scrive
tanto. E noi, abbiamo cercato di usare
la scrittura in modo ragionato per par-
lare alle persone fuori. E stata uno stru-
mento fondamentale per parlare delle
nostre storie individuali, e non sentirci
piu una categoria di persone, gli “auto-
ri di reato”. Incontrando prima le classi
degli studenti e poi, sei anni fa, invitan-
do qui alcune persone vittime del rea-
to, abbiamo iniziato a imparare un‘altra
cosa: ascoltare. Sembra una cosa bana-
le, ma non siamo mai abbastanza bravi
ad ascoltare gli altri. Specialmente chi
vive in una condizione di sofferenza,
spesso si concentra sulla propria soffe-
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renza evitando di vedere la sofferenza
dell'altro.

Quando questo percorso € iniziato, io
ero qui a scontare una pena. Ricordo
che inizialmente, la domanda che ci po-
nevamo era chi invitare. Discutevamo
se invitare solo vittime “buone’, oppu-
re se andava bene avere anche perso-
ne “incattivite”. Poi, discutendo ci siamo
resi conto che non si poteva andare
avanti per categorie, che volevamo del-
le persone che ci raccontassero la loro
storia, la loro sofferenza, per vedere
come ognuno di loro aveva fatto i conti
con l'odio.

Ora non sono piu detenuto, ma ogni
anno ritorno qui a ragionare su queste
tematiche da ex detenuto, perché que-
sto percorso mi costringe ogni volta a
riflettere, e io sento di avere bisogno
di momenti di riflessione ancora di piu
ora, da libero.

Si cerca sempre di dare dei nomi, delle
giustificazioni, delle spiegazioni al car-
cere, come del resto fa anche la Costitu-
zione fondando il senso della pena nella
“rieducazione”. A volte anch’io mi sento
di essere preso come giustificazione del
carcere, ora che ho finito la pena. Que-
sto succede quando incontro persone
che mi hanno conosciuto mentre ero in
carcere, e mi dicono: tu adesso lavori e
studi, almeno il carcere ti ha insegnato
qualcosa. A queste persone rispondo
che intanto il carcere mi ha portato via
14 anni della mia vita, poi il carcere non
insegna nullal

La galera insegna una cosa: come so-
pravvivere alla galera stessa. Chi c’@ pas-
sato, ma anche chi ci lavora dentro, que-
sto lo sa. Rispetto alla vita di sezione e
al rapporto con gli altri detenuti, appe-
na una persona entra in carcere, quello
che impara e indossare la maschera del-
la mascolinita per non apparire debole:
insomma, se devo sopravvivere in un
luogo dove si e costretti a convivere con
altri uomini, devo saper difendermi. An-
che in relazione al personale e all'ammi-
nistrazione si indossa subito la masche-
ra di: “Sono come tu mi vuoi, sono una
persona affidabile”, quindi sono una
persona meritevole dei piccoli privilegi
cheil carcere assegna. Questa maschera
insegna anche un’altra cosa, che c'e un
rapporto di potere, e quindi una diffe-
renza tra noi detenuti e loro, istituzione.
Quindi cio che la galera insegna poco
ha a che fare con, vogliamo chiamarla la
rieducazione?

Tuttavia, ci sono delle eccezioni all'inter-
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no del carcere. Ad esempio c'e la scuola
che insegna a leggere e a scrivere. Pero
non é la galera che insegna, € la scuola
che per fortuna entra in galera e fail suo
mestiere. Poi ci sono ditte e cooperati-
ve che entrano in galera e fanno la loro
parte, far lavorare alcuni detenuti. Quin-
di situazioni di studio e di lavoro che
contrastano con la galera, fatta di celle,
di sbarre e di una costante necessita di
ordine tra i detenuti.

In questo quadro di eccezioni si collo-
ca anche la nostra attivita redazionale,
e questo convegno. Sei anni di confron-
to tra vittime e autori di reato ci hanno
insegnato ad ascoltare e a conoscere
un‘altra sofferenza, o meglio altre sof-
ferenze, perché abbiamo avuto diversi
ospiti in questi anni e abbiamo scoper-
to che le sofferenze sono sempre dolo-
ri diversi. Cosi, mentre loro cercavano di
imparare a non odiare, noi abbiamo im-
parato ad ascoltare il dolore degli altri.
Scoprendo cosi un'umanita forse a volte
dimenticata. E questo ascoltare il dolore
degli altri, per me, ma anche per i miei
compagni e le persone che ho cono-
sciuto, & diventato un percorso di matu-
razione.

Se quello che dovrebbe succedere nel-
la vita di tutti noi, in galera ma anche
fuori, @ maturare continuamente, oggi &
un’‘altra tappa del nostro continuo per-
corso di maturazione, in cui continuia-
mo ad imparare a riconoscere I'umanita
nell’altro. Lesperienza degli anni scorsi
mi fa pensare che anche oggi, le rifles-
sioni che adesso seguiranno ci coinvol-
geranno in modo nuovo. La speranza
che tutti noi, chi sta espiando una pena
e chi qui dentro lavora, chi ha subito un
reato e chi non I'ha subito, impariamo
a riconoscere l'umanita dellaltro, sem-
pre.£a
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Capitolo primo

La verita e la riconciliazione, dal Sudafrica a noi

Partiamo allora dalla Commissione per la verita e la riconciliazione del Sudafrica, per capire che cosa quell’e-
sperienza ci puo insegnare, in un momento in cui da una parte domina nella nostra societa l'idea di una
giustizia solo punitiva, e pero dall’altra quel modello garantisce solo unillusione di sicurezza. “Con troppa
facilita la novita dell'esperienza delle Commissioni per la verita e la riconciliazione é stata accantonata e giu-
dicata come qualcosa che tutto sommato ha potuto funzionare pill 0 meno bene per paesi arretrati. Non si
e cercato di capire che alcuni degli aspetti fondamentali della giustizia, e soprattutto il tema della centralita
delle vittime, possono e debbono entrare in una riforma della giustizia di tipo tradizionale, di tipo occiden-

tale” (Marcello Flores).

Sudafrica: come affrontare un
passato di abusi dei diritti umani

di Adolfo Ceretti,
Professore ordinario
di Criminologia,
Universita di
Milano-Bicocca,

e Coordinatore
Scientifico dell’Ufficio
per la Mediazione
Penale di Milano. Tra
le sue pubblicazioni,
Cosmologie violente
e Oltre la paura

Dopo un periodo di conflitti, la rivoluzione negoziata

verso un‘epoca di restaurata democrazia e di ricambio

della classe politica al potere é una fase molto delicata

che passa attraverso un necessario percorso di ri-edificazione

re un tema a mio giudizio decisivo,

quello della verita e della riconci-
liazione nell'esperienza sudafricana, ma
non solo.
Nella seconda meta del Ventesimo Se-
colo la storia di molti Paesi & stata ca-
ratterizzata dalla transizione verso la
democrazia dopo decenni di governi
di stampo autoritario, dittatoriale, mi-
litare. Per portare solo alcuni esempi &
sufficiente ricordare quanto & avvenuto
in Europa dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale e la caduta del nazi-
smo; sempre in Europa, piu recente-
mente, in sequito al collasso dell'Unio-
ne Sovietica; nell’America del Sud, con
l'opposizione ai regimi autoritari nati
dai golpe degli apparati militari; e infine
in Sudafrica, in seguito alla fine del regi-
me dell’Apartheid.
E sicuramente un percorso nuovo e
peculiare della storia contemporanea
quello intrapreso da quei Paesi che
hanno saputo gestire il cammino della
transizione in modo pacifico. Laddove,
invece, nel mutamento il tragitto dei
popoli ha incontrato la guerra — come
nella ex Jugoslavia o in numerose re-
pubbliche della ex Unione Sovietica
- ci0 é accaduto per cause comples-
se, che rimandano soprattutto ai nodi

Eccoci chiamati subito ad affronta-
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della rivendicazione nazionale e della
identita etnica.

Alex Boraine — che é stato il Vicepresi-
dente della Commissione sudafricana -
ha scritto che i Paesi in transizione sono
accomunati da alcune caratteristiche
simili: 1) il passaggio da un regime to-
talitario a una forma di democrazia; 2)
un periodo di oppressione e di gravi
violazioni dei diritti umani; 3) un gover-
no fragile e un’unita precaria; 4) I'impe-
gno alla promozione di una cultura dei
diritti umani e di rispetto della legalita;
5) la determinazione a impedire che le
violazioni passate si ripetano.

| Paesi in transizione devono inoltre
confrontarsi, sempre secondo Boraine,
con alcune questioni centrali: 1) come
affrontare un passato di abusi dei dirit-
ti umani; 2) quali misure adottare nella
fase di transizione, e quale atteggia-
mento tenere nei confronti dei respon-
sabili di quegli abusi.

Le transizioni pacifiche, o rivoluzioni
negoziate, cui abbiamo assistito sono
state caratterizzate, proprio per il loro
carattere non-violento, dalla ricerca di
un compromesso pit 0 meno dichiarato
tra i detentori della vecchia autorita e i
movimenti rappresentativi delle nuo-
ve istanze. In Sudafrica, all'inizio degli
anni Novanta del secolo scorso si sono
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confrontate, infatti, due posizioni poli-
tiche opposte: da una parte, il Governo
Sudafricano avrebbe voluto dimentica-
re i decenni dell’Apartheid (considerati
come un “errore”) per concentrarsi sulla
costruzione di un Paese nuovo; dall’al-
tra parte, I'’African National Congress — il
Partito politico di Nelson Mandela - e
le altre organizzazioni di liberazione
avrebbero voluto ottenere lincrimi-
nazione dei responsabili della politica
segregazionista e delle violazioni dei
diritti umani attraverso l'istituzione di
Tribunali ad hoc, ispirati al modello di
Norimberga.

La Commissione per la Verita e la Ricon-
ciliazione Sudafricana rappresenta uno
degli esiti del compromesso raggiunto
tra le parti contrapposte, e ha consen-
tito di rendere tollerabile la distanza tra
due posizioni apparentemente incon-
ciliabili. La scelta della via negoziata &
stata favorita da una circostanza di ca-
rattere generale: uno scontro violento,
anche qualora si fosse concluso con un
mutamento delle condizioni sociali fa-
vorevole alla popolazione nera, avreb-
be certamente avuto quale conseguen-
za l'esodo della popolazione bianca dal
Paese. E poiché quest’ultima controlla-
va e controlla gran parte delle attivita
economiche, l'ulteriore conseguenza
sarebbe stata quella di una crisi econo-
mica dalla quale il Paese difficilmente
sarebbe uscito. Cio significa, allora, che
tra le considerazioni che hanno con-
dotto a una soluzione di compromesso
va annoverata anche quella relativa
alla convenienza di entrambe le parti.
Purtroppo non posso spiegare ora e
qui perché, a mio avviso, occorre con-
ferire un segno positivo a tale virtu del
compromesso. Bastera ricordare che
queste dinamiche hanno comportato,
in innumerevoli circostanze, un'inter-
sezione tra gli interessi economici e po-
litici, i valori e le istanze socio-culturali
della classe dirigente sconfitta e quelli
delle élite rappresentative delle nuove
istanze. Ma soprattutto hanno com-
portato la ricerca di una soluzione che
permettesse questa compresenza, que-
sta sovrapposizione. Lambito politico &
stato sicuramente quello dove tale so-
vrapposizione & stata meno evidente
- come conseguenza della sostituzione
piu o meno diffusa della classe dirigen-
te —, mentre tale intersezione é stata
piu intensa nell'ambito economico e
all'interno di quelle istituzioni (forze ar-
mate, magistratura, apparati della Pub-
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blica Amministrazione) coinvolte nella
ricerca di un accordo e talvolta garanti
della mediazione raggiunta (Flores).
Dopo un periodo di conflitti, abusi e
violazioni dei diritti umani la rivolu-
zione negoziata verso un'epoca di re-
staurata democrazia e di ricambio del-
la classe politica al potere & una fase
molto delicata che passa attraverso un
necessario percorso di ri-edificazione. Il
ruolo strategico-politico di tale fase (e
soprattutto delle procedure e delle mo-
dalita con cui si e deciso di affrontarla)
€ appunto quello di ricostruire, creare
una nuova comprensione del regime
politico precedente allo scopo di con-
tribuire sia alla legittimazione del nuo-
vo sistema politico che a delegittimare
quello vecchio e la sua ideologia, scol-
pendo un quadro duraturo degli eventi
passati (Teitel; Hamber).

Tutto cio, se da un lato ha permesso e
permette di evitare ulteriori conflitti ar-
mati e la resistenza inflessibile al cam-
biamento da parte della vecchia classe
dirigente, dall’altro non deve significa-
re che il prezzo da pagare per una svol-
ta pacifica sia I'oblio del passato.
Marcello Flores insegna Storia con-
temporanea e Storia dei diritti uma-
ni nell'Universita di Siena ed é stato
Assessore alla cultura nel capoluogo
toscano, & probabilmente la persona
piu qualificata per illuminarci su questi
temi. E stato il primo, in Italia, a pubbli-
care un libro sulla esperienza sudafri-
cana. Il suo libro, intitolato Verita senza
vendetta. Lesperienza della Commissio-
ne Sudafricana per la Verita e la Riconci-
liazione, pubblicato nel 1999 da Mani-
festo Libri & uscito pochi mesi dopo la
fine dei lavori della Commissione, av-
venuta nell'ottobre del 1998. Prima di
dargli la parola ricordo almeno altri tre
libri di altissimo profilo scientifico, Tutta
la violenza di un secolo, Storia dei diritti
umani, Il genocidio degli armeni.#4
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Dal Sudafrica, I'idea della “cultura arcobaleno”

Marcello Flores,
insegna Storia
contemporanea e
Storia comparata

alla facolta di Lettere
dell’Universita di
Siena. Ha pubblicato,
tra l'altro: Verita senza
vendetta. Lesperienza
della Commissione
sudafricana per

la verita e la
riconciliazione; Storia,
verita, giustizia. |
crimini del XX secolo;
Tutta la violenza di un
secolo.

Una cultura che non ha come base la sola memoria
di una parte, neanche di quella che é stata maggiormente
vittima, ma che deve diventare il risultato di tutte le memorie

ent’anni fa quando Nelson
VMandeIa é diventato Presiden-

te del Sudafrica tutto il mondo
si attendeva un bagno di sangue in
Sudafrica, e riteneva che il Sudafrica
non sarebbe stato capace di raggiun-
gere la democrazia liberamente e
pacificamente. Dopo cinque anni la
scommessa di Mandela era vinta, non
perché in quegli anni non ci fossero
state violenze, ma perché la volonta
di superare i conflitti e la tragedia che
per cinquant’anni il Paese aveva sof-
ferto erano gia al primo posto del suo
programma. Mandela, ricordiamolo,
era finito in galera la prima volta nel
1960 ed era stato poi condannato nel
‘63, all'epoca era a capo della gioven-
tu dell’Africa National Congress, che
aveva appena deciso di iniziare la lot-
ta armata, perché riteneva impossibi-
le continuare nella modalita di lotta
pacifica che aveva svolto nei vent'an-
ni precedenti.
Nei ventisette anni della sua deten-
zione a Robben Island (dal '62 all’'82)
e poi nella prigione di Pollsmoor
(dall’82 all’'88) e di Victor Verster
(dall’88 al '90), Mandela si confronto
criticamente con i giovani prigionieri
del movimento Black Consciousness
che auspicavano una lotta radicale
anche contro i bianchi contrari all'a-
partheid, con i fautori delle uccisioni
delle spie e traditori interni allANC e
al MK, con chi suggeriva e praticava,
negli anni ‘80, azioni di tipo terroristi-
co che colpivano vittime civili inno-
centi. Respingendo sempre, al tempo
stesso, ogni richiesta del governo di
dichiarare la fine della lotta armata
in cambio di condizioni migliori di
detenzione e di uno sconto di pena.
Cosi, nel lungo periodo, ventisette
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anni, che Mandela trascorre in prigio-
ne, egli riesce a seqguire, pure nell’i-
solamento della detenzione, l'evolu-
zione che il mondo contemporaneo
sta vivendo, e riesce a trasmettere
immediatamente ai suoi compagni
e al suo popolo l'idea che a un certo
punto la violenza non possa piu es-
sere I'arma principale e nemmeno di
ausilio per riconquistare pienamente
e definitivamente la democrazia; e
grazie anche alle esperienze che ce-
rano state negli anni Ottanta, come
ha ricordato prima Adolfo Ceretti, la
fine delle dittature militari in America
Latina, il crollo del comunismo in Eu-
ropa centrale e orientale con il crollo
dell’'URSS, tutto questo, costituisce un
mondo nuovo in cui la cultura dei di-
ritti riemerge con grande forza, quella
cultura dei diritti che aveva dato nel
1948 quello straordinario documento
che é la Dichiarazione universale dei
diritti umani, che era stata pratica-
mente messa nel frigorifero per venti,
trent’anni.

Per la prima volta I'uguaglianza non
era piu sancita tra «cittadini» di uno o
I'altro Paese, ma tra tutte le «persone»
del mondo, senza distinzioni di sesso,
razza, religione, credo politico, ruolo
sociale. La forza della Dichiarazione
- una forza morale e politica piu ri-
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levante che se si fosse scelta la strada
di una Convenzione, vincolante ma di
difficile approvazione e applicazione
- sta proprio nell'indicare un comune
sentire, un accordo raggiunto, capace
di mantenere il suo peso anche di fron-
te all'incapacita o non volonta di mol-
ti stati di realizzare e mettere davvero
in pratica i principi che vi si trovano
espressi.

Nel 1975 la conferenza di Helsinki I'ave-
va ritrovata e rilanciata e grazie anche
a quella conferenza, erano entrati in
crisi alla fine degli anni Settanta e negli
anni Ottanta i tanti regimi dittatoriali e
autoritari, e poteva aprirsi con gli anni
90 una nuova vita per la cultura dei
diritti umani, che in parte & quella che
ancora viviamo, anche se poi in questo
nuovo secolo le cose sono ulteriormen-
te cambiate. Ebbene, Mandela si pone
immediatamente il problema di come
fare i conti con il passato, perché non
si poteva non farli, ma nello stesso tem-
po di valutare l'esperienza di altri Paesi,
per esempio di quelli che erano usciti
dalle tragedie della seconda guerra
mondiale, l'esperienza dei processi di
Norimberga, di Tokio, che gli avevano
dimostrato che quella strada non era
percorribile e non era giusta per il Su-
dafrica, e forse anche in generale; pur
se all'epoca, ovviamente, non era pen-
sabile un‘altra ipotesi, anche perché
ancora in quegli anni sia in Italia che
in Francia che in Germania continua-
vano ad esserci processi relativi ai fatti
di cinquanta anni prima. Per Mandela
bisognava trovare una soluzione piu
radicale e l'esperienza che alcuni Pae-
si latinoamericani avevano fatto delle
commissioni di verita, dava qualche
suggerimento. Non molti, in verita,
perché quelle commissioni di verita si
erano concluse abbastanza malamente
con una sorta di compromesso, grazie
al quale alla fine gli ex generali, colon-
nelli, criminali, ottenevano I'amnistia
senza che dovessero pagare nemmeno
in termini di confessione piena. Mande-
la, insieme a Desmond Tutu, ha invece
l'idea che tutto il popolo sudafricano
debba ripercorrere insieme il proprio
passato e debba farlo a partire da un
punto fondamentale: dare voce alle
vittime e ai loro familiari, che per cin-
quant’anni erano stati in silenzio, non
solo perché non era stata data loro la
parola nei processi, che non si erano
mai fatti, ma perché si era addirittura
impedito che potessero anche solo ri-
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cordare quello che era successo, perché
la storia ufficiale del Sudafrica doveva
essere un’altra. Allora, come si poteva
dar voce a queste centinaia di miglia-
ia di persone che volevano finalmente
non solo raccontare i singoli fatti - mio
figlio, mio marito, mia sorella e stata uc-
cisa in quel momento, & stata presa di
notte dalla polizia politica, & stata tortu-
rata, & stata uccisa, il suo corpo é stato
bruciato, e cosi via - non solo questi fat-
ti bruti, materiali ma potentissimi, ma
anche i sentimenti che avevano accom-
pagnato quelle violenze, e cioé come
loro si sentivano, non solo privati dei
loro familiari, ma anche impossibilitati
a esprimere la loro rabbia o addirittu-
ra il loro dolore, e quindi come questo
avesse significato un allargamento di
quel dolore a tutta la popolazione su-
dafricana.

Si decide allora di costituire questa
Commissione per la verita e la riconci-
liazione, che ha pochi punti fermi ma
che sono fondamentali: il primo & che
bisogna raggiungere la verita, la verita
completa. Non si chiede a coloro che
sono imputati (molti di loro sono gia in
carcere con gravi imputazioni) di rico-
noscere le accuse che gli vengono fatte,
ma gli si dice: voi dovete raccontare tut-
to, anche quello che noi non sappiamo,
anche le accuse che non siamo in grado
di provare, perché se non lo fate viene
meno la possibilita di ottenere alla fine
di questo percorso I'amnistia. E chiaro,
ovviamente, che mettendo in piazza in
piena trasparenza tutti gli avvenimenti,
la possibilita che venissero fuori altre
testimonianze e quindi venissero fuo-
ri altri crimini commessi era altamen-
te probabile, e il risultato era dunque
una forte pressione a raccontare. Alla
base della TRC vi era la convinzione
che la giustizia punitiva non avrebbe
permesso il processo di riconciliazione,
mentre era necessario che l'intero Pae-
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se venisse a conoscenza del quadro piu
possibile completo di cosa fosse stato
il regime di apartheid, delle sue cause,
azioni, effetti, violenze e violazioni gra-
vissime dei diritti umani che aveva per-
petrato per decenni. Per questo si cerco
di combinare la possibilita di amnistia-
re i colpevoli che avessero pienamente
confessato i loro delitti con un processo
pubblico di racconto della verita in cui
veniva data possibilita alle vittime di far
sentire pienamente la propria voce. Il
riconoscimento delle passate atrocita,
accompagnato da quello della digni-
ta calpestata e perduta per milioni di
persone, consegnava alla nuova demo-
crazia una politica fondata sulla mora-
le, che la nuova Costituzione del 1996
riassumeva mirabilmente nelle prime
parole del suo preambolo:“Noi, popolo
del Sudafrica, riconosciamo le ingiusti-
zie del passato; onoriamo coloro che
soffrirono per la giustizia e la liberta
della loro terra; rispettiamo coloro che
hanno lavorato per costruire e svilup-
pare il nostro Paese; e crediamo che il
Sudafrica appartenga a tutti coloro che
ci vivono, uniti nella loro diversita.”

Certo, con questa sorta di ricatto e
compromesso dell’aspettativa dell’am-
nistia, per raccontare davvero tutto,
perché quello era il punto fondamen-
tale, il racconto doveva avvenire pub-
blicamente. In Sudafrica si crea allora
in ogni regione una commissione, Ci
sono riunioni, alle ultime delle quali
sono riuscito anche a partecipare, che
avvenivano in sale spesso piu grandi
di questa, con una quantita di gente
che al minimo era quella che é presen-
te oggi qui, spesso era molta di piu, e
che venivano riprodotte per radio, per
televisione la sera, sui giornali, e tutta
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la popolazione per mesi interi, per tre
anni praticamente, € rimasta coinvolta
in questa ricerca della verita di quello
che era successo precedentemente;
perché solo attraverso questa fase si
poteva poi arrivare al secondo aspetto,
al secondo termine di questa commis-
sione, che é quello della riconciliazione.
La riconciliazione ¢ vista come un pro-
blema collettivo, non & la ricerca di una
riconciliazione individuale, anche se,
e questo Desmond Tutu lo mettera in
evidenza piu volte all'interno delle ses-
sioni delle commissioni, in tutte queste
varie sedute in cui le persone racconta-
no quello di cui sono state vittima, e i
criminali raccontano a volte in maniera
dettagliata e terribile quello che hanno
commesso, c'e la possibilita che in quel
momento ci siano anche dei rapporti
individuali di richiesta e offerta di per-
dono.

Ma il perdono € una questione indivi-
duale, non deve coinvolgere l'insieme
della commissione, perché l'obiettivo
della commissione & invece la ricon-
ciliazione collettiva, di tutto il popolo,
attraverso la consapevolezza di quello
che é avvenuto, che é la base per una
nuova coscienza collettiva della popo-
lazione, per quella cultura che Mandela
e Tutu chiameranno la “cultura arcoba-
leno”, una cultura che non avra come
base la sola memoria di una parte, ne-
anche di quella che é stata maggior-
mente vittima, ma che deve diventare
il risultato di tutte le memorie, perché
nella memoria collettiva ci deve essere
anche la memoria dei carnefici e quindi
bisogna farli parlare fino in fondo, far-
gli dire in qualche modo anche le loro
giustificazioni. Ci sono alcune testimo-
nianze terribili, di alcuni uomini che
erano conosciuti come i peggiori tor-
turatori del Sudafrica dell'epoca dell’A-
partheid: mentre si capisce che alcuni
confessano semplicemente perché vo-
gliono cercare di evitare l'ergastolo (la
pena di morte era stata abolita subito
in Sud Africa), altri si capisce che stan-
no compiendo un percorso di riflessio-
ne su quello che hanno fatto; e certo,
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accusano la societa dove sono cresciu-
ti, dicono: ma noi come potevamo, in
una societa che fin da quando siamo
nati ci diceva che i neri sono una razza
inferiore, che sono diversi, che vanno
discriminati, che sono pericolosi e cosi
via, non avere dentro di noi queste con-
vinzioni e sentimenti? Perd questo &
un percorso collettivo che permette a
tutti di capire anche la forza che aveva
avuto il regime dell'apartheid nel tene-
re tutti i bianchi sostanzialmente sotto
il proprio controllo e in qualche misu-
ra partecipi e complici del regime che
c'era stato. Il risultato finale di questo
enorme lavoro ha costituito anche, sul-
la base dell'esperienza sudafricana, un
salto gigantesco nella letteratura scien-
tifica internazionale, nella letteratura
psicologica. La psicologia sociale, con
la Commissione per la Verita e la Ricon-
ciliazione, ha cambiato in gran parte i
propri fondamenti, perché davvero c’e
stato in questa esperienza un coinvol-
gimento completo di tutta una popola-
zione e una generazione.

Certo non tutto é stato semplice, molti
dei parenti delle vittime erano contrari
alla commissione, volevano la giusti-
zia tradizionale, volevano la giustizia
per loro, volevano vedere in galera i
responsabili dell’'uccisione del proprio
parente. Pensiamo ad esempio ai pa-
renti di quella che era stata forse la piu
nota delle vittime, Steve Biko - che ne-
gli anni Ottanta era stato uno dei capi
e che era stato torturato per giorni e
poi il suo corpo era stato smembrato e
bruciato, e i cui resti vennero finalmen-
te identificati e ritrovati, perd, grazie
alle confessioni nella commissione. Qui
erano in contrasto due cose, entrambe
piu che legittime: la giusta necessita e
richiesta di giustizia delle vittime nel
senso piu pieno, cioé di quelli che sin-
golarmente hanno subito violenza su
un familiare o direttamente, e poi la
giustizia collettiva, che non poteva che
essere fondata sulla riconciliazione, che
doveva essere piu ampia, nel cui nome
bisognava sacrificare qualcosa. Questo,
Mandela e Tutu, lo dicono, non si na-
scondono, non dicono che non & giusto
chiedere giustizia o addirittura provare
sentimenti di vendetta per se stessi, ma
dicono anche che noi, come politici,
come coloro che hanno a cuore il futuro
di questo Paese, dobbiamo andare ol-
tre, dobbiamo pensare ad una strategia
che coinvolga tutti nella partecipazio-
ne, nella riflessione, nell'impegno, per
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fare in modo che davvero, e non come
si & sempre detto un po’ come slogan,
non succeda mai pil. Sono state circa
piu di settemila le richieste di amni-
stia che sono state fatte nel corso della
commissione e non piu di millecinque-
cento sono state approvate: il che vuol
dire che la maggior parte delle persone
non sono state riconosciute capaci dav-
vero di fare quel percorso di raccontare
tutta la verita, oppure che si trattava di
crimini individuali di altra natura non
connessi all’Apartheid.

La cosa che a me come storico colpisce
di piu, perché & l'unica volta che ¢ suc-
cesso nella storia, & quando si arriva alla
relazione finale di questa commissione.
lo sono stato la proprio nei mesi in cui si
concludeva questo processo, ho inter-
vistato tutti i commissari che prende-
vano le decisioni. Bene, quando viene
presentata la relazione in sette volumi,
al governo ormai c'@ il partito dell’Afri-
ca National Congress (che ¢ il partito
ormai di maggioranza assoluta in Sud
Africa) e il capo del governo Mbeki,
che poi diventera il successore di Nel-
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son Mandela come Presidente della
Repubblica, dice alla commissione: noi
i primi sei volumi li stampiamo subito,
il settimo volume lo stampiamo solo
se togliete alcune parti. Quali erano le
parti che volevano togliere? nell'elenco
finale comparivano tutti i crimini com-
messi durante il periodo dell’Apartheid
dal 1960 fino al 1992. E un elenco che
puo sembrare banale ma che é terribile;
ebbene, in quell’elenco ci sono anche le
violenze, i crimini, le violazioni dei diritti
umani commesse dai combattenti della
liberta, dai combattenti dell’Africa Na-
tional Congress o dagli altri, perché giu-
stamente si riteneva che tutta la verita
di quel periodo doveva venir fuori. Ma
Mbeki e il governo dicono: noi non pos-
siamo accettare di mettere nello stesso
elenco i nostri crimini minori compiuti
per reazione contro I'Apartheid insie-
me a quelli dei sostenitori dell’Apar-
theid. Per fortuna Nelson Mandela e
Desmond Tutu avevano un carisma che
difficilmente si ritrova e si & ritrovato in
passato e decisero che o si pubblicava
tutto o loro avrebbero rifiutato di ren-
derlo pubblico e avrebbero anche det-
to il perché, e quindi il governo ha do-
vuto accettare e per la prima volta, che
anche la violenza in qualche modo ine-
vitabile prodotta da chi sta dalla parte
giusta in qualsiasi guerra di liberazio-
ne, in qualsiasi resistenza, in qualsiasi
moto democratico, venga identificata
e riconosciuta come qualcosa che era
comunque riprovevole, che non si do-
veva commettere. Non per dire “adesso
vi mandiamo in galera’, ma per dire che
se riteniamo un crimine quelli commes-
si dai nemici della liberta e della demo-
crazia, non possiamo passare sopra a
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quello che abbiamo fatto sia pure per
motivi che possono essere storicamen-
te giustificati, ma che sono da un punto
di vista della giustizia e della morale co-
munque intollerabili. Ecco, questo cre-
do sia l'ultimo momento fondamentale
che l'esperienza della Commissione per
la Verita e la Riconciliazione ci da, dare
la voce alle vittime, riconoscere che tut-
ti i crimini e le violazioni sono uguali,
che non vuol dire che il giudizio storico
e anche morale e politico sia lo stesso
per tutti; e quindi cercare di diventare
consapevoli di quello che & successo,
perché ci permette di superare colletti-
vamente quello che & un passato terri-
bile che abbiamo vissuto. La parola che
Desmond Tutu soprattutto, ma anche
Mandela, usava spesso per esprimere
questo concetto, con questo concludo,
€ ubuntu, un concetto che noi non pos-
siamo tradurre in una sola parola, per
il quale dobbiamo usare una frase, e
che vuol dire “io esisto solo in relazione
a quello che mi sta vicino’, & l'idea che
in fondo non c’e solo lindividuo, che
pure é stato alla base della grandissima
storia dei diritti umani dell'occidente,
ma che c@ anche, necessariamente,
una relazione tra l'individuo e gli altri.
Questa idea non é vista contrapposta,
come qualcosa che va contro l'idea che
noi abbiamo da Cartesio in poi, “cogi-
to ergo sum’, l'individuo che pensa se
stesso; ma € un'idea che si aggiunge a
quella, e che ci fa capire come le novi-
ta che l'esperienza della Commissione
per la Verita e la Riconciliazione ci han-
no dato, debbono e possono diventare
patrimonio collettivo, non possiamo
lasciarla come un bellissimo esempio
che pero appartiene a un altro mondo,
@ qualcosa che dobbiamo far entrare
direttamente anche nella nostra logica,
perché non possiamo piu continuare
solo a riproporre la nostra cultura, sia
pure nei suoi aspetti migliori, ma dob-
biamo integrarla con gli aspetti migliori
che tutte le altre culture ci propongo-
no. Grazie.£y
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Capitolo secondo

La verita che non si raggiunge mai

Scriveva Leonardo Sciascia che “il nostro é un paese senza memoria e verita, ed io per questo cerco di non di-
menticare’.

Carlo Arnoldi, che ha perso il padre nella strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, & impegnato da
allora a mantenere viva la memoria di quel periodo storico: “Da quel giorno la mia vita e la vita di tutta la mia
famiglia é cambiata. Ci siamo trovati (proprio come aveva fatto mio padre a 15 anni, dopo la morte di suo padre)
ad affrontare difficolta enormi, ma grazie all'abnegazione di mia mamma, che non ringraziero mai abbastanza,
oggi siamo ancora qui a vivere e lottare. Non solo per lui, ma anche per fare avere ai nostri figli e alle future gene-
razioni le verita storiche che i tanti processi non sono riusciti a darci in modo definitivo”.

E sempre una societa malata
quella che vuole
UN colpevole a ogni costo

di Ornella Favero

er aprire il capitolo successivo, de-

dicato alla “verita che non si rag-

giunge mai’, oggi per me € un mo-
mento importante perché é strano che
un capitolo, in cui il protagonista sara
una persona che non ha mai conosciu-
to fino in fondo la verita della strage di
Piazza Fontana, io lo introduca con una
persona detenuta, Roverto Cobertera,
che proclama la sua innocenza.
Ora io vorrei fare una riflessione prima
di dargli la parola: di solito le persone
della redazione, nel loro percorso con
le scuole, partono sempre da un’assun-
zione di responsabilita rispetto al loro
reato. Si ironizza molto spesso sul fatto
che i detenuti si sentono tutti innocen-
ti, ma a prescindere dal fatto che il car-
cere com'@ oggi purtroppo trasforma
spesso in vittima anche chi non lo ¢, io
non voglio ironizzare su questo, perché
certamente ci sono persone che si pro-
fessano innocenti e non lo sono, pero
io credo che ci siano anche persone
che sono vittime della Giustizia, specie
quando succede che si voglia “cerca-
re una verita a tutti i costi” e “avere un
colpevole a tutti i costi”. lo ho sentito
invece vittime, come Manlio Milani o
come Carlo Arnoldi, che non si sono
fatte tentare da questa idea di avere un
colpevole a tutti i costi, quindi voglio
aprire questo capitolo con una persona
detenuta che dice di essere innocente.
lo non lo so se Roverto & davvero in-
nocente, e non ritengo che sia giusto
credere o non credere a lui, fare un atto
di fiducia nei suoi confronti, no! Della
possibile innocenza di Roverto a me
interessano due piccole cose: la prima
e che & sempre pericolosa una idea
di giustizia dove si vuole uscire da un
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processo per forza con un colpevole,
e questo lo dico a chi fa informazione,
perché c'e spesso questo bisogno di
sbattere in prima pagina “il mostro”, e
sempre una societa malata quella che
vuole UN colpevole e per averlo passa
sopra a ogni dubbio, meglio non averlo
un colpevole, che averlo cosi. La secon-
da osservazione parte da un incontro
che di recente abbiamo fatto con gli
studenti, dove c’era una classe un po’
arrabbiata, non tanto con “i delinquen-
ti", quanto piuttosto con le istituzioni,
una classe un po’anarchica, che ha po-
sto una domanda: ma qualcuno di voi
si ritiene innocente? lo ero in difficolta
perché temevo che si arrivasse a discor-
si disfattisti sulla Giustizia che non fun-
ziona.

Ha risposto Roverto, raccontando la sua
storia e proclamando la sua innocenza,
e un ragazzo allora e intervenuto e gli
ha detto: al posto tuo io spaccherei
tutto. E Ii c'@ stata una cosa che mi ha
colpito: Roverto, che é arrabbiato con
il mondo, per la prima volta ha senti-
to che la sua rabbia doveva passare in
secondo piano, rispetto a quel ragazzo
che rischiava di uscire con questa idea,
che nel nostro Paese fa tutto schifo, che
la Giustizia fa schifo, e ha deciso di in-
tervenire dicendo: no guarda, io stesso
ho capito che bisogna lottare con altri
mezzi, che non bisogna farsi travolge-
re dalla rabbia e non bisogna farlo non
tanto per proteggere se stessi, quanto
per i propri familiari, per le persone che
ci stanno accanto, per loro bisogna cer-
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care la forza di lottare diversamente.

Nel progetto con le scuole, noi dobbia-
mo sforzarci di avere sempre verso le
istituzioni rispetto, e dove non funzio-

nano lavorare perché funzionino me-
glio, ma non innescare un meccanismo
di rabbia e basta, ecco perché oggi ho
voluto che parlasse Roverto.£a

Sarebbe la migliore delle morti,
morire per cercare di far emergere la verita

di Roverto Cobertera, Ristretti Orizzonti

”

i chiamo Roverto, sono “figlio

del terzo mondo, nato a Santo

Domingo ma cresciuto in una
grande citta dall’altra parte del mondo,
New York. Oggi qui si parla della verita
e della riconciliazione. La verita & un
tema che mi tocca da vicino, mi tocca
da vicino perché nel mio caso la verita
non e stata appurata, non ¢ stata accer-
tata e mi ha trasformato la vita e mi ha
tolto il senso stesso della vita. Anche la
riconciliazione, intesa come incontro
tra vittima e autore di reato, & una cosa
che non sento da vicino perché non ho
una vittima, non ho un volto, non ho
una famiglia di una vittima a cui dover
chiedere scusa, perdono o compren-
sione. In questo caso la vittima sono io
perché mi si & negata la verita, perché
hanno tolto a me e alla mia famiglia la
voglia di vivere.
lo penso che il pit grave difetto della
Giustizia italiana per me e stato forse
quello diconsiderare che sonounuomo
di colore, e condannarmi in maniera in-
comprensibile alla pena dell’'ergastolo
per un omicidio che non ho commes-
so. E tanta la rabbia e I'amarezza che
porto dentro che a volte non riesco a
controllarmi, ma grazie alla Redazione
di Ristretti Orizzonti e al suo progetto
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di confronto tra Scuole e Carcere sto
cercando di sforzarmi fortemente per
cambiare questa rabbia, questa ama-
rezza che ho dentro in qualcosa di po-
sitivo per aiutare altri e non deludere le
persone che mi stanno vicino in questa
tragica vicenda. E vero che sono tanti i
detenuti che affermano di essere stati
condannati da innocenti, perd questo
non esclude che come nel mio caso ci
siano persone che stanno scontando
davvero dainnocentila penain carcere.
lo mai mi sono sottratto alla necessita
di assumermi le responsabilita dei miei
errori e delle mie mancanze, ma non
sono un assassino, non ho mai ucciso
nessuno. E accertare questa mia inno-
cenza doveva essere una conseguenza
logica dell’aver stabilito la verita in un
giusto e trasparente processo, eppure
sono stato condannato in via definitiva.
Mi sono dichiarato sempre innocente,
innocente perché lo sono. Penso che
condannare una persona, o seppellire
viva una persona significa avere prove
certissime, inconfutabili.

Il mio processo & stato un processo
approssimativo, e credo che le carte
lo dimostrino. Questa mia paradossa-
le storia & dovuta secondo me, ma chi
ha voglia di leggersi quelle carte forse
se ne convincerebbe, piu ad un accani-
mento di un Pubblico Ministero e della
sua capacita di influire pesantemente
su giudici, avvocati, agenti e testimoni
che alla volonta della ricerca della ve-
rita. Non ho santi in paradiso, né soldi
per avere gli avvocati di Berlusconi, ma
il Dio in cui io credo non & bianco né
nero. Sono deciso ad andare avanti in
guesta mia lotta ponendo in gioco la
mia vita, penso che sarebbe la migliore
delle morti, morire per cercare di fare
emergere la verita. Grazie per avermi
ascoltato.#y
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Capitolo secondo

zione, come hanno saputo fare

Nelson Mandela, Desmond Tutu e
tutto il popolo sudafricano & un gesto
lontano milioni di anni luce da quello
che é accaduto e accade in Italia rispet-
to ai tragici eventi storici che, a partire
dal 1969, e per molti anni — parlo natu-
ralmente delle stragi — si sono sussequi-
ti in Italia.
Bene hanno fatto Ornella Favero e la Re-
dazione di Ristretti Orizzonti a intitolare
questa sezione del Convegno La verita
che non si raggiunge mai, e a usare qua-
le exergo la frase di Leonardo Sciascia:
“Il nostro € un Paese senza memoria e
verita, ed io per questo cerco di non di-
menticare”.
Per un milanese doc come il sottoscritto
evocare Piazza Fontana significa agitare
memorie personali — ricordo perfetta-
mente dove ero e cosa stavo facendo
quel giorno alle 16.37 - e interfacciarle
con questi 45 anni di storia, di mezze ve-
rita, di menzogne, di depistaggi.
Per comprendere, in poche battute,
quanto sia difficile mettere la parola
fine sulla verita storica, processuale,
personale di questa vicenda basta ri-
portare alcune frasi pronunciate dal
Giudice Guido Salvini il 28 marzo 2012,
in occasione dell’'uscita del coraggio-
sissimo film di Marco Tullio Giordana
intitolato Romanzo di una strage, che
ha interpretato e ripercorso una delle
ipotesi che si contendono il primato
della verita su quanto accaduto quel
12 dicembre, quando hanno trovato la
morte 17 persone, e altre 88 sono state
ferite. Salvini, come & noto, ¢ il giudice
che ha condotto l'ultima istruttoria in
ordine di tempo sulla strage, dal 1989 al
1997. Afferma Salvini: “E ... un film che
sposa la tesi delle due bombe, quella
anarchica a scopo dimostrativo e quella
fascista devastante finite sotto lo stesso
tavolo. Anche se fosse provato, questo
perd non cambierebbe la responsabilita
della destra nel massacro”.

I ottare per la verita e la riconcilia-
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Piazza Fontana,
anni di mezze verita,
di menzogne, di depistaggi

La tesi della doppia bomba non con-
vince fino in fondo il magistrato, che ha
sempre ritenuto i sospetti sull'ex balleri-
no anarchico Valpreda privi di riscontri.
“Perd & vero - sostiene ancora Salvini
- che la sola gelignite della versione uf-
ficiale forse non avrebbe potuto provo-
care il disastro che avvenne. E se é vero
che si trovd anche un pezzo di miccia,
sarebbe uno strano secondo innesco vi-
sto che certamente c'era il timer. La ve-
rita & che non é stata mai disposta una
nuova perizia sull'esplosivo, quando si
riapri I'inchiesta”

Ecco, a quasi 45 anni dalla strage, lo
stato della verita! Misteri irrisolti, ipo-
tesi ancora aperte e molti fantasmi che
aleggiano dovunque.

Con questa premessa la parola va ora a
Carlo Arnoldi, figlio di Giovanni Arnoldi,
morto nella strage di Piazza Fontana.
Carlo e Presidente dell’Associazione
Familiari Vittime di Piazza Fontana e
combatte da una vita perché nessuno
dimentichi: “Ci interessa comunicare
con i ragazzi, che pur avendo strumenti
di conoscenza come Internet e Facebo-
ok hanno altri interessi. Piazza Fontana
non sanno nemmeno che sia esistita.
E questo ci fa male. E da anni che il 12
dicembre leggiamo il nome dei nostri
morti. E ci rendiamo conto che sono un
numero. Pero la forza della nostra asso-
ciazione e di non far dimenticare”.#y
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Capitolo secondo

La verita che non si raggiunge mai

La verita processuale sulle stragi non é mai stata
raggiunta, ma il nostro compito é quello di non
far dimenticare, noi non abbiamo voglia di
vendetta, non ci interessa, noi vogliamo andare
nelle scuole, nelle universita a raccontare

che la verita storica su Piazza Fontana esiste

di Carlo Arnoldi,
figlio di Giovanni
Arnoldi, morto nella
strage di Piazza
Fontana, é Presidente
dell’Associazione
Familiari Vittime di
Piazza Fontana

poteva cambiare la storia del nostro

Paese, per fortuna non sara cosi, pero
sicuramente € un giorno che ha cam-
biato la mia vita, la vita della mia fami-
glia e la vita delle altre sedici famiglie,
che sono state coinvolte in quel giorno.
[1 12 dicembre '69 era un venerdi e il ve-
nerdi a Milano si svolgeva il mercato de-
gli agricoltori in Piazza Fontana. Era un
mercato molto importante e da tutta
la provincia di Milano e dintorni, Lodi,
Brescia, Pavia, Novara si trovavano per
fare le loro contrattazioni. La Banca na-
zionale dell’Agricoltura era 'unica ban-
ca di Milano che teneva aperti gli spor-
telli anche dopo l'orario consentito. Alle
16:37, come ha ricordato prima Ceretti,
scoppia una bomba ad alto potenziale
e uccide 17 persone, fra queste anche
mio padre. lo allora avevo 15 anni, mia
mamma 39 e mia sorella 8 anni. A rac-
contarlo oggi dopo 45 anni & come fos-
se riviverlo, come fosse successo ieri.
Mio padre, come la maggior parte del-
le altre persone morte, era un agricol-
tore di origine bergamasche. Anche lui,
casualmente, ha perso il padre come
me a 15 anni: stava tornando dai cam-
pi quando cadendo dal carro ha trovato
la morte in mezzo a un campo purtrop-
po. Dopo la morte di suo padre, insie-
me alle sorelle porta avanti I'azienda e
piano piano si avvicina a un mondo che,
non riesco ancora oggi a spiegarmi il
perché, lui amava. Era il cinema. Lui ne-
glianni, appena dopo la guerra, appena
puod, quando il tempo glielo permette,
scappa in una sala cinematografica per
vedere dei film. Il suo desiderio era ave-
re una sala cinematografica tutta per sé.

I | 12 dicembre 1969 era un giorno che
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Negli anni Cinquanta conosce mia ma-
dre, si sposa e realizza il suo sogno, si fa
liquidare dall'azienda di famiglia e com-
prail cinema nel paese dove vivo tuttora
e si dedica a questo suo amore diciamo.
Questo fin quando nasce mia sorella nel
‘61 e fino a quando con l'avvento della
televisione gliincassi del cinema comin-
ciano a diminuire per cui per mantenere
la famiglia (lui era I'unico sostegno del-
la nostra famiglia) rincomincia di nuovo
a fare quello che era il suo vero lavoro,
I'agricoltore e il mediatore, e questo lo
porta a quel maledetto giorno del ve-
nerdi 12 dicembre ‘69, ad essere presen-
te anche lui, quasi come se l'avessero
chiamato. Mio padre fra I'altro quel gior-
no non stava molto bene, non doveva
andare in Piazza Fontana, aveva disdet-
to degli appuntamenti perché aveva un
po’di febbre e, una mattina, incontra un
agricoltore di Magherno, gli dice “guar-
da io oggi non vengo in Piazza Fonta-
na perché non sto bene”, ma purtrop-
po una telefonata cambiera la vita a lui
e soprattutto alla nostra famiglia. Verso
le ore 14 - 14 e 30, mi racconta mia ma-
dre, che un agricoltore di Lodi lo chiama
e lo supplica di andare a Milano perché
in quel giorno doveva essere presen-
te perché come mediatore doveva far-
gli vendere la cascina. Mio padre cerca
di non andare perché dice che non sta
bene, perd questo signore lo supplica,
mio padre prende la macchina, si avvia
verso piazza Fontana e purtroppo arri-
vera alle 16.30 in piazza Fontana, questo
lo testimonia I'agricoltore di Magherno
che lo incontra sulla porta della banca,
e quando gli chiede se ha visto I'agri-
coltore di Lodi lui gli dice no, purtroppo
entra in banca e non ne uscira piu.

lo quel giorno ero a scuola, perché il ve-
nerdi avevo il rientro. Arrivo a casa intor-
no alle 17 - 17.30, mio nonno paterno,
che viveva vicino a noi, verso le 18 cor-
re a casa nostra e dice che il Gazzettino
Padano, per radio, parlava di una calda-
ia che era scoppiata in Piazza Fontana
e voleva sapere se mio padre era ritor-
nato. Naturalmente mio padre, quando
andava a Milano, tornava sempre piut-
tosto tardi. Qualche minuto dopo suo-
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na il campanello di casa nostra. Era il
medico di famiglia che era stato avvisa-
to dalla questura di Milano, che ci rac-
conta che mio padre purtroppo era tra
i feriti. Mia madre in quel periodo non
stava molto bene e comincia a pensa-
re male, comincia a piangere. Il medi-
co le dice di stare tranquilla, & tra i feri-
ti. Mia madre allora pensa di chiamare
il fratello a Milano e di andare a vedere
in Piazza Fontana cos'era successo. Mio
zio, che c’e ancora, si reca in Piazza Fon-
tana e vede tutto il casino, cerca di ave-
re informazioni, ma purtroppo non ne
ha, allora comincia a girare gli ospedali.
Arriva al FatebeneFratelli che & un ospe-
dale molto grande di Milano e chiede
di mio padre e gli dicono che é i, tra i
morti. Lui entra e non lo riconosce esce
e dice “no, Giovanni non & qua’, purtrop-
po lo fanno rientrare e lui lo riconosce
da un paio di scarpe perché le aveva-
no comprato insieme poco tempo pri-
ma. Per farvi capire com’era ridotto mio
papa. Telefona, rispondo io al telefono
e mi comunica che mio padre purtrop-
po & morto. Quando mia mamma lo sa,
si sente male, c’@ ancora li il medico, la
rianima. Nel frattempo erano venute
tante persone in casa nostra perché il
paese era piccolo e la gente comincia-
va a venirlo a sapere. Un amico di fami-
glia ci accompagna a Milano, andiamo
all'obitorio, ma purtroppo era chiuso.
Ci fermiamo a Milano a casa di mio zio,
la mattina dopo andiamo all'obitorio e
per la prima volta cominciamo a vede-
re facce che poi diventeranno comuni,
perché sono tuttii familiari delle altre 16
famiglie. Noi siamo Arnoldi, quindi sia-
mo i primi a essere chiamati al ricono-
scimento. lo, che allora avevo 15 anni,
non potevo entrare pero riesco a sgat-
taiolare insieme a una mia zia ed entra-
re e vedo mio padre in condizioni disa-
strose. Uscendo abbraccio mia madre e
prendo la decisione, oggi mia madre mi
ringrazia ancora per quella mia decisio-
ne, prendo la decisione di fermarla e di
non farla entrare perché le dico “mam-
ma aspetta lo vediamo al giorno dei fu-
nerali, oggi € troppo conciato male, tu
non stai bene” e lei, piangendo, si siede
e mi ascolta.

Torniamo al nostro paese e il giorno dei
funerali che & il 15, ritorniamo a Milano.
Quel giorno a Milano era quasi in lutto
anche il tempo, perché il cielo era plum-
beo, alla mattina alle dieci c’erano i lam-
pioni accesi, piovigginava e quasi il cielo
voleva piangere anche lui insieme a noi.
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Purtroppo cera molto traffico anche,
arriviamo in camera mortuaria e, per la
faccenda che mio padre si chiama Ar-
noldi, era stato il primo a essere chiuso e
quel giorno mia madre, purtroppo, non
lo vede piu. Nonostante questo, comun-
que, ancora oggi mi ringrazia perché lei
se lo ricorda bello come l'aveva cono-
sciuto. Ecco da quel giorno io, ragaz-
zo non impegnato politicamente, co-
mincio a interessarmi, a capire perché,
cos'’era successo, capire chi poteva es-
sere stato. Fin dai primi giorni le indagi-
ni vanno verso gli anarchici di Milano. Il
mostro viene trovato quasi subito, natu-
ralmente noi crediamo a quello che di-
cono i giornali, le televisioni, il Valpreda
viene dipinto come il mostro della stra-
ge di Piazza Fontana. Faccio un inciso,
quel giorno la bomba non ci fu soltanto
in Piazza Fontana, c'era un’altra bomba
alla Banca Commerciale inesplosa e vo-
lutamente fatta esplodere poi nel cor-
tile della stessa Banca per cominciare
a depistare; c'erano state altre tre bom-
be a Roma, due all'altare della Patria e
una alla Banca Nazionale del Lavoro,
dove fecero dei feriti. Ecco i miei dub-
bi cominciarono a crescere gia dai gior-
ni dopo i funerali, perché la sera stessa
purtroppo in questura una persona che
era entrata con le sue gambe seguendo
il commissario Calabresi, Giuseppe Pi-
nelli, dopo 3 giorni di fermo illegale, ne
esce da una finestra. Quindi questo, in-
sieme a tanti libri, specialmente Strage
di Stato, che comincio a leggere, comin-
ciano a portare dei dubbi ad un ragaz-
zo di 15 anni che affronta per la prima
volta una questione molto piu grande
di lui. lo mi ricordo il giorno dei funerali,
tornando un attimo indietro, che Piazza
del Duomo era gremita di gente, si par-
lava di 300-400.000 persone. lo mi ricor-
do che quando siamo arrivati in Piazza
noi eravamo purtroppo come ho detto
prima, per la faccenda del cognome, i
primi ad arrivare in Piazza Duomo, c’era
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talmente silenzio, non c’erano bandiere,
non c'erano striscioni, c'era tutta Mila-
no presente, dagli studenti agli operai
e impiegati, non c'era nessuno slogan,
non c’era niente, c'era un assoluto silen-
zio al contrario di quello che purtrop-
po succede oggi ai funerali e mi ricordo
benissimo che, mentre accompagnavo
la bara di mio padre in Duomo, i nostri
passi sul selciato si sentivano proprio di-
stintamente, quindi proprio un silenzio,
io ricordo un silenzio rumoroso. Questo
per farvi capire che quel giorno proba-
bilmente diede un forte impulso a chi
voleva portare paura e probabilmen-
te un colpo di Stato in Italia, ma quel
giorno, la citta di Milano e I'ltalia intera,
non lo permise. lo da quel giorno insie-
me a mia mamma e alle tante mamme
che, non tutte pero diverse famiglie, co-
minciarono a trovarsi in quella che non
era un‘associazione ma era un trovarsi
insieme per farsi coraggio, per cercare
di capire tra di noi cosa poteva essere
successo, naturalmente la maggior par-
te delle nostre mamme erano convinte
che fossero gli anarchici, anche I'avvo-
cato che cera stato assegnato, I'avvo-
cato Odoardo Ascari allora molto im-
portante perché aveva difeso le vittime
della diga del Vaiont, lui era convinto
che fossero gli anarchici e che il proces-
so nel giro di pochi anni avrebbe dato
ragione, che saremmo arrivati alla veri-
ta. Noi volevamo una verita, la giustizia,
e con il passare degli anni soprattutto
non dimenticare i nostri morti.

La nostra voglia di avere
giustizia e verita, non
vendetta, giustizia e verita

| processi saranno tanti: il primo ¢ a
Roma nel '72 e per la prima volta, io ave-
vo 18 anni, vengo a Roma, non per vi-
sitarla, ma per assistere al processo. Per
la prima volta vedo Valpreda. Ero sedu-
to vicino a mia madre, mia madre mi in-
dica Valpreda e mi dice “Vedi quello li
& l'uomo che ha ucciso il papa” lo non
la contraddico, perché non osavo con-
traddire mia madre, pero vedo una per-
sona molto spaesata, molto impaurita e
dentro di me, avendo gia diversi dubbi,
mi dico: ma come mai una persona cosi,
da sola, pud aver combinato tutto quel
casino che era successo in Piazza Fonta-
na e nelle altre citta? Il processo a Roma
durera praticamente pochi giorni, ver-
ra spostato subito a Milano per fortuna.
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Noi come familiari, siamo naturalmente
felici che il processo venga spostato a
Milano, perché ci da la possibilita di as-
sistere senza doverci muovere, perché
nel ‘72 andare a Roma erano una deci-
na di ore, non & come oggi che ci sono i
treni ad alta velocita e quindiin tre ore si
puo arrivare. Quindi quando viene spo-
stato a Milano siamo ben contenti. Pur-
troppo a Milano non si aprira neanche,
perché l'allora Procuratore De Peppo
ritiene Milano una citta a rischio di tu-
multi che possono mettere in pericolo
il processo stesso e decide di spostarlo
in una citta “piuttosto vicina’, Catanzaro,
1300 chilometri. Noi allora quando ve-
niamo chiamati a Catanzaro, diverse fa-
miglie, tra cui la mia, mia mamma e io,
non manchiamo mai al processo, per-
ché come detto prima, per noi il nostro
dovere era quello di avere verita, giusti-
zZia e non far dimenticare i nostri morti.
A Catanzaro il processo finira nel ‘79, un
giudice molto coraggioso che si chiama-
va Scuderi, prende tutto il faldone degli
anarchici, nel frattempo arriva anche la
pista nera di Padova, di Ordine Nuovo,
nelle persone di Freda, Ventura, con la
copertura dei Servizi Segreti nel nome
di Giannettini. Gia nel '79 vengono tut-
ti condannati all'ergastolo Freda, Ventu-
ra e Giannettini e anche il colonnello di
cui raccontava prima Ceretti, prendono
due anni e quattro anni sia Maletti che
Labruna e saranno gli unici che saranno
condannati perché nelle fasi successi-
ve praticamente vengono assolti tutti e
senza farla lunga i processi saranno tan-
ti. Noi assisteremo, da Catanzaro ci spo-
steranno a Bari, a Bari li assolvono tutti,
passeremo degli anni bui, degli anni bui
dove ci troviamo, ci facciamo coraggio
tra di noi, il 12 dicembre cerchiamo di
gridare in piazza la nostra voglia di ave-
re giustizia e verita, non vendetta, giu-
stizia e verita. Finalmente agli inizi degli
anni 90 come ricordava prima Adolfo
Ceretti, un pentito comincia a parlare,
De Giglio e racconta la sua verita, dice
di avere visto la bomba costruita da
Ordine Nuovo e finalmente si riapre il
processo, finalmente a Milano e noi fa-
miliari non perdiamo un’udienza. Natu-
ralmente i primi imputati Franco Freda e
Giovanni Ventura dal processo escono e
sono stati assolti due volte. Entrano altri
imputati Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi,
Rognoni e lo stesso De Giglio.

Il 30 giugno del 2001, era un sabato, mi
ricordo come se fosse ieri, eravamo pre-
senti in Tribunale, io Francesca Dendena
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e altri familiari, Francesca Dendena era
la nostra presidente storica che e venu-
ta a mancare quattro anni fa purtrop-
po, quel giorno quando tutti vengono
condannati all'ergastolo i nuovi impu-
tati, non nascondo che ci siamo messi
a piangere, perché pensavamo che fi-
nalmente dopo 30 anni, 32 anni potes-
simo dire la parola fine a quello che noi
avevamo passato, purtroppo non sara
cosi. Anche su questo processo, in ap-
pello e poi in Cassazione il 3 maggio del
2005, verra messa la pietra tombale, per
cui praticamente a Piazza Fontana non
& stato nessuno. Da quel processo noi
come associazione potevamo veramen-
te dire basta, siamo stufi, fermiamo-
ci, invece ci diede la forza, la sentenza
che riconosceva i mandanti della stra-
ge di Piazza Fontana e di tutte le bom-
be di quell’anno a Milano, perché cera-
no state le bombe anche alla stazione,
dove non fecero morti ma fecero solo
dei feriti, altre bombe il 25 aprile, co-
mungque furono stati riconosciuti colpe-
voli i mandanti Franco Freda e Giovanni
Ventura che gia nel '79 erano stati rico-
nosciuti colpevoli a Catanzaro, perd non
piu processabili perché per due volte
erano stati assolti. Per di piu, noi familia-
ri eravamo stati condannati a pagare le
spese processuali, quindi oltre al danno
pure la beffa.

Ecco questa sentenza ci ha dato la for-
za di portare avanti la verita storica per
non far dimenticare i nostri morti e da
quel giorno io e i pochi rimasti anco-
ra nell’'associazione, perché purtroppo
gli anni passano e le persone vengono
a mancare, siamo veramente rimasti in
pochi, il nostro compito & quello di non
far dimenticare e non abbiamo voglia
di vendetta come diceva prima Ornel-
la, non ci interessa, noi vogliamo an-
dare nelle scuole, nelle universita, oggi
sono qui a parlare con voi e questo per
me & molto importante anche se molto
emozionante, perché la verita storica su
Piazza Fontana esiste e noi lo raccontia-
mo nelle scuole perché vogliamo che i
ragazzi, che purtroppo non la studiano,
non sanno nulla, sappiano.

Da un recente sondaggio di qualche
anno fa chiedendo ai ragazzi, non ai
bambini, ai ragazzi di 18-20 anni, a Piaz-
za Fontana chi é stato? La maggior par-
te dicevano “le Brigate rosse”: a noi fa-
miliari che sono state le Brigate rosse o
I'Ordine nuovo non ci cambia nulla, mio
padre e i genitori delle altre vittime non
ce li rida indietro nessuno pero, la veri-
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ta storica € importante. Noi la vogliamo
portare avanti e soprattutto vogliamo
portare avanti il nome dei nostri morti
perché, i morti delle stragi, adesso en-
tro in un discorso molto difficile pero,
non ci sono morti di serie A o morti di
serie B, pero chi ha un nome famoso
viene ricordato, chi come i nostri mor-
ti, i morti di Brescia, i morti di Bologna
o delle altre stragi come I'ltalicus sono
solo dei numeri, a Piazza Fontana 17, a
Piazza della Loggia 8 e cosi via. Noi ci
teniamo molto a ricordarle invece con
i nomi e cognomi e lo ricordiamo sem-
pre il 12 dicembre che ¢ il giorno della
ricorrenza e il 9 maggio che ¢ il giorno
delle morti di tutte le vittime di terrori-
smo, perché ognuno di loro aveva alle
spalle una famiglia, aveva alle spalle
dei figli, aveva degli affetti che in que-
sti anni a me sono mancati. lo sono cre-
sciuto senza un padre e non sono di cer-
to il primo e non sono di certo l'ultimo
che perde un padre pero, a perdere un
padre come I'ho perso io e difficile far-
sene una ragione. Quando hai dei figli,
quando ti sposi e capisci che ti man-
ca qualcosa e quindi il mio compito e
il compito dell'associazione & quello di
non dimenticare e questo lo facciamo
tutti gli anni il 12 dicembre ricordando
uno a uno i nostri morti e soprattutto lo
facciamo tutti gli anni il 12 dicembre fa-
cendo un bellissimo concerto, a Milano,
quest’anno e gia il quinto anno che lo
facciamo in memoria dei nostri morti.
Ecco noi non vogliamo dimenticare, an-
che se gli anni sono tanti non vogliamo
dimenticare, vogliamo portare la nostra
verita storica nelle scuole. Oggi sono
qui a parlare con voi e vi ringrazio per
avermi ascoltato. Grazie.#y
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La verita che nessuno sopporta

Capitolo terzo

“Chi ha scelto di lavorare con le parole — il pit arduo dei materiali, il piu difficile da modellare secondo il pro-
prio desiderio — sa che, a volte, le parole mentono: travestono, travisano, trasformano”: le parole che men-
tono sono per Bianca Stancanelli, la giornalista che ha raccolto 21 storie di Rom nel libro “La vergogna e la
fortuna”, quelle che tutti prima o poi usiamo quando parliamo di Rom, perché “il carico di pregiudizio e di
ignoranza che c’e in questo paese sulla questione rom é davvero micidiale”. Per questo & importante trovare
il coraggio di raccontare anche le storie che nessuno vuole sentire, le verita che respingono, che infastidisco-

no, che Spaventano.

Come rendere raccontabili
anche le storie piu “respingenti”

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

on avrei mai pensato di

avere la possibilita di ritro-

varmi di fronte a persone
che fanno parte di quella societa
che ho sempre visto come nemica,
e a far cosa? A raccontarmi, a rac-
contare il mio vissuto, le mie scel-
te di vita. A raccontare la verita di
quello che sono stato e di quello
che oggi voglio essere. Lambiente
del carcere lo conosco molto bene
avendo avuto un padre carcerato
in tenera eta. L'ho conosciuto die-

tro a un bancone e per una volta
a settimana, quando andavo con
mia madre a trovarlo. Sono cre-
sciuto provando l'umiliazione di
una perquisizione, solamente che
essendo piccolo credevo che fos-
se la normalita. Questi sono stati i
miei primi dieci anni di vita.

Ho cominciato a commettere pic-
coli reati gia all'eta di dodici anni
e sicuramente il quartiere del sud
dove vivevo non mi ha aiutato.
Fino a quando ho voluto fare un
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“salto di qualita’, forse perché il
reato che stavo andando a com-
mettere era lo stesso di mio padre,
una rapina.

E cosi che & iniziata la mia
“carriera criminale”. Ho dato per
scontato che quella era l'unica
possibile scelta che la vita mi
stava mettendo davanti, non
avevo nessuno attorno a me a
dimostrarmi il contrario. Per me io
€ero nato per essere un emarginato,
un qualcosa che a priori la societa
voleva nascondere. Cosi ho fatto la
mia scelta. Nonostante tutte le mie
detenzioni ho deciso di crearmi
una famiglia, avere una moglie,
un figlio, ma neanche questo mi
ha fermato, i sentimenti di odio,
di rivalsa che ho coltivato grazie
al carcere sono stati un elemento
fondamentale per arrivare ad ave-
re oggi una condanna di oltre 30
anni di carcere sulle spalle.

Nella mia vita ho subito perdite
importanti come la morte di un fi-
glio e dal dolore sono sempre riu-
scito a venir fuori credendo che un
giorno mi sarei vendicato, ma alla
fine oggi mi chiedo: su chi vera-
mente mi volevo vendicare? Sem-
bra un po’ contorto, ma la verita &
che mi sono sempre voluto ven-
dicare su me stesso. Non penso di
essere una persona piu cattiva di
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tante altre, dentro di me ho anche
del buono e solo oggi riesco a ri-
conoscermelo.

Ultimamente ho letto il libro “La
vergogna e la fortuna. Storie di
Rom” di Bianca Stancanelli. C’&
una storia che mi ha molto colpi-
to. Un ragazzo rom di nome Ba-
raba partecipa a un incontro con
gli studenti in un liceo e mentre &
seduto in questa aula magna, nota
delle ragazzette che lo fissano fino
a quando una gli dice:“Ma come vi
vendicherete?”. Baraba a sua volta
le chiede di che cosa si dovrebbe-
ro vendicare i Rom e la ragazza gli
risponde: “Di come vi trattiamo”. E
a quel punto la risposta di Baraba
e semplice e chiara: “Non ci vendi-
cheremo. Noi rom non abbiamo
mai fatto una guerra”.

lo invece da una parte di societa
ho sentito spesso parole vendi-
cative, i classici luoghi comuni, le
cattiverie, a volte anche di fronte
a un suicidio di un carcerato ho
sentito qualcuno dire con cinismo
“uno in meno”. E questo che mi
ha portato a volermi sempre ven-
dicare contro una societa che ha
gli stessi pregiudizi che ho avuto
io nei suoi confronti. Oggi é diver-
so, e questo lo devo alla redazione
di Ristretti Orizzonti, e solo grazie
al progetto che vede entrare mi-
gliaia di studenti ogni anno per
confrontarsi con noi, ho raggiunto
un profondo desiderio di riconci-
liazione con me stesso e nei vosttri
confronti.

Raccontare la propria
storia agli studenti ha un
effetto demolente

lo nella sfortuna ho la fortuna di
fare parte di questa Redazione.

Ogni giorno, la nostra Direttrice
portala Rassegna Stampa con tutti
gli articoli che riguardano il mon-
do delle carceri. Leggendo quella
dell’8 maggio la mia attenzione
e stata attirata da un articolo che
riguarda la storia di Riccardo Fran-
cesco Cordi, figlio di una famiglia
calabrese, con un padre ucciso in
un agguato, un fratello ergastola-
no sottoposto al regime di tortura
del 41bis e altri due sempre in car-
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cere per'ndrangheta.

Questo articolo come titolo ha “ll
figlio del boss che sceglie lo Sta-
to."Non voglio stare a polemizzare
su questo titolo, perché personal-
mente non credo che si tratti di
scegliere lo Stato o la delinquenza,
ma questa e solo una mia opinio-
ne personale.

C’® un passaggio molto interes-
sante nelle parole scritte da Fran-
cesco: “Di me hanno scritto in molti,
anche se non hanno mai fatto il mio
vero nome. E capitato che scrivesse-
ro cose sbagliate: certo non era la
loro storia, € la mia. Ora ho deciso
di raccontarla”. Credo che questo
passaggio sia molto significativo
e, per chi usa una penna come
lavoro, dovrebbe far capire molte
cose.

Vedete, di ragazzi come France-
sco, in giro per le carceri, & pieno,
solamente che a Francesco gli
stata data la possibilita di scelta.
Di ragazzi che sono convinti che
I'unica scelta possibile per loro e la
strada, la delinquenza, & strapieno
il mondo. lo ero uno di quelli, ma
solo oggi che ho 37 anni e con un
vissuto carcerario alle spalle molto
lungo, 17 anni in varie detenzio-
ni, riesco a riconsiderare le scelte
fatte in eta adolescenziale. Questo
accade solo oggi perché non mi
€ mai stata data un‘opportunita,
non solo durante le detenzioni,
ma anche fuori dal carcere, perché
ero sempre etichettato come “il fi-
glio di un ex detenuto”.

Gli incontri con gli studenti che la
nostra redazione fa iniziano con
il racconto di tre nostre storie,
tra cui una e spesso la mia. Come
avete capito la mia & una storia di
una scelta di vita. Raccontare la

propria storia agli studenti ha un
effetto demolente, perché chiara-
mente devi essere onesto con loro
e soprattutto rispondere onesta-
mente alle loro domande. Dunque
crolla quel muro che per anni ti
sei costruito, crollano tutti quegli
alibi che per una vita intera ti sei
dato guardandoti allo specchio,
crollano tutte quelle sicurezze che
ti sei costruito, quello che tu cre-
devi bene diventa il male e quello
che pensavi fosse il male diventa
il bene. E per questo che ho usa-
to l'aggettivo “demolente’, per-
ché leffetto & quello, allora devi
trovare la forza di ricominciare
dalle fondamenta per ricostruire
una nuova persona. Ma perché mi
devo considerare un eletto? Eletti
non ne dovrebbero esistere quan-
do si parla di reinserimento per
persone che hanno sbagliato.

In maniera diversa, oggi, sia io che
Francesco Cordi vediamo la socie-
ta sotto tutta un‘altra prospettiva,
questo grazie a delle opportunita
che ci sono capitate e che ovvia-
mente abbiamo saputo cogliere al
volo. Ma queste opportunita non
devono essere rare, devono esse-
re dei diritti che riguardano tutti,
perché a tutti puo capitare di ca-
dere in una rete fatta di male.

Vedete a volte basta anche un pic-
colo segnale di fiducia, anche un
banalissimo gesto, per aiutarci a
credere in noi, a credere che pos-
siamo fare parte ancora di quel
mondo che cercate di proteggere
estromettendoci. In questo caso &
bastato narrare la propria storia, la
propria VERITA, per portare ariflet-
tere su delle possibili scelte sba-
gliate e per rendere raccontabili

AN}

anche le storie piu “respingenti”.Za
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La verita che nessuno sopporta

Albert Einstein ha detto che “é piu facile
disintegrare un atomo che un pregiudizio’,

e a proposito di Rom, i pregiudizi sono moltissimi,
mas se é vero che siamo riusciti a

disintegrare I'atomo, dobbiamo provare
strenuamente a disintegrare i pregiudizi

di Bianca Stancanelli,
giornalista e scrittrice.
E inviato speciale

per il settimanale
“Panorama”

e autrice di molti libri,
fraiqualiLa vergogna
e la fortuna. Storie di
Rom e A testa alta. Don
Giuseppe Puglisi:

storia di un eroe
solitario

tenta di essere qui con voi oggi. E

ringrazio molto Ornella Favero e la
redazione di Ristretti Orizzonti per que-
sto invito, perché mi ha dato l'occasio-
ne di riflettere su un tema centrale per
questo paese: la Verita e la Riconcilia-
zione. Cid che mi ha colpito dal primo
istante & la data che avete scelto per
questa giornata di riflessione, perché
questa giornata coincide con il 22° an-
niversario della strage di Capaci, in cui
trovarono la morte il giudice Giovanni
Falcone, sua moglie Francesca Morvillo,
gli agenti Antonio Montinaro, Vito Schi-
fani e Rocco Dicillo. E' una coincidenza
forse, ma Leonardo Sciascia ha evocato,
in una sua bella pagina, la“causalita del-
la casualita” e a me piace pensare che
non sia un caso trovarci qui, nell'anni-
versario di una strage, l'ennesima strage
italiana, a ragionare di un tema decisivo
per la nostra democrazia com’& appun-
to il tema della verita. Si & parlato, que-
sta mattina, di piazza Fontana - un’altra
strage, e impunita. lo penso che la pri-
ma riconciliazione che questo paese ha
il dovere di tentare ¢ la riconciliazione
con la verita: con l'idea stessa che sia
possibile conoscere e affermare la veri-
ta.
Si & parlato oggi anche di informazione.
E’' questo il tema che mi riguarda da vi-
cino, come giornalista. Linformazione
ha il compito di ricostruire quella che
viene chiamata la verita dei fatti. Non &
un compito facile, perché la verita non
€ poi cosi evidente come ci piace pen-
sare. Oggi il nostro incontro si svolge in
un carcere, in un luogo, ciog, dove vige
la verita giudiziaria, che & una declina-

B uongiorno a tutti, sono molto con-
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zione particolare della verita e attiene
al riconoscimento della colpa, all'iden-
tificazione del colpevole e della vittima.
Ora, quello che vorrei proporvi, attra-
verso tre gruppi di storie che riguarda-
no i Rom e gli“altri’, quelli che Rom non
sono, e una riflessione sulmodo in cuila
cosiddetta verita dei fatti varia secondo
il racconto che di quei fatti si fa. Provo a
spiegarmi: la verita, o quello che si ritie-
ne essere la verita, dev'essere espressa
in parole, dunque va raccontata. Quello
che vorrei mostrarvi & come, cambian-
do il racconto, cambiano i fatti.

Le prime due storie parallele che vi pro-
pongo riguardano genitori e figli. Pia-
cenza, estate del 2013, un uomo di 38
anni esce di casa con il figlio di due anni.
Deve portarlo all'asilo nido e poi prose-
guire verso il suo posto di lavoro. Il pa-
dre fa sedere il piccolo sul seggiolino,
sul sedile posteriore, e lo lega al seg-
giolino. Cosi prevede la legge: per sua
garanzia e sicurezza, il bambino deve
stare dietro. Succede che il padre non
lascia il bambino al nido. Se lo dimen-
tica. E' estate, c'e caldo, forse il bambino
si addormenta lungo la strada, non lo
sappiamo. Il padre se ne dimentica, par-
cheggia, va al lavoro. Se ne rende con-
to nove ore dopo, quando sua moglie
gli telefona, spaventata, perché il non-
no é andato a prendere il piccolo al nido
e non |'ha trovato. Il padre corre verso
la macchina: il bambino ¢ li ed &€ mor-
to. La magistratura apre un’'inchiesta. E’
un atto dovuto, si fa sempre in casi del
genere. '8 maggio scorso sui giornali
compare la notizia di una prima perizia
psichiatrica sul padre. Vi leggo la rico-
struzione del Fatto Quotidiano: secon-
do i periti, il padre sarebbe stato vittima
di una“amnesia dissociativa transitoria”
Questa perizia - leggo nella cronaca del
Fatto Quotidiano - € la premessa di una
possibile archiviazione dell'inchiesta.
Nell'articolo si ricorda il moto di solida-
rieta fortissimo che fece vibrare I'ltalia
nei giorni in cui questo fatto accadde.
Era successo altre volte che dei padri
dimenticassero i figli in macchina e che
questi bambini morissero. Quando & ac-
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caduto a Piacenza, I'ltalia intera - questa
Italia stressata, incattivita nella quale vi-
viamo - ha provato pena e pieta. Ci si
e detti: “Poteva accadere anche a me”e
tutti si sono sentiti vicini a questo padre,
al suo dolore, al suo smarrimento. Un
anno dopo possiamo dire che l'inchie-
sta si avvia probabilmente verso I'archi-
viazione. E’ la soluzione migliore, quei
genitori hanno sofferto perfino troppo.

Adesso facciamo un passo indietro: nel-
lo spazio e nel tempo. Livorno. Un‘altra
estate: I'agosto del 2007. Periferia della
citta: alcune famiglie Rom, che vengono
dalla Romania, si sono accampate sotto
un cavalcavia dell’Aurelia. Hanno occu-
pato alcune gabbie per cani abbando-
nate, le hanno trasformate non vorrei
dire nei loro rifugi, piuttosto nelle loro
tane. Sono famiglie con bambini, come
avviene sempre nelle migrazioni dei
Rom; sopravvivono chiedendo l'elemo-
sina. Le vecchie gabbie in cui dormo-
no sono state coperte con materiali di
fortuna per ripararsi dal freddo, perché
anche d'estate, se dormi sotto un ca-
valcavia e accanto a un corso d'acqua,
la notte c'@ freddo. Sono state ricoperte
di cartone, di vecchie coperte, di fogli di
carta.

Una sera, uno dei Rom li accampati par-
te con uno dei tanti pullmini che vanno
e vengono traI'ltalia e la Romania. E'tar-
di, i bambini si sono addormentati, gli
adulti salgono sul cavalcavia per salu-
tare il parente che parte. E mentre loro
stanno lassu, le gabbie vanno a fuoco.
Perché succede non si sa, anche perché
il rogo ¢ talmente violento che restano
solo macerie fumanti. Muoiono quattro
bambini. Tre di loro sono fratelli e so-
relle. | vigili del fuoco, una volta spento
I'incendio, vedranno una massa: sono i
tre bambini, fusi insieme in un ultimo
abbraccio. Muore, sola, anche un‘altra
bambina. | padri e le madri non si ac-
corgono del rogo. La caratteristica degli
accampamenti di fortuna costruiti dai
Rom & di essere collocati in maniera da
rendersi quasi invisibili. E' una precau-
zione ispirata da secoli di persecuzioni:
i Rom sono, per definizione, I'Altro, i no-
madi, i ladri, gli invasori... Succede cosi
che i padri e le madri di quei quattro
bambini restano sul cavalcavia finché
vedono arrivare il camion dei Vigili del
fuoco. A quel punto capiscono, si pre-
cipitano giu, dove sono le loro barac-
che. Ma non c@ piu niente da fare. Cer-
cano di spiegare ai Vigili del fuoco che
ci sono i bambini in quelle baracche,
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ma lo dicono nella loro lingua, il roma-
nes, e i Vigili del fuoco non capiscono,
li mandano via. Mentre stanno davanti
alle baracche in fiamme, questi padri e
queste madri vedono una bambina del
loro gruppo allontanarsi con i suoi ge-
nitori. Pensano allora che anche i propri
figli siano riusciti a scappare e corrono
a perdifiato verso la stazione, che era il
luogo dei loro appuntamenti, il punto
dove tutti dovevano ritrovarsi dopo la
giornata passata a mendicare in angoli
diversi della citta. Davanti alla stazione
vengono arrestati. | genitori dei quat-
tro bambini morti vengono portati in
carcere: la magistratura li accusa di aver
abbandonato i loro figli. Lltalia non se
ne accorge: & una notizia che scivola via
senza lasciare traccia. lo me ne accorgo
perché ascolto la notizia degli arresti al
telegiornale e vedo apparire sullo scher-
mo il Pubblico Ministero. E mi pare che
questo Pubblico Ministero sia pervaso
da un sacro fuoco e che il suo desiderio
sia tenere questi padri e queste madriin
galera il piu a lungo possibile. Dalla sua
foga, credo di capire che si sia convinto
che se i genitori di quei quattro bambi-
ni non erano con i figli quella sera, cio
accadeva perché erano andati a rubare.
Ora, nessuno di questi padri e di queste
madri era stato denunciato per furto.
Non c’era alcuna ragione di credere che
fossero dei ladri. Comunque il Pubblico
Ministero ritenne che bisognava tener-
li in galera. Ci restarono per sette mesi.
Vennero portati fuori, dopo un mese,
solo per andare al funerale dei loro bam-
bini e si deve all'umanita degli agenti di
polizia penitenziaria il fatto che non sia-
no entrati nel Duomo di Livorno con le
manette ai polsi. Gli agenti penitenzia-
ri avevano chiesto e ottenuto di poterli
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accompagnare in borghese, perché non
fosse evidente che questi genitori veni-
vano da un carcere e sarebbero torna-
ti in un carcere. Al ritorno dal funerale,
uno dei padri tenta di uccidersi: viene
salvato. Finalmente, dopo mesi, un av-
vocato d'ufficio spiega ai quattro Rom
che cosa vuole da loro la giustizia: vuole
che si dichiarino colpevoli: che dicano,
ciog, che se questi bambini sono morti,
la colpa & loro. A quel punto si celebra
il processo, le parti accettano il patteg-
giamento, dunque le pene sono sconta-
te. La madre che ha perso tre figli vie-
ne condannata a un anno e sei mesi. La
madre che ha perso una sola bambina
viene condannata a un anno e cinque
mesi. Per i padri, pena piu mite: un anno
e quattro mesi ciascuno. Una volta con-
dannati, tutti e quattro possono uscire
di galera. Sui giornali nazionali, non c’e
una riga. Ne scrivono i quotidiani loca-
li. Mentre lavoravo al libro sui Rom, ho
letto, appunto, una cronaca del giorno
dei funerali. Veniva citato il commento
di una signora italiana, sprezzante verso
i Rom: «Fosse successo a noi, ci sarem-
mo gettati nel fuoco per salvare i nostri
figli». Ho chiesto all'avvocato: «Se questi
genitori fossero stati italiani, come sa-
rebbe andata l'inchiesta?» Mi ha guar-
dato sbalordito, mi ha detto: «E’ impos-
sibile rispondere, nessun italiano vive in
quelle condizioni».

Il secondo gruppo di storie riguarda
due incidenti stradali. Fiumicino, feb-
braio 2008. Vi leggo la cronaca dal sito
di Rai News 24. |l titolo: “Strage sulle
strade di Fiumicino, 5 morti. Una trage-
dia annunciata”. Il sommario dice: “Un
maxi tamponamento che ha coinvolto
otto autovetture ha causato la morte di
5 persone, tutte donne. Tre ragazzine di
7,13, 14 anni e due donne di 20 e 37
anni”. Erano madri e figlie: una donna
rumena con due bambine e un'italiana
con una figlia adolescente. Vi sottopon-
go qualche passaggio della ricostruzio-
ne di Rai News 24. Premessa: a provo-
care la tragedia, € una Fiat Stilo. Ecco la
ricostruzione: “Si & trattato di una vera
e propria carambola di autovetture. La
Fiat Stilo, condotta da un ventenne ora
ricoverato in ospedale, probabilmente
a causa dell'alta velocita, si € scontra-
ta frontalmente con una Jeep Mitsu-
bishi. La stessa Fiat Stilo ha poi urtato
alcuni cassonetti della spazzatura e ha
finito la sua corsa contro una Fiat 600.
La Jeep, dopo I'impatto con la Fiat Stilo,
€ andata invece a sbattere contro una
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Volkswagen Golf. E’ stata poi quest’ul-
tima a travolgere una Toyota Yaris che
si trovava sul ciglio della strada, pro-
vocando la morte di una donna di 37
anni e della figlia tredicenne. La Golf
é finita poi nel piazzale della fermata
dell’autobus dove ha travolto e ucciso
una donna rumena di 30 anni e le sue
figlie di 7 e 14 anni. Ci sono anche 8 fe-
riti”. E' un passaggio lungo. L'ho voluto
leggere per intero perché, come ave-
te sentito, sembra la cronaca di un vi-
deogioco: ci sono delle macchine, che
colpiscono altre macchine, che vanno a
sbattere contro altre macchine, che poi
finiscono sugli esseri umani. Non ¢ pre-
vista la presenza dell'uomo alla guida.
Tranne il ventenne senza nome che vie-
ne vagamente evocato, & come se que-
ste macchine si muovessero motu pro-
prio. E’ interessante anche la reazione
alla strage. Rai News 24 registra il com-
mento della presidente dell’Associazio-
ne italiana familiari vittime della strada.
La presidente sostiene che la tragedia
e dovuta «a comportamenti irrespon-
sabili di conducenti e di istituzioni che
non hanno provveduto ad attivare con-
trolli e segnaletica adeguati». Uomini e
istituzioni, dunque.

E ora torniamo alla periferia di Roma,
sette mesi dopo, per un altro incidente
stradale. La cronaca e del sito Repubbli-
ca.it. Il titolo: “Ubriaco e drogato inve-
ste 13 persone alla fermata del bus: tre
sono gravi”. Il sommario dice: “Alla gui-
da dell'auto, un nomade. Fermato l'in-
vestitore, che ha rischiato il linciaggio”
L'articolo comincia cosi: “Ha investito
i pedoni che stavano aspettando l'au-
tobus alla fermata di viale Romagno-
li, sulla strada per Ostia. Un nomade
del vicino campo di Dragona, pregiu-
dicato di 26 anni, ubriaco e positivo al
test per la cocaina, € piombato contro
le persone”. Di questo “nomade”, viene
subito fatto il nome. Vorrei farvi notare
che quest'uomo € Rom ma non é no-
made, o lo € almeno quanto lo sono io.
lo sono siciliana, sono nata a Messina,
ho lavorato a Palermo, ora vivo e lavo-
ro a Roma. Il “nomade” in questione &
figlio di genitori croati ma € nato a To-
rino. Al momento dell'incidente risiede
da 15 anni a Roma. Diciamo, quindi, che
la quota di nomadismo tra lui e me &
esattamente identica, perd nell’artico-
lo viene subito indicato come “un no-
made”. E’ interessante sottolineare un
altro dettaglio: sia in questo caso che
per Fiumicino, si tratta di un incidente a
una fermata d’autobus. Ma a Fiumicino
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ci sono stati 5 morti, in viale Romagnoli
13 feriti.

Per sapere con quale macchina sia av-
venuto l'incidente bisogna scorrere pa-
zientemente tutto l'articolo. Alla fine si
scopre che si trattava di una BMW 320.
Lo dico per par condicio, dopo avervi
annoiato con tutte quelle marche d’au-
tomobile... Ma qui la macchina non im-
porta, perché é& il “nomade”, ubriaco e
drogato, che ha investito la gente alla
fermata dell'autobus: un uomo, non
un’automobile. Linvestitore viene sal-
vato dai vigili urbani perché la folla lo
vuole linciare: lui e ferito, ma gli si av-
ventano contro. Viene portato all'ospe-
dale. E i accade che si presenti il padre
del “nomade” e anche lui viene sottrat-
to per un pelo al linciaggio. La prima
reazione che i cronisti registrano € una
rivolta contro i Rom al grido di “se ne
devono andare, non ne possiamo piu,
non sanno fare altro che ubriacarsi e ru-
bare”. La stessa sera dell'incidente viene
organizzata una fiaccolata per chiedere
pil severita contro chi si mette al volan-
te ubriaco. La guida l'allora sindaco di
Roma, che definisce I'incidente “un vero
e proprio tentato omicidio colposo plu-
rimo”. La fiaccolata viene fatta sul caval-
cavia che sovrasta il campo Rom di Dra-
gona. Chiariamo subito che il campo
non € abusivo: & un insediamento auto-
rizzato dal Comune di Roma, ci abitano
sessanta persone, per la meta bambini.
Siamo a novembre, dunque la fiaccola-
ta si svolge quando € ormai buio. Deci-
ne di persone con le fiaccole sfilano so-
pra il cavalcavia, urlano, tirano pietre. |
bambini sono terrorizzati.

Se doveste avere curiosita di sapere
come & andata a finire questa storia, la
potreste seguire passo passo su Inter-
net. E li scoprireste che il Rom alla guida
dell'auto che ha investito quelle tredici
persone viene arrestato, resta in galera
20 giorni, poi viene mandato agli arresti
domiciliari. Un anno dopo, viene pro-
cessato e condannato a tre anni. Non
c'é@ alcuna traccia, invece, del primo in-
cidente. La strage di Fiumicino svanisce
nel nulla. Non si riuscira neppure a sa-
pere chi era il giovane di 20 anni por-
tato via in ambulanza. Nelle prime cro-
nache si lesse che una delle macchine
aveva il tachimetro inchiodato sui 200
chilometri lI'ora, ma non si & mai saputo
se siano stati identificati dei responsa-
bili, se vi siano state delle condanne. lo
penso che se fosse venuto fuori il nome
di quel ragazzo di 20 anni e qualcuno
dei familiari delle vittime o di una as-
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sociazione di familiari delle vittime del-
la strada avesse pensato di organizza-
re, non dico una fiaccolata, ma un sit
in sotto la casa di questo ragazzo e se
qualcuno fosse andato a parlare con
I'amministratore del condominio per
chiedergli di cacciare la famiglia dell'in-
vestitore dal palazzo, sarebbe stato pre-
so per pazzo. E’' assolutamente ovvio
che sarebbe stata ritenuta una richiesta
irricevibile.

Il terzo gruppo di storie riguarda vicen-
de di stupro. La prima storia accade a
Torino, nel dicembre 2011. Per ricostru-
irla, ho scelto la cronaca on line del sito
Dire Donna. Una ragazza di 16 anni fa
I'amore con il suo ragazzo. Lo fa in con-
dizioni molto precarie, all’aperto, in ma-
niera avventurosa, se volete. Mentre
sta tornando a casa, la ragazza incon-
tra suo fratello. Il fratello capisce al pri-
mo sguardo che le & successo qualcosa,
non riesce a capire che cosa, comincia
a bombardarla di domande. La ragazzi-
na piomba in uno stato di confusione,
di panico. | suoi genitori sono molto se-
veri e lei pensa che se racconta al fratel-
lo che cosa e successo, quello di sicuro
spifferera ogni cosa a casa e lei prende-
ra una quantita di botte da ricordarsele
per tutta la vita. In un attimo la ragaz-
za si rende conto che pud salvarsi solo
mentendo, e che cosa le salta in men-
te di dire? Che é stata violentata da due
Rom. Indica un gruppo di baracche di
Rom rumeni che si sono accampati in
uno slargo di periferia. Il fratello diven-
ta una furia, chiama in aiuto i suoi amici:
vuole dare una lezione agli stupratori. In
pochissimo tempo si raduna un branco
intero di persone decise a dare l'assalto
all'accampamento dei Rom stupratori. Il
branco vuole dare fuoco alle baracche,
cacciare “gli zingari” una volta per tut-
te. E una spedizione punitiva talmente
grossa che, quando la ragazzina si ac-
corge di quello che ha combinato con
la sua bugia, piomba nel panico per la
seconda volta e comincia a dire che non
€ vero niente, si e inventata tutto, non
€ mai stata stuprata. Racconta la verita,
la dice a suo fratello, ma ormai né lei né
lui hanno la forza di fermare il branco. E
il campo viene dato alle fiamme e quel-
la povera gente, che in qualche mese
di vita torinese aveva rimediato di che
costruirsi una baracca, perde tutto. E
interessante la reazione del sindaco di
Torino, un sindaco di sinistra. Richiesto
di commentare la vicenda, il primo cit-
tadino dice cosi: «ll raid & la spia di una
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situazione di grande difficolta e di di-
sagio. Bisogna affrontare le ragioni che
hanno provocato questo scoppio di
ira». Il sito Dire Donna riferisce il com-
mento, aggiunge qualche considerazio-
ne sul razzismo, inserisce nella cronaca
anche questa frase “allo choc si accom-
pagna la paura di rappresaglie da parte
dei nomadi” e infine si concentra sull’ar-
retratezza di un ambiente familiare che
ha costretto una ragazzina di sedici anni
che ha fatto I'amore per la prima volta
a mentire per paura di essere punita. E’
inutile dire che, nei molti casi di incen-
di o di sgomberi di accampamenti Rom,
non vi sono mai state azioni di rappresa-
glia di alcun genere,

La seconda storia risale al marzo 2007 e
si svolge a Montalto di Castro, provincia
di Viterbo. C'e una festa per i 18 anni di
un ragazzo; una sedicenne beve fino a
ubriacarsi, in otto la prendono da par-
te e la stuprano a turno. Lei li denuncia.
Nel paese si scatena una mezza insur-
rezione contro la ragazzina. | commen-
ti sono quelli che si sentono di solito in
queste circostanze: lei ci stava, € tutta
colpa sua, gli otto sono tutti braviragaz-
zi, che ragione c’era di rovinarli. Il sinda-
co — anche questo di sinistra: dell’'Ulivo
— per prima cosa si dichiara garantista,
ricorda che vale sempre il principio di
presunzione d’innocenza e conclude
che gli otto ragazzi hanno diritto a es-
sere difesi. Risultato: il municipio paga

le spese per gli avvocati dei violentato-
ri. E" un conto di 5000 euro per ciascu-
no: fanno 40.000 euro in tutto, che per
il Comune di Montalto sono tanti. Il sin-
daco spiega: «Abbiamo deciso di aiu-
tare questi ragazzi perché sono operai,
apprendisti, gente con poche possibili-
ta economiche». La ragazzina, che oggi
naturalmente non & piu una ragazzina,
ha dovuto andar via da Montalto. Ha ri-
lasciato piu di un’intervista, sempre piu
amareggiata, raccontando la sua solitu-
dine, il dolore di vedersi trattata come
una poco di buono.

E tempo di concludere questa carrel-
lata di fatti. Fatti identici, come avete
sentito, ma trattati in maniera radical-
mente differente. Mi sembra di poter
dire che cio che chiamiamo la verita dei
fatti & un'illusione e, nel ricostruirla, sia-
mo potentemente influenzati dall'iden-
tita dell’Altro, dei protagonisti dei fatti.
Esserne consapevoli & il modo miglio-
re per costruire un racconto onesto: per
arrivare alla verita.

Vorrei lasciarvi con una bellissima frase
di Albert Einstein. Questa: «E’ piu facile
disintegrare un atomo che un pregiudi-
zio». Quando si parla di Rom, i pregiudi-
zi sono moltissimi. Vorrei dirvi, pero: se
& vero che siamo riusciti a disintegrare
I'atomo, allora possiamo pure provare a
disintegrare i pregiudizi. Di certo dob-
biamo provarci. Strenuamente.£

Si puo parlare di “razzismo democratico”?

di Adolfo Ceretti

olevo solo, a commento di

questo intensissimo inter-

vento, porre a me stesso e
a tutti voi una domanda: quando
parliamo dei Rom siamo di fronte
- nella migliore delle ipotesi — a
forme di razzismo democratico?
Detto in altri termini, siamo di
fronte a un processo avanzato
di razzializzazione della nostra
societa e delle nostre istituzioni?
Una delle parole che si sentono
molto spesso associate alla po-
polazione Rom e “disgusto”.
Marta Nussbaum ha scritto dei
saggi filosofici decisivi nei quali
analizza come la parola disgu-
sto possa essere adottata quale
punto di partenza per costruire
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politiche e legislazioni di emargi-
nazione.

Per portare un esempio, nel 2006,
alla periferia di Milano, a Opera,
é stato appiccato, da parte della
popolazione autoctona, un in-
cendio a un campo, e 150 tra uo-
mini, donne e bambini Rom che
vi si erano insediati, dopo aver
avuto il via libera dalle istituzio-
ni politiche locali, sono stati co-
stretti alla fuga. Quello che io mi
chiedo, come criminologo, come
ricercatore nel campo sociale,
€ come si possa spiegare il pas-
saggio da sentimenti assai diffusi
— quale appunto il disgusto - ad
azioni violente e viscerali (leg-
gi: degli incendi dolosi) se non

pensando che in quei contesti
avviene una forma di cancellazio-
ne collettiva dell’altro, una vera
e propria deumanizzazione, che
nasce dall'interruzione del senti-
re, come individuo, qualcuno che
Ci € prossimo.

Questi fatti accadono assai spes-
so, accadono anche sotto i nostri
occhi ma noi li lasciamo scorrere,
senza opporre resistenza.

Grazie di cuore per quello che e
stato detto, allora, e cerchiamo
di riflettere collettivamente, non
solo individualmente, su questi
orrori, e anche su quella che e
stata definita da piu studiosi di-
scrimination with smile, la discri-
minazione con un sorriso.£y
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Capitolo quarto

Quanto costa guardare in faccia la sofferenza

Il carcere e pieno di persone che hanno ucciso, e molte di loro perd non si sono nemmeno mai confrontate
con quello che significa un lutto per una morte che non ha niente di naturale come lI'omicidio. Quando &
venuta in redazione Benedetta Tobagi, in un percorso di confronto tra autori di reato e vittime, tanti si sono
meravigliati che, dopo piu di trent’anni, lei piangesse ancora parlando del padre ucciso. In carcere allora si
deve parlare di piu del lutto, e la responsabilizzazione delle persone, e quindi la“riconciliazione” con la socie-
ta passa anche da questo. Affrontare il tema del lutto traumatico forse puo aiutare anche chi e autore di atti
violenti a confrontarsi con la sofferenza causata ai sopravvissuti.

Il carcere crea innocenzaeil
colpevole lo trasforma in vittima

di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti

ono entrato in carcere qua-

si sei anni fa, e non sapevo

niente di questo luogo, io vi-
vevo con la mia famiglia in questo
Paese in modo del tutto regolare.
Quando ho commesso il reato,
cioe un omicidio in occasione di
una rissa, io ho pensato solo di an-
darmene dall'ltalia e di farla fran-
ca, perd i miei genitori mi hanno
fermato. Mi sono costituito per
“pagare il mio debito’, ma la rifles-
sione vera sulla sofferenza che ho
provocato & venuta molto dopo.
lo ritengo che per avereil diritto
di pensare alla riconciliazione,
bisogna partire dalla propria
responsabilita del male fatto.
Quello che il carcere al giorno
d'oggi non ti permette di fare, se

rimani chiuso in una cella di tre
metri per tre, 22 ore al giorno; in
quelle condizioni nessun detenu-
to parla criticamente del proprio
reato, anzi al contrario, sono tante
le persone detenute che comin-
ciano a sentirsi vittime del sistema
carcerario.

Anche per me limpatto con il
carcere e stato molto duro: senza
far niente dalla mattina alla sera
ero solo arrabbiato, mai pensavo
al male fatto, riuscivo solo a in-
cattivirmi verso le istituzioni, non
sentivo alcun senso di colpa, pero
guando sono arrivato qui a Pado-
va ho avuto l'opportunita di fre-
guentare la redazione di Ristretti
Orizzonti, e aderire al progetto di
confronto tra le Scuole e il Carce-
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re, dove dialoghiamo con gli stu-
denti e con altre persone esperte
in materia, per esempio con un
mediatore penale. Ascoltando i
loro ragionamenti ho cominciato
a pormi delle domande, perché
non mi sentivo tanto colpevole
del mio reato, e mi giustificavo
con il fatto che mi ero solo difeso,
e pensavo “Pago la mia condan-
na e poi saro libero” Quando ho
cominciato a partecipare agli in-
contri con le scuole, all'inizio non
ritenevo di poter raccontare la mia
storia, perché pensavo: “Non rie-
sco a raccontare il mio reato, sento
che e troppo brutto, e poi i ragazzi
mi considereranno solo un ASSAS-
SINO".

Ma pian piano sono stato coinvol-
to, per un semplice motivo, che ho
pensato che magari raccontando
la mia esperienza agli studenti
loro possono percepire dove io
ho sbagliato e forse fermarsi se
qualche loro comportamento & a
rischio. Questo percorso mi & ser-
vito molto, ho avuto una grande
crescita interiore confrontandomi
con questa piccola parte della so-
cieta, che ti mette davanti alla tua
responsabilita, facendo delle do-
mande molto profonde, e adesso
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sto cercando di capire come si po-
teva evitare quella rissa.

Ho causato la morte di una perso-
na, e il reato di omicidio € un rea-
to che ti rimane dentro come una
piaga per tutta la vita, non esiste la
parola ex assassino, come ex ladro
o tossicodipendente, si vive ogni
istante questo lutto. Soprattutto
quando io racconto ai ragazzi la
mia storia mi passano ogni volta le
immagini davanti agli occhi, oggi
capisco di avere creato un lutto
che non haniente di”“naturale”, che
non pud chiudersi in fretta dentro
alla famiglia di quel ragazzo. Ma
in un certo senso anche avere un
figlio che ha ucciso é stato vissuto
come un lutto dentro la mia fami-
glia, che per anni & condannata a
soffrire, e sono io che ho creato la
loro condanna.

Se rimanevo nelle condizioni ini-
ziali, in quel tipo di carcere passivo
dove ero stato portato, sarei uscito
peggio di prima. Ecco cosa com-
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porta una cattiva punizione.
Perd adesso apro una parentesi,
dopo aver commesso il reato mi
sono costituito, oggi sto pagando
con lunghi anni di carcerazione,
ma una volta finita la mia condan-
na non so che fine faro, perché
nella sentenza c'e scritto che alla
fine della pena saro espulso dal
territorio italiano. Questo mi fa
pensare molto, perché sono arri-
vato in Italia da bambino, sono
cresciuto qui fino a 22 anni di eta,
prima di entrare in galera, ho tutta
la famiglia qui che sta facendo una
vita regolare. Se io dopo la carce-
razione verrd espulso nel mio Pae-
se, penso che saro pil straniero la
che in Italia. Va bene, ho sbagliato
e sto pagando, ma perché questa
decisione dello Stato italiano di
cacciarmi alla fine della pena? E
questo non vuol dire che io non
voglio tornare nel mio Paese, forse
lo farei come prima cosa appena
uscito dal carcere, pero con i miei

Quanto durano la sofferenza
e la paura provocate da un atto violento?

di Adolfo Ceretti

uanto costa guardare in

faccia la sofferenza? Que-

sta domanda e incapace
di ricevere una risposta signifi-
cante.
Durante gliincontri alla Redazio-
ne di Ristretti Orizzonti abbiamo
discusso sulla durata, nel corso
del tempo, della sofferenza e
della paura provocate da un atto
violento nella vita della vittima.
Quello su cui si dibatte, aiutan-
do ciascuno a implementare
un‘autoriflessione, € quello di
cui Qamar si é dichiarato molto
orgoglioso. Ornella, in particolar
modo, ha tematizzato da molti
anni, ascoltando prolungata-
mente chi ha inflitto un gesto di-
struttivo, che il tempo del dolore
provocato nell’altro/a - faccio ri-
ferimento alla sofferenza psichi-
ca inflitta, ovviamente - sia per-
cepito dal perpetratore come un
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dolore che ha la stessa durata
della propria azione criminosa.
Per portare un esempio, tenere
una persona per mezz'ora sot-
to il tiro di una pistola al fine
di ottenere informazioni sulla
combinazione di una cassaforte
raramente ¢ vissuto dal suo au-
tore come un’azione capace di
lacerare un'esistenza, ma piutto-
sto come un male che ha una di-
mensione temporale circoscritta
alla propria azione criminosa.

Il carcere e pieno di persone
che hanno tenuto condotte ag-
gressive, ma molte di loro non si
sono mai trovate a doversi con-
frontare con il significato della
parola trauma o con il lutto che
i parenti delle vittime devono
intraprendere per la morte del
loro congiunto.

Il filo di questi ragionamenti sara
ripreso dalle parole del Profes-
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mezzi, come mia scelta, come mia
volonta, e non perché costretto.

Ma quali sono le domande “graf-
fianti” degli studenti?

Se il reato che avete commesso
fosse successo a un vostro fami-
gliare, come vi comportereste con
le persone che lo hanno commes-
so?

Avete mai pensato all'angoscia
delle vittime dei vostri reati?
Quando uscite non pensate a
come si sente quel figlio a cui ave-
te ucciso un genitore?

Come si pud convivere con il pen-
siero di avere ucciso qualcuno?
Possibile che non ci sia stata la
consapevolezza della gravita di
quell’atto e la possibilita di fermar-
si prima?

Siete riusciti a perdonarvi?

Chi ha commesso un reato di
sangue come si sente ad avere dei
progetti, dei desideri, ad aprirsi di
nuovo alla vita?#%

sor Diego De Leo, Full Professor
di psichiatria alla Griffith Univer-
sity, in Australia. De Leo, dopo
aver perso due figli in un tragi-
co incidente automobilistico, ha
dedicato la sua esistenza ad aiu-
tare a elaborare i loro lutti coloro
che sono sopravvissuti a eventi
traumatici. Insieme ad altri tre
psichiatri, che a loro volta han-
no perso i loro figli, ha scritto il
libro Lutto traumatico. Laiuto ai
sopravvissuti. Scrive De Leo: “Chi
ha subito un grave lutto non ha
voglia di sentirsi dire sciocchez-
ze, né luoghi comuni, non puo
sopportare atteggiamenti pie-
tistici o affettati. La credibilita,
la sincerita fanno la differenza”.
Ascoltandolo parlare del lutto
traumatico la sfida e aiutare an-
che chi e autore di atti violenti
a confrontarsi con la sofferenza
causata ai sopravvissuti.£a
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Capitolo quarto

La morte assume

caratteri d’insopportabilita
se avviene in modo traumatico

E infatti la prima reazione di chi sopravvive

e di chi apprende della morte é quella dello shock,
dellincredulita, dell'incapacita di ritenere

che questo sia realmente avvenuto

hi mi ha preceduto, molte
Cdelle persone che sono qui

presenti oggi, comprese le
persone che sono forzate a essere
presenti, ha gia introdotto alcune
delle caratteristiche piu impor-
tanti di una fine prematura, di una
morte inferta oppure auto-inferta.
In realta io da sempre mi dedico a
due situazioni intimamente lega-
te. Sono uno psichiatra, mi sono
sempre occupato di depressione,
mi sono sempre occupato di suici-
dio; sono stato a Padova a lungo
prima di andare in altri Stati e ne-
gli ultimi sedici anni in Australia.
Da sempre ho avuto abbastanza
chiara la distinzione tra una perdi-
ta legata a cause naturali e quella
dovuta a morte violenta. Le ma-
lattie, in particolare quelle deva-
stanti, improvvise, come il cancro,
sono quelle che in qualche modo
c¢i hanno insegnato come abi-
tualmente si reagisce alla morte.
L'hanno fatto soprattutto attraver-
so gli occhi e il modo di intendere
di Elizabeth Kiibler Ross, che per
prima ci ha descritto le varie fasi
che si succedono alla morte di
una persona cara quando questa
e stata colpita da cancro. Le disci-
pline scientifiche che si occupano
di questa materia sono relativa-
mente recenti: non sono passate
forse piu di 4-5 decadi da quando
abbiamo iniziato a occuparci di
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questi aspetti con un po’ di meto-
do, da quando stiamo prestando
attenzione in modo sistematizza-
to alle conseguenze della morte.

E doloroso subire un lutto dovu-
to a una malattia che accorcia la
vita, che lascia le persone a sof-
frire, attonite e arrabbiate, per la
scomparsa prematura della per-
sona amata. Ma la morte assume
caratteri di particolare insoppor-
tabilita quando avviene in modo
traumatico e violento, quando é
inaspettata, quando é dovuta - nel
linguaggio asciutto dei demogra-
fi - a una causa ‘esterna’ come gli
omicidi, i suicidi, i disastri naturali,
gli incidenti stradali. Quando una
persona viene a mancare senza
permettere alcuna forma di prepa-
razione, senza alcun avvertimen-
to, senza informazioni preceden-
ti, senza quindi che ci si potesse
preoccupare in anticipo, nel senso
anche di pre-allarmarci, ebbene in
tutte queste situazioni ci si ritrova
completamente spiazzati. Infatti,
la prima reazione di chi apprende
della morte ed & costretto a so-
pravvivervi e quella dello shock,
dell'incredulita, dell'incapacita
di ritenere che quanto appreso
sia realmente avvenuto; reazione
spesso accompagnata anche dalla
fantasia che cid non sia vero, che
sia un brutto sogno, che tutto ri-
tornera presto come prima, che le

di Diego De Leo,

Professore Ordinario di Psichiatria
alla Griffith University, Australia,
dopo che ha perso due figli in un
tragico schianto in auto, ha dedi-
cato la sua esistenza a sostenere |
sopravvissuti ai lutti traumatici.

E autore del libro Lutto traumatico.
L'aiuto ai sopravvissuti, realizzato
con altri tre psichiatri, che a loro
volta hanno perso i figli

persone verranno a scuoterti e a
dirti “guarda che era uno scherzo,
guarda che era un brutto sogno,
sei stato male per un po’ ma ades-
so tutto torna a posto, stai tran-
quillo”.

E invece le cose non tornano
come prima, non € un brutto so-
gno, nessuno tornera a casa, nes-
suno ribussera alla porta, nessuno
sara nel letto come ogni notte o0 a
tavola come ogni sabato a mez-
zogiorno, quando si riuniva tutta
la famiglia. Quindi allo shock e
all'incredulita segue poi una re-
azione di sgomento su cui s'in-
nesta presto un‘emozione, molto
violenta, molto pesante, che si
chiama rabbia, e che ti fa sentire la
vittima innocente di qualche cosa
che non ti meritavi, e che invece ti
rende assolutamente unico, il piu
disgraziato tra gli uomini, una per-
sona che di certo non ha colpa per
quello che é accaduto, una perso-
na che quindi subisce una sorta di
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pena capitale, anzi una condanna
avitanel senso cheil soggetto sara
costretto a sopportare per il resto
dell'esistenza le conseguenze di
qguella morte; insomma, un vero e
proprio ergastolo delle emozioni.
Se depressione, ansia, inquietudi-
ne, disperazione, perdita di senso
sono gli effetti pit comuni di na-
tura psicologica, non mancano
di certo conseguenze di natura
cognitiva e fisica: le persone non
si sentono bene fisicamente, non
hanno energia, non dormono piu,
non si concentrano, non hanno l'e-
quilibrio che avevano prima, non
ricordano le cose, non si prendono
cura di sé, vivono in una sorta di
bolla diirrealta che assolutamente
non si sentono in grado di poter
fronteggiare, quindi in qualche
modo chiedono e vorrebbero ot-
tenere un aiuto capace in qualche
modo di pacificare almeno alcu-
ne delle tensioni, delle sofferen-
ze, delle drammatiche mancanze
che l'evento ha comportato. Se-
gue poi un‘altra fase, abbastanza
incredibile nei suoi risvolti quasi
magici, una fase di patteggiamen-
ti con I'Altissimo o con il Destino:
se la morte si potesse annullare e
il morto potesse ritornare, io farei
questo e quell'altro, mi impegne-
rei a cambiare completamente le
cose, mi impegnerei a cambiare
vita, diventerei un‘altra persona,
sarei capace di cose straordina-
rie... “Se io potessi solo avere un
breve contatto con la persona che
mi @ mancata, incontrarlo di notte,
anche solo nel corso di un sogno,
se io potessi abbracciare ancora
questa persona, avere la possibi-
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lita di un contatto fisico con lei,
di nuovo poterne sentire l'odore,
il calore, la sua presenza, ah, non
so che cosa darei!”. E di fatto mol-
te persone raccontano, me com-
preso, di situazioni che con una
parola tecnicamente appropriata,
ma nella realta forse poco convin-
cente, si definiscono “parapsicolo-
giche” percepiscono, avvertono
qualcosa, che purtroppo non puo
esistere, che non ha fondamento
scientifico ma che si fa presente
sotto forma di ‘contatti;, di odori,
di sensazioni che rimandano alla
persona scomparsa. A volte tali
sensazioni trascendono queste
manifestazioni e acquisiscono una
dimensione onirica o simbolica,
che ci spinge a interpretare ma-
gari il volo di uccelli o certe conca-
tenazioni di eventi come forme di
comunicazioni con l'aldila, dove si
trova la persona che si & perduta.
In altre occasioni la ‘prova’ dell’esi-
stenza di una comunicazione con
la persona deceduta & costituita
da un sasso a forma di cuore tro-
vato per caso oppure dall'incontro
con una certa persona che non si
vedeva da tempo... Insomma, c’e
un bisogno enorme di ottenere
un segno della presenza benevo-
la nell’aldila del caro estinto, con
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I'implicita promessa di ricongiun-
gimento futuro.

lo non mi sento
veramente d’accordo
con chi parla
di “accettazione”

E poi c’¢ la fase che alcuni autori
(che forse non hanno subito lutti
veramente importanti) definisco-
no come la fase dell’accettazione,
la fase in cui si continua nella vita
in qualche modo, in cui finalmen-
te si ricostruisce un nuovo futuro.
In realta, come gia vi ha detto uno
dei relatori precedenti, Carlo Ar-
noldi, per chi ha subito un lutto
inaspettato e violento, la tragedia
perde la sua reale collocazione nel
tempo ed & come se fosse capitata
il giorno prima, e questo anche a
distanza di molti anni dall'evento.
lo non mi sento veramente d'ac-
cordo con chi parla di “accettazio-
ne”; non credo che questo tipo di
tragedie personali si possa vera-
mente accettare. Si tratta piutto-
sto di una sorta di registrazione, di
consapevolezza che il fatto e real-
mente avvenuto ed io non posso
farci niente, se non struggermi nel
mio dolore. Questa non & propria-
mente ‘accettazione’; al contrario,
io schiumo rabbia e risentimento
contro Dio e gli uomini, contro il
destino che mi ha reso orfano del-
la persona amata.

I miei figli sono morti nel 2005,
era il 5 aprile; se ne sono andati
entrambi in un istante in un‘auto
guidata da un loro amico, morto
anch’egli. Non ho altri figli; mia
moglie & qui in sala oggi. Avevano
17 e 18 anni, erano chiaramente
tutta la nostra vita; erano il nostro
significato per la vita, perché non
c'@ niente di pit immediato, sem-
plice, naturale che il dare un senso
ai nostri affanni quotidiani sapen-
do che lo facciamo per i nostri figli,
per il loro futuro. Facciamo parte
di un universo la cui vastita ci e del
tutto incomprensibile; abitiamo
un pianeta chiamatoTerra che ruo-
ta attorno al suo asse e poi intorno
al sole: ci accorgiamo molto poco
di questo, e di certo non compren-
diamo molto bene il significato
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della nostra esistenza. Sappiamo
pero che nella nostra piccola vita
di individui di sicuro un senso lo
danno i figli che ci crescono intor-
no; noi li aiutiamo a formarsi, a es-
sere pronti a superare le difficolta,
e facciamo del nostro meglio per
rendere la loro vita magari miglio-
re della nostra stessa vita, e quindi
cerchiamo di procurare loro il mi-
glior futuro possibile. Ecco, questo
aiuta a vivere le persone, questo
da’ loro un significato. E spesso si
& cosi presi dal nostro compito di
genitori che tutte le grandi tema-
tiche esistenziali rimangono disat-
tese, non c'e tempo per loro per-
chéifiglivengono prima, hannola
priorita assoluta. Ma quando i figli
ti vengono strappati, portati via,
quando non ci sono piu, non c'e
piu neanche la tua identita, non
C'® piu un senso in questa vita e
quindi diventa davvero difficile, se
non impossibile, poter ‘accettare’
quanto é successo. Quindi quello
che € accaduto lo patisci, lo soffri,
e lo soffrirai per sempre, magari
con atteggiamenti diversi, in modi
diversi, disperatamente cercando
di trovare un po' di significato nel-
la vita che ti resta. Ti sara difficile
portare un piede avanti allaltro
giorno dopo giorno; ti sembrera
assurdo continuare a fare quello
che facevi prima; ti risultera facilis-
simo lasciare spazio ai sentimenti
di avvilimento, abbattimento, an-
nichilimento e disperazione.

A me come a molte altre persone &
capitato di cercare di trasformare
questa sofferenza in qualche cosa
di utile, porgendo aiuto ad altri.
Devo pero dire che né io né mia
moglie abbiamo mosso un dito
per anni. Sono stati alcuni miei
colleghi statunitensi a voler cre-
are una fondazione all’'estero che
si occupasse di quello di cui mi
sono occupato io per tutta la vita,
e cioé di strategie di prevenzione
del suicidio. Quando e accaduta la
nostra tragedia io avevo da poco
finito il mio mandato di presidente
dell’Associazione Internazionale
per la Prevenzione del Suicidio. Poi
le persone pil vicine a noi, i nostri
amici di sempre, decisero che sic-
come i nostri ragazzi erano morti
qui in Italia e Padova era la loro
citta, doveva essere creata anche
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una Onlus che si occupasse di aiu-
tare le persone disgraziate come
noi, e di fatto questo oggi faccia-
mo. E lo facciamo gia da qualche
anno; cerchiamo di far sentire le
persone che hanno subito un lut-
to traumatico meno sole, faccia-
mo sapere loro che noi possiamo
comprenderle perché I'abbiamo
vissuto anche noi. E di fatto que-
sta & una delle cose pil importan-
ti del lutto. Chi non ha subito un
lutto non pud veramente capire
di che cosa si tratti, anche qualo-
ra la morte sia sopraggiunta per
causa naturale come per malat-
tia, oppure un infarto, un tumore,
ecc. In questi casi, chi sopravvive
alla persona scomparsa ha avuto
generalmente qualche avvisaglia
dell'evoluzione fatale del disturbo
e, quindi, qualche tempo per la
preparazione.

Una sofferenza
che purtroppo
non ha data di scadenza

Le cause violente e improvvise
(le cause esterne di cui parlavo
prima) non danno questo tipo di
segnali anticipatori, e tutto quello
che ne deriva sul piano esisten-
ziale e psicologico & qualche cosa
di veramente difficile da capire;
quindi solo le persone che hanno
avuto lo stesso tipo di esperienza
precedentemente possono riu-
scire a stabilire un contatto effi-
cace con te. Questo € importante
a ogni livello. Prima della perdita
dei miei figli mi capitava di pro-
vare a dare aiuto a persone che
avevano subito un lutto. Magari
avevo competenza tecnica, avevo
esperienza di persone diverse, ma
non potevo avere la credibilita di
chi ha vissuto emozionalmente,
sulle proprie spalle, l'esperienza
del lutto. Infatti, le persone spes-
so mi dicevano: ma lei pensa dav-
vero di potermi capire? Oppure,
lei non sa che cosa vuol dire aver
perso all'improvviso una persona
cara perché non I'ha mai provato,
lei & uno contento, felice, ha tutto
dalla vita. E quando si & a contat-
to con una persona che ha avuto
un lutto e contemporaneamente

si & una persona che ha subito un
lutto che si puo stabilire una vera
comunicazione. Una delle attivita
che svolgiamo alla nostra fonda-
zione é di mettere insieme queste
persone, di aiutarle ad aiutarsi in
gruppo. Il gruppo & molto impor-
tante proprio perché permette di
rendersi conto, e di toccare di per-
sona che non si & gli unici al mon-
do, che non si & soli, che altre per-
sone hanno avuto lo stesso tipo di
esperienza drammatica. All'inizio
si partecipa con riluttanza, con dif-
ficolta, perché si pensa che possa
essere molto difficile cominciare a
entrare nellingranaggio del grup-
po; pero c'e la curiosita di vedere
che cosa hanno fatto gli altri, che
cosa si sono inventati per conti-
nuare a vivere, che cosa si por-
tano dietro, che cosa puo essere
utile appunto per dare di nuovo
un po’ d'interesse alla vita. Devo
dire che queste attivita di grup-
po funzionano bene, danno un
grande aiuto, riescono a instillare
un po’ di speranza in persone che
si sentivano le piu disgraziate, le
piu reiette, le piu sfortunate, le piu
ingiustamente condannate a una
sofferenza che purtroppo non ha
data di scadenza, non c'€ una fine.
[l lutto non ha un termine, se non
quello socialmente ritualizzato
dalla cultura di appartenenza: un
anno nella nostra cultura, tre anni
per gli Ortodossi, sette anni nella
tradizione cinese.... Ci sono dun-
que degli spazi temporali che ap-
partengono alle diverse tradizioni
per contrassegnare quanto una
persona meriti rispetto e attenzio-
ne a causa del lutto subito, ma poi
all'interno di se stessi i riti non esi-
stono, allinterno di sé esiste una
sofferenza che non accetta tempi-
stiche predesignate, ma che inve-
ce rappresenta una piaga che non
cicatrizza mai completamente,
che ti fara sempre un po’ soffrire.
Magari a questa piaga un po’ ci si
abitua, come si impara a convive-
re con una zoppia o qualche altra
imperfezione o lesione fisica. Pero
questo non implica, come dicevo
prima, la completa accettazione
di quello che & avvenuto, ma solo
che si accetta di andare avanti. Di
continuare.

Vi ringrazio per |'attenzione.£y
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Capitolo quinto

La prima “riconciliazione”, quella con la propria famiglia

A vedere certi film che narrano del ritorno a casa di reduci da guerre come quella in Irag, viene in mente un
paragone, non cosi azzardato, con il rientro in famiglia di un detenuto dopo anni di galera: persone spezzate,
spaventate ma spesso incapaci di ammettere la propria fragilita, di fare i conti con le proprie emozioni, di cui
raramente riescono a parlare con qualcuno nel corso di lunghe carcerazioni, passate spesso a nascondersi che
“ritornare a casa” sara drammaticamente difficile. Forse perché, come scrive Vanna lori, docente di pedagogia
che da anni si occupa anche delle famiglie dei detenuti, “emozioni e sentimenti sono stati esclusi dal sapere
visibile della formazione perché ritenuti misteriosi, perturbanti e potenzialmente pericolosi”. Cosi viene nega-
to o trascurato il diritto alla genitorialita e la possibilita di mantenere relazioni affettive con la famiglia.

Il tempo fuori passa, invece in
carcere il tempo si ferma e rimane li

di Dritan Iberisha, Ristretti Orizzonti

uesto argomento € trop-

po difficile, e io non sono

in grado di fare lezione e
dare consigli a nessuno di voi. Vor-
rei perod raccontare il rapporto che
ho con una persona (molto im-
portante per me) che oggi sta qui,
che e mia figlia, e oggi c’¢ anche
il suo fidanzato che é la prima vol-
ta che mi ascolta. Allora, nei primi
anni di carcere, quando la incon-
travo, mi vedevo proprio nei suoi
occhi. Quando era piccolina le fa-
cevo i disegni, i cuori, queste cose
che fannoipadrinelle carceriedio
pure facevo. | padri normali i regali
li comprano e li regalano gia fatti e
questo era anche il mio sogno, la
mia speranza, il mio pensiero fisso:
un giorno uscird dal carcere, per-
ché c'@ sempre la speranza, tutti
hanno la speranza che un giorno
usciranno, e faro tutte queste cose
che non ho potuto fare. Ma il tem-
po fuori passava, invece in carcere
il tempo si ferma e rimane [i, i de-
tenuti come me non si accorgono
che il tempo si e fermato per noi,
ma non per le nostre famiglie la
fuori. Loro andavano avanti, con-
tinuavano a vivere, continuavano
la loro vita, continuavano a volte
anche a vergognarsi, continuava-
no a vivere in un mondo nascosto,
un mondo che quando gli amici,
le amiche, i professori chiedevano
“Dov’é tuo padre? Perché non vie-
ne mai?” li costringeva a nascon-
dersi.
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Ma noi queste cose in carcere non
le sappiamo, non sappiamo cosa
fanno veramente i nostri figli, non
sappiamo come rispondono alle
domande di chi é curioso di sape-
re qualcosa dei loro padri. Nei col-
loqui che noi facciamo in carcere,
io lei I'ho vista piccolina, I'ho vista
crescere, ma crescere a puntate,
ogni due o tre mesi che la vedevo
mi sembrava sempre piu grande,
ho visto che era una ragazza viva-
ce, nei primi anni la vedevo solo a
meta, solo meta corpo perché ai
colloqui c’era un muro di cemen-
to, e c’era un vetro tra noi e loro
e i familiari dovevano stare sedu-
ti dall’altra parte (questi banconi
purtroppo esistono ancora oggi in
qualche carcere, purtroppo esisto-
no ancora).

Allora io mia figlia I'ho vista per
anni e anni a meta, a volte triste,
a volte felice, a volte faceva fin-
ta di essere felice, anche io face-
vo finta di essere felice, che stavo
bene, che era tutto apposto, che
nella mia vita andava tutto bene,
in verita non andava bene nien-
te, non andava bene niente ma
tutto serviva per darci il corag-
gio tra di noi. Intanto passavano
gli anni e io continuavo a pensare
“Quando uscird dal carcere, mia fi-
glia la prendo e la porto al mare,
visto che io sono nato dove c% il
mare, poi la porto in montagna,
la porto dappertutto, faccio tan-
te cose” Tanti sogni, ma quando

sono uscito per la prima volta in
permesso I'ho vista camminare
veloce e venire verso di me, 'ho
vista correre e li mi sono accor-
to che era proprio questo quel-
lo che mi era mancato per anni
e anni, proprio questo, ma quale
mare, quale montagna, mi man-
cavano i gesti piu semplici. Allora
ho detto: cominciamo dall’inizio,
cominciamo dal primo passo, ma
anche li ho pensato che era facile,
mi sono detto “Adesso faccio il pa-
dre, faccio cosi, io devo dare i con-
sigli a mia figlia, lei deve crescere
con le idee chiare, lei deve avere
le idee chiare nella vita”. Ero con-
vinto che i consigli li dovevo dare
io e ho continuato a farlo e a vol-
te non mi fermavo. Invece mi sono
accorto che é lei che é diventata la
mia consigliera. lo adesso non fac-
cio niente se non mi consiglia lei,
e pero continuo a chiedermi: “Ma
adesso sono i figli che consigliano
i padri?”. lo sono certo, sono sicu-
ro che in carcere succede questo,
che i figli consigliano i padri, e io
non so come ringraziare mia figlia,
I'unico ringraziamento che le pos-
so fare e grazie di essermi vicina,
non & che posso fare altro con le
parole oltre che dirle che le voglio
tanto bene. lo & da un po’ di anni
che vado in permesso e piano pia-
no sto iniziando a prendere le mie
responsabilita.

Volevo finire ringraziando la reda-
zione di Ristretti Orizzonti per tut-
to il lavoro che fa per migliorare la
vita di tutti i detenuti, compresa la
mia, e volevo invitarvi a fare I'ab-
bonamento alla rivista, cosi pote-
te capire come si vive in carcere
direttamente dai racconti dei car-
cerati.Za
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Capitolo quinto

Mentire ai figli

e una cosa da non legittimare...

...masaper distinguere il desiderio di proteggere una
relazione dalla minaccia di una verita distruttiva é una
competenza necessaria nell'accompagnare i genitori detenuti

ue anni fa ho realizzato in-
Dsieme ad alcuni colleghi

una ricerca, dal titolo Geni-
tori comunque. Riguardava i padri
detenuti e i diritti dei bambini.
E stata la prima occasione per
avvicinarmi al carcere, per
conoscerlo “dal di dentro”, ascol-
tando le storie di “paternita inter-
rotte”, di famiglie frammentate,
spesso disperse ai quattro angoli
del mondo.
Al termine della ricerca, poi con-
fluita in una pubblicazione’, ab-
biamo organizzato un convegno
presso la sede dell’'Universita, a cui
hanno partecipato anche alcuni
papa intervistati.
Quell'incontro tra studenti e dete-
nuti ha suscitato domande, richie-
ste di approfondimento, desiderio
di prosecuzione. Qualche mese
dopo Carla Chiappini, direttrice di
Sosta forzata, la rivista che viene

1 V.lori, A. Augelli, D. Bruzzone, E.
Musi, Genitori comunque. Padri dete-
nuti e diritti dei bambini, FrancoAngeli,
Milano 2012.

realizzata nel carcere di Piacenza,
ci ha rivolto l'invito a partecipare
a qualche incontro di redazione.
Ricordo l'entusiasmo sul viso de-
gli studenti, ma anche lo smarri-
mento nel trovarsi in una stanza
piccola e disadorna, dopo aver
attraversato cancelli e corridoi. Ad
accoglierli un gruppo di 12 uomini
pil 0 meno giovani, emozionati al
pari dei ragazzi e delle ragazze.
Quell'esperienza prosegue da
tre anni: cambiano gli studenti e
in genere si rinnova anche tutto
il gruppo di detenuti; si confer-
ma l'intensita delle emozioni, gli
smarrimenti, la gratitudine reci-
proca per incontri che ogni volta
hanno qualcosa di speciale: su-
scitano confidenze, commozione,
rinnovano sguardi, producono
comunicazioni ulteriori attraverso
lettere...

Mi & capitato poi di collaborare
anche con altre realta carcerarie,
in cui sono stata a parlare della
ricerca, della possibilita di essere
genitori “nonostante” le restrizioni
imposte dalla detenzione. Mi col-

Ristretti 31

di Elisabetta Musi,
ricercatrice di Pedagogia
generale e sociale, Universita
Cattolica di Piacenza

pisce ogni volta l'insistenza con
cui papa e mamme mi chiedono
cosa dire ai figli. E mentre consta-
to con sgomento che a fronte di
assenze di mesi, in qualche caso di
anni, i figli non ne siano informati,
mi ostino a raccomandare di nutri-
re la relazione di verita: con le bu-
gie si creano le condizioni per ren-
dere il distacco irreversibile, una
volta che i figli abbiano scoperto
cosa c’e sotto.

Dire questo mi aiuta a dichiarare
la prospettiva con cui guardo il
carcere: come ricercatrice, ma an-
che come educatrice impegnata
a capire - insieme ai colleghi con
cui condivido questi percorsi di
studio, insieme a studenti e stu-
dentesse, agli stessi detenuti e agli
operatori con cui mi confronto -
se é possibile conservare un ruolo
genitoriale pur nella restrizione
carceraria, e in che modo, a quali
condizioni.

Tentare di rispondere a queste
domande mi ha portato a rileva-
re impedimenti invisibili, spesso
subdoli e impercettibili - ma non
per questo irrilevanti o poco inci-
sivi —: barriere granitiche contro le
quali siinfrangono dichiarazioni di
intenti e buoni propositi. In altre
parole: per consentire ad un padre
o ad una madre detenuti di eserci-
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tare — per quel che ¢ stabilito dalla
legge - il proprio ruolo genitoria-
le & necessario prima verificare se
non vi siano volonta contrarie piu
0 meno inconsce (e certamente
mai dichiarate), timori o incapa-
cita di gestire una relazione non
semplice ma da intendere come
un diritto per entrambe le parti. E
dunque da garantire.

Provo ad argomentare alcuni, pos-
sibili, invisibili impedimenti.

1. “Per costruire alleanze occorre
prima fare i conti con le disalle-
anze”. Questa frase I'ho trovata in
una ricerca di Maria Grazia Con-
tini, docente di pedagogia all’'U-
niversita di Bologna che, volen-
do documentare l'attivazione di
scambi e relazioni tra le famiglie
di alcuni servizi per linfanzia, si
€ accorta invece di dover fare i
conti con inconfessate resistenze,
ostacoli e impedimenti invisibili e
per questo ancora piu difficili da
rimuovere?. Lindifferenza, la fret-
ta, la chiusura determinano una
sorta di “controcultura” che di fat-
to polverizza sul nascere quanto
viene auspicato a parole. Capire
questo aiuta a ridimensionare le
aspettative, permette di guardare
la realta con piu consapevolezza
e aiuta, forse, a finalizzare gli inve-
stimenti e le energie riducendone
la dispersione e gli sprechi. D'altra
parte la recente ricerca psicoanali-
tica ci informa dell'esistenza di “al-
leanze inconsce” a fondamento di
tutti i legami intersoggettivi, fisici
e simbolici. Il loro essere inconsce
le espone al rischio di logiche in-
governabili e nascoste: alla dichia-
razione esplicita e consapevole di
un’‘intesa (unalleanza) puo essere
sottesa infatti una disalleanza,
cioé un’alleanza con una realta di-
versa da quella dichiarata, in con-
flitto con la prima. Nelle dinami-
che dei “vorrei ma non posso”, “mi
piacerebbe ma non dipende da
me”, “sarei pitl convinto ed efficace
se la situazione non celasse qual-
che motivo di preoccupazione”...

2 M.G. Contini, Disalleanze nei
contesti educativi, Carocci, Roma
2012.

3 Kaés R., Le alleanze inconsce,
Borla, Roma, 2010.
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si esprimono catene di tradimenti,
promesse non mantenute, aspet-
tative prima alimentate e poi de-
luse, temporeggiamenti senza esi-
ti che giustifichino i vissuti di ansia
che suscitano. “Il tradimento é il
fare a pezzi la fiducia e la fede che
I'alleanza richiede per stabilirsi. Il
tradimento e il rischio dellallean-
za, il rovescio nascosto, ma attivo,
della sua posta in gioco. Il tradi-
mento & uno dei modi per uscire
da un indebitamento psichico di-
venuto insolubile, ma & anche un
movimento di rottura dei legami
stabiliti per cercare altrove una re-
alizzazione del desiderio™.

Chi tradisce sacrifica cid a cui tiene
di meno. Basta fare un giro negli
spazi di un carcere, informarsi sul-
la sua organizzazione, verificare
quanta attenzione viene riservata
ai figli di detenuti e detenute: ne-
gli orari e nei luoghi di accoglien-
za, nelle possibilita di dialogo, di
supporto alle inevitabili crisi di un
rapporto..., per capire quali al-
leanze si stanno realizzando, e ai
danni di chi.

Seguendo questo ragionamen-
to non e difficile incontrare altri
esempi: se la direzione di un car-
cere accetta di partecipare a pro-
getti con le realta del territorio
(volontariato, scuole, cittadini) ma
poi ritarda a rispondere alle mail e
quindi non consente a chi sta fuori

N

di organizzarsi, € restrittiva sugli

4 b, p.49.

ingressi, chiede proposte scritte
che poi non discute e non prende
in considerazione, & proprio vero
che vuol stabilire un'alleanza?

2. Alcune sere fa ascoltavo il Prov-
veditore dell’Emilia Romagna in
una conferenza pubblica, in cui
parlava dell'esistenza di “un gau-
dio sottile legato allo sfascio”. Per
associazione la memoria & corsa
agli avvertimenti di Freud riguar-
do alle pulsioni di vita e di morte,
Eros e Thanatos®. In sostanza Freud
sostiene che la meta delle pulsioni
erotiche (o di vita) & la coesione e
lo sviluppo dell'individuo, mentre
l'obiettivo delle pulsioni di morte
e l'autodistruzione, la dissoluzione
dell’'unita dell'organismo, il ritorno
allo stato primordiale inorganico.
Listinto di morte non é diretta-
mente osservabile, ma si coglie in
comportamenti apparentemente
non distruttivi, come l'opposizio-
ne — spesso inconscia - a qualun-
que cambiamento.

E necessario quindi chiedersi quali
motivazioni ci determinano nell'o-
perare in carcere, da quali neces-
sita psichiche essi scaturiscono,
quali pulsioni le alimentano, per
quale ragione profonda vengono
dichiarati e poi rigettati, negati,
ignorati, dimenticati. Diversamen-
te cid0 che rimane irrappresen-

5 FreudS. (1920), Al diladel prin-
cipio del piacere, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1986.
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tato concorre alla formazione di
contro-alleanze come ritorno del
rimosso.

3. Le altre due condizioni che ho
verificato come decisive affinché
un padre o una madre riescano a
riprendere in mano la propria sto-
ria di genitori sono legate al tema
della verita.

Nella ricerca sui genitori detenuti
e anche in altre occasioni di con-
fronto, centrale e stata una preoc-
cupazione dei genitori in carcere:
dire o non dire la verita ai figli? E
se mentire, perché? Su che cosa
mentire?

La nostra posizione di educatori
e di pedagogisti € sempre stata
quella di convincere a dire la veri-
ta. Ma con-vincere, composto di
“vincere” e “con’, puo significare
“vincere con qualcuno’, cosi come
“vincere con qualcosa” mediante
un esercizio di potere; quindi vin-
cere ad esempio con la forza, in
questo caso con la forza della per-
suasione, arrivando a sopraffare,
imporre. Ancora una volta dietro a
buone intenzioni ci possono esse-
re rapporti di autorita. Ho provato
ad allentarli rischiarandoli con la
luce del dubbio: una bugia pud
contenere verita? E possibile sco-
prire qualcosa di vero grattando la
superficie di una falsita?

Per salvare qualche barlume di
verita dentro un inganno bisogna
essere certi dell'inganno ma so-
prattutto saper riconoscere quel
barlume di verita; diversamente,
pretendere di imporre la verita,
solo perché la si ritiene dotata di
una forza propria e indiscutibile, &
una operazione cinica.

Mentire ai figli € certo una cosa
da non perseguire, da non legitti-
mare, ma saper distinguere il desi-
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derio di proteggere una relazione
dalla minaccia di una verita di-
struttiva € una competenza neces-
saria nell'accompagnare i genitori.
Questo I'ho capito imbattendomi
nella lettura di uno scritto del teo-
logo Dietrich Bonhoeffer, il quale,
al momento dell’arresto da par-
te della Gestapo, stava scrivendo
una riflessione dal titolo “Che cosa
significa dire la verita?”e.

Scrive il pastore protestante: “Un
maestro chiede a un bambino
dinanzi a tutta la classe se & vero
che sua padre spesso torni a casa
ubriaco. E vero, ma il bambino
nega [...]. Nel rispondere negati-
vamente alla domanda del maes-
tro, egli dice effettivamente il
falso, ma in pari tempo esprime
una verita, cioé che la famiglia
€ un’istituzione sui generis nella
quale il maestro non ha diritto di
immischiarsi. Si pud dire che la ri-
sposta del bambino € una bugia
che contiene piu verita, ossia che
e piu conforme alla verita che non
una risposta in cui egli avesse am-
messo davanti a tutta la classe la
debolezza paterna.

In quella classe ci sono due ragaz-
zi che abitano vicino all'interroga-
to e sanno perfettamente come
stanno le cose. Uno di loro, per
amore di precisione, si alza in pie-
di e dice di conoscere benissimo
qual ¢ la realta dei fatti, ossia che il
padre torna spesso ubriaco. Laltro,
pero, interviene dicendo che non
e per nulla cosi, che il ragazzo che
ha appena parlato si sbaglia per-
ché confonde il padre del ragazzo
interrogato con un altro uomo, e
che lui, che abita proprio li accan-

6 D. Bonhoeffer (1942), “Che cosa
significa dire la verita?”, in appendice
a Etica, Bompiani, Milano 1983.

to, puo garantire che le cose stan-
no effettivamente cosi””

Si presenta nuovamente il proble-
ma: quale di questi dice la verita?
Il primo si fa garante della “realta
dei fatti’, indifferente ai vissuti che
il comportamento del padre su-
scita nel figlio. Il secondo invece
“personifica una concezione in vir-
tu della quale il rapporto umano é
piu importante della descrizione
oggettiva di come stanno effetti-
vamente le cose, una concezione
della vita al vertice della quale
c'e la relazionalita dell'essere e
che individua il criterio decisivo
nell'incremento della qualita delle
relazioni”®. Nel primo caso la verita
€ qualcosa di statico, oggettivo, ir-
riducibile alla possibilita di essere
diversamente interpretata e riferi-
ta. Nel secondo € un processo, una
relazione, una conquista. Scrive a
questo proposito Bonhoeffer: “la
parola veridica non & una gran-
dezza costante in sé: & vivente
come la vita stessa. Quando essa
si distacca dalla vita e dal rapporto
concreto con il prossimo, quando
qualcuno dice la verita senza tene-
re conto della persona a cui parla,
c'@ I'apparenza ma non la sostanza
della verita™.

Condurre verso la verita tenendo
conto delle condizioni della per-
sona a cui si parla pud contem-
plare mediazioni e compromessi
temporanei per salvaguardare un
livello piu alto di verita: quello dei
sentimenti, dei legami affettivi. Un
padre dice a un figlio che quello
in cui si trova é il suo luogo di la-
voro, o che ¢ stato arrestato per
sbaglio. E una menzogna, ma &
anche la custodia a un livello su-
periore di verita; ha in sé qualcosa
di buono, da salvare. Da la misura,
I'indicazione di come procedere
nel rispetto del diritto del figlio a
sapere gradualmente come stan-
no le cose, e nel supporto ad un
padre affinché trovi le parole per
restare fedele al proprio ruolo ge-
nitoriale, che resiste alle privazioni
del carcere in forza di un legame
affettivo.

7 1b., pp.310-311.

8 V. Mancuso, La vita autentica, Raf-
faello Cortina, Milano 2009, pp. 114.
9 Bonhoeffer D., cit., p. 309.
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Anche in questo caso dipende da
quale alleanza si intende realizza-
re: col potere e l'uso cinico della
verita o la ricerca di un contatto
con un'umanita che richiede com-
prensione, piccoli passi, pazienza.

4. Per rinascere come genitori oc-
corre che qualcuno sia in grado di
ri-generarci, di rimetterci al mon-
do.

Non si nasce infatti una volta per
tutte. Unica & la data “biologica”
della nostra nascita, a cui seguono
innumerevoli altre — spesso invisi-
bili, e tuttavia necessarie - rinasci-
te simboliche, affettive, relazionali.
Concretamente cosa vuol dire?
Provo a dirlo anche in questo caso
con un'esperienza, un‘esperien-
za di ricerca che mi ha insegnato
qualcosa. Anni fa analizzavo i diari
dei ragazzi e delle ragazze tossi-
codipendenti di una comunita al
termine di un percorso di recupe-
ro. Mi colpirono i racconti di due
donne, entrambe con figli, due
bambine di qualche anno. Queste
mamme dicevano di essersi final-
mente accorte delle loro creature,
pur avendole partorite, ma non
esattamente “date alla luce’, poi-
ché in quel periodo la loro vita era
ancora avvolta dal buio dell'ango-
scia, risucchiata nel vortice della
droga.

Cosa eraintervenuto a cambiare le
cose? Era successo che qualcuno
aveva iniziato ad occuparsi di loro,
della loro storia, dei vissuti ancora
indipanati riguardo alle famiglie
d'origine. E cosi sono riuscite ad
uscire dal loro mondo ferito per
fare spazio ad un altro mondo, per
“mettere al mondo” una vita gia
nata. Essere state ri-generate, pre-
se in cura da qualcuno aveva dato
loro la forza, il riconoscimento, la
legittimazione a potersi sperimen-
tare come madri.

Anche la carcerazione crea un ta-
glio, un blackout rispetto al quale
occorre ricollegare fili, accendere
luci, stabilire ponti di comunica-
zione in grado di veicolare ascolto,
incoraggiamento, fiducia.

Ma come? Si puo fare in molti
modi, immagino, nella mia espe-
rienza ho constatato che aprire
spazi di narrazione, permettendo

Ristretti 34

n.4 - 2014

di socializzare i vissuti, rendendo-
li visibili, scambiabili, depositabili
presso i pensieri le memorie altrui,
da forma ad altre versioni di sé,
che l'esperienza di essere e sentirsi
sostanzialmente detenuti pare an-
nullare.

Rigenerarsi vuol dire cercare le pa-
role per“dirsi” in una nuova condi-
zione, cercare le parole per conci-
liare la realta di“prima” del carcere
con quella di“dopo”, di adesso; per
tenere in un’unica trama la realta
“di fuori” e quella “di dentro”.
“Dirsi” non & scadere in una logica
egocentrica, semmai eco-centrica,
cioé intonata, accordata con la
presenza degli altri, memore dei
moti del cuore (ac-cordata da cor
cordis), in sintonia con la profondi-
ta del sentire emotivo altrui. Que-
sta & una prima pratica di verita.
Verita che da subito, anche agli
studenti, & sembrata una faticosa
conquista. Per tutti i soggetti coin-
volti. Particolarmente dolorosa e
difficile da pronunciare, da ascol-
tare, quando affiora da una ferita.
In questo caso la verita € memoria
di uno strappo, di un distacco, un
tradimento, & impressa nelle pie-
ghe della carne come la violenza
di un marchio indelebile. Ricorda
una cesura, un taglio, una separa-
zione che produce due lembi, due
margini, due fronti contrapposti:
che scandiscono l'io e il tu, il noi e
il loro: desiderio e conflitto, ricer-
ca e rifiuto. Eppure su quella ferita
le piastrine della verita lavorano
con la perizia di un bisturi, come
in un’incisione da cui scaturisce
quanto ribolle sotto la pelle pro-
curando un dolore esteso, che si
propaga, inflamma, rende inquie-
ti. Lintarsio prevede un intervento
di precisione chirurgica, una su-
turazione, reiterate medicazioni,
la pazienza dell'attesa, la soppor-
tazione della carne in fermento.
Il risultato € incerto. Certo & solo
uno stigma incancellabile. Se non
agli occhi di tutti, di certo al pro-
prio sguardo interno. La ferita di
un corpo, di unanima diventa cosi
metafora di un’'umanita sangui-
nante, che stenta a riconoscersi.
Eppure & proprio dalla capacita
di stare nella ferita che maturano
possibilita di contatto, connessio-
ni in potenza: da li qualche linfa

vitale innervera i tessuti con con-
tinuita, attenuando il divario tra
normalita e “devianza”, noi e loro.
Accettare di vivere nello spazio
della ferita, con la tensione a cre-
are una cultura connettiva, € un'o-
perazione arrischiata: significa
esporsi deliberatamente al rischio
di non riuscire a distinguere il mio
e il tuo, I'io dal tu come istanze se-
parate e garantite nella loro diffe-
renza. Significa imparare la capaci-
ta di contenere l'ansia infantile di
stabilire confini, trincee, de-fini-
zioni. Vuol dire sottrarsi all'affan-
no di controllare la realta per la
mediazione di parole che separa-
no, accettando invece di lasciarsi
trapassare dal dubbio che con-
fonde ma contemporaneamente
flessibilizza i confini. E rendendoli
incerti permette di attraversarli.
Nessun buonismo omogeneizzan-
te. La memoria della ferita, rimane.
Ma forse si apre anche la possibili-
ta di superare irrigidimenti immo-
bilizzanti e mortiferi, rivitalizzare
la disponibilita alla ricerca, amplia-
re gli spazi di movimento. Aumen-
tare le probabilita di dialogo.
Questo e stato il senso degliincon-
tri tra i miei studenti e i detenuti:
cercare parole oneste, non consu-
mate, non buoniste, ma nemme-
no convenzionali per “dirsi’, rac-
contarsi, forse conoscersi meglio.
Parole misurate, sempre molto
prudenti da entrambe le parti, ma
generative. La conferma della loro
efficacia é stata la reciprocita: I'in-
contro ha messo in moto racconti
imprevisti, soggettivita insospet-
tate, parole toccanti da entrambe
le parti; narrazioni che realizzano
una pratica educativa, quella di
chi pensa attraverso la modifica-
zione di sé.£y
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Capitolo sesto

La mediazione per riconciliarsi con la societa

“lo non penso che si possa dire che la vittima resta ferma ad un momento della sua storia - che & il momento
del reato. Da quel momento nasce una creatura nuova nella sua vita che & il conflitto. (...) Il conflitto che
nasce il giorno del reato, a distanza di un mese, di sei mesi, di un anno, e tutto un altro conflitto e pud avere
travolto un'infinita di altri soggetti e una quantita enorme di altri pezzi della sua vita”. E da questa riflessione
che inizia il grande lavoro di Duccio Scatolero per la mediazione dei conflitti, a partire da quartieri degradati
come San Salvario aTorino. Ed é sua l'idea di riflettere sulla necessita di“un tavolo di ricostruzione post reato”.

In carcere si
dovrebbe
lavorare di piu
per ricostruire
delle relazioni

di Ornella Favero

ra il capitolo dedicato alla

“riconciliazione” con la pro-

pria famiglia e questo sulla
mediazione sociale voglio raccon-
tare un fatto che mi é capitato di
recente. Qualche giorno fa é suc-
cessa una cosa per me straordina-
ria, noi avevamo un vignettista in
redazione, Graziano, una persona
che nella vita faceva il giornalista
ed era in carcere perché aveva
commesso un reato terribile in fa-
miglia, era arrivato a casa e aveva
minacciato la moglie di fronte al
figlio piccolissimo, alla fine si era
messa di mezzo la cognata, lui
aveva sparato e ucciso lei, e colpi-
to la moglie, che ha perso la vista,
una storia atroce che spiego rapi-

damente perché se no non si capi-
rebbe quello di cui voglio parlare.
Sono passati tanti anni, Graziano
morto tragicamente per una ma-
lattia grave, curata con grande ri-
tardo, e credo che anche per que-
sto il carcere una responsabilita
ce I'abbia, ma non voglio parlarne
ora. Qualche giorno fa mi sono ri-
trovata a parlare con la moglie e il
figlio, che adesso ha 18 anni, che
hanno accettato di incontrare me,
mia sorella e una terza volontaria,
che abbiamo conosciuto e sequito
Graziano da detenuto.

La prima cosa che voglio dire &
che non ho trovato, come imma-
ginavo, due persone incattivite,
ho trovato due persone che ci
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hanno incontrato per capire cos'e-
ra successo in questi anni, ma mi
ha colpito che quel figlio, che pro-
babilmente il padre lo odiava, non
lo chiamava neppure “mio padre”,
pero ci ha detto che avrebbe vo-
luto conoscerlo. Allora, a proposi-
to di mediazione, io mi domando
perché non e questo il terreno su
cui anche in carcere si dovrebbe
lavorare, per ricostruire delle re-
lazioni o anche solo per aiutare a
capire, quel ragazzo per esempio
aveva bisogno di capire. Lui ci ha
anche detto una cosa terribile, ma
per me significativa: “lo ho paura
di avere dentro di me la cattiveria,
il male che c’era dentro a quell'uo-
mo, e anche per questo avrei volu-
to conoscerlo, per saperne di piu”.
Ecco, io vorrei dire che & questo il
terreno che cideveinteressare del-
la mediazione, & questo, ragionare
su questi temi, perché quel ragaz-
zo avrebbe dovuto poterlo cono-
scere, il padre, avriemmo dovuto
lavorare tutti per questo, perché
aveva bisogno di capire, adesso e
troppo tardi, mi dispiace tantissi-
mo che sia troppo tardi, pero per
una storia cosi, ce ne sono tante
altre di aperte su cui io credo che
sia importante ragionare.£y

Orizzonti



n.4 - 2014

C’e bisogno di mediazione anche
per le famiglie dei detenuti

lo per non trascinare i miei famigliari in una vita
fatta di umiliazioni ho preferito rinunciare a vederli

di Paolo Cambedda, Ristretti Orizzonti

ono Paolo, un detenuto che
Sad un certo punto della sua

esistenza ha deragliato e dei
miei reati, del crimine ho fatto uno
stile di vita. Mi trovo in carcere da
circa vent’anni
Da un po’ di tempo, prima con un
sacerdote, poi con il mio avvocato
diventatomi amico e per ultimo
con la mia frequentazione della
redazione di Ristretti Orizzonti, ho
avuto occasione di rivedere il mio
passato.
Ho iniziato a delinquere sin dai
primi anni 70. Che cosa mi ha
comportato questa vita? Per pri-
ma cosa, la rinuncia agli affetti piu
cari. Conosco bene gli spazi per
I'affettivita che offrono le nostre
carceri, che sono pochissimi, ose-
rei dire nulla. Per questo ho fatto
una scelta per me molto dolorosa:
per non trascinare i miei famigliari
nella desolazione del carcere ho
preferito rinunciare a vederli.
Non avrei mai fatto una scelta del
genere se mi fosse stato permesso
con loro un contatto pit umano e
meno afflittivo, almeno con mia fi-
glia che stava diventando madre.
Si & vero io ho sbagliato, ho delle
colpe anche gravissime, ma non
ho mai trovato giusto che per
questo la mia famiglia fosse con-
dannata a una vita di umiliazioni.
La mia partecipazione a Ristretti
Orizzonti mi ha permesso di rico-
noscere la mia responsabilita e di
aprirmi la mente a molti concetti,
che prima non immaginavo mai
che potessero appartenere anche
ame.
Visto che i miei reati sono stati
quelli di fare rapine, non pensavo
mai di avere vittime, ma solo di
essere un nemico della societa. Ho
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rivisto questo concetto anche gra-
zie a un mediatore penale - Carlo
Riccardi - che spesso e volentieri
si presta a discutere di questi temi
nella nostra redazione.

Durante questi tantissimi anni di
galera ho perso anche molta della
capacita di esprimermi, dialogare,
relazionarmi con le persone cosid-
dette “per bene”.

Ora quella capacita la sto riacqui-
stando con i confronti in redazio-
ne, sia durante i dibattiti giornalie-
ri, ma soprattutto col progetto di
confronto tra la Scuola e il Carcere,
questo per me é stato fondamen-
tale, perché mi ha permesso di
smussare tutti quegli spigoli che
avevo, e di raccontarmi con since-
rita: davanti agli studenti, a quel-
le facce pulite non riesco mai a
omettere nulla.

Se mi fosse mancato lo scopo di
questo progetto, non avrei riac-
quistato tanti di quei valori che
ora mi porto dentro come uno dei
piu bei tesori che custodisco con
grande passione.

Alcuni di questi miei ultimi discor-
si vi possono far pensare che per
me ora quasi tutto sta andando
bene. Non & cosi. In particolare, in
questo ultimo anno di detenzione
sta per iniziare il “bello del brut-
to” Mi spiego. Paradossalmen-
te mi sto rendendo conto che la
vera pena non finisce quando hai
scontato gli anni di carcerazione,
al contrario, ora sto vedendo i piu
grossi problemi e le piu brutte del-
le paure, che perd non sono nul-
la, nulla in confronto di quanto si
possa stare male in carcere.

Ed é stato dopo vent'anni di carce-
re che il 28 gennaio 2014 ho avuto
otto ore di permesso.

Descrivere quel giorno mi & im-
possibile. Poi di permessi ne sono
seguiti altri, fatti col Progetto
Scuola/Carcere, e da li ho inizia-
to a elaborare la mia esistenza
da uomo libero, tra persone “nor-
mali”. Mi sono venute molte idee,
ma tutto quello che mi veniva in
mente mi terrorizzava.

Trale tante considerazioni ho pen-
sato che la pil giusta fosse quella
di riacquistare un ruolo nella mia
famiglia, perché solo cosi si e
pronti per costruirsi un ruolo nella
societa. Negli ultimi permessi fi-
nalmente dopo vari tentativi sono
riuscito a comporre il numero te-
lefonico di casa. Mi aspettavo che
si riversasse nei miei confronti un
mare di imprecazioni. Non é stato
cosi, quello che mi e stato detto
mi ha fatto toccare il cielo con un
dito. Mi hanno spiazzato.

Ora il mio pensiero e quello di
ricomporre quel distacco che io
stesso avevo determinato con il
mio comportamento, aggiunto
alle carenze determinate dal car-
cere.

Certo, molte di queste paure e
problemi avrebbero potuto evi-
tarmeli le istituzioni, concedendo-
mi i benefici come i permessi un
po’prima. Maio so che di queste e
di altre paure ce ne saranno molte
altre, e ugualmente proseguo ben
determinato a superarle.

Volevo anche dirvi che nulla di
quanto ho detto & determinato
dal volersi piangere addosso o
cercare un qualche alibi. Certo la
mia infanzia, in un piccolo pae-
se alle pendici del Gennargentu,
non é stata facile. Un luogo fatto
di pastori, banditi ma anche tanta
gente onesta, un luogo dove per
poter reperire I'indispensabile per
vivere si dovevano fare tanti sacri-
fici, ma questo non giustifica nulla
di quanto di sbagliato ho fatto.
Molta gente cresciuta in quegli
stessi luoghi ha avuto un’infanzia
piu travagliata della mia e nono-
stante cid ha avuto una vita colma
di onesta, felicita e piena di soddi-
sfazioni.

Ecco! Le paure e le sofferenze di
cui ho parlato sono un po’ di cio
che ha comportato questa mia
vita sbagliatissima!ll Z9
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Capitolo sesto

Non si puo fare riconciliazione se le
parti non smettono di essere parti

E importante che le “parti” tornino a essere uomini
e persone. Il lavoro del mediatore e del negoziatore
e tutto li, nell'aiutare chi é stato diviso dai fatti
edalla violenza aridiventare persona capace

di dialogare con un’altra persona

appassionato alla mediazione

e ai temi della riconciliazione.
Devo dire che la questione del-
la riconciliazione tra reo e vittima
e solo un pezzo del lavoro che un
mediatore potrebbe fare dentro
un sistema penale. Il sistema pena-
le & tutto un conflitto, dovunque si
guardi, ovunque ci si giri, si trova-
no pezzi di quel sistema che litiga-
no e che si scontrano fra di loro.
D’altra parte, gli uomini entrano
nel sistema penale a partire da un
conflitto che produce I'atto di tra-
sgressione che poi porta le perso-

I 0 sono un criminologo che si
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ne a entrare in questo sistema in
cui tutti litigano con tutti, le parti
nel processo, i custodi e i custoditi
nel carcere, il reo e le vittima, il PM
e l'avvocato, ce n'e per tutti. La pri-
ma raccomandazione che farei a
tutti quelli che gravitano in questo
sistema & di andare un po’a scuola
di conflitti e di negoziazione, per-
ché farebbe a tutti un gran bene.
Laltro aspetto che vorrei sottoli-
neare & che dentro questo siste-
ma, ed é stato detto in mille modi
diversi stamani, lelemento che
manca di piu € la presenza umana,
ovvero tutti quelli che girano den-
tro questo sistema subiscono dei
processi di de-personalizzazione.
Ora, la de-personalizzazione e la
de-umanizzazione vengono uti-
lizzate molto dagli psichiatri come
un sintomo per indicare e definire
delle patologie, ma la de-persona-
lizzazione e la de-umanizzazione
sono processi utilizzati dalle istitu-
zioni sempre di pit in questa epo-
ca storica: noi viviamo colossali e
micidiali processi di de-umanizza-
zione, tutte le volte che incontria-
mo le istituzioni il primo messag-
gio che riceviamo ¢ “io ti tratto da
non persona, tu per me come ele-
mento umano non esisti, io ti trat-
to come un‘altra cosa”

Anche nel sistema penale accade
questo, e allora ci attacchiamo al
discorso della riconciliazione, per-
ché e l'unico che introduce dentro
un sistema un pezzo di umaniz-
zazione e di umanita: non si puo
fare riconciliazione se le parti non
smettono di essere parti e non di-

di Duccio Scatolero,
Criminologo, gia Docente di
Criminologia presso la Facolta
di Psicologia dell’Universita
degli Studi di Torino, Docente
al Master Internazionale in
Mediazione - Istituto Kurt
Bosch di Sion. E autore di molti
articoli sul tema della gestione
dei conflitti e ha realizzato, e
contribuito a realizzare, molti
interventi di mediazione a
Torino e in tutta Italia

ventano uomini e persone o se
non sono pil capaci, se qualcuno
non li aiuta a ridiventare persone
e uomini. Il lavoro del mediatore
e del negoziatore é tutto i, nell'a-
iutare chi e stato diviso dai fatti e
dalla violenza a ridiventare perso-
na capace di dialogare con un’altra
persona. Quindi il merito di questa
risposta e sicuramente di riportare
un pezzo di umanita nel sistema.

A me pero sinceramente viene da
fare un‘altra riflessione: parliamo
di riconciliazione, io non so per-
ché tutte le volte che si parla di
qualche cosa che ha a che fare con
il sistema penale si deve mettere
sempre un “ri” da qualche parte,
ri-educazione, ri-socializzazione,
ri-conciliazione. E la conciliazio-
ne? Quando verra fatta? Dove ver-
ra fatta? Verra mai fatta? La conci-
liazione poi di che cosa? E allora
la domanda é: ma non sarebbe
piu utile per tutti pensare di dota-
re la societa, in territori della vita
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quotidiana, di strumenti che
permettano alle persone di
trovare una gestione dei loro
conflitti? Perché se il conflit-
to produce un reato violen-
to, non potremmo pensare,
prima di arrivare ad avere un
reo e una vittima da riconci-
liare, di avere solo due litigan-
ti da potere gestire in qualche
modo?

Qui la riflessione che mi vien
da fare piu generale € mol-
to semplice: tutti noi umani
in qualunque latitudine del
mondo usiamo gran parte
delle nostre vite per costruir-

faccenda. lo per giunta arri-
vavo da un soggiorno in Ca-
nada dove avevo lavorato in
un carcere modello, dove tut-
to funzionava a meraviglia,
dove c'erano teorie, contro
teorie e tutto quello che c'e
scritto sui libri che tanto piac-
ciono ai criminologi, e decisi
che avrei potuto fare il con-
trario di quello che avevo vi-
sto fare in questa situazione
modello, e costruii un pro-
getto dove l'obiettivo era,
io dicevo, rieducare la citta,
usavo un termine che il lin-
guaggio penal-criminologi-

ci relazioni con gli altri, & un

po’ il nostro patrimonio, la nostra
ricchezza, la cosa che ci fa sentire
bene, ci fa sentire importanti, e se
non ne abbiamo di relazioni sia-
mo infelici, e quando le relazioni
per qualche motivo si rompono,
si guastano, hanno degli acciden-
ti, siamo preoccupati, siamo in an-
sia, siamo in difficolta e allora la
domanda che vien da fare é: ma
se questo potremmo considerar-
lo quasi un bene dell’'umanita, for-
se il primo bene dell'umanita, chi
e che lo tutela? Chi é che lo pro-
tegge? Quando siamo in difficol-
ta, chi incontriamo nei territori del
nostro quotidiano che ci aiuta a
gestire quella rottura, quella frat-
tura, che ci da una mano perché
da soli non ci riusciamo? C'® una
protezione civile per gli accidenti
della natura, gli accidenti naturali,
ma non c'e una protezione civile
per gli accidenti relazionali umani
e forse sarebbe il caso di incomin-
ciare a pensarci, perché i guasti si
moltiplicano, diventano sempre
piu pesanti gli effetti e la sensazio-
ne di abbandono, di solitudine in
Cui si vivono queste esperienze di
guasto & micidiale.

Mi vorrei fermare su un aspetto
che mi interessa, anche perché ci
ho dedicato un pezzo importan-
te della mia vita, € un'esperien-
za di qualche decennio fa: mi ha
molto colpito I'affermazione che
ha fatto un relatore sul fatto che
e piu difficile frantumare il pre-
giudizio che I'atomo ed é vero, il
pregiudizio che & cresciuto attor-
no alle vicende del penale, al car-
cere, alla costruzione del nemico e
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la costruzione del male attorno a
tutto questo discorso, ha millenni
dietro di sé, non possiamo illuder-
ci di lottare contro questo pregiu-
dizio senza fare tanta fatica, tantis-
sima fatica, e senza interrogarci su
come si fa e dove si va per lottare
contro il pregiudizio, non basta di-
chiararsi disponibile a lottare con-
tro, bisogna poi agire e fare delle
cose.

A me é successo di farlo e tra tan-
te storie, anche tristi, che abbiamo
sentito stamani, vorrei racconta-
re molto brevemente questa sto-
ria non triste di una lotta che &
arrivata a buon fine. A quell’epo-
ca nel carcere minorile della mia
citta succedevano disastri mol-
to pesanti, era diventata la bestia
nera delle carceri minorili italiane,
e l'ultimo episodio che fa crolla-
re definitivamente la situazione &
il sequestro di un giudice, del di-
rettore, di qualche agente da par-
te dei ragazzi, sequestro che dura
una notte e due giorni e poi entra
la polizia e potete immaginare l'e-
sito finale, e per pura fortuna non
muore nessuno. Qualche giorno
dopo il sindaco della citta entra in
questa situazione completamen-
te distrutta e fatiscente e dichiara
pubblicamente che la citta e deci-
sa fermamente ad agire su questa
realta, e mi viene dato l'incarico di
occuparmene. E ricordero fin che
vivo il primo giro fatto in questa
struttura dove c’erano le manate
di sangue sui muri, le cose brucia-
te in terra e ovviamente il mio in-
terrogativo era cosa dovevo fare,
da dove dovevo prenderla quella

co destina a chi abbia vio-
lato la legge, ma io lo usavo non
nei confronti dei detenuti ma nei
confronti della citta. Consideran-
do che molti degli esiti negativi
dei processi, che si sviluppavano
in quelle strutture, erano causa-
ti da cio che la citta non faceva o
faceva malamente o diceva mala-
mente, e quindi se c’'era una cultu-
ra da cambiare e un'educazione da
rifare era proprio quella della citta,
mi son posto i la stessa doman-
da che mi ponevo prima, cioé: ma
come si fa? E non avevo una tele-
visione da manovrare, non avevo
un giornale per produrre opinio-
ne, scelsi di praticare una strategia
molto semplice, che é stata quel-
la di far toccare con mano, cioe la
gente cambia idea quando vede le
cose come stanno e quando parla
direttamente con gli umani che in-
contra nei posti dove vanno. E cosi
decisi che in carcere doveva entra-
re la citta.
In dieci anni portai settemila citta-
dini non a visitare il carcere, ma a
starci dentro e a lavorare con i ra-
gazzi, e la prima operazione la feci
COi panettieri, presi i panettieri a
raffica, tutti i panettieri della cit-
ta, uno per uno, sui libri di crimi-
nologia non me l'avevano inse-
gnato che si faceva cosi, lo imparai
da solo e andai in ogni panetteria
a raccontare la storia del carcere,
la storia dei ragazzi in carcere e a
dire “c’e bisogno di te” e le mogli
mi saltavano in testa, “disgraziato
abbiamo dei figli, una famiglia” E
con complice il cappellano occu-
pammo la cappella, che era l'uni-
co spazio disponibile nel carcere,
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e costruimmo nella cappella una
panetteria, una vera panetteria, e
poi incomincio il lavoro con i pa-
nettieri.

Dopo i panettieri arrivarono i mec-
canici autoriparatori, poi arrivaro-
no gli imbianchini e i muratori e
il carcere si riempiva di presenze,
ma la cosa che mi ero inventato
era che non era autorizzato il sin-
golo volontario disponibile a fare
delle cose e entrare, chi entrava a
fare delle cose, poteva farlo solo
per nome e per conto di un grup-
po organizzato, perché l'accordo
che si firmava era: d’'accordo en-
trate, fate delle attivita all'interno
ma io vi voglio disponibili quan-
do il ragazzo esce dal carcere, per-
ché alzero il telefono, vi chiamero
e a quel punto saranno fatti vostri
occuparvene. Questo si metteva
nero su bianco, tutti potevano en-
trare per rappresentare delle rea-
Ita associative esterne, in modo
che ci fosse un gruppo capace di
attivarsi nel momento in cui arri-
vava la telefonata dell'uscita del
ragazzo. E cosi costruimmo una
rete di duecentocinquanta gruppi
di riferimento e in dieci anni otte-
nemmo dei grossi risultati. La cosa
poi, come tutte le cose, ebbe una
fine, perché & giusto che abbiano
una fine, ma l'esperimento resto e
segno molti.

La sera di Natale era tradizione del-
la buona borghesia torinese fare la
messa nel carcere. Quell'anno, era
la fine del decimo anno, io riuscii a
fare invitare i ragazzi, ne erano ri-
masti pochi, del carcere a delle fe-
ste fuori dal carcere. | gruppi che
facevano attivita dentro si erano
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impegnati, tutti i ragazzi avevano
uninvito all'esterno, I'autorizzazio-
ne fu concessa dai giudici, tutto a
posto, ma io ebbi I'ingrata idea di
chiedere al direttore “senti, stanot-
te il carcere & vuoto, io ho gia pre-
so accordi con un TG, veniamo a
girare e domani facciamo vedere a
Torino che si puo vivere con il car-
cere vuoto’, e lui mi disse di no, in
dieci anni mi aveva detto sempre
di si a tutto e mi disse: caro Duccio
guesta non passa, questa non pas-
sa perché dopo una cosa del gene-
re io dove vado? E tutti quelli che
sono qui dove vanno? lo rispondo
che va bene, il posto lo troveran-
no, non ¢ il problema, fatto sta che
di li la cosa divenne sempre pill in
salita e io fui poi in qualche modo
obbligato ad andarmene. Il discor-
so e che si puo fare, se ci si mette
a lavorarci. Qualcuno dice: si lo hai
fatto all’epoca, non é piu fattibile
oggi. lo dico che non & vero, é si-
curamente fattibile in modi diversi
da come é stato fatto ieri, perché
allora non c'era la crisi, ma allora la
gente comunque non era conten-
ta di come viveva e oggi lo e forse
ancora meno, e quelli che ho indi-
viduato essere alla fine i due per-
ni, i due pilastri di quell’azione, li
ritrovo tali e quali oggi praticabili
e percorribili, e sono |'accoglienza
e il riconoscimento.

lo non mi stanchero di dire, per-
ché questo me I'ha insegnato l'e-
sperienza lunga di lavoro anche
sul territorio, che il bisogno di es-
sere riconosciuti che ha la gente,
tutta la gente, tutti noi, & un bi-
sogno infinito che non trova mai
soddisfazione, e quando questi ar-
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tigiani e le altre persone che veni-
vano dentro e si impegnavano, mi
scrivevano e mi dicevano “La mia
vita & cambiata dopo questa espe-
rienza’, io ribattevo “Ma come puo
cambiarti la vita una mezza gior-
nata ogni quindici giorni che fai di
questo servizio?” “Caro lei, la mia
vita € cambiata perché io adesso
sento di contare di piu, io sono ri-
conosciuto come uno che ¢ utile
agli altri, mi hanno chiesto, mi han-
no detto che c'era bisogno del mio
aiuto e io I'ho dato, e questo mi fa
vivere meglio”. E quelle mogli che
mi assalivano all'inizio, quando le
rivedevo mi dicevano “Non finire-
mo mai di dirle grazie perché i no-
stri mariti non sono piu quelli, cioé
si occupano dei figli, chiedono di
andare loro a scuola a parlare con
i professori, fanno cose che non
avrebbero mai fatto prima”. Laltro
pilastro & quello dell'accoglienza,
non si pud accogliere un altro, sen-
tire le sue emozioni, se non si ¢ li-
beri nell'incontro e nella relazione,
liberi da vincoli di professionalita,
liberi da obblighi e liberi da impe-
gni, solo I'uvomo pud accogliere
dentro di sé I'altro uomo, e I'acco-
glienza ha a che fare con l'ospita-
lita, cioé quando io accolgo uno
e sento vivere dentro di me le sue
emozioni & come quando si ospita
uno sconosciuto, il forestiero, lo si
fa entrare dentro i propri spazi do-
mestici, gli si offre il cibo ma oltre il
cibo lo si sta anche ad ascoltare, e
quell’ascolto & autentico. E solo gli
uomini non impegnati professio-
nalmente possono offrire questo
ascolto autentico ed & questa ac-
coglienza, sentirsi accolti, che tra-
sforma le persone, ed & una storia
vecchia, € una storia vecchia come
il mondo. E se qualcuno di voi ri-
corda la lettura di Omero, Ulisse
naufrago all'isola dei Feaci viene
accolto dal re dell'isola che non sa
chi € e neanche glielo chiede, vie-
ne vestito, vengono aperti danze
e giochi in onore dello sconosciu-
to approdato sullisola, naufragato
sull'isola, e Ulisse, I'eroe che aveva
battuto Troia, che aveva navigato
per mille mari, li, sentendosi accol-
to per la prima volta, piange, sin-
ghiozza e non ferma piu il pianto.
Vi lascio questa immagine e vi sa-
luto, grazie.#9
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Capitolo settimo

Tra verita (delle cose) e dimensione simbolica (del
diritto): il caso del regime di carcere duro del 41-bis

Nell'immaginario collettivo, il regime cosiddetto di carcere duro (previsto all’art. 41-bis dell’Ordinamen-
to penitenziario) e assurto a simbolo della lotta alla criminalita organizzata. In ragione di cio, & diventato
qualcosa di indiscutibile, nel duplice senso che non se ne deve parlare e non lo si pud mettere in discus-
sione. Questo e un problema, serio: perché gli istituti giuridici sono creazioni artificiali che - proprio per
questo - non possono essere sottratti all'analisi razionale né a una verifica di coerenza con i principi della
Costituzione e delle Carte internazionali dei diritti. Vale anche per il 41-bis: proveremo a farlo, attraverso
testimonianze personali e aiutati da una non reticente analisi giuridica delle sue norme e della sua prassi
applicativa, dei suoi fini dichiarati e di quelli nascosti.

lo, nonostante quello che ho passato in
41 bis, non ho odio per le istituzioni

Ma sono arrabbiato per il trauma che hanno avuto
i miei figli, per le loro sofferenze

di Biagio Campailla, Ristretti Orizzonti

no di 41 bis, che cosa comporta

nel detenuto, nella famiglia e
nei figli. Voglio partire molto in-
dietro, dal momento del mio ar-
resto, io vengo arrestato nel 1998
in Belgio, ecco dal mio arresto, in
attesa dell'estradizione, non mi
vengono impediti i colloqui con

I 0 0ggi vorrei raccontare un gior-

la mia famiglia, cid significa che
io facevo tre colloqui settimanali
con i figli, in piu il mercoledi dalle
14.00 alle 18.00 potevo fare i com-
piti con loro fino al compimento
dei diciotto anni, senza la presenza
dell'agente penitenziario, ma con
un educatore, in modo che potevo
fare il papa, parlare dei loro pro-
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blemi, delle difficolta dell’adole-
scenza, in pil in Belgio hai diritto a
due colloqui di quattro ore mensili
“affettivi’, che puoi fare con la mo-
glie o con la compagna. E hai una
scheda telefonica con un codice
pin, e puoi telefonare tutti i giorni
quando vuoi per due, tre, quattro,
cinque telefonate, dalla mattina
alle 08.00 fino alle 18.00 di sera,
la ti permettono di avere un vero
rapporto con la famiglia, ai miei fi-
gli durante quei cinque anni, si, gli
€ mancata la presenza di un padre,
ma non in modo cosi forte come ¢
successo dopo. Ecco, quando poi
sono stato estradato in Italia, sono
andato subito in regime di 41 bis.

Nel regime di 41 bis, ogni giorno
ti alzi alle sei di mattina, alle otto
passa l'agente per la battitura delle
finestre per vedere se tu durante la
notte hai segato le sbarre, poi hai
un'ora d‘aria, prima del 2009 era-
no due ore d'aria, poi con una cir-
colare del ministro Alfano é stato
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ridotto tutto ad un'ora, fino a che
non sapevano come colpirci anco-
ra e allora sono arrivati a toglierci
anche i fornelli per il mangiare,
questa e la punizione che abbia-
mo, dobbiamo solo subire. lo poi
ho fatto un regime particolare, nel
regime di tortura del 41 bis, che
I'area riservata, per dieci anni sono
stato isolato totale, in una cella di
un metro e cinquantadue di lar-
ghezza e due metri e cinquanta-
due di lunghezza compreso il let-
to e tutto, non mi arrivava nessun
raggio di luce, perché era proprio
come sotto terra. Ogni giorno ar-
riva la perquisizione, e dopo vai a
fare l'ora d'aria, quando poi rientri
sei la con quell'ansia che aspetti
una lettera dei figli, della famiglia,
ma la posta e tutta censurata sia in
arrivo che in uscita dal 41 bis, una
parola messa male e ti viene bloc-
cata la lettera, poi resti in attesa
che il magistrato di Sorveglianza
vada ad identificare quella parola,
e se non e criptata come pensano
loro, dopo due, tre, quattro mesi ti
arriva la risposta della figlia. Poi a
mezzogiorno ti mangi il pasto che
ti passa I'amministrazione, all'una
vai a farti quell'ora di saletta. Nel
regime di 41 bis area riservata, tu
vai al massimo con un‘altra per-
sona, ti assegnano un altro com-
pagno e ci sono anche dei periodi
che per mesi e mesi rimani da solo;
invece nelle sezioni di 41 bis non
area riservata, sei assegnato con
tre persone, puoi andare per quel-
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le ore d’aria con quelle tre persone,
puoi svolgere tutto con quelle tre
persone. Il pomeriggio al massimo
alle 17.00 ti prepari per andare a
letto, perché é finita la giornata,
dopo che ti passano la cena alla
sera consegni agli agenti gli og-
getti che loro ti riconsegnano la
mattina, tra cui rasoio, specchio,
tagliaunghie, le cose personali, alle
19.00 gliele consegni tutte.

Cambia qualcosa nella tua vita
solo quando sai che puoi avere
un colloquio con la famiglia, ecco
I'ansia arriva e cresce di minuto in
minuto, vuoi dire tante cose ai figli,
per sapere cosa € successo a scuo-
la, come stanno, vorresti dire tante
cose, come vorresti dire tante cose
anche a tua moglie o a tua madre,
ti metti tante cose in testa perché
non ti puoi permettere di scrivere
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neanche un bigliettino altrimenti
possono pensare che sia un codice
che vorresti far vedere. Ecco quel
giorno ti prepari per incontrare la
famiglia, ma quando arrivi I3, la pri-
ma cosa che succede & guardare il
loro viso, nel momento che guardi
il loro viso, tu vedi che sono affa-
ticati e stanchi, e non ti viene di
chiedere piu nulla, cerchi di ragio-
nare sulle cose che sono successe
nellimmediato, ma c'©@ un vetro
che ti separa, hai una telecamera
puntata sulle labbra, che ti fa da
video e da audio, dove anche il la-
biale ti viene tutto registrato, il col-
loquio & una volta al mese, quaran-
ta minuti li fai dietro il vetro con la
famiglia e gli ultimi dieci minuti ti
viene consentito di farli con il figlio
minore fino all'eta di dodici anni,
dopo i dodici anni passa a regime
normale.

Allora in quei quaranta minuti che
tu fai con la famiglia dietro il vetro,
incominci a gridare perché non ti
sentono, il vetro € grosso. Intanto
ti prepari gli ultimi dieci minuti per
passarli con il figlio o la figlia piu
piccola, ecco la arriva il trauma,
quando gli ultimi dieci minuti vie-
ne un agente penitenziario a pren-
dere i bambini, la arriva il trauma
perché devono lasciare la mamma,
andare con una persona estranea,
e la e dura, subiscono una perqui-
sizione anche i bambini, la subisco
anche o, vieni denudato e poivaia
fare quei dieci minuti di colloquio
con la bambina, e c’& un bancone,
non la puoi tenere, il tempo che le
chiedi come va a scuola e lei ti sta
a spiegare che magari va male qui,
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va meglio I3, e finisce il colloquio
e lei deve rientrare ed é finita |3, vi
lascio pensare come si puo lasciare
una figlia cosi, il trauma che vive. E
dura, & dura perché ti domandi: sto
pagando io che ho sbagliato, forse
€ giusto che meriti anche una con-
danna, ma che c'entrano i nostri fi-
gli? sto sbagliando io, ma ecco che
anche perloro c'@ unregime dentro
il carcere a cui devono sottostare.
Non so, io l'ultima impressione che
ho di mia figlia Veronica, io Vero-
nica I'ho lasciata che aveva dodici
anni, oggi me la ritrovo a ventotto,
mamma di due figli, Veronica me
la ricordo quando mi diceva dietro
il vetro: papa fino a qualche mese
fa mangiavamo assieme in Belgio,
ora ti debbo toccare dietro un ve-
tro. Veronica e quella che ha subito
di pit. E dura, & dura, io penso che
le ho fatto del male, arrivando ad
un certo punto a domandarmi: ma
cosa debbo fare, per sapere la vita
dei miei figli, come vanno a scuo-
la, devo fargli subire questa tortu-
ra, oppure inventarmi qualcosa e
non farli venire piu, in modo che
non vivano piu queste angosce?
Pero devo dire grazie a loro, Vero-
nica non mi ha abbandonato mai,
con due dei miei figli & successo
il contrario, che li ho persi, non li
ho piu visti. Poco fa con Veronica
ragionavamo proprio su questo,
non sapevo tante cose io, che una
delle mie figlie e stata male, e stata
in ospedale, & stata seguita da psi-
chiatri e psicologi. Di recente ho ri-
cevuto una lettera di un’amica dei
miei figli che mi riferisce le parole
di mia figlia: chiedo scusa a mio
padre perché da tanti anni non ci
sono andata, ma ho paura, timore,
del rumore delle sbarre, e dei vetri,
di tutto. Ecco questo ha causato a
mia figlia il 41 bis.

lo nonostante tutto il tempo che
ho passato in regime di 41 bis,
credetemi, non ho nessun odio
per le istituzioni, con nessuno, ma
sono arrabbiato per il trauma che
hanno avuto i miei figli, in Belgio,
lo ripeto, non si toglie mai I'amore
di un padre a un figlio, addirittu-
ra prima che tu sei condannato ti
preparano, di modo che quando
sei condannato ti danno un lavo-
ro con uno stipendio normale e ti
fanno partecipare alle spese della
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famiglia, cosi che quando rientri a
casa non sei una persona estranea,
non ti vivono come una persona
intrusa, ecco la ti preparano anche
su questo. In Italia anche le lettere
arrivano poco, puoi comunicare
poco con i figli, e poi per finire hai
talmente paura che ripeti sempre
le stesse parole, in modo che chi
controlla le tue lettere non le inter-
preti male e non ti blocchi la lette-
ra. Ecco, io ci ho rimesso due figli
cosi.

Nel momento poi in cui esci dal 41
bis, vivi forse la pit grande paura
della vita, quando sei declassifi-
cato devi subito abbandonare la
sezione e gli agenti ti prendono
e ti mettono in una sezione di
transito. Dopo dieci anni da solo,
durante i quali quando esci ed en-
tri nella cella sei controllato con
il metal detector, e hai sempre
quattro, cinque operatori attorno,
anche se vai dal dottore non sei
mai lasciato solo, ecco che succe-
de che vengo declassificato e mi
portano al braccio di transito, la
mattina alle otto l'agente viene
apre la cella e se ne va, ritorna e
mi dice: “Campailla, si prepari che
deve andare in visita medica’, beh,
io mi preparo come al regime di 41
bis, mi denudo, aspetto la perqui-
sizione. Addirittura quando vedo
il cancello aperto, penso che se lo
siano dimenticato, e rimango in
cella in attesa, per troppi anni ero
abituato in quel modo, ma dopo
due minuti mi dicono: “Campail-
la, ma quando ci vai in visita me-
dica?’, e io: “Ma guardi agente, se
lei non viene a perquisirmi dove
vado?”. Lui si & messo a ridere e
mi ha ribattuto: “Campailla, non e
piu a regime di 41 bis, esca e se ne
vada dal dottore”. Ma io non sono
voluto uscire e gli ho detto: “Ac-
compagnatemi finché mi abituo”.

Del primo colloquio visivo “nor-
male” ricordo panico, sudore, tre-
more, paura, volevo scappare,
dopo dieci minuti di colloquio
visivo volevo scappare e rientrare
in cella, perché il contatto umano
lo avevo perso. E venuta mia figlia
Rita al primo colloquio, e io le ho
detto: “Non mi chiedere niente,
fatti solo osservare, fammi ripren-
dere la parola, poi ne riparleremo”.
Ci son voluti anni per riprendermi,

il regalo che poi mi é stato fatto e
di sbattermi nel carcere di Badu ‘e
Carros in Sardegna, gia era diffici-
le fare i colloqui a Roma, quando
arrivai a Badu ‘e Carros la famiglia
che veniva dal Belgio I'ho persa
completamente, cioé avevo final-
mente il diritto ai colloqui visivi,
ma per difficolta dei miei famiglia-
ri non li potevo vedere.

Alla fine sono riuscito ad arrivare
a Padova, ringraziando Dio, e il 19
Dicembre ho visto dopo tanti anni
mia figlia Rita e mia figlia Veroni-
ca, oggi a Padova vedo pil spesso
i miei figli, ho molto piu contatti,
e spero di recuperare anche le al-
tre due. Padova non & come tutte
le carceri dell'ltalia, quando sono
arrivato il Direttore mi ha detto:
“Guardi, lasciamo stare quello che
lei ha fatto nelle altre carceri, qui
cercheremo di darle delle oppor-
tunita” lo arrivavo da un regime
in cui alla violenza rispondi con la
violenza, era un’autodifesa, io pri-
ma che mi aggredissero partivo
all'attacco, qui invece, grazie an-
che a Carmelo, che mi ha presen-
tato alla Redazione, sono riuscito
a fare un percorso e oggi sono
qui, ho fatto tanti passi avanti so-
prattutto grazie al progetto con
le scuole, e dovermi presentare e
parlare con tanti studenti mi ha
portato ad una riflessione, a capire
che cosa significa “spezzare la ca-
tena del male”. Spezzare la catena
del male significa anche non ave-
re piu quella rabbia di reagire ed
essere violento, cercare invece di
capire la persona che ti parla e di
contenere l'aggressivita, a questo
mi ha portato il progetto con le
scuole.

Lasciatemi dire alla fine che la
vendetta, l'odio e la rabbia, sono
i peggiori nemici di noi stessi. lo
spero che almeno si salvino i fi-
gli del presente, i figli del passa-
to hanno ricevuto tanto, troppo
male. leri sera un famoso politico
diceva “I miei figli son cresciuti
nella pace’, tanti figli nel Sud non
hanno avuto mai l'opportunita di
crescere nella pace, quello stesso
politico poi sostiene che bisogna
inasprire ancora di pitu il 41 bis: ma
I'unico modo per inasprire ancora
il 41 bis credo che sia solo mettere
di nuovo la pena di morte.#»
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Capitolo settimo

Un regime che porta con sé la riduzione
dei diritti fondamentali del detenuto

di Adolfo Ceretti

ulla brochure del nostro
SConvegno e stato scritto

che l'articolo 41 bis & una
questione della quale non si puo
parlare. Esattamente come non si
puo parlare dei Rom... In effetti
e impossibile riflettere con luci-
dita su temi politicamente mol-
to manipolabili. Lapidariamente:
se non sei favorevole all’articolo
41bis significa che non vuoi com-
battere la mafia.
Per introdurre la relazione dell’a-
mico e Collega, nonché brillan-
tissimo studioso, Andrea Pugiot-
to, vorrei parteciparvi di alcune
riflessioni di Patrizio Gonnella,
Presidente dell’Associazione An-
tigone, contenute in un libro
pubblicato da poco, e intitola-
to Carceri. | confini della dignita.
Gonnella affronta, nel suo pre-

zioso volumetto, anche il tema
dell’articolo 41bis, il regime im-
posto a detenuti ritenuti peri-
colosi dal punto di vista sociale
e criminale. Le modalita di as-
soggettamento a questi regimi
penitenziari speciali sono dif-
ferenti, cosi come i contenu-
ti. Resta uguale, invece, il cuore
della questione, ovvero come
abbiamo sentito dall’'ultima te-
stimonianza, I'azzeramento o la
riduzione del trattamento del
detenuto, che porta con sé l'az-
zeramento o la riduzione dei
suoi diritti fondamentali. Il trat-
tamento - secondo Gonnella -
va concettualmente subordina-
to alla protezione della dignita
umana: é questo il principio che
sembra volere esprimere l|'art.1
dell'Ordinamento  Penitenzia-

Tra verita (delle cose) e
dimensione simbolica (del diritto):
il regime di carcere duro del 41-bis

1. 41-bis: «Attenzione! Chi tocca,
muore»

Se qualcuno dei presenti ancora
dubitasse della condizione d'in-
tangibilita di cui gode il cd. carce-
re duro disciplinato dall’art. 41-bis
dell'ordinamento  penitenziario,
salga con me sulla macchina del
tempo. Viaggeremo a ritroso.

2 luglio 2009. Il Parlamento appro-
va la legge recante «Disposizioni
in materia di pubblica sicurezza»,
alle cronache nota come “pacchet-
to Maroni”. E' un testo legislativo
che trabocca di norme dalla dub-
bia costituzionalita, come un vaso
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malamente riempito fino all'orlo (e
oltre).

Esemplifico.

Si inasprisce il trattamento degli
stranieri irregolari introducendo
la cd. aggravante di clandestinita,
il reato di immigrazione clandesti-
na e due nuovi provvedimenti di
espulsione, quale misura di sicu-
rezza e quale sanzione sostitutiva.
Si prolunga a 180 giorni (6 mesi) il
trattenimento nei CIE, trasferendo
la competenza in materia dal tri-
bunale ordinario ai giudici di pace
(che giudici non sono) ed inven-
tando un procedimento ad hoc

rio del 1975. Se tuttavia ci inol-
triamo nei successivi articoli di
questa legge scopriamo che alla
rieducazione trattamentale ven-
gono subordinati tutti gli aspet-
ti della vita del detenuto, anche
quelli che andrebbero qualificati
in termini di diritti. Lasciamo di-
rettamente la parola a Gonnella:
“Limpianto profondo della leg-
ge, dunque, e inevitabilmente
ancor piu la sua traduzione nella
pratica, rovesciano il rapporto tra
trattamento e dignita umana, su-
bordinando la seconda al primo.
Puo allora capitare che i diritti si-
ano negati a coloro per i quali &
sospeso il trattamento per motivi
di sicurezza ovvero nel nome del-
la loro neutralizzazione, in quan-
to considerate persone pericolo-
se dal punto di vista criminale o
carcerario”.

Sono queste le considerazioni
che reputo possano fungere da
scivolo all'intervento di Andrea
Pugiotto, che ci apprestiamo ad
ascoltare con molto interesse.Zy

di Andrea Pugiotto,

Ordinario di Diritto costituziona-
le all’'Universita di Ferrara, auto-
re tra lI'altro con Franco Corleone
dei saggi Il delitto della pena e
Volti e maschere della pena
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semplificato (e meno garantista)
per irregolari e clandestini.

C’e dell'altro. Come Lazzaro, risor-
ge il reato di oltraggio (che la Cor-
te costituzionale, nel 1994, aveva
dichiarato illegittimo per ecce-
denza sanzionatoria). Si prevede
altresi l'istituzione delle c.d. ronde
a tutela della sicurezza urbana,
con tutti i conseguenti dubbi di
una pericolosa deroga al mono-
polio statale della forza.

Agli occhi di chi studia la Costi-
tuzione, cid che si vede dentro
quella legge desta serie preoccu-
pazioni. E induce a pensare che
la promulgazione del Quirinale,
primo custode della legalita co-
stituzionale dell'ordinamento, sia
tutt'altro che scontata. E invece...

15 luglio 2009. Il Presidente della
Repubblica promulga la legge n.
94. Ma, irritualmente, ne motiva le
ragioni con una lunga, articolata
e puntigliosa lettera (indirizzata
al Presidente del Consiglio Berlu-
sconi e ai Ministri Alfano e Maroni)
che, nel merito, fa sostanzialmente
a pezzi la costituzionalita del testo
legislativo. Domanda: ma allora
perché non rinviarlo alle camere?
La risposta & nell'incipit della lette-
ra del Quirinale: non ho esercitato
il mio potere di rinvio perché «ho
ritenuto di non poter sospendere
(...) la entrata in vigore di norme
— ampiamente condivise in sede
parlamentare - che rafforzano
il contrasto alle varie forme
di criminalita organizzata (...)
intervenendo sul trattamento
penitenziario da riservare ai
detenuti piu pericolosi». Il riferi-
mento é all’art. 2, commi 25 e 26,
della legge n. 94 del 2009, che
inasprisce — piu di quanto gia non
fosse - il regime del cd. carcere
duro, attraverso una (ennesima)
modifica dell’art. 41-bis dell'Ordi-
namento penitenziario.

Traduco con parole mie. Pur dinon
ostacolare l'entrata in vigore del
nuovo 41-bis si accende il semafo-
ro verde a tutto il resto: anche se
molto di quel resto - successiva-
mente — cadra sotto la scure della
Corte costituzionale. A dimostra-
zione che quei dubbi di legittimita
erano piu che fondati.

E' come se, sopra al 41-bis, fos-

Ristretti 44

n.4 - 2014

se acceso un display ad illumi-
nare il seguente avvertimento:
«Attenzione! Chi tocca, muore».

2. La dimensione simbolica del
41-bis

Il fatto e che l'art. 41-bis, nell'im-
maginario collettivo, e diventato il
simbolo della lotta alla mafia. Gia
questa percezione fa problema.
Ed & un problema serio.

L'area del simbolico, infatti, pone
al giurista — e soprattutto al costi-
tuzionalista — non poche preoc-
cupazioni, dati i suoi legami con
I'emotivo e l'irrazionale.

Nella sua dimensione individua-
le - come insegna la psicologia
analitica junghiana - il simbolico
scavalca il suo significato imme-
diato per collocarsi nel sottosuolo
dell'inconscio. Perché, quando la
mente esplora il simbolico, viene a
contatto con pulsioni ed emozioni
che stanno al di la delle capacita
razionali.

Nella sua dimensione collettiva -
pensate, ad esempio, alle icone
religiose - il simbolico ha rivestito
un ruolo essenziale nell'organizza-
zione del potere in tutta la storia
dell’Europa cristiana («In hoc signo
vinces» proclamavano i crociati).
La forza possente di un simbolo
collettivo si misura, infatti, dal suo
riconoscimento da parte dei sog-
getti cui si rivolge.

Proprio per questi aspetti contro-
versi, nelle democrazie costituzio-
nali (al contrario di quanto accade

negli Stati autoritari e totalitari)
I'uso del simbolico tende ad esse-
re piuttosto ridotto, addirittura so-
brio. Non a caso, la scelta dei sim-
boli ufficiali dell'ordinamento non
puo che essere esercizio di potere
costituente, come dimostra l'art.
12 Cost. sul tricolore e l'art. 87, 1°
comma, Cost..che elevail solo Pre-
sidente della Repubblica - inteso
come ufficio, non come persona
- a rappresentante dell’'unita na-
zionale.

Tutto cio ha molto a che fare con
il nostro argomento, come dimo-
stra la lettura di alcune pagine
del recente libro di Nicolo Amato,
I giorni del dolore. La notte della
ragione. Stragi di mafia e carcere
duro (Armando editore, 2012). Ni-
coldo Amato sa di cosa parla: gia
Capo del DAP per oltre un decen-
nio (1983-1993), & stato tra i pro-
tagonisti della storia del 41-bis.

Con accenti preoccupati, & pro-
prio Nicold Amato ad avvertirci
che tale articolo & diventato il
simbolo dell'antimafia, segnando
uno spartiacque tra chi é favore-
vole al carcere duro (e dunque,
per cio stesso, & contrario alla cri-
minalita organizzata) e chi lo cri-
tica (e dunque, per cid solo, & da
considerarsi colluso o contiguo o
non abbastanza ostile alla mafia).
Come sempre accade, «nell'uso
del simbolo» - dice Amato - «vi
una sorta di implicita intimidazio-
ne: “Stai bene attento a come sce-
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gli’] il riflesso notturno di un sabba
di streghe e demoni. Chi non é ami-
co, € nemico. Chi non é con me, é
contro di me».

In ragione di cio, il carcere duro
rappresenta qualcosa di indiscu-
tibile, nel duplice senso che non
se ne deve parlare e che non lo
si pud mettere in discussione (cfr.
Maria Rita Prette, 41-bis. Il carcere
di cui non si parla, Sensibili alle fo-
glie, 2012).

Ebbene, in un incontro come
quello odierno dedicato (anche)
al concetto di “verita” & dovero-
so restituire il 41-bis al piano di-
scorsivo razionale, sottraendolo a
guesta sua altrimenti inattingibile
dimensione simbolica. Per riuscir-
ci, cerchero allora di sviluppare un
ragionamento giuridico. Il quale
si nutre di disposizioni normative
gerarchicamente ordinate (dove
la legge ¢ subordinata alla Costi-
tuzione e alle Carte dei diritti so-
vranazionali) e dove le sacrosante
esigenze collettive di difesa socia-
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le non devono né possono, sem-
pre e comunque, prevalere su quel
nucleo di diritti fondamentali in-
sopprimibili che spettano anche
al piu cattivo dei cattivi, in quanto
essere umano.

Mettero sotto i riflettori cinque
problemi, consegnando alcuni
interrogativi a tutti voi, e invitan-
dovi fin d'ora a risposte intellet-
tualmente oneste (anche se im-
popolari).

3. Quando I'emergenza diventa
quotidiana

Il primo problema attiene al ca-
rattere contagioso dell’art. 41-bis
che, nato come misura emergen-
ziale, ha finito per stabilizzarsi
nell'ordinamento, trasformando
la propria straordinarieta in emer-
genza quotidiana.

Emergenza quotidiana & un ossi-
moro, perché unisce due parole
dal significato opposto: infatti,
come ebbe a definirla la Corte
costituzionale in una sua stori-
ca decisione, «hbemergenza, nella
sua accezione piu propria, é una
condizione certamente anomala
e grave, ma anche essenzialmente
temporanea. Ne consegue che essa
legittima, si, misure insolite, ma
che queste perdono legittimita, se
ingiustificatamente protratte nel
tempo» (sentenza n. 15/1982).

E proprio questa la parabola del
41-bis.

Storicamente, il carcere duro na-
sce negli anni a cavallo tra la fase
finale dell'emergenza terroristica e
I'emersione dell'emergenza mafio-
sa e della criminalita organizzata.
Giuridicamente, il 1° comma del
41-bis si innesta sull'art. 90 dell'Or-
dinamento penitenziario, che pre-
vedeva - con decreto ministeriale
- la sospensione temporanea, in
uno o piu stabilimenti peniten-
ziari, del trattamento «quando
ricorrano gravi ed eccezionali
motivi di ordine e sicurezza». E
quando il 2° comma del 41-bis
viene per la prima volta introdot-
to nell'ordinamento, cid accade
mediante decretazione d’'urgenza
(decreto legge n. 306 del 1992,
convertito in legge n. 356 del
1992), fonte per sua natura straor-
dinaria.

Soprattutto, il 41-bis nasce dichia-
ratamente come istituto provvi-
sorio, la cui scadenza temporale
- originariamente fissata alla data
dell’8 agosto 1995 - verra proro-
gata volta per volta, fino al 31 di-
cembre 2002. Da quel momen-
to in poi, il 41-bis entra a regime
nell'Ordinamento  penitenziario,
attraverso lalegge n. 279 del 2002.

Questo passaggio da misura stra-
ordinaria a istituto ordinario, sor-
prendentemente, non ha segnato
alcuna svolta all'interno della giu-
risprudenza costituzionale.
Eppure il Giudice delle leggi, nelle
sue sentenze sul carcere duro, ave-
va ampiamente fatto riferimento
alla natura eccezionale del 41-bis
per offrire un salvacondotto solo
transitorio alle sue incisive dero-
ghe al trattamento penitenziario.
Eppure si sarebbe potuto sostene-
re che, proprio perché non piu ec-
cezionale e temporaneo, il carcere
duro definitivamente introdotto
dal legislatore nel 1992 era una
cosa altra da prima. E che, quindi,
la giurisprudenza costituzionale
formatasi sul vecchio carcere duro
non era di per sé sufficiente a so-
stenere le ragioni della legittimita
delle nuove previsioni.

Eppure se gia l'art. 41-bis presen-
tava problemi di legittimita come
strumento eccezionale e tempora-
neo (testimoniati dalle numerose
eccezioni sollevate davanti alla
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Corte costituzionale ed alla Corte
EDU), quegli stessi problemi usci-
vano amplificati con il suo defini-
tivo innesto nell'Ordinamento pe-
nitenziario

Cosi non ¢ andata. Come se, pas-
so dopo passo, l'ordinamento si
fosse progressivamente abituato
a convivere con un corpo prima
estraneo, poi penetrato sottopel-
le, infine metabolizzato. Come
quando si cicatrizza una ferita al
volto, lasciandolo perd sfregiato

per sempre.
La morale della vicenda & pre-
occupante: listituzione carce-

raria «pensa a se stessa come a
qualcosa che pud in qualsiasi
momento, ad opera per di piu del
potere esecutivo, sospendere le
sue regole» (Prette, op. cit. 16).

4. Finalita dichiarate (e finalita
inconfessabili)

Secondo problema. Il fine dichia-
rato del 41-bis e quello diimpedire
che i capi e i gregari delle associa-
zioni criminali possano continuare
a svolgere, benché in stato di de-
tenzione, funzioni di comando e
direzione in relazione ad attivita
criminali eseguite all'esterno del
carcere, ad opera di altri criminali
in liberta.

In una logica di bilanciamento
tra diritti individuali del detenuto
ed esigenze collettive di ordine e
sicurezza, solo tale finalita dichia-
rata & in grado di giustificare costi-
tuzionalmente il regime differen-
ziato del 41-bis.

Da qui un corollario necessitato:
le limitazioni introdotte median-
te il 41-bis che sfuggono alla ratio
dell'istituto sono da considerarsi
meramente afflittive, contrarie
ai principi di umanita cui la pena
€ costituzionalmente vincolata.
Sono, in altre parole, misure ille-
gittime.

Guardiamo allora al ventaglio del-
le restrizioni eseguibili nei con-
fronti del ristretto in carcere duro.
Mi (e vi) domando: che cosa han-
no a che fare — con l'obiettivo di
tagliare il cordone ombelicale con
la realta criminale esterna - le li-
mitazioni concernenti le ore d'aria
(non piu di 2 al giorno, in gruppi
non superiori a 4 persone, selezio-
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nate dall'amministrazione peni-
tenziaria) nei cortili di passeggio,
circondati dalle alte mura del car-
cere e sotto stretta sorveglianza
della polizia penitenziaria?

E le riduzioni, quanto a numero e
peso, degli oggetti (alimenti, in-
dumenti, libri, riviste, giornali e
simili) che possono essere inviati
ai ristretti in carcere duro? Tanto
piu che la polizia penitenziaria
ha comunque il dovere di aprire i
pacchi e di sottoporli ad accurato
controllo?

E ancora. Quali fini di sicurezza
soddisfa il divieto, per il ristretto
in 41-bis, di acquistare presso il
sopravvitto del carcere generi ali-
mentari che richiedano cottura,
trattandosi di oggetti posti alla
vendita previo controllo diretto
dell'autorita carceraria?

Se poi dal dato normativo passia-
mo alle prassi all'interno delle car-
ceri dove sono reclusi i detenuti in
41-bis, gli interrogativi crescono.
Sono prassi che conosciamo gra-
zie a diverse fonti. | rapporti delle
ispezioni compiute dal CPT del
Consiglio d’Europa. Le risposte
ministeriali (quando vengono
date) ad atti di sindacato ispettivo
parlamentare. Le visite di deputati
e senatori (sempre troppo pochi e
sempre i soliti noti) presso gli isti-
tuti penitenziari. Le testimonianze
raccolte e pubblicate in volumi
preziosi: dal primo della serie -
Sergio D’Elia e Maurizio Turco, Tor-
tura democratica. Inchiesta su “la
comunita del 41-bis reale” (Marsi-
lio, 2002) - all’'ultimo pubblicato a
cura di Francesca De Carolis, Urla a
bassa voce. Dal buio del 41 bis e del
fine pena mai (Stampa Alternativa,
2012).

Esemplifico.

Perché, per impedire il passaggio
di oggetti durante l'unico collo-
quio mensile ammesso, vengono
mantenute le mortificanti moda-
lita del vetro divisorio e della co-
municazione a mezzo di citofono,
anche con i figli minori? Non &
sufficiente il controllo a vista da
parte del personale di custodia e
la registrazione di cio che familiari
e detenuto si dicono?

Perché I'unico colloquio telefoni-

co mensile con i familiari e i con-
viventi (peraltro registrato, della
durata massima di 10 minuti, pos-
sibile non prima di un periodo di
almeno 6 mesi in regime differen-
ziato, concedibile solo a chinon ha
avuto il colloquio mensile) va ef-
fettuato (non direttamente a casa,
bensi) nel carcere piu vicino al
luogo di residenza della famiglia?
Perché costringere cosi i parenti
del detenuto, per poterne sentire
la voce alcuni minuti, a recarsi in
carcere, farsi identificare e, magari,
obbligarli ad un‘attesa di ore per il
collegamento telefonico?

Non credete che simili limitazioni
rivelino una finalita inconfessata
e inconfessabile, solo mascherata
da quella ufficiale?

Immagino a cosa state pensando.
La televisione ci mostra, periodi-
camente, filmati di capi mafia in
41-bis che, approfittando di un
colloquio, trasmettono all'esterno
ordini omicidiari. Lo fa, la televisio-
ne, per convincerci della necessita
del regime di carcere duro. Facen-
dolo, invece, ne ridicolizza il fine
dichiarato, divulgando urbi et orbi
quei comandi criminali: tenerli se-
greti sarebbe il minimo.

5.La finalita rieducativa esce
dall'orizzonte del 41-bis

Terzo problema. Il carcere duro
non puod essere un aggravio di
pena: perché questa ¢ gia stabilita
dalla legge ed é gia stata irrogata
dal giudice. Il carcere duro va inte-
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SO semmai come una particolare
modalita di esecuzione di quella
pena, gestita dall'amministrazio-
ne penitenziaria esclusivamente
per le finalita stabilite dalla legge.
Cio significa - come la Cassazione
prima, la Corte costituzionale poi
hanno piu volte affermato - che il
carcere duro non puo stravolge-
re della pena né la qualita, né la
quantita, né la finalita, né la natu-
ra. E'davvero cosi?

Puntiamo i riflettori sulla finali-
ta della pena che - come impone
l'art. 27, 3° comma, Cost. — deve
tendere alla rieducazione del con-
dannato. Neppure il carcere duro
puo cancellare dall'orizzonte que-
sto vincolo di scopo.

Ecco perché, coerentemente con
tali premesse, la Corte costitu-
zionale si & spinta fino ad affer-
mare che non possono essere
sospese 0 soppresse le «attivita
di osservazione e di trattamento
individualizzato (...) né le attivita
culturali, ricreative, sportive o di
altrogenerevolteallarealizzazione
della personalita» (sentenza n.
376/1997). Ed ha riconosciuto an-
che ai detenuti in 41-bis la possi-
bilita di beneficiare degli sconti di
pena (45 giorni per ogni semestre
di detenzione) a condizione che il
detenuto partecipi all'opera di rie-
ducazione.

Qui, davvero, la forbice tra appa-
renza e sostanza normativa e lar-
ghissima.

Sostanziandosi proprio nella so-
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spensione del trattamento peni-
tenziario (introdotto con la riforma
del 1975 per fare della detenzione
un percorso di recupero del reo),
€ una contraddizione logica affer-
mare che il 41-bis non ne ostacoli
la finalita risocializzatrice. E' come
fare la guerra in nome della pace.
O fare I'amore per la causa della
verginita.

Non diversamente, rasenta la bat-
tuta (poco spiritosa) riconoscere la
liberazione anticipata a chi, come
gli ergastolani ostativi in regime
di carcere duro, non usciranno
mai di galera (salvo non decidano
di mettere qualcun altro al loro
posto): costoro finiscono cosi per
subire «un fenomeno di triplice
schiacciamento» (Nicola Valentino,
Lergastolo. Dall'inizio alla fine,
Sensibili alle foglie, 2009), perché
espropriati della propria vita in
quanto ergastolani, privati di ogni
residua speranza in quanto osta-
tivi, stralciati dalle normali regole
del trattamento penitenziario in
quanto sottoposti al regime diffe-
renziato del 41-bis.

Del resto, € proprio la trama nor-
mativa del 41-bis a rivelarne l'e-
straneita alla funzione risocializza-
trice della pena.

Una pena rieducativa passa attra-
verso una sua esecuzione dina-
mica, flessibile, individualizzata: il
regime differenziato si caratteriz-
za, invece, per staticita e ripetiti-
vita ed & correlato al tipo di reato
commesso, secondo una logica
schiettamente retributiva. La cir-

costanza che il decreto di messain
41-bis sia emanabile a richiesta del
Ministro dell'Interno, ne colloca i
presupposti e la finalita del tutto
fuori da ogni percorso di risocia-
lizzazione del reo: quella richiesta,
infatti, fara leva su istanze colletti-
ve di difesa sociale.

Soprattutto, una pena rieducativa
non puod che comportare una sua
esecuzione individualizzata, men-
tre i provvedimenti ministeriali
appaiono seriali. Come tanti sin-
goli prodotti di un'unica catena di
montaggio. La loro formulazione e
modaulare (i relativi stampati sono
tutti eguali). Le loro motivazioni
sono standardizzate. Vengono ap-
plicati a blocchi ed a blocchi sono
rinnovati, in automatico, alla loro
scadenza.

Ma se cosi &, chi tra voi se la sente,
credibilmente, di affermare che la
finalita rieducativa rientra nell'o-
rizzonte del 41-bis?

6. Tra paralogismi e paradossi:
il 41-bis quale strumento per in-
durre alla collaborazione con la
giustizia

Introduco ora un quarto proble-
ma, solo apparentemente proces-
suale. Oggi la competenza a
decidere sui ricorsi dei detenuti
in 41-bis & stata accentrata nel
Tribunale di sorveglianza di Roma,
in deroga alle comuni regole sulla
competenza territoriale. La scelta
e stata fatta per assicurarsi un
orientamento  giurisprudenziale
granitico, sbilanciato verso le
ragioni dell'autorita rispetto a
quelle della liberta individuale.

In passato, infatti, accadeva - di
rado, ma accadeva - che un Tribu-
nale di sorveglianza revocasse ad
un detenuto il regime del 41-bis.
La notizia non passava mai inos-
servata: la stampa amplificava
I'inevitabile sconcerto di un’opi-
nione pubblica scandalizzata, cui
non mancava mai una sponda
parlamentare (si sa, a molti politici
piace vincere facile).

Assistiamo cosiad un paralogismo.
Se il magistrato di sorveglianza re-
voca il carcere duro & perché ha
verificato, nel caso concreto, che
non ricorrono piu i presupposti
per la sua applicazione. Ciog, che
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il cordone ombelicale tra quel de-
tenuto e la realta criminale esterna
e stato definitamene reciso. Dun-
que, il 41-bis ha raggiunto il suo
fine (dichiarato). Il magistrato si
trova cosi nel tritacarne mediatico
per aver semplicemente applicato
la legge, per cid che essa espressa-
mente prevede.

Ecco perché gridare allo scanda-
lo di fronte a simili decisioni, in
realta, rivela l'autentico fine del
trattamento differenziato: quello
di indurre alla collaborazione con
la giustizia, attraverso un regime
aspramente afflittivo solo masche-
rato da strumento di prevenzione.

Che il 41-bis sia diretto anche a
promuovere nuove collaborazioni
e, peraltro, dimostrato per tabulas
dal suo combinato disposto con
I'art. 4-bis dell'Ordinamento peni-
tenziario. Articolo che impedisce
l'accesso a qualunque beneficio
penitenziario agli ergastolani
condannati per delitti gravissimi
riconducibili alla criminalita orga-
nizzata, salvo che non collaborino
con la giustizia, indicando terze
persone quali autori o responsabili
dei reati di cui si e stati condannati.
Se sei in 4-bis prima o poi vaiin 41-
bis. E il carcere duro, unitamente al
carcere a vita ostativo, diventa cosi
uno strumento di orientamento
verso scelte di collaborazione con
la giustizia - come dire? - partico-
larmente convincente.

Questa finalita inconfessata emer-
ge anche dalla difficolta, peridete-
nuti in 41-bis, di ottenere la revoca
del regime differenziato, in modo
diverso dalla collaborazione.

Il provvedimento sospensivo «ha
durata pari a quattro anni, ed é pro-
rogabile nelle stesse forme per suc-
cessivi periodi, ciascuno pari a due
anni» (art. 41-bis, comma 2-bis). A
giustificarne la proroga € la circo-
stanza che non sia venuta meno la
capacita del detenuto di mantene-
re collegamenti con l'associazione
criminale. Serve una prova negati-
va, dunque. Ma come produrla?

Il mero decorso del tempo (id est:
anni trascorsi, isolati, in carcere
duro) «non costituisce, di per sé,
elemento sufficiente» per esclu-
dere il sodalizio criminale, come
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espressamente dice oggi la legge.
Di piu, I'amministrazione peniten-
ziaria, nel disporre la proroga del
41-bis, puo fare leva su alcuni ele-
menti indiziari (il profilo criminale
del soggetto, la sua posizione ri-
vestita in seno all'associazione, la
perdurante operativita di questa,
le incriminazioni sopravvenute, il
tenore di vita dei familiari) che la
riforma del 2009 ha elevato a pre-
sunzioni legali.

L'onere della prova finisce cosi per
trasferirsi sul detenuto. Si tratta,
pero, di una probatio diabolica
perché & praticamente impossi-
bile per il soggetto dimostrare di
non possedere piu la capacita di
mantenere i collegamenti predet-
ti. Come si fa a offrire la prova di
cid che non sussiste?

Sobene chela Corte costituzionale
(ordinanza n.417/2004) ha negato
I'inversione dell'onere probatorio
e ha affermato che Il provvedi-
mento di proroga deve contenere
una adeguata motivazione, basata
su specifici ed autonomi elementi
difatto ed escludendo «motivazio-
ni apparenti o stereotipe, inidonee
a giustificare in termini di attualita
le misure disposte». Ma & sentenza
precedente alla riforma del carce-
re duro introdotta dalla legge n.
94 del 2009. E mi resta la curiosita
di svolgere, se potessi, un'indagi-
ne a tappeto sulle motivazioni dei
provvedimenti di proroga di volta
in volta emanati, «per vedere di na-
scosto l'effetto che fa» (come avreb-
be detto Enzo Jannacci).

Per uscire dal regime di carcere
duro, alla fine, & piu facile il fai-da-
te:in base a un’indagine di Ristretti
Orizzonti, tra i reclusi in 41-bis, I'in-
cidenza dei suicidi rispetto a quel-
la degli altri carcerati & piu alta del
3,5%. Al 31 dicembre 2013, am-
montavano a 39.

Si fa, ma non si dice: il 41-bis serve
a produrre pentiti. Oppure a inflig-
gere un castigo esemplare.

Lo conferma anche da una recen-
te notizia di cronaca: la decisione
ministeriale di prorogare il 41-bis
per Bernardo Provenzano. Boss
dei boss, come dimostrano le sue
esemplari condanne: 20 ergasto-
li, 33 anni e 6 mesi di isolamento
diurno, 49 anni e 1 mese di reclu-

sione. Eppure, oggi, si tratta di un
detenuto anziano affetto da pato-
logie neurologiche cosi gravi da
aver indotto tre procure (Palermo,
Caltanissetta, Firenze) ad espri-
mere parere negativo sulla com-
patibilita tra le sue condizioni di
salute e il regime di carcere duro.
Il ministro, invece, ha deciso diver-
samente.

7. 11 41-bis anticamera della tor-
tura?

Qui il cerchio si chiude. Il 41-bis,
nella misura in cui viene funziona-
lizzato, anche solo indirettamente,
alla “produzione” di collaboratori
indotti a confessare responsabilita
proprie o altrui, assume un volto
inumano. Si rivela un trattamento
prossimo alla definizione di tortu-
ra, dettata all’art. 1 della pertinen-
te Convenzione ONU del 1984, ra-
tificata dall'ltalia nel 1989, laddove
vieta «ogni atto con il quale viene
intenzionalmente inflitto ad una
persona un grave dolore o sofferen-
za, fisica o mentale, per propositi
quali ottenere da essa [...] informa-
zioni o confessioni».

Per molti (temo, per la maggioran-
za) questo non fa problema.

A brigante, brigante e mezzo. E se
circa 700 detenuti per reati effera-
ti di criminalita organizzata sono
sottoposti ad un regime speciale
particolarmente severo, se lo sono
meritati. Viene in mente una vi-
gnetta di Altan, che rappresenta il
dialogo tra un mafioso e il picco-
lo Di Matteo (ricorderete, rapito e
sciolto nell’acido da Giovanni Bru-
sca). Dice il primo: «ll carcere duro
€ inumano». Risponde il secondo:
«Vuoi fare cambio?»

E una tesi come un‘altra. Ma non
puo essere la tesi di un ordina-
mento democratico. Perché Ia
nostra Costituzione ammette la
forza, ma vieta la violenza, special-
mente da parte dei propri appara-
ti: «<¢ punita ogni violenza fisica e
morale sulle persone comunque
sottoposte a restrizione di liberta»
(art. 13, 4° comma, Cost.).

Perché non e vero cheiil fine giusti-
fica i mezzi. E' semmai vero il con-
trario: in una democrazia costitu-
zionale, sono i mezzi a prefigurare
i fini. &
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha
una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi
piti tecnici, piti documentati, pit profondi sulla
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si é deciso di affrontare
un percorso faticoso, che pero puo portare davvero a
una assunzione di responsabilita: ascoltare le vittime,
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci
Edizioni Ristretti, 2010  puo neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un
pag. 205, 15 euro monologo, tanto é rara e preziosa l'opportunita di
ascoltare le vittime che hanno accettato

Per ricevere il libro, é sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale

15805302, intestato all’Associazione di Volon- della P E poi fati ¢
tariato Penitenziario “Granello di Senape” Op- eflaloro softerenza. t poraticosamente

pure si puo prenotare alle-mail-redazionearis- | PU© nascere il momento del dialogo, del
tretti it al numero di telefono 049.654233 | confronto, del cammino fatto insieme per
“spezzare la catena del male”.

di entrare in un carcere non per parlare di
odio, ma di sofferenza,
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