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editoriale editoriale

Quando il linguaggio della Giustizia 
esercita un potere triste 

di Ornella Favero

Nelle sue Lezioni Americane, 
scritte nel 1985, Italo Calvino 
indica la LEGGEREZZA come uno 

dei valori letterari da conservare nel 
nuovo millennio: “Dedicherò la prima 
conferenza all’opposizione leggerezza-
peso, e sosterrò le ragioni della leggerezza. 
Questo non vuol dire che io consideri le 
ragioni del peso meno valide, ma solo 
che sulla leggerezza penso d’aver più 
cose da dire. Dopo quarant’anni che 
scrivo fiction, dopo aver esplorato varie 
strade e compiuto esperimenti diversi, è 
venuta l’ora che io cerchi una definizione 
complessiva per il mio lavoro; proporrei 
questa: la mia operazione è stata il più 
delle volte una sottrazione di peso; ho 
cercato di togliere peso ora alle figure 
umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; 
soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio”. 

Ecco, la SOTTRAZIONE DI PESO, mi 
viene da dire che il linguaggio usato 
in materia di giustizia, i processi, le 
perizie, le sentenze sono, al contrario, 
esempi di “aggiunta di peso” invece 
che di sottrazione: testi complicati, 
uso superfluo e fastidioso del latino, 
frasi lunghissime, parole che danno 
l’impressione di essere usate per 
stabilire una distanza, un dislivello, una 
superiorità tra chi amministra la giustizia 
e chi la giustizia in un certo modo la 
subisce. 

Nell’incontro che abbiamo fatto in 
redazione con un linguista di grande 
competenza, Michele Cortelazzo, si è 
parlato senza mezze misure proprio di 
quel linguaggio giuridico, che sempre 
più si configura come uno strumento di 
potere, perché, sostiene Cortelazzo, “le 
perizie per esempio, oppure il linguaggio 

processuale, alla fine rendono la persona 
che è lì davanti qualcosa di diverso da 
noi, ed è questo secondo me un elemento 
interessante, che è simile a quello che noi 
troviamo in un certo tipo di giornalismo: 
si deve sempre raccontare la persona 
che ha a che fare con la giustizia, che ha 
commesso reati, facendoci immaginare 
che sia diversa da noi, e quindi si crea una 
distanza ancora maggiore usando questo 
linguaggio”. 

Viene da pensare a quella teoria del 
“diritto penale del nemico”, quel 
diritto penale che contempla pene più 
severe per una determinata categoria 
di autori di reato, (i terroristi, per 
esempio), reputati nemici, e in quanto 
tali non-persone a cui i diritti non 
vengono riconosciuti, e che bisogna 
neutralizzare per difendersi dalla 
minaccia che costituiscono. Forse 
allora un certo linguaggio, usato da 
chi ha un potere enorme sulle vite 
delle persone, perché può arrivare 
anche a privarle della libertà, finisce 
proprio per far sentire ancora di più 
come nemici quelli che hanno violato 
la legge, ed espropriandoli della loro 
umanità, non riuscendo a comunicare 
con loro, rischia di spingerli a una 
guerra continua con le istituzioni. 
Ecco perché abbiamo scelto da anni di 
cambiare linguaggio, e di privilegiare 
le parole di una giustizia MITE: il 
dialogo, quindi, il dare alle persone 
la sensazione che le loro narrazioni 
vengono ascoltate, la scelta di abbattere 
le barriere costituite da un linguaggio 
che esclude, la consapevolezza che 
imparare a comunicare è il primo passo 
per imparare a interessarsi agli ALTRI e a 
diventare di conseguenza persone più 
responsabili.-
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Parliamone

Michele Cortelazzo, 
direttore dell’Istituto di Linguistica 

dell’Università di Padova 

Michele Cortelazzo: Io volevo ini-
ziare spiegando perché la richie-
sta che mi è stata fatta è giunta al 
momento giusto, e poi come pen-
savo di organizzare questo incon-
tro. Quest’anno ho tenuto uno dei 
miei corsi proprio sul linguaggio 
giuridico, ed è un corso che si è 
concluso con un intervento di una 
persona che so che è stata anche 
qui, Gianrico Carofiglio, una per-
sona con l’esperienza di scrittore e 
l’esperienza di magistrato, quindi 
abbiamo anche discusso con lui di 
alcuni risultati del nostro lavoro. 
Allora intanto vi dico che cosa 
abbiamo fatto in questo corso. 
I miei studenti sono studenti di 
comunicazione, quindi ho cerca-
to di usare proprio un sistema di 
mettere a contatto chi è orienta-
to a ottimizzare, a perfezionare 
le capacità di comunicazione con 
il settore che secondo me è più 
patologico in Italia per quello che 
riguarda l’uso della lingua. Per cui 
abbiamo preso una sentenza del-
la Cassazione, fra l’altro per poter 
fare un corso di 40 ore ho dovuto 
prendere una sentenza che non 
avesse più di due pagine. Le sen-
tenze che non hanno più di due 
pagine in genere sono di tipo pro-
cedurale e non narrativo, quindi 
una complicazione enorme, noi 
abbiamo cercato di riscriverla. Per-
ché abbiamo cercato di riscriver-
la? Adesso cercheremo di vedere 
quali possono essere alcune delle 
caratteristiche del linguaggio di 
magistrati, di avvocati - avvocati e 
magistrati parlano esattamente la 
stessa lingua - e commissari di po-

lizia… La colpa è dei miei colleghi 
di giurisprudenza, io sulla qualità 
linguistica di molti miei colleghi 
di giurisprudenza sparerei a zero 
tranquillamente. Allora, perché ci 
siamo messi a lavorare su questo? 
Perché appunto, la scrittura di chi 
si è laureato in giurisprudenza, 
qualunque sia il ruolo che svolge, 
è una delle scritture più compli-
cate che esistano in Italia. I me-
dici scrivono come dei bambini a 
confronto, e credo che sia un’altra 
esperienza che avete, quando an-
date a fare una visita e vi danno il 
referto medico non capite niente, 
però in una sentenza si capisce 
ancora meno. Si parla tanto del 
politichese, ma decisamente si ca-
pisce meglio il politichese di certe 
scritture giuridiche. 
Allora qual è il problema centrale? 
Se voi parlate con un avvocato, o 
con un giudice, vi diranno: però 
il nostro è un discorso tecnico, e 
quindi se voi parlate con un inge-
gnere che vi spiega come funzio-
na una caldaia, è chiaro che deve 
usare un certo lessico tecnico, 
perché noi no? l’ingegnere che vi 
spiega la caldaia si, e io che devo 
far funzionare un sistema molto 
delicato, molto complesso come 
quello della giustizia no? 
Se le cose fossero cosi, cioè se i 
problemi di scarsa comprensione 
di qualsiasi testo giuridico fosse-
ro legati a necessità di espressioni 
tecniche, il discorso potrebbe es-
sere chiuso, questo avviene in tutti 
i campi. Però ci sono due problemi 
secondo me: il primo è che i magi-
strati e poi tutti gli altri in questo 

ambito della Giustizia non parlano 
per sé, lo sapete meglio di me che 
quando si legge il dispositivo del-
la sentenza in udienza si comincia 
con: “In nome del Popolo italiano”. 
Cioè in altre parole il magistrato 
che compie diversi atti fino all’atto 
finale della lettura della senten-
za, lo fa come portavoce, tecnico 
senz’altro, ma come portavoce 
del Popolo italiano. E allora non 
c’è qualche mediazione possibile 
fra la necessaria tecnicità e il fatto 
però che si parla “in nome del Po-
polo italiano”? E non c’è un altro 
problema? Io non so se voi sape-
te qual è la lingua ufficiale della 
Repubblica Italiana… l’italiano, 
sì è l’italiano, ma da quando? Dal 
1999, perché prima non c’era nes-

2Ristretti Orizzonti

Le parole noi nel nostro progetto con le scuole le mettiamo a nudo, le smontiamo, le analizziamo spietatamente. 
Ed è proprio perché lavoriamo tantissimo con le parole, il linguaggio, le narrazioni, e spesso abbiamo discusso del 
linguaggio giuridico, quello usato dai magistrati per esempio, e nelle perizie, e nei processi, che abbiamo deciso 
di invitare in redazione il professor Michele Cortelazzo, direttore dell’Istituto di Linguistica dell’Università di Pa-
dova. Il professor Cortelazzo è esperto di questa materia, allora volevamo incominciare a ragionare se davvero è 
inevitabile che nell’ambito giuridico si usi un certo tipo di linguaggio, o se non è in certi casi l’esercizio di una for-
ma di potere, o ancora un “vizio” dettato dalla consuetudine e da certe cattive abitudini che si sono consolidate 
nell’ambito della giustizia.

Scrivere bene 
non vuole dire scrivere tanto e complicato

Incontro con il professor Michele Cortelazzo
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suna norma di legge che sancisse 
che l’italiano era la lingua ufficiale 
della Repubblica italiana, e para-
dossalmente questo è stato sanci-
to nero su bianco in una legge che 
serviva a tutelare le minoranze, 
cioè la legge del ’99, quella per cui 
per esempio adesso in tutti i pae-
si del Friuli c’è il nome italiano e il 
nome friulano. Ecco nel momen-
to in cui con l’attuazione dell’art. 
6 della Costituzione si è deciso di 
sviluppare il bilinguismo in quei 
posti in cui c’erano le ragioni per 
svilupparlo, hanno voluto mettere 
come cappello che la lingua uffi-
ciale della Repubblica è l’italiano. 
Prima non c’era scritto da nessuna 
parte, la Costituzione non dice che 
la lingua della Repubblica è l’italia-
no. Allora se la lingua di quel po-
polo in nome del quale il giudice 
emette una sentenza è la lingua 
italiana, quando uno scrive per 
esempio “per avere con più azioni 
esecutive del medesimo disegno 
criminoso, esploso 7 colpi di arma 
da fuoco a distanza ravvicinata e 
ad altezza d’uomo, attingendo cosi 
al collo il carabiniere brigadiere… e 
alla gamba l’appuntato… mentre 
tentava di sottrarsi al fuoco dietro a 
un riparo, e al giubbotto operativo 
di tela il vice brigadiere… che lo sta-
va affrontando, compiendo cosi atti 
idonei diretti in modo non equivoco 
a cagionare la morte, non riuscendo 
nell’intento per cause indipenden-
ti dalla sua volontà”, allora quello 
che noi possiamo chiederci è: ma 
è questa la lingua italiana, lingua 
ufficiale della Repubblica italiana? 
Per cui noi possiamo dire: c’è una 
prima ragione che ci impone, che 
ci consente di essere critici nei 
confronti del linguaggio giuridico 
cosi come viene usato in tutte le 
scritture, di cui poi voi siete credo 
varie volte lettori. Da una parte 
che non rispetta quell’idea che si 
parla “in nome del Popolo italia-
no”, e dall’altra che in realtà tutte 
queste cose che qui ho letto e che 
mi hanno fatto un po’ faticare a 
leggerle… tutte queste cose han-
no poco a che fare con la tecnica. 
Voglio dire: è chiaro che “più azio-
ni esecutive del medesimo disegno 
criminoso” possiamo dirlo perché 
immagino che lo dica il Codice pe-
nale, allora quello possiamo anche 

ammettere che sia una necessità 
tecnica. Ma tutto il resto… il caso 
tipico, “attingere una persona”. voi 
quando date un pugno a uno non 
dite che avete attinto una persona 
con un pugno, ma che gli avete 
dato un pugno. Fa male alla stessa 
maniera sia attingere, sia dare un 
pugno, però è questo il modo che 
abbiamo di esprimerci. E soprat-
tutto in quello che vi ho letto io 
non ho calcolato quanto lunga sia, 
ma questa sarà una frase di 100 
parole, ce ne sono di 150, quando 
mai nella nostra vita noi producia-
mo frasi cosi lunghe? 
Io ho svolto prima di tutto una cri-
tica di tipo per metà “ideologico, 
di principio” e per metà pragma-
tico, di efficienza rispetto all’uso 
della lingua che si fa in moltissimi 
atti giudiziari. Quello ideologico di 
principio è: se dobbiamo parlare 
in nome del Popolo Italiano, dob-
biamo parlare nella maniera più 
simile possibile al modo di parlare 
del Popolo Italiano, tranne quan-
do ne ho delle necessità particola-
ri. Se io parlo di una persona che 
ha ucciso un’altra persona, io dico 
appunto: l’ha uccisa. Tecnicamen-
te immagino che potrebbe essere 
un omicidio preterintenzionale, 
omicidio premeditato, omicidio 
colposo… lì capisco benissimo 
perché vuol dire che a tipi diversi 
di omicidio corrispondono tipi di-
versi di pena, e allora è chiaro che 
bisogna distinguere, è una neces-
sità tecnica, ma tutte le altre cose 
no. E poi l’obiezione pragmatica è 
che scrivere testi di questo genere, 
a parte il fatto che secondo me si 

fa anche tanta fatica a imparare a 
scrivere cosi, significa creare ripe-
tute difficoltà a tutte le persone 
che non siano a loro volta giuristi 
che leggono, con il risultato che 
c’è di fatto una sorta di “complici-
tà” tra le diverse parti del processo, 
perché se uno non ha un avvoca-
to che gli spiega queste cose, la 
maggior parte delle persone non 
riesce a leggerle. 
La questione di fondo allora è per-
ché le persone che si occupano di 
diritto scrivano in questo modo. 
Allora io qui rubo le parole, cam-
biandole un po’, che ci ha detto 
Carofiglio al corso, lui ha visto tre 
ragioni: inerzia, narcisismo della 
scrittura, esercitazione del potere. 
Il primo punto è l’inerzia: siccome 
chi fa una professione nel campo 
del diritto inizia a leggere i libri 
di diritto dell’università che sono 
scritti in questo modo, legge le 
leggi che sono scritte in questo 
modo, poi comincia a fare pratica 
d’avvocato, l’uditore giudiziario, e 
non fa altro che leggere sentenze 
che sono scritte in questo modo, 
alla fine si abitua a scrivere in un 
certo modo e non si pone nean-
che il problema se non sia il caso 
di cambiare. Certo devo mettere 
in campo delle circostanze atte-
nuanti, se un magistrato deve scri-
vere in un mese 50 sentenze e in 
più fare le udienze non ha il tem-
po di pensare troppo a quello che 
scrive, e quindi scrive come una 
macchina, come ha sempre impa-
rato senza esercitare quello spirito 
critico, che invece normalmente è 
la base di quanto si scrive. 
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Se un magistrato ha varie cose da 
fare e in più deve scrivere un certo 
numero di sentenze in un tempo 
relativamente ridotto, è chiaro che 
va avanti automaticamente come 
farebbe ognuno di noi. Allora la ri-
sposta a questo problema dovreb-
be essere in termini di organizza-
zione del lavoro, dovrebbe essere 
quella di avere più tempo per fare 
questo tipo di lavoro. La seconda 
è il narcisismo della scrittura, che 
cosa intendo con questo? Atten-
zione, narcisismo della scrittura, 
non dello scrittore. Ognuno di noi 
che si mette a scrivere un po’ nar-
ciso lo è, però una cosa diversa è il 
narcisismo dello scrittore, questo 
è uno stato psicologico, un con-
to è il narcisismo della scrittura, il 
compiacimento nello scrivere in 
una certa maniera. Il guaio è chi 
scrive di diritto perché ha sempre 
imparato a fare cosi, pensa ormai 
in maniera fortemente interioriz-
zata che più scrive una cosa com-
plicata e più quella cosa è bella. 
Io invece sono del parere che scri-
vere bene è scrivere frasi sempli-
ci in cui ho tolto tutto quello che 
non serve. Noi abbiamo un testo 
giuridico che risponde a queste 
caratteristiche, che è la Costituzio-
ne delle Repubblica italiana, con 
l’eccezione dell’attuale capo quin-
to che cosi come è stato riformato 
una decina di anni fa è stato scritto 
non più con la saggezza dei Padri 
Costituenti del ‘48, ma in maniera 
molto simile a come sono scritte 
oggi le leggi. 
Il terzo punto, che è quello in cui 
mi trovo più in disaccordo con 
Carofiglio, è il fatto che attraverso 
le parole si esercita un potere. Io 
sono in disaccordo non sul fatto in 
sé, effettivamente usare un certo 
tipo di lingua crea condizioni di di-
sparità fra chi scrive e chi legge, o 
comunque fra chi scrive e una par-
te di chi legge, però io non credo 
che nella maggior parte dei casi 
questo sia un effetto consapevo-
le e voluto, ma l’effetto c’è. Se voi 
per leggere una sentenza che vi 
riguarda dovete andare dal vostro 
avvocato e chiedere che vi spieghi 
che cosa c’è scritto, è chiaro che 
c’è una forma di potere, perché 
voi non siete liberi per cosi dire di 
capire che cosa si dice sulla vostra 

vita con le vostre competenze. 
E non dico a chi magari di voi ha 
avuto una storia scolastica ridotta, 
ma è la maggior parte della popo-
lazione, non sono casi singoli. E 
allora effettivamente l’uso di una 
lingua che per pigrizia, per narci-
sismo è complessa, usa parole che 
si potrebbero evitare, costituisce 
effettivamente una, a mio parere 
involontaria nella maggior parte 
dei casi, forma di potere. Quello 
che a me preoccupa di più è la 
“falsa conoscenza linguistica” che 
hanno avvocati e magistrati ri-
spetto a questi problemi. Vi faccio 
un esempio concreto: nella sen-
tenza che abbiamo esaminato ab-
biamo trovato la parola “gravame”, 
che vuol dire sostanzialmente “ri-
corso”, allora perché non diciamo 
“ricorso”, perché dobbiamo dire 
“gravame”? 
Io la prima volta che ho incontrato 
questa parola pensavo che fosse 
qualcosa come “condanna, con-
danna accessoria”. Ma è una pa-
rola tecnica? No, non è una parola 
tecnica, nel Codice di Procedura 
Penale gravame c’è una sola vol-
ta, e per il fatto che il legislatore 
l’ha usato una volta gli avvocati, 
credendo di fare qualche cosa 
alla quale sono obbligati, creden-
do che fosse un termine tecnico 
oppure compiacendosi di questa 
parola che nessuno di voi, o quasi 

nessuno di voi ha sentito, la usano 
a ogni piè sospinto. 
Qualcuno dei miei studenti ha det-
to che la questione che l’imputato 
venga obbligatoriamente assistito 
da un avvocato, che ha il compito 
anche di fungere da mediatore lin-
guistico con il suo cliente, dà ragio-
ne del fatto che i magistrati usino 
queste parole più difficili, perché 
permettono una comunicazione 
più rapida. E questa mi pare una 
cosa più complessa, ma anche più 
grave, queste e altre giustificazioni 
sono le più pericolose, perché che 
ci sia bisogno di termini tecnici 
non lo mette in discussione nessu-
no, ma nella scrittura di magistrati 
e avvocati le questioni che nasco-
no da termini tecnici sono il 10% 
circa. Poi è vero che l’imputato 
non è da solo, è con l’avvocato, 
ma perché allora io con la scusa 
dell’avvocato devo rendere diffici-
le anche quello che potrebbe non 
essere difficile? E credo che que-
sta sia la questione fondamenta-
le. Tenete presente che questo è 
un problema dei sistemi giuridici, 
solo che cosa si fa negli altri siste-
mi giuridici? in America ci sono 
dei manuali di stile legale, cioè si 
insegna ad avvocati e magistrati a 
scrivere dei testi più abbordabili. 
Tenete presente che basterebbe 
incominciare a rompere queste 
frasi lunghissime di cui prima vi ho 

4Ristretti Orizzonti

n.3 - 2014

INTERNO 111.indd   4 03/07/2014   21:17:13



letto un esempio, in frasi più brevi 
e già questo da solo migliorerebbe 
tantissimo la leggibilità del testo, 
ma in chi usa questo linguaggio le 
resistenze d’inerzia, il narcisismo 
della scrittura e la difesa del pro-
prio ruolo sono delle caratteristi-
che individuali e di casta che forse 
verranno meno nel tempo, ma ci 
vorrà davvero tanto tempo. 

Clirim Bitri: Io sono albanese e sto 
studiando giurisprudenza. La pri-
ma cosa che vorrei dire è che a vol-
te si usa un linguaggio di un certo 
tipo nell’ambito giuridico perché 
non ci sia spazio di interpretazio-
ne. Poi lei sa che in Parlamento 
c’è già una Commissione per la 
semplificazione della legislazione, 
che è stata istituita la scorsa legi-
slatura, ma io sono convinto che il 
linguaggio tecnico serve nella giu-
risprudenza, perché se si lasciano 
delle possibilità di interpretare un 
testo, poi trovi un avvocato che 
non sa interpretare bene, o trovi 
un giudice che interpreta male e 
prendi l’ergastolo… 

Ornella Favero: Un detenuto che 
difende i giudici…

Michele Cortelazzo: Questo di-
mostra quanto sono forti i miei 
colleghi di giurisprudenza… Allo-
ra io qui ho una precisazione da 
fare e un’obiezione. Parto da una 
cosa che lei ha detto, il fatto che il 
problema sta alla base nella stesu-
ra delle leggi, questo è indubbio, 

devo anche dire che è dagli anni 
80 almeno in Italia che si fanno 
norme, suggerimenti, raccoman-
dazioni per scrivere le leggi in un 
certo modo e siamo al punto di 
partenza, anzi peggio. Io sono sta-
to a un convegno due o tre anni fa 
e c’era quello che poi è diventato 
Presidente della Corte Costituzio-
nale, il professore De Siervo, che ha 
detto che quando loro si trovano a 
dare interpretazioni, giudizi di in-
costituzionalità delle leggi, trova-
no più problemi di scrittura nelle 
leggi più recenti che non nelle leg-
gi più vecchie. Magari le leggi più 
vecchie rappresentano una realtà 
che non è più quella di oggi, però 
il problema è relativamente faci-
le perché si capisce di che cosa si 
parlava. Diverso è il discorso della 
tecnicità, sul discorso della tecnici-
tà del linguaggio giuridico non ho 
nessun dubbio, ma è il pertugio, la 
fessura attraverso la quale passa di 
tutto. In realtà quello che io impu-
to alla prassi di scrittura giuridica 
è proprio quello di contravvenire 
a quel principio che lei giustamen-
te ha ricordato, di non dare spazio 
a interpretazioni diverse, e allora 
succede quello che dice lei, che a 
seconda della capacità di un avvo-
cato di far valere certe ambiguità 
del testo o della minore accortez-
za di un giudice possiamo dire che 
“si va dalla assoluzione all’ergasto-
lo”, quindi su questo sono assolu-
tamente d’accordo. Allora io direi 
che la tecnicità è ineliminabile, 
ma con la scusa della tecnicità si 

fanno delle operazioni culturali 
che invece non sono più adatte 
al tempo attuale. E poi io sono so-
prattutto del parere che chiarezza 
e mancanza di ambiguità sono più 
facili da raggiungere con una lin-
gua chiara, semplice che non con 
una lingua cosi complicata. 

Gianluca Cappuzzo: A me inte-
ressa tornare sul terzo punto di cui 
si parlava prima, “esercizio del po-
tere”, che magari io chiamerei nar-
cisismo di casta… E lo comprendo 
ancora meglio quando si parla 
dei medici, ma nell’ambito medi-
co molto è cambiato negli ultimi 
anni, anche perché c’è la questio-
ne del consenso informato, un 
medico che parla con un altro me-
dico può usare il tecnicismo, ma 
quando parla con il paziente è co-
stretto in un certo senso a sempli-
ficare e a spiegare. Questo non lo 
vedo nel linguaggio giuridico, che 
è sempre estremamente tecnico, 
ma più che il linguaggio è la for-
ma che è assolutamente lontana 
dalla comunicazione che c’è nella 
quotidianità. Ma mentre adesso in 
ambito medico è scattato qualco-
sa che obbliga il medico a sempli-
ficare nei confronti del paziente, 
questo non avviene parimenti tra 
il tecnico giuridico e il semplice 
cittadino. 

Carmelo Musumeci: Io mi ricordo 
un passaggio dei Promessi Sposi, 
dove don Abbondio per imbro-
gliare Renzo incomincia a parlare 
in latino, e quindi Renzo capisce 
che quando sente parlare quel 
tipo di linguaggio c’è la fregatura 
di mezzo. E io credo che sia pro-
prio un senso di potere il parlare 
così, a livello tecnico, anche per-
ché quando si parla un certo lin-
guaggio tecnico, ci si rivolge a una 
fetta della società, a un pubblico 
molto ristretto. Quindi, questo si 
usa anche, attenzione, proprio 
come una casta, cioè, si usa come 
un potere. A me piace scrivere dei, 
come li chiamo io, racconti social 
noir carcerari, e qualcuno che scri-
ve bene mi rimprovera di scrivere 
in maniera troppo semplice, a vol-
te di metterci anche la parolaccia, 
e io gli rispondo: “Guarda, io pur-
troppo non so scrivere bene, io 
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scrivo come parlo”. Perché? Perché 
il mio pubblico è la società, le per-
sone che non conoscono il carce-
re, che non conoscono le dinami-
che del carcere, quindi io cerco di 
rivolgermi a una massa più grande 
possibile, e so che il linguaggio co-
mune mi porta ad avere un pub-
blico più grande, quindi diciamo 
anche che chi usa questo tipo di 
linguaggio, il linguaggio giuridi-
co intendo, sbaglia, sbaglia anche 
perché sono in pochi che lo capi-
scono. Io credo invece che si possa 
parlare di argomenti difficili anche 
in modo e con parole più sempli-
ci, quindi sta anche all’intelligenza 
della persona nel cercare di dire la 
stessa cosa in maniera semplice, 
però, attenzione, può darsi che 
tanti non abbiano proprio questa 
capacità.

Bruno Turci: Io credo che que-
sto tipo di linguaggio sarà molto 
difficile cambiarlo, modificarlo. 
Io sono del parere che sarebbe 
bene semplificare, ma da un altro 
lato mi chiedo: “Perché dobbiamo 
semplificarlo?”, perché questo è 
un linguaggio che non è diretto 
a tutti, non è diretto al popolo, al 
fornaio, perché il fornaio se ha un 
problema giuridico va da un avvo-
cato, quindi è chiaro che se il for-
naio va dall’avvocato non sa nean-
che cosa ci sia scritto su quei fogli, 
quindi a che scopo fare questo 
sforzo di semplificazione? Quello 
che pesa realmente è che queste 
sentenze sono scritte da uomini 
che sembrano scrivere parlando 
con se stessi più che comunica-
re con le persone che poi quelle 
sentenze le dovranno leggere, e 
cercare di capire che ne sarà della 
loro vita. 

Elton Kalica: Intanto, chi conosce 
l’ambiente del carcere si rende 
conto da subito come questo tipo 
di linguaggio, che viene usato da-
gli operatori di giustizia, non fa al-
tro che creare ancora più distanza 
tra la macchina della giustizia e il 
detenuto, l’individuo solo e diso-
rientato. Quindi la prima necessità 
che le persone hanno è quella di 
capire cosa c’è scritto sul foglio che 
gli è stato dato. E questo già dimo-
stra quanto siano forti e pesanti gli 

effetti che questo tipo di linguag-
gio ha su chi poi è il soggetto/in-
terlocutore principale della mac-
china della giustizia. Si tratta di un 
continuo senso d’impotenza nelle 
diverse fasi: durante il processo e 
durante l’esecuzione della pena. 
Si tratta di tempi lunghi dove il 
processo di trasformazione tocca 
ogni aspetto fisico/mentale/com-
portamentale. Il cambiamento in-
veste quindi anche il linguaggio, 
perché nella vita di tutti i giorni la 
comunicazione ci serve, speciale-
mente se ci troviamo in situazioni 
nuove. In carcere invece diventa 
un ostacolo, quindi hai bisogno 
di qualcuno che ti traduca, che ti 
spieghi, hai bisogno soprattutto 
dell’avvocato, che vai a pagare, 
perché magari non sei capace di 
fare neanche una semplice istan-
za, chiedere una cosa semplice 
senza il suo aiuto, proprio perché 
lui possiede le conoscenze tecni-
che che tu non hai. 
Il linguaggio giuridico pertanto si 
rivela anche un esercizio di potere. 
Si manifesta il dominio attraverso 
una terminolgia conosciuta a po-
chi, alla cerchia chiusa dell’istitu-
zione. Io credo quindi che sia una 
cosa buona e giusta quella di ten-
tare di impegnarsi perché le cose 
cambino. 
È vero che anche in altri campi, 
come quello medico c’è questa 
tendenza a usare un linguaggio 
che poi continua a riprodurre il 
rapporto di potere, però i pazienti 
hanno delle armi per difendersi, 
in quanto uomini liberi e in pie-
no possesso di tutti i diritti. Il de-
tenuto invece è privo di difese, 
in quanto isolato. Basta ricordare 
che il Codice Penale è uno dei più 
vecchi in Europa, per capire quan-
ta inerzia ci sia nel volere il cam-
biamento. 
Io credo che se le sentenze, se le 
ordinanze, se le circolari, se tutto 
diventasse più semplice questo 
andrebbe a beneficio soprattutto 
dei detenuti. Ma a quel punto ci 
sarebbe ancora più conflitto tra 
una istituzione che tende a chiu-
dere spazi e l’individuo che tenta 
di riconquistare spazi. E allora bi-
sogna mettersi nell’ordine delle 
idee che non è facile cambiare il 
linguaggio giuridico.

Ornella Favero: Io spesso ho la 
sensazione che troppi detenuti 
siano molto più convinti di me 
che “in fondo il linguaggio tecnico 
serve”. Io non sostengo che uno, 
invece di dire “omicidio preterin-
tenzionale”, debba inventare una 
espressione più semplice, quella è 
una formula tecnica, ma guardia-
mo la forma usata in frasi di questo 
genere “Interposto appello avverso 
la decisione richiedevasi l’assolu-
zione con ampia formula facendosi 
notare che la pistola Beretta di cui 
all’imputazione non era sull’auto… 
ma sull’autovettura sotto il sedile… 
richiedevasi la riduzione al minimo 
edittale della pena con concessione 
delle attenuanti generiche…”. Allo-
ra, tutte queste forme, “richiede-
vasi”, “interposto appello avverso”, 
“facendosi notare che”, è proprio la 
forma che è terribile. 
È interessante che quando in 
redazione abbiamo incontrato un 
gruppo di magistrati con funzioni 
diverse, gip, gup, pubblici mini-
steri, e gli abbiamo fatto una do-
manda sul linguaggio giuridico, ci 
sono stati due partiti, perché alcu-
ni sostenevano che l’uso di questo 
tipo di linguaggio evita che ci sia-
no ambiguità e possibili interpre-
tazioni discordanti, quindi è a tu-
tela, praticamente, della persona a 
cui è rivolto. Ma qualcuno ha am-
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messo che ci sono molti abusi. Al-
lora, per esempio, la costruzione e 
l’uso di queste forme impersonali, 
e poi ancora l’uso del latino credo 
che davvero non abbiano nessuna 
giustificazione. Qualcuno dice che 
quel latino serve a rendere meno a 
rischio di interpretazioni errate le 
sentenze, io non ci credo. 
Volevo in proposito citare il testo 
“Il delitto non sa scrivere”, che ri-
guarda anche come sono scritte 
le perizie e gli atti processuali, che 
secondo uno degli autori, il crimi-
nologo Alfredo Verde, rischiano di 
essere “Sistemi rigidi al fine di tes-
sere trame volte essenzialmente a 
escludere anziché a comprendere, 
ad espellere l’alterità, la diversità, 
anziché accoglierne gli aspetti vi-
tali, a stigmatizzare la diversità del 
deviante anziché riconoscerne l’u-
manità e la continuità”.
Queste perizie per esempio, oppu-
re il linguaggio processuale, alla 
fine rendono la persona che è lì 
davanti qualcosa di diverso da noi, 
è questo secondo me un elemento 
interessante, che è simile a quel-
lo che noi troviamo anche in un 
certo tipo di giornalismo, si deve 
sempre raccontare la persona 
che ha a che fare con la giustizia, 
che ha commesso reati, facendo-
ci immaginare che sia diverso da 
noi, e quindi si crea una distanza 

ancora maggiore usando questo 
linguaggio, e la persona che viene 
raccontata così diventa un mostro, 
diventa un mostro nelle perizie, 
nei processi, nelle sentenze, gli si 
toglie totalmente l’umanità, e il 
linguaggio secondo me contribu-
isce tantissimo a questo.
Una cosa curiosa poi che succede 
qui dentro è che molte persone 
detenute spesso, volendo imitare 
il linguaggio dei magistrati, quan-
do devono scrivere ai magistrati, 
per chiedere un permesso, una 
misura alternativa, usano un lin-
guaggio mostruoso, forse perché 
si crea questa idea che, siccome 
il magistrato usa quel linguaggio 
ed ha un potere, io devo cercare di 
rispondergli usando un linguag-
gio simile, no? quindi le lettere 
che partono da qui, scritte dalle 
persone detenute, sono spesso in-
credibilmente infarcite di parole e 
forme contorte, e c’è sempre qual-
cuno che le scrive per tutti, e quasi 
sempre è quello che ha lo stile più 
barocco, che più ricalca il linguag-
gio delle sentenze.

Clirim Bitri: Allora, noi stiamo 
parlando delle parole scritte per le 
sentenze, o no? le sentenze scrit-
te, le parole che vengono scritte 
in quei fogli di carta. Il problema 
è che nel diritto, oltre a quello 

che è scritto, c’è il diritto vivente, 
l’interpretazione che dà un’intera 
magistratura a quelle parole. Per-
ché si chiama diritto vivente oltre 
a quello scritto? Se una sentenza è 
scritta, lui te la dà, la leggi, io che 
la leggo non capisco niente, però 
l’interpretazione che viene data 
dal CSM, dalla Corte Costituziona-
le, dalla Cassazione, si chiama di-
ritto vivente, allora quella singola 
parola che per me non ha signifi-
cato per loro ha tutta un’interpre-
tazione.

Michele Cortelazzo: Però lei ha 
detto una cosa importante, “per 
loro”, è questa la parola chiave.

Ornella Favero: Sì, “loro” sono i 
giudici, certi magistrati che crea-
no una distanza abissale tra loro e 
“il resto del mondo”. Ma anche un 
certo linguaggio usato nel percor-
so rieducativo del detenuto è inte-
ressante. Per noi in realtà una scuo-
la straordinaria di comunicazione, 
ma per tutti intendo, i detenuti, i 
volontari, le persone come me, 
sono gli incontri con gli studenti. E 
io qualche volta sento le persone 
detenute che parlano di “sintesi, 
ipotesi trattamentale” immaginan-
do che lo studente capisca, per-
ché ormai anche loro hanno inte-
riorizzato queste mostruosità. La 
sintesi, si chiama proprio così, “la 
sintesi, l’educatrice mi deve fare la 
sintesi”, è la relazione che fanno gli 
operatori sul comportamento, sul 
percorso della persona detenuta, 
e poi c’è “l’ipotesi trattamentale”, 
il trattamento è questa cosa che 
non si capisce cosa sia, per cui il 
detenuto deve venire: “trattato” 
per poi essere riammesso nella so-
cietà. Già la parola “trattamento” è 
abbastanza mostruosa, perché noi 
discutevamo che anche il percorso 
di risocializzazione deve essere un 
percorso di scambio con la socie-
tà in cui il cambiamento avviene 
perché ti confronti con il mondo 
esterno, non perché qualcuno ti 
prende, ti tratta come i rifiuti da ri-
ciclare e ti trasforma in qualcosa di 
diverso. Quindi è complicato que-
sto mondo, perché anche rispetto 
al linguaggio giuridico-carcerario 
ci sarebbero veramente da dire 
tantissime cose. 
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Michele Cortelazzo: Io qui ho par-
lato del linguaggio degli operatori 
del diritto perché ovviamente mi 
è stato chiesto ed è anche il luogo 
adatto per parlare di questo, ma 
io sono assolutamente cosciente 
che per i medici è la stessa cosa, 
per gli ingegneri è la stessa cosa, 
gli operatori ecologici la stessa 
cosa, però qual è la differenza tra 
l’operatore ecologico e il giudi-
ce? Se l’operatore ecologico deve 
parlare del trattamento dei rifiuti, 
userà dei termini tecnici ma inseri-
ti in un discorso che è lo stesso, in 
una costruzione del discorso, che 
è la stessa che useremmo oggi per 
dire, che ne so?, che fa caldo. Men-
tre il problema di fondo è che i ter-
mini tecnici, i termini necessari del 
diritto vengono inseriti in un tes-
suto sintattico, fatto di frasi lunghe 
e complicate, confuse, che non è 
quello della lingua di tutti i giorni. 
Allora uno può dire: ma sono solo i 
giudici, gli avvocati che fanno que-
sto? Tenete presente che io non 
distinguo tra professore di diritto, 
giudice, avvocato, commissario di 
polizia, perché provengono tutti 
dalla stessa formazione iniziale, ed 
è li che si gioca questa cosa. 
Io non so se avete un’idea dell’as-
surdità, forse necessaria, della pro-
va di scrittura più tipica in Italia 
che è l’esame di maturità, allora 
l’esame di maturità adesso è un po’ 
cambiato negli ultimi anni, ma nel-
la sua struttura di base in che cosa 
consiste? Si prende una frase di un 
genio che in quattro righe ha detto 
delle verità bellissime e si chiede 
ad alcune migliaia di ragazzi di 19 
anni sotto stress di scrivere quattro 
o cinque pagine. Ma se si vuole ve-
dere se lo studente sa usare bene 
la grammatica, perché si chiede 
questo attraverso un esercizio di 
amplificazione, invece di chiedere 
un riassunto, di chiedere una sinte-
si, appunto? Questa è un po’ l’idea 
che la cultura italiana da secoli ha, 
di che cosa vuol dire scrivere bene, 
scrivere bene vuole dire scrivere 
tanto e complicato. Allora è chia-
ro che, da un certo punto di vista, 
chi scrive di diritto realizza nel 
modo migliore da questa prospet-
tiva questa idea dell’amplificazio-
ne, allora se io facessi un corso di 
scrittura per giuristi la prima cosa 

che gli proporrei è di esercitarsi a 
togliere moltissimo, a togliere, loro 
sono abituati ad aggiungere, a 
dire tante parole per esprimere un 
concetto, io li condannerei, se mi 
permettete questa metafora, ave-
te scritto quattro pagine? io scom-
metto che la stessa cosa riuscite a 
scriverla in due pagine garanten-
do la stessa mancanza di equivoci. 
Poi c’è un’altra cosa sempre a que-
sto proposito: chi è il padrone 
della lingua? La lingua non è pro-
prietà di un settore, ma è proprietà 
dell’intera comunità dei parlanti, e 
quindi se una parola ha un deter-
minato significato o in ambito tec-
nico viene espressamente definita, 
per esempio quando si parla di 
incidente probatorio, un incidente 
probatorio è un elemento del pro-
cesso che viene svolto in queste 
determinate circostanze con que-
ste determinate caratteristiche, 
ma se non c’è questo, i padroni 
della lingua sono quelli che stan-
no fuori, non fuori da qui, fuori dai 
tribunali, perché non c’è niente più 
della lingua che sia un bene collet-
tivo, come l’aria stessa.
Quindi cosa voglio dire? O ab-
biamo dei processi di definizione 
espressi nei testi di legge e quin-
di vuole dire che quella parola è 
diventata un termine tecnico, se 
no gli operatori del diritto devono 
soggiacere alle regole di tutti per-
ché non hanno potere sulla lingua, 
hanno il potere su altre cose ma 
non hanno potere sulla lingua. 
Molti, quando affronto queste 
questioni, mi hanno detto: “Non 
creda di cambiare il mondo con 
questa idea della semplificazione 
del linguaggio”, io ho risposto che 
non sono disposto a scommettere 
niente che poi questo avrà effet-
to immediato, però se permette 
di iniziare a far venire fuori una 
consapevolezza di queste cose, io 
lo ritengo già un risultato. Effetti-
vamente, voi avete insistito molto 
su questa questione del potere, 
che poi è diventata del ruolo, che 
poi è diventata del dominio, che 
è diventata della casta, che sono 
tutti in parte sinonimi, parole che 
vogliono indicare la stessa cosa, 
quello che a me pare importante è 
che se c’è questa casta, non è una 
casta professionale, nel senso di 

una professione, ma di un intero 
mondo nel quale ci sono persone 
che giocano in ruoli diversi, ma 
che sono fatte tutte con lo stampi-
no, tanto è vero che un magistrato 
se si stanca di fare il magistrato che 
cosa fa? Dà le dimissioni e poi fa 
l’avvocato, ne abbiamo molti casi, 
in America molti di più lì è proprio 
la normalità, il che vuol dire che è 
la stessa funzione svolta in ruoli di-
versi. 
Io so benissimo che questa idea di 
non riuscire a trovare il tono giusto 
rispetto alla situazione comunica-
tiva e agli interlocutori che si han-
no davanti è una cosa che spesso 
molti di noi abbiamo, però devo 
dire i professori di giurisprudenza 
più di tutti. Adesso vi racconto un 
piccolo fatto: quando è venuto a 
Padova all’Università Gianrico Ca-
rofiglio, ha fatto una lezione da me 
e una lezione dai colleghi di giuri-
sprudenza, io l’ho accompagnato 
per cortesia e appena è entrato gli 
studenti si sono alzati in piedi. Ora 
che entri il professore in un corso 
di giurisprudenza e gli studenti 
si alzano in piedi, è una cosa che, 
io ho insegnato in altri Paesi oltre 
l’Italia, non mi è mai, mai capita-
ta, quando succede un fatto del 
genere uno ha una chiave di let-
tura per molte altre cose. Allora è 
chiara una cosa, che i giuristi non 
sono capaci di scrivere in maniera 
semplice perché nessuno glielo ha 
mai insegnato, nessuno ci ha mai 
provato, io resto dell’idea che la 
provocazione più grande è quella 
di cercare di far vedere che si pos-
sono scrivere testi che dal punto di 
vista giuridico sono inappuntabili, 
che hanno un livello stilistico co-
munque alto, ma facendolo attra-
verso frasi brevi, attraverso capo-
versi che sono fatti di più frasi. Sarà 
difficile cambiare? Io credo che 
sarà lungo cambiare, forse sarà 
meno difficile quanto più si svilup-
pa lo spazio giuridico europeo. 
La mia idea è che comunque in 
uno stato democratico del ventu-
nesimo secolo non è ammissibile 
che un settore fondamentale della 
cultura di quel Paese usi una lin-
gua che non è usata nel resto del 
Paese, e che questa lingua diversa 
serva solo in minima parte a ga-
rantire esattezza e univocità.-
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A scuola di scrittura

a cura di Angelo Ferrarini, 
responsabile con Donatella Erlati del laboratorio 
di scrittura di Ristretti al Due Palazzi

Giovedì 20 marzo, primavera 
secondo Google. Arrivano 
due lettere al Gruppo, due 

narrazioni di sé. La prima presen-
tata a parte (di Giorgio Fontana), 
la secondo qui. È di Mentor, rima-
sto in silenzio per tanto tempo e 
ora uscito all’aperto. Per il caffè si 
usa la parola “espresso”: si dice del 
caffè veloce, fatto al momento, 
con la macchina. Ma “espresso” si 
usa anche per la parola (penso alla 
parole “espressione”. Oppure alla 
maestra che mi diceva “esprimiti 
meglio!”). Oggi diremo: “Mentor, 
dopo tanto silenzio, si è espresso”. 
È un passo importante. Il silenzio 
a volte è apprezzabile, a volte in-
vece non è quantificabile, misu-
rabile, valutabile: non si sa cosa 
la persona pensi, voglia. Mentor è 
uscito, si è espresso. Adesso i suoi 
pensieri sono qui, più chiari, espli-
citati, espressi… Caro Giorgio, 
caro Mentor, vi rispondo da qui. Il 
vostro testo ce l’avete consegna-

to qualche giorno fa e ora viene 
letto al e in Gruppo  reso noto a 
tutti, pubblicato. Quanto tem-
po passa tra una scrittura e la sua 
pubblicazione! E prima ancora 
di scrivere? Altro tempo, pensie-
ri, parole, giorni, notti. E prima di 
tutto c’è la vita: Mentor e Giorgio 
prima hanno vissuto e poi hanno 
scritto. In mezzo ci sono state ri-
flessioni, pentimenti, delusioni… 
Senza quella vita non avrebbero 
scritto queste parole. Grazie alla 
vita, allora? Forse sì. Vi ringrazio 
di queste confidenze che conse-
gnate alla scrittura e che rendete 
pubbliche. Voi arricchite il Grup-
po, i vostri pensieri diventano no-
stri per mezzo delle parole scritte. 
Forse una risposta verrà o è già 
nel vento (blowin’n the wind), non 
perché smarrita, ma in arrivo. Cer-
chiamo assieme, anche con la let-
tura e la scrittura. 
In un libro recente uscito a Nata-
le 2013, Curarsi con i libri (a cura 

di due studentesse amanti dei li-
bri, Ella Berthoud e Susan Elder-
kin, edizioni Sellerio), il curatore 
scrive: “Ogni libro è un richiamo, 
un’immunizzazione, e agisce su 
di noi allo stesso modo delle cam-
pagne di prevenzione contro il 
vaiolo o la poliomielite. Analo-
gamente, ogni libro vero e vera-
mente letto (e riletto, ndr) ci la-
scia nella memoria una cicatrice 
invisibile, un segno permanente, 
che dura tutta la vita” (Fabio Stas-
si). Qualche cosa del genere fun-
ziona anche con i nostri racconti 
o narrazioni, affidate magari a una 
lettera. 
Alla fine della lettura, Lorenzo, ve-
nuto ad ascoltare dalla redazione 
di Ristretti, commenta: “Le perso-
ne qui scrivono perché vogliono 
farlo. Se l’istituzione venisse qui 
ora, vedrebbe persone diverse e ci 
vedrebbe in modo diverso. Da una 
parte libertà di raccontarsi, dall’al-
tra disponibilità all’ascolto”.-
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Mi chiamo Mentor, sono 
nato in Albania il 26 
settembre 1985. Come 

la maggior parte dei miei con-
cittadini, sono cresciuto un po‘ 
troppo in fretta, poiché, come 
ben si sa, nel mio Paese delle 
persone, o comunque una buo-
na parte, desideravano farsi una 
vita in un’altra nazione, cercan-
do di dimenticare i problemi che 
il nostro Paese si portava dietro 
dopo gli anni del Comunismo e 
dopo la guerra.
Per quanto mi riguarda, ho ini-
ziato a cullare l’idea di andare via 
dall’Albania quando ero ancora 
un ragazzino, vedendo partire 
gli altri ragazzi del mio Paese: ho 
così deciso un bel giorno di cer-
care una vita migliore in Italia.
Ho provato più di una volta, 
però senza successo, salendo su 
una nave che da Durazzo salpa-

va per raggiungere l’Italia: ap-
pena arrivato, venivo rispedito 
indietro dalle autorità, perché 
ero troppo piccolo e sprovvisto 
di documenti. Fin quando, insie-
me a due miei amici, restando 
nascosto in un camion, riesco ad 
eludere i controlli e ad arrivare.
I miei primi pensieri andavano 
alla mia Famiglia, che ignara di 
tutto mi cercava, senza sape-
re che io ero scappato in Italia. 
Così poi ho chiamato un mio 
parente che mi ha aiutato con i 
documenti e a trovarmi un lavo-
ro onesto. Ed è così che volevo 
fosse la mia vita, con un lavoro 
decente, in modo da poter aiu-
tare me stesso, ma soprattutto 
la mia Famiglia.
Andava tutto bene, riuscivo a 
lavorare e qualche volta anche 
a divertirmi. Sembrava davvero 
che la mia vita stesse cambian-

do, fino a quando ho iniziato a 
frequentare locali, a far tardi la 
notte, bevendo alcool e comin-
ciando a fare uso di cocaina, tro-
vandomi a un certo punto senza 
più lavoro! la droga, come tutti 
sanno, le prime volte sembra 
renderti onnipotente: credevo 
di poter riuscire a far tutto senza 
bisogno di lavorare… - comin-
ciai infatti a spacciare. 
Spacciavo, ma soprattutto ne 
facevo uso, un uso così spro-
porzionato che mi portava pian 
piano ad allontanarmi dalla vita 
reale e dai miei princìpi, senza 
curarmi più di niente e di nes-
suno: mi sentivo grande ma era 
l’inizio della fine!
Avevo tanti “amici”: ho usato 
le virgolette per far capire che 
quando ti trovi in certe situazio-
ni è facile avere persone vicino, 
ma adesso mi rendo conto che 
quella non era amicizia, era solo 
“convenienza”. Infatti, quando 
mi hanno arrestato, mi sono tro-
vato solo e tutte le persone che 
prima mi circondavano perché 
avevo coca e soldi, non mi han-
no scritto nemmeno una lettera 
per sapere come stavo.
Adesso sto scontando la mia 
pena con la consapevolezza di 
quanto ho sbagliato. Spero con 
tutto me stesso di riprendere la 
mia vita per mano e rimetterla 
sulla retta via per poter così un 
giorno tornare ad abbracciare 
la mia famiglia che non vedo da 
dieci anni.
Un pensiero voglio rivolgerlo a 
questo gruppo del quale faccio 
parte e grazie al quale riesco 
adesso a relazionarmi meglio 
con le persone. 
Un saluto a tutti!-
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Al Gruppo di Scrittura esce 
la vita, la vita prima del car-
cere e soprattutto il famo-

so deragliamento di cui si parla 
nell’altra ala di Ristretti, il Gruppo 
di Discussione. Qualcuno comin-
cia a rompere il ghiaccio: si parla 
esplicitamente delle scelte che 
han portato in carcere. 
Ci sono due ordini di discorsi o di 
ammissioni: 1) mi sono fatto tra-
scinare dall’ambiente, 2) ho voluto 
delinquere. Ma entrambi accetta-
no all’inizio di tutto una scelta pre-

cisa di volontà: voglio fare qualche 
cosa di diverso. Perché questo è 
ancora un mistero. Non si arriva 
ancora alla risposta. 
Scrivere significa anche cercarla, 
assieme. Così i racconti proposti 
diventano lettere al Gruppo di 
Scrittura. Riflessioni diverse sulla 
propria vita passata, narrazioni 
più che racconti in senso proprio 
e modi diversi di raccontare e di 
riflettere. Esperienze diversissime, 
eppure confluenti. Hanno medi-
tato, scritto, portato i testi. E ora 

li leggiamo. La lettura farà vivere 
i pensieri. La lettura ad alta voce 
darà spazio alle loro parole nel 
gruppo.
La prima narrazione-lettera, è di 
Giorgio, cui ha dato come titolo 
una domanda che abbiamo fatto 
nostra: “Essere creduti dalle isti-
tuzioni, dopo aver sbagliato più 
volte, è ancor possibile?” In realtà 
è una domanda a se stesso: per-
ché mi è accaduto? Alla fine cer-
chiamo anche di chiedergli e di 
dialogare.-
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a cura di Angelo Ferrarini

di Giorgio

Una lettera al gruppo
abbiamo ancora creDibilità? 

essere creduti dalle istituzioni, 
dopo aver sbagliato più volte, 
è ancor possibile?

Sarebbe stato bello nascere 
già grandi e nell’ultima par-
te della vita tornare giovani: 

non avrei sofferto a causa delle 
scelte di vita sbagliate. 
Una di queste sicuramente è l’aver 
interrotto gli studi troppo giova-
ne: solo ora, confrontandomi con 
il mio passato, capisco quale im-
portanza avrebbe avuto nella mia 
vita.
E la grande sofferenza della mia 
fantastica compagna, che mi è sta-
ta vicina per 30 anni e che tutt’ora 
crede ancora al mio cambiamento. 
E i miei due figli, privati per anni 
della figura del padre. 
Sarebbe stato meraviglioso nasce-
re già grande: tutte queste soffe-

renze molto probabilmente non 
sarei qui a raccontarle.
Fin da giovane il mio sogno era la 
famiglia, avere dei figli, una com-
pagna, che avrei amato tutta la 
vita. I miei genitori mi avevano in-
segnato a essere educato e umile 
verso gli altri. Ricordo volentieri 
una frase che mio padre mi diceva 
spesso: “una persona diventa inu-
tile se non conosce l’umiltà”.
Credo di aver avuto un buon pa-
dre. Parlava pochissimo, mai a 
vanvera, pesava tutto. Mia madre 
era una persona più semplice, ma 
aveva un cuore grande. Si sono 
amati per tutta la vita. Mi ritengo 
una persona fortunata di aver avu-
to due genitori fantastici.

Vivevo in una famiglia benestante, 
non avevo certo bisogno di fare 
rapine per vivere. Mi sono chie-
sto per tanti anni perché non ho 
potuto essere una persona come 
tante altre. Non sono mai riuscito 
ad arrivare a nessuna risposta, se 
non quella di nascere già grande 
per non commettere gli errori che 
si fanno da giovani.
E oggi così, se qualcuno mi chie-
desse perché facevo rapine, gli ri-
sponderei che non lo so.
Non ho mai dato la colpa di tut-
to questo alle solite chiacchiere 
che si sentono anche in carcere: il 
posto dove sei nato, l’amico che ti 
ha chiesto, le disgrazie in famiglia 
e tante altre balle! Non è così: gli 
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esseri umani (me compreso) sono 
perfettamente in grado di capire 
intellettualmente dove si trovano 
il bene e il male, sia per loro che 
per gli altri, ma ad un certo pun-
to cominciano e poi continuano 
a commettere gli stessi errori. È 
difficile da accettare, ma è così. 
Nessuno mi ha puntato un’arma 
in testa per farmi compiere dei 
reati: ho sempre deciso con piena 
coscienza. Sicuramente, data allo-
ra la mia giovane età, quando ho 
commesso il mio primo reato non 
immaginavo il rischio cui andavo 
incontro, e tutte le conseguenze 
negative future che mi attende-
vano. Dalla vita avevo tutto quello 
che mi serviva. 
Una cosa rimpiango molto e la 
ripeto: non aver continuato gli 
studi. Forse, dico forse, non avrei 
intrapreso la strada da rapinatore. 
Certo, fino all’età di 18 anni fare il 
rapinatore non era quello che de-
sideravo. Avevo vissuto una bellis-
sima infanzia. La mia meta sin da 
piccolo era quella di entrare alla 
grande nel mondo dell’edilizia, 
mio fratello aveva una ditta edi-
le, mio padre svolgeva anche lui 
questa attività: non vedevo l’ora 
di compiere 14 anni per poter co-
minciare a lavorare.
Mi son voluti 30 anni per rendermi 
conto che la vita è un dono mera-
viglioso.

Il mio sogno era cominciato nel 
1976, anno del libretto di lavoro: 
lavoravo sodo ma mi piaceva, la-
vorare non mi pesava, anzi, era per 
me una grossa soddisfazione.
Ma ecco, dopo cinque anni, la mia 
vita cambiò totalmente: nel gen-
naio 1981 varco le porte del car-
cere per la prima volta, avevo 18 
anni. Per i miei genitori è stato un 
durissimo colpo, pensavo a mio 
padre che mi aveva sempre inse-
gnato l’onestà.
In quegli anni il sistema carcerario 
non era certo quello di adesso, sia 
per il modo di scontare la pena, sia 
per il tipo di persone allora dete-
nute. La Legge Gozzini era allora 
un sogno ancora nel cassetto, ti 
sbattevano da un carcere all’altro 
e le proteste dei detenuti erano 
l’ordine del giorno, non avevamo 
nulla da perdere a farlo.

Il mio primo impatto con il carcere 
direi che è stato abbastanza cru-
dele: nel giro di 6 mesi mi hanno 
fatto girare 5 carceri, con il piacere 
finale di essere trasferito definiti-
vamente nel carcere dell’Asinara, 
sicuramente, allora, un posto non 
adatto per una persona che per la 
prima volta in vita provava il car-
cere. Erano gli anni degli omicidi 
in carcere, delle proteste molto 
dure, in certe carceri c’era pure un 
codice da rispettare altrimenti non 
avevi scampo di sopravvivenza
Non potrò mai dimenticare il pri-
mo giorno che arrivai a L’Asinara. 
Prima di farmi entrare in dirama-
zione (sezione) il comandante mi 
fece l’interrogatorio: mi chiese a 
chi appartenessi. Non riuscivo a 
capire a cosa si stava riferendo. Mi 
chiese se appartenevo a qualche 
famiglia. Capii allora a cosa allu-
deva e sorridendo gli risposi: Sì, 
appartengo alla famiglia dei po-
lentoni. Si mise a ridere.
Non erano anni simpatici: nelle 
carceri esistevano vere e proprie 
guerre. All’Asinara ci feci 2 anni e 
mezzo. Nell’agosto 1983 il Magi-
strato di Sorveglianza mi concede 
la liberazione condizionale. Giu-
rai a me stesso che non avrei mai 
più varcato la porta di un carcere, 
dimenticandomi purtroppo che 
quando si è giovani, e così stupidi, 
si continua a commettere gli stessi 
errori.

Una volta fuori, iniziai nuovamen-
te a lavorare. Fortunatamente la 
mia grande soddisfazione era il 
lavoro. Mi trovo una compagna, 
cerco di dimenticare gli anni di 
carcere. Nel 1988 ho già due figli, 
non mi manca nulla, sono inna-
moratissimo della mia famiglia, il 
lavoro va a gonfie vele, insomma 
tutto funziona a meraviglia.
Ancora oggi mi chiedo come una 
persona possa tornare a delinque-
re dopo aver avuto tutto quello 
che desiderava. Lo dico perché 
questo è accaduto: nel 1991 torno 
a commettere una rapina, in terri-
torio austriaco. Vengo arrestato lo 
stesso giorno. Ho pensato subito 
alla mia compagna e ai miei due 
figli: ero riuscito a distruggere un 
sogno meraviglioso.
La condanna fu pesantissima: 10 
anni. Per mia fortuna, la mia com-
pagna mi è sempre vicina, portan-
domi a colloquio i figli due volte al 
mese. Il carcere austriaco in quegli 
anni era durissimo. Nel 1994, dopo 
quasi 4 anni, riesco ad ottenere il 
trasferimento in Italia per scontare 
il resto della pena e vengo trasfe-
rito al carcere di Padova. Nel 1996 
comincio ad uscire in permesso 
premio. Ero riuscito a salvare la mia 
famiglia – e la mia famiglia non mi 
aveva abbandonato: questo mi 
dava fiducia ancora una volta per 
il mio futuro. Nel carcere di Pado-
va mi trovo bene. Prima faccio un 
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periodo come volontario biblio-
tecario; alcuni mesi dopo come 
volontario per assistere pazienti 
colpiti da distrofia muscolare; nel 
1997 usufruisco della semilibertà, 
lavoro sempre nel campo dell’edi-
lizia; nel 1998 mi viene concesso 
l’affidamento in prova ai Servizi 
Sociali; nel 1999 termino di scon-
tare la pena e torno libero.
Mi dedico anima e corpo al mondo 
del lavoro e alla mia famiglia. Nel 
2002 vengo assunto da una grossa 
ditta di costruzioni con mansione 
di responsabile di cantiere, la paga 
è alta, mi dà modo di vivere bene, 
lavoro in varie zone del nord Italia, 
il lavoro va bene ed il mio rappor-
to con la mia famiglia è tornato 
alle stelle, ma… ma la tentazione 
di commettere altre rapine era 
nell’aria.
Il 2005 è stato l’anno decisivo per 
rendermi conto che non avevo più 
spazio né motivo per commette-
re altri reati: durante una rapina 
muore un mio amico. Giurai a me 
stesso che non avrei mai più com-
messo un reato. Ero arrivato al fa-
moso bivio!
La giustizia nel febbraio 2006 vie-
ne a bussare alle porte di casa per 
un reato commesso nel 1991. Mi 
arrestano. Farò solo un mese, in 
quanto il tribunale del riesame mi 
scarcera perché si tratta di un rea-
to di 15 anni addietro e non c’è più 
la pericolosità di reiterare il reato. 

Nel frattempo svolgo sempre il 
mio lavoro, fino al 2010 quando la 
sentenza per questo reato diventa 
irrevocabile. Nell’aprile 2010 quin-
di mi costituisco in carcere: non 
volevo avere nessun debito con 
la giustizia. Avevo già preso la mia 
saggia decisione, dopo la morte 
del mio amico. Nell’ottobre 2010 
mi verrà concessa la semilibertà, 
continuo il mio lavoro. A dicem-
bre, sempre 2010, finisco di scon-
tare la pena.
Avevo ancora un debito con la 
giustizia in merito alla rapina in 
cui aveva perso la vita il mio ami-
co. Così, nel 2011, vengo condan-
nato in primo grado, nel 2012 in 
appello. Nel frattempo continuo a 
lavorare, finché nel maggio 2013 
la Cassazione conferma la condan-
na: ero già preparato e convinto di 
poter saldare l’ultimo mio debito. 
Mi costituisco di nuovo presso il 
Carcere di Padova per concludere 
definitivamente con un passato 
che non mi appartiene più. Pecca-
to che per capirlo ci son voluti 30 
anni.
In questi mesi di carcere mi sono 
chiesto più volte quale sia l’inte-
resse a dimostrare a qualcuno del 
mondo esterno che una volta fuo-
ri non commetterò più reati: me 
lo chiedo perché so per certo che 
non sarò mai creduto. Purtroppo, 
non conosco neanche il modo per 
poterlo fare.

Mi faccio anche un’altra domanda: 
con quale diritto io chiedo aiuto 
alle Istituzioni, dopo aver tradito 
la loro fiducia più volte. Siamo così 
sicuri che l’art. 27 della Costitu-
zione sia un diritto acquisito, per 
sempre, da persone che per tan-
ti anni hanno commesso reati e 
mentito alle Istituzioni?
Il pianeta carcere non appartiene 
al mondo esterno. È un mondo 
separato. Il mio passato ha fatto 
sì che la società esterna si dimen-
ticasse dei miei diritti. Del resto, 
spesso e volentieri io stesso li ho 
calpestati, prima con i reati e poi 
con un rapporto ottuso, demago-
gico ed egoista, contrario al dialo-
go. Finché in passato continuavo 
a mentire alle istituzioni, mi era 
impossibile dimostrare la buona 
volontà di volermi reinserire.
Detto ciò, continuo a farmi quel-
la domanda, senza però riuscire 
a trovare risposta: persone che 
come me per tanti anni hanno 
commesso reati, hanno mentito 
alle Istituzioni (e queste mi ab-
biano dato più di una possibilità) 
come possono essere credute?
Persone che, arrivate al famoso bi-
vio, decidono definitivamente di 
chiudere con un passato negati-
vo estremo, stanche di mentire, in 
quale modo possono dare garan-
zie di credibilità al mondo ester-
no? Chi pensa di conoscere una 
qualche risposta si faccia avanti!-
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A scuola di scrittura

Come diceva l’uomo sabbia in Spiderman 3: io non sono cattivo, ma il mio 
fato lo è. Sembra una scusa da scaricare sul destino, ma non è così, perché 
tante volte, uno si trova coinvolto in una situazione che non ha mai pro-
grammato o pensato. Se ci pensiamo bene la vita è tutta buio, anche se c’è 
la luce del giorno, e cerchiamo di programmare il nostro futuro, e il futuro 
non è mai certo, perché basta un ritardo di 5 minuti, e tutto il percorso 
della vita cambierà, come ad esempio quello che è successo a me.

di Sofiane Madsiss

pezzo di droga a un tossicodipen-
dente. Non era vero, ma alla fine 
sono stato condannato a sei mesi 
di reclusione, perché come sem-
pre i poliziotti hanno ragione. Alla 
fine chi sono davanti a loro? un 
semplice clandestino.
Fatti i sei mesi, sono stato scarce-
rato. All’inizio ho cominciato a cer-
care casa, ma senza esito: non era 
facile per un clandestino trovarla. 
Ho continuato a dormire in una 
casa abbandonata, con dei paesa-
ni. 
Un giorno, era la primavera 1996, 
ero con amici in un parco a festeg-
giare la scarcerazione di un nostro 

Era il lontano 1995, vivevo a Fi-
renze, con tanti miei paesani, 
spacciavamo droga. Era un giorno 
d’estate, faceva caldo, io abitavo 
in una roulotte dentro un campo 
di zingari italiani. Verso le 6 di sera 
sono uscito con la bici a fare un 
giro. Dopo 30 minuti sono tornato 
al campo, all’entrata mi ha fermato 
la squadra antidroga, mettendomi 
le manette e portandomi in caser-
ma, senza un motivo. Dopo quasi 
tre ore mi sono trovato in carcere 
senza sapere il perché. Dopo due 
giorni di angoscia (era il mio pri-
mo arresto) incontro il GIP che mi 
interroga. Accusa: vendita di un 

paesano. Abbiamo cominciato a 
bere e a scherzare. A un certo mo-
mento abbiamo cominciato a par-
lare di un nostro rivale, e abbiamo 
deciso di dargli una lezione puni-
tiva, così non picchia più nessuno 
del nostro clan. Ma qui entra una 
nostra brutta abitudine, di armar-
ci di coltelli, non per uccidere, ma 
solo per sfregiarlo o fargli paura. 
È andata diversamente, perché lui 
s’è difeso, era un ragazzo alto e ro-
busto. Lo abbiamo fatto cadere ed 
abbiamo cominciato a infierire su 
di lui con i coltelli. Alla fine lo ab-
biamo lasciato a terra morente, in 
un lago di sangue e siamo scappa-
ti. 
Due giorni dopo sento al telegior-
nale la notizia della sua morte. A 
quel punto ho deciso di andar via 
dall’Italia, e mi sono rifugiato in 
Francia.
Dopo due anni sono tornato con 
documenti falsi. Nel frattempo 
hanno arrestato i miei amici, men-
tre io ho continuato a vivere a Pa-
dova senza problemi, fino al mio 
arresto per spaccio. In quel mo-
mento ho pensato: sono ricercato 
per omicidio. Me lo comunicano 
dopo un anno e due mesi di gale-
ra e 10 mesi di arresto domiciliare. 
Ma non mi hanno detto niente al 
momento e quindi ho pensato 
che non ero ricercato per omici-
dio. Non sapevo di essere stato in-
vece condannato a 18 anni di ga-
lera, perché non pensavo che c’è la 
condanna in contumacia. 
Comunque ho continuato la mia 
vita convivendo con una donna 
senza dirle niente del mio passato.
Passano 10 anni, fino al 2010. Un 
giorno d’estate, mi sveglio alla so-
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lita ora, faccio colazione, accendo 
il mio PC per vedere se ci sono 
messaggi, ma il PC ha cominciato 
a dare i numeri, perché era stato 
infettato da tanti virus. Allora mi 
son messo a fare pulizia per elimi-
narli. Verso le 17.30 sono uscito di 
casa con il motorino, passando per 
la casa di mio cugino, dove sono 
rimasto fino alle 18, perché dove-
vo andare a prendere la macchina 
dalla mia donna, che lavora nel 
centro storico. Per strada mi sono 
ricordato che dovevo pagare la 
luce. Torno a casa a prendere la 
bolletta. 

Che dirà il povero ragazzo 
uscito nel parco e visitato 

dai suoi ex amici e colleghi di 
spaccio, arrivati armati di cat-
tive intenzioni e soprattutto di 
coltelli? “La vita mi ha giocato 
proprio un brutto scherzo”, - 
avrà pensato vedendo il prato 
girarsi. Chiamalo fato, questo 
scherzo con nomi precisi e 
intenzioni via via più definite, 
decisive, fatali.
Il racconto di Sofiane (racconto 
con una cornice di commenti) 
adotta un meccanismo che 
si chiama straniamento, e ha 
come scopo quello di deforma-
re l’abituale visione delle cose. 
Qui non si tratta del livello lin-
guistico – ricorso a parole fuori 
dalla norma, o a un genere 
letterario strano, ma di come si 
percepisce la realtà, spostan-
do l’accento su un fenomeno 
neutro – il destino – e dedican-
do minimo spazio al fatto più 
tragico che di quel destino è 
una conseguenza, la morte di 

E qui entra il fato, perché ho dovu-
to perdere del tempo, tornando 
indietro, quasi 10 minuti, sono an-
dato alla posta, fatto tutto, ripren-
do il motorino e vado verso il cen-
tro. A metà strada vedo un amico 
che spaccia fumo, mi fermo e glie-
ne chiedo un po’. Me lo dà, arrivo 
al primo semaforo, mi ferma la 
polizia, e mi chiede dov’è il fumo, 
dove l’ho preso, e poi i documen-
ti. Glieli do, ma naturalmente 
sono falsi. Hanno cominciato a 
sospettare e mi hanno portato in 
Questura, e lì dopo quasi quattro 
ore mi hanno notificato un defini-

un personaggio, di second’or-
dine nel racconto, un ragazzo 
entrato nella storia e subito 
estromesso, ma che per gli 
occhi umani del lettore rimane 
senza riscatto né giustizia.
 Con lo straniamento anche il 
lettore è portato a stare dalla 
parte del male, compatendo il 
povero protagonista braccato, 
e non seguendo i pensieri che 
gli si sono aperti leggendo del 
ragazzo ucciso. E alla fine, por-
tato dal racconto, gli sembra 
normale lasciarlo là. In que-
sto modo, però, riflettendo, il 
lettore si fa delle domande e il 
racconto, a una prima parvenza 
diseducativo, diventa morale, 
alla rovescia. E tu ti ribelli al 
destino narrato.
Destino uno se lo fa. La parola 
fato significa “cosa detta”, come 
quando uno nasce e la mam-
ma fuori dall’ospedale trova 
un amico che le dice: - Che 
bel bambino, ha la faccia da 
genio! Ecco il destino, dicevano 

tivo di 18 anni per l’omicidio com-
messo a Firenze nel 1996... 
Come ho detto all’inizio non vo-
glio scaricare tutto sul fato, per-
ché sicuramente la colpa è mia: 
ho accettato di andare con loro a 
punire il ragazzo, che poi è morto, 
senza pensare alle conseguenze. 
So di avere sbagliato e me ne ren-
do conto. Sto pagando per que-
sto. 
Quello che volevo dire con questa 
storia è che tante volte il fato fa i 
suoi brutti scherzi. La vita è fatta 
così, con delle sorprese belle e 
brutte e dobbiamo accettarla.-

gli antichi, si configura come 
“fato”, cosa detta, quindi parola 
definitoria, e andavano da un 
prete o da un indovino o da un 
vecchio per sentirsi dire una 
parola che decidesse la vita. A 
volte il nome personale sembra 
diventare un “fato”.
Ma il destino uno se lo fa, altri-
menti non ci sarebbero le leggi, 
quando per esempio si decide 
di scegliere una via di guada-
gno invece di un’altra. Destino 
è anche quello di scegliere 
la droga, di vivere in Italia da 
clandestino. Dietro molte scelte 
difficili c’è una situazione di mi-
seria, degrado, mortificazione, 
violenza – ma anche una scelta 
di volontà. Quando ti è capitato 
di fare questa scelta? Quando 
hai deciso? La prima volta della 
tua illegalità… o, questa di 
Sofiane, l’ultima volta, quella 
che ha deciso la via del carcere. 
Tutto destino? 
Angelo Ferrarini, dal Gruppo di 
scrittura del 22.5.14
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Ri-strettamente utile

Io partirei da un dato, la sen-
tenza Torreggiani, ma a dire la 
verità è stata oggetto di discus-

sione all’interno del Dipartimento 
già una precedente sentenza del 
2009, la sentenza Sulejmanovic. 
Devo dire che inizialmente dopo 
la sentenza Sulejmanovic, ma an-
cor di più dopo la Torreggiani, l’im-
pressione era che l’Amministrazio-
ne fosse in un qualche modo fuori 
dalla necessità di intervenire. La 
sentenza Torreggiani indica dei 
parametri di spazio sotto i 3 metri 
quadri, sembra fatta in modo più 

di Francesco Cascini, 
Vice Capo del Dipartimento 

dell’Amministrazione 
Penitenziaria 

(intervento alla Scuola Superiore 
della Magistratura)

rigido di quanto avesse stabilito 
la Corte nella sentenza Sulejma-
novic perché esclude qualunque 
altro elemento per la configura-
zione del trattamento disumano 
e degradante, se ci si trova in una 
condizione di spazio inferiore ai 3 
metri quadri. Però sembrerebbe ri-
durre il problema a una questione 
di eccesso di numeri rispetto alla 
capienza degli istituti, e quindi 
qualcuno, più di uno, diceva che 
questa è una questione di com-
petenza del legislatore o al limi-
te di chi ha i compiti di costruire, 

che non è il Dipartimento come è 
noto, prima era il Ministero delle 
infrastrutture, oggi è il Commissa-
rio governativo, quindi parliamo 
di un’esigenza che è sostanzial-
mente compito di altri soddisfare. 
In realtà vi devo dire che ovvia-
mente non è cosi, e devo dire che 
ci si scontra oggi, e lo dirò anche 
per esigenze di sintesi forse in 
modo un po’ brutale, ci si scontra 
con un fortissimo ritardo rispetto 
a queste esigenze d’intervento. Il 
ritardo è dovuto a questioni che 
probabilmente in passato non 
sono state ritenute importanti. Un 
ritardo di attenzione dell’ammi-
nistrazione, che io riassumerei in 
due questioni di fondo. La prima è 
l’edilizia penitenziaria, si è costrui-
to male, si è costruito male nel 
senso che si è costruito dove non 
c’era bisogno e in modo totalmen-
te difforme da quelle che sono le 
previsioni dell’Ordinamento peni-
tenziario, si sono costruite scatole 
di cemento con spazi enormi non 
utilizzabili per le attività dei dete-
nuti e celle piccole e, soprattutto, 
si è costruito spesso dove non c’e-
ra bisogno. Oggi ci ritroviamo per 
esempio di fronte a una situazione 
in Sardegna con oltre 2.600 posti 
disponibili e una utenza locale di 
poco inferiore ai 1.000 detenuti, 
quindi con 1.600 posti in più in 
Sardegna a fronte di carenze enor-
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mi in Campania e in Lombardia. 
Una grande frammentazione della 
detenzione. Pensate che abbiamo 
206 istituti penitenziari, cosa che 
finisce in qualche modo per crea-
re un paradosso, un altissimo nu-
mero di personale che continua a 
non bastare, nonostante ci siano 
38.000 unità di Polizia penitenzia-
ria, non basta. 
Per fare un esempio, la Spagna è 
a 70.000 detenuti, ha 68 istituti 
penitenziari e 22.000 unità. L’85% 
della spesa del Dipartimento è il 
personale, spese per il personale, 
e quindi questo è il primo grande 
difetto di fondo, l’inadeguatezza 
delle strutture rispetto alle pre-
visioni contenute nella legge e la 
totale non considerazione delle 
esigenze dovute ai flussi, rispetto 
alle varie regioni del paese, con 
una grandissima frammentazione. 
La seconda questione, e qui mi 
scuserei per la brutalità, ovvia-
mente non è riferita ai singoli, 
per tantissimi anni il compito 
dell’amministrazione penitenzia-
ria è stato quella di contrastare la 
criminalità organizzata. L’idea che 
il dipartimento dovesse occuparsi 
prevalentemente del 41bis, della 
massima sicurezza è un fatto, e si 
presume anche dalle persone che 
sono state scelte nel corso degli 
anni per guidare il dipartimento, 
provenienti dal mondo dell’anti-
mafia. Io stesso mi sono sempre 
occupato di criminalità organizza-
ta, non è un mistero, come i miei 
predecessori, questo non vuol dire 
che sia un problema per chi ha 
amministrato, magari hanno am-
ministrato benissimo, ma lo spirito 
con il quale si intendeva dovesse 
essere guidata quella macchina 
era uno spirito che indicava come 
obiettivo quello di occuparsi pre-
valentemente del 41bis e della 
massima sicurezza. La ricaduta 
di questo mandato si è avuta su 
alcune distorsioni organizzative, 
per cui al netto anche delle que-
stioni di cui vi ho detto, che cioè 
si è costruito male dove non ser-
viva, abbiamo per esempio trova-
to contraddizioni enormi. Faccio 
soltanto alcuni esempi. Da Milano, 
San Vittore, in realtà proprio non 
da Milano San Vittore ma dalla 
Lombardia si fanno circa 100/150 

sfollamenti al mese. Gli sfollamen-
ti sono un disastro per l’ammini-
strazione penitenziaria rispetto 
all’esecuzione della pena, perché 
si tolgono dal territorio persone 
che hanno bisogno di stare in quel 
posto, è la negazione del primo 
aspetto del trattamento, i rappor-
ti con il territorio, con le famiglie: 
si sparpagliano 150 persone in 
85 istituti diversi con la necessità 
spesso di riportarli indietro, quin-
di è un vero e proprio disastro. 
Dove si fanno negli anni, diciamo 
recenti, i reparti del 41 bis? A Mi-
lano Opera. Milano Opera ha 110 
41bis, aveva fino a poco tempo fa 
quasi 600 detenuti di alta sicurez-
za, ha un centro clinico che acco-
glieva fino a poco tempo fa oltre 
800 persone, insomma un carcere 
sacrificato all’esigenza dell’alta si-
curezza. Preferisco tenere lì il 41bis 
e sfollare i comuni. Un altro esem-
pio, in Campania l’unica reclusio-
ne di massima sicurezza che aveva 
il Dipartimento si trovava a 30 chi-
lometri da Poggioreale, a Carinola. 
Era un carcere pieno di ergastolani 
che provenivano da territori diver-
si da quello campano, e Poggiore-
ale è un altro istituto iperaffollato 
dal quale siamo continuamente 
costretti a sfollare. Ecco perché è 
stato necessario trasformare Cari-
nola in un istituto di reclusione di 
media sicurezza, che possa pren-
dere un po’ dei detenuti di Napoli 
Poggioreale. Napoli Poggioreale è 
il carcere più sovraffollato in Italia, 
quasi 2.700 detenuti, 900 erano i 

definitivi, per lo meno ne abbia-
mo tolti 300 di definitivi, perché 
dovrebbe essere un circondariale. 
Vado rapidamente avanti. Guar-
date vi dico la verità, io su questa 
questione degli spazi ho una pas-
sione contenuta. Io sono arrivato 
al Dipartimento che c’era appena 
stato l’indulto del 2006. I detenu-
ti erano poco più di 35.000. Io mi 
chiedo e lo chiedo a voi che cono-
scete il carcere forse anche meglio 
di me, tenere due detenuti in 9 
metri quadri, generalmente tanto 
sono grandi le celle, due detenu-
ti in 9 metri quadri hanno 4 metri 
quadri e mezzo a testa, siamo al di 
fuori dei parametri Torreggiani, a 
tenerne tre siamo al disotto per-
ché sono tre metri quadri a testa e 
con i mobili siamo sotto i parame-
tri. Per me se stanno tutto il giorno 
chiusi in cella senza fare nulla da-
vanti al televisore, andando in un 
quadrato a fare avanti e indietro 
due ore al giorno, è trattamento 
disumano lo stesso, cioè io non 
credo che risolvendo questa que-
stione noi abbiamo rivoluzionato 
il sistema penitenziario, non sono 
convinto che risolvere il proble-
ma di dare tre metri e mezzo, un 
poco di più di tre metri a ciascun 
detenuto, risolva il problema del 
sistema ed è per questo che penso 
che l’amministrazione penitenzia-
ria possa fare moltissimo rispetto 
alla riorganizzazione complessiva. 
Proverò a dire quello che si sta 
cercando di fare, qualcosa molto 
poco abbiamo cercato di fare con 
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i detenuti di Carinola, spostando-
li da Carinola a Sulmona, dove si 
era creata una massima sicurezza, 
in Abruzzo ci sono pochi detenu-
ti, spostando gli internati, che in 
modo assurdo si trovavano in un 
carcere di massima sicurezza, in 
un altro posto, ma solo per fare 
questa operazione c’è voluto un 
anno. Queste operazioni non sono 
per nulla semplici, e hanno una 
forte ricaduta anche sui giudici 
di Sorveglianza, perché una cosa 
era fare il magistrato in un carce-
re come Carinola con 150 perso-
ne con l’ergastolo ostativo, altra 
cosa è avere 300 detenuti comuni 
definitivi che ovviamente costitu-
iscono una utenza di gran lunga 
diversa. Quindi su questo percorso 
credo che ci voglia una condivisio-
ne assoluta con la magistratura di 
Sorveglianza per il cambiamento 
dei modelli. 
Se dovessimo fare un ragionamen-
to solo di spazi io sono in grado di 
dirvi, ed è una cosa di cui si parla 
poco, quanti sono i detenuti che 
si trovano sotto i tre metri quadri. 
Perché poi il sovraffollamento ha 
ovviamente drammatiche conse-
guenze per me dal punto di vista 
dell’offerta trattamentale, della 
capacità organizzativa e della mo-
difica dei modelli, più che sullo 
spazio in cella. I detenuti oggi sot-
to i tre metri quadri sono poco più 
di 3.500 - 3.550 per la precisione, 
dopo la sentenza Sulejmanovic 
abbiamo istituito un modello di ri-
levazione automatica degli spazi, 
ma bisogna dire anche che la no-
stra capienza regolamentare è tra 
le più alte d’Europa, il nostro siste-
ma prevede 9 metri quadri per una 
persona, i parametri di Strasburgo 
delle volte sono più bassi. Negli ul-
timi due anni gli spazi sono anche 
aumentati, sono stati consegnati 
molti nuovi padiglioni, certo c’è 
un grosso problema strutturale 
sul quale non mi trattengo, ma co-
munque la previsione di aumento 
dei posti può consentire non di 
superare il problema per tutti ma 
di considerarlo estremamente ri-
dotto. D’altra parte nel 2010 ave-
vamo 69 mila detenuti, ieri siamo 
a 61227, quindi siamo anche sot-
to il numero che portò nel 2006 il 
primo indulto, quando i detenuti 

erano 61400. Però non voglio fare 
un ragionamento solo di spazi, sul 
quale probabilmente si potrà ot-
tenere anche una proroga da Stra-
sburgo. 
Voglio allora dire rapidamente 
quello che stiamo cercando di 
fare, perché io sono convinto che 
su questo la magistratura di Sor-
veglianza abbia un ruolo determi-
nante. Noi, innanzi tutto, stiamo 
cercando di riorganizzare la de-
tenzione secondo due parame-
tri di fondo, che sono quelli della 
separazione tra detenuti definitivi 
e quelli giudicabili, e sulla territo-
rialità, stiamo cercando di riorga-
nizzare il sistema, e c’è molto da 
fare su questo per cercare di dargli 
più ordine, una maggiore omoge-
neità. E su questo intendiamo fon-
dare un cambiamento radicale 
dei modelli detentivi. Che cosa 
intendo? Io credo che la quoti-
dianità penitenziaria sia l’aspetto 
che più grava sull’attuale sistema, 
noi oggi abbiamo un sistema per 
il quale i detenuti vivono la loro 
vita nelle camere detentive, la vita 
detentiva si svolge all’interno di 
celle sovraffollate fatiscenti, dove 
ci sono ambienti promiscui. Que-
sto è il primo punto sul quale noi 
dobbiamo intervenire, una norma 
dell’Ordinamento penitenziario 
del 1975, sono passati 40 anni, 

dice che quelle sono camere di 
pernottamento, se noi non diamo 
attuazione a quella norma pos-
siamo anche recuperare in termi-
ni di spazio, ma non cambiamo il 
modello di detenzione, il modello 
che implica la vita all’interno del-
la camera detentiva, nessuna rie-
ducazione è possibile se noi per-
mettiamo che le persone possano 
stare stese sulla branda imbottite 
di psicofarmaci, così facciamo il 
contrario di quello che è il presup-
posto per costruire qualcosa che 
abbia un senso, non dico la riedu-
cazione, ma far passare il tempo in 
modo che abbia un senso. 
Allora il primo obiettivo è creare le 
condizioni per spostare le persone 
dalle camere detentive, questo lo 
possiamo fare se organizziamo gli 
istituti e soprattutto se creiamo gli 
spazi, che in molti casi sono sta-
ti eliminati e destrutturati ma ci 
sono, dove i detenuti possono sta-
re insieme, divisi, secondo un’altra 
norma ampiamente disapplicata, 
in gruppi omogenei in modo da 
poter consentire la creazione di 
una piccola comunità, dove i dete-
nuti perlomeno possano mangia-
re insieme, trascorrere del tempo 
alla scuola insieme, piccoli luoghi 
dove, tra l’altro, secondo l’Ordina-
mento penitenziario, l’Art. 6, biso-
gnerebbe stare durante il giorno. 
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Noi siamo convinti che questo 
inciderebbe in modo radicale an-
che su un’altra questione di fon-
do, che è quella del rapporto tra i 
detenuti e il personale che opera 
all’interno degli istituiti. La vita in 
sezione dipende esclusivamente 
dalla polizia penitenziaria, il dete-
nuto non ha un altro interlocutore 
qualunque bisogno abbia, dal mal 
di denti, all’esigenza di un cuscino, 
alla mancanza di soldi, alla voglia 
di fare una telefonata, tutto passa 
per la polizia penitenziaria e grava 
sulle spalle delle polizia peniten-
ziaria, realizzando una doppia fru-
strazione, del detenuto che non 
ha l’interlocutore giusto, e del po-
liziotto che non è in grado di dare 
le risposte di cui il detenuto ha bi-
sogno, con uno stress reciproco, e 
non possiamo negare che questo 
spesso conduce a un conflitto for-
te e anche violento. La convivenza 
è una cosa complicata per tutti fi-
guriamoci nel carcere tra persone 
che hanno anche destini e caratte-
ristiche diverse. Il primo obiettivo 
deve essere quello di abbassare 
la tensione che è prodotta dalla 
cattività e dall’assenza di rispo-
ste. Spostare i detenuti e portarli 
negli spazi comuni significa allen-
tare questa tensione e dare anche 
ai giudici di Sorveglianza strumen-
ti per conoscere le persone. Oggi 
si valuta una persona prevalente-
mente se ha fatto o non ha fatto 
una infrazione disciplinare, perché 

di frequente non c’è la possibilità 
di conoscere una persona, e vi dirò 
di più, a volte quando un detenuto 
fa un’infrazione disciplinare è diffi-
cile distinguere se qualcuno l’ha 
indotto a farla, perché per le con-
dizioni in cui vive avrei dei dubbi 
a dire che è colpa sua aver deter-
minato un’infrazione disciplinare. 
Allora il punto è ridare condizioni 
di vita minime di comunità senza 
voler arrivare al lavoro per tutti, 
magari ci si può arrivare dopo. Ma 
tra le condizioni disumane e il la-
voro, in mezzo c’è ancora molto da 
fare. Questo tentativo di non fare 
nient’altro che applicare le regole, 
spostare i detenuti dalle sezioni e 
portarli in spazi comuni, noi spe-
riamo che sia accompagnato dalla 
magistratura di Sorveglianza, per-
ché sono indicazioni precise che 
noi abbiamo dato. 
È un percorso difficile perché 
culturalmente trova fortissime 
resistenze. 
Veniamo da trent’anni di un’impo-
stazione esclusivamente orientata 
verso le esigenze di sicurezza, ba-
sta osservare qualunque istituito 
dal punto di vista della sua struttu-
ra architettonica per comprendere 
come sia pensato in funzione di 
esigenze di controllo e di sicurez-
za, tutto è orientato verso l’inter-
no, basta contare gli sbarramenti 
dei cancelli che furono ideati dal 
generale Dalla Chiesa per evitare 
i sequestri di persona dall’interno 

all’epoca del terrorismo, quei mec-
canismi sono rimasti identici, e 
anche i meccanismi di custodia, di 
deresponsabilizzazione, che han-
no nel detenuto una persona che 
dipende totalmente dagli opera-
tori dell’amministrazione, ma que-
sto sono 30 anni che funziona cosi. 
Invertire completamente questa 
logica, e togliere alla sorveglianza 
il compito di interlocuzione prima-
ria, non è mica una cosa semplice, 
è una questione di resistenza cul-
turale, ma contemporaneamente 
di tipo organizzativo. 
Oggi l’educatore va in sezione, 
spesso chiede il permesso di fare 
il colloquio con il detenuto, e il 
detenuto prevalentemente si la-
menta, chiede quando può uscire, 
chiede quando gli fanno la sinte-
si, e la funzione dell’educatore è 
questa, non osserva perché non 
c’è un luogo dove poter osservare, 
che cosa si osserva dentro una cel-
la? Cosa si può vedere e capire di 
quella persona? 
Cambiare questa logica non è solo 
un problema della polizia peniten-
ziaria, perché gli educatori sono 
pochi, ma mettere un educatore 
insieme ai detenuti, un insegnan-
te di scuola insieme ai detenuti a 
vivere in un luogo comune magari 
anche se piccolo, potrebbe signifi-
care modificare questa logica. Ov-
viamente dopo 30 anni non è una 
cosa semplice da fare né immedia-
tamente realizzabile, è un lungo 
percorso che secondo me passa 
prima di tutto per una riorganiz-
zazione della detenzione, facendo 
reclusioni per detenuti comuni 
che siano interamente reclusioni, 
e lì cominciando a modificare i 
modelli di vita. 
D’altra parte noi abbiamo un’e-
sperienza nel nostro Ordinamento 
penitenziario che funziona asso-
lutamente cosi, che è quella del 
minorile. Nelle carceri minorili i 
minori dormono soltanto in cella, 
e alla mattina escono e stanno in 
spazi comuni con gli operatori. E 
proprio il graduale cambiamento 
del sistema mi potrà permettere 
di chiedere piuttosto che 1500 po-
liziotti in più, 300 educatori in più, 
ma se io non comincio a cambia-
re il sistema avrò invece bisogno 
sempre di più poliziotti.-
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Ritrovarsi rinchiuso in un fur-
gone blindato alle 3-4 di 
mattina è una emozione che 

consiglierei a tutti coloro che deci-
dono i trasferimenti di noi detenu-
ti. Ovviamente c’è una provocazio-
ne dietro alle mie parole. 
In tutti i miei anni di detenzione 
ho girato molte carceri e vedere 
spuntare, da quel piccolo spion-
cino arrugginito del cancello del-
la tua cella, un agente peniten-
ziario, con una piccola torcia per 
fare luce, puntartela sugli occhi e 

chiamare il tuo cognome con la 
classica formula: “Sciacca, Sciacca 
sveglia sei partente” e con le solite 
risposte: “ma come, dove mi porta-
te?” oppure: “ma oggi faccio il col-
loquio, arrivano i miei famigliari”, è 
un ricordo che ancora mi terroriz-
za. Non esiste nessun modo in cui 
tu possa evitare un trasferimento, 
ti viene buttato lì, piomba sulla tua 
vita e su quella dei tuoi cari in ma-
niera prepotente. Anche se io oggi 
ho intrapreso un percorso riedu-
cativo nella redazione di Ristretti 

In carcere sono tanti a domandarsi perché c’è voluta l’Europa, con le sue sentenze e la paura di risarcimenti 
colossali per le condizioni delle nostre galere, per costringere il nostro Paese a prendere misure per “umaniz-
zare” la detenzione. Adesso però diventa fondamentale anche controllare che quelle misure vengano dav-
vero applicate ovunque. In particolare quelle sui trasferimenti, che per i detenuti sono da sempre un incubo: 
ora una recente circolare dell’Amministrazione penitenziaria dice che “deve essere assicurato, nella misura 
più ampia possibile, l’accoglimento delle istanze di trasferimento dei detenuti” e “pare congruo fissare un 
termine di sessanta giorni entro cui fornire una risposta al detenuto, che decorreranno dall’acquisizione da 
parte dell’Ufficio competente di tutti gli elementi necessari alla decisione”. Finalmente chi chiede di essere 
trasferito vicino alla famiglia potrà avere risposte rapide, e chi veniva trasferito invece contro la sua volontà 
potrà sperare di non dover più subire quegli odiati trasferimenti, di cui parlano le testimonianze di due de-
tenuti che riportiamo.

Orizzonti, questo non mi rende 
immune da un eventuale trasfe-
rimento, anche in questo istante 
che mi trovo di fronte al computer 
a scrivere questo articolo potrei 
essere chiamato “partente”. 
Ora io potrei descrivere le condi-
zioni pietose con cui vengono ef-
fettuati questi spostamenti, ma il 
mio scritto potrebbe risultare una 
lamentela, dunque voglio parla-
re solo dello sconforto che regna 
dentro a un detenuto al momento 
della partenza.
Una volta che ti hanno svegliato 
inizi ad andare alla ricerca dei clas-
sici sacchi neri grandi, quelli della 
spazzatura, e inizi a buttarci dentro 
tutte le tue cose personali, com-
prese le foto della tua famiglia. Nel 
frattempo il tuo cervello continue-
rà a chiedersi dove andrai. Inizierai 
a pregare che sia un posto a porta-
ta di mano per continuare a fare i 
colloqui con tuo figlio o con i tuoi 
genitori, ma in cuor tuo, vedendo 
fuori dalla finestra che il giorno è 
ancora molto distante, capisci che 
sarà un viaggio lungo. Sicuramen-
te ti allontanerai dalla regione in 
cui ti trovi, ed è proprio in quel 
momento che ti fermi un secondo 
e inizi a pensare a come farai ad 
avvisare i tuoi cari. Oppure c’è lo 
scenario più brutto. Magari vieni 
trasferito proprio il giorno del col-
loquio. Questo vuol dire che tua 
moglie si presenterà con in brac-
cio tuo figlio di fronte al grosso 

in carcere, vicini alle proprie famiglie

Sprigionare gli affetti
A proposito di trasferimenti 

e “umanizzazione” delle pene
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un inferno nuovo
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portone metallico del carcere, per 
farti il colloquio, ma riceverà un 
rifiuto da parte di un agente peni-
tenziario con, anche qui, la classica 
formula: “Suo marito è stato trasfe-
rito”. “Ma dove?”. Ovviamente non 
le verrà detta la destinazione “per 
motivi di sicurezza”. I finali di que-
sti scenari sono gli stessi. Ti ritro-
verai giù nel magazzino a riempire 
due borse, tipo militare, con un li-
mite sul peso di 8 chili. Ovviamen-
te la priorità ce l’hanno tutti que-
gli oggetti personali, foto, lettere 
e piccoli regali che a volte hai il 

Forse, non tutti sanno che un 
detenuto è spesso trattato 
come un pacco postale, io 

personalmente dal 2008 ad oggi 
ho fatto una ventina di trasferi-
menti, per processi in giro per l’I-
talia o trasferimenti cosiddetti “mi-
nisteriali”. Tranne per i primi tempi 
di carcerazione quando ho fatto 
transiti anche nelle carceri giù in 
Sicilia, mia terra d’origine, dove ho 
potuto fare qualche colloquio con 
i miei familiari e in particolar modo 
i miei due figli piccoli, poi mi han-

bisogno di guardare per ricordarti 
che sei un essere umano. Poi ven-
gono tutti i documenti processua-
li e poi il resto. Sì ma il resto non 
ci sta. Dunque fai una selezione 
veloce, anzi molto veloce perché 
quella presenza oscura dell’agen-
te penitenziario, che continua a 
incitarti a muoverti, rimbomba nel 
tuo cervello. Ok, ci siamo. Il resto 
dei tuoi vestiti arriverà a destina-
zione da solo, forse è per questo 
che lo riceverai dopo 4-5 mesi. 
Comunque eccolo lì il famoso fur-
gone blindato. Lo vedi già con le 

no sballottato a destra e a sinistra 
per le carceri del Nord Italia.
Mi ricordo che quando ero libe-
ro, e vedevo quelle povere bestie 
che venivano trasportate in quei 
camion con le sponde alte, e le ve-
devo affacciare da quelle feritoie, 
dicevo tra me e me “ma guarda 
che trattamento disumano hanno 
quelle bestie!”, ma poi entrando in 
carcere mi sono ricreduto.
Le bestie vengono trasportate 
meglio di noi.
Intanto vorrei descrivere come 
sono fatti questi trasferimenti: vie-
ni portato in angusti furgoni blin-
dati dove all’interno ci sono delle 
piccole gabbie con dei seggiolini 
in plastica dura e queste gabbie 
sono rivestite da pannelli di ferro 
bucherellato e smaltato, a malape-
na riesci a starci dentro e non hai 
nemmeno dei finestrini da dove 
vedere le strade, e l’aria la respiri 

porte posteriori aperte, come se 
fosse un invito ad entrare nell’an-
ticamera dell’inferno, ovviamente 
ammanettato. La sicurezza non è 
mai troppa. Sarà inutile sprecare 
fiato per chiedere la destinazione, 
non ti verrà mai detta. Io cercavo 
sempre di vedere attraverso dei 
quadratini di vetro blindato con 
un diametro di 20 centimetri, la 
segnaletica stradale, ma alla fine 
dopo vari tentativi rinunciavo e 
aspettavo che le porte dell’antica-
mera dell’inferno si aprissero per 
entrare nel mio nuovo inferno.-

tramite una ventola posta sul tetto 
del furgone.
Nel trasferimento oltre allo stress 
ti aggiungono altre disumanizza-
zioni, che chiamano “sicurezza”, 
cioè essere ammanettato, come 
se uno potesse scappare da quella 
gabbia angusta, e con tutte quelle 
guardie armate. 
Oggi posso dire che invidio tanto 
quelle bestie che vedevo per le 
strade trasportate in quei camion, 
almeno loro possono vedere, re-
spirare aria naturale, non sono le-
gate e possono fare i propri biso-
gni quando vogliono.
Io credo che ci possano essere dei 
modi per umanizzare questi tra-
sferimenti, ma il primo è quello di 
farne meno possibile. Ognuno di 
noi detenuti dovrebbe stare nel 
carcere più vicino ai propri cari per 
poter fare i colloqui e poter cre-
scere i propri figli, e per quel poco 

di Luca Raimondo

Pacchi umani
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Nella “Rassegna Stampa” di “Ri-
stretti Orizzonti” del 10.4.2014 
ho letto: “Torture e carceri sovraf-
follate”, il Parlamento europeo 
ri-condanna l’Italia. Un dossier 
di Strasburgo sulle nostre carce-
ri: ultimi in Europa, giustizia da 
Terzo Mondo. Strapiene di tos-
sicodipendenti, di stranieri e di 
detenuti in attesa di giudizio, vit-
time della carcerazione preven-
tiva. Spesso con servizi igienici, 
sanitari e dì ristorazione insuffi-
cienti, vetusti e inadeguati. Per 
non parlare dei sospetti sull’esi-
stenza di vere e proprie “stanze 
della tortura”, teatro di pestaggi 
dei detenuti. E’ il quadro tragico 
dei penitenziari italiani tracciato 
da tre membri della Commissio-
ne Libertà Civili, Giustizia e Affari 
Interni del Parlamento Ue guidati 
dal socialista Juan Fernando Lo-
pez Aguilar”. 
(di Maurizio Gallo Il Tempo, 10 
aprile 2014). Eppure, a distanza 
di due mesi l’Europa ha deciso di 

“graziare” il nostro Paese, dando-
gli ancora un anno di tempo per 
rimettere a posto le cose nelle 
carceri, pur sottolineando che il 
problema del sovraffollamento 
non è affatto risolto. 
Credo che non avrebbe dovuto 
esserci bisogno che lo dicesse 
l’Europa come sono le carceri nel 
nostro Paese, bastava domandar-
lo a qualche detenuto o a qual-
che famigliare di detenuti.
Il carcere in Italia, così com’è oggi, 
non solo ci punisce, ma ci fa sof-
frire, ci odia, ci isola, ci istiga e 
spesso ci convince a ucciderci.
E i più deboli, o i più forti, secon-
do i punti di vista, scelgono di 
fuggire, di andarsene da questo 
mondo d’illegalità istituzionale.
Il carcere così com’è, quando va 
bene, ti convince a ucciderti e 
quando invece va male distrugge 
i corpi e le menti, perché condan-
nare le persone a farsi sempre e 
solo galera invece di risolvere i 
problemi li peggiora. 

Non solo quelli dei detenuti, ma 
anche quelli della società. 
In carcere in Italia non c’è solo il 
rischio che ti venga voglia di uc-
ciderti, ma se non lo fai hai buo-
ne probabilità di diventare più 
criminale e più cattivo di quando 
sei entrato.
E chi non ha il coraggio di morire, 
come me, sente spesso il desi-
derio di farlo e si ferma solo per 
amore dei suoi cari.
Voglio ricordare ai funzionari del 
Ministero di Giustizia, e in alcuni 
casi di morte, che molti detenuti 
scelgono di morire perché non 
hanno scelta.
Loro invece la scelta per fare 
smettere queste morti l’avreb-
bero: umanizzare le carceri e ren-
derle luoghi di legalità e di diritto 
istituzionale.
In questo modo molti detenuti 
preferirebbero vivere che mori-
re.-
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di Carmelo Musumeci

carceri fuori 
Dall’euroPa e Dall’umanità

che ti permettono le nostre attuali 
leggi cercare di non rinunciare al 
ruolo di padre. Ma questo troppo 
spesso non succede.
Non voglio essere compatito e 
non voglio fare la vittima della si-
tuazione, ma credo che la società 
dovrebbe sapere cosa succede 
nelle nostre galere, il modo in cui 
veniamo trattati e spesso umiliati 
da questo sistema, e non credere 
tanto a quello che dicono i mass 
media. Vorrei che la società en-
trasse dentro per constatare che 
non siamo delle bestie feroci, e 
che vorremmo solo pagare per i 
nostri errori, ma avere quello di cui 
ha più bisogno un essere umano, 
cioè la dignità di uomini, e non di 
pacchi umani.-
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Sprigionare gli affetti

I miei primi cinque anni di deten-
zione li ho passati nel carcere 
di Saint Gilles, Bruxelles, e pos-

so dire che nonostante tante diffi-
coltà non mi hanno separato mai 
dalla mia famiglia. I miei figli anco-

ra mi dicono: quando ti trovavi in 
Belgio non ci sentivamo soli, oggi 
ci sentiamo orfani. 
Qualche giorno fa telefono a casa 
come faccio una volta a settimana, 
le prime parole che sento di soli-

to sono “Pronto Papà!”, e mi si apre 
il cuore. Ma questa volta, diversa-
mente dal solito, sento una voce 
piena di ansia, al primo momen-
to sembrava la linea disturbata, 
cosa normale visto che telefono 
all’estero, ma poi la voce mi dice: 
“Pronto, figlio mio come stai?” 
e io subito nel panico “Mamma, 
che cosa c’é che piangi?”. Lei cer-
ca di fare la voce normale, ma con 
le persone di famiglia si capisce 
quando c’é qualcosa che non va, 
e già non sentire la parola “papà” 
mi desta dei sospetti. Ed ecco che 
arriva la brutta notizia: “Sono da 
sola, non c’è nessuno, tua figlia ha 
avuto un incidente”, nel frattempo 
la voce va via, cade la linea, scado-
no i dieci minuti consentiti, inizio 
a sudare freddo, cerco di chiama-
re l’agente per dirgli: “È successo 
qualcosa a mia figlia, potrei usu-
fruire oggi della telefonata previ-
sta per la settimana prossima?” . 
Mi rispondono: “Purtroppo lei ha 
finito i suoi dieci minuti settimana-
li, ci dispiace, la potrà fare la setti-
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di Biagio Campailla

Perché ci separano 
dai nostri cari?

La Corte europea dei diritti dell’uomo ci ha concesso un anno di proroga per far fronte al sovraffollamento delle 
carceri. Ma a noi non è piaciuta molto questa “generosità” nei confronti del nostro Paese, perché il sovraffolla-
mento non è una questione di metri e di numeri, e noi questa volta non parleremo di numeri, parleremo piuttosto 
di qualità delle condizioni detentive, e di umanità. E lo faremo con due testimonianze, di una persona detenuta e 
di una operatrice che in carcere si occupa di uno sportello di segretariato sociale per i detenuti, accomunate da un 
problema: un famigliare che sta male. Solo che chi è rinchiuso in galera ha una pena aggiuntiva: i rapporti con i 
famigliari ridotti a una miseria, sei ore di colloqui e una telefonata di dieci minuti a settimana. A Padova il diretto-
re ha concesso a tutti due telefonate straordinarie in più al mese, ma è sempre troppo poco. Se davvero vogliono 
umanizzare le carceri, che inizino dagli affetti, e tolgano questi limiti alle telefonate, come avviene in tanti Paese 
più civili del nostro: telefonare a casa non ha mai fatto male a nessuno, semmai ha salvato qualcuno dall’abban-
dono, dall’angoscia della galera, e gli ha ridato la voglia di cambiare vita.

un figlio malato e non potergli neppure telefonare
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mana prossima”. Mi sono sentito la 
persona più inutile al mondo.
Sono un ergastolano, l’unico amo-
re che potrei dare ai miei figli sono 
quelle telefonate che posso fare 
per dieci minuti a settimana, oltre 
alle sei ore di colloquio che potrei 
fare ogni mese, cosa per me mol-
to difficile, dato che la mia famiglia 
abita in Belgio. 
In questi ultimi anni non sono sta-
to mai presente nella crescita dei 
miei figli, neppure con un bana-
le gesto d’affetto. In Belgio non 
è così, ecco perché loro mi dico-
no: quando eri in Belgio, non ci 
sentivamo orfani. La detenzione 
in quel Paese riguardo agli affet-
ti è molto umana, molto attenta, 
se ti trovi in detenzione preventi-
va, in attesa di giudizio, ti lasciano 
fare i colloqui per tre ore a setti-
mana, oltre a due colloqui affetti-
vi di quattro ore al mese, e poi sei 
in possesso di una carta telefoni-
ca, che ti dà accesso ai numeri au-
torizzati, che puoi chiamare dalle 
8:30 fino alle 18:30, anche più vol-
te al giorno, e se hai figli minori 
fino al diciottesimo compleanno 
puoi fare, tutti i mercoledì dal-
le 14:00 fino alle 18:00, i colloqui 
senza la presenza degli agenti, ma 
seguito da un’educatrice, per fare 
i compiti di scuola insieme, gioca-
re, parlare dei loro problemi. E poi 
sei anche sicuro che ti assegna-
no un lavoro, con uno stipendio 
mensile che ti permette di inviare 
qualcosa alla famiglia e di coprire 

le tue spese in carcere. Ma soprat-
tutto, in Belgio ti lasciano fare il 
padre, il marito, il figlio, in modo 
che il giorno che rientri a casa non 
sei una persona estranea, che po-
trebbe “invadere” le vite dei tuoi 
famigliari spezzando i loro difficili 
equilibri.
In Italia tanti detenuti, nel mo-
mento in cui finiscono di sconta-
re la loro carcerazione, iniziano 
un’altra pena, quella determinata 
dalla difficoltà di riallacciare i rap-
porti con le famiglie, perché spes-
so la galera causa l’allontana-
mento dei figli e della moglie, e 
quando le persone escono e non 
hanno un lavoro, si scontrano con 
tutte le difficoltà che oggi ci sono 
nella società. Tanti di loro poi, se 
si ritrovano soli e senza nemmeno 

l’affetto della famiglia, rischiano 
di tornare presto a delinquere.
Ma siamo sicuri che in Italia vo-
gliano che la persona che esce dal 
carcere sia inserita nella società? 
Siamo sicuri che non ci siano tan-
tissimi figli che finiscono per odia-
re quelle istituzioni, che hanno 
trattato anche loro come dei col-
pevoli? Siamo sicuri che tenere in 
carcere le persone in modo poco 
umano, e farle uscire più arrabbia-
te, aiuti a ridurre la criminalità? 
Ricordiamoci che siamo già stati 
condannati dall’Europa e potrem-
mo esserlo di nuovo per le nostre 
carceri disumane. E se per fare i 
cambiamenti necessari a umaniz-
zarle cominciassero proprio trat-
tando più umanamente i nostri 
figli?-
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Entro in carcere da dodici 
anni e a differenza delle 
persone con cui colla-

boro, ad una certa ora posso, 
anzi devo, uscire. Conosco il 
carcere da persona libera, e 
ne ho ovviamente una visione 
parziale, perché non vivo sulla 
mia pelle la quotidianità della 
vita in sezione e la continua 
privazione della libertà. 
Certo ci sono alcune regole, a 
cui chiunque entri in un car-
cere deve sottostare, ma sono 
sopportabili perché limitate 
alle ore in cui sei “dentro”. Tra 
tutte, trascorrere le ore in car-
cere senza cellulare l’ho sem-
pre vissuto con sensazioni 
contrastanti, a volte di libera-
zione, a volte di fastidio.
Quest’anno purtroppo mio 
padre ha avuto un serio pro-
blema di salute e da quando è 
ricoverato in ospedale ci sono 
stati diversi episodi gravissimi 
e inaspettati, durante i quali 
per fortuna ho potuto sempre 
stargli vicino. Nei momenti in 
cui si è stabilizzato, ho deciso 
di riprendere le mie attività e 
quindi di ricominciare a entra-
re in carcere. 
La prima volta che sono rien-
trata, al momento di lasciare il 
cellulare all’esterno, mi è preso 
quasi il panico. E se succede 
qualcosa come mi avvisano? 
Come faccio a stare dentro sei 
ore senza avere notizie? Ogni 
tanto mentre sto facendo un 

colloquio mi viene il terrore 
che stia succedendo qualcosa 
e in un paio di occasioni, appe-
na ho potuto, sono corsa fuori 
ad accendere il cellulare per 
chiamare a casa. 
Questa situazione mi ha av-
vicinato per un secondo alla 
sensazione di rabbiosa o ras-
segnata impotenza che deve 
provare una persona detenuta 
che ha una persona cara che 
sta soffrendo o che sta attra-
versando un momento diffici-
le, o anche semplicemente che 
ha bisogno per varie ragioni di 
sentire vicini i propri affetti. 
Ho pensato a quello che farei 
io se non potessi chiamare a 
casa quante volte voglio, una, 
dieci, venti al giorno, per sa-
pere minuto per minuto come 
sta mio padre. 
Penso alle volte in cui quan-
do telefono mi concentro così 
tanto sulla voce di mia madre, 
che una pausa in più, una pa-
rola incerta, un tono di voce 
stonato mi fa entrare in uno 
stato d’allarme tale che dopo 
cinque minuti richiamo per es-
sere sicura che non mi stiano 
nascondendo qualcosa. E se 
non sono sicura, chiamo qual-
cun altro per confrontare le di-
verse versioni. 
Io credo che sia contro natu-
ra accettare un atto violento 
come la lontananza forzata 
dai propri affetti, con solo die-
ci minuti di telefonata a setti-

mana. Io non so se in quella 
situazione riuscirei a mante-
nere l’autocontrollo, rispon-
dere in modo educato, tenere 
una condotta “regolare e par-
tecipativa” anche nel tempo, 
perché farei fatica a dissociare 
l’immagine di un’istituzione 
che dice di volermi rendere 
una persona migliore da quel-
la di un’istituzione che mi tor-
tura allontanandomi dai miei 
cari anche in momenti così 
delicati, quando si tratta della 
vita e della morte delle perso-
ne. 
E allora penso a quale stato 
d’animo possa aver genera-
to alcuni rapporti disciplinari 
per reazioni violente di dete-
nuti, certamente le emozioni, 
la frustrazione, l’ansia in quei 
casi sono esplose nel modo 
sbagliato, ma non deve esse-
re facile gestire l’angoscia e 
la preoccupazione per una si-
tuazione che riguarda i propri 
cari, accettando di non poterli 
sentire. Perché 4 telefonate 
al mese significa non poterli 
sentire; io in questi mesi fac-
cio almeno 4 telefonate al 
giorno, e non mi bastano. 
Io non capisco il senso della li-
mitazione del numero e della 
durata delle telefonate: a chi 
nuoce che una persona dete-
nuta possa sentire quante vol-
te vuole le persone a cui vuole 
bene? A quale idea di rieduca-
zione nuoce esattamente?-

di Francesca Rapanà, operatrice dello  
Sportello di Segretariato sociale in carcere

Ho pensato a quello 
che farei io se non potessi 
chiamare a casa 
quante volte voglio
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Come far capire a voi che 
leggete cosa può voler dire 
la festa del papà in carcere, 

sia per noi detenuti che per i no-
stri figli? È di difficile comprensio-
ne anche per me che ho vissuto 
quei momenti d’emozione. Riab-
bracciare un figlio, stringerlo a sé, 
camminare con lui, mangiare un 
boccone scherzando e guardan-
dolo negli occhi. Sul momento 
non ti rendi conto quale fortuna 
hai, però dopo qualche giorno 
quando prendi coscienza delle 
emozioni che hai provato, dei tuoi 
sentimenti, e rivivi le scene della 
giornata, ti senti stanco e pensie-
roso. Il sorriso, era l’espressione 
preponderante della giornata vis-
suta nella palestra della Casa di Re-
clusione di Padova dove si è svolta 
la festa del papà. Finalmente molti 
di noi dopo tanto tempo, anche 
alcuni anni, abbiamo potuto riab-
bracciare i nostri figli. All’apertura 
la mattina di domenica la fila alle 

docce era già lunga. Tutti silenzio-
si e assorti nei propri pensieri ci si 
lavava, ci si radeva. Alla ricerca di 
una parvenza di benessere che 
mai come in questa domenica è 
importante. 
In realtà noi detenuti siamo molto 
attenti nei colloqui cercando sem-
pre di farci vedere dalle famiglie 
che stiamo bene, una apparenza 
di tranquillità e buono stato di 
salute, anche quando non è così. 
Però questa domenica era specia-
le, avremmo passato quattro ore 
con i nostri figli, cosi ci siamo tirati 
a lucido come non mai. E pian pia-
no abbiamo iniziato ad aspettare 
che ci chiamassero a colloquio. Poi 
finalmente ci siamo ritrovati in pa-
lestra. Piccoli gruppi si formavano 
per scambiarsi i saluti, però i vol-
ti erano tesi e gli occhi correvano 
alle sbarre cercando i volti dei fi-
gli. Ed ecco che finalmente sono 
arrivati, e il mondo si è fatto più 
dolce, baci e sorrisi hanno preso il 

posto delle parole, sguardi teneri 
e attenti ascoltavano quelle facci-
ne che raccontavano la loro ultima 
avventura. Che bello poi un mare 
di chiome colorate, e tagli di capel-
li strani, però sempre tutto come 
detta la moda del momento. Il tut-
to era incorniciato di palloncini co-
lorati, e splendidi volontari vestiti 
da pagliacci. I ragazzi del telefono 
azzurro hanno fatto proprio uno 
splendido lavoro. Sono passati ta-
volo a tavolo parlando con ognu-
no di noi e facendo sognare i più 
piccoli. La pazienza e la gentilez-
za che hanno tenuto con tutti sia 
grandi che piccini è encomiabile. 
E mentre la mattinata avanzava la 
palestra si è riempita di faccine co-
lorate a forma di coccodrillo, pirati, 
fatine, principessine e uno splen-
dido gattino. Tutto questo grazie 
alla bravura della decoratrice, e 
alla collaborazione dei più piccoli, 
che straordinariamente stavano 
fermi mentre lei li dipingeva. Il ka-
raoke ha fatto da sottofondo alla 
festa dove baby cantanti provetti 
hanno intonato le canzoni classi-
che italiane. Con l’aiuto dei geni-
tori che gli suggerivano le parole 
all’orecchio. Partecipavano tutti, 
sia italiani che stranieri. 
Posso certamente dire che è sta-
ta una gran giornata, dove tutti si 
sono divertiti. Tutto questo certa-
mente ci ha fatto riflettere e capi-
re cosa ci siamo persi per seguire 
quell’istinto che ci ha portato lon-
tano dalla realtà. I nostri errori non 
solo hanno condizionato la nostra 
vita, ma anche quella delle nostre 
famiglie. Facendo soffrire chi ci 
ama a prescindere da quello che 
siamo. I nostri figli.-

di Federico Torchia

l’emozione della 
festa del papà
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Un urlo mi fa sobbalzare sul 
letto, quasi sbatto la testa 
sulla seconda branda, ma 

l’allenamento negli anni mi ha 
fatto prendere in modo magistra-
le le misure di quei 2 metri e 88 
centimetri quadrati che mi spetta-
no per scontare la mia condanna 
in una cella delle carceri italiane. 
Butto uno sguardo dalla finestra, 
fuori è ancora buio e nel frattem-
po l’urlo si prolunga in tutte le sue 
sfumature, paura, angoscia e ricer-
ca d’aiuto, cerco di capire cosa sta 

succedendo, in due passi e mez-
zo raggiungo il bagno e agguanto 
lo specchietto, mi fiondo davan-
ti al blindo e da una fessura di 25 
centimetri tiro fuori la mano con 
lo specchietto cercando di intra-
vedere se ci sono movimenti di 
agenti penitenziari, per me il cal-
colo da fare è semplice: se vedi tre 
agenti scelti e un brigadiere signi-
fica che qualcuno ha tentato di 
impiccarsi e stanno attendendo 
la barella per portarlo fuori dalla 
cella, ma non vedo nulla, nessu-

no si trova lì vicino, intanto l’urlo 
non smette e comincia a diventa-
re fastidioso per gli altri in sezione: 
questi posti infatti ci hanno resi 
insensibili, e solitamente quan-
do qualcuno cerca di impiccarsi 
lo sgomento dura poco, ma que-
sto è già venti minuti che urla. Di 
persone che tentano di impiccar-
si ne vediamo una o due a setti-
mana, oramai non ci stupisce più 
nulla, siamo attori contro voglia di 
un film horror di cui è responsabi-
le quella parte della politica che 
non si vuole assumere impegni 
concreti per cercare di umanizza-
re le carceri. Ma torniamo a que-
sta trama raccapricciante, proprio 
così, una cosa da non crederci: ai 
giorni nostri, in una società colta 
ed evoluta, uno scarafaggio è en-
trato all’interno dell’orecchio di 
un detenuto, uno dei peggiori in-
cubi che un essere umano possa 
avere si è avverato qui nel carcere 
penale di Padova, questo carcere 
pochi mesi fa fu definito bellissi-
mo dall’allora ministra Cancellieri, 
ora io mi domando se qui succede 
questo figuriamoci cosa succede-
rà in quelle carceri che non sono 
“bellissime”. Questa è una di quel-
le situazioni che dobbiamo affron-
tare oltre alla privazione della no-
stra libertà, ma se con azioni non 
rispettose della società abbiamo 
noi stessi contribuito a farci priva-
re della libertà, la galera può starci 
anche bene, ma chi ci ha condan-
nato nel nome del popolo italiano 
si rende conto a cosa ci sta man-
dando incontro? L’uomo dell’urlo 

di Erjon Celaj

carceri che qualche volta 
assomigliano a un film horror

Ci sono piccoli fatti che raccontano più di tante denunce: qualche giorno fa un detenuto è stato portato al Pronto 
Soccorso perché nessuno riusciva a togliergli dall’orecchio uno scarafaggio. Il degrado c’è a Poggioreale, ma c’è 
anche, eccome, nel carcere di Padova. E i motivi sono tanti: certo, il sovraffollamento, che fa vivere tre persone in 
spazi che sarebbero decenti per una, ma anche la miseria diffusa, perché in carcere ci finiscono sempre più spes-
so le persone prive di risorse, e l’amministrazione però ha sempre meno soldi per distribuire prodotti per l’igiene. 
E poi ancora il fatto che in questi anni sono stati ridotti moltissimo i finanziamenti per il lavoro “domestico” dei 
detenuti, e questo vuol dire che le carceri sono sempre più sporche perché le ore pagate ai “lavoranti” per pulire le 
aree comuni sono sempre meno e i detenuti che non hanno i soldi neppure per comprarsi detersivi e disinfettanti 
sempre di più. 
Ma finché buona parte della società resterà convinta che queste sono lamentele e non la giusta rivendicazione 
del diritto alla dignità, è sempre più difficile che venga davvero rispettata la Costituzione, là dove dice che “le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità”.

ci sono piccoli fatti che raccontano più di tante denunce
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Quando mi hanno raccon-
tato che a un nostro com-
pagno è entrato uno sca-

rafaggio nell’orecchio e lo hanno 
portato in ospedale per levarglie-
lo, non potevo credere a quell’as-
surdità, poi un suo compagno di 
sezione ha detto che gli hanno 
dovuto estrarre lo scarafaggio con 
un divaricatore, allora ho capito 
che la storia non era frutto della 
fantasia.
È un dato di fatto che nelle carceri 
oltre al sovraffollamento dei dete-

è stato portato in ospedale dopo 
un’ora e verso mezzogiorno lo si è 
rivisto in sezione, e noi abbiamo 
cercato di scherzare chiedendogli 
“ma sei ancora vivo?”, e anche per 
lui che non gridava più la giorna-
ta è continuata poi normalmen-
te. Usare il termine normale non è 
però proprio azzeccato, perché gli 
incubi che siamo costretti a subi-
re stanno diventando realtà quo-
tidiana. 
Ma come si fa ad alzare la voce 
contro questa disumanità se poi 

non sai dove finirai, come puoi 
combattere questa quasi totale in-
differenza se non hai speranza di 
cambiare le cose? noi detenuti ci 
abbiamo provato ma quasi nessu-
no ci ascolta, e questo però non 
significa che dobbiamo smettere 
di chiedere i nostri diritti: perché 
una giustizia sia veramente giusta 
bisogna infatti avere la forza di ri-
conoscere i detenuti come esseri 
umani e non alieni. Il carcere do-
vrebbe essere una specie di ripa-
razione al danno che subisce la so-

cietà per azioni delinquenziali, ma 
dovrebbe soprattutto aiutare chi 
commette reati a reinserirsi nella 
società stessa una volta scontata 
la pena. E però come si fa a non 
portare rancore quando per anni 
ti hanno rinchiuso in luoghi de-
gradati fra violenza sporcizia igno-
ranza, senza mai darti la possibili-
tà di fermarti una volta a pensare 
al perché dei gesti che hai com-
messo, come si fa a non essere in-
cazzati quando si è ricevuta tanta 
indifferenza?-

nuti, c’è il sovraffollamento di blat-
te, che io chiamo “inquilini indesi-
derati”, è una cosa schifosa anche 
solo descriverla.
Devo dire che la Direzione fa fare 
la disinfestazione nelle sezioni e 
nelle celle detentive almeno due 
volte al mese, ma niente, il proble-
ma è che tutto il carcere è infestato 
da questi parassiti e ci vorrebbero 
delle disinfestazioni e una pulizia 
radicali.
Nelle tante carceri dove sono sta-
to ho visto di tutto, ricordo che nel 
carcere di Catania Piazza Lanza, 
nei gabinetti alla turca dovevamo 
mettere una bottiglia piena d’ac-
qua nel buco di scarico, perché 
uscivano i ratti, e una volta ad un 
detenuto lo hanno dovuto porta-
re in ospedale, perché mentre era 
seduto a fare i suoi bisogni un rat-
to lo ha assalito mordendolo, non 
so neppure spiegare la paura di 
quando dovevi levare quella bot-
tiglia per poter usare la turca. Ma 
in che schifo di posti veniamo rin-
chiusi? È normale convivere con 
tutte queste bestie, rischiando 
giorno dopo giorno di prendere 
malattie e infezioni a causa di con-
dizioni di miseria e degrado che ti 
privano anche della dignità?
Eppure non siamo più nell’era 
delle pestilenze o delle guerre, 
quando le galere erano posti dove 

trovavi di tutto, questo senso di 
abbandono è allucinante, se si 
pensa che siamo nel 2014 e il di-
ritto alla salute dovrebbe essere 
garantito a tutti.
Io su questo penso che mi vergo-
gno di essere un cittadino italiano: 
anche se al momento sono de-
tenuto, sono ancora cittadino di 
questo paese e non credo che sia 
da Paese civile tenere degli esseri 
umani in situazioni così degradan-
ti: non solo infatti dobbiamo stare 
nelle carceri sovraffollate, ma dob-
biamo anche rischiare di prenderci 
delle malattie o delle infezioni. Io 
ricordo che sono entrato in buona 
salute e a questo punto non sono 
così sicuro di uscirne nella stessa 
maniera.
Spero che questo mio sfogo arrivi 
a chi di dovere, perché finalmen-
te si riesca a risolvere questi pro-
blemi di degrado. E voglio per lo 
meno credere alla sensibilità delle 
ASL, che dovrebbero monitorare 
lo stato di igiene di tutte le nostre 
carceri.-

di Luca Raimondo

inquilini indesiderati
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Ha usato il cavo della televisione per farla finita con una vita, che doveva sembrargli priva di qualsiasi speranza: il 
25 aprile si è ucciso nella Casa di reclusione di Padova un detenuto, Alessandro Braidic. Lo vogliamo ricordare, per 
continuare anche in nome suo a batterci per condizioni più civili nelle carceri, per le persone detenute, ma anche 
per chi ci lavora. Perché non possiamo dimenticare che pure tra gli agenti c’è sofferenza per le condizioni di lavoro 
sempre più frustranti, e che il 29 aprile si è tolto la vita uno di loro, in servizio nella Casa circondariale di Padova.

Sabato 26 aprile, quando sono 
entrata nel sito del Mattino di 
Padova, ho sentito un pugno 

nello stomaco: “Padova, detenu-
to si impicca in carcere con il filo 
elettrico”. Sono andata subito a 
cercare il nome, io in quel carcere 
ci entro ogni giorno da diciassette 
anni, conosco tanti detenuti e ho 
avuto paura. Ma il nome non c’era, 

c’era solo un fine pena MOSTRUO-
SO, 2039. Mi sono allora attaccata 
al telefono per cercare quel nome, 
e alla fine l’ho saputo: Alessandro 
Braidic. Io non lo conoscevo, Ales-
sandro, e quindi un po’ di sollievo 
l’ho provato, non era uno della 
mia redazione, ma è stato un sol-
lievo amaro. Perché poi cominci 
a farti tante domande, a cercare 

delle ragioni, a pensare se ci sono 
delle responsabilità, se SI POTEVA 
EVITARE. È una domanda anche 
stupida, per carità, nessuno è in 
grado di dire se si poteva evitare 
un suicidio, però una riflessione su 
quello che sta succedendo nelle 
carceri io voglio tornare a farla.
Io personalmente sono stanca di 
difendere queste istituzioni, di es-
sere obiettiva, di richiamare le per-
sone detenute alla loro responsa-
bilità, che certamente hanno, a 
volte anche pesantissima, sono 
stanca e avvilita per la grande e 
diffusa EVASIONE dalla responsa-
bilità che mi vedo intorno. Perché 
bisogna pur ripeterlo ogni giorno 
che il problema non è mille de-
tenuti in più o in meno, mezzo 
metro di spazio in più o in meno, 
il problema è il vuoto di speranza 
di tutto il sistema: a partire dalle 
pene inumane come quel 2039 di 
Alessandro, uno che comunque 
era un “predestinato” alla galera 
già solo per il suo essere un “sinto, 
giostraio, nomade, rom” (i giornali 
le hanno usate tutte, queste defi-
nizioni, quando hanno parlato di 
lui). E poi la sua carcerazione, inu-
tile, disperata. Prima a Milano, poi 
a Padova. 
Io non so cosa ci facesse a Padova, 
lontano dalla sua famiglia, solo, 
ma alcuni dubbi li ho, alcuni moti-
vi di rabbia anche:

 � Non vorrei più vedere 
servizi televisivi sul carcere mo-
dello di Bollate o su quello di 
Padova. Bollate è una specie di 
santino, Padova un mezzo san-
tino dell’Amministrazione pe-
nitenziaria. Prendiamo Padova, 
che conosco bene, qui sono im-
pegnati a fare qualcosa, con la 
pasticceria, Ristretti, la scuola, la 

carceri piene di uomini, vuote di speranza

a cura della Redazione

di Ornella Favero, 
Redazione di Ristretti Orizzonti

il sovraffollamento 
non è un problema di numeri
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Sui quotidiani di Padova del 
26 aprile leggo “Nel carcere 
di Padova si è tolto la vita Ales-

sandro Braidic. Condannato al car-

legatoria forse quattrocento de-
tenuti, ma ce n’è quasi cinque-
cento che vivono, come altre 
migliaia in Italia, la stragrande 
maggioranza, nel vuoto, nell’as-
senza di futuro, nella fragile spe-
ranza di un trasferimento in un 
altro inferno, solo un po’ miglio-
re. Come Alessandro Braidic, che 
per farsi mandar via si era isolato 
da tutti.

 � Voglio credere alle pro-
messe dell’Amministrazione, 
che dichiara con una nuova cir-

colare l’intenzione di umanizza-
re i trasferimenti e di dare rispo-
ste “entro 60 giorni” alle richieste 
dei detenuti di essere trasferiti. 
Ma allora perché Alessandro 
Braidic si era chiuso e isolato 
proprio per essere trasferito da 
Padova, dove non aveva nessu-
no, e andare a Milano, vicino alla 
famiglia, e aspettava credo da 
più di un anno una risposta alla 
sua richiesta di trasferimento?

 � Vorrei che tutto quello 
che riguarda le “morti di carcere” 

fosse oggetto di una informa-
zione chiara, attenta, precisa: 
perché è importante ricostruire 
ogni passaggio delle vite e delle 
morti come quella di Alessandro 
Braidic, per capire, per cercare 
le responsabilità, per spezzare 
la catena di indifferenza che c’è 
dietro queste storie e fare dav-
vero TUTTO il possibile per ri-
dare umanità alle galere. E non 
per paura dell’Europa e delle sue 
sanzioni, ma per rispetto di noi 
stessi e delle nostre istituzioni.-

cere fino al 2039 si impicca in cella 
con il cavo della TV”. Qui si conti-
nua a morire, ma nessuno fa nulla 
perché la morte dei “cattivi” non 

interessa quasi a nessuno. Un al-
tro detenuto che se ne va, un altro 
ancora, che forse amava la vita e 
per continuare ad amarla è dovu-
to morire perché in carcere si vive 
una non vita. Forse là fuori, molti 
“buoni” del mondo libero non san-
no che quando in carcere un com-
pagno si toglie la vita tanti altri 
detenuti lo invidiano. Cercano di 
indovinare i suoi ultimi gesti per ri-
cordarsi di quando toccherà a loro. 
Ed io questa notte ho immaginato 
i pensieri che forse gireranno nella 
mia testa quando toccherà a me. 

Ho sempre vissuto come ho potu-
to. E non certo come avrei voluto, 
ma non ho mai smesso di amare 
l’umanità anche quando questa mi 
ha maledetto e condannato a esse-
re cattivo e colpevole per sempre. 
Mi viene in mente che i filosofi non 
consideravano la scelta di suicidar-
si un crimine o un peccato, ma solo 
un modo di abbandonare la scena 
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morti che si tolgono la vita
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È morto un altro detenuto, 
Alessandro, un ragazzo 
che ho conosciuto per-

sonalmente, un ragazzo con il 
quale ho parlato, qualche volta 
anche scherzato, un ragazzo 
che non avrei mai immaginato 
potesse fare una fine del gene-
re: essere trovato pendente da 
una corda…
Era arrivato dal carcere di Mila-
no, e da subito si è dimostrato 
aperto al dialogo con gli altri 
detenuti. Era nella mia stessa 
sezione fino a qualche mese 
fa, poi per suoi motivi legati a 

quando la vita diventava inutile. E 
la mia vita oltre che inutile ora è di-
ventata anche insopportabile. Non 
temo la morte. È già da tanto tempo 
che la aspetto. E lei per farmi dispet-
to e per lasciarmi in prigione tarda 
a venire. Ora però sarò io ad anda-
re da lei. Ogni ergastolano resiste a 
stare in carcere fino a un certo nu-
mero di anni, che cambia a seconda 
degli uomini. 
Poi ad alcuni non rimane altro che 
impiccarsi alle sbarre della propria 
cella. Io già ho superato di molti 
anni questo limite, ma non ho an-
cora avuto il coraggio di togliermi la 
vita per l’amore della mia famiglia. 

A un tratto immagino che non esiste 
un ergastolano che non abbia mai 
pensato a togliersi la vita per uscire 
prima. Per un po’ cammino avanti e 
indietro per la cella. Mi sdraio sulla 
branda. Fisso il soffitto macchiato 
di umidità per una decina di minuti. 
Mi scrollo gli ultimi dubbi da addos-
so. Poi non ci penso più di tanto. Mi 
guardo intorno per la cella come se 
qualcuno mi potesse vedere e im-
pedirmi di fuggire da dentro l’As-
sassino dei Sogni, come io chiamo 
il carcere. Tento un debole sorriso a 
me stesso. Mi tolgo la malinconia 
con una scrollata di spalle. E fac-
cio quello che ho pensato sempre 

di fare. In tutti questi anni ci avevo 
pensato anche troppo. Provo l’im-
pressione che le pareti della cella si 
stringano intorno a me. Poi viene 
il buio. Ed è così denso che sembra 
che mi sorrida. La libertà e la morte 
sono così vicine che basta allungare 
la mano per toccarle. Ed io lo faccio. 
Prima tocco la morte. Poi abbraccio 
la libertà. E mi addormentò come 
fanno solo i morti.
Ciao Alessandro, non ti conosco, 
non ti ho mai visto, ma ti ammiro 
per esserti rifiutato di vivere una 
vita da cani. Spero un giorno di 
avere anch’io il tuo coraggio. Buo-
na morte.-

problemi, io credo psicologici, 
o psichiatrici non so bene, ha 
deciso di isolarsi da tutti e ha 
chiesto il divieto d’incontro con 
tutto il carcere, perché voleva 
essere trasferito, ed era stato 
portato nella sezione isolati. 
Nell’ultimo periodo, prima di 
essere messo in isolamento, si 
vedeva chiaramente che stava 
male, il suo carattere era cam-
biato da un giorno all’altro, par-
lando con le persone che cono-
sceva esprimeva chiaramente 
dei comportamenti dettati da 
un disagio, era diventato una 
persona del tutto diversa.
Ora mi chiedo: qualcuno si sarà 
accorto che non stava bene? 
Sicuramente sì, perché già da 
quand’era in sezione assieme 
a me veniva visto dal medico 
e lui stesso chiedeva di poter 
essere visitato dallo psichiatra, 
cosa che poi era successa. Ri-
sulta evidente che i medici era-
no al corrente della sua situa-
zione e del fatto che non era 
una persona che poteva stare 

là, dove poi alla fine si è tolto la 
vita, per triste coincidenza nel 
giorno della “Liberazione”.
A mio parere non si può tenere 
un ragazzo per mesi e mesi in 
una sezione di semi-isolamen-
to. E prima che lo mettessero 
lì tutti sapevamo bene che lui 
aveva dei seri problemi psichici 
e che il carcere di Padova non 
era il posto adatto a lui. Qui, 
secondo me, qualcuno do-
vrebbe chiedersi se davvero è 
stato fatto tutto il possibile per 
capire il suo malessere, perché 
comunque non è giusto che 
un ragazzo giovane, l’ennesi-
mo ragazzo, perché in carcere 
sono tanti i ragazzi giovani che 
si tolgono o cercano di togliersi 
la vita, faccia una fine del gene-
re. Io credo che sia giusto che 
qualcuno, nelle carceri italiane, 
si chieda: ma si poteva evitare? 
Ma davvero abbiamo fatto tut-
to il possibile perché nessuno 
pensi a un gesto così tragico 
come una forma di liberazio-
ne?-
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25 aprile 2014, giorno di morte 
in carcere a Padova
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Ho scritto tanti articoli sul 
progetto che abbiamo nel-
la Redazione di Ristretti 

Orizzonti che vede entrare miglia-
ia di studenti l’anno nel carcere 
per confrontarsi con i detenuti. 
Ho sempre parlato del potere del 
confronto, dell’importanza del 
raccontarsi, di rimettere in discus-
sione una scelta di vita e di trovare 
un dolore piacevole nel rispon-
dere alle loro domande visto che 
il risultato è riuscire a essere una 
persona migliore e non peggiore 
di quella che sei stata, ma oggi vo-
glio provare a dire altro. 
Di fronte ai ragazzi non puoi tro-
vare alibi, certo volendo potrei 
raccontare un sacco di cazzate, ma 
non raggiungerei mai lo scopo che 
mi sono prefissato e cioè quello di 
riuscire ad uscire da quel vortice di 
male e odio che ha caratterizzato 
la mia vita. 

Se penso che neanche la respon-
sabilità di essermi costruito una 
famiglia, la perdita di un figlio è 
riuscita a fermare quella voglia di 
vendetta che nutrivo nei confronti 
della società, mi spavento da solo. 
A volte degli studenti ci chiedo-
no se siamo pentiti di quello che 
abbiamo fatto e che ovviamente 
abbiamo provocato. Se dovessi ri-
spondere con la stessa cultura che 
mi ha caratterizzato per una vita in-
tera, mi spaventerei a pronunziare 
questa parola, perché l’assocerei 
al pentimento di atti giudiziari, ma 
io oggi non sono più la persona di 
ieri, questo è perché ho raggiunto 
la consapevolezza del male recato 
a tutte le persone che mi circonda-
vano e a me stesso. Dunque: sono 
pentito di quello che ho fatto? Sì. 
Ho rimpianti? Sì. Non c’entra nien-
te con il pentimento su atti giudi-
ziari, è un pentimento molto più 

profondo, non riguarda neanche 
il pentimento che ha che fare con 
la fede, è un pentimento tuo, per-
sonale. Ho buttato nel cesso anni 
della mia vita, anni che nessuno 
potrà ridarmi e solo il pensiero 
che sarei potuto essere quello 
che oggi ho scoperto di voler di-
ventare è doloroso, ma piacevole, 
perché un giorno qualcuno che 
ha in mano il potere decisionale 
capirà che Lorenzo Sciacca non è 
più la stessa persona del reato che 
ha commesso. Quei pochi anni 
passati in libertà li ho utilizzati per 
inseguire una passione triste, fin-
ta, una passione che aveva a che 
fare solo con il materiale. Il potere 
che ti danno i soldi è un potere a 
dir poco infame, ti fanno credere 
che puoi ottenere tutto, ti danno 
un senso di pienezza, di raggiun-
gimento, di felicità, ma è tutto un 
inganno. Se una persona trova del 
piacere in questo, dietro c’è tanta 
tristezza e solitudine. Io ero così, 
triste e solo.
Oggi no e tutto questo lo devo alle 
persone che credono in me e agli 
studenti che entrano nel carcere 
che mi hanno fatto scoprire pas-
sioni nuove, passioni vere e positi-
ve, passioni su cui oggi baso la mia 
vita e progetto quella futura, que-
sta passione è lo scrivere e con-
frontarmi proprio con le persone 
che credevo fossero nemici. Sono 
queste le due componenti fonda-
mentali del mio cambiamento.-
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“Piacevole” perché il risultato è riuscire a essere una 
persona migliore e non peggiore di quella che sono stato

Provo un dolore piacevole 
nel rispondere alle domande 
degli studenti

di Lorenzo Sciacca
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Anche quest’anno sono stati più 
di 6000 gli studenti delle scuo-

le di Padova e di molte città del 
Veneto che hanno partecipato al 
progetto “Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere”: una 
marea di incontri con detenuti, ex 
detenuti, magistrati, operatori, nel-
le classi e poi in carcere, organizza-

ti dalla redazione della rivista del 
carcere, Ristretti Orizzonti, con il 
sostegno del Comune di Padova e 
della Casa di reclusione.
Il filo conduttore del progetto resta 
la scrittura: i ragazzi scrivono all’i-
nizio, a ruota libera, la loro idea del 
carcere e delle pene, e poi scrivono 
dopo gli incontri. E i loro sono spes-

so testi profondi, come quelli che 
pubblichiamo, che sono stati scelti 
da Benedetta Tobagi* e hanno vin-
to il concorso di scrittura collegato 
al progetto, due per le medie infe-
riori, due per le superiori.-

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Che malinconia che aleggiava 
oggi in Aula Magna... I muri 
apparivano più bianchi del 

solito. Camminavo lentamente 
mentre osservavo il volto perples-
so dei miei compagni... 
Questo progetto non mi rendeva 
serena, mi sentivo come se fossi 
l’unico calcolo errato in un com-
pito perfetto, l’unica formica in un 
paese di giganti; insomma mi sen-
tivo strana, quasi imbarazzata... E 
forse era proprio così.  
Una volta varcata la soglia ho pre-

so la prima sedia disponibile e mi 
sono seduta. Mille pensieri mi af-
follavano la mente, ma ormai ero lì, 
non potevo scappare, nonostante 
lo volessi. Non è che avessi paura 
dei detenuti; anzi a prima vista era-
no anche simpatici; il problema era 
un altro. Avevo paura di incrociare 
i loro occhi e notare qualcosa che 
loro stessi non riuscivano a dire... 
Qualcosa di brutto!  Ma soprattut-
to avevo paura che anche nella mia 
coscienza, nella coscienza di un’in-
genua tredicenne ci fosse qualche 

macchia indelebile che neanche le 
lacrime più sincere avrebbero po-
tuto dissolvere... 
La prima persona che ha parlato è 
stata Paola, ha raccontato del traf-
fico di droga al quale aveva aderito 
nella speranza di guadagnare i sol-
di persi in precedenza. Paola non 
ha voluto confessare a suo padre di 
aver sbagliato, di aver agito d’im-
pulso senza ricorrere alla ragione, 
senza pensare alle conseguenze. 
Invece di ammettere il suo errore, 
ha preferito “tuffarsi” in un traffico 

il confronto tra studenti e detenuti 
è il cuore di un progetto 
di autentica prevenzione

la droga ti tiene legato a sé 
con catene che nemmeno le tenaglie 
più forti riescono a spezzare

Quelli che seguono 

sono i testi che 

hanno vinto il primo 

e il secondo premio del 

concorso di scrittura per 

le Scuole Medie Inferiori 

di Nadia Bortolami, Scuola Secondaria 
di Primo Grado “A. Doria” di Roncaglia

* BENEDETTA TOBAGI, figlia di Wal-
ter Tobagi, giornalista assassinato nel 
1980 da un commando di terroristi del-
la “Brigata XXVIII marzo”. Per Einaudi ha 
pubblicato Come mi batte forte il tuo 
cuore. Storia di mio padre (2009 e 2011) 
e Una stella incoronata di buio (2013).

INTERNO 111.indd   33 03/07/2014   21:17:34



illegale, un traffico che le ha gioca-
to un brutto scherzo... Dopo essere 
stata scoperta ha trascorso nove 
anni in una cella. Una cella fredda. 
Nove anni in carcere senza rive-
dere la figlia, la famiglia, gli amici 
sono come nove anni in coma; un 
coma pericoloso che ti rende fra-
gile, un coma a causa del quale, se 
non sei aiutato o sostenuto, rischi 
di perderti completamente!! 
A mio parere il risveglio é la fase 
più dura; tutti, quando esci, tutti 
ti guardano, tutti ti scrutano, tutti 
cercano di schivarti... Hanno pau-
ra che tu possieda ancora qualche 
sintomo di una malattia rara ed in-
curabile; una malattia che ti fa com-
piere azioni inspiegabili... Quando 
qualche mia amica mi dice che lei 
non finirà mai in carcere, che quelli 
che sono in carcere sono tutti mat-
ti e che lei è perfetta, io avrei voglia 
di urlarle contro... Le persone che 
parlano in questo modo è come 
se lanciassero coltelli verso i più 
deboli! Coloro che sono in carce-
re possono aver commesso anche 
l’atto più meschino, ma sono pur 
sempre persone e vanno rispet-
tate in quanto tali. Non sempre si 
compie un reato lucidamente; si 
può essere ubriachi, drogati, obbli-
gati... Ci sono moltissime situazioni 
che possono spingere qualcuno a 
compiere un reato. Noi non cono-
sciamo tali cause, noi sappiamo 
solo ció che ha fatto e ci permet-
tiamo di giudicare in base a quel-
lo...Tutto ciò è ingiusto!!!! Noi non 
siamo perfetti, io non sono perfet-
ta, nessuno è perfetto! Se qualcu-
no ha qualcosa da dire, la dica in 
modo consapevole. Consapevole 
del fatto che può ferire gli altri, che 
può sbagliarsi... Credo che non si 
debba puntare il dito contro nes-
suno; soprattutto non contro i de-
tenuti che hanno trascorso anni in 
carcere facendo i conti con il senso 
di colpa. 
Il secondo detenuto si chiamava 
Andrea, un giovane con i capelli 
neri e gli occhi piccoli, entrato in 
carcere a causa di un omicidio. An-
drea era ancora giovane quando 
ha iniziato a fumare, e poi a farsi 
le canne, e poi a prendere l’eroi-
na... Eh sì: è stata proprio questa la 
sua rovina, l’eroina. Quando ormai 
ne era diventato dipendente dal 

punto di vista psicologico, ha ini-
ziato a prendere la droga troppo 
spesso, e questo ha comportato la 
successiva dipendenza fisica.  Alla 
fine, per procurarsi la droga, An-
drea è arrivato a commettere un 
omicidio.  Secondo me cominciare 
a drogarsi significa entrare in un 
circolo vizioso dal quale difficil-
mente ti liberi perché ti tiene le-
gato a sé con catene che nemme-
no le tenaglie più forti riescono a 
spezzare: arrivi a farti di droga dal-
la mattina alla sera, e mentre il tuo 
corpo trema, la tua mente ti dice di 
continuare, e tu continui, continui 
finché... muori. 
Io credo che, quando un ragazzo 
o un adulto diventano dipenden-
ti dalle sostanze, perdano tutti i 
sentimenti, non abbiano paura di 
soffrire, non provino nemmeno ti-
more all’idea del carcere; vogliono 
solo la droga, droga, e ancora dro-
ga... Per questa farebbero di tutto!! 
Andrea era ancora un ragazzo 
quando ha iniziato a drogarsi, e i 
ragazzi sono più fragili, più inge-
nui; vogliono apparire grandi, ma 
purtroppo non lo sono; a volte non 
sanno che basta un secondo per 
rovinare per sempre la propria vita 
e quella altrui. 
Il terzo detenuto, Edward, è en-
trato in carcere a causa di una lite 
tra ragazzi. A quel tempo aveva 
diciotto anni, quella sera si trovava 
ad una festa, aveva bevuto un po’ 
troppo; scoppiò una lite, calci, pu-
gni... E poi il vuoto... Un ragazzo era 
morto.  Edward era diventato un 
assassino. A mio parere il motore 
che ha mosso Edward è stato, oltre 
all’alcol, l’orgoglio. L’orgoglio è una 
brutta bestia che si trova dentro 
ognuno di noi, una bestia che vuo-
le sempre ottenere l’ultima parola 
anche quando questo non è pos-
sibile. L’orgoglio ci spinge a difen-
derci, a farci valere sugli altri anche 
a costo di schiacciarli. Le persone 
orgogliose non vogliono avere tor-
to e sono pronte a rovinare gli altri 
pur di avere ragione.  Secondo me, 
a volte, bisogna accettare la scon-
fitta, ammettere di avere sbagliato 
anche se si ha ragione. Nella vita 
non si può essere sempre al centro 
dell’attenzione, é IMPOSSIBILE!!! E 
poi, a volte, chi lascia perdere si di-
mostra più intelligente e coraggio-

so di chi reagisce subito, come una 
molla, ad ogni istigazione. Credo 
che il sentimento di autoreferen-
zialità sia strettamente collegato 
al bisogno di apparire. Il “bisogno” 
di dimostrarsi migliori degli altri, la 
“necessità” di apparire invincibili. 
Quindi l’orgoglio tante volte è un 
modo per mascherare le proprie 
paure, le proprie debolezze, inve-
ce di imparare ad affrontarle senza 
dover difendere di sé un’immagine 
fasulla. 
L’ultimo detenuto si chiamava Dri-
tan, ha ucciso per vendetta. Anche 
la vendetta secondo me è causata 
dall’orgoglio.
Personalmente ritengo che, quan-
do Dritan è venuto a conoscen-
za della morte del suo caro, si sia 
sentito perso, impotente, e non 
sia riuscito ad accettare il fatto di 
non avere più vicino quella perso-
na. La rabbia è cresciuta dentro di 
lui incrociandosi con il seme della 
disperazione, ed insieme hanno 
formato una pianta rampicante 
che ha percorso tutto il suo corpo, 
perforando anche il cuore. Tutto 
questo l’ha spinto a commette-
re quel reato. Nonostante ciò, lui 
stesso ha ammesso di non essersi 
sentito soddisfatto in seguito all’a-
zione commessa. Alla fine Dritan 
ha capito il suo errore, ma purtrop-
po era troppo tardi. 
Come mi ripete sempre mio pa-
dre... bisogna pensarci prima!! 
Comunque è importante che i de-
tenuti riconoscano i propri errori e 
si impegnino affinché gli strappi 
dolorosi del passato possano esse-
re ricuciti.  
Prima di terminare vorrei aggiun-
gere ancora qualcosa in merito alle 
pene. E’ importante che le persone 
veramente pentite abbiano diritto 
ad una seconda possibilità.
Molti sostengono che le pene, per 
i recidivi, dovrebbero essere più 
severe. Certo, è giusto punire colo-
ro che sbagliano, ma non in modo 
esagerato, altrimenti si rischia che 
l’individuo a causa della rabbia e 
della frustrazione si incattivisca e 
smetta di pensare che sia possibile 
cambiare strada. 
Penso che questa esperienza sia 
stata molto utile e formativa e 
spero che venga proposta gli anni 
prossimi.-
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L’incontro che la mia classe 
ha avuto con i carcerati mi 
ha colpito molto. Mi ha fatto 

capire quanto i pregiudizi possano 
far pensare delle cose totalmente 
sbagliate.
Le classi terze si sono ritrovate 
nell’aula magna della mia scuola. 
Lì vi erano quattro ragazzi: Andrea, 
Dritan, Elia e Rachid. All’apparenza 
erano delle persone comuni, ma 
io dentro di me pensavo che stes-
sero fingendo. Insomma se erano 
lì avevano di sicuro qualcosa di 
diverso da me, dalle persone co-
muni. 
Uno di loro per volta raccontava 
la propria esperienza aspettando 
poi le nostre domande. Mentre 
parlavano li guardavo negli oc-
chi. Mi aspettavo raccontassero 
la loro storia tranquillamente, per 
compiere ciò che avevano fatto 
dovevano essere sicuramente per-
sone forti, sicure di sé. Ma quando 
ho visto che i loro occhi a mano a 
mano diventavano lucidi ho capi-
to che non era così. Nonostante 
per la maggior parte di loro siano 
passati molti anni dal reato com-
messo la ferita è ancora aperta. Ho 
capito che spesso i pregiudizi non 
inquadrano correttamente una 

persona, anzi talvolta sono del tut-
to sbagliati. Infatti si dimostravano 
persone fragili, persone comuni, 
persone sincere, ma soprattutto 
persone. Si vedeva dai loro sguar-
di che erano pronti a cambiare, 
volevano cambiare, volevano un 
futuro migliore, volevano ricomin-
ciare dai loro errori.
Ma quello che mi ha colpito più di 
tutto sono state due cose. Il fatto 
che comunque loro abbiano capi-
to e ammesso i loro errori. Abbiano 
capito che il male che hanno fatto 
non l’hanno fatto solo alla loro vit-
tima, alla famiglia di quest’ultima 
e alla propria, ma l’hanno fatto 
anche a loro stessi. L’altra cosa è 
che sono persone normali. Il che 
a me ha fatto pensare molto. Se 
sono persone come noi, come me, 
vuol dire che anch’io potrei essere 
capace di fare quello che hanno 
fatto loro. E allora la domanda non 
è, almeno per me è così, perché 
sono arrivati a tanto? Ma è piutto-
sto perché anch’io non potrei fare 
ciò che hanno fatto loro, cosa mi 
dovrebbe fermare?
Tra le storie quella che mi ha col-
pito di più è stata quella di Dritan. 
Non credevo che la faida fosse in 
alcune zone ancora viva. Mi sem-

bra una mentalità molto antica, 
chiusa. Ma poi ho provato a met-
termi nei suoi panni e ho capito 
che d’istinto mi sarei comportata 
tale e quale a lui. Sarebbe stata 
la cosa più facile, la scorciatoia 
che forse mi avrebbe fatto sentire 
meglio, sapere che colui che era 
morto nella mia famiglia avreb-
be avuto gustizia, e che la giusti-
zia avrebbe alleviato il dolore. Ma 
come ha capito sulla propria pelle 
Dritan, non è stato così. Anzi oltre 
al dolore per la morte del proprio 
caro, deve ogni giorno sopportare 
il peso sulla coscienza della perso-
na che ha ucciso.
Mi ha colpito molto anche Rachid. 
Un ragazzo probabilmente sfor-
tunato, ma questo non lo solleva 
dalle sue responsabilità. Spesso 
un’arma in mano ci fa sentire più 
sicuri, protetti, ma in realtà diven-
tiamo schiavi della paura.
Ritornando alla domanda di prima: 
perché anch’io non potrei fare ciò 
che hanno fatto loro, cosa mi do-
vrebbe fermare? Sono arrivata ad 
una conclusione. Ciò che mi do-
vrebbe fermare dovrebbe essere 
la ragione, o meglio la libertà di 
ragionare. Quando sono stati com-
piuti quei gesti, le persone che li 
hanno compiuti non erano libere 
di ragionare. A comandarli è stata 
la paura, l’istinto, la droga, la ven-
detta. Ecco perché per ragionare 
bisogna essere liberi, specialmen-
te dalla paura.
Proviamo anche a pensare però 
come si devono essere sentiti que-
sti ragazzi quando la loro mente 
è tornata lucida. Secondo me ap-
pena si sono resi conto di ciò che 
avevano fatto devono aver prova-
to per loro stessi un forte odio. Le 
persone che hanno capito di aver 
sbagliato dovrebbero essere aiu-
tate. Perché per loro non è difficile 
solo tornare ad essere accettati, ma 
tornare ad accettarsi. E penso che 
in questo l’associazione Granello 
di Senape sia molto utile. Dev’es-
sere terribile svegliarsi la mattina, 
e ricordare cosa si è fatto, il volto e 
gli occhi delle persone a cui si è fat-
to del male, ma ormai rassegnarsi 
perché indietro non si può tornare. 
Sentirsi trafitto dagli sguardi di di-
sprezzo della gente. Perché, fino a 
quando non succede sulla propria 
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Per ragionare bisogna essere liberi, 
specialmente dalla paura

di Anna Savioli, 3aB, Scuola Media G. M. Falconetto
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Stavo ancora finendo di man-
giare il gelato con i miei amici 
quando mia madre mi telefo-

nò agitata, ordinandomi di tornare 
a casa il più in fretta possibile. Es-
sendo in bici, dovetti pedalare con 
tutta la mia energia per arrivare in 
poco tempo. Durante il tragitto di 
ritorno la mia mente era assalita da 
una miriade di pensieri: mio padre 
si era sentito male? Avevo dimenti-
cato qualcosa da fare di importan-
te? Mia madre aveva bisogno di 
aiuto? Le domande si sovrappone-
vano in un crescendo d’ansia, ma a 
nessuna riuscivo a dare una rispo-
sta. Maledissi mia madre perché 
non mi aveva dato più dettagli.
Arrivato, avevo già sulla punta del-
la lingua una lunga lista di doman-
de da porre, ma mi morirono tutte 
in una volta sulle labbra quando 
vidi il primo poliziotto davanti al 
cancello del condominio. Molte fa-
miglie discutevano animatamente 
nell’ingresso di casa, chi piangeva, 
chi gridava in preda alla collera, chi 
restava in un silenzio inquietante. 
Abbandonai la bici e iniziai a cor-
rere verso casa mia: ormai pensavo 
solo al peggio.
La porta era già aperta, mia madre 
era seduta sul divano con il volto 
rosso come quello di chi ha pianto 
per diversi minuti, mio padre par-
lava con un agente che prendeva 
appunti. Non mi servì chiedere 
nulla, perché ricevetti una risposta 
prima di poter formulare qualun-
que domanda “Sono entrati i la-
dri... non hanno portato via molto, 
ma…”, non diedi il tempo di finire 

la frase perché corsi in camera dei 
miei e subito notai i cassetti in cui 
erano contenuti i gioielli, rove-
sciati, con tutto il loro contenuto 
sparso sul letto. Sul momento non 
riuscii a capire cosa ci fosse e cosa 
no, ma mi allontanai rapidamente 
e andai in camera mia. La porta fi-
nestra era sfondata - probabilmen-
te erano entrati da lì - e trovai la 
stessa situazione caotica: i cassetti 
rovesciati, degli oggetti per terra, 
la sedia capovolta e lo specchio in 
frantumi.
Tornando in taverna notai che l’ac-
quario era stato distrutto a basto-
nate, i pesci morti giacevano sul 
pavimento e l’acqua era schizzata 
ovunque, bagnando il tappeto re-
galatoci dai miei nonni.
Chiunque fosse entrato non si era 
limitato a rubare, aveva anche 
compiuto, per qualche gusto sadi-
co e crudele, diversi atti di vanda-
lismo.
Mi sedetti su uno sgabello. Inizial-
mente, ero sollevato dal fatto che 
nessuno si fosse sentito male, ma 
ora ero confuso e depresso. In un 
pomeriggio molti ricordi erano 
stati distrutti da un Vandalo che 
per divertimento aveva spazzato 
via tutto. Non credevo di essere 
così attaccato alle mie cose.
Più tardi scoprii che erano stati 
rubati una collana di mia madre, 
l’orologio nuovo di mio padre, il 
braccialetto d’oro che avevo rice-
vuto per il mio battesimo, i sol-
di tenuti da parte per le vacanze 
di Natale e qualche videogioco. 
Quest’ultimo dettaglio mi lasciò 

abbastanza sorpreso, non pensavo 
che qualcuno avrebbe mai rubato 
dei videogiochi.
Oltre al valore intrinseco degli og-
getti che ci avevano rubato, i ri-
cordi legati ad essi mi rendevano 
davvero difficile accettare il fatto 
che non li avrei mai più rivisti. Tut-
to ciò che era stato distrutto mi fa-
ceva sentire svuotato, come se ora 
mancasse una parte di me. Il fatto 
che uno sconosciuto, un Vandalo, 
avesse violato i miei ricordi, le mie 
proprietà, mi faceva sentire a disa-
gio.
Il Vandalo aveva rubato e distrutto 
anche in altri appartamenti, ma mi 
importava poco. Desideravo ve-
derlo in prigione, chiuso a chiave 
in una squallida stanza per molto 
tempo. Lo odiavo. Lo vedevo in 
chiunque incontrassi per la strada. 
Desideravo vederlo soffrire, così 
come avevo sofferto io per causa 
sua.
Circa un mese dopo venne trova-
to e arrestato. Decisi di andarlo a 
trovare in carcere, credevo che se 
mi fossi sfogato con lui, una parte 
della mia collera sarebbe diminui-
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non c’è pace senza giustizia, 
non c’è giustizia senza perdono

di Massimiliano Bortolotto, Liceo Galilei di Caselle di Selvazzano

Quelli che seguono sono i testi che hanno 
vinto il primo e il secondo premio del concorso di scrittura per le Scuole Medie Superiori: 

pelle non si può capire. Non si può 
capire la sensazione di abbandono 
come se le persone non ci conside-
rassero, o peggio ancora non ci vo-
lessero neanche. Non si può capire 

quel senso di inadeguatezza.
Nessuno potrà cancellare i loro 
sbagli, ma noi possiamo aiutarli a 
rinascere da essi. Perché “Post fata 
resurgo”, “dopo la morte torno ad 

alzarmi” ma io mi sento di aggiun-
gere che, dopo la morte, torno ad 
alzarmi ma più forte, e si spera con-
sapevole dei propri errori e pronto 
a non rifarli.-
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ta. Una volta arrivato da lui però fu 
tutto diverso.
Credevo che in volto gli avrei tro-
vato un sorriso sadico, noncurante 
e superiore, mi aspettavo di trova-
re dell’orgoglio per il suo gesto nei 
suoi occhi. Credevo di aver trovato 
le parole giuste, durante questo 
mese, e pensavo che finalmente 
ero pronto ad un confronto con il 
tanto odiato ladro. Mi sbagliavo. 
Era un ragazzo della mia età, for-
se un po’ più grande. Tutto il suo 
essere emanava un senso di ina-
deguatezza e di vergogna, come 
se si sentisse a disagio di trovarsi 
lì, con me. Non sapevo cosa dire, 
mi sedetti e rimasi a guardarlo, 

così come lui guardò me. Passato 
un po’ di tempo decisi che dove-
vo essere io il primo a parlare. “Mi 
dispiace”, esordii “ho pensato male 
di te, per tutto questo tempo, e 
ho desiderato che ti accadessero 
cose orribili, scusa”. Lui non rispose 
e non alzò lo sguardo, dopo poco 
decisi di andarmene.
Non riesco a spiegarmi come un 
semplice sguardo abbia potuto 
farmi cambiare idea così rapida-
mente, non so come sia possibi-
le che alla fine io mi sia sentito in 
colpa al posto suo. Inizialmente 
pensavo che il Vandalo - anzi, quel 
ragazzo - mi avrebbe ricordato 
il dolore che avevo provato quel 
giorno. Invece sentivo solo un 
forte bisogno di perdonarlo, forse 
perché per quanto odiassi il suo 
gesto, mi dispiaceva vederlo ridot-
to così, senza qualcuno che lo per-
donasse, e ho pensato che lui non 
si sarebbe mai potuto perdonare.
Forse mi sono venute in mente 
molte frasi sul perdono e sulla ri-
conciliazione che avevo sempre 
sentito e che però non ero mai ri-
uscito ad applicare. In particolare 
una, di Karol Wojtyla: “Non c’è pace 

senza giustizia, non c’è giustizia 
senza perdono”.
La frase detta da Giovanni Paolo II 
in occasione della giornata mon-
diale della pace del 2002, mi era 
sembrata l’emblema di che cos’è 
davvero la giustizia. Non l’odio, 
non la rabbia, tanto meno la ven-
detta, ma la capacità di perdonare. 
Non ero stato in grado di capirlo 
fintanto che non l’avevo messa in 
pratica, ma ora credo finalmente 
di essere nel giusto.
Giorni dopo, il ragazzo si scusò con 
me del suo terribile gesto e mi rin-
graziò per averlo perdonato.
Sono davvero felice di aver cam-
biato idea.-
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Ho sempre visto chi sbagliava 
come causa del suo stesso male

di Beatrice Geusa, 4aB Istituto Scalcerle, Padova

Ho sempre pensato al carce-
re come a qualcosa di estra-
neo alla mia vita. Anzi, se 

devo essere sincera nemmeno mi 
ero mai fermata a pensarci. Mai ne 
avevo visto uno dall’interno, né mi 
interessava come fosse o chi ci fos-
se dentro. Come ogni “brava” per-
sona ho sempre pensato al carcere 
come a un luogo oscuro, pieno di 
persone senza dubbio cattive e 
che meritavano di stare lì. Perso-
ne che avevano il crimine nel loro 
DNA, che avevano scelto di sba-
gliare pur sapendo che sarebbero 
finiti in prigione. 

Persone con cui io non avevo nien-
te in comune. e che apparteneva-
no a una realtà che non mi riguar-
dava affatto. Non so se la mia idea 
fosse influenzata dai media o dai 
film, ma non mi sono mai posta 
il problema di metterla in discus-
sione. Né mai mi ha sfiorato l’idea 
che le persone lì dentro potessero 
essere simili a me, o che anche io 
sarei potuta finire come loro, chia-
ramente. 
Ho sempre pensato che la vita fos-
se un susseguirsi di scelte, giuste o 
sbagliate, che ogni persona com-
piva nel pieno della sua volontà. 

Quindi ho sempre visto chi sba-
gliava come causa del suo stesso 
male, senza il diritto di lamentarsi 
delle conseguenze dei suoi gesti. 
Una visione un po’ ristretta proba-
bilmente, sicuramente legata al 
bianco o al nero, senza possibilità 
di altre sfumature di cui mi sono 
però resa conto con questo pro-
getto. 
Se devo essere sincera l’ho trovato 
da subito interessante, ma niente 
di più. 
Un’esperienza diversa dal solito, 
ma non abbastanza da cambiare 
le mie convinzioni, un po’ super-
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ficialmente se si vuole, senza pre-
occuparmi di andare più a fondo. 
Pregiudizi, diciamo... E tutti sanno 
che chi parte con dei pregiudizi 
è poco incline a cambiare la sua 
idea. 
Eppure questo progetto ha cam-
biato molto la mia visione del car-
cere. Già dopo i primi incontri mi 
sono accorta che le storie raccon-
tate dai carcerati stessi suonavano 
diverse da quelle raccontate nei 
tg o nei giornali. Suonavano più 
umane, più vicine a una realtà va-
lutabile come “normale”. Non sem-
bravano affatto storie di mostri 
violenti e senza sentimenti, ma più 
vite piene di scelte sbagliate. Erro-
ri di calcolo, orgoglio troppo forte, 
incapacità di chiedere aiuto. Tutte 
cose vicine alla vita di ogni giorno 
e, personalmente, anche molto 
vicine al mio carattere. Storie rac-
contate senza la pretesa di giusti-
ficare gli sbagli fatti, ma volte ad 
avvisare tutti che chiunque può 
sbagliare. Anche noi “brave” per-
sone. L’unica differenza è quanto è 
grande il nostro errore. o quanto è 
forte il nostro orgoglio. 
Persino le storie che non parla-
vano di un solo sbaglio dettato 
dall’orgoglio, ma di più sbagli, uno 
dopo l’altro mi hanno colpito. Si 
pensa che chi sbaglia una volta 
abbia imparato la lezione, ma se 
non ti viene data la possibilità di 
capire il tuo errore, si può preten-
dere che tu non lo rifaccia?
Questo è quello che succede a 
molti detenuti nelle carceri italia-
ne, soprattutto per quanto riguar-
da i reati di rapina. A molti di loro 
infatti non viene data la possibilità 
di capire che ciò che hanno fatto 
è sbagliato, e quindi l’unica cosa a 
cui pensano è quale sia il dettaglio 
sbagliato del loro piano che li ha 
portati ad essere presi. 
Non intendo giustificare i loro sba-
gli, ma si possono biasimare que-
ste persone se quando escono si 
impegnano per non essere presi 
piuttosto che per essere persone 
migliori? D’altronde lo Stato non 
gli ha dato niente, perché dovreb-
bero ripagarlo diventando cittadi-
ni onesti? 
Ecco quindi che ho capito che que-
sto progetto era qualcosa di più di 
una lezione fuori dal comune.

È un insegnamento, un tentativo 
di avvicinare due realtà più vicine 
di quanto non sembri.
Un tentativo di avvicinare i dete-
nuti al mondo esterno rendendoli 
consapevoli della propria colpa, 
un tentativo di avvicinare noi a 
loro, per capire cosa li ha spinti a 
commettere certe scelte sbagliate, 
o a pensare che agire come hanno 
fatto fosse la loro unica possibilità. 
Scelte che se conosciute in antici-
po, noi potremmo evitare. Un Pro-
getto educativo per noi e per loro.
Già prima dell’ultimo incontro 
avevo quasi cambiato la mia idea 
su questo mondo che non mi era 
più estraneo come prima. Avevo 
iniziato a pensare che i detenuti 
fossero persone comuni che ave-
vano fatto scelte sbagliate, certo, 
ma che non per questo merita-
vano di essere chiuse in carcere e 
dimenticate dal resto del mondo. 
Una persona, per quanti errori 
commetta, rimane sempre una 
persona.
Certo è che con i problemi che ha 
il nostro paese in questi anni, le 
carceri non sono esattamente fra 
le realtà che stanno più a cuore ai 
cittadini estranei a questo mondo. 
Cittadini convinti, come me all’i-
nizio, che la prigione non riguardi 
le loro vite. e che non meriti il loro 
tempo. 
Ecco perché mi è nata l’idea che 
questo progetto dovrebbe essere 
aperto a più persone per quanto 
anche io mi renda conto dell’im-
possibilità della sua realizzazio-
ne. Idea che ha avuto conferma 
nell’ultimo incontro, quando an-
che alcuni genitori erano presenti. 
Genitori che non avevano fat-

to tutto il nostro percorso e che 
quindi non sembravano capire lo 
scopo del progetto almeno non 
quanto noi. Genitori con giudizio 
negativo nella loro voce, anche 
se inconsapevole, che potevano 
rappresentare benissimo il citta-
dino medio: interessato a qual-
cosa di diverso, ma che necessita 
un lungo percorso per poter riu-
scire a guardare le cose in modo 
diverso. Percorso che noi ragazzi 
abbiamo fatto, e che ci ha aiutato 
ad accogliere le storie che ci veni-
vano raccontate senza pregiudizi, 
pensando ad ascoltare e a tentare 
di comprendere prima di tirare le 
somme. Provando a capire quali 
fossero le motivazioni che poteva-
no aver portato a scelte sbagliate. 
cercando di capire quale sia il li-
mite che non va superato. Perché 
molto spesso, nella convinzione 
che tutto ciò non ci riguardi, non 
pensiamo che potrebbe succede-
re anche a noi di oltrepassare que-
sto limite. 
Quanto oltre si può andare prima 
di accorgersi che si sbaglia? Cre-
do ci sia una linea molto sottile 
a dividere il giusto e lo sbagliato, 
e chiunque può attraversarla in 
qualsiasi momento. 
Chi ci dice che noi non saremo i 
prossimi? Nel caso succedesse. io 
vorrei poter trovare qualcuno di-
sposto ad ascoltare e capire il mio 
mondo, dandomi la possibilità di 
migliorare. È per questo che trovo 
il progetto molto produttivo, ca-
pace di aiutare i detenuti a capire 
i loro sbagli e a rendere noi consa-
pevoli di quanto siamo vicini alla 
realtà del carcere. Più di quanto 
noi non vogliamo credere.-
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Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Provare a sognare non co-
sta nulla, aiuta a mantenere 
in vita la speranza e di con-

seguenza a pensare ad un futuro 
possibilmente migliore.
Quando gli studenti ci chiedono 
“com’è la giornata in carcere”, fac-
ciamo sempre fatica a descrivere 
“il nulla” che spesso caratterizza la 
detenzione, e allora per una volta 
voglio provare a immaginare una 
giornata che non assomigli per 
niente a quella che da anni sono 
costretto a “vivere”, immerso in 
una realtà completamente diver-
sa da quella in cui ho vissuto per 
oltre 50 anni come cittadino libero 
e che non aveva messo in preven-
tivo il fatto di compiere un reato. 
Ora che frequento questa realtà, 
privato della libertà, sono sempre 
più convinto che sia quasi impos-
sibile per le istituzioni, in queste 
condizioni, gestire la vita dei de-
tenuti, per prepararli ad un ritor-

no nella società, per una serie di 
fattori che hanno origine negli in-
sopportabili livelli di sovraffolla-
mento. 
Siamo in una “città murata” diver-
sa da quelle storiche che erano co-
struite per difendere i cittadini da-
gli attacchi dei nemici. Ora siamo 
noi i nemici della società e siamo 
rinchiusi per non essere visti.
Sembra una scatola cinese, tanti 
contenitori, e per passare da una 
scatola all’altra c’è sempre biso-
gno che qualcuno apra la scatola 
successiva. 
Ma come vorrei che fosse la mia 
giornata?
È doveroso premettere che io 
sono inserito nella redazione di Ri-
stretti Orizzonti e questo dall’apri-
le 2010, e psicologicamente per-
cepisco la cosa come se fosse un 
impegno lavorativo, solo che per 
arrivare in quei locali, per esigenze 
di “sicurezza”, spesso ci impiego 30 

minuti. Ho solo un piano da scen-
dere, ma tanti cancelli, ne conto 
sei, ad ogni “frontiera” devi atten-
dere che un agente ti apra ma solo 
se riceve l’ok per aprire da parte di 
un suo collega.
Certamente gradirei mantenere 
un minimo di autonomia, per fare 
quel breve percorso, rispettando 
in ogni caso le regole, ma senten-
domi responsabilizzato, recarmi in 
redazione e non trovarmi cancelli 
chiusi. Invece devi sempre dire il 
tuo nome ad un agente, aspettare 
e poi sentire quel forte rumore del 
cancello che viene chiuso con for-
za, un rumore che ti colpisce su-
scitando sensazioni sempre un po’ 
sgradevoli. Ma le devo superare 
perché so che mi trovo in questo 
“girone” e quindi mi aggancio al 
fatto che in ogni caso ho un impe-
gno che mi ripaga con delle picco-
le soddisfazioni personali, perché 
il mio “lavoro” ha degli obiettivi 
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Provare a sognare 
una giornata “ideale” 
in carcere

di Ulderico Galassini
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che avranno, anche se piccoli, dei 
riflessi positivi per altri detenuti.
Vorrei un carcere più aperto, meno 
burocratico. Ma perché bisogna 
fare una domandina per ogni mi-
nima necessità e dover attendere 
una risposta che a volte neppure 
arriva? Perché non ci si può reca-
re direttamente negli uffici appo-
siti e trovare risposte alle proprie 
esigenze senza caricarsi di ansie, 
come succede oggi che non sai se 
e quando sarai chiamato, visitato, 
aiutato?
Perché sentirsi sempre umiliati, 
deresponsabilizzati, annullati, in-
fantilizzati?
Vorrei poter telefonare liberamen-
te, come avviene nelle carceri di 
tanti Paesi forse più civili del no-
stro, vorrei avere la possibilità di 
mantenere più contatti con chi ho 
lasciato fuori. Che colpa ne hanno 
i nostri famigliari per quello che 
abbiamo commesso? Perché mio 
figlio non può chiamarmi per sue 
esigenze urgenti, perché non può 
avere un conforto immediato an-
che se solo telefonico? Che senso 
ha? Perché non voler capire che a 
fine pena il primo rientro nella so-
cietà è nella nostra famiglia?
Vorrei avere un minimo di privacy 
in una cella, che è stata costruita 
per una persona ma di fatto è abi-
tata da tre con le conseguenti limi-
tazioni. Mentre sto scrivendo sono 
seduto sulla branda, ma devo ri-
manere in bilico sul lato esterno 
della stessa con la testa piegata 
sotto il ripiano della seconda bran-
da che è sopra di me. Non ci si può 
muovere in tre persone contem-
poraneamente.

Ogni angolo, ogni centimetro è 
occupato da pensili, ripiani costru-
iti con cartoni, borse con abbiglia-
mento vario, accatastate una so-
pra l’altra, scarpe mescolate con 
secchi usati per lavare indumenti, 
confezioni di acqua, prodotti igie-
nici per chi può comprarli. 
Vorrei poter usufruire dei servizi 
igienici (un lavabo ed un water) 
senza correre il rischio di essere 
controllato dagli agenti attraver-
so lo spioncino, è imbarazzante 
quando succede. 
Vorrei non essere costretto a re-
spirare il fumo di sigarette in ogni 
luogo, anche se esistono molti car-
telli con il divieto di fumare. Vorrei 
poter spegnere la luce quando vo-

glio, ma siamo in tre in uno spazio 
misero di circa tre metri per tre e 
per quelle che sono le esigenze di 
civile convivenza devi accettare 
anche cose che tu non faresti mai. 
E anch’io certamente faccio cose 
che agli altri due non piacciono.

Una detenzione  
poco umana e  

molto vendicativa

Provate a chiudere gli occhi e pen-
sare che nella vostra famiglia siete 
costretti a vivere con altre due fa-
miglie, nella stessa abitazione ma 
con le comodità che erano suffi-
cienti solo per il vostro nucleo fa-
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migliare. Aggiungete il fatto che 
per ogni cosa dovete chiedere l’au-
torizzazione ad un sorvegliante, 
che però deve rispondere anche a 
tutti gli altri. Vivere l’attesa e spes-
so non ricevere una risposta.
Nell’elenco dei “vorrei”, vorrei po-
ter avere l’acqua calda in cella, e la 
doccia, che ora però è in un locale 
comune, con cinque erogatori da 
utilizzare per 75 persone e da mesi 
con l’acqua calda solo nel primo 
quarto d’ora.
Essere in tre in cella significa vivere 
peggio di tanti animali, a cui sono 
garantiti spazi più dignitosi, ma 
devo comunque sperare di non es-
sere spostato in altre celle, perché 
mi è già capitato che, ogni volta 
che l’amministrazione penitenzia-
ria deve gestire sue esigenze, vie-
ni costretto a raccogliere i tuoi ba-
gagli e non puoi sapere con chi ti 
troverai. 
Tante altre cose si potrebbero ag-
giungere, ma poi ti devi rende-
re conto che i “vorrei” personali 
si scontrano con la realtà di ogni 
giorno, che è quella di una situa-
zione delle carceri che, per quan-
to pesantissima, sino ad ora non 
desta scandalo in una gran par-
te dell’opinione pubblica, e di un 
contesto politico che non difende 
l’idea della pena voluta dalla Co-
stituzione e non attua tutte quelle 

modifiche che potrebbero consen-
tire di superare l’attuale illegalità e 
di dare risposte serie alle condan-
ne ricevute dall’Europa. La proroga 
che l’Europa ha concesso al nostro 
Paese per riportare la legalità nelle 
carceri non ci può far dimenticare 
che il numero di detenuti presen-
ti nelle galere è sempre talmente 
alto, che non consente una deten-
zione umana ma solo vendicativa. 
Che senso ha tenere le persone 
chiuse 24 ore su 24 in una cella, 
o anche in una sezione, cosa vuol 

dire “apriremo le celle per otto ore 
al giorno”, se non si garantisco-
no percorsi di recupero delle per-
sone? In ogni caso il carcere così 
com’è è un fallimento dell’intera 
società e non garantisce la sicu-
rezza sociale. Non fa bene a nessu-
no. Non sto dicendo che chi com-
pie un reato non debba andare in 
carcere, ma che il carcere dovreb-
be essere la via per un vero recu-
pero e un autentico percorso di ri-
socializzazione. Di fatto è spesso 
solo un allontanamento dalla so-
cietà, ma quasi ogni pena ha una 
scadenza, un giorno in cui finisce, 
e chi uscirà poi da quel carcere? Si 
continua a dire che “in carcere non 
ci finisce nessuno, la pena non è 
certa, sono subito fuori”, ma i nu-
meri parlano, le carceri sono stra-
piene e ci sono tanti detenuti con 
condanne lunghe, alcuni con fine 
pena mai o, come scrivono nella 
sentenza, con fine pena “9999”. Le 
chiavi le hanno buttate da parec-
chio tempo. 
Lo so che anche fuori ci sono gran-
dissimi problemi, che la vita è dif-
ficile, con molte ansie e con poche 
certezze se non quelle della gran-
de crisi che colpisce quasi tutti. Ma 
se ci fosse più CONFRONTO fra chi 
abita le galere e la restante società, 
forse si conoscerebbe ogni lato di 
situazioni che sono sempre molto 
complesse e forse si troverebbero 
soluzioni utili per tutti e qualche 
paura per il futuro svanirebbe.-
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Si è svolto di recente a Genova 
il convegno “Droghe, ripar-
tiamo da Genova: sulle orme 

di Don Gallo”, promosso dalla Co-
munità San Benedetto al Porto, 
Antigone, Forum Droghe, Gruppo 
Abele, e altre associazioni. L’im-
portanza dell’evento è stata de-
terminata dal fatto che il cancel-
lamento della Fini-Giovanardi per 
incostituzionalità (che ha determi-
nato il ritorno alla separazione del-
le tabelle tra le cosiddette “droghe 
leggere” e le “droghe pesanti”) ha 
fatto tornare a livelli più profondi e 
significativi i discorsi su proibizio-
nismo e antiproibizionismo. 
Il convegno è stato strutturato 
anche riprendendo alcuni spunti 
proprio da un libro di Don Gallo 
(Il cantico dei drogati – l’ingan-

no droga. Dogliani, Sensibili 
alle foglie, 2005) in cui il prete 
genovese, che spese la sua vita 
nell’impegno sociale, parlava dei 
drogati, di droga, e come la so-
cietà si confronta con questo pro-
blema. Le questioni affrontate a 
Genova sono state diverse e per 
ognuna sono stati fatti dei labora-
tori tematici. Io ho partecipato al 
laboratorio “Parlano i drogati - tra 
rappresentanza e identità”, coordi-
nato da Andrea Fallarini della rete 
Itardd italiana riduzione del dan-
no, da Domenico ”Meghu” Chio-
netti della comunità San Benedet-
to al Porto e da Maria Stagnitta di 
Forum droghe. Uno degli obiettivi 
del laboratorio è stato quello di 
proseguire il lavoro, svolto in pre-
cedenza attraverso la rete ITARDD, 

sulla Carta dei diritti delle persone 
che usano sostanze. 
È difficile immaginare che chi usa 
sostanze ritenute illegali rivendichi 
dei diritti. Ma, se immaginiamo 
di avere un interlocutore non 
sufficientemente informato su 
quel mondo “sommerso” (proprio 
perché proibito) che è il mondo 
dell’uso di sostanze (leggere o pe-
santi che siano), sarà necessario 
offrirgli un panorama più ampio 
e realistico di quello che social-
mente e culturalmente viene of-
ferto sull’uso e sulle persone che 
fanno uso di sostanze. Una delle 
tematiche del laboratorio “Parla-
no i drogati” faceva riferimento 
proprio a questo, alla parola “Per-
sone”. Sembra un particolare poco 
importante, ma non lo è: in una 

di Alessio Guidotti, tutor nei reinserimenti lavorativi 
alla coop “Il Sorbo” di Formello

In una società improntata in modo proibizionista,  
si tende a mettere avanti il fatto che  
la persona faccia uso di sostanze piuttosto  
che considerarla prima di tutto una persona

Droghe: ripartiamo da Genova 
sulle orme di Don Gallo 
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società improntata in modo proi-
bizionista riguardo l’uso di alcune 
sostanze ritenute dannose (dico 
alcune perché per altre, come l’al-
col e il tabacco, nel nostro Paese 
non vige un regime di proibizione 
ma di monopolizzazione statale) si 
tende a mettere avanti il fatto che 
la persona faccia uso di sostanze 
piuttosto che sia una persona. Ma 
questo lo riscontriamo anche in 
altre situazioni in cui si preferisce 
etichettare con un marchio stig-
matizzante e scordarsi la persona. 
Innanzitutto è bene chiarire che 
parlare di antiproibizionismo, ri-
chiedere una nuova politica sulle 
droghe, portare avanti la richie-
sta del riconoscimento di alcuni 
specifici diritti da parte di chi usa 
sostanze non significa promuo-
vere una cultura dello “sballo” e 
della droga facile per tutti: que-
sto, semmai, è quello che avviene 
praticamente, e paradossalmente, 
in un regime di proibizionismo. 
Personalmente, da persona che 
ha vissuto su di sé le conseguenze 
dell’uso e l’abuso di sostanze stu-
pefacenti non leggere, credo che 
il discorso antiproibizionista sia 
anche, e soprattutto, qualcosa che 
riguarda la prevenzione del rischio 
in merito ad abuso e la riduzione 
del danno conseguente all’abuso 
di sostanze stupefacenti. Spesso 
quando si parla di antiproibizioni-
smo si pensa alle “droghe leggere”, 
la Cannabis, e ai coffee shop di 
modello olandese. Fortunatamen-

te, ma con non poche difficoltà, si 
sta facendo strada un discorso più 
globale in merito all’uso di sostan-
ze e la relazione che c’è tra il regi-
me di proibizionismo, o viceversa 
di legalizzazione, in cui questo uso 
avviene e le conseguenze dell’uso 
stesso. In pratica si parla di con-
trollo e regolazione. 

La possibile evoluzione 
dalla cultura  

proibizionista a quella 
antiproibizionista

Se è vero che molti lavorano su 
questo fronte, sia a livello nazio-
nale che internazionale, è pur vero 
che sono, questi argomenti, poco 
conosciuti ai più, compresi geni-
tori preoccupati di cosa fumano o 
assumono e possano assumere in 
qualche modo i loro figli, e, spiace 
dirlo, in alcuni casi neanche qual-
che addetto ai lavori (assistente 
sociale, educatore, psicologo) ha 
una visione aggiornata e appro-
fondita su quello che può essere 
un approccio diverso alla questio-
ne “droga”. 
In che modo, allora, favorire quella 
naturale, a mio avviso, evoluzione 
dalla cultura proibizionista a quel-
la antiproibizionista? Uno degli 
elementi cardine è la restituzione 
della parola: la restituzione della 
parola intesa come riappropria-
zione di una identità, di un dirit-

to-dovere ad esprimere il proprio 
pensiero e ad essere parte attiva 
in quanto protagonista principa-
le, oltre che soggetto di interesse, 
delle varie politiche che si occu-
pano di droghe. Pensare che la 
persona che usa sostanze, leggere 
o pesanti che siano, abbia la pos-
sibilità di esprimere, anche in un 
modo contestualizzato, il proprio 
pensiero in merito alla sua condi-
zione è certamente il primo, ovvio, 
passo per una riappropriazione di 
identità: condizione fondamenta-
le per un processo di consapevo-
lezza e responsabilità. 
Bisognerebbe comprendere in 
che modo il proibizionismo, qui 
inteso come cultura, ha impedito 
e impedisca tutto questo. Stigma 
ed emarginazione sono i danni 
più gravi dell’uso di sostanze. La 
nostra memoria tende ad immagi-
nare come danni dell’uso di droga 
il tossico rinsecchito con lo sguar-
do assente, ridotto quasi a vivere 
sulla strada di espedienti: senza 
escludere che esistono, ed esiste-
ranno sempre, persone che non 
riescono a gestire una qualche 
forma di dipendenza che hanno 
(e mi riferisco al tabacco, all’alcol, 
ma anche a chi tenta il suicidio 
perché non regge l’abbandono da 
parte della sua compagna o com-
pagno) bisognerebbe pensare a 
tutte quelle persone che usano 
sostanze in modo controllato: ma 
controllato da loro stesse, non da 
qualcuno. 
Cosa dicono, in termini sociali, 
queste persone? Molte cose ma, 
per quello che qui interessa, di-
cono soprattutto una cosa: l’uso 
di sostanze (dalla cannabis, alla 
cocaina, fino ad arrivare alle so-
stanze “chimiche”) accomuna una 
moltitudine variegata di umanità, 
difficilmente ascrivibile in precise 
tipologie. Qui, allora, comincia-
no a venir fuori i primi problemi 
riguardo gli effetti dannosi del 
proibizionismo: una delle cose 
alle quali la cultura proibizioni-
sta ci ha abituato è racchiudere 
le persone che usano sostanze 
in “categorie con problematiche 
specifiche”, spesso dimenticando 
che, ad esempio, l’uso di sostan-
ze per alterare la propria capaci-
tà di percezione della realtà è un 
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fenomeno umano che è sempre 
esistito in ogni cultura e sul quale 
esistono anche studi antropologi-
ci. La globalità nell’approccio alla 
questione droghe è fondamentale 
per avere una visione concreta e 
realistica della questione stessa e, 
soprattutto, per poter immagina-
re possibili interventi e strategie 
laddove si verificano situazioni 
problematiche legate all’uso di so-
stanze. A livello mondiale c’è una 
presa d’atto del fallimento della 
“guerra alla droga”, una guerra fat-
ta con le politiche della “tolleranza 
zero” di matrice reganiana che ha 
visto vittime, fondamentalmente, i 
drogati e i piccoli spacciatori.
È paradossale che la “guerra alla 
droga” abbia fatto e faccia, in 
tutto il mondo, vittime proprio 
tra le persone che si vorrebbe 
preservare dal danno della droga: 
i drogati. 

Chi vive sulla propria 
pelle le conseguenze 

della cultura  
proibizionista 

Sarebbe opportuno riflettere su 
quanto e come vivono sulla pro-
pria pelle le conseguenze della 
cultura proibizionista le persone 
che usano sostanze. E per cultura 
proibizionista intendo tutto ciò 

che ha a che fare con il doversi 
nascondere, l’occultare, il doversi 
camuffare, il negare, l’autoghettiz-
zazione per necessità, fino ad ar-
rivare all’arresto anche per piccoli 
ed insignificanti reati di spaccio o 
alle sanzioni amministrative. 
Contrastare tutto questo significa, 
prima di tutto, avviare e favorire 
un processo culturale: il lavoro 
alla “Carta dei Diritti delle perso-
ne che usano sostanze” si muove 
in questo senso. Veder rispettati i 
propri diritti, esigere che lo siano, 
rivendicarli: sono azioni sociali 
fondamentali che mirano alla ri-
appropriazione di identità e alla 
responsabilizzazione. In merito, 
ad esempio, alla prevenzione di 
incidenti stradali la responsabiliz-
zazione è la strada più efficace di 
tutte le possibili forme di repres-
sione. Insomma la visione spesso 
eccessivamente deresponsabiliz-
zante della persona che decide 
di assumere sostanze è una parte 
significativa del problema. Chi usa 
sostanze andrebbe messo nelle 
condizioni di essere consapevole 
di ciò che fa soprattutto in merito 
alle sue condizioni personali, an-
che psichiche, e al contesto in cui si 
accinge ad usare una determinata 
sostanza. Prendiamo ad esempio 
il vino, il legalissimo vino, che ha 
una sua cultura, una sua storia, e i 
grandi vinai sono considerati degli 
artisti: eppure esistono gli alcoliz-
zati buttati in un angolo del mar-
ciapiede con il brik in cartone di 
vino fatto senza l’uva, oppure gli 
alcolizzati di lusso, che se non han-
no la loro buona quotidiana botti-
glia di vino a disposizione corrono 
a comprarla perché non possono 
farne a meno, e poi ci sono i buoni 
bevitori della domenica e del fine 
settimana, questi si divideranno in 
bevitori di qualità (per conoscen-
za del vino e per disponibilità eco-
nomica di poter comprare quello 
buono) e quelli di “vinacqua”, come 
dicono dalle mie parti, cioè di vino 
di pessima qualità che costa poco. 
Questo panorama di consumo del 
vino si potrebbe spostare alla can-
nabis, con la differenza che questa 
è illegale. E che quindi, tra le tante 
conseguenze di questa illegalità, 
averne una cultura riguardo cosa 
sia, quali sono i principi attivi e via 

dicendo, è più difficile. 
A Genova ci siamo incontrati tra 
chi tutte queste tematiche le ha 
sempre affrontate, studiate, le ha 
vissute in prima persona, cioè noi 
persone che usano o hanno usato 
sostanze, vivendo gli effetti non 
solo psicotropici, ma soprattutto 
sociali dell’uso di sostanze. L’in-
contro tra queste realtà, il prota-
gonismo di chi assume sostanze, 
e quindi la sua responsabilizzazio-
ne, sono elementi importanti per 
la riduzione del danno dell’abuso 
di sostanze e la prevenzione del ri-
schio, ma io credo soprattutto che 
questo sia un passo in avanti mol-
to importante contro lo stigma e 
l’emarginazione. 

Stigma  
ed emarginazione

Stigma ed emarginazione sono 
due aspetti del problema legato 
all’uso di sostanze ma, certamen-
te, non i soli: la sempre maggiore 
accettazione sociale rispetto al 
consumo di cannabis, il diffonder-
si delle droghe del fine settimana, 
così come l’uso moderato o “con-
trollato” di cocaina ed anche di 
eroina, aprono certamente scenari 
diversi anche nell’ambito di quella 
che deve essere definita un’edu-
cazione alla conoscenza delle so-
stanze volta alla prevenzione delle 
conseguenze dell’abuso. 
Lorenzo Camoletto ed Elisa Forne-
ro del Progetto Neutravel di Tori-
no, tra gli intervenuti al convegno, 
mi hanno parlato della loro realtà 
professionale e di come opera-
no in ambito di prevenzione del 
rischio e di riduzione del danno, 
proprio in riferimento ai nuovi 
consumi e al nuovo modo di as-
sumere sostanze per tipologia e 
modalità. Il Progetto Neutravel 
opera nell’ambito del divertimen-
to notturno, dei rave party e i free 
parties: “La nostra filosofia domi-
nante” mi dicono “e che orienta il 
nostro progetto è data dal fatto 
che chi assume sostanze stupefa-
centi sceglie consapevolmente di 
consumarle, essere consapevoli 
della scelta però non vuol dire es-
sere consapevoli dei rischi”. Par-
lando con loro si ha un quadro 
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ben preciso di quelli che sono stili 
di divertimento e stili di consumo: 
mi spiegano infatti che i protago-
nisti del mondo della notte che 
usano determinati tipi di sostanze 
non necessariamente sviluppa-
no una dipendenza. Quindi, pur 
usando una sostanza, sono ben 
lontani dal pensarsi come persone 
“problematiche” e soggette a dei 
rischi. Ma invece i rischi ci sono: 
dal mettersi alla guida in condi-
zioni non idonee, fino ad avere un 
“bad trip” cioè un effetto negativo 
e vissuto male psicologicamente 
in conseguenza all’assunzione di 
qualche sostanza. “Il nostro obiet-
tivo è creare consapevolezza nelle 
persone che mettono in atto de-
terminate condotte su come poter 
ridurre quei rischi e limitare i danni 
che ne possono derivare. Riguar-
do il tipo di sostanze che vengono 
utilizzate, abbiamo l’impressione 
che attualmente nei contesti del 
divertimento torinese e dintorni la 
vera regina non sia più la cocaina 
ma la ketamina... la rielaborazione 
dei dati che il progetto Neutravel 
sta raccogliendo, avvalendosi di 
un questionario anonimo sot-
toposto ai frequentatori nei vari 
contesti del divertimento, sem-
bra al momento confermarlo”. La 
cosa che mi ha colpito molto del 
Progetto Neutravel fa riferimento 
a quella consapevolezza e respon-
sabilità che io riconduco sempre 
alla necessaria riappropriazione 

di identità di chi assume sostanze: 
“Vogliamo creare empowerment 
tra i frequentatori: far si che sap-
piano da soli che cosa fare in caso 
di eventi critici”, mi dice Elisa. Pro-
getto Neutravel ha un modo inte-
ressante di lavorare: sono infatti 
sostenitori della peer education 
e del peer support: “Fanno par-
te della nostra equipe allargata: i 
peer sono operatori che frequen-
tano attivamente i contesti del di-
vertimento notturno per cui sono 
a conoscenza dei codici di comu-
nicazione, dei linguaggi e della 
cultura specifica del contesto”. 
Questo favorisce la comunicazio-
ne in quanto il peer non è perce-
pito come un operatore sociale 
“classico”, che può essere visto, 
ingannevolmente, come qualcu-

no che tenta di calare dei saperi 
dall’alto. 
Nel concetto di peer support 
adottato nel Progetto Neutravel si 
favorisce inoltre molto lo scambio 
di conoscenze ed esperienze tra 
operatori e peer: questo è molto 
utile per raggiungere l’obiettivo e 
cioè che i ragazzi imparino a ge-
stire le situazioni di crisi in modo 
autonomo. Ho incontrato e mi 
sono confrontato con molte altre 
realtà che operano in modo di-
verso nell’ambito della riduzione 
del danno e la prevenzione del 
rischio: Infoschok di Torino, Lab57 
di Bologna, il Gruppo utenti del 
Ser.T di Milano per citarne alcune.
L’aspetto significativo è che sono 
realtà che operano partendo dal 
basso e dal presupposto che proi-
bire è inutile e che, per quanto a 
qualcuno possa risultare ostile 
come realtà, le persone, tante per-
sone, usano sostanze, da quelle 
leggere a quelle pesanti. È ora che 
il discorso sulle droghe riparta 
abbandonando la palude proibi-
zionista che, ripeto, è soprattutto 
una cultura fatta di ipocrisia che 
genera stigma ed emarginazione 
e molto carcere. Ripartire signifi-
ca quindi evolversi culturalmente 
in un discorso che va sviluppato 
socialmente a partire dalla stra-
da fino alle scuole e le universi-
tà: un discorso che prenda atto 
del fallimento della war on drug, 
ma soprattutto un discorso dove 
noi, che usiamo o abbiamo usa-
to sostanze, dobbiamo avere una 
dignitosa e rispettabile voce in 
capitolo.-
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di Lorenzo Sciacca

È vero, ha ragione il mio amico 
Carmelo Musumeci (ergasto-
lano ostativo), quando una 

persona è cambiata in carcere, sof-
fre di più di quella che, magari non 
per causa sua, non ha la possibilità 
di cercare un cambiamento.
Credo che questo sia dovuto alla 
consapevolezza raggiunta, grazie 
a un percorso, del male fatto e di 
non essere più la persona del reato 
commesso. 
Sempre il mio amico Carmelo mi 
dice che stava meglio prima che 
raggiungesse questa consapevo-
lezza. Onestamente all’inizio non 
avevo riflettuto attentamente alle 
sue parole, poi accade un qualcosa 
che neanch’io saprei riconoscere 
come un momento, un attimo, un 
episodio o altro, so solo che, a vol-
te, accade che torni indietro a pen-
sare a qualcosa che avevi conside-
rato distrattamente per rifletterci 
sopra più a fondo e finisci per dirti 
“cazzo è vero”. 

Io non voglio dimenticare quello 
che sono stato e da dove vengo, 
assolutamente no, ma non mi ri-
conosco più in questi posti. Eppu-
re io ero uno di quelli a cui entra-
re in carcere non li toccava, non gli 
faceva nessun effetto, certo il do-
lore di allontanarsi dalla famiglia 
era molto forte, ma la mia persona 
era come indifferente. Questo, ov-
viamente, è causato da tutto il mio 
entrare e uscire dalle carceri, per-
ché la mia è stata una scelta, dun-
que ero consapevole del conto che 
poi avrei dovuto pagare, il risulta-
to era facile da intuire. Ma il punto 
qual è? Il punto è avere sulle spal-
le una carcerazione lunga. Avere 
la carcerazione lunga significa do-
ver aspettare i tempi che la nostra 
legge prevede. Leggi emergenziali 
che risalgono ai tempi delle stragi 
mafiose e di atti terroristici, anni 
1990-1991. Oppure leggi sulla reci-
diva, ad esempio l’ex Cirielli. Que-
ste sono tutte leggi che, oltre ad 

elevare la tua condanna in fase di 
1° grado, ti porteranno ad aspet-
tare tempi più lunghi per accede-
re per lo meno ai permessi, tempi 
che tu inizi a credere che sia solo 
utopia riuscire a raggiungere re-
stando indenne rispetto alla quoti-
dianità di un carcere. Una persona 
che raggiunge una consapevolez-
za deve continuare a stare rinchiu-
sa in una prigione a soffrire? Non 
credo che la mia sia una domanda 
banale. Una persona che non è la 
stessa del reato va avanti cercando 
di sognare, di sognare una vita che 
non potrà mai vivere. 
A volte penso che i sogni possa-
no anche uccidere. Ogni sera so-
gno una vita vicino alla persona 
che amo e alle persone che mi 
vogliono bene, ma la realtà è che 
forse non avrò il tempo di viverla, 
quella vita. Questo perché le cose 
cambiano con gli anni, la vita scor-
re fuori e le persone cambiano e ci 
lasciano. Oggi questo non riesco 
ad accettarlo, però riconosco che 
è così, ed è impossibile cambiarlo.
Allora mi chiedo: qual è il senso di 
una pena se deve continuare an-
che quando riconosci che non sei 
più lo stesso? Il contorno di tutto 
questo assume un aspetto estre-
mamente crudele e perverso.
Ogni singolo giorno ti devi alzare 
dal letto con grinta, la stessa che 
ti ha portato a essere diverso, per-
ché diventare davvero diverso non 
è facile, e con la speranza che un 
giorno qualcuno ti riconosca per 
quello che sei stato, ma anche per 
quello che sei oggi.-

Sognare una vita che non potrà mai vivere

una persona, che non 
è più la stessa del reato, 
va avanti cercando di sognare
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articolo 21

La strana sensazione di essere delle persone normali  
che escono la mattina per recarsi al posto di lavoro, 
anche se noi in realtà usciamo dal carcere  
con la sensazione di essere tornati bambini

di Alain Canzian

Io sono una persona che nella 
sua vita aveva cercato di fare 
scelte responsabili, diventan-

do padre molto giovane con tutti 
quei valori che servono per forma-

re una famiglia, ma purtroppo per 
varie vicissitudini e una perdita 
importante la mia vita è completa-
mente cambiata e si sono aperte 
per me le porte del carcere. 
I primi momenti sono stati mol-
to duri, ma poi con il passare del 
tempo dovevo tentare di convive-
re con questo mio dramma, cer-
cando di usufruire di quel tempo 
della carcerazione nel modo più 
costruttivo possibile, anche per-
ché avevo una condanna pesante. 
Quando sei in un istituto di pena 
come il “Due Palazzi” con quasi 
900 persone, cercare di avere una 
occupazione non è per niente fa-
cile, come non è facile tenere sem-
pre un buon comportamento per 
far sì che la tua detenzione sia più 
lineare possibile, in modo da non 
perdere il beneficio che puoi ave-
re più facilmente, la liberazione 
anticipata. Gli anni passavano ed 
io non avevo avuto molta fortuna 
con il lavoro, se non qualche lavo-
retto saltuario di sezione, quando 
un giorno la mia educatrice mi ha 
detto: “L’ho segnalata per un even-
tuale lavoro in Articolo 21”. Artico-
lo 21, una cosa oscura per me, ma 
poi la cosa pian piano ha incomin-
ciato a prendere forma sempre di 
più: si tratta di una opportunità di 
lavorare fuori dal carcere, uscendo 
la mattina e rientrando in galera la 
sera, una opportunità che ti viene 
data direttamente dal Direttore 
del carcere.
Io fino a quel momento avevo già 

usufruito di qualche permesso 
premio, incominciando ad assa-
porare la tanto sognata libertà, e 
intanto avevo il modo di passa-
re il mio tempo come volontario 
nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti, cosi che l’attesa era meno 
snervante. E finalmente arrivò il 
momento di incominciare la trafi-
la delle varie visite mediche prima 
dell’uscita dal carcere, per vedere 
se eravamo idonei per lavorare nel 
mondo esterno. Una mattina, io e 
un gruppo di detenuti siamo usci-
ti dall’istituto da soli per recarci a 
fare tutto quello che ci avrebbe 
messo in condizione di svolgere 
un lavoro fuori dal carcere, e guar-
dandoci, le nostre facce erano fe-
lici ed anche un po’ preoccupate, 
ma comunque ERAVAMO FUORI. 
Da soli, ci sembrava di essere tor-
nati bambini, con molta paura di 
sbagliare qualcosa, e guardandoci 
attorno ci pareva che la gente in 
qualche modo ci osservasse con 
fare sospettoso, ma eravamo mol-
to contenti. 
Finalmente giunse il momento di 
incominciare ad uscire ogni gior-
no con le nostre gambe, io fui 
destinato al Comune di Padova, 
a una mansione che aveva a che 
fare con la segnaletica. Dovevamo 
recarci al posto di lavoro in bici-
cletta, non ricordo l’ultima volta 
che ero salito in una bici e l’età si 
faceva sentire, ma la contentezza 
faceva superare tutte le difficoltà. 
Eravamo delle persone normali 
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che escono la mattina per recar-
si al posto di lavoro, anche se noi 
uscivamo dal carcere. Fu stabilito 
un compenso e con quello dove-
vamo gestire tutte le nostre spese. 
Finita la nostra giornata lavorativa, 
ci lasciavano qualche ora per poter 
svagarci: ricordo i primi momen-
ti che entravo in un bar, ero così 
impacciato anche solo per ordina-
re un semplice caffè, ma come si 
dice in carcere, basta un giorno di 
libertà per dimenticare tanti anni 
di detenzione, sapendo però che il 
pericolo è sempre dietro l’angolo. 
Alla sera rientravo, e vedere l’isti-
tuto dal di fuori era tutta un’altra 
cosa, aspettavo l’ultimo minuto 
per fare rientro e quando varcavo 
l’ultimo cancello non era facile, mi 
sembrava che i miei compagni mi 
guardassero male, o forse con un 
po’ di invidia. 

La paura di non farcela 
quando si apriranno  
le porte del carcere  

definitivamente 

Da quei momenti, qualche mese 
è passato e le cose non sono più 
come quando uscivo per le prime 
volte, molti i problemi che inco-
minciavano a farsi sentire e pian 
piano mi accorgevo che non ce 
la facevo ad arrivare a fine mese, 
avendo pochi soldi in tasca, e la 
gioia dei primi giorni si stava un 
po’ afflosciando, ora cominciavo 
a capire quanta fatica fanno tutte 
quelle persone cosiddette “nor-
mali”, che non hanno un lavoro in 
questo periodo di grande crisi. Ma 
noi siamo detenuti e dobbiamo 
essere grati per questa opportu-

nità che ci è stata concessa e dob-
biamo andare avanti per imparare 
a stare sulle nostre gambe, perché 
quando verrà il giorno che si apri-
ranno le porte del carcere definiti-
vamente, non avremo più nessu-
no che ci prende per mano. 
Purtroppo la paura di non farcela 
cresceva sempre di più, e qualche 
mio compagno non ce l’ha fatta, 
finendo per perdere tutto e maga-
ri dovendo ricominciare da zero.
Tutto questo ti fa capire che il car-
cere in qualche modo “ti proteg-
ge”, e se fuori tu non hai nessuno, 
forse ora te ne stai rendendo con-
to, quanto faticoso può diventare 
il vivere normale, specialmente 
se nei tuoi anni da libero non sei 
stato capace di costruirti qualco-
sa, perché fuori non vivevi in un 
modo sano. 
Questo è l’Articolo 21: una gros-
sa possibilità per cercare di rifarsi 
una vita senza più avere bisogno 
di delinquere, sapendo che non è 
per niente facile e dovrai scontrar-
ti molte volte con quelle persone 
che non vedono troppo bene il 
fatto che tu esca dalla galera pri-
ma di aver scontato del tutto la 

tua pena, loro ci lascerebbero vo-
lentieri rinchiusi e butterebbero 
via la chiave, ma noi non dobbia-
mo giudicare, anzi dobbiamo rin-
graziare. 
Il problema si presenta ancora 
quando uno giunge alla fine del 
contratto di lavoro e però la pena 
non l’ha ancora scontata tutta, e 
se non trova un nuovo posto di 
lavoro dovrà subire un’altra car-
cerazione come se fosse giunto 
nell’istituto solo ora. Situazioni 
così sono difficili da accettare, è 
come dover ricominciare tutto da 
zero. Forse qualcuno dovrebbe 
prendere più seriamente questo 
problema, dando modo al de-
tenuto di mettere le basi per un 
domani, quando si aprirà anche 
l’ultimo cancello e finalmente 
sarà una persona libera, avendo 
davanti a sé i tantissimi problemi, 
che si incontrano dopo tanti anni 
di carcerazione. 
Quello che chiediamo è di poter-
ci in qualche modo riscattare, per 
dare ancora un senso alla nostra 
vita, senza dimenticare gli errori 
fatti e il torto che la società in cui 
viviamo ha subito da noi.-
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