




editoriale editoriale

Una consapevolezza 
più ampia di noi stessi

di Ornella Favero

“Devo avvertirvi che ci vorrà del tempo 
per l’esecuzione, ma come famigliari 
delle vittime sarete invitati ad 

assistere”: guardo un episodio della serie 
televisiva americana Law & Order e penso 
all’orrore di un Paese “civile” che ritiene 
che dare attenzione alle vittime significhi 
concedere loro un posto in prima fila al 
momento dell’esecuzione della condanna 
a morte. Il Seminario di formazione per 
i giornalisti che abbiamo organizzato in 
carcere si intitola “Con gli occhi dell’altro, 
del nemico, del diverso” , esattamente 
per il motivo che noi da anni lavoriamo 
perché non si debba mai arrivare a vivere 
in una società, in cui i “buoni” siano 
convinti di essere tali anche quando si 
recano ad assistere all’omicidio legale di 
un “cattivo”. 
Ma proprio il seminario di Ristretti 
Orizzonti inaugura quest’anno l’obbligo 
di formazione per i giornalisti, e questa 
può essere l’occasione anche per una 
riflessione su questa collaborazione tra 
l’Ordine dei giornalisti e la nostra rivista, 
che dura da ormai molti anni. 
La considerazione più importante 
riguarda più in generale l’informazione 
dal carcere: la scelta di Ristretti, di 
lavorare per ridurre la distanza tra il 
carcere e la società, accompagnando 
quasi per mano le persone libere ad 
“allargare i loro orizzonti”, si è dimostrata 
una scelta davvero “rivoluzionaria”, 
perché ha messo in discussione in modo 
radicale gli schemi che siamo un po’ tutti, 
noi che ci occupiamo di carceri, abituati 
ad usare quando parliamo di galera e di 
tutela dei diritti delle persone detenute. Il 
progetto con le scuole, non ci stanchiamo 
di ripeterlo, è quello che ci ha aperto 
gli occhi: a noi infatti non interessa che 

i ragazzi che incontriamo si possano 
sentire coinvolti, sentendo parlare della 
realtà carceraria, semplicemente perché 
sono sensibili e curiosi, tanto meno ci 
interessa che le condizioni di disagio e di 
sofferenza che vivono i detenuti possano 
suscitare la loro pietà. Ci interessa 
che, quando sono seduti davanti a noi 
nell’auditorium del carcere, sentendo le 
testimonianze delle persone detenute 
capiscano che “passare dall’altra parte” 
e trovarsi seduti tra gli autori di reato 
purtroppo non è una eventualità così 
improbabile. Non c’è nessuna linea netta 
che separa il bene dal male, ed è meglio 
non coltivare nessuna illusione che noi 
staremo sempre dalla parte giusta.
C’è una frase di una studentessa, rivolta a 
un detenuto che ha commesso un grave 
reato in famiglia  e che porta spesso la 
sua testimonianza con le scuole, che 
è illuminante per spiegare il senso del 
lavoro che la nostra redazione fa: “Sentire 
quello che dici credo possa aiutare ad 
avere una consapevolezza più ampia di 
noi stessi e del mondo che ci circonda. 
Forse le persone che ti hanno ascoltato 
si faranno qualche scrupolo in più, forse 
qualcuno di loro sceglierà di compiere 
o meno un’azione per qualcosa che 
tu hai detto”. Ecco, noi vorremmo che 
l’informazione sui reati, sul carcere, 
sulla giustizia aiutasse le persone 
ad arrivare ad avere davvero “una 
consapevolezza più ampia di se stessi”, 
e non invece a illudersi di appartenere 
di diritto e per sempre alla categoria 
dei “buoni”, come ci fa credere ogni 
giorno tanta informazione superficiale, 
frettolosa, pronta a fare sommari processi 
e a giudicare e condannare prima dei 
giudici.-
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Seminario di formazione 
per giornalisti

Sono tanti anni che l’Ordine 
dei Giornalisti del Veneto col-
labora con Ristretti Orizzonti, 

organizzando dei seminari in car-
cere, che sono sempre esperienze 
di grande interesse, ma quest’an-
no sono particolarmente conten-
to che il primo appuntamento del-
la formazione continua sia proprio 
quello in carcere. Dal 2014 infatti 
entra in vigore l’obbligo di forma-
zione per i giornalisti, che inaugu-
riamo con questo seminario, ed è 
anche questa una sfida nella sfi-
da, venire qui in carcere e entrare 

Mostra del Cinema di Vene-
zia 2013, in sala a guardare 

“Miss Violence” ci sono prevalen-
temente giornalisti. Alla scena fi-
nale, quando la madre, dopo che 
per anni la famiglia ha subito da 
lui violenze e vessazioni, uccide il 
marito, “l’orco”, scatta tra il pubbli-
co un applauso scrosciante. 
La redazione di Ristretti Orizzonti, 
che nel suo lavoro di confronto 
con le scuole e con la società par-

te sempre dalle testimonianze di 
persone che hanno commesso a 
volte anche reati gravissimi, reati 
violenti, e non per questo però 
sono etichettabili come “mostri”, 
a quell’applauso liberatorio per 
l’uccisione del “mostro” contrap-
pone una lettura diversa della 
realtà.
Basta infatti leggere “Con gli oc-
chi del nemico”, il saggio di uno 
scrittore che vive dentro uno dei 

più duri conflitti del mondo con-
temporaneo, l’israeliano David 
Grossman, per capire che forse la 
strada giusta è un’altra: “Quando 
abbiamo conosciuto l’altro dall’in-
terno, da quel momento non pos-
siamo più essere completamente 
indifferenti a lui. Ci risulterà difficile 
rinnegarlo del tutto. Fare come se 
fosse una “non persona”. Non po-
tremo più rifuggire dalla sua soffe-
renza, dalla sua ragione, dalla sua 
storia. E forse diventeremo anche 
più indulgenti con i suoi errori”. 
Ecco allora che questo semina-
rio di formazione per i giorna-
listi (professionisti, praticanti e 
pubblicisti) organizzato dalla 
redazione di Ristretti Orizzonti e 
dall’Ordine dei Giornalisti del Ve-
neto, ha esattamente questo fine: 
rivendicare per chi sta scontando 
una pena il rifiuto di essere con-
siderati “non persone”, imparare 
a leggere la realtà anche “con gli 
occhi del nemico”.-

di Gianluca Amadori, 
Presidente dell’Ordine dei Giornalisti del Veneto

a contatto con una realtà diversa 
da quelle con cui siamo abituati a 
confrontarci. 
La sfida della formazione è una 
grande sfida che ci aspetta tutti, 
stiamo cercando di organizzar-
la al meglio, di darle contenuti e 
prospettive, a breve daremo infor-
mazioni dettagliate su come fun-
zionerà e con un po’ di pazienza da 
parte di tutti i colleghi credo che 
sarà molto interessante riuscire ad 
avviare questo percorso di studio 
permanente, di approfondimento 
permanente per i giornalisti. 

Ringrazio soprattutto Ristretti 
Orizzonti che ogni anno su que-
sta iniziativa ci mette un sacco di 
energia e di competenze, il semi-
nario Con gli occhi dell’altro, del 
nemico, del diverso è interessan-
tissimo per i temi che tratterà e 
per i relatori di altissimo livello.-
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Con gli occhi dell’altro, del nemico, del diverso

In carcere il primo appuntamento 
della formazione continua
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Voglio aprire questo semina-
rio con un fatto curioso: ieri 
mi ha chiamato una perso-

na che non conoscevo e che si è 
qualificata come giornalista, allo-
ra io ho immaginato che fosse un 
giornalista che doveva entrare in 
carcere per questa iniziativa del 
seminario di formazione, e gli ho 
chiesto subito se c’era qualche 
problema, al che lui mi ha rispo-
sto: “No, non è per il seminario, è 
perché sono stato fermato qual-
che giorno fa, avevo bevuto più 
del consentito, quindi devo tro-
vare una associazione per la qua-
le fare il lavoro di pubblica utilità 
sostitutivo della pena carceraria”. 
Perché faccio questo esempio? 
Perché, vedete, dai racconti che si 
fanno molto spesso sui giornali e 
in TV di fatti di cronaca nera, si im-
magina sempre che siano “gli altri” 
a commettere i reati, e a questa 
idea, che il male lo fanno sempre 
“GLI ALTRI”, contribuiscono spesso 
proprio tanti articoli di giornale o 
servizi televisivi. Ora, gli altri siamo 

noi, questo giornalista, con il Codi-
ce della strada, viene a fare lavori 
di pubblica utilità con la nostra 
redazione, così gli facciamo as-
saggiare il carcere, perché sapete 
meglio di me che, se si viene fer-
mati alla guida avendo bevuto più 
del consentito, la cosa ha rilevanza 
penale, si va a processo e si rischia 
fino ad un anno di carcere. 
La prima volta che succede un fat-
to del genere ti possono concede-
re di sostituire la pena carceraria 
con i lavori di pubblica utilità, ma 
se ti succede una seconda volta, e 
sei quindi recidivo (ormai la recidi-
va è vista come il male assoluto, e 
c’è una legge feroce, la ex Cirielli, 
che ha rafforzato questa idea della 
recidiva), la seconda volta il carcere 
non te lo leva nessuno. Perché ho 
fatto questo esempio? Perché noi 
lavoriamo faticosamente a ridurre 
quella distanza, spesso fasulla, che 
viene creata dall’informazione tra 
il carcere e la città, il territorio. Pen-
so per esempio a quella definizio-
ne, così diffusamente impiegata, 

“Il pianeta carcere”: ma il carcere 
non è un pianeta, il carcere è un 
pezzo della nostra vita, e il capo-
volgimento delle situazioni, il tro-
varsi a essere, da vittima, autore di 
reato è molto facile davvero. Nella 
mia redazione ci sono delle perso-
ne che hanno fatto una scelta di 
vita, certo, se uno va a fare rapine 
sa che cosa lo aspetta, ma ce ne 
sono tante che non hanno fatto 
una scelta di vita e sono finite in 
carcere perché le vite a volte de-
ragliano, le nostre vite, di persone 
“regolari” a volte deragliano. Que-
sto esempio credo che sia un po’ il 
cuore di tutto il seminario. 
Ogni capitolo di questa Giornata 
di studio dedicata a temi collegati 
all’esecuzione della pena si apri-
rà con la testimonianza di alcune 
persone detenute della redazione, 
a cui seguiranno le relazioni dei 
“tecnici”.-
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di Ornella Favero

Il male 
lo fanno sempre “GLI ALTRI”
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“La paura dei barbari è ciò che rischia di renderci barbari”. Sono parole di Tzvetan Todorov, teorico della let-
teratura e saggista, da cui partono due criminologi, Adolfo Ceretti e Roberto Cornelli, per analizzare, nel loro 
libro “Oltre la paura”, la realtà vista “con gli occhi della paura”: “Si pretende di vivere una vita asettica, priva di 
rischi, a partire dall’idea diffusa che ogni conflitto possa essere sedato. La paura sostiene così una doman-
da di sicurezza che impone nelle risposte politiche un codice binario amico/nemico, che porta addirittura 
a riproporre nuove forme di discriminazione istituzionale e a situazioni che ricordano da vicino i linciaggi 
americani di inizi del ‘900”.-

Capitolo primo

Qualche settimana fa il go-
verno emana un Decreto 
Legge per far fronte all’e-

mergenza delle carceri, la stessa 
sera non rientra nel carcere di Ge-
nova dal permesso Bartolomeo 
Gagliano, un detenuto con una 
storia pesante di più omicidi e di 
una patologia psichiatrica grave, 
la notizia occupa le prime pagine 
dei giornali nazionali e i program-
mi televisivi di prima serata, con 
tutta quella propaganda sembra-
va che bastava aprire la porta di 
casa e dietro c’era un feroce killer 
pronto a farti del male,
Il giorno dopo un altro mancato 
rientro dal permesso e la notizia 
si attacca alla prima e sembra che 
i non rientri siano all’ordine del 
giorno, anche se il non rientro dai 
permessi riguarda meno dell’1% 
dei detenuti che usufruiscono di 
questa opportunità e più del 99% 

di Clirim Bitri, 
Ristretti Orizzonti

torna in carcere rispettando le re-
gole.
Viene convocato il ministro in Par-
lamento, viene chiesto il trasferi-
mento del direttore del carcere e 
viene aperta un’indagine sull’ope-
rato del magistrato di Sorveglian-
za.
Io non vorrei mai subire quel-
lo che hanno subito i magistrati 
che hanno concesso i permessi ai 
due evasi, anche se avevano fatto 
bene il proprio lavoro, e forse al 
posto loro ci penserei molto prima 
di concedere un altro beneficio. E 
le conseguenze le pagano sempre 
quei detenuti che sarebbero nelle 
condizioni per beneficiare di per-
messi e misure alternative, e spes-
so vedono un rallentamento del 
loro percorso, dovuto al clima che 
si è creato nel Paese e che spesso 
frena le decisioni dei magistrati.
Ottenere una misura alternativa 

è molto difficile, e poi è difficile 
anche usufruirne in modo corret-
to, perché non sei libero, hai un 
programma preciso e delle rego-
le molto rigide da rispettare, ma 
quello che è più importante è che 
per chi viene inserito gradualmen-
te nella società la recidiva cala 
sensibilmente, da quasi il 70% di 
chi esce a fine pena a meno del 
20% di chi beneficia delle misure 
alternative. Sarebbe bello che la 
recidiva fosse vicina allo zero, ma 
non bisogna dimenticare che co-
munque c’è un 50% di differenza 
tra chi usufruisce delle misure 
alternative e chi invece sconta 
la pena rinchiuso fino all’ultimo 
giorno.
Ma nonostante questi siano i dati 
reali, frutto di ricerche approfon-
dite, ho letto di recente un artico-
lo dell’ex magistrato Bruno Tinti 
che faceva i conti della pena che 
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In realtà, credo che siano 
solo più spaventati 

Capitolo primo: Con gli occhi della paura

Con questo tipo 
di informazione, 
i cittadini non 
sono più al sicuro
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dovrebbe scontare un assassino: 
secondo lui fra liberazione antici-
pata, semilibertà e affidamento, 
in cinque anni l’assassino avreb-
be finito la pena. Non so come lui 
abbia fatto questi conti, ma io co-
nosco delle persone che sono da 

più di dieci anni in carcere senza 
mai essere uscite neppure per un 
giorno in permesso, anche se non 
hanno ucciso nessuno.
Bisogna combattere la criminalità, 
mettere in carcere chi è veramente 
pericoloso per la società (mentre 

Mi chiamo Lejdi, vengo 
dall’Albania, e volevo rac-
contarvi un episodio, un 

breve episodio della mia storia, 
che riguarda in qualche modo la 
questione della paura.
Non posso fare a meno di fare ri-
ferimento anch’io alla storia del 
mancato rientro dal permesso del 
detenuto Bartolomeo Gagliano, e 
della paura e dell’ansia che questo 

fatto ha provocato in me. Io sono 
in carcere da più di sei anni e da un 
po’ di mesi mi hanno chiuso quella 
che si chiama “sintesi”, la relazione 
che contiene i risultati dell’attività 
di osservazione del detenuto svol-
ta dagli operatori e del program-
ma di trattamento, nella quale la 
direzione e l’equipe del carcere 
hanno dato parere favorevole al 
fatto che io possa iniziare un per-

corso verso l’esterno, con l’accesso 
ai permessi premio. 
Così ho presentato la mia prima 
richiesta di permesso nel mese 
di novembre, però la prima volta 
che un detenuto presenta questa 
richiesta avvisa la famiglia, alla 
quale spiega di aver chiesto un 
permesso, e le persone che vivono 
al di fuori di questo posto inizia-
no inevitabilmente a pensare che 

oggi in carcere ci sono anche mol-
tissime persone che hanno biso-
gno piuttosto di cure, come i tossi-
codipendenti), ma non credo che 
con questo tipo di informazione i 
cittadini siano più al sicuro, credo 
che siano solo più spaventati.-
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Ornella Favero: Io aggiungo un 
dato: nel 2012 ci sono stati a Pa-
dova 989 permessi e 3 mancati 
rientri. Qualcuno potrebbe dire: sì, 
ma quei mancati rientri sono per-
sone che mettono a rischio la mia 
vita e la mia sicurezza, quindi me-
glio che se ne stiano dentro tutti 
a scontare la loro pena fino all’ul-
timo giorno. Ecco su questo biso-
gna essere chiari: la certezza asso-
luta che non ci sia rischio nel far 
uscire le persone prima dal carcere 
con i permessi o le misure alterna-
tive non esiste, però attenzione sul 
piatto della bilancia non è che va 
messo in conto semplicemente il 

mancato rientro, va messo in con-
to il dato, che va sottolineato con 
forza, che, per le persone che non 
fanno nessun percorso, la recidiva 
negli anni successivi alla fine della 
pena è intorno al 70% a fronte del 
19% di chi invece comincia a uscire 
con i permessi e poi con le misure 
alternative. Quindi il rischio legato 
al fatto che le persone non fac-
ciano un percorso risocializzante 
viene tutto spostato alla fine, ma 
anche ingigantito. Perciò attenzio-
ne, il rischio complessivamente è 
molto più forte se la persona non 
fa un percorso di uscita graduale 
dal carcere.-

di Lejdi Shalari, Ristretti Orizzonti 

L’angoscia che nasce in noi dopo questi titoli  
è tanta e ti ferma e ti impedisce di guardare  
al futuro, di progettare un futuro

A volte, titoli di giornali 
e telegiornali incidono 
in modo negativo sulle nostre vite
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il giorno per il quale ho chiesto il 
permesso uscirò veramente, però 
non è affatto così, non esiste nes-
sun automatismo nella concessio-
ne di questi permessi. 
Ecco allora perché la paura è piom-
bata in me, dentro di me, come è 
successo a tanti miei compagni 
detenuti che sono in attesa di un 
permesso, dopo la fuga di Gaglia-
no e l’altro evaso che hanno pro-
vocato un grande interesse me-
diatico, diciamo che in quei giorni 
accendevi la TV e tutti i telegior-
nali avevano come prima storia 

“l’evaso di Genova”. Certo era una 
notizia importante, ma data così, 
come se questo significasse che i 
permessi premio sono una misu-
ra pericolosa, e non come succe-
de nella maggioranza dei casi un 
modo per far rientrare le persone 
nella società gradualmente, ha 
creato un enorme e ingiustificato 
allarme sociale. 
A volte, i titoli di giornali e tele-
giornali incidono in modo negati-
vo sulle nostre vite e sulle vite del-
le nostre famiglie, creando scoop 

fatti sulla pelle degli altri, e questo 
non mi sembra un modo giusto di 
fare informazione. L’angoscia che 
nasce in noi dopo questi titoli è 
tanta e ti ferma e ti impedisce di 
guardare al futuro, di progettare 
un futuro. 
Magari tutto questo che sto dicen-
do non influisce sulle decisioni dei 
magistrati o di chi deve decidere 
della nostra vita, però è certo che 
sarebbe meglio non darle, cer-
te notizie imprecise, superficiali, 
fuorvianti.-
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Sono Paolo, è da circa vent’an-
ni che sono in galera e per 
fortuna mi manca poco ad 

uscire. Ieri, durante un incontro, 
uno dei tantissimi incontri che 
abbiamo avuto con gli studenti, 
una studentessa ci ha rivolto una 
domanda e io l’ho fatta mia, me 
ne sono appropriato perché rap-

presenta un po’ il centro dei miei 
pensieri da quando il mio fine 
pena è diventato molto vicino. 
La domanda era come pensiamo 
di affrontare la libertà dopo aver 
passato tanti anni dentro. Ecco io 
personalmente la futura libertà la 
sto vivendo con grande paura, la 
sto vivendo con grande paura nel 

senso che così d’impatto credo di 
trovare molte difficoltà a ricucire 
quello strappo che si è creato tra 
me e la mia famiglia a causa della 
lunga carcerazione, cosa che desi-
dero fortemente fare. Dopo di che 
devo anche tessere quella tela per 
ricucire il rapporto con la realtà 
della vita libera e ritornare fuori 
in punta di piedi, per poter affron-
tare la società con tutti i problemi 
che essa comporta dopo che uno 
si è fatto tanti anni di carcere. 
È chiaro che se a me fosse stata 
data prima, in passato, la possi-
bilità di affrontare questo gros-
so, per me grosso, problema e mi 
fosse stata concessa l’opportunità 
di affrontarlo con più gradualità, 
sarebbe stato tutto molto più fa-
cile e meno traumatico. Questo 
volevo dire. Vi ringrazio tutti per 
l’attenzione che ci prestate, ma 
sono di poche parole, appunto 
perché durante tutti questi anni di 
carcere ho perso pure quella natu-
rale capacità di relazionarsi con le 
persone.-

di Paolo Cambedda, Ristretti Orizzonti 

So che devo ritornare fuori in punta di piedi, per poter 
affrontare la società con tutti i problemi che essa 
comporta dopo che uno si è fatto tanti anni di carcere

Personalmente, io la futura libertà 
la sto vivendo con grande paura
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Capitolo primo

di Adolfo Ceretti, Professo-
re ordinario di Criminologia, 

Università di Milano-Bicocca, 
e Coordinatore Scientifico 

dell’Ufficio per la Mediazione 
Penale di Milano. Tra le sue 
pubblicazioni, Cosmologie 

violente e Oltre la paura

Sono Adolfo Ceretti, e insieme 
a Roberto Cornelli ho scritto 
il libro “Oltre la paura. Cinque 

riflessioni su criminalità, società e 
politica”, pubblicato da Feltrinelli 
nel 2013.
La riflessione che vi proporrò – i 
cui temi portanti sono tratti in lar-
ga parte da questo volume – co-
stituirà la prima parte di un ragio-
namento più articolato, che sarà 
portato a conclusione da Cornelli.

1. Partiamo dalla vita quotidiana, 
da un gesto quasi automatico: ac-
cendere la televisione. Come spes-
so accade iniziano ad affollarsi 
davanti a noi delle immagini, delle 
notizie, dei commenti esperti su 
crimini efferati e giuste punizioni. 
Che siano telegiornali, talk show 
o fiction poco importa. A essere 
toccate, a essere snudate sono le 
nostre paure più radicali. I crimini 
violenti, agiti o rappresentati me-
diaticamente, proiettano un’om-
bra nel sociale e fanno riaffiorare 
in noi delle angosce profonde che 
chiedono prepotentemente di es-
sere sedate. Le passioni, le emo-
zioni vissute dai rei, dalle vittime e 
da tutti noi dopo la commissione 
di un delitto brutale ci rendono, 

infatti, ancora più consapevoli di 
abitare in un mondo che appare 
disorientante e minaccioso, e si 
attorcigliano intorno a una rispo-
sta punitiva ritenuta immanca-
bilmente incapace di soddisfare 
qualsivoglia criterio della giustizia. 
È per governare queste tensio-
ni che gli uomini, fin dagli albori, 
hanno edificato i sistemi dei delitti 
e delle pene.
Alcune domande si impongono 
subito spontanee: “Perché, all’alba 
del terzo millennio, queste paure 
ancestrali minano delle sicurezze 
che solo qualche lustro addietro 
sembravano inattaccabili?”. “Per 
quali ragioni i sentimenti delle vit-
time dei reati e lo sdegno dell’opi-
nione pubblica, reificati dai mass 
media, mettono sempre più fre-
quentemente sotto scacco le scel-
te politiche da assumere in campo 
penale?”
Sia ben chiaro. Ciò non accade 
solo in Italia ma dovunque nel 
mondo, per esempio nei Paesi an-
glosassoni. È sotto gli occhi di tutti 
il radicale cambiamento dei toni, 
dei linguaggi che accompagnano, 
negli ultimi decenni, i discorsi sul-
la questione criminale. Detto al-
trimenti, il sentire collettivo viene 

sempre più veicolato dalla politica 
per affrontare e risolvere i proble-
mi della sfera penale fino a diven-
tare, esso stesso, l’obiettivo princi-
pale delle risposte da dare.

2. In Italia, per comprendere le 
ragioni di questo mutamento ri-
tengo che si debba rinviare all’in-
sanabile dissidio che, a partire dai 
primi anni 90, vede fronteggiarsi 
due schieramenti e due visioni 
contrapposte. Da un lato le forma-
zioni politiche populiste, le quali 
sostengono con convinzione e 
con un successo sempre crescente 
che ogni decisione che riguarda il 
controllo della criminalità e le ri-
sposte di carattere penale devono 
essere colte dagli sguardi incrocia-
ti dell’opinione pubblica, indipen-
dentemente dall’opinione degli 
esperti. Dall’altro una parte con-
sistente del mondo accademico, 
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della società civile e la magistra-
tura, che si pongono quali ultimi 
e ormai vulnerabili baluardi dello 
stato di diritto costituzionale.
Ho più volte ripetuto, però, che 
quello che ho appena delineato 
rappresenta l’aspetto hollywoo-
diano di una questione epocale 
che investe, con accenti e modu-
lazioni differenti, quasi tutte le 
democrazie tardo-moderne. Le 
ragioni più profonde di questo 
mutamento, che riporta le pas-
sioni legate al crimine, le paure e 
il sentire collettivo al centro della 
politica, vanno dunque cercate al-
trove, propriamente su un piano 
antropologico-giuridico.
In breve, se è vero, come è vero, 
che è stata la paura reciproca – di 
ciascuno verso ogni altro – a spin-
gere gli uomini a uscire da uno 
stato di guerra di tutti contro tut-
ti, a rinunciare al proprio diritto a 
tutto e ad affidarsi a un soggetto 
terzo, lo Stato, in grado di conte-
nere e controllare la violenza degli 
uomini attraverso l’affermazione 
di un ordine sociale e condiviso e 
la promessa di pace e sicurezza, il 
riemergere prepotente delle pas-
sioni, delle emozioni individuali e 
collettive legate agli effetti distrut-
tivi del crimine ha certamente a 
che fare, oggi, con l’evaporazione 
di questo progetto politico che ha 
contraddistinto la modernità. 
Come è noto, l’asse attorno al 
quale ruota tutto il processo di 
cura della violenza è, a partire da 
quest’epoca, quello della giusti-
zia penale e del suo potere di pu-
nire, che dissuade i cittadini dal 
ricorrere alla vendetta privata. A 
prospettare all’individuo un futu-
ro radioso di pace e prosperità è 
stata la fiducia nella possibilità di 
contenere la violenza dell’uomo 
attraverso il suo ingabbiamento 
– inteso weberianamente come 

gestione razionale e burocratica – 
nelle istituzioni penali. Oggi, detto 
in maniera secca, è in gioco la per-
dita, da parte dello Stato, del “mo-
nopolio della violenza legittima”. 
Per molti motivi – indagati da filo-
sofi, sociologi, politologi, crimino-
logi e giuristi – lo Stato ha perso la 
propria centralità, e le protezioni 
reali e simboliche che esso garan-
tiva si stanno disperdendo, non 
trovando ancora un nuovo sog-
getto intorno al quale ricostituirsi. 
Ed è proprio in questi momenti di 
crisi che la violenza e la paura che 
essa suscita sono contenute con 
sempre minore effettività dagli 
apparati del potere statuale, e rie-
mergono in un modo violento.

3. Se queste riflessioni hanno un 
senso, lo ha anche affermare che 
noi viviamo in un’epoca che si 
contrappone ad altri periodi della 
modernità, in cui la fiducia costitu-
iva la caratteristica essenziale del 
sentire collettivo.
Quello che intendo dire è che le 
inquietudini che assediano i nostri 
corpi non sono – come un’auto-
revole parte della letteratura su 
questi temi pretenderebbe – sem-
plicemente l’esito di una manipo-
lazione politica o massmediatica 
– che ne costituiscono se mai la 
base di appoggio.
Sotto questa angolatura la paura 
della violenza, in particolare, s’im-
pone oggi come quella esperienza 
affettiva, quella passione – scrive 
Cornelli e io con lui nelle pagine 
iniziali del nostro libro – che più di 
altre è in grado di metterci in guar-
dia da quanto percepiamo stia ac-
cadendo intorno a noi, e ha ormai 
assunto la funzione di ordinare gli 
avvenimenti collettivi intorno a 
nuclei di significato condivisi. La 
paura entra prepotentemente nel-
la politica, quella vera, vale a dire 

nelle decisioni mediatiche, che 
organizzano la vita sociale e prima 
ancora nella mentalità e nelle sen-
sibilità che competono nell’orien-
tare quelle decisioni. Non c’è de-
stra né sinistra che tenga. La paura 
si impone nei rapporti tra istituzio-
ni fino a diventare, per esempio, la 
condicio sine qua non dell’accesso 
ai finanziamenti pubblici: se non 
si descrive il proprio territorio 
come insicuro e caratterizzato da 
allarme sociale, non si ottengo-
no finanziamenti per riqualificare 
quartieri degradati, per realizzare i 
piani di illuminazione nei parchi e 
per aumentare la qualità dei servi-
zi. La paura diventa un criterio per 
la protezione dei propri spazi vi-
tali (casa, automobile), ri-orienta i 
programmi sociali degli enti locali, 
ridisegna gli spazi pubblici e ride-
finisce la vita sociale.

4. I criminologi sono anche, e tal-
volta soprattutto, dei ricercatori 
empirici. Una domanda legittima, 
semplice e ineludibile che dob-
biamo porci è allora la seguente: 
l’analisi delle tendenze della crimi-
nalità in Italia giustificano questo 
viraggio collettivo verso un senso 
di insicurezza diffuso? Su questi 
temi Cornelli è maestro, e mi ap-
presto quindi ad anticipare rapso-
dicamente quanto egli dirà poi in 
modo più completo. Diciamo che, 
in estrema sintesi, poiché si tratta 
di un’analisi assai complessa, che 
i passaggi fondamentali della sto-
ria della criminalità registrati negli 
ultimi 70 anni in Italia sono fonda-
mentalmente due: a) la svolta tra 
la fine degli anni 60 e l’inizio degli 
anni 70, in cui i delitti aumentano 
– nel complesso – vistosamente: 
in particolare i furti quasi qua-
druplicano nel giro di pochi anni; 
a loro volta gli omicidi (volontari, 
preterintenzionali, e infanticidi), 
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dopo un lungo periodo di diminu-
zione iniziano a crescere. Ricordo 
solo a me stesso che questi sono 
i decenni in cui esplodono i feno-
meni del terrorismo e della lotta 
armata, e inizia a registrarsi anche 
il salto di qualità della criminalità 
organizzata di stampo mafioso; 
b) la tendenziale diminuzione di 
omicidi e furti negli ultimi 20 anni 
– confermata anche, all’inizio di 
quest’anno, dai dati del 2013.
Come rileva lo stesso ISTAT, nono-
stante la criminalità e la sicurezza 
siano state nel corso degli ultimi 
due decenni una delle maggiori 
preoccupazioni dei cittadini, in 
questo arco temporale si è regi-
strata una significativa riduzio-
ne dei reati denunciati più gravi 
come l’omicidio, nonché di quelli 
dal forte impatto mediatico come 
la rapina e i furti in abitazioni. Per 
tutti e tre questi reati la tendenza 
alla diminuzione è più accentua-
ta in Italia rispetto agli altri Paesi 
europei e, con riferimento al 2009 
(dato disponibile più recente per 
un confronto internazionale) i 
valori italiani risultano inferiori a 
quelli della media europea calco-
lata su 27 Stati membri. Rispetto 

ai principali Paesi europei solo la 
Germania mostra valori costante-
mente inferiori all’Italia, mentre 
Francia e Regno Unito si posizio-
nano sempre al di sopra.
Naturalmente, se si cercano le ra-
gioni per cui in Italia gli omicidi 
si contraggono o crescono, l’ago 
della bilancia è quasi sempre la cri-
minalità organizzata. La crescita e 
la diminuzione del tasso di omicidi 
si sono concentrate nelle regioni 
meridionali con il più alto radica-
mento di organizzazioni mafiose; 
nel 2010 gli omicidi sono stati cir-
ca un terzo di quelli registrati nel 
1992, con una forte contrazione 
proprio di quelli di stampo mafio-
so.
Se il ragionamento di Roberto e 
mio… tiene, allora la propagazio-
ne sociale della paura non dipen-
de da una sommatoria in crescita 
delle paure individuali; e neppu-
re sembra essere l’effetto di una 
crescita di violenza nelle città; e 
probabilmente non è neanche 
semplicemente l’esito program-
mato di una manipolazione po-
litico-mediatica. Emerge, invece, 
una rinnovata centralità del senti-
mento della paura come passione 
collettiva intesa come uno stato 
affettivo diffuso che si costruisce 
culturalmente in relazione a una 
certa idea di società, e come ap-
parato significante, che orienta le 
mentalità e le sensibilità e il modo 
in cui percepiamo quello che sta 
intorno a noi. In questa condizio-
ne di indeterminatezza la paura 
segnala l’imminenza di una crisi di 
sistema. Zygmunt Bauman scrive, 
a tal proposito, che “la paura più 
temibile è la paura diffusa, sparsa, 
indistinta, libera, disancorata, flut-
tuante, priva di un indirizzo o di 
una causa chiari”.

5. Nel nostro percorso si è reso 
necessario anche capire come, in 
un contesto generale così fram-
mentato, le paure si impadroni-
scono dei corpi. L’abbiamo fatto 
analizzando alcuni efferati omicidi 
assurti alla cronaca, e che hanno 
sconvolto molto, spesso, l’opinio-
ne pubblica. Ricordo qui la morte 
di Maricica Hahaianu nel quartiere 
Anagnina, a Roma. Maricica, una 
cittadina romena, cade a terra col-

pita da un pugno sferrato da un 
cittadino italiano, il fatto avviene 
davanti alle telecamere della me-
tropolitana; nel quartiere Antoni-
ni, a Milano, nel 2010 un tassista 
viene brutalmente aggredito da 
più persone dopo aver inavvertita-
mente ucciso, con la sua macchina, 
un piccolo cane cocker, di proprie-
tà di una ragazza abitante in quel 
quartiere; ancora, in via Padova, a 
Milano, un ragazzo egiziano viene 
ucciso da un giovane dominicano 
in seguito a un diverbio nato per 
dei commenti riguardanti una 
ragazza. A Rosarno, sempre all’i-
nizio del 2010, decine di cittadini 
extracomunitari, dopo essere stati 
aggrediti, sono costretti a lasciare 
immediatamente la cittadina e le 
loro modestissime abitazioni per 
evitare di essere linciati in pubbli-
co. E poi non ci si può dimenticare 
dei roghi dei campi Rom, che sono 
avvenuti un po’ ovunque in Italia.
Nell’analizzare queste situazioni 
Cornelli e io abbiamo rilevato che 
chi ha commesso questi delitti è 
molto spesso totalmente incapace 
di partecipare emotivamente alle 
vite degli altri. E questa “incapaci-
tà” quando si parla, per esempio, 
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di attacchi ai Rom – che affascina-
no e spaventano – assurge a livelli 
altissimi. Il termine Rom sembra, 
infatti, essere diventato sinonimo 
di ogni nefandezza, per le illegalità 
di cui sono accusati, per le condi-
zioni di vita deprecabili di cui sono 
considerati responsabili e per la 
loro supposta natura di nomadi, 
incompatibile e non integrabile 
in una vita civile. La costruzione 
di un campo Rom in un’area urba-
na spezza un equilibrio e rimanda 
immediatamente ai caratteri dello 
sconfinamento, in base al quale il 
confine di un corpo, singolare o 
collettivo, individuale o politico, 
viene valicato, insidiato e, dunque, 
alterato, trasformato e corrotto. 
Sono questioni serissime per gli 
equilibri della civile convivenza, 
che non sempre vengono captati 
dalla stampa con le dovute caute-
le. Ciò che prima era sano, sicuro, 
identico a se stesso – un quartie-
re – è ora esposto a una contami-
nazione che rischia di devastarlo. 
L’esigenza di immunizzazione che 
deriva da queste minacce diventa 
un perno di rotazione simbolica e 
materiale dei nostri sistemi sociali. 
L’imperativo, per molti, è diventato 
quello di respingere e allontanare 
i pericoli percepiti come attacchi 
esterni, quali essi siano: migranti 
clandestini, terroristi, delinquenti 
sessuali, persone incivili.
È questa un’idea di società che si 
sta facendo pericolosamente lar-
go. La priorità di voler vivere una 
vita asettica, priva di rischi di con-
taminazione si nutre dell’idea, or-
mai interiorizzata dalla coscienza 
sociale, che ogni conflitto possa 

essere governato e debba essere 
rimosso. Non vogliamo assoluta-
mente dover pensare alla com-
plessità che questi eventi produ-
cono. Meglio convincersi che tutto 
debba essere rimesso a posto, in 
ordine. E che cosa meglio della 
sfera penale si presta a funzionare 
da deposito delle istanze di 
immunizzazione? Cosa, meglio 
della sfera penale costituisce un 
luogo in cui l’illusione dell’immu-
nità può prendere forma per diffe-
renziare “noi” da “loro”, riducendo 
le tensioni a scontro tra normalità 
e devianza?
Nella dottrina penalistica si è im-
posto negli ultimi anni un model-
lo di pensiero che si autodefinisce 
come il “diritto penale del nemico”, 
che Günther Jakobs contrappone 
al “diritto penale del cittadino”. 
Tale concezione mette in risalto 
l’esistenza di un codice binario 
nella legislazione penale: garan-
tista per gli inclusi, repressivo per 
gli “altri”. Per Jakobs il “nemico” è 
colui che, nel suo comportamen-
to, per la sua occupazione pro-
fessionale o attraverso il vincolo 
a un’organizzazione ha, in forma 
presuntivamente duratura, rifiu-
tato volontariamente lo status di 
cittadino, per auto-convertirsi in 
nemico del sistema. Per ciò stesso, 
lo Stato si auto-legittimerebbe a 
offrire ai cittadini una protezione 
rafforzata da coloro che si pongo-
no all’esterno del sistema di convi-
venza civile (terroristi, delinquenti 
sessuali, trafficanti di stupefacenti, 
mafiosi), ammettendosi, in ragio-
ne della pericolosità propria del 
tipo di autore, l’applicazione di 

misure di sicurezza, spesso nella 
veste di pene, in una fase antece-
dente alla realizzazione della con-
dotta penalmente rilevante.

6. Nel terminare – e prima di lascia-
re la parola a Cornelli che dovrà 
anche affrontare la pars construens 
di questo iter condiviso – desidero 
osservare che l’alternativa di fron-
te alla quale si è posti rispetto a 
queste opzioni quadro è secca: se 
non si vuole vivere in una società 
insicura, allora occorre protegger-
si fino in fondo da ogni rischio e 
chiedere alle istituzioni di fare al-
trettanto. Il paradigma securitario 
funziona da calamita che polarizza 
le decisioni pubbliche e le scelte 
individuali. Tutto ciò che respinge 
e immunizza è positivo, tutto ciò 
che accoglie e che apre al dialogo 
è negativo. Di più. Il paradigma se-
curitario induce ad assumere una 
“coerenza politica” che proietta in 
un futuro che appare inevitabile. 
Ma vogliamo davvero rassegnar-
ci a immaginare e progettare un 
mondo alla Blade Runner, milioni 
di piccole case sovrastate da un 
palazzo di 400 piani, quello della 
polizia, che domina il paesaggio 
urbano? 
Chi ha scritto questo libro pensa 
ovviamente di no. Lasciando la 
parola a Cornelli lo invito a indaga-
re ancora sul perché la paura si è 
impossessata, come passione col-
lettiva, di molti di noi, e su come 
invece pensiamo che sia possibile, 
almeno da un punto di vista filoso-
fico-politico, iniziare a progettare 
qualche cosa di meglio e di diver-
so di una visione securitaria.-
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Capitolo primo

di Roberto Cornelli, Professore 
Aggregato di Criminologia 

dell’Università di Milano 
Bicocca, coautore del saggio 

Oltre la paura (Feltrinelli, 2013)Una premessa rispetto al 
cosiddetto “pianeta carce-
re”, espressione che evoca 

una certa idea di separatezza del 
Penitenziario dalla vita sociale. 
Come criminologi siamo abituati 
a lavorare in un’altra ottica: oggi 
siamo in carcere, ieri eravamo alla 
Scuola Superiore della Polizia di 
Stato e domani saremo in alcuni 
quartieri periferici a lavorare con 
chi – istituzioni, associazioni e co-
mitati – pensa e gestisce progetti 
di prevenzione sociale e comuni-
taria. Evidentemente per chi fa il 
criminologo esiste un solo piane-
ta, il pianeta in cui viviamo tutti e 
nel quale ci sono anche violenza, 
sopraffazione, violazione dei dirit-
ti, e ci sono le risorse per non di-
stogliere lo sguardo da queste che 

sono e rimangono vicende piena-
mente umane. 

1. Vorrei innanzitutto ritornare 
sul tema della paura nella società 
contemporanea, leggendolo in re-
lazione all’andamento delle incar-
cerazioni; di seguito, fornire delle 
suggestioni per comprendere la 
relazione tra politica e paura oggi, 
già tematizzata egregiamente dal 
Professor Ceretti; infine, affrontare 
una questione che reputiamo im-
portante anche a fini preventivi e 
che riguarda la forza dell’esempio. 
Si tratta di tre spunti di riflessione 
– tratti perlopiù dal volume Oltre 
la paura – che spero invitino a ul-
teriori approfondimenti chi svolge 
la professione importante e deli-
catissima di giornalista. 

2. Complessivamente nei Paesi oc-
cidentali, negli ultimi trenta-qua-
rant’anni, si riscontra un aumento 
considerevole delle incarcerazio-
ni. Questo è un dato assodato nel-
la letteratura criminologica con-
temporanea. Negli Stati Uniti, per 
esempio, l’aumento è stato verti-
ginoso: sulla base dei dati del U.S. 
Bureau of Justice Statistics, nel pe-
riodo che va dagli inizi degli anni 
Settanta al 2010 si è verificato un 
incremento di oltre 7 volte il tasso 
d’incarcerazione: al 31 dicembre di 
quell’anno sono presenti 730 de-
tenuti ogni 100 mila residenti (in 
valore assoluto: 2.266.832). In Eu-
ropa (Occidentale) i tassi di istitu-
zionalizzazione penitenziaria sono 
notevolmente più bassi rispetto a 
quelli degli Stati Uniti e, almeno 
dagli anni Cinquanta fino al 1990, 
l’Italia è tra i Paesi europei quello 
con meno detenuti (35.469 pre-
senti al 31 dicembre 1991). Nell’ar-
co del ventennio successivo il 
recupero dell’Italia è stato rapidis-
simo: al 31 luglio del 2012 sono re-
cluse 66.009 persone, con un tasso 
per 100 mila abitanti di 108. Il dato 
è superiore a quelli della Francia 
(102, all’1 luglio 2012) e della Ger-
mania (83, all’1 marzo 2012), ma 
comunque inferiore a quelli della 
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Spagna (151, al 27 luglio 2012) e 
di Inghilterra e Galles (154, al 31 
agosto 2012). Contestualmente, 
anche l’applicazione delle misure 
alternative alla detenzione (la c.d. 
area penale esterna) si dilata no-
tevolmente, caratterizzandosi non 
tanto come modalità sostitutiva 
rispetto al carcere, ma piuttosto 
come area di esecuzione penale 
complementare: tali misure ope-
rano “come ‘integratori di sistema’, 
che intervengono insieme o dopo 
o a fianco o in luogo, ma sempre 
correlati con una pena detentiva”. 
Basti considerare che fino al 1992 
le misure alternative alla detenzio-
ne non interessano più di 10.000 
detenuti all’anno, e che a partire 
dal 1993 fino a metà degli anni 
Duemila riguardano sempre più 
persone, con la punta massima, 
nel 2004, di 50.228 detenuti. Negli 
ultimi anni si registra, invece, una 
flessione nel loro utilizzo (21.122 
nel 2009), quasi certamente dovu-
ta all’indulto concesso con la leg-
ge n. 241 del 31 luglio 2006. Alla 
luce di questi dati potremmo dire 
quindi che, complessivamente, si 
registra in Italia un aumento del 
controllo penale sulla vita delle 
persone. 

3. A questo punto, la prima do-
manda che dovremmo porci è 
la seguente: perché aumentano 
così considerevolmente le incar-
cerazioni? In altri termini, perché 
aumenta il controllo penale sulla 
vita delle persone? E, soprattutto, 
perché in Italia aumenta a partire 
dagli anni Novanta e non prima?

I dati che Adolfo Ceretti prima sin-
tetizzava con riferimento all’an-
damento della criminalità in Italia 
negli ultimi decenni forniscono 
due indicazioni fondamentali: in-
nanzitutto si registra un aumento 
dei reati contro il patrimonio negli 
anni Settanta che ha portato in 
particolare i furti a quadruplicarsi 
nel giro di pochi anni e, negli ul-
timi dieci anni, sia pure con livelli 
non più paragonabili a quelli degli 
anni Sessanta, a diminuire; inoltre, 
si rileva una tendenziale diminu-
zione degli omicidi a partire dagli 
anni Novanta. Da qui un dato: il 
tasso d’incarcerazione, per anda-
mento ma anche per dimensione, 
non è in relazione, come molti di 
noi potrebbero pensare, al tas-
so di criminalità: incarcerazione 
e criminalità sono due fenomeni 
tendenzialmente distanti, che ri-
spondono a logiche parzialmen-
te diverse. Su questo si potrebbe 
dire molto, parlando per esempio 
di due livelli di criminalizzazione 
che agiscono con finalità coerenti, 
ma diverse: la prima per stabilire i 
confini della moralità pubblica, la 
seconda per incapacitare i sogget-
ti ritenuti pericolosi. Non potendo, 
per esigenze di tempo, soffermarci 
su questa distinzione, rilevo come 
difficilmente si possa imputare 
l’aumento del tasso di istituziona-
lizzazione in carcere a partire dagli 
anni Novanta all’andamento della 
criminalità. 
La risposta va cercata altrove, e, 
con Adolfo Ceretti, sostengo che 
sia proprio il mutamento dei toni, 
del linguaggio e della visione ri-
spetto alla questione criminale 
a sostenere politiche penali che 
amplificano la necessità di ricor-
rere alla risorsa penitenziaria. In 
particolare è il tema della “paura 
della criminalità”, poco dibattuto 
e certamente poco presente nel-
le agende politiche e mediatiche 
fino alla fine degli anni Ottanta, 
tranne alcuni casi eclatanti, a im-
porsi come tema politico fonda-
mentale a partire dalla seconda 
metà degli anni Novanta. Emerge 
sulle prime pagine dei giornali e 
negli editoriali, nelle aperture dei 
telegiornali e nei programmi delle 
forze politiche di tutto l’arco costi-
tuzionale. 

Si rileva, in questo senso, una con-
nessione forte tra il tema della 
paura della criminalità e il tasso 
d’incarcerazione in aumento: sulla 
spinta dei continui allarmi sicurez-
za si assiste, nel corso degli anni 
Novanta, a una vera e propria tor-
sione della legislazione penale. 
Com’è noto, in Italia a metà degli 
anni Settanta s’istituzionalizza il 
modello rieducativo attraverso 
la riforma dell’Ordinamento pe-
nitenziario e l’introduzione delle 
misure alternative alla detenzione 
(legge n. 354/75). Purtuttavia, le 
pratiche correzionali si collocano 
in un contesto legislativo e cultu-
rale fortemente ambivalente, che 
porta a un loro utilizzo più in chia-
ve di controllo penale diffuso che 
di risocializzazione. 
Da un lato la riforma del 1974 
(decreto legge n. 99, convertito 
nella legge n. 220), con la quale si 
attribuiscono ai giudici maggio-
ri discrezionalità nel mitigare le 
sanzioni da applicare nei casi con-
creti, la legge 689/81 (Modifiche 
al sistema penale), con la quale si 
prosegue nel solco della decarce-
rizzazione, e la riforma del proces-
so penale a carico di imputati mi-
norenni del 1988 (Dpr 448/1988) 
risultano coerenti con i principi 
rieducativi. Dall’altro lato la legi-
slazione penale inizia immediata-
mente a risentire della richiesta di 
maggiore fermezza – in partico-
lare rispetto a fenomeni criminali 
emergenti, quali terrorismo, lotta 
armata e criminalità organizzata.
L’ottica emergenziale caratterizza 
i provvedimenti di inasprimento 
del trattamento sanzionatorio dei 
delitti di rapina, estorsione, seque-
stro di persona, ricettazione (leg-
ge 14 ottobre 1974 n. 497; legge 
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22 maggio 1975 n. 152) e seque-
stro di persona a scopo di estorsio-
ne (legge 18 maggio 1987 n. 191; 
legge 30 dicembre 1980 n. 894).
Gli anni Ottanta e Novanta si carat-
terizzano fortemente per il proces-
so di ipertrofizzazione del diritto 
penale. Si assiste a un’espansione 
dell’area del penalmente rilevante 
in due direzioni: nella tutela dei 
nuovi interessi caratteristici della 
società tecnologicamente avanza-
ta del tardo capitalismo (dal diritto 
penale valutario a quello dei mer-
cati finanziari, dal diritto penale 
tributario a quello dell’urbanistica 
e del lavoro) e nella repressione 
della criminalità organizzata. 
È con la legge n. 128 del 26 marzo 
2001, nota come “pacchetto sicu-
rezza”, che si registra certamente il 
punto di torsione di una legislazio-
ne che va orientandosi, nel primo 
decennio del Duemila, in una dire-
zione decisamente repressiva (si 
pensi alla Legge Cirielli, alla legge 
Fini-Giovanardi e alla legislazione 
sull’immigrazione), strutturando 
una politica penale immediata-
mente influenzabile dalle campa-
gne di allarme sociale, e che apre 
la stagione dei “pacchetti sicurez-
za” di cui i più noti sono senz’altro 
quelli denominati “decreti Maro-
ni” della fine del primo decennio 
del Duemila. Nella legge del 2001 
sono previste – secondo le paro-
le dell’allora ministro della Giusti-
zia Piero Fassino – “misure che as-
sicurano maggiore certezza della 
pena, accelerazione dei processi, 
ampliamento dei poteri di inda-
gine della polizia, inasprimento 
della severità per reati che desta-
no forte allarme sociale”. Valga per 
tutti l’esempio del nuovo art. 624-
bis del Codice penale che configu-
ra come autonome figure di reato 
le due ipotesi – antecedentemen-
te previste solo come circostanze 
aggravanti – del “furto in abitazio-
ne” e del “furto con strappo”. Que-
sta modifica normativa obbedisce 
a una “duplice ratio”: da un lato 
rendere più rigoroso il trattamen-
to punitivo, dall’altro rimarcare, in 
virtù appunto della loro trasfor-
mazione in figure criminose a sé 
stanti, il maggiore disvalore pe-
nale insito in queste due forme di 
furto. 

La legislazione penale di questi 
ultimi anni non solo è stata l’esito 
di campagne allarmistiche, ma ha 
anche alimentato, a sua volta, un 
clima sociale di allarme sui temi 
della criminalità e della sicurezza: 
la paura, una volta entrata nella 
politica, alimenta un circolo vizio-
so di allarmi e risposte securitarie 
da cui è difficile uscire. 

4. Ma perché proprio a metà degli 
anni Novanta la paura invade l’a-
genda politica e mediatica? Non 
possiamo dilungarci troppo su 
questo quesito, che ci porta però 
a fare memoria di una parte – a 
volte rimossa - della nostra storia 
recente. Potremmo dire, in breve, 
che nel corso degli anni Novanta 
in Italia le persone hanno vissuto 
in diretta e simultaneamente, in 
un continuo rimando tra esperien-
za personale, discorso pubblico e 
rappresentazione mass-mediatica: 

a) il crollo di un sistema politico che 
aveva caratterizzato l’Italia a parti-
re dal Dopoguerra, individuandone 
la causa nell’avidità e nella corru-
zione dei suoi esponenti.
Scandali e casi di corruzione sono 
presenti nella storia italiana già a 
partire dagli anni Cinquanta, ma 
non hanno avuto effettive conse-
guenze politiche fino agli inizi de-
gli anni Novanta. Proprio a partire 
dall’arresto di Mario Chiesa, avve-
nuto il 17 febbraio 1992, le notizie 
sulla diffusa corruzione politica in 
tutti i settori della vita pubblica e 
sull’endemico finanziamento ille-

cito dei partiti provocarono, per 
la prima volta, una forte delegit-
timazione dei leader dei due più 
importanti partiti di governo di 
centro-sinistra: DC e PSI. La “que-
stione morale” esplose in modo 
inaspettato coinvolgendo quasi 
tutti i partiti dell’arco costituzio-
nale; una sorta di “rivoluzione” 
che ha avuto come protagonista e 
luogo privilegiato la magistratura. 
Le inchieste di un organo indipen-
dente, percepito come neutrale 
e a-politico – perlomeno fino alla 
controffensiva mediatica di de-
legittimazione della magistratura 
– diede lo stimolo a molti settori 
della società italiana per recidere i 
loro legami con i partiti tradiziona-
li. L’insoddisfazione si espresse ini-
zialmente come rabbia/indigna-
zione verso i politici e sostegno ai 
giudici di “Mani Pulite”;

b) la crisi economica, percepita 
come esito di un’incapacità politica 
di gestire l’economia ma anche im-
prenditoriale di competere sul pia-
no globale
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L’impegno europeista, concretiz-
zatosi nel corso degli anni Ottanta 
e nei primi anni Novanta, intro-
dusse nella vita politica italiana 
una serie di vincoli sulla politica 
economica che agirono come pa-
rametri di giudizio sempre più se-
veri sulle politiche governative del 
recente passato. I giudizi tecnici 
sull’ampiezza del debito pubbli-
co si intersecarono con l’opinio-
ne diffusa sulla degradazione del 
sistema dei partiti che avevano 
occupato posizioni governative 
negli anni Ottanta, sulle diffuse 
pratiche di corruzione, sull’inca-
pacità di affrontare le emergenze 
del Paese con misure efficaci di 
breve periodo. Inoltre, la fine del 
bipolarismo Est-Ovest accentuò 
anche la costituzione di nuovi as-
setti economici sul piano globale 
e in tal modo contribuì a svelare 
la debolezza degli Stati nazionali, 
e dell’Italia in particolare, nel go-
vernare i processi economici, per-
cepita come incapacità delle classi 
dirigenti nell’affrontare i problemi 
quotidiani delle persone;

c) l’“invasione” degli immigrati, rap-
presentata da navi sovraffollate e 
sperimentata dall’incontro quoti-
diano con “lavavetri” e altre presen-
ze simili.
Nel corso dagli anni Novanta, l’in-
tensificarsi del fenomeno migra-
torio – di portata comunque in-
feriore a quanto stava accadendo 
in altri Paesi europei –, ma soprat-
tutto la percezione diffusa di un’ 
“emergenza immigrazione” – che 
si articolò intorno alla costruzione 
del “clandestino” come individuo 
socialmente pericoloso – porta-
rono a inasprire le misure legisla-

tive: dal Decreto Dini del 1995, 
alla Legge Turco-Napolitano del 
1998 fino alla Legge Bossi-Fini del 
2002. 
L’opinione pubblica – a volte inci-
tando all’inasprimento delle mi-
sure legislative, altre volte incitata 
dai discorsi politici e istituzionali 
che accompagnavano il processo 
di formazione delle leggi – iniziò a 
concentrarsi ossessivamente sulla 
presenza di stranieri in Italia, po-
sizionandola al centro del vortice 
di eventi critici che caratterizza-
rono quegli anni. L’“emergenza 
immigrazione” – sostenuta e le-
gittimata da dati statistici, spesso 
malamente interpretati, opinioni 
e proclami di giornalisti, esperti e 
politici – invase le vite degli italia-
ni, intersecando altre emergenze 
nazionali. Espressioni di senso co-
mune – quali: “gli stranieri ci porta-
no via il lavoro e le case popolari”; 
“continuano a sbarcare e i politici 
non fanno niente per fermarli”; 

“le nuove mafie invadono l’Italia”; 
“non hanno rispetto per niente e 
nessuno” – stimolarono la perce-
zione diffusa di una stretta relazio-
ne tra immigrazione, crisi econo-
mica, inadeguatezza della politica, 
violenza diffusa e degrado urbano, 
e, al tempo stesso, cementarono 
nella sensibilità collettiva la conti-
guità dell’intolleranza nei confron-
ti degli stranieri con sentimenti di 
precarietà economica, di sfiducia 
nella politica, di preoccupazione 
per la propria incolumità e di sde-
gno per le condizioni di vita nei 
quartieri periferici;

d) la “forza brutale” delle mafie, 
manifestatasi nelle stragi degli anni 
1992 e 1993, la loro infiltrazione 
nel sistema politico ed economico, 
e l’ingresso in Italia delle cd. “mafie 
straniere”. 
Ad aumentare il caos politico-
istituzionale e a destabilizzare la 
società italiana concorsero anche 
una serie di stragi mafiose. Il 23 
maggio 1992 mille chili di esplo-
sivo fecero saltare l’autostrada 
presso Palermo, all’altezza di Ca-
paci, uccidendo il giudice Giovan-
ni Falcone, la moglie e tre agenti 
di scorta. Il 19 luglio dello stesso 
anno un’autobomba esplose in via 
D’Amelio uccidendo il magistrato 
Paolo Borsellino e cinque agenti 
della scorta. Falcone e Borsellino 
erano due dei magistrati più im-
pegnati nelle inchieste antimafia 
condotte, già a partire dagli anni 
Ottanta, dal pool investigativo co-
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ordinato da Antonio Caponnetto. 
A queste stragi ne seguirono al-
tre l’anno seguente: il 14 maggio 
a Roma un’autobomba esplose 
senza provocare vittime in via Fau-
ro; il 27 maggio a Firenze un’altra 
autobomba esplose in via dei Ge-
orgofili, davanti alla galleria degli 
Uffizi, provocando cinque morti e 
trenta feriti; il 27 luglio una terza 
autobomba esplose in Via Pale-
stro a Milano, provocando cinque 
vittime. Nella stessa notte scop-
piarono due autobombe a Roma, 
contro la Basilica di San Giovanni 
in Laterano e contro la Chiesa di 
San Giorgio al Velabro. La milita-
rizzazione del territorio di alcune 
Regioni italiane, attuata attraver-
so l’invio dell’esercito, costituì il 
segnale evidente di uno “stato 
di guerra”, di una crisi dell’ordine 
pubblico e del sistema democrati-
co non più gestibile con strumenti 
ordinari. Nell’opinione di molti l’u-
so dell’esercito apparve come una 
risposta necessaria per riaffermare 
la sovranità statuale, anche se ne 
rendeva evidente, al tempo stesso, 
la fragilità. Il rafforzamento, in al-
cune zone e in alcuni strati sociali 
del Paese, dello spirito antimafia 
della società civile, che già negli 
anni Ottanta andava diffonden-
dosi, dopo un primo periodo – so-
prattutto nelle elezioni ammini-
strative del giugno e dell’autunno 
del 1993 – in cui si espresse in un 
orientamento politico di sostegno 
a volti nuovi e “puliti”, col tempo 
produsse effetti di sostegno al solo 
operato dei magistrati dei pool an-
timafia. I risultati di inchieste – re-
centi o datate ma comunque final-
mente disponibili sui mass-media 
– palesavano una contiguità tra 
politici di spicco ed esponenti del-
le organizzazioni criminali. Tutto 
questo incentivò la diffusione di 
sentimenti di indignazione e di 
“anti-politica” già presenti nel Pae
se. Se, dopo Capaci, la reazione 
di rabbia produsse iniziative solo 
qualche anno prima inconcepibi-
li, già nei momenti successivi alla 
strage di Via D’Amelio, il sentimen-
to collettivo volgeva verso la di-
sperazione. 
In estrema sintesi, rabbia, dispe-
razione, indignazione, preoccu-
pazione, frustrazione, sfiducia e 

paure di vario genere trovarono 
una modalità di espressione nella 
scena sociale e politica come pau-
ra della criminalità, del disordine e 
dello straniero. 
Il sistema dei mass-media concor-
se in modo determinante all’af-
fermazione dell’insoddisfazione, 
dell’indignazione, della preoccu-
pazione e della sfiducia ormai di-
laganti e contribuì a cristallizzarle 
nell’immaginario collettivo come 
“domanda di sicurezza”. Nei molti 
articoli ed editoriali apparsi sulle 
prime pagine dei più importanti 
quotidiani, di ieri come di oggi – i 
luoghi comuni si confondono con 
le opinioni esperte, il riferimento 
a dati statistici “incontrovertibili” 
sull’aumento della criminalità e 
dell’insicurezza s’intrecciano con 
accuse d’inefficienza della classe 
politica – soprattutto di “lassismo” 
e “buonismo” – e di latitanza dello 
Stato, la denuncia di aumento dei 
pericoli urbani dovuti all’immigra-
zione clandestina si accompagna 
al richiamo a soluzioni politiche 
d’Oltreoceano – la “mitica” Tolle-
ranza Zero – da importare, sem-
plicemente. Se le istituzioni sono 
lontane, corrotte e inefficienti, la 
magistratura si occupa solo dei 
grandi processi, la polizia arresta 
ma il giorno dopo i criminali sono 
liberi, la mafia fa quello che vuole 
con la connivenza della classe poli-
tica e delle istituzioni, gli immigrati 
“occupano” le strade e le piazze e 
fanno ciò che vogliono – questo, 
con una certa approssimazione, è 

il catalogo dei discorsi di senso co-
mune che dai mass-media rimbal-
zano nei bar, per strada, nelle case, 
ma anche nei discorsi istituzionali 
e politici e, a volte, nei rapporti di 
ricerca –, il cittadino rimane “solo”, 
abbandonato dalle istituzioni e 
diffidente verso gli altri. Indigna-
zione e perdita dei punti di rife-
rimento costituiscono i tratti es-
senziali del rapporto tra cittadini 
e istituzioni a partire dagli anni 
Novanta. 
In questo clima culturale affron-
tare i problemi quotidiani assume 
sempre più la connotazione di una 
“lotta per la sopravvivenza”. Lo sta-
to di guerra di tutti contro tutti rie-
merge nell’immaginario collettivo 
e, con esso, il tema della violenza 
e della “paura di avere paura”. Nel 
vortice delle crisi socio-economi-
che e politico-istituzionali, le espe-
rienze quotidiane e i discorsi pub-
blici si popolano di situazioni che 
evocano un regresso della civiltà 
a forme di barbarie economiche, 
sociali e civili, in cui ciascuno tor-
na a essere nemico di ogni altro, 
e suscitano il timore di un ritorno 
a una condizione in cui ciascu-
no deve temere la violenza degli 
altri e difendersi da essa. L’hob-
besiano homo homini lupus è il 
riferimento simbolico disponibile 
culturalmente per percepire la crisi 
della civiltà moderna. Così, la sen-
sazione di fine del mondo, accom-
pagnata dalla perdita della fiducia 
nell’idea stessa di progresso porta 
alla ribalta, a tutti i livelli della vita 
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sociale, il tema della violenza, che 
domina le forme culturali (men-
talità e sensibilità) e orienta gli 
schemi di percezione individuale. 
Il timore di tornare a uno stato di 
“paura continua” caratterizza le 
esperienze quotidiane e i discorsi 
pubblici e preme sulle istituzioni, 
perché adottino “soluzioni defi-
nitive” al problema della violenza 
nella società. 

5. In questo scenario le politiche 
di sicurezza tendono a dare una ri-
sposta irriflessiva alla domanda di 
sicurezza, trasformandosi in “poli-
tiche della paura”: mi riferisco con 
tale termine alle misure repressive 
e restrittive delle libertà o incenti-
vanti la giustizia fai-da-te, all’am-
pia ri-articolazione di istituzioni, 
vecchie e nuove, che si occupano 
di paura e controllo, e ai discorsi 
che esplicitamente supportano 
misure e istituzioni. Le politiche 
della paura si nutrono di un orien-
tamento diffuso a ritenere dero-
gabili i diritti fondamentali e si 
legittimano come “soluzioni finali” 
alla violenza e alla paura; si giusti-
ficano agli occhi della cittadinanza 
per la loro capacità di proteggere, 
ma nei fatti generano effetti con-
troproducenti perché incremen-
tano il senso di crisi e di sfiducia, 
contribuendo a cementarlo come 
tratto culturale condiviso. 
La paura può essere vista dunque 
come un segnale d’allarme del 
fatto che le istituzioni non sono 
più ritenute credibili e affidabili 
da parte dei cittadini nell’affronta-
re i problemi della città e della so-
cietà, e se le istituzioni non sono 

in grado di affrontare i problemi 
quotidiani della vita delle perso-
ne, come possono essere credibili 
nel tutelarle di fronte a fatti che ri-
guardano l’incolumità personale? 
È questo l’anello di congiunzione 
tra il declino dello stato sociale e 
una maggiore richiesta sociale di 
aumento delle pene, che com-
porta un investimento – non solo 
simbolico – sullo Stato penale. 
Avviene una sorta di scambio, 
definito da un’immagine molto 
efficace del sociologo Pierre Bou-
rdieu: all’arretramento della mano 
sinistra dello Stato, cioè delle po-
litiche del welfare e nel campo 
educativo, sociale (compreso 
l’assistenzialismo penale), corri-
sponde un forte aumento della 
mano destra dello Stato, cioè del 
controllo sulla vita delle persone e 
di un approccio nei confronti del-
la criminalità di tipo repressivo. 
Questo scambio ha comportato 
anche uno spostamento di risor-

se: l’industria della sicurezza, per 
esempio, è uno dei pochi settori 
ad avere subito meno gli effetti 
della crisi e ad aver aumentato 
il proprio fatturato, negli anni in 
cui la recessione si faceva senti-
re in molti altri settori industriali. 
Ebbene, molte industrie della si-
curezza hanno tra i loro principali 
committenti il sistema istituzio-
nale pubblico: quanti istituti di 
vigilanza privata girano di notte 
a controllare gli edifici pubblici? 
Quanti luoghi pubblici, come le 
Università per esempio, hanno 
appaltato il servizio di sicurezza a 
istituti di vigilanza privata? Quan-
te telecamere vengono acquisite 
dal sistema pubblico per control-
lare strade, accessi, parchi? Quan-
to incidono le commesse pubbli-
che nello stimolare la ricerca e la 
produzione di nuovi dispositivi 
tecnologici (si pensi ai braccialetti 
elettronici)? Il fatturato dell’indu-
stria della sicurezza svela già uno 
spostamento di risorse pubbliche 
da progetti di prevenzione a pro-
getti di controllo.

6. Per concludere, penso ci sia ne-
cessità di rimettere al centro delle 
nostre professioni, di accademici, 
di operatori pubblici e di giornali-
sti, una responsabilità nel parlare 
di questi argomenti così delicati 
per la vita delle persone e, in de-
finitiva, per la nostra stessa demo-
crazia, con cognizione di causa e 
senza puntare sul sensazionale: se, 
per esempio, chiediamo a un cam-
pione di cittadini se ritengono che 
in Italia la criminalità sia aumenta-

16Ristretti Orizzonti

n.2 - 2014

INTERNO 110.indd   16 09/05/2014   15:59:21



ta o diminuita negli ultimi tre anni, 
questi probabilmente in maggio-
ranza (o almeno così dicono alcuni 
risultati di ricerca) rispondono che 
è aumentata. Eppure non è così, 
ma loro non possono saperlo per-
ché non è richiesto ai cittadini di 
essere criminologi e di leggere le 
statistiche criminali in serie storica. 
In più, se a partire da questa rispo-
sta si costruisce la notizia (meglio, 
il titolo della notizia) puntando sul 
fatto che la maggior parte dei cit-
tadini ha paura della criminalità, 
quando non è di paura che si sta-
va parlando (bensì di valutazione 
del rischio criminale in Italia: i dati 
dimostrano che in domande cen-
trate sull’insicurezza le percentuali 
di risposta sono notevolmente più 
basse), allora si capisce come si ri-
schi di alimentare un clima di allar-
me, anche laddove magari non c’è. 
Ma penso anche che ci sia l’urgen-
za di ridare fiato nelle narrazioni 
quotidiane alle tantissime espe-
rienze che ci sono di prevenzione, 
che costituiscono, come Adolfo 
Ceretti e io le abbiamo definite 
nell’ultima parte del libro Oltre la 
paura, delle pratiche esemplari. 
Ci proponiamo, attraverso la forza 
dell’esempio di cui parla il filosofo 
Alessandro Ferrara, di indicare la 
praticabilità e l’efficacia di inter-
venti e di politiche che, sviluppan-
do capacità individuali e compe-
tenze sociali, sono anche in grado 
di prevenire le sofferenze urbane e 
contrarre il campo penale. 
Un esempio, dunque, per dimo-
strare che ci sono percorsi che, 
seppur privi di una narrazione 
che li tiene insieme e capace di 

dare loro una valenza politica, 
investono su fiducia, reciprocità, 
riconoscimento, eguale rispetto, 
capacità e diritti. A partire da que-
sto percorso si possono costruire 
progetti inclusivi più efficaci della 
legge penale nell’avvicinarsi a so-
cietà più giuste. 
Il caso che indichiamo come prati-
ca esemplare è quello noto come 
El Sistema di Abreu: nel 1975, in 
un garage della Candelaria, uno 
dei quartieri poveri della capitale 
del Venezuela, il Maestro José An-
tonio Abreu consegna uno stru-
mento musicale a undici bambini, 
iniziando a insegnare loro a fare 
musica. È lì che nasce quello che 
diverrà nel giro di qualche anno 
il Sistema nazionale di orchestre 
giovanili e infantili. L’intuizione 
di Abreu è stata quella di affron-
tare il problema delle sofferenze 
urbane fuori da una logica assi-
stenziale e caritatevole, per dotare 
le persone di capacità. Il Maestro 

individua fin da subito l’orchestra 
quale microcosmo di una società 
ideale, il luogo d’elezione per l’of-
ferta di eguali opportunità, una 
via di riscatto esistenziale per i ra-
gazzi dei quartieri più degradati e 
miseri. El Sistema coinvolge oggi 
più di 350.000 giovani e bambini 
provenienti, quasi al 90%, da fami-
glie povere o emarginate, e opera 
attraverso la musica, concepita 
come mezzo che rende possibile 
l’integrazione sociale di differenti 
gruppi della popolazione vene-
zuelana. La Inter-American Deve-
lopment Bank, che ha finanziato 
in parte il progetto, descrive tutto 
ciò di cui stiamo parlando come 
un programma che si rivolge alle 
“comunità povere e vulnerabili” e 
che si “impegna per ridurre i tassi 
di povertà, permettendo a un nu-
mero sempre maggiore di bam-
bini e di giovani di uscire da uno 
stato di marginalità”. È lo stesso 
Abreu a ricordare sempre che per 
i bambini coinvolti in El Sistema la 
musica è sostanzialmente l’unica 
strada per conferire una dignità 
sociale al loro futuro. Se guardia-
mo alla violenza nella sua dimen-
sione relazionale e sullo sfondo 
dello spaesamento urbano, tipico 
delle nostre comunità, possiamo 
riconoscere che quest’esempio 
di promozione delle capacità, di 
eguali opportunità e di dignità 
umana ha ricadute rilevanti anche 
in termini di prevenzione della cri-
minalità. 
Da esempi come questi occorre ri-
partire, con un po’ di coraggio nel 
fare il proprio lavoro.-
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La strada più facile, nelle narrazioni della cronaca nera, è quella di contribuire a far scattare nei cittadini l’i-
dentificazione con la vittima: siamo dunque tutti potenziali vittime, e l’idea di poter invece essere noi i figli, 
genitori, fratelli di un autore di reato, di un “carnefice” non ci sfiora neppure.
Vale allora la pena di approfondire, fuori da ogni schema, il ruolo delle vittime rispetto alla giustizia, quello 
che gli attribuiscono i media, quello che pensano loro stesse, quello che pensano le persone detenute. Con 
loro dialogherà un costituzionalista, Andrea Pugiotto, che sottolinea i rischi legati all’idea di dare un ruolo 
diverso alle vittime nel processo e nell’esecuzione della pena: “Si rischierebbe di privatizzare la giustizia 
penale: la pubblica accusa, che esige giustizia pubblica, serve appunto per eliminare l’idea della vendetta. 
L’esito del processo non deve guardare alla soddisfazione o alle aspettative della parte lesa, altrimenti si 
arriverebbe al linciaggio”.-

Capitolo secondo

Vorrei fare una riflessione 
sulle vittime, sulla perce-
zione che ne abbiamo noi 

che abbiamo commesso dei reati 
abbastanza violenti. Io sono un 
detenuto condannato a diversi 
anni per un cumulo di pene che 
riguarda reati “contro il patrimo-
nio”, rapine in banca e reati affini. 
Mi sembra utile spiegarvi quello 
che generalmente è tipico di chi 
commette reati che non riguarda-
no direttamente le persone, o ma-
gari le abitazioni, il privato. Chi fa 
una rapina in banca, di solito non 
sente grandi sensi di colpa, a me 
succedeva questo, che mi senti-
vo apposto con la società, perché 
ero convinto di non avere vittime, 
io rubavo alla banca, rubavo alle 
assicurazioni e quindi mi sentivo 
tranquillo, a me non mi doveva 
odiare nessuno, non traumatizza-
vo nessuno, secondo quella che 
era la mia concezione.

Il carcere poi non è che mi ha aiu-
tato granché a comprendere la 
mia responsabilità, io credo che 
tutti i rapinatori come me non 
hanno mai pensato di avere delle 
vittime, sicuramente si dicevano: 
“Cinque minuti di paura e le perso-
ne poi si ritrovano… tanto io i soldi 
non li rubo ai clienti della banca o 
a qualcun altro, ci sono sempre le 
assicurazioni…”. Ma poi in carcere, 
durante gli incontri con le scuole, 
ho capito che la presenza dell’AL-
TRO è qualcosa di tangibile, è qual-
cosa di non trascurabile. Non so se 
a qualcuno di voi è mai capitato di 
essere dentro una banca e ritro-
varsi lì mentre entra uno armato 
che si porta via i soldi, io ci sono 
tornato con la mente quando, du-
rante un incontro con una scuola 
in redazione, un’insegnante ha 
raccontato che è stata vittima indi-
retta, però sempre vittima, di una 
rapina e ha dovuto assistere per 

10/15 minuti a persone che sono 
entrate in banca armate e si sono 
portate via i soldi e, chiaramente, 
durante quei minuti, mentre quel-
le persone erano lì dentro, questa 
professoressa certo non sapeva chi 
era entrato, se era una persona che 
voleva solo il denaro, o se fosse un 
pazzo o comunque una persona 
armata e violenta, che oltre a pren-
dere il denaro dalla banca, magari 
poteva fare del male a qualcuno. 
Ecco, è così che io e persone che 
hanno commesso reati come i 
miei, abbiamo capito che abbiamo 
fatto del male veramente. Poi mi è 
capitato un episodio in famiglia, a 
un mio familiare è successa la stes-
sa cosa, quindi ho metabolizzato, 
ho elaborato un po’ quello che è 
successo, ho riflettuto che però le 
vittime esistono, ogni reato ha una 
vittima, e chiaramente noi alle vit-
time lo dobbiamo dire, anche se 
non sono direttamente le nostre 
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Capitolo secondo: Con gli occhi delle vittime

I rapinatori come me non hanno  
mai pensato di avere delle vittime

E noi invece alle vittime lo dobbiamo dire,  
anche se non sono direttamente le nostre vittime,  
che abbiamo capito la loro sofferenza e la loro paura, 
perché credo che sia una forma di restituzione

di Bruno Turci, Ristretti Orizzonti
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di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

Io questi posti, questo ambiente 
carcerario, i muri, li conosco da 
tanti anni. Li conosco dall’in-

fanzia perché avendo avuto mio 
padre carcerato, mia mamma era 
incinta di me e con questo pancio-
ne andava a fare i colloqui a mio 
padre, dunque il mio primo ingres-
so risale a zero anni. C’è un modo 
di dire che usano alcuni detenuti, 
che definisce come “nati in matri-

cola” i bambini il cui padre li ha ri-
conosciuti in carcere, la matricola è 
l’ufficio dove ti registrano al primo 
ingresso in galera. 
È un’esperienza che ho vissuto 
male, e che mi ha causato un certo 
odio verso le istituzioni, ma questo 
perché? Perché quando ero picco-
lo, vedendo mio padre dietro a un 
bancone con in mezzo un vetro, 
dove neanche mi poteva prendere 

in braccio, o quanto meno se lo fa-
ceva veniva richiamato dagli agen-
ti, mi convincevo che in me c’era 
qualcosa che non andava e mi 
chiedevo perché. Quando magari 
vedevo i genitori di un bambino in 
classe con me alle elementari che 
lo andavano a prendere e io invece 
non ce l’avevo, un padre che veniva 
a prendermi a scuola, perché per 
me ci doveva essere sempre una 
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vittime, ma lo dobbiamo dire che 
abbiamo capito la loro sofferenza 
e la loro paura, perché credo che 
sia una forma di restituzione, che 
noi della redazione per esempio 
facciamo proprio con le scuole. 
Noi infatti spieghiamo ai ragazzi 
quali sono i passaggi che ci hanno 
condotto a fare certe scelte, la mia 
vita per esempio è caratterizzata 
da reati che sono senz’altro legati 
a una scelta di vita naturalmente, 
però quando si inizia, non lo so 
quanto una persona possa essere 
libera in quella scelta, ci sono spes-
so fattori “ambientali” che magari 
inducono a commettere dei reati, 
partendo da cose piccole, o che 
secondo noi sono cose piccole, 
piccole trasgressioni, che poi pos-
sono portare a uno scivolamento 
progressivo, per cui all’inizio siamo 
inconsapevoli di quello che poi ar-
riveremo a fare, e così è successo a 
me. 
Volevo allora ribadire soltanto 
questo, che certamente ci sono 
reati più gravi e meno gravi, ma 
ogni reato ha delle vittime. Però, 

bisogna anche dire che chi com-
mette un reato ha una storia, non 
è solo il suo reato, in pratica io 
questa storia la racconto ai ragaz-
zi, e sommariamente, in maniera 
rapida l’ho raccontata anche a voi, 
però mi ricordo che ho letto gli 
articoli che riguardavano il mio ar-
resto, o le mie condanne, o i miei 
reati, e sempre leggevo di un reato, 
non individuavo una persona, una 
storia, un percorso anche crimina-

le, un percorso che però riguarda 
una persona. Ecco, in quegli arti-
coli ho letto sempre di un crimi-
ne, sicuramente è giusto perché 
quegli articoli in fondo parlano del 
momento in cui è successo il reato, 
quindi è più difficile che si possa 
ricostruire la storia di una persona, 
però credo che una buona infor-
mazione, come ho imparato a farla 
io, dovrebbe tener conto di tutto 
questo.-

Sono cresciuto con un padre in 
carcere e la rabbia dentro

Avevo una visione un po’ distorta della vita,  
dunque ho cominciato a intravedere nemici attorno  
a me e così ho iniziato la mia “carriera delinquenziale”
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Sono in carcere per un reato 
gravissimo, omicidio, che è 
avvenuto in seguito ad una 

rissa. Subito dopo che è succes-
so questo fatto, avevo pensato di 
andare via dall’Italia, perché ero 
sicuro che la vita in Italia per me 
era finita nonostante avessi un’esi-
stenza regolare, con una attività in 
proprio. Però quando ho parlato 
con i miei genitori di questo, mio 
padre mi ha fermato dicendomi: 
“Tu hai sbagliato e ti devi costi-
tuire. Sono da vent’anni in Italia e 
non ho mai avuto problemi con la 
giustizia, se tu hai sbagliato ti devi 
assumere le tue responsabilità e 
pagare il debito con la giustizia e 
con la società”. 
Mi sono allora costituito e sono 
stato portato in carcere. L’impatto 

con il carcere è stato molto duro, 
mi hanno chiuso in una cella pre-
vista per una persona, dove do-
vevamo però stare in tre. Stando 
senza far niente dalla mattina alla 
sera ho cominciato a sentirmi io la 
vittima, in quelle condizioni cerca-
vo solo di sopravvivere, non pen-
savo mai al male fatto, l’unica cosa 
che riuscivo a fare era incattivirmi 
verso le istituzioni. 
Quando sono arrivato qui a Pado-
va ho avuto questa opportunità 
di frequentare la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, e in redazione ho 
cominciato a partecipare al pro-
getto di confronto tra le scuole e il 
carcere, questo percorso mi è ser-
vito molto, mi ha permesso una 
grande crescita interiore. Sono 
cresciuto proprio confrontando-

mi con questa piccola parte della 
società, soprattutto quando gli 
studenti fanno le domande pro-
fonde, che ti mettono davanti alla 
tua responsabilità, e adesso sto 
cercando di capire come si poteva 
evitare quella rissa, e sto tentando 
di rielaborare il mio passato. Oggi 
sono consapevole di aver causato 
la morte di una persona per mia 
responsabilità, con tutte le con-
seguenze che stanno pagando la 
mia famiglia e la famiglia della mia 
vittima. Ora penso a tutto questo, 
ma se rimanevo nelle condizioni 
in cui ero nel primo carcere sarei 
diventato peggiore di prima. Ecco 
cosa comporta un carcere senza 
un percorso o invece una carce-
razione che ti permette di fare un 
percorso che ti fa riflettere.-

terza persona che me lo accompa-
gnava all’incontro con me, non ca-
pivo il motivo di quella situazione. 
E così sono cresciuto con la rabbia 
dentro e questa è stata un po’ la 
mia infanzia, ma la mia non vuo-
le essere una scusante per quello 
che sono stato, per quello che ho 
fatto. Anch’io sono in carcere per 
reati contro il patrimonio, solo che 
sono cresciuto con una visione un 
po’ distorta della vita, dunque ho 
cominciato a intravedere nemici 
attorno a me e così ho iniziato la 
mia “carriera delinquenziale”. Ho 
cominciato con il carcere minorile 
e sempre con il solito reato contro 
il patrimonio. Ho fatto tanti anni di 
carcerazione, ho 37 anni, ne ho tra-

scorsi quasi 17 in varie detenzioni e 
non ho avuto mai, durante queste 
detenzioni nelle carceri che ho gi-
rato, una opportunità di rivedermi, 
di rivedere il mio passato, mettere 
in discussione una vita che crede-
vo giusta. Così oggi mi ritrovo a 
Padova da un anno e casualmente, 
non è stata una mia richiesta, però 
il caso ha voluto che a Padova mi 
sono ritrovato in una realtà che è 
la realtà della redazione di Ristretti 
Orizzonti, con tanti progetti tra cui 
quello con le scuole. 
Voglio per finire spiegare l’impor-
tanza che sta avendo, l’influenza 
positiva che sta avendo questo 
progetto su di me. Anch’io ero con-
vinto di non avere vittime, talmen-

te era distorta la mia realtà di vita, 
ora raccontandomi e rispondendo 
a questi ragazzi, che hanno 17/18 
anni, metto in discussione una vita 
intera. Io voglio anche davvero far-
vi capire la difficoltà che c’è dietro 
a questo, rimettere in discussione 
se stessi è un lavoro molto duro, 
faticosissimo perché ti crolla tutto 
il tuo essere, quello che sei stato, 
però io lo faccio, e nel dolore trovo 
anche piacere, perché riscopro pa-
recchie cose importanti della vita. 
Io oggi, dopo tutte le carcerazioni 
che ho fatto, trovo finalmente un 
senso in questa pena. Ho una con-
danna definitiva di 30 anni, però 
quanto meno sto trovando, ripeto, 
una utilità della pena.-
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Stando senza far niente 
ho cominciato a sentirmi io la vittima

In quelle condizioni cercavo solo di sopravvivere,  
non pensavo mai al male fatto, l’unica cosa  
che riuscivo a fare era incattivirmi verso le istituzioni

di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti
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Capitolo secondo
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Per non equivocare

Non è agevole guardare al carcere 
con gli occhi delle vittime e parla-
re di quello che chiamerò paradig-
ma vittimario.
Non lo è per l’intreccio tra il do-
lore privato e il momento pubbli-
co della giustizia e della pena. Un 
intreccio dove la riflessione giu-
ridica, che per statuto deve esse-
re logico-razionale, rischia la par-
te dello schiacciasassi rispetto al 
lutto degli altri. Specie oggi e qui 
dentro, dove sono presenti fami-
liari di persone uccise e persone 
responsabili di gravi delitti. Vitti-
me e carnefici.
Vorrei allora togliere tutti (e, in pri-
mo luogo, me stesso) da una pos-
sibile condizione di imbarazzante 
disagio. Lo faccio invitandovi a 
non equivocare la trama della mia 
riflessione. Non intendo arrecare 
offesa ai sentimenti autentici dei 
parenti delle vittime. Non inten-
do affatto mettere le vittime (e le 
associazioni che ne difendono la 
memoria) sul banco degli imputa-
ti, al posto degli imputati veri.
Ciò che vorrei dimostrare è, sem-
mai, la strumentalizzazione poli-
tica di quel dolore e delle istanze 
di quelle realtà associative. Voglio 
essere ancora più chiaro. E, per far-
lo, adopererò parole non mie, che 
sottoscrivo:

«I parenti delle vittime, soli o 
associati, sono stati nei nostri anni 
protagonisti di manifestazioni 
esemplari di coraggio, di abne

gazione, di ricerca della verità, di 
discrezione. I loro sentimenti di 
giustizia devono ricevere il riguardo 
sincero e non ipocrita della legge. 
Ma non sono la legge, né la sua fon-
te d’ispirazione.
Quando provano un desiderio di 
punizione, rivendicano un carcere 
più duro, pensano alla galera come 
a un luogo di espiazione, hanno tor-
to, il più umano dei torti, ma torto. 
Chi, nel mondo politico, se ne fa un 
alibi in favore dell’afflizione carcera-
ria e dell’inerzia sul ruolo del carcere 
ha torto, il più losco dei torti». [Così, 
mutatis mutandis, A. Sofri, Le pri-
gioni degli altri, Sellerio, Palermo, 
1993, 138-139] 

La genesi del  
paradigma vittimario

Cominciamo dall’inizio: qual è la 
genesi del paradigma vittimario? 
La centralità della vittima s’impo-
ne in relazione alla tragedia della 
Shoah e, significativamente, trova 
il suo punto di emersione all’inter-
no del meccanismo giudiziario di 
accertamento della responsabili-
tà penale: il processo Eichmann a 
Gerusalemme (1961). In quell’au-
la di tribunale, il ruolo principale 
è sostenuto dalle vittime, e non 
dall’accusato. Per la prima volta, in 
pubblico e sotto i riflettori dei me-
dia mondiali, i sopravvissuti all’O-
locausto raccontano la loro espe-
rienza disumanizzante: è l’avvento 
di quella che verrà chiamata l’era 
del testimone (in latino testimone 
si dice, non a caso, martyr).

L’era del testimone conduce alla 
scoperta dell’essenzialità della 
memoria della vittima (come fon-
te storiografica, come strumen-
to pedagogico, come elemento 
identitario) e pone il problema 
di come conservarla, dato che i 
sopravvissuti all’Olocausto sono 
come candele della memoria che 
si consumano nel tempo.
Ma l’aspetto che più interessa il 
giurista è un altro. L’esperienza 
della Shoah, dove le vittime erano 
colpevoli solo di essere nate, dove 
il crimine era così grande e l’inno-
cenza così perfetta, induce a un 
processo di immedesimazione con 
la vittima. Lo statuto del soprav-
vissuto allo sterminio nazista di-
venta così del tutto peculiare: cre-
ditore di un debito inestinguibile, 
garantito da un gigantesco senso 
di colpa collettivo, oracolare, sot-
tratto al contraddittorio.

In dialogo con Manlio Milani

di Andrea Pugiotto, 
Ordinario di Diritto costituzionale all’Università di Ferrara, 
Responsabile scientifico e organizzativo della Scuola di 
formazione per una consapevole cultura costituzionale, 
autore tra l’altro del saggio “Preferirei di no”. Il piano 
pericolosamente inclinato della giustizia riparativa 
(in Volti e maschere della pena, a cura di F. Corleone e A. Pugiotto)
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È l’unicità della Shoah, dunque, a 
giustificare l’assoluta specificità 
dello statuto della vittima, soprav-
vissuta ai campi di sterminio. Attra-
verso la dilatazione del paradigma 
vittimario, quella unicità è andata 
progressivamente smarrendosi. 
Oggi, quello statuto, è acritica-
mente riconosciuto alla vittima in 
quanto tale, di qualsiasi evento lut-
tuoso a rilevanza penale.

La dilatazione della  
categoria di vittima nella 
legislazione memoriale

A saperli leggere, i segnali di 
questa metamorfosi sono tanti. 
Mi limito a illustrare quelli che si 
possono attingere dalla vigente 
legislazione memoriale.

Da qualche tempo, il Parlamento 
ha introdotto il dovere della me-
moria per legge, istituendo alcune 
giornate del ricordo. 
Non è un caso che tale legislazio-
ne nasca in memoria delle vitti-
me della Shoah (legge n. 211 del 
2001). Salvo poi prolificare, inclu-
dendo progressivamente le vit-
time del mare (legge n. 186 del 
2002), le vittime delle foibe (leg-
ge n. 92 del 2004), le vittime dei 
regimi comunisti (legge n. 61 del 
2005), le vittime del terrorismo e 
delle stragi (legge n. 56 del 2007), 
le vittime militari e civili nelle mis-
sioni internazionali di pace (legge 
n. 162 del 2009).
Il catalogo, ad oggi, è questo. Ma 
i lavori sono ancora in corso, e il 
cantiere della memoria nazionale 
è sempre aperto. Stando ai nume-
rosi disegni di legge depositati in 
Parlamento, si vorrebbero intro-
durre - in questa italica Spoon Ri-
ver - giornate in ricordo delle vitti-
me della mafia, di incidenti aerei, 
di disastri industriali, delle guerre 
coloniali, della pedofilia, della pe-
dopornografia, dell’omofobia, del-
la pena capitale, del fascismo, del-
la droga, di Hiroshima e Nagasaki, 
dei gulag sovietici, degli attacchi 
terroristici dell’11 settembre 2001, 
dell’eccidio di Cefalonia, della vio-
lenza sulle donne, dei giornalisti 
uccisi dalla mafia e dal terrorismo, 
delle tragedie causate dall’incuria 

dell’uomo e dalle calamità natura-
li, dei caduti sul lavoro.
«Vittime, sempre e solo vittime», 
lamenta, non a torto, in un suo re-
cente libro lo storico Giovanni De 
Luna [Id., La Repubblica del dolore. 
La memoria di un’Italia divisa, Fel-
trinelli, Milano, 2011]

Guardiamo, in particolare, dentro 
la legge 4 maggio 2007, n. 56, isti-
tutiva del Giorno della Memoria 
dedicato alle vittime del terrori-
smo e delle stragi di tale matrice, 
nata da disegni di legge recanti 
anche la firma di parenti delle vit-
time (le onorevoli Sabina Rossa, 
Olga D’Antona, Rosa Calipari).
Dai relativi lavori parlamentari 
emerge il tentativo di approdare 
a una definizione di vittima ten-
denzialmente omnicomprensiva: 
il Giorno della Memoria, infatti, è 
istituito «al fine di ricordare tutte 
le vittime del terrorismo, interno 
e internazionale, e delle stragi di 
tale matrice» (art. 1).
Questa è del resto l’interpretazio-
ne autentica datane dal Quirinale 
che, in occasione delle celebrazio-
ni del primo Giorno della Memoria 
(9 maggio 2008), cura la pubblica-
zione di un prezioso volume, Per 
le vittime del terrorismo nell’Italia 
repubblicana (Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, Roma, 2008): 
una galleria di 378 nomi e foto di 
tutti coloro – scrive nella sua intro-
duzione il Presidente Napolitano 

- «che in quel contesto pagarono 
col sacrificio della loro vita i servigi 
resi alle istituzioni repubblicane» 
(p. 15). 
Inevitabili le aporie, in un sacrario 
così sterminato. 
Ad esempio, l’inclusione dei morti 
per caso: tutte le vittime delle stra-
gi lo sono, cadute solo perché in 
attesa agli sportelli di una banca, 
o sui binari di una stazione, o pas-
seggeri di un treno o di un aereo. 
Solo i morti di Piazza della Loggia 
non lo sono, come giustamente 
sottolinea Benedetta Tobagi nel 
suo ultimo libro: «”Non si chiamino 
vittime/ma caduti consapevoli”, re-
cita una poesia composta per i mor-
ti del 28 maggio 1974. La differenza 
è importante [...]. Non sono morti 
per caso: si trovavano in piazza per 
il loro impegno antifascista» [Id., 
Una stella incoronata di buio. Storia 
di una strage impunita, Einaudi, To-
rino, 2013, 213].
La pubblicazione curata dal Quiri-
nale include anche i morti per er-
rore: come il cuoco Luigi Allegretti 
o l’impiegato Antonio Leandri o il 
barista Carmine Civitate, assassi-
nati perché scambiati per l’obiet-
tivo politico che non erano. Così 
come include antagonisti politici 
uccisi mentre contestavano le isti-
tuzioni: come Walter Rossi, militan-
te di Lotta Continua, assassinato il 
30 settembre 1977 da un proietti-
le fascista; come Giorgiana Masi, 
militante radicale, uccisa a Roma 
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il 12 maggio 1977 da un colpo di 
pistola sparato da agenti di polizia 
infiltrati tra i manifestanti.
In tutti questi casi, è evidente, il le-
game tra vittime e istituzioni non 
esiste. perché inconsapevole ov-
vero consapevolmente rifiutato.

Dunque, per il nostro ordinamen-
to vittima è (potenzialmente) 
chiunque, per qualunque causa, 
anche a sua insaputa. Non stupi-
sce allora l’esistenza di un vero e 
proprio arcipelago di Associazioni 
di familiari delle “vittime di […]”. 
Fenomeno associativo dove si tro-
va di tutto e di più.
Colpisce la sua eterogeneità, che 
vede riuniti soggetti vittime di 
eventi tra loro incommensurabili: 
ad esempio, vittime di stragi anco-
ra impunite ma anche vittime del-
la caccia, del precariato, delle sette 
religiose.
Colpisce l’impropria concorrenza 
tra associazioni aventi identica 
finalità statutaria: ho contato, ad 
esempio, almeno 3 associazioni di 
familiari di vittime della strada, e 
almeno 6 associazioni di familiari 
di vittime del dovere.
Colpisce l’inevitabile contrap-
posizione tra associazioni: come 
quella che vede inevitabilmente 
su sponde opposte l’Associazione 
tra Familiari di Vittime delle Forze 
dell’Ordine e le varie associazioni 
di familiari di Vittime del Dovere.

Tra vittime (tante)  
e memorie (diverse)

Tutte queste tessere compongono 
un puzzle in cui tutte le vittime sono 
vittime in egual misura. Ma ciò ha 
un senso solo sul piano della pie-
tas umana. Non può averlo, inve-
ce, sul differente piano della rico-
struzione storica o giudiziaria, e 
non perché ci siano morti leggere 
come piume, e altre pesanti come 
montagne. La ragione è che, ne-
gando le differenze, si finisce per 
mettere tra parentesi l’identità di 
ciascuno:

Gli otto caduti in Piazza della Log-
gia sono inscritti oggi, insieme a 
tutte le vittime dei terrorismi, rosso 
e nero, nel patrimonio comune del-

la storia repubblicana. […]. «Non 
posso più neanche chiamarli “com-
pagni”», osserva pensieroso Manlio 
mentre scendiamo la scalinata del 
Quirinale dopo una celebrazione 
della Giornata della memoria delle 
vittime del terrorismo. Non ci ave-
vo pensato, ma capisco bene cosa 
vuole dire [Benedetta Tobagi, Una 
stella incoronata di buio, cit., 216].

C’è dell’altro. Se tutte le vittime 
sono eguali, allora tutte le vittime 
hanno identica voce in capitolo. 
Eppure le loro voci non cantano 
in coro, come sa chiunque si sia 
immerso nella dolente lettura del-
la oramai copiosa memorialistica 
dalla parte delle vittime: lo sparti-
to eseguito è diverso, come pure 
la musica che esce da quei libri.
L’assenza di cacofonia non stupi-
sce. La memoria, infatti, è sempre 
l’approdo di un processo dinami-
co, non di un semplice automati-
smo: non si ricorda a comando, 
schiacciando un pulsante, perché 
richiamare alla memoria compor-
ta sempre un lavoro di costruzione 
e ricostruzione personale. E ancor 
più personale è il rapporto che te-
niamo con la memoria dei nostri 
lutti e delle nostre ferite: per alcu-
ni è un rapporto rappacificato, per 
molti ancora slabbrato, per tanti 
fonte di un rancore inestirpabile.

Ci troviamo così davanti a un bivio. 
L’uso della memoria, infatti, può 
diventare pulsione di vita nuo-
va ma anche eterna dannazione 
(damnatio memoriae).
Molti familiari di vittime sono stati 
capaci di trasformare il dolore in 

un’opportunità, individuale e col-
lettiva; Manlio Milani tra questi e 
più di altri: ne sono sinceramen-
te ammirato e incantato. Molti, al 
contrario, non sono riusciti a sot-
trarsi al destino della moglie di 
Lot (Genesi, 19, 26) che «guarda 
indietro» e si trasforma in una sta-
tua di sale, mostrando così la sorte 
di coloro il cui sguardo resta fisso 
nel passato: chiudendosi al futuro, 
essi si immobilizzano e smettono 
di vivere.
Per un giurista liberale, è fonte di 
preoccupazione che quel risen-
timento (umano, troppo umano) 
venga formalizzato dal diritto, 
trasferendolo nella dimensione 
pubblica della pena e della sua 
esecuzione. Accade già oggi, e ne 
derivano cortocircuiti a mio avviso 
pericolosi.

Quando Abele  
si pronuncia  

sul destino di Caino

Primo esempio. Nel nostro ordina-
mento giuridico, Abele è chiamato 
a pronunciarsi sul destino di Caino 
ogni volta che lo Stato bussa alla 
porta dei familiari della vittima, 
per chiedere se abbiano inten-
zione di perdonare l’assassino del 
proprio congiunto.

Accade quando gli uffici del Qui-
rinale e del Ministero di Giustizia 
istruiscono le richieste di grazia. 
Accade quando un ergastolano 
– trascorsi in buona condotta 26 
anni di reclusione – matura i ter-
mini per chiedere la liberazione 
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condizionale: nell’istruire la pro-
pria decisione il Tribunale di Sor-
veglianza, infatti, interpella i fami-
liari delle vittime. 
In ambo i casi, ben s’intende, l’ul-
tima parola spetta all’organo com-
petente (il Capo dello Stato, il giu-
dice). Ma in entrambi i casi il dolore 
privato intreccia il momento pub-
blico della esecuzione penale, fino 
a condizionarlo, specie se amplifi-
cato dal circuito dell’informazione 
e se cavalcato dal giustizialismo di 
destra e di sinistra. 

Qui il paradigma vittimario altera 
il senso profondo della giustizia in 
uno Stato di diritto, dove il mono-
polio statale nell’esecuzione pe-
nale serve per emanciparla dalla 
vendetta privata. A rigore, nella 
concessione della grazia, il parere 
della vittima (o del suo familiare) 
non è prescritto dal diritto positivo 
ma solo da una prassi opinabile. 
Così come, nella concessione della 
liberazione condizionale, il perdo-
no del familiare della vittima non 
è imposto dall’art. 176 c.p.p. (a te-
nore del quale è richiesto solo che 
«il condannato abbia tenuto un 
comportamento tale da far rite-
nere sicuro il suo ravvedimento»), 
ma da una sua discutibile interpre-
tazione giurisprudenziale. 

«Bisogna essere chiari, non penso 
che le istituzioni debbano chie-
dere il permesso alle vittime per 
legiferare, decidere se dare una 
grazia, un permesso premio, una 

libertà anticipata o vigilata. Sono 
cose che devono essere fatte 
nell’interesse generale, che può 
non coincidere con quello dei “fa-
miliari delle vittime”, e se lo Stato, 
la magistratura, il governo o il Pre-
sidente della Repubblica pensano 
che un atto sia corretto, necessa-
rio, motivato, allora non possono 
certo farsi paralizzare dai dolori 
privati». Non sono parole mie, ma 
di Mario Calabresi (Spingendo la 
notte più in là, Mondadori, Mila-
no, 2007, 69).
	

Quando Abele  
viene strumentalizzato 

contro Caino
	
Un secondo cortocircuito scatta 
quando le ragioni di Abele ven-
gono giocate contro la risocializ-
zazione di Caino. È una strumen-
talizzazione che è andata in scena 
– alla grande – nel caso D’Elia, ex 
terrorista di Prima Linea, condan-
nato per concorso nell’omicidio 
del poliziotto Fausto Dionisi, ucci-
so nel 1976.

I giornalisti presenti ricorderanno 
come iniziò, alla Camera, la XV Le-
gislatura. Sergio D’Elia è neodepu-
tato per La Rosa nel Pugno e viene 

eletto dall’Assemblea di Monte-
citorio nell’Ufficio di Presidenza 
come segretario. Il 29 luglio 2006 
viene presentata una mozione dal 
centrodestra che – stigmatizzando 
l’accaduto - chiede al Governo ini-
ziative normative «al fine di evitare 
che a cariche istituzionali di rilievo 
possano accedere coloro che sia-
no stati condannati per reati gravi 
e violenti contro le persone e con-
tro le istituzioni democratiche».
Il richiamo al mancato rispetto 
delle vittime e del dolore dei loro 
familiari è una costante: nel testo 
di quella mozione, nella sua illu-
strazione orale, nel dibattito che 
ne segue. Del percorso e della vita 
politica di Sergio D’Elia, invece, 
poco o nulla è stato detto: in aula 
e sulle pagine dei giornali di allora. 
Eppure, guardata in campo lungo, 
la traiettoria giudiziaria, politica ed 
umana di Sergio D’Elia testimonia 
di come l’art. 27, 3° comma, della 
Costituzione tracci un orizzonte 
possibile, quando ci dice che per 
la Repubblica nessuna persona è 
mai persa per sempre. 

La biografia di D’Elia ne è la pro-
va vivente: dalla lotta armata alla 
detenzione nelle carceri speciali, 
dalla dissociazione (assunta quan-
do ancora non esisteva la relativa 
legge premiale) allo scioglimen-
to di Prima Linea, dall’iscrizione 
al Partito Radicale nel 1987 alle 
lotte nonviolente, dai 12 anni di 
reclusione interamente scontati 
alla fondazione di Nessuno Tocchi 
Caino di cui è Segretario (e il cui 
ultimo congresso è stato celebra-
to proprio in questa sala, il 19-20 
dicembre scorso), dall’ordinanza 
di piena riabilitazione pronuncia-
ta dal Tribunale di sorveglianza di 
Roma nel 2000 (nonostante il pa-
rere negativo della vedova Dionisi 
e della figlia Jessica) all’elezione 
nel 2006 a deputato (che gli per-
mette, ad esempio, di essere il pri-
mo firmatario del disegno di leg-
ge di revisione costituzionale che 
abolirà dal nostro Paese la pena di 
morte).
L’uomo della pena può diventare 
diverso dall’uomo del delitto (che 
peraltro D’Elia non ha material-
mente commesso). Chi – politico 
o giornalista che sia - nega questa 
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possibilità, preferendo cavalcare il 
(comprensibile) sconcerto dei fa-
miliari delle vittime, oscura il sen-
so autentico delle pene che, per 
Costituzione, «devono tendere alla 
rieducazione» del condannato.

Quando Abele  
partecipa al processo 

contro Caino

Vedo un terzo cortocircuito nella 
propensione a ridefinire il ruolo 
di Abele all’interno del processo 
contro Caino, fino a riconoscere 
alla vittima un ruolo pari a quello 
dell’accusa e della difesa.

Per il nostro ordinamento sarebbe 
una novità assoluta. Nella sua con-
formazione tradizionale, infatti, il 
processo penale vede contrappor-
si le ragioni dell’imputato a quelle 
dell’accusa pubblica, e la vittima 
può comparirvi solo come parte 
civile, se ha un interesse patrimo-
niale da far valere. In questo modo 
l’istanza di vendetta della vittima 
viene trasformata in esigenza di 
giustizia pubblica, piegando così 
la legge del taglione a quella della 
Costituzione.
Trasformare questa struttura bi-
naria in una dinamica triangolare 
può portare con sé l’ombra minac-
ciosa di una privatizzazione della 
giustizia penale.
	  
Per capire quanto tale rischio sia 
reale, basta guardare alla Francia, 
dove l’ingresso delle vittime nel 
processo penale è già normativa-
mente prescritto.
L’esperienza francese si rivela par-
ticolarmente istruttiva. Ci racconta 
di una magistratura succube del 
consenso egemonico di cui la vit-
tima istintivamente gode presso 
l’opinione pubblica. Ci racconta 
la probatio diabolica che stringe a 

tenaglia l’imputato di fronte alla 
vittima: se fa cenno ai suoi rimorsi, 
“recita”; se resta impassibile, è “in-
sensibile”. Detto altrimenti, l’espe-
rienza francese testimonia i rischi 
di un procedimento penale che 
muta di segno: da processo a ga-
ranzia dell’accusato a processo per 
la vittima.
Con esiti complessivi imprevedibi-
li, come dimostra l’esperienza sta-
tunitense. 
A partire dalla metà degli anni 70, 
nel nome dei bisogni psicologici 
dei parenti delle vittime, in molti 
stati americani è stata innovata la 
procedura dei processi per omici-
dio, introducendovi la fase even-
tuale in cui è possibile presentare 
informazioni sulla natura e sul gra-
do del danno patito sia dalla vitti-
ma che dai suoi congiunti (victim 
impact presentation). Come reagi-
scano le giurie popolari davanti 
a simili testimonianze o pareri di 
esperti, non è difficile immagina-
re: perché è più semplice identifi-
carsi con le vittime e le loro fami-
glie, piuttosto che con imputati 
normalmente colpevoli di delitti 
efferati.

Quando nel nome  
di Abele si giustifica la 

massima pena per Caino

È così che negli Stati Uniti d’Ameri-
ca la pena di morte è riuscita sim-
bolicamente ad affrancarsi dalla 
pessima reputazione di vendetta 
privata per mano pubblica. Oggi 
la si può giustificare con un più ci-
vile ed evoluto scopo terapeutico: 
l’epilogo taumaturgico del percor-
so doloroso cui sono stati costretti 
i parenti delle vittime.

In tal modo fa la sua comparsa un 
quarto cortocircuito: nel nome 
di Abele si arriva a giustificare la 

massima pena per Caino, perché 
la sua esecuzione capitale è «un 
modo per ripristinare il benessere 
collettivo e fornire una chiusura 
psicologica alle vittime trauma-
tizzate» (David Garland, La pena 
di morte in America. Un’anomalia 
nell’era dell’abolizionismo, il Sag-
giatore, Milano, 2013, 94-95).
Di questa moderna metamorfosi 
delle massime pene bisogna sot-
tolineare l’insidiosità. Muoven-
dosi infatti sul piano deontico, 
alimentato dal senso di colpa e di 
immedesimazione, l’argomento 
terapeutico si sottrae a qualsiasi 
contestazione empirica e la pena 
capitale diventa un servizio che la 
comunità statale deve alle vittime.

Così, attraverso la bacchetta magi-
ca dell’empatia verso la vittima e i 
suoi familiari, la pena di morte non 
ha più nulla di patibolare, trasfor-
mandosi d’incanto in una moder-
na terapia di sostegno. Del resto, la 
sua stessa modalità per iniezione 
letale somministrata al condanna-
to «assomiglia di più ai protocolli 
di morte assistita (…) che non allo 
splendore dei supplizi di foucaul-
tiana memoria» (Adolfo Ceretti, 
Prefazione, ivi, 18).

Quando si pretende  
la riconciliazione  
tra Abele e Caino

Nascono da questi cortocircuiti le 
mie perplessità verso uno scena-
rio oggi molto in auge nel dibat-
tito giuridico, tratteggiato con fa-
vore da atti normativi e d’indirizzo 
comunitari e internazionali: il mo-
dello di una giustizia riparativo-
conciliativa (restoration of justice).
Riducendo l’essenziale all’essen-
ziale, essa investe sull’utilità di una 
relazione recuperata tra vittima e 
colpevole, nella faticosa ricostru-
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zione di un rapporto infranto dal 
reato. Al concetto di colpa si affian-
ca così quello di perdono, come 
frutto non di oblio ma di assunzio-
ne reciproca di responsabilità, che 
può interrompere il risentimento 
della vittima e rompere e mettere 
in moto il ripensamento del colpe-
vole. Sullo sfondo, una società che 
non è più il regno del risentimento 
e della vendetta, ma l’espressione 
di una collettività disponibile, da 
un lato, al reingresso di chi attra-
verso il reato se ne era allontanato 
e capace, dall’altro, di farsi carico 
del lutto e delle sofferenze più 
profonde della vittima.
Sul piano normativo, tutto ciò 
dovrebbe tradursi nella centralità 
del ruolo della vittima in tutte le 
fasi ordinamentali della pena: da 
quando nasce, nell’astratta previ-
sione normativa, a quando viene 
irrogata al termine del processo, 
fino a quando in concreto viene 
eseguita e si estingue.

Mi (e vi) domando: siamo davvero 
sicuri che le vittime (tutte le vitti-
me) desiderino la vetrina e il pro-
tagonismo cui le si vorrebbe chia-
mare?
L’elaborazione del lutto, nata nel-
la sfera religiosa, oggi appartiene 
alla relazione psicanalitica tutta 
individuale e interiore: non può 
dunque – per comando legisla-
tivo – traslare nella dimensione 
pubblica del processo. I cui tempi 
lunghi, peraltro, dilatano il tempo 
del dolore, impedendo il supera-
mento del trauma, e costringendo 
la vittima a un rinnovato calvario.

L’impegno personale, diretto, an-
che emotivo che la giustizia ripa-
rativo-conciliativa richiede è mol-
to pesante. E spesso non basta che 
qualcuno parli perché ci si possa 
capire. Rispetto a tale impegno la 
vittima può anche provare un ri-
fiuto fisico e mentale.
Non serve replicare che per le 
parti in causa la riconciliazione sa-
rebbe solo un’opportunità, e non 
un obbligo. Perché la vittima che 
rifiutasse l’incontro con il colpevo-
le (o viceversa) sarebbe costretta a 
giustificarsi davanti al foro di un’o-
pinione pubblica esigente e di una 
stampa colpevolizzante. 

Ci si dimentica così che il perdo-
no ha qualcosa di imperscrutabi-
le: non è un dovere della vittima, 
né un diritto del reo anche quan-
do ha terminato di espiare la sua 
pena (perché il perdono è altra 
cosa dalla riabilitazione sociale). 
Il perdono è una predisposizione 
dell’animo di chi lo concede e di 
chi lo riceve, ha i suoi tempi e le 
sue modalità sempre differenti da 
caso a caso, dunque impermeabili 
alla standardizzazione giuridica. 

Fa bene, quindi, Gemma Capra 
(vedova del commissario Luigi Ca-
labresi) a ricordare le ultime paro-
le del Cristo crocifisso che chiede 
al Padre di perdonare, perché lui 
non ne è capace in quanto uomo: 
«Come a dire che è pienamente 
umano non riuscire a perdonare, 
soprattutto all’inizio» (AA.VV., A 
onor del vero. Piazza Fontana. E la 
vita dopo, Il margine, Trento, 2012, 
142).
Così come coglie nel segno Manlio 
Milani quando risponde a chi gli 
chiede se è favorevole al perdono: 
«La domanda che si fa strada den-
tro di me è: “Chi devo perdonare?”. 
Non conoscendo la verità, sono 
stato privato anche del diritto di 
perdonare» [Giovanni Fasanella e 
Antonella Grippo, I silenzi degli in-
nocenti, BUR, Milano, 2006, 22].

Dietro  
il paradigma vittimario

Resta una domanda di fondo cui 
dare risposta: perché la politica ali-
menta e, spesso, strumentalizza il 
paradigma vittimario? 
Tra le molteplici risposte possibili 
una più di tutte interessa il giuri-
sta. Il vissuto drammatico delle vit-
time, e le rivendicazioni securitarie 
delle relative associazioni, consen-
tono agevolmente di scaricare su 
di loro la responsabilità di una po-
litica sempre più repressiva e pu-
nitiva: la voce delle vittime offre, 
per questa operazione, il giusto 
tono intimidatorio.

Di ciò posso offrire ampia contro-
prova. Infatti, laddove manca la 
parola magica «legge e ordine», le 
sacrosante esigenze delle vittime 

finiscono nel dimenticatoio.
È successo per i reati di strage. 
Manlio Milani potrà raccontare del 
suo calvario processuale. Quanto 
a me, ricordo a tutti l’odissea 
processuale vissuta dai familiari 
delle vittime di Piazza Fontana: un 
iter durato 36 anni, passato per le 
corti d’assise di Roma, Catanzaro, 
Bari, Milano, conclusosi il 3 mag-
gio 2005 in Cassazione con tutti 
gli imputati assolti per insufficien-
za di prove e la condanna delle 
parti civili al pagamento delle spe-
se processuali (se le accollerà alla 
fine il Governo, ma solo dopo mol-
te proteste e grazie all’intervento 
del Presidente della Repubblica 
Ciampi). 
Succede anche per il reato di tor-
tura, che il legislatore non ha an-
cora introdotto nel Codice penale, 
benché – secondo l’art. 13, 4° com-
ma, della Costituzione - «è punita 
ogni violenza fisica e morale sulle 
persone comunque sottoposte a 
restrizione di libertà». Sappiamo 
che una tortura subita non si di-
mentica mai, e senza la sua incri-
minazione il torturato perde il di-
ritto ad avere diritti. Il solo modo 
per restituire alla vittima dignità 
e appartenenza sociale è, quindi, 
l’incriminazione della tortura (cfr. 
Patrizio Gonnella, La tortura in Ita-
lia, DeriveApprodi, Roma, 2013, 
81). Eppure, l’attendiamo inutil-
mente da sessantacinque anni.
E potrei svolgere considerazioni 
analoghe per un altro reato che 
non c’è – il reato di depistaggio – 
cui pure è imputabile l’assenza di 
giustizia e di verità giudiziaria per 
tante stragi. Anche qui il paradig-
ma vittimario scompare, davanti 
alla volontà di uno Stato «restio 
a lasciarsi mettere sotto accusa» 
(Benedetta Tobagi, Una stella inco-
ronata di buio, cit., 342) 

Scopriamo così – alla fine - che il 
paradigma vittimario è uno stru-
mento retorico di cui si serve una 
politica cinica. Ciò non fa bene al 
diritto. Dubito faccia il bene delle 
vittime (e dei loro familiari) che 
rischiano, inconsapevolmente, di 
assomigliare a tanti soldatini di 
piombo nelle mani di una politica 
solo apparentemente compassio-
nevole.-
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Capitolo secondo

27Ristretti Orizzonti

Sento un disagio ascoltando 
le prime testimonianze di 
persone detenute, e mi ren-

do sempre di più conto di come 
sia indispensabile ogni tanto rien-
trare in questi luoghi per coglie-
re fino in fondo questa umanità 
carceraria, così diversa da come 
viene percepita all’esterno. Ma 
quello che viene ignorato, che ap-
pare estraneo all’esterno è come 
le persone possono cambiare, e 
io credo che questo sia uno degli 
elementi centrali di tutta la di-
scussione, cioè bisogna partire dal 
presupposto che le persone pos-
sono cambiare. Vedete, io sono un 
vecchio militante di sinistra e mi 
ricordo che per me uno dei pun-
ti di riferimento nella mia storia è 
stata una affermazione di un pa-
dre della Costituente, Vittorio Foa, 
il quale quando uno studente gli 
chiese che cosa era stata per lui la 
resistenza, rispose all’incirca così: 
“Due aspetti ricordo per dirti che 
cosa è stata per me la resistenza: 
innanzi tutto che l’uomo anche di 

di Manlio Milani, presidente 
della “Associazione familiari 

vittime di piazza della Loggia”, 
il 28 maggio 1974 ha perso la 

moglie Livia, uccisa 
dalla bomba scoppiata 
in piazza della Loggia, 

una strage ancora impunita

fronte alle cose più difficili o più 
sofferenti, può cambiare e può 
trasformare in positivo determina-
te condizioni, l’altra però, che bi-
sogna sempre dare qualche cosa 
di sé per gli altri”. E anche quando 
entro in questi luoghi ho presente 
quel riferimento, che troppo spes-
so invece all’esterno non solo è di-
menticato, ma strumentalizzato in 
nome della “sicurezza”. Per quanto 
riguarda l’importante intervento 
del professor Pugiotto, c’è una par-
te che non condivido e che si rife-
risce al ruolo della parte civile nel 
processo (vi ritornerò più avanti) 
e che valuterò alla luce della mia 
esperienza connessa al terrorismo, 
cioè a reati a grave impatto socia-
le, quindi al contesto e alle finalità 
che quegli atti perseguivano. 
A Brescia stiamo realizzando un 
“Percorso della memoria” dove 
collochiamo in terra oltre 400 for-
melle su ognuna delle quali è in-
ciso il nome di una vittima, non 
solo quelle del terrorismo, ma an-
che quelle dello scontro politico 

di quegli anni. Mi riferisco, per far 
degli esempi, a Franceschi, a Pinel-
li. L’idea nasce da una frase di Italo 
Calvino che dice (cito a memoria) 
“Nella morte le vittime sono tutte 
uguali, ma nella storia si dividono”. 
Le proponiamo alle scuole dicen-
do: adottate una formella, partite 
da quel nome e ricostruite la storia, 
rispettate quella morte ma andate 
a dividerla poi nell’ambito della 
storia. Credo sia una scelta che da 
un lato sottolinea le conseguenze 
della violenza e dall’altro invita a 
collocarsi nella Storia. Qui volevo 
dire una cosa a Roberto Cornelli, è 
vero che c’è stata nell’ambito degli 
anni Novanta una rottura che ha 
portato l’idea di ordine pubblico 
a livello individualizzato, ma è al-
trettanto vero che in tutto il perio-
do precedente - e questo accentua 
naturalmente la sua osservazio-
ne - la risposta data a quel tipo di 
violenza era di carattere collettivo 
e quindi assumeva dimensione 
pubblica, e quelle morti, erano 
colte come un fatto collettivo in 
quanto colpivano tutti e la rispo-
sta doveva riflettere quel convin-
cimento. Non dimentichiamo la 
manifestazione, in Piazza Duomo 
a Milano, delle oltre centomila 
“tute blu” contro la strage di Piaz-

E lo si può fare senza assolutamente né giustificare  
né dimenticare. Ma se si pensa che l’uomo può 
cambiare, a maggior ragione si deve avere la forza  
di incontrare i colpevoli e di conoscere la loro umanità

Si può andare 
oltre al rancore
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za Fontana o i funerali di Brescia ai 
quali parteciparono seicentomila 
persone e con un servizio d’ordine 
composto esclusivamente da cit-
tadini. Risposte che fecero fallire 
sostanzialmente gli obiettivi che 
il terrorismo si era prefisso. Certo, 
non hanno cambiato lo Stato che, 
anzi, per certi aspetti è peggiorato 
nei propri meccanismi interni. Ma 
questo tipo di risposta contempla-
va la consapevolezza che quella 
violenza era diretta contro la natu-
ra democratica dello Stato. Questo 
noi non lo dovremmo dimentica-
re. Per me è parte integrante di 
un’esperienza vissuta. 
Si è sottolineato della “diversità” 
tra la strage di Brescia e le altre 
stragi. È vero. Le altre stragi sono 
di tipo puramente terroristico, nel 
senso che si colpisce chiunque 
allo scopo di ingenerare paura, in-
sicurezza e attraverso la creazione 
di questo caos, alimentare la do-
manda di un governo d’ordine che 
mettesse tra parentesi le norme 
democratiche. La strage di Piazza 
Loggia esprime immediatamente 
la sua finalità contro le istituzio-
ni. Fabrizio Zani, un neofascista. 
ha operato una distinzione tra la 
strage dell’Italicus (4 agosto 1974) 
e la strage di Brescia (28 mag-
gio1974). Egli dice (cito a memo-
ria): “La strage del treno Italicus non 
è operativamente a noi ascrivibile 
perché colpisce civili, e noi non col-
piamo i civili”, mentre la strage di 
Piazza della Loggia (anche qui cito 
a memoria) “potrebbe essere a noi 
ascrivibile in quanto lì sono morti 
dei comunisti” (Luciano Benardelli 
in un’ intervista all’Europeo). Ne 
risulta una strage remunerativa in 
quanto lì sono stati eliminati degli 
avversari politici. 
È chiaro che se noi vogliamo af-
frontare quegli anni dobbiamo 
tener conto di questi elementi e 
soprattutto ricordarci che l’impu-
nità delle stragi terroristiche e la 
crisi del rapporto tra giustizia, ve-
rità e istituzioni affonda all’interno 
dell’idea che o si affrontano sul 
piano storico le ragioni di quelle 
stragi e di quei fatti, oppure non 
è pensabile che possa essere ri-
solta soltanto nell’ambito di un 
tribunale. Ed è evidente allora che, 
quando il potere politico scarica 

sulla magistratura ogni respon-
sabilità lo fa consapevolmente, al 
punto tale che oggi noi vediamo 
che l’idea di verità e giustizia è 
strettamente collegata all’esisten-
za o meno del colpevole: se c’è il 
colpevole si raggiunge verità e 
giustizia, se non c’è il colpevole 
tutto è un punto di domanda. In 
sostanza, ci si rifiuta di interrogarci 
sulle ragioni di quell’impunità (si 
pensi ai depistaggi), e nel contem-
po si negano le verità comunque 
emerse nell’ambito del processo 
e riportate nelle motivazioni della 
sentenza. E questo ha una grave 
ripercussione sulle modalità stes-
se di essere della giustizia, perché 
la giustizia a quel punto o mette 
in discussione ciò che è il proces-
so (la verifica delle responsabilità 
dei singoli imputati) e condanna 
aprioristicamente, oppure è co-
stretta a subire le conseguenze 
di questa “supplenza” che a livello 
politico le viene richiesta (se non 
ha condannato è perché incapa-
ce). 
Si verifica poi un altro paradosso, 
assistiamo al fatto che da un lato 
le istituzioni scaricano la respon-
sabilità sulla magistratura, poi 
quando emergono responsabilità 
che riguardano la politica, si affer-
ma una sorta di abdicazione della 
politica stessa che rifiuta ogni as-
sunzione di responsabilità. Resta 
cioè il problema della coerenza 
della politica che chiede il rispetto 
per la propria funzione e le proprie 
prerogative, ma troppo spesso 
evita di riconoscere le proprie re-
sponsabilità. 

L’abdicazione della politica e pur-
troppo anche dei mass media e 
dei giornali in modo particolare 
è davvero totale rispetto a que-
sto aspetto della responsabilità. 
Faccio degli esempi, il primo: nel 
corso dell’ultimo processo di Bre-
scia, che è durato circa tre anni, 
non abbiamo mai visto un gior-
nalista esterno a Brescia, eppure 
si sono affrontati oltre 40 anni di 
storia italiana. Un giorno però l’au-
la giudiziaria si riempie di reporter, 
di televisioni. Chiedo: come mai? 
Mi rispondono che deve depor-
re Izzo, il cosiddetto “mostro del 
Circeo”. Faccio presente che non 
è che avrà molte cose da dire. Mi 
viene risposto che Izzo il giorno 
prima si era sposato, che quella 
era la “notizia”. Ma che cosa si vo-
leva evidenziare? Izzo, che aveva 
goduto di un periodo di semiliber-
tà, era uscito dal carcere, aveva uc-
ciso due persone, era rientrato in 
carcere e si era sposato. La strage 
di Piazza Loggia, la storia del Pa-
ese non interessava, la presenza 
dei media era strumentale a rac-
contare questa storia. Secondo 
esempio. Nel 2009 nel corso della 
Giornata della memoria delle vit-
time del terrorismo e delle stragi 
di tale matrice, il Presidente della 
Repubblica Napolitano fa incon-
trare la vedova Pinelli e la vedova 
Calabresi, creando una straordina-
ria occasione e opportunità anche 
simbolica per affrontare la storia di 
quegli anni. Il quotidiano “Il Gior-
nale” il giorno dopo uscirà con uno 
scritto dicendo che quell’incontro 
non si doveva fare perché veniva 
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sminuita la figura del commissario 
Calabresi. Non si va ad approfon-
dire il perché, che cosa significa 
quell’incontro, qual è la figura di 
Pinelli, si limita, l’articolista, a met-
tere in discussione la funzione 
simbolica rappresentata dal riav-
vicinamento di soggetti attorno 
ad una storia comune, la strage di 
Piazza Fontana, ed alle sue conse-
guenze sul Paese. La tv pubblica, 
più semplicemente si limita a non 
fornire approfondimenti sul fatto. 
Con il silenzio evita di “sbagliare”. 
Sono degli esempi certo, ma sono 
lì a testimoniare che c’è un uso 
strumentale della memoria e della 
vittima da un lato, e una rinuncia 
ad elaborare un pensiero di una 
memoria pubblica, dall’altro. 

Vengo a un altro punto. È eviden-
te che le vittime in questo Paese 
sono profondamente sole quanto 
sono soli i detenuti. Esse hanno 
avuto anche il bisogno di potersi 
unire insieme, per poter cercare 
di rivendicare una politica di ri-
conoscibilità del proprio percor-
so, e hanno saputo trasformare il 
dolore in azione politica positiva. 
Ma oggi, e condivido quello che 
diceva il professor Pugiotto, sono 
convinto che c’è il grosso rischio 
che quel paradigma vittimario 
sia anche sostenuto dalla vittima 
stessa. Lo dico pensando alla mia 
storia, alle mie scelte, non inten-
do coinvolgere nessun altro. Però 
rispetto al ruolo della parte civile 
nel processo e quindi alla modifica 
dell’art.11 vorrei spiegare perché 
io sono tra coloro che, con altri, ha 

proposto la modifica di questo ar-
ticolo, che riflette la mia esperien-
za. Essa mi dice che nel processo 
devo mantenere la mia dimensio-
ne di cittadino e non solo ed esclu-
sivamente quella della vittima che 
ha subito un danno. 
La parte civile nelle condizioni at-
tuali è invece inevitabilmente por-
tata ad essere di supporto all’accu-
sa e/o a identificarsi con l’accusa. 
Ne consegue che, nel momento in 
cui inizia il processo, io l’imputato 
non lo vedo come un soggetto 
che è sottoposto a un processo 
dal quale potrebbe scaturire qual-
siasi tipo di risultato, perché devo 
vedere una colpa, e non partire dal 
principio che esso sia il colpevole. 
Nella prima istruttoria nel processo 
per la strage di Piazza della Loggia, 
alcuni di noi non avevamo condi-
viso quell’istruttoria e come parti 
civili ci siamo dissociati dall’accusa 
e abbiamo condotto la nostra bat-
taglia. La stessa operazione l’ab-
biamo fatta con l’ultimo processo, 
quando diversamente dall’accusa, 
nei confronti dell’imputato, Pino 
Rauti, eravamo convinti che non 
sussistessero sufficienti prove per 
poter richiedere una condanna 
(NdR Pino Rauti fu inquisito per la 
strage di Piazza della Loggia a Bre-
scia e in merito il 15 maggio 2008 
è stato rinviato a giudizio e assolto 
“per non aver commesso il fatto”, il 
16 novembre 2010). Ciò si è ripro-
posto con Delfo Zorzi dove, per le 
stesse ragioni, non è stato presen-
tato ricorso nei suoi confronti. Il 21 
Febbraio 2014 la Cassazione ne ha 
confermato l’assoluzione.
Cosa voglio dire con questo? Se 
noi vogliamo che anche la vittima 
rispetto al processo si assuma le 
proprie responsabilità, dobbiamo 
responsabilizzarla fino in fondo, 
dobbiamo cioè rendere anche 
la sua voce autonoma all’inter-
no del processo. So che questo è 
un enorme problema, però se io 
guardo la mia esperienza, noi ab-
biamo dovuto subire, soprattutto 
nel primo processo, una accusa 
incredibile per aver rotto la parte 
civile e con ciò di favorire oggetti-
vamente gli imputati. Una accusa 
inaccettabile perché bisogna ave-
re, anche nel processo, il coraggio 
di assumersi le proprie responsa-

bilità. Ma è chiaro che io voglio 
essere riconosciuto in ciò dal siste-
ma giudiziario, quindi dalle regole 
giudiziarie. Io sono convinto che 
questo sia un passaggio necessa-
rio, perché se io vado al processo 
partendo dal presupposto che chi 
ho di fronte non è inevitabilmente 
il colpevole, (perché potrebbe es-
sere assolto), mi assumo la respon-
sabilità di guardare al dibattimen-
to con gli occhi della valutazione 
delle prove che vengono fornite 
nell’ambito del processo. Diversa-
mente invece, se continuo ad es-
sere parte subordinata all’accusa, 
non ho questa possibilità, addirit-
tura nel sistema penale attuale, se 
non ricordo male, non certamen-
te in fatti di strage, ma addirittu-
ra laddove c’è il patteggiamento, 
la parte civile non viene neanche 
minimamente sentita, viene fatto 
tutto all’oscuro, noi stessi abbiamo 
potuto prendere visione degli atti 
praticamente quando sono stati 
depositati, mentre la difesa ha po-
tuto partecipare più attivamente 
a tutte le fasi del processo. Ecco 
perché credo sia importante mo-
dificare l’art. 11 della Costituzione. 
Dove concordo fino in fondo con il 
professor Pugiotto è sulla questio-
ne di quella sorta di diritto di veto 
che si vorrebbe dare alla vittima, 
io credo che sia una cosa inaccet-
tabile. Se al termine del regolare 
processo è individuato in via defi-
nitiva il colpevole, a me non inte-
ressa più il suo destino, nel senso 
che esso deve essere affidato alle 
leggi dello Stato. Io devo ritor-
nare da quel momento semplice 
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cittadino, quindi non posso assu-
mermi la responsabilità rispetto ai 
benefici di legge, assolutamente, 
anche perché questo ha un impat-
to anche interiore estremamente 
negativo, mi obbliga cioè a due 
percorsi, da una parte ad essere 
obbligato a seguire il percorso di 
espiazione della pena del condan-
nato e dall’altro lato a “sentirmi”, 
finché il colpevole è in carcere, 
in una certa misura tranquillo. 
Un ferito nella strage di Bologna 
quando aveva 18 anni, dice ora “Io 
adesso guardo al fatto che Mam-
bro e Fioravanti condannati per 
la strage sono stati liberati, loro 
sono liberi ma io non posso esser-
lo e quindi se loro continuassero a 
espiare la loro pena quanto meno 
non sarebbero liberi come non lo 
sono io”. Credo che sia davvero 
una distorsione all’interno della 
stessa vittima che non riesce più 
a posare liberamente lo sguardo 
sui fatti. E attraverso questo che 
cosa si configura? Si configura per 
la vittima quasi l’impossibilità di 
uscire dal passato, mentre anche il 
passato ha bisogno di essere com-
preso, ridimensionato. 
Anche la vittima ha bisogno di 
oblio, che non è l’oblio del col-
pevole il quale chiede, come re-
centemente è stato fatto, di aver 
cancellato il proprio nome nei do-
cumenti perché dopo aver sconta-
to la pena ha diritto all’oblio. Que-
sto non è possibile, io non posso 
dimenticare ma nemmeno il col-
pevole può dimenticare ciò che è 
avvenuto. E in questo senso quan-
do ci fu l’elezione di Sergio D’E-
lia, che ha scontato una pena per 
reati connessi al terrorismo, a se-
gretario dell’Ufficio di Presidenza 
della Camera io gli scrissi: “Guardi 
io sono d’accordo che Lei sia stato 
eletto, perché questo ha significa-
to il suo cambiamento e il ricono-
scimento a livello pubblico della 
sua dimensione di cambiamento, 
però a mio avviso, e ne sono con-
vinto tuttora, lei due minuti dopo 
si doveva dimettere proprio per 
rispetto nei confronti delle vittime 
di tutto quel periodo”. Anche se 
capisco che Caino non può essere 
torturato per tutta la vita, anche 
se capisco che Caino non possa 
abbandonare la città per non po-

ter incontrare Abele, a livello di 
dimensione pubblica, come può 
essere percepito questo tipo di di-
scorso rispetto ad una società che 
ragiona solo ed esclusivamente in 
termini di rancore? Ecco che allora 
la vittima deve porsi queste do-
mande e io credo che a un certo 
punto la vittima debba saper po-
sare lo sguardo sul colpevole. 
Io sono per certi aspetti fortunato, 
non ho colpevoli, anche se a volte 
mi chiedo cosa significhi per me la 
mancanza del volto del colpevole, 
sento il bisogno di averlo, vorrei 
anche poter mettermi alla prova 
con lui, di fronte a lui, in che modo 
sono capace di reggere il suo 
sguardo: ne sarei capace? 
Io credo che questo sia un passag-
gio estremamente importante per 
due ragioni: 1) posare lo sguardo 
sugli altri è fondamentale , perché 
per ricostruire la storia dobbiamo 
sapere ascoltare le ragioni del reo, 
cosa l’ha portato a fare quelle scel-
te, quali sono state le sue ragioni. 
ed è questo un elemento neces-
sario a me per capire, ma anche 
alla società per poter finalmente 
cercare di guardare i fatti al di là 
del colpevole, per capirne le ra-
gioni che sottintendono all’aver 
commesso quel reato; 2) io devo 
chiedermi, e lo dico per me stesso 
che ho vissuto quegli anni, che se 
voglio riuscire a capire il processo 
che ha portato a quei fatti devo 
anche interrogarmi sulle mie re-
sponsabilità. Io non posso parti-
re dalla dimensione della vittima 
come soggetto privo di responsa-
bilità, non è per tutti così. A me il 
termine “vittime innocenti” non 
convince. Certo, ci sono vittime 
davvero innocenti. Prima si face-
va il nome di Mario Calabresi che 
aveva due anni quando venne uc-
ciso il padre, ebbene, io non posso 
imputargli alcuna responsabilità 
rispetto a quel periodo storico, 
ma io che quel periodo l’ho vissu-
to intensamente, e schierandomi, 
devo interrogarmi rispetto a che 
cosa ho fatto io per impedire che 
ciò che è avvenuto potesse non 
avvenire. Devo chiedermi come 
reagivo quando si gridavano slo-
gan come “basco nero il tuo posto 
è al cimitero” (e questo vale per 
la parte opposta)? Quanti ambi-

gui comportamenti ho avuto? E il 
nostro silenzio, non ha favorito la 
crescita di quella cosiddetta “area 
grigia” che in una certa misura ha 
facilitato il riproporsi e il riprodur-
si della violenza? Quindi anch’io 
come vittima devo interrogarmi 
rispetto alla storia, non posso sen-
tirmi estraneo solo in quanto vit-
tima. 
Ecco questo implica soprattutto 
che devo cercare di capire fino 
in fondo quello che Simone Weil 
diceva: “Sono stata colpita dalla 
sventura, ma la sventura può es-
sere un elemento di crescita nella 
misura in cui cerco di penetrare le 
ragioni degli altri”. 

Ecco che allora il tema della cono-
scenza del colpevole e della sua 
storia diventa, a mio avviso, estre-
mamente importante. Può avere 
riflessi sul piano penale? Non lo 
so, non sono a questo livello, cer-
tamente sono convinto che, se 
l’uomo può cambiare, a maggior 
ragione io devo avere la forza an-
che di incontrare i colpevoli, devo 
avere la forza di conoscere la loro 
umanità, devo cogliere la loro sof-
ferenza, devo cercare di capire se 
la loro sofferenza è data da un pro-
fondo processo di trasformazione 
oppure se è altra cosa. 
E questo confronto tra due soffe-
renze può portarmi a che cosa? A 
ridefinire lo spazio di una dimen-
sione più umana, a ridefinire lo 
spazio di una memoria pubblica, 
per dire alla società che si può 
cambiare e che si può andare ol-
tre al rancore, e tutto ciò senza 
assolutamente né giustificare né 
dimenticare, ma partendo dal 
principio che ognuno si assuma la 
responsabilità della propria storia, 
rispetto alla quale faccia i propri 
conti, partendo dal principio che 
anche se non abbiamo sufficiente 
fiducia nelle istituzioni (e lo riten-
go sbagliato in linea di principio), 
dobbiamo averla quanto meno 
nell’uomo e nella sua capacità di 
cambiamento. 
Scusate la lunghezza e la fram-
mentarietà. Avevo pensato ad un 
altro tipo di intervento, ma quan-
to detto da chi mi ha preceduto mi 
ha sollecitato al confronto diretto. 
Grazie.-
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“Riconoscere la violenza è il primo passo verso la guarigione. Qualunque atteggiamento che ponga sulla vit-
tima la colpa della violenza subita può essere nefasto per l’elaborazione di questo grave lutto che la donna 
o il bambino comunque dovrà elaborare nel corso del tempo. Il grande allarme è nella coppia, lo leggiamo 
purtroppo ogni giorno”: a parlare di violenza è Alessandra Kustermann, ginecologa in prima linea nella lotta 
contro tutte le violenze, fondatrice a Milano del Soccorso Violenza Sessuale.
Ma non basta soccorrere le donne, non ha senso affrontare questa questione in termini di pene più pesanti, 
bisogna parlare di prevenzione, bisogna cambiare la percezione di questo problema sociale, “immaginato a 
torto come qualcosa di lontano dalla cosiddetta normalità, frutto di situazioni di miseria e povertà”.-

Capitolo terzo

di Ulderico Galassini, 
Ristretti OrizzontiNon è facile raccontare il peg-

gio della propria vita, so-
prattutto per me che con il 

mio gesto ho distrutto tutto quel-
lo in cui credevo. Io ho iniziato a 
far parte della redazione di Ristret-
ti Orizzonti nell’aprile del 2010, ma 
anche se da subito ho capito che il 
progetto di confronto tra la Scuo-
la e il Carcere era qualcosa di utile 
e importante, solo dopo un anno 
di incontri ho trovato il coraggio di 
parlare agli studenti. Vedevo mio 
figlio tra loro e mi bloccavo, poi mi 
sono detto: “Ma se tra di loro ci fos-
se davvero mio figlio a chiedermi 
perché?”. Ecco che allora ho deciso 
di espormi a partire da una rifles-
sione sul mio reato, che mi aiutas-
se a capire ciò che poteva aver tra-
sformato una vita che consideravo 
normale, in una vera tragedia, con 
la distruzione della mia famiglia. 
Io ho superato tutti i limiti e in 
quel momento non ho percepi-
to che potevo arrivare a compiere 
atti così gravi. Non c’è stato per me 
un campanello d’allarme, o per lo 
meno non sono riuscito a coglier-
lo, e mi sono fidato forse dei far-
maci che prendevo, abusandone, 
perché in un momento di diffi-

coltà personale mi permetteva-
no di fare tutto quello che avevo 
fatto prima, senza aiutarmi però a 
rendermi conto che ero caduto in 
una depressione e che non riusci-
vo a reggere il carico di stress che 
mi pesava addosso. Forse dovevo 
coinvolgere familiari e amici par-
lando con loro dei pesi che pen-
savo di poter e saper gestire da 
solo, con una grande presunzione 
e incapacità di ammettere le mie 
debolezze, e anche le paure che 
lavoravano dentro di me non fa-
cendomi mai percepire il rischio 
che correvo. Ma chi di noi pensa 
che nella propria famiglia, se non 
ci sono mai stati scontri di nessun 
genere, si possa arrivare a compie-
re un reato come il mio, contro mia 
moglie, mio figlio e me stesso? 
Questo dialogo con gli studenti 
poi si è trasformato anche in un 
continuo percorso di ulteriori ri-
flessioni che scaturivano dalle do-
mande o dalle osservazioni che 
ricevevo da loro, e quindi ho tro-
vato in un certo senso un percor-
so di autoanalisi, che non vuol si-
gnificare inventarsi giustificazioni 
al più tremendo dei reati che un 
uomo possa compiere, ma aiutare 

altri, attraverso la propria tragica 
esperienza, a cercare delle forme 
di prevenzione.
Ritengo che questo sia un percor-
so difficile, perché ogni volta ti co-
stringe a ripercorrere la parte più 
nera di quella tremenda giornata, 
ma se serve a far capire e far pen-
sare che nella vita si può arrivare 
a compiere gesti mostruosi, bene, 
io sono disposto a fare questo per-
corso. E penso che una ulteriore 
forma di prevenzione si potrebbe 
attuare mettendo assieme non i 
numeri dei “femminicidi” ma un’a-
nalisi delle singole storie, per capi-
re quali fatti, quali sofferenze, qua-
li errori portano a far esplodere la 
situazione, e se c’è un modo per 
fermarli, per disinnescarli.
La cosa certa è che anche dopo il 
mio fine pena resterà sempre pre-
sente dentro di me l’angoscia per 
un gesto imprevedibile, per cui ho 
causato la morte prematura di mia 
moglie, dopo 35 anni vissuti assie-
me con tanti obiettivi raggiunti, 
e devo solo ringraziare mio figlio 
che non ha voluto girarmi le spalle 
e lasciarmi solo.-
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Capitolo terzo

Ogni storia ovviamente è a 
sé stante e in ogni vita c’è 
una complessità tale, che 

è impossibile riuscire a catalogare 
in un reato che corrisponda alla 
complessità dell’essere umano 
che è dentro e dietro a quel reato. 
Quindi non ho intenzione di entra-
re nel merito delle singole storie, 
ma vorrei ragionare più in genera-
le sull’origine della violenza contro 
le donne. Voi ricorderete tutti la 
frase della Genesi, quando Dio si 
rivolge a Eva che ha rubato il frutto 
della conoscenza e che si è ribella-
ta al volere divino che proibiva di 
prendere quel solo frutto. Dio la 
maledice, e maledice con lei tutte 

di Alessandra Kustermann, 
ginecologa, Direttore di UOC 

Pronto Soccorso Ostetrico/
Ginecologico e Responsabile 
Soccorso Violenza Sessuale e 
Domestica della Fondazione 

IRCCS CA’ Granda Ospedale 
Maggiore Policlinico, due servi-

zi all’avanguardia in Italia

le donne che seguiranno. La frase 
è molto forte: “Renderò tanto il tuo 
dolore e tale il tuo travaglio; nello 
spasmo partorirai i figli e verso il 
tuo uomo ti spingerà il desiderio, 
ma lui ti dominerà”.
Purtroppo questo dominio 
dell’uomo sulla donna, legittimato 
addirittura da Dio, accomuna le tre 
maggiori religioni monoteistiche 
dell’umanità. Sulla Bibbia e la Ge-
nesi poggiano le basi della cultura 
della nostra civiltà. Nel mondo oc-
cidentale, come anche in oriente, 
vi è una difficoltà reale per le don-
ne nella vita quotidiana, difficoltà 
che pian piano per alcune sono 
iniziate a diminuire con gli anni. 

Sappiamo che le donne stanno 
iniziando a sfondare il famoso tet-
to di cristallo che impedisce loro 
di arrivare in posizioni dominanti, 
anche se le discriminazioni nega-
tive continuano a sussistere per la 
maggioranza del genere femmi-
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nile. Ma nell’ambito della famiglia 
questa sudditanza di fatto, auspi-
cata peraltro da molti uomini, an-
cora esiste. 
La mia lunga esperienza (ormai 
ho visto o conosciute le storie di 
15 mila donne vittime di violen-
za sessuale e domestica), pur la-
sciandomi la consapevolezza che 
ogni donna è diversa, così come 
ogni autore di violenza è diverso, 
mi porta a riflettere su alcuni ele-
menti che le accomunano: una 
progressiva perdita del loro ruo-
lo sociale, della loro capacità di 
difendersi dalle sopraffazioni, la 
loro difficoltà di affermare che pri-
ma di tutto c’è un “io” anche nella 
coppia e questo io va rispettato. 
Queste donne perdono progres-
sivamente autostima, in una storia 
che in genere è una storia di mal-
trattamento che va avanti da anni, 
è una storia permeata di senso di 
possesso, di desiderio di dominio, 
ma anche, in alcuni casi, di una for-
te gelosia. Non tutti i maltrattanti 
diventano poi degli assassini delle 
loro partner, infatti, è un evento 
estremamente raro l’omicidio, ma 
sicuramente c’è qualche cosa in 
queste storie che inizia da lontano, 
che inizia fin quasi nelle prime fasi 
felici della relazione, che accomu-
na gli uomini e le donne che fanno 
parte di queste coppie disfunzio-
nali ed è un divario, sempre più 
profondo, tra le aspettative dell’u-
na e le aspettative dell’altro. 
Vorrei raccontarvi una breve favola 
per rendere in qualche modo più 
lieve questo clima pesante che si 
crea intorno alla parola “maltratta-
mento”. È una favola che ho tratto 
da un libro di Concita De Grego-
rio sulle vittime di violenza, sulle 
donne che subiscono violenza 
all’interno della famiglia, e questa 
favola catalana, secondo me mol-
to carina, ben rappresenta la diffe-
renza tra i due generi.
C’è una topolina che è addetta alle 
pulizie delle scale in un palazzo, 
pulisce, pulisce tutti i giorni. È una 
topolina molto umile, forse anche 
molto bruttina. Un giorno trova una 
moneta scintillante sulle scale che 
sta pulendo, raccoglie la moneta 
e inizia a pensare che cosa potrà 
fare con questa moneta, e decide 
di crearsi una spilla che la renderà 

immediatamente molto bella. A 
questo punto ha molti pretendenti 
alla sua meno, e lei decide che sce-
glierà quello che è in grado di con-
quistarla. Arrivano tanti animali, 
arriva l’asino che raglia e lei dice: no, 
il raglio dell’asino non lo posso tolle-
rare. Arriva un cane molto affettuo-
so e scodinzolante, ma con questa 
voce un po’ sgradevole che possono 
avere i cani che abbaiano, e lei dice 
che questo cane proprio non le inte-
ressa. Arriva un bue, e il bue non lo 
sopporta perché è troppo grosso, le 
fa paura. Finalmente arriva un gat-
to, un gatto suadente, incredibile, 
avete presenti le voci dei gatti come 
possono essere melodiose. Questo 
gatto le miagola intorno finché la 
topolina dice: bene, questo è il mio 
sposo. Tutti i topi si precipitano per 
le scale del palazzo dicendole “Ma 
tu sei pazza, non puoi sposare un 
gatto, un gatto ha nella sua natura 
di mangiare topi”, ma lei è convinta 
che la sua bellezza lo farà cambia-
re, che la sua capacità d’amore lo 
farà cambiare. Alla fine si sposano, 
i topi mal volentieri partecipano al 
banchetto di nozze, arriva la prima 
notte di nozze e alla mattina dopo 
la topolina non c’è più, il gatto se l’è 
mangiata. 

Allora, “Io ti cambierò” è purtroppo 
una delle aspirazioni femminili più 
irritanti per i maschi e più perico-
lose per le stesse donne. La rela-
zione amorosa non può prevedere 
la capacità di modificare comple-
tamente l’essere umano che si è 
scelto come proprio partner, ma 

purtroppo questa tendenza a im-
maginare che “io ti cambierò, io ti 
salverò, io farò di te un altro uomo, 
un uomo migliore”, questo atteg-
giamento da crocerossina, se vo-
lete, che accomuna molte donne, 
può determinare un’incapacità ad 
accettare la dura realtà che il loro 
partner non cambierà mai. Ci sono 
anche donne diverse, ma ugual-
mente maltrattate, che invece 
deprezzano costantemente il loro 
partner, che ripetono “tu non sei in 
grado di guadagnare a sufficienza, 
tu sei un fallito, la casa in cui ci fai 
vivere è brutta …”. Insomma, ca-
pisco che alla base di una storia 
di maltrattamento ci possano es-
sere donne e uomini molto dissi-
mili, ma certamente c’è un diritto 
umano primordiale che va tutela-
to: nessuno dovrebbe essere per-
cosso, sopraffatto fisicamente. Chi 
maltratta è comunque autore di 
un reato. In una relazione amorosa 
ci si affida all’altro, così come si af-
fida l’uomo alla donna altrettanto 
la donna si affida all’uomo. Questo 
affidarsi però non vuol dire cieca 
obbedienza, annullamento del sé. 
Spesso le donne riportano storie 
iniziate come grandi amori, narra-
no “lui era il mio principe azzurro, 
esattamente l’uomo che sognavo, 
era buono, era diverso dagli altri. 
Poi, pian piano, nel corso della re-
lazione si è modificato, è diventato 
un altro, è diventato più cattivo. 
Ma è la vita che l’ha reso cattivo, lui 
sarebbe un uomo buono”.
Ecco mentre sentivo voi che par-
lavate di vittime, di desiderio di 
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vendetta delle vittime, mi rende-
vo conto che nelle storie che mi 
vengono raccontate dalle donne 
manca invece proprio il desiderio 
di vendetta. C’è un estremo dolore 
per la fine della loro relazione amo-
rosa, per le botte e le umiliazioni 
che ricevono, ma c’è anche un ap-
prezzamento nei confronti dei loro 
partner, un ricordo del pregresso 
amore che purtroppo perdura an-
cora in parte, nonostante le delu-
sioni. Purtroppo perché a volte in 
questo loro voler continuare a il-
ludersi che quella storia è la storia 
della loro vita e che loro potranno 
modificare quell’uomo, queste 
donne scrivono, anche, la loro 
condanna a morte. Non necessa-
riamente una morte fisica, ma cer-
tamente una morte psichica.
Sono donne che diventano pro-
gressivamente sempre più fragili, 
sempre più incapaci di difendersi. 
Ho conosciuto donne apparente-
mente di successo che sono diri-
genti d’azienda, avvocate o gior-
naliste, ma che sono ugualmente 
donne maltrattate. Non hanno in 
comune, quindi, una assenza di 
cultura o una più generale incapa-
cità di affermarsi nel mondo, ma 
è nella loro relazione affettiva che 
diventano incapaci di auto-difesa 
e che finiscono per diventare così 
fragili. Sono relazioni amorose che 
iniziano magari quando loro han-
no 20, 25, 30 anni e perdurano per 
anni dopo, nonostante i maltratta-
menti. Prima che una donna deci-
da di dire basta secondo una stati-
stica dei centri antiviolenza hanno 
avuto almeno 15 accessi al Pronto 
Soccorso per percosse da parte del 
marito e quasi sempre non l’han-
no mai dichiarato nemmeno ai 
medici che le hanno curate. Hanno 
avuto figli con quell’uomo, hanno 
accettato di essere umiliate, han-
no perdonato i suoi tradimenti, lo 
temono e hanno accettato di tutto 
pur di salvare quello che riteneva-
no il fine della loro vita, la loro fa-
miglia. Molte hanno un senso del 
valore della famiglia molto forte e 
sentono la responsabilità di tener-
la unita completamente sulle loro 
spalle. Confesso che questo for-
te senso della famiglia, da tenere 
unita ad ogni costo, mi manca, e 
mi rende difficile identificarmi con 

loro. Penso che prima di tutto bi-
sognerebbe essere se stessi, accet-
tarsi e avere coscienza del proprio 
valore, e solo così ci si può realizza-
re in una relazione amorosa, senza 
annullarsi per l’altro.
Resta il fatto che queste donne co-
munque non desiderano vendet-
ta, infatti quasi mai le donne mal-
trattate denunciano. In qualche 
modo, dato che il reato di maltrat-
tamento in famiglia è procedibile 
d’ufficio, denunciano i medici che 
le curano, le forze dell’ordine se 
intervengono nell’immediato, ma 
raramente sono le donne che vo-
lontariamente denunciano il loro 
partner. Se è per questo le donne, 
in Italia come nel resto del mondo, 
non denunciano nemmeno la 
violenza sessuale, reato compiuto 
magari addirittura da estranei, 

dunque teoricamente più facile da 
denunciare. Mentre è evidente che 
una violenza sessuale compiuta 
dal proprio partner o ex partner 
è più difficile da raccontare. 
Una donna su tre non dirà mai a 
nessuno, nemmeno alla propria 
madre o alla migliore amica, che 
ha subito una violenza dal proprio 
partner e una su cinque non lo dirà 
a nessuno se la violenza l’ha subita 
da un non partner. 
Questo vuol dire che è nel silen-
zio che si consuma la violenza. Le 
donne preferiscono tacere e ri-
nunciare ad affermare il diritto che 
gli è stato negato all’autonomia, 
alla libera scelta, all’autodetermi-
nazione rispetto alla sessualità. In 
questa loro incapacità di afferma-
re che quell’uomo è un uomo che 
ha fatto loro del male, c’è anche la 
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loro forza, quella che può consen-
tire loro di ricominciare, magari 
appunto con lo stesso uomo. Co-
nosco donne che si sono rimes-
se con lo stesso uomo al termine 
del periodo di carcerazione dopo 
una condanna per maltrattamen-
ti intrafamiliari. Il problema è se 
ricominciano la relazione affettiva 
con una maggiore consapevolezza 
di sé e con una posizione di mag-
giore forza o se permane la stessa 
identica debolezza che hanno avu-
to nella precedente relazione mal-
trattante. Per questo credo che un 
trattamento degli uomini violenti 
con la propria partner andrebbe 
intrapreso già all’interno delle car-
ceri. Come sapete, le pene sono 
state aumentate per chi compie 
maltrattamenti in famiglia, sono 
state introdotte delle aggravanti 
del reato importanti come avere 
agito il maltrattamento contro la 
propria donna in presenza di mi-
nori, e queste aggravanti possono 
portare a delle pene, specialmente 
se si sommano magari pure epi-
sodi di violenza sessuale, anche 
lunghe. Il tempo della detenzione 
potrebbe essere utilmente utiliz-
zato per aiutare il reo a modificare 
la sua condotta nelle relazioni in-
time.
In un recente caso, come esempio, 
l’uomo ha ricevuto una condanna 
a 8 anni e 6 mesi e volete sapere 
quale è stata la reazione della don-
na dopo la sentenza? È stata “ma 
poverino”, nonostante che avesse 
ormai deciso di interrompere la 
relazione con lui. Tuttavia la con-
sapevolezza che la sua denuncia 
avesse determinato la condanna 
a una pena detentiva così lunga 
le sembrava troppo difficile da ac-
cettare. Alcune donne sviluppano 
una incredibile capacità di tollera-
re il dolore delle percosse e delle 
umiliazioni, come se si abituassero 
pian piano a un veleno e il maltrat-
tamento diventasse un linguaggio 
amoroso accettato. Molte volte 
queste donne hanno storie di de-
pressione, che non sempre sono 
preesistenti al maltrattamento, ma 
magari coesistono con il maltrat-
tamento o addirittura ne sono la 
conseguenza.
Le donne che subiscono violenza 
o maltrattamento sono forse le 

uniche vittime che provano vergo-
gna per quello che hanno subito e 
non desiderano vendicarsi sull’au-
tore del reato.

Bisognerebbe riuscire a preve-
nire il maltrattamento, iniziando 
un trattamento nella fase in cui si 
limita ancora a un conflitto fami-
liare. In questa fase il trattamento 
può coinvolgere ambedue i part-
ner della coppia. Mentre se si in-
terviene in una fase in cui ormai il 
conflitto familiare è sfociato in un 
maltrattamento a tutti gli effetti, 
bisognerebbe offrire un trattamen-
to solo agli autori di questo reato, 
che preveda anche una sorta di ri-
educazione sentimentale. Altri-
menti non ci sarà mai un lieto fine, 
perché un uomo maltrattante, pur 
condannato a una pena detentiva, 
continuerà a pensare di aver su-
bito una condanna ingiusta, dato 
che la cultura diffusa gli insegna 
che in fondo non ha fatto niente 
di male. C’è una collusione con gli 
altri uomini che è molto evidente, 
permeata dai luoghi comuni e dal-
la prassi che consente il dominio 
di un genere sull’altro, anche e so-
prattutto nelle relazioni affettive. 
È questo insieme di fattori cultu-
rali e individuali che impedisce ai 
maltrattanti di sentirsi colpevoli, 
per cui la pena detentiva difficil-
mente sortisce un effetto positivo 
in termini sociali e la frequenza di 
recidiva è estremamente elevata, 
o con la stessa donna o con un’al-
tra incontrata successivamente. 
Spesso, quando parlo in un conve-
gno di questi temi e sono presenti 
uomini, mi capita che qualcuno di 
loro mi dica “ma anche le donne 
maltrattano” o assisto ai loro bisbi-
gli ironici sul fatto che loro sono 
maltrattati dalla propria partner. 
Sì certo, rispondo ogni volta, an-
che le donne possono maltrattare. 
statisticamente però maltrattano 
molto meno degli uomini e sicu-
ramente è raro che maltrattino 
fisicamente o che uccidano, forse 
proprio per un divario di forze tra 
i due generi. Comunque non nego 
che talora possano maltrattare 
psicologicamente, però è raro che 
lo facciano con la stessa acredine 
continua che viene messa in atto 
in un rapporto maltrattante tipico.

I maltrattamenti intrafamigliari 
non possono essere contrastati, se 
non si attua una rieducazione dei 
rei e se non si diffonde l’idea che 
l’unica prevenzione efficace preve-
de un cambiamento culturale che 
deve coinvolgere per primi i ragaz-
zini, raccontando fin dalle scuole 
materne che la storia dei rapporti 
tra i sessi non può andare per sem-
pre così, che il fatto che i maschiet-
ti siano più forti e che facciano 
giochi più violenti tra di loro, non 
vuol dire che siano migliori delle 
“femminucce” in genere più debo-
li e più remissive. Insomma che le 
diversità tra i due generi sono una 
ricchezza per l’umanità e che nulla 
giustifica la prevaricazione e il do-
minio di un genere sull’altro.
Nello stesso tempo desidererei 
che le leggi, se proprio ci devo-
no essere delle leggi nuove, non 
debbano essere leggi tese solo 
ad aumentare la pena, ma che in 
qualche modo introducano mec-
canismi premiali per chi accetta 
di sottoporsi a un trattamento e 
dimostri di avere modificato il suo 
comportamento.
È chiaro che questo meccanismo 
premiale può essere previsto solo 
al termine del trattamento e solo 
nei casi in cui si raggiunga una 
ragionevole certezza che abbia 
funzionato. Esistono metodologie 
di trattamento, adottate da alcuni, 
per ora ancora rari, centri italiani, 
diffuse in Inghilterra, Austria, Ca-
nada, Israele e in molte nazioni 
del mondo. In Spagna esiste un 
metodo di trattamento che dura 
sei mesi e che sta dando ottimi 
risultati. Sei mesi sono veramente 
un tempo molto breve per riusci-
re a far comprendere agli autori 
di questo comportamento che il 
maltrattamento è sì un reato gra-
ve, che deve necessariamente pre-
vedere una pena, ma che è un re-
ato che si può evitare di compiere 
nuovamente. Altrimenti la storia 
insegna che un uomo maltrattan-
te uscirà dal carcere, dopo una 
detenzione più o meno lunga, ma 
non sarà in grado di instaurare una 
relazione amorosa diversa da quel-
la precedente per una coazione a 
ripetere gli stessi comportamenti 
prevaricanti. Altrettanto purtrop-
po avviene per le donne, se quel-
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la donna, che è stata vittima di un 
lungo maltrattamento, non riesce 
a recuperare la sua autostima, a 
iniziare un percorso psicologico 
di reale uscita dalla violenza, sarà 
molto probabile che incontrerà 
un altro uomo maltrattante e rico-
mincerà una relazione affettiva in 
cui di nuovo sarà vittima, come se 
fosse scritto nel suo DNA.
Il mio messaggio di speranza trae 
le premesse dall’ultima legge 
promulgata, quella definita sul 
femminicidio (parola che aborro 
perché mi sembra che releghi una 
donna uccisa dal proprio uomo 
in un ruolo inferiore rispetto a chi 
viene ucciso invece al di fuori di 
una relazione di intimità, che ha il 
diritto di essere chiamato “vittima 
di omicidio”), che contiene anche 
un piano di azione sulla preven-
zione e il contrasto alla violenza 
domestica, in cui tra l’altro è pre-
visto il trattamento per gli autori 
di reato e la possibilità di dare dei 
benefici premiali per coloro che 
hanno aderito e portato avanti un 
trattamento per il reato che hanno 
commesso.
Dall’altra parte ho chiaro che la 
speranza può infrangersi contro il 
muro della mancanza di stanzia-
menti economici previsti per met-
tere a regime in tutta Italia pro-
grammi trattamentali. Insomma 
la crisi economica incide in modo 
evidente e quindi questi program-
mi, finché restano scritti su un pia-
no di azione, anche se previsti da 
una legge non vedranno mai la 
luce. Di fatto c’è bisogno di un im-
pegno economico, di una volontà 
politica di andare alla radice del 
problema per evitare che il reato si 
perpetui. 
Solo se la prevenzione della vio-
lenza inizierà nelle scuole, fin dalle 
scuole materne, si potrà risolvere 
il problema della uguaglianza di 
diritti e doveri tra uomini e donne 
nella coppia e nella società, altri-
menti la differenza tra i due generi 
continuerà a determinare la diffu-
sa consapevolezza che il predomi-
nio maschile è “normale”. 
Tuttavia l’uguaglianza forse non 
è quello che le donne auspicano, 
quando chiedono uguali oppor-
tunità. Vi è una profonda diversità 
tra uomo e donna, che è un valo-

re in sé e non ha senso volere an-
nullarla. Mi preoccupa leggere sui 
giornali che vi sono sempre più 
ragazze che agiscono con violenza 
nei confronti di altre ragazze, che 
è sempre più diffuso il bullismo 
femminile: mi sembra di assistere 
a un’omologazione in negativo in-
vece che in positivo. Vi sono errori 
nell’educazione dei nostri giovani, 
sia in quella messa in atto nelle 
famiglie che in quella scolastica. 
Dato che la scuola ha il compito di 
promuovere la crescita intellettua-
le e di offrire a tutti le stesse pos-
sibilità, costituisce anche un ele-
mento di omologazione positiva. 
Per cambiare una mentalità dif-
fusa, anche tra le madri, bisogna 
prima modificare una cultura che 
ancora oggi assegna compiti fa-
miliari diversi ai figli in base al loro 
sesso. Insomma bisognerebbe fare 
molto di più e impegnarsi molto di 
più per ottenere cambiamenti ra-
pidi.
Mi piacerebbe molto vivere in un 

mondo in cui fosse possibile non 
chiudere in carcere i maltrattanti, 
ma metterli agli arresti domiciliari 
in un’altra casa, ovviamente non 
nella casa familiare che dovrebbe 
essere lasciata alla moglie e ai figli, 
e invitarli a portare a termine un 
trattamento, con un patto fatto e 
sottoscritto tra loro e lo Stato. Gli 
effetti di questo trattamento po-
trebbero essere talmente positivi 
da consentire anche la possibilità 
di ricreare una relazione su nuove 
basi con la loro partner, ma questo 
non può essere il motivo per cui 
viene data l’adesione al trattamen-
to. Insomma potrebbe succedere 
che sia la stessa donna a decidere 
di ricominciare una relazione con 
quell’uomo, ma non può essere 
questo il fine che si prefigge chi ac-
cetta il trattamento. In definitiva, 
deve essere molto chiaro a chi ha 
l’onere di legiferare che il carcere 
non risolve il problema, ma si li-
mita a nasconderlo per un certo 
periodo.-
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Capitolo quarto

di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti

Io sono Carmelo Musumeci, 
sono un ergastolano, probabil-
mente molti di voi mi conosco-

no, e parto sempre dal fatto che in 
Italia, patria del diritto romano e di 
Cesare Beccaria, esiste la pena di 
morte viva, così viene chiamata tra 
di noi quella condanna che non ti 
dà nessuna possibilità, un gior-
no, di uscire. Ebbene è una vera 
condanna a morte presa a gocce 
un po’ tutti i giorni e tutte le not-
ti. Ma adesso io vi voglio raccon-
tare la storia di un mio compagno, 
che fino a pochi mesi fa non cono-
sceva, appunto, la pena di morte 
viva. Il mio compagno si chiama 
Roberto, si trova in carcere da cir-
ca vent’anni e ha sempre cerca-
to di evitare guai, è stato sempre 
molto attento a non prendere rap-
porti disciplinari, diciamo che ha 
sempre abbassato la testa davan-
ti all’assassino dei sogni, il carce-

re come lo chiamo io, non ha mai 
partecipato a reclami collettivi o 
sommosse o cose del genere, per-
ché si poneva l’obiettivo e aveva la 
speranza di poter un giorno uscire, 
e non è facile vivere in carcere sen-
za prendere rapporti disciplinari o 
senza ribellarsi. Perché rispetto alle 
condizioni di vita qui dentro tut-
ti voi sapete probabilmente, dalle 
condanne che sono scaturite dalla 
Corte Europea, o dai richiami del 
Presidente della Repubblica, che 
il carcere è il posto più illegale di 
qualsiasi altro luogo. Oggi si com-
mettono infatti reati in carcere, re-
ati amministrativi, abusi di potere. 
Ebbene, Roberto qualche mese fa 
ha fatto una richiesta di permesso 
premio, e, diciamo, si è illuso, per-
ché il direttore aveva messo pare-
re positivo, l’area educativa aveva 
fatto la stessa cosa, le informazioni 
della polizia esterna dicevano che 

non aveva più collegamenti con 
la criminalità organizzata, e lui mi 
aveva confidato: “Non mi possono 
dire di no”. Roberto faccio presen-
te che è stato condannato per un 
omicidio nell’ambito di guerre di 
bande per il controllo del territo-
rio, e a parte la condanna di omi-
cidio aveva anche una condanna 
per associazione mafiosa, e quin-
di, proprio alla vigilia di Natale, gli 
hanno detto di no, gli hanno ri-
sposto che aveva l’ergastolo osta-
tivo. Roberto non conosceva ne-
anche questa parola, e infatti, nel 
suo dialetto mi ha detto: “Ma che 
minchia è questo ergastolo osta-
tivo?”, scusate l’espressione ma ri-
porto fedelmente la testimonian-
za. In un primo momento glielo ha 
spiegato un po’ l‘agente della ma-
tricola, che è quello che notifica 
questi procedimenti, e gli ha det-
to: “Guarda che per avere la pos-

“Tendere alla rieducazione – scrive Giovanni Maria Flick, presidente emerito della Corte Costituzionale – non 
vuol dire soltanto un mero fine, un’utopia tendenziale da conciliare in qualche modo con altre più pressanti 
funzioni: quelle di sicurezza, di afflittività e di retribuzione. La tendenza alla rieducazione – secondo la Corte 
Costituzionale, che nel tempo ha modificato giustamente la propria interpretazione dell’articolo 27 – è l’es-
senza della pena: non ci può essere pena senza finalità rieducativa. Non si può strumentalizzare l’individuo 
a fini di prevenzione generale e di soddisfazione del bisogno di sicurezza, attraverso l’esemplarità di una 
pena che prescinda dalla rieducazione”. Eppure, è stata proprio l’idea delle “pene esemplari” che ha ispirato 
le leggi che più hanno determinato il sovraffollamento: Bossi-Fini sull’immigrazione, Fini-Giovanardi sulle 
droghe, Ex Cirielli sulla recidiva. Ora quelle leggi, se si vuole riportare le carceri in condizioni dignitose, van-
no smontate.-
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sibilità di uscire devi collaborare 
con la giustizia, devi far arrestare 
qualcuno che pure ha commesso 
dei reati, o devi accusare qualcu-
no”. Roberto ha chiamato subito 
l’avvocato e l’avvocato ha confer-
mato sostanzialmente quello che 
gli aveva detto l’agente della ma-
tricola, confidandogli che nem-
meno lui, fino a poco tempo fa, 
sapeva cos’era l’ergastolo ostati-
vo, perché non è che te lo danno 
in condanna, ci si arriva in un se-
condo tempo, diciamo che il ma-
gistrato di Sorveglianza legge la 
motivazione di condanna, ed è lui 
che stabilisce se l’omicidio è stato 
commesso per agevolare l’Asso-
ciazione criminale. Quindi lo capi-
sci solo in un secondo tempo, lui 
lo ha scoperto dopo vent’anni. 
Roberto, sapendo dei miei studi 
giuridici, perché io in carcere mi 
sono laureato in giurisprudenza, 
è venuto da me e si è un po’ sfo-
gato, e anch’io ho dovuto ripetere 
“Guarda Roberto, io è da anni che 
conosco l’ergastolo ostativo, pur-
troppo non c’è nulla da fare”. Lui 
è un uomo semplice, non ha stu-
diato, e ho trovato difficoltà a spie-
gargli che deve morire in carcere, 
perché lui mi ha detto: “Ma io ho 
sentito alla televisione, nei giorna-
li, che in Italia l’ergastolo non esi-
ste, ho sentito anche a una pun-
tata di Porta a Porta con Bruno 
Vespa, che l’ergastolo non esiste, 
che escono tutti, ma com’è possi-
bile?”. E io gli ho ribattuto: “Ma tu 
credi ancora a quello che dicono i 
giornalisti? Credi ancora a quello 
che dice la televisione?”. Lui però, 
ripeto, è una persona semplice, ho 
dovuto fare fatica, anche perché 
la sua situazione affettiva è parti-
colare, lui si è separato dalla mo-
glie in questi vent’anni di carcere e 
ha solo un figlio che aveva dato la 
sua disponibilità per accoglierlo in 
casa, e se lui in tutti questi anni è 
stato un detenuto modello è per-
ché sperava, appunto, un giorno 
di uscire, e ha dovuto ingoiare tan-
ti rospi, perché non è facile com-
portarsi bene in carcere. 

Ebbene, Roberto da circa un mese 
è andato in depressione, si è chiu-
so in cella, sta sempre al buio, non 
accende la luce, non va più all’a-
ria, e l’altro giorno sono andato a 

trovarlo nella sua cella, e ho visto 
che sulla parete della sua cella, un 
po’ lo fanno quasi tutti i detenuti, 
ha scritto una frase che mi ha mol-
to colpito, ha scritto sul muro della 
sua cella: “Io non sono né morto né 
vivo, sono solo un’ombra”. 
Ecco, vi ho raccontato la storia di 
Roberto, che sotto un certo pun-
to di vista somiglia un po’ alla mia, 
con la differenza che io conosco 
l’ergastolo ostativo e combatto 
contro questa pena disumana che 
è poco rieducativa perché, secon-
do me, può rieducare solo i morti 
quando vanno nell’al di là. Io ho la 
mia compagna che mi aspetta da 
23 anni, sono in carcere da 23 anni, 
ho 2 figli, ho 2 nipotini e so che la 
mia famiglia avrà di me solo il mio 
cadavere, perché, se non cambia-
no le leggi, questo purtroppo è un 
fatto scontato. 
Combattere contro la pena dell’er-
gastolo è un po’ come fare una 
partita a scacchi con la morte, non 
puoi vincere, però il problema è 
che io non posso nemmeno per-
dere, perché, appunto, ho la mia 
compagna che continua ad aspet-
tarmi, i miei 2 figli che tutti gli anni 
mi scrivono delle lettere, e in parti-
colare mia figlia quest’anno mi ha 
scritto una lettera che mi ha un po’ 
emozionato, perché per lei tutti gli 
anni sono l’anno buono per la mia 
uscita. Perché c’è da dire anche che 
tanti familiari non conoscono cos’è 
l’ergastolo ostativo, non lo voglio-
no proprio capire, non si rassegna-
no, e dicono: “Ma non è possibile 
che una persona che viene con-
dannata sia colpevole per sem-
pre”. E io allora dico che qui siamo 
in Italia, non siamo negli Stati Uni-
ti o in altri paesi che bene o male 
non sono così crudeli, ti mettono a 
morte e basta, qui ti vogliono am-

mazzare un pochino lentamente, 
un po’ tutti i giorni, con la scusa di 
rieducarti, appunto, per l’al di là. 
Colgo l’occasione, perché qui ci 
sono molti giornalisti, per invita-
re a scrivere, documentarsi e far 
conoscere l’esistenza di questa 
terribile pena. E dato che si è par-
lato delle vittime dei reati, io vole-
vo dire qualcosa su questo punto, 
perché la cosa che mi fa star male 
più di tutto è che la mia sofferen-
za, e soprattutto quella della mia 
famiglia, non è di consolazione a 
nessuno, perché il mio reato è an-
che per me una guerra tra bande, 
quindi diciamo che non ci sono 
“vittime innocenti”, in realtà era 
una guerra: io ammazzavo te o tu 
ammazzavi me. E quello che mi fa 
più rabbia della mia sofferenza è 
quella della mia famiglia, ve lo ri-
peto, se potesse essere di conso-
lazione a qualcuno, alla società, 
se la mia sofferenza facesse bene 
a qualcuno, io la accetterei, inve-
ce vedo che non serve a nessuno, 
non c’è nessuna utilità.
Io sono entrato in carcere con la 
quinta elementare, poi ho preso la 
licenza media, mi sono diploma-
to, mi sono laureato in giurispru-
denza, adesso mi sono iscritto alla 
facoltà di filosofia di Padova, ma 
faccio tutto questo, alla fin fine, 
solo esclusivamente per passa-
re il tempo, perché la società non 
mi darà mai la possibilità di rime-
diare al male che ho fatto facen-
do del bene. Eppure ci sarebbe-
ro tanti modi di scontare la pena, 
io, per esempio, preferirei spazza-
re le strade di qualche città, o fare 
volontariato in un Pronto Soccor-
so, perché secondo me la pena si 
sconta quando tu esci dal carcere, 
e non senza far nulla stando chiuso 
in una cella.-
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di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

Io cerco di dare un contributo 
raccontando quello che io sono. 
Ho scontato in questo carcere 

più di 14 anni di pena, sono usci-
to due anni e mezzo fa, e quello 
che sono probabilmente oggi è 
un ex detenuto in cerca di iden-
tità. Quindi sono un ex detenuto 
che continua a lavorare qui a Ri-
stretti Orizzonti. I miei compagni 
detenuti all’inizio hanno raccon-
tato della paura che si ha quando 
succede qualche caso di evasione 
e poi i giornali lo riprendono in un 
certo modo, e come qui dentro 
cresce il timore che queste notizie 
condizionino la decisione dei giu-
dici. Quindi, quando Lejdi diceva 
“Adesso che sto aspettando un per-
messo premio da Natale, sono qui 
che prego perché probabilmente 
non me lo daranno perché avran-
no paura” , ecco, anche se io non 
aspetto alcun tipo di permesso, 
ovviamente non nego comunque 
di provare una certa preoccupa-
zione. 
Ad esempio, pochi giorni fa ero 
a casa a pranzare, c’era la TV sin-
tonizzata su “Studio aperto” che 
dava la notizia sull’approvazione 
del decreto legge con le misure 

contro il sovraffollamento delle 
carceri. Hanno costruito il servizio 
ragionando sulla sicura uscita di 
un condannato che aveva ucciso 
la sua fidanzata, e la giornalista fa-
ceva i conti a modo suo: “Siccome è 
dentro da sei anni, ha una condan-
na di 15 anni perché gli avevano ri-
conosciuto la seminfermità menta-
le, però gli hanno dato sei o sette 
anni di Ospedale Psichiatrico Giudi-
ziario, ma con il decreto legge della 
Ministra, adesso, con la liberazione 
anticipata che viene aumentata, lui 
ha già fatto sei anni e potrebbe an-
dare in permesso…”. 
Che notizia è? Io detesto questi 
calcoli, fatti come se ogni permes-
so, ogni misura alternativa in Italia 
si potesse ottenere automatica-
mente. Non è affatto così! Io sono 
uno che ha scontato la pena fino 
all’ultimo giorno, ho fatto 14 anni 
e 3 mesi e dodici giorni senza mai 
avere un giorno di permesso pre-
mio e senza mai prendere misure 
alternative. Adesso quella persona 
di cui parlava il TG potrebbe effet-
tivamente avere tutte le fortune 
di questo mondo, un medico che 
dica che è guarito, un giudice che 
gli dia tutti gli sconti di pena e le 

misure previsti dall’Ordinamento, 
e uscire davvero tra tre anni, però 
sarebbe un’eccezione. 
Poco tempo fa mi sono arrivate da 
Equitalia tre multe da 1.000 euro 
ciascuna, perché quando uno fa 
ricorso in Cassazione, se il ricorso 
non viene accolto ti tocca pagare 
1.000 euro.  Ecco avevo fatto quei 
ricorsi contro sentenze che mi ne-
gavano la possibilità di andare in 
permesso. Questo, perché ci sono 
leggi che prevedono l’esclusione 
in modo categorico di alcune ca-
tegorie di reato dall’accesso ai be-
nefici. Ne parlava anche Carmelo 
prima, ed ero anch’io nella stessa 
condizione, pur essendo in gale-
ra da solo e non appartenendo a 
nessun tipo di criminalità organiz-
zata.
Se oggi mi indignano i giornalisti 
che fanno i ragionieri della gale-
ra è soprattutto perché ho vissu-
to sulla mia pelle la certezza del-
la galera. Avevo 20 anni quando 
sono finito in carcere, spedito di-
rettamente in una sezione di Alta 
Sicurezza, in mezzo a persone 
condannate per appartenenza 
alla criminalità organizzata. I miei 
compagni di detenzione mi dice-
vano che eravamo tutti ostativi, 
tutti esclusi, ma non volevo crede-
re che avrei scontato la pena fino 
all’ultimo giorno senza poter ac-
cedere ai benefici. Quindi ho fat-
to tutti i ricorsi possibili. Ciono-
nostante mi sono fatto la galera 
fino all’ultimo giorno e adesso mi 
tocca anche pagare 3.000 euro di 
multa per questi ricorsi.-
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Capitolo quarto

Ringrazio per questo invito e 
per questa splendida gior-
nata. Dico subito che sono 

molto contento che ci siamo libe-
rati tutti del “divieto” di applaudi-
re, perché – senza togliere nulla a 
tutti i relatori che mi hanno pre-
ceduto – mi domando come si 
possa rimanere indifferenti, non 
applaudire dopo le parole di una 
persona come Manlio Milani, che 
dovrebbe essere un esempio per 
questo Paese, oscillante invece tra 
sentimenti di paura, di oblio, di 
egoismo.
Mi si chiede di leggere la realtà del 
carcere e della pena con gli occhi 
della Costituzione, che non posso-
no che essere quelli dell’art. 27, e 
quindi della funzione rieducativa 
che è il faro che illumina tutto il 
settore della pena, ma non solo. 
Ogni settore del diritto penale do-
vrebbe ispirarsi alla funzione rie-
ducativa, poiché già nel momento 
in cui il giudice della cognizione 
irroga una pena detentiva o pecu-
niaria dovrebbe porsi il tema della 
possibile rieducazione della per-
sona che condanna. Ovviamente il 
tema della rieducazione non può 
che coinvolgere tutte le altre fun-
zioni della pena, e in particolare, i 
temi della sicurezza e della retribu-
zione. La riflessione, però, sul tema 
del carcere e della sicurezza non 
può che partire dalla constatazio-
ne dell’evolversi della criminalità 
negli ultimi anni; è molto signifi-
cativo, io i dati li ho esaminati, che 
i reati (in particolare quelli contro 
la persona) in Italia siano diminuiti 

di Marcello Bortolato, 
magistrato di Sorveglianza, 
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guarda caso proprio nel periodo 
post-indulto. Negli anni successivi 
all’indulto si è avuta infatti in Italia 
una flessione della criminalità del 
5,4%, cui è seguito un leggero au-
mento nel 2011, che è il momento 
in cui si è consolidato il tasso di 
massima carcerizzazione. 
Dobbiamo ricordare anche che 
nel 2011 scoppia la grave crisi eco-
nomica, e questo sicuramente è 
un dato che influisce sull’aumento 
della criminalità, ma è accaduto 
nel momento in cui il numero di 
detenuti raggiungeva il livello più 
elevato nel nostro Paese dal do-
poguerra, tanto da determinare le 
condanne in sede europea. Quin-
di, prima di tutto non è vero che 
più carcere vuol dire più sicurezza, 
ve lo dice un magistrato; certo, ve 
lo dice un magistrato di Sorve-
glianza, che ha forse un approccio 
diverso, ma io per moltissimi anni 
ho fatto il giudice della cognizio-
ne. 
Il carcere è un luogo sicuro? Baste-
rebbe pensare al tasso dei suicidi, 
non solo al tasso dei suicidi dei 
detenuti, ma anche dei suicidi del 
personale della Polizia penitenzia-
ria, per dire che dal punto di vista 
della tutela dell’integrità del bene 
supremo della vita, il carcere non 
è un luogo sicuro, perché è un 
posto dove il rischio suicidario è 
alto. Perché poi il carcere non è un 
posto sicuro? Perché nelle attua-
li condizioni di sovraffollamento 
non induce nel detenuto quella 
necessaria modificazione del pro-
prio atteggiamento nei confronti 

della propria condizione detentiva 
e della sua condanna a seguito di 
un reato commesso, quella neces-
saria modificazione che può sod-
disfare la tensione rieducativa che 
l’art. 27 della Costituzione impone 
alla pena. 
La dignità della persona è fonda-
mentale: se leggete l’art.3 della 
Costituzione vedrete che la digni-
tà sociale viene prima dell’ugua-
glianza e della libertà. Ci hanno 
sempre insegnato, dalla rivoluzio-
ne francese in poi, che la libertà e 
l’uguaglianza sono i beni supremi; 
le Costituzioni del Novecento, in 
particolare quella italiana, la più 
bella Costituzione come si dice 
spesso, parla di dignità, “Tutti i cit-
tadini hanno pari dignità sociale”, 
e questo valore viene prima della 
libertà e dell’uguaglianza, quindi 
la dignità è il bene supremo.
Quando il detenuto si sente vit-
tima di un carcere che lo priva 
della sua dignità, bene primario 
incomprimibile garantito dalla 

40Ristretti Orizzonti

Quando affrontano il tema del carcere,  
dovrebbero infatti capire che più detenuti recuperati  
equivale a maggiore sicurezza e più giustizia

I mezzi di informazione 
si approprino di una 
nuova cultura giuridica

INTERNO 110.indd   40 09/05/2014   15:59:26



Costituzione, si attiva un processo 
di vittimizzazione del colpevole. 
Un carcere che lede il bene della 
dignità non può che determinare 
deresponsabilizzazione, rimozio-
ne del senso di colpa, vittimismo. 
Per questo l’Europa ci ha con-
dannato: abbiamo tempo fino a 
maggio di quest’anno per porre 
definitivamente rimedio e, lo dico 
subito, porre rimedio significa di-
minuire la popolazione carceraria 
di almeno 15.000 detenuti per 
rientrare nella capienza regola-
mentare stimata intorno a 47.000 
posti, e quindi tale da soddisfare 
le condizioni che la Corte di Stra-
sburgo ci ha imposto, i famosi 3 
m2 per detenuto. Allora, che cosa 
è necessario? È necessario, siamo 
a un seminario di giornalisti, in 
primo luogo uno sforzo culturale, 
ci vuole una nuova cultura giuridi-
ca, che significa anche, ve lo dico 
in tutta schiettezza, che i mezzi di 
informazione si approprino di una 
cultura giuridica quando affronta-
no il tema del carcere. Faccio due 
esempi: esce il decreto legge n. 
146 del 2013 e sempre più spes-
so leggiamo “indulto mascherato”. 
Come si fa a chiamare “indulto ma-
scherato” una norma che concede 
una parziale compensazione alla 
lesione della dignità, qual è questa 
“liberazione anticipata speciale”, 
data solo ai soggetti meritevoli, 
rimedio che, dico subito, non ri-
solverà comunque il problema del 
sovraffollamento? Voi lo sapete 
che non è un indulto, perché voi 

sapete che l’indulto è una libera-
zione incondizionata, nel senso 
che prescinde dalla condotta che 
il detenuto ha tenuto in carcere 
e che casomai può esser escluso 
oggettivamente solo per alcuni 
reati. Se però la persona commet-
te un reato nel periodo successivo, 
l’indulto può essere revocato e la 
persona viene arrestata: anche 
questo ci si dimentica di dire, e 
cioè che l’indulto comunque è 
soggetto a un limite temporale 
e a uno condizionale. Anzi, io mi 
sono permesso di dirlo nelle sedi 
opportune, cioè che quando si 
parla di indulto si potrebbe anche 
apprezzare un’ipotesi di indulto 
immediatamente liberatorio ma 
subordinato a condizioni, anche 

rigorose; non è una bestemmia, 
non dico un indulto condizionato 
al risarcimento del danno, però, 
per esempio, all’individuazione di 
un percorso di mediazione, se è 
possibile ovviamente per la natura 
del reato, o comunque a determi-
nati requisiti di tempo e di modo. 
Ogni provvedimento clemenzia-
le può essere subordinato a delle 
condizioni, lo prevede il Codice 
penale, basta volerlo.
Questo strumento compensativo 
della liberazione anticipata spe-
ciale ha poi tutta una serie di limiti 
e difficoltà applicative per cui non 
potrà essere dato a pioggia a tutti 
quanti, anzi, in verità ne usufrui
ranno in pochi, ma nonostante 
questo i giornali ne parlano come 
di un “indulto mascherato”. 
Secondo esempio: quello che non 
si è detto e scritto del famoso eva-
so dal permesso premio dal car-
cere di Genova! Io, per carità, ca-
pisco, perché mi siedo sempre sul 
banco degli imputati, come magi-
stratura di Sorveglianza godiamo 
di pessima stampa. Si sono scritte 
molte cose errate, ad esempio che 
il permesso era stato concesso dal 
direttore del carcere, ma i permes-
si premio non li dà il direttore, li dà 
solo il magistrato di Sorveglianza. 
Poi si è detto che quel direttore 
comunque era un incompetente, 
anche grazie a qualche incauta 
sua dichiarazione, si è detto che 
non sapeva che questo detenuto 
aveva commesso dei gravissimi 
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reati: questa è una follia, noi, il Di-
rettore, tutti, abbiamo i fascicoli 
che racchiudono tutta la storia del 
detenuto, attraverso il certificato 
del casellario si scopre in tre se-
condi che cosa ha combinato nella 
sua vita dal primo momento in cui 
ha incrociato un giudice, anche 
da minorenne. Quindi non è vero 
che non sappiamo nulla del passa-
to del detenuto che sta espiando 
un reato, sappiamo esattamente 
tutto quello che ha fatto prima, 
è che dobbiamo lavorare su una 
prognosi, cioè sul futuro. La nostra 
collega di Genova ha dovuto subi-
re un linciaggio mediatico feroce, 
che spero non si trasformi in prov-
vedimenti di natura disciplinare, 
perché ha concesso un permesso 
premio a una persona che fino a 
quel momento aveva un percor-
so trattamentale regolare, benché 
avesse commesso dei reati gravi. 
Qui a Padova siamo in un carcere 
dove ci sono detenuti che hanno 
reati pesanti, eppure usufruiscono 
degli strumenti della rieducazio-
ne. Un uomo non può essere im-
piccato per sempre a causa del suo 
reato, deve scontare la sua pena 
certo, ma dobbiamo guardare se 
ha un futuro e la nostra è una pro-
gnosi difficile. Che un detenuto 
non torni da un permesso accade 
in una minima percentuale di casi, 
è un rischio calcolato, può succe-
dere che nonostante gli atti di os-
servazione siano tutti favorevoli il 
patto venga tradito e il detenuto 
non rientri e magari commetta un 
altro reato. Questo accade in una 
minima percentuale. Il racconto di 
quella vicenda ci fa capire quanto 
sia necessario anche da parte dei 
media uno sforzo culturale nuovo. 
Ho sentito parlare oggi di delitti 
della paura, di occhi della paura, di 
occhi del nemico, di diritto penale 
del nemico: sono anni che noi ma-
gistrati con le Camere penali di-
ciamo che il nostro diritto penale 
da circa 15 anni è puramente sim-
bolico. Adesso si sono inventati 
anche – mi dispiace perché chi lo 
ha proposto è molto autorevole – 
l’omicidio stradale: esiste già l’omi-
cidio stradale, l’omicidio colposo è 
già aggravato dalla violazione di 
norme della circolazione strada-
le e quando chi l’ha commesso è 

in stato di ebbrezza o alterato da 
sostanze stupefacenti; è dunque 
solo una proposta di facciata, una 
risposta emotiva e irrazionale. 
Non ha nessun senso rincorrere 
l’emotività indotta da fatti di cro-
naca seppur gravi. Del resto, come 
hanno già spiegato stamattina i 
criminologi, la stampa coltiva l’e-
motività.
Questo sforzo culturale nuovo 
però non può coinvolgere solo gli 
esterni, e cioè chi racconta delle 
vicende del carcere, ma deve ne-
cessariamente investire tutti gli 
operatori del settore. 

E allora qui voglio dire che è ne-
cessario un radicale mutamento 
anche del modello detentivo, che 
non può più essere ispirato alle 
categorie della passività e della 
segregazione. Le sentenze della 
Cedu da un lato ci hanno indot-
to in errore perché hanno appa-
rentemente ridotto la questione 
dell’umanità in carcere alla que-
stione dei metri quadrati, come 
se sopra i tre metri quadrati tutto 
andasse bene. La stessa Corte in 
realtà lo dice nelle sentenze: an-
che se hai assicurato i tre metri 
quadrati a un detenuto, comun-
que devi mutare il volto, il modo 
di detenere una persona. E quindi 
ecco alcuni provvedimenti, alcuni 
segnali di inversione di tendenza 
che si rinvengono nelle circolari 
dell’Amministrazione ed anche 
in una circolare molto importan-
te sull’umanizzazione della pena 
emanata dal Provveditorato per il 

Triveneto, dove si richiede un di-
verso approccio nella detenzione. 
Volevo poi fare un accenno al 
tema della vittima. Mi dispiace 
contraddire il professor Pugiotto, 
con cui sono spesso in sintonia, 
però non è vero che nella libera-
zione condizionale le vittime ven-
gono interpellate dai magistrati di 
Sorveglianza; le vittime non ven-
gono mai interpellate, non esiste 
assolutamente il perdono privato 
e soprattutto la liberazione condi-
zionale non è un perdono. 
Ecco io vorrei anche che fossero 
abolite due parole: l’unica cosa che 
non mi piace della legge Gozzini, 
che è per altro bellissima, è la pa-
rola “premio”, “permesso-premio”. 
Non esiste un premio legale, que-
sto ha indotto anche gli esterni ad 
un equivoco enorme: non esiste 
una progressione premiale, né il 
“beneficio”, che è la seconda paro-
la che è da abolire, perché il giudi-
ce non fa del bene al detenuto se 
lo fa uscire, non gli dà un premio, 
semplicemente fa in modo che at-
traverso uno strumento che con-
sente limitati spazi di autonomia, 
attraverso dei progressivi tentativi 
di reinserimento, possa realizzarsi 
la funzione essenziale della pena 
e cioè l’effettiva rieducazione. È 
quasi una volontà oggettiva, uno 
scopo esteriore che prescinde dal-
la premialità. 
Quindi, soprattutto nella parte 
finale della carcerazione, è ragio-
nevole, perché è utile, che il de-
tenuto possa progressivamente 
reinserirsi nella società, sempre 
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che abbia superato quell’atteggia-
mento di innocentismo, di rimo-
zione del senso di colpa, di manca-
ta rivisitazione del suo passato che 
passa anche attraverso, perché lo 
dice la norma di un altro articolo 
27 (quello del Regolamento), la 
riflessione sulle proprie condotte 
antigiuridiche e la volontà di at-
tuare opere di riparazione. La vitti-
ma perciò entra nel percorso non 
perché la coinvolgiamo noi ope-
ratori, ma solo perché noi voglia-
mo capire qual è l’atteggiamento 
del condannato nei confronti del 
danno che ha provocato, che è il 
danno non solo che ha provocato 
ai propri familiari, che è la prima 
cosa di cui si duole il condannato, 
ma il danno che ha provocato in-
nanzitutto alle vittime e ai familiari 
della vittime. 
Quindi nelle liberazioni condizio-
nali che concede la magistratura 
di Sorveglianza, e sono poche per-
ché legate al ‘sicuro ravvedimento’, 
condizione difficilissima da prova-
re, non esiste il coinvolgimento 
della vittima.
Allora è necessario in ogni caso 
che la magistratura di Sorveglian-
za, che gioca spesso sulla difensi-
va, diventi invece una parte attiva 
nell’utilizzo e nella promozione 
degli strumenti rieducativi.

Ho letto in una bellissima relazio-
ne di Mauro Palma che è neces-
saria una lettura rinnovata e pro-
positiva dei rapporti istituzionali 
tra magistratura e amministrazio-
ne penitenziaria. Per esempio 
l’Amministrazione penitenziaria 
dovrebbe essere lei per prima a 

proporre il detenuto per una mi-
sura alternativa, non dove essere il 
detenuto per primo o il suo difen-
sore ad attivarsi, dovrebbe essere 
l’amministrazione a dire: per noi il 
detenuto è pronto. E questo non 
sempre avviene. È indispensabile 
ad esempio una condivisione del-
le scelte della magistratura di Sor-
veglianza.
Faccio un altro esempio, quello dei 
sex offenders, un settore delicatis-
simo, perché per questa categoria 
di condannati sono stati introdotti 
dei limiti molto forti per l’accesso 
alle misure – non so se giustamen-
te o ingiustamente – comunque 
dobbiamo prendere atto che con 
varie leggi che si sono succedute 
dal 2009 si richiede ad esempio 
almeno un anno di osservazione 
con lo psicologo e poi, quando la 
violenza è effettuata nei confronti 
dei minori, si richiede un proget-
to psicoterapeutico – secondo la 
convenzione di Lanzarote per la 
protezione dei minori dall’abuso 
e dallo sfruttamento sessuale – al 
quale il detenuto deve aderire per 
poter accedere ai benefici. Quindi 
vedete, quando dite che il magi-
strato non dà i permessi, dietro 
c’è anche tutta una serie di vincoli, 
preclusioni, paletti che limitano la 
scelta e sono degli ostacoli spesso 
insuperabili.
Ecco su questo io credo che ci vor-
rebbe il massimo di condivisione 
tra la magistratura e gli operatori 
penitenziari, mentre vedo che re-
stiamo su mondi abbastanza di-
stanti, anche perché devo dire che 
l’Amministrazione penitenziaria 
su questo settore non ha voluto 

investire sui percorsi terapeutici, 
sulle professionalità da coinvolge-
re, sui programmi rieducativi che 
dovrebbero iniziare già in carcere 
per poi essere continuati all’ester-
no in misura alternativa. 

Vengo rapidamente alla riforma. 
Ho fatto parte di una Commissio-
ne di Studio presso l’Ufficio legi-
slativo del Ministero della Giustizia 
in tema di Ordinamento peniten-
ziario e misure alternative, la Com-
missione ora si è sciolta. In questa 
Commissione, fatta solo da tecni-
ci, ci è stato chiesto di presentare 
una relazione al ministro con una 
bozza di progetto di riforma. Al-
lora alcune cose, poi modificate, 
sono state introdotte nel decreto 
146; peraltro noi avevamo anche 
chiesto di poterle sviluppare ed 
approfondire per alcune materie 
più complesse, per esempio quel-
la del reclamo giurisdizionale, ma 
non c’è stato il tempo. Secondo 
me quello che dice il decreto sui 
diritti è un sensibile passo in avan-
ti sul fronte della tutela, però forse 
c’era la necessità di una medita-
zione ulteriore, spero che in sede 
di conversione qualche rilievo che 
ci siamo permessi di fare con l’As-
sociazione Nazionale Magistrati in 
sede di audizione alla Commissio-
ne Giustizia della Camera, venga 
raccolto. A parte la liberazione 
anticipata speciale, di cui proprio 
non ci siamo occupati, nella Com-
missione di studio alcuni piccoli 
ritocchi all’Ordinamento Peniten-
ziario sono stati suggeriti nell’otti-
ca dell’incentivazione delle misure 
alternative e della semplificazione 
delle procedure di sorveglianza, 
proprio per non distogliere dal 
suo lavoro principale il magistrato 
di Sorveglianza, il quale purtrop-
po a volte si occupa di cose mini-
mali, svolge attività seriali, un po’ 
burocratiche, che lo allontanano 
da quello che dovrebbe essere il 
ruolo fondamentale: essere da 
un lato il giudice della rieduca-
zione e dall’altro il giudice dei 
diritti delle persone detenute. Il 
presupposto di entrambe le fun-
zioni è l’accesso in carcere; quindi, 
più il magistrato di Sorveglianza 
viene distolto dai suoi compiti di 
sorveglianza all’interno degli isti-
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tuti di pena, più ne risente la sua 
funzione, sia quella rieducativa, in 
quanto il magistrato non viene a 
conoscere il detenuto di cui deve 
promuovere il reinserimento, sia 
quella della tutela dei diritti, per-
ché non è in grado di accorgersi 
quando nel trattamento si verifi-
cano le violazioni dei diritti. 
L’istituto della liberazione antici-
pata speciale ci impegnerà molto 
perché non abbiamo personale, 
non abbiamo carta per stampa-
re le relazioni e i provvedimen-
ti, siamo stati invasi a Padova da 
450 domande solo nel giro di una 
settimana per la rivalutazione dei 
semestri già concessi. Capisco 
che ogni detenuto tiene a questa 
aggiunta, però noi siamo letteral-
mente bloccati, nel senso che non 
faremo altro, quindi sarà più diffi-
cile avere un affidamento in prova, 
perché per come è stata conge-
gnata questa liberazione antici-
pata speciale la procedura è mac-
chinosa e lenta, per cui dobbiamo 
recuperare i semestri, vedere se 
dopo c’è stata una continuità nel 
percorso rieducativo, vedere se 
è in espiazione un reato compre-
so nell’art. 4 bis dell’Ordinamen-
to penitenziario. Sarà veramente 
un’impresa poter reggere questo 
sistema, però noi ce la mettere-
mo tutta con la collaborazione del 
personale, degli educatori e della 
Polizia penitenziaria in carcere. Ma 
il decreto 146 è comunque impor-
tante perché introduce, dopo tan-
ti anni, il rimedio giurisdizionale, 
cosa di cui pochi parlano nei com-
menti alla norma.

Finisco semplicemente dicendo il 
catalogo delle cose da fare. 
Parto subito dal punto più dolente: 
“l’ergastolo ostativo”; c’è una que-
stione di costituzionalità dell’erga-
stolo, non dell’ergastolo ostativo. È 
la pena dell’ergastolo che si pone 
tendenzialmente in conflitto con 
l’articolo 27 della Costituzione, 
perché una pena perpetua non 
può essere rieducativa. L’ergastolo 
ostativo che si basa sul presuppo-
sto, quello della mancata collabo-
razione, introdotto negli anni 90 
dopo le grandi stragi di mafia e che 
investe soltanto alcune particolari 
categorie di reati, non lo ha inven-
tato il magistrato di Sorveglianza, 
perché sta scritto nella legge e 
soprattutto discende dal tipo di 
reato. Se sei condannato per quel 
reato non puoi avere nessun bene-
ficio, tranne la liberazione anticipa-
ta, se non collabori con la giustizia. 
La collaborazione con la giustizia 
non vuol dire necessariamente fare 
la spia, ma dire tutto quello che so 
e se non lo posso più fare, per vari 
motivi, ad esempio perché ormai 
la giustizia ha fatto già piena luce 
sul fatto, esiste la categoria della 
collaborazione impossibile che 
viene riconosciuta dal tribunale di 
Sorveglianza e dunque l’ergastolo 
si apre. Sicuramente i problemi ci 
sono e sono di natura giuridica, ma 
sicuramente questo è un settore su 
cui bisognerebbe mettere mano, 
ergastolo ostativo ed ergastolo, 
ma anche l’articolo 4bis andreb-
be rivisto se non abolito, perché 
è il portato di una concezione ar-
caica che dovrebbe scomparire dal 
nostro Ordinamento penitenziario, 

dove se un soggetto ha dimostrato 
con il suo comportamento succes-
sivo di essere cambiato non può 
portarsi appresso per tutta la vita 
questa nota negativa che discende 
solo dalla natura del reato compiu-
to. 
Io ci credo che l’uomo possa cam-
biare, se no non farei il magistrato 
di Sorveglianza. Non possono es-
serci delle assurde presunzioni di 
pericolosità, i profili di pericolosità 
di una persona e la meritevolezza 
degli strumenti rieducativi devono 
essere affidati esclusivamente al 
giudizio della magistratura. Quindi 
l’art.4bis va necessariamente rifor-
mato, se non abolito del tutto. 
Da ultimo, le leggi carcerogene. 
Allora qui devo dire che si segna-
lano dei piccoli, timidi passi in 
avanti, in particolare per la legge 
Fini-Giovanardi sulle droghe, e su 
questo il decreto legge ha inciso 
non in maniera dirompente, però 
creando un’ipotesi del fatto lieve 
come reato autonomo e portando 
la pena massima ad anni tre. Que-
sto sicuramente dal punto di vista 
del tasso di carcerizzazione avrà 
un effetto importante, si apre uno 
squarcio su quella normativa as-
surda che ha voluto stabilire delle 
pene alte per il consumo e lo spac-
cio di sostanze stupefacenti anche 
di modesta entità, e quindi io cre-
do che da questo punto di vista i 
piccoli tentativi di riforma siano da 
apprezzare. 
Infine la legge ex Cirielli su cui 
devo dire il decreto di questa esta-
te ha già dato un bel colpo, perché 
il decreto n. 78, poi convertito nella 
legge 94, ha cominciato a togliere 
una serie di preclusioni che erano 
state imposte dalla legge ex Ciriel-
li sui recidivi. Del resto il carcere è 
pieno di recidivi, quindi se si met-
tono delle preclusioni sui recidivi 
per l’accesso alle misure alternati-
ve è evidente l’effetto perverso che 
si riversa sul carcere. 
Chiudo qui, ma vorrei solo aggiun-
gere che il binomio “nuova cultura 
giuridica” e “interventi riformatori 
intelligenti”, non dominati dalla 
paura, può sicuramente portare a 
più uomini recuperati, e più uomi-
ni recuperati alla società significa 
più sicurezza e anche più giusti-
zia.-
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Capitolo quarto

di Valerio Spigarelli, 
avvocato, Presidente 

dell’Unione delle Camere 
Penali Italiane

Il decreto contro il sovraffol-
lamento è un compromesso, 
fatto male, alla cui base stanno 

alcune delle esigenze di porre ri-
medio alla situazione delle carce-
ri di cui si è discusso qui oggi, e 
su cui però pesa anche l’ipoteca 
di un’informazione che manca a 
sua volta di preventiva informa-
zione. Allora, per partire dal mo-
dello costituzionale della pena, 
mi chiedo se esso abbia una sua 
diffusione. O se piuttosto le idee 
che caratterizzano questo model-
lo costituzionale della pena siano 
sconosciute perché non praticate 
dall’informazione, a favore di un’i-
dea invece vendicativa della pena, 
o se vogliamo dirlo in maniera più 
elegante, assolutamente retributi-
va della pena in quanto più facile 
da comunicare. Ed anche questo 
purtroppo produce ciclicamente 
degli arretramenti nel sistema pe-
nale. 
Alcuni degli esempi che sono sta-
ti fatti oggi li evito, ma su di uno 
ritorno, ed è quello dell’omicidio 
stradale che però potrebbe anche 
essere quello del femminicidio 
che però potrebbe essere anche 
quello del decreto sulla “violenza 
sessuale”. Noi abbiamo un tipo di 
legislazione simbolica e reattiva ri-
spetto alla cronaca, ma che ignora 
in realtà proprio i dati di cronaca. 
È verissimo che la politica italiana 
ha delegato alla magistratura mol-
to di quello che non le avrebbe 
dovuto delegare, ma non è meno 
vero che la classe politica italiana, 

rispetto allo strumento legislati-
vo penale, prescinde totalmente 
dai dati criminologici. Allora noi 
stiamo discutendo, anzi parlando 
a una platea che fa parte dell’in-
formazione: voi giornalisti state 
scrivendo dell’emergenza omici-
di stradali, però ieri, sul Corriere 
della Sera si è finalmente dato un 
numero, e non in senso figurativo 
del termine, ma un dato reale, che 
ci spiega che gli omicidi stradali 
sono in calo, anzi si sono dimezzati 
dalle riforme del 2006 in poi. Il che 
significa che abbiamo un dato, 
che ci dice che l’emergenza non 
c’è, riflettiamo sul perché non c’è. 
Tra il 2006 e il 2008,  si è registrata 
una stretta sanzionatoria, che io 
ritengo parossistica, che ha pro-
dotto degli effetti. Se l’effetto è 
stato anche il calo degli omicidi io 
lo posso pure prendere per buo-
no, ma devo allora concludere che 
non c’è alcuna emergenza in atto 
per questo fenomeno, però devo 
anche sottolineare, sulla base del-
la mia esperienza, un altro aspetto 
del problema: io non ho mai fatto 
nei primi vent’anni di professione 
un processo per omissione di soc-
corso, il mio studio oggi invece fa 
un numero significativo di proces-
si per omissione di soccorso. Que-
sto è il gatto che si morde la coda, 
tanto più tu alzi il livello della 
pena, tanto più in certi casi induci, 
in categorie sociali che sono lonta-
ne dalla devianza, comportamenti 
che invece rientrano nel delitto. 
C’è un bellissimo libro, Il falò delle 

vanità di Tom Wolf, che racconta 
come un broker di Manhattan fini-
sca per diventare un perfetto cri-
minale solo perché viene coinvol-
to in un incidente stradale che poi 
lo conduce al crollo della sua vita. 
Quando le pene erano più basse 
erano pochi a non fermarsi per 
prestare soccorso, oggi sono tan-
tissimi. Questo è un primo punto 
fondamentale. 
Io prima sentivo parlare del de-
creto legge sul femminicidio sul 
quale io sono stato l’unico critico 
ad agosto, anche perché evidente-
mente tutti gli altri erano distratti, 
ma anche qui abbiamo una legisla-
zione emergenziale senza emer-
genza. Non voglio dire che non ci 
sia il problema della violenza sulle 
donne, figuriamoci, ma non c’è l’e-
mergenza che legittima, dal punto 
di vista costituzionale, un decreto 
legge. Perché attenzione! i decreti 
legge sono un “esproprio legitti-
mo” del diritto del parlamento a 
fare le leggi, che si giustifica solo 
nel caso di necessità straordinarie 
ed urgenti, che i dati criminologici 
sulla violenza di genere smenti-
scono. Del resto, sul tema dei reati 
sessuali – chiamiamoli cosi -  ciò 
si è ripetuto nel corso del tempo 
sempre. Il giorno che fu emanato 
il decreto legge Maroni - per altro 
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largamente incostituzionale come 
poi è stato riconosciuto successi-
vamente, quello che introduceva 
la custodia in carcere obbligatoria 
per tutti i tipi di violenze sessua-
li - il ministro Maroni – ma non la 
prendete come indicazione di ca-
rattere politico perché i governi di 
sinistra hanno fatto esattamente la 
stessa cosa - che firmava un decre-
to che diceva: “Visto il dilagare del 
fenomeno della violenza sessua-
le…”, fece una conferenza stampa 
e diede merito al suo esecutivo di 
avere operato in maniera tale, che 
la violenza sessuale era in calo. Vi 
ricordate Altan e la vignetta con la 
frase “certe volte ho delle idee che 
non condivido?!”, c’era proprio da 
dirgli allora: ma lei l’ha mai vista 
quella vignetta? C’era da dire, c’era 
da alzare la mano quel giorno, in 
conferenza stampa, per dire: ma 
scusi, stamane per legge lei non 
ha affermato il contrario? E non ha 
fatto una legge sul contrario? Allo-
ra questo è il punto fondamentale 
secondo me che agita la nostra 
discussione, perché noi possiamo 
tentare di fare delle riforme, an-
che delle riforme tendenzialmen-
te illuminate, però ci deve essere 
una accettabilità sociale di queste 
riforme che non può passare attra-
verso i luoghi comuni ma per i dati 
veri. 
Prendiamo il caso del mancato 
rientro nel carcere di Marassi di 
qualche tempo fa, ricordate che 
can can? C’ha messo del suo an-
che un’ottima persona come il di-
rettore del carcere di Genova, per-
ché ha detto cose che noi umani 
non volevamo sentire, perché 
semplicemente non vere. Quale è 
diventata la notizia in quel conte-
sto? La notizia che ha invaso la cro-
naca era che fosse possibile avere 
un permesso premio senza che il 
direttore, le istituzioni carcerarie, 
la magistratura di Sorveglianza sa-
pessero che cosa avevi combinato 
precedentemente. Questa non era 
una notizia, era una balla, era una 
balla che per smentirla bastava 
interrogare non un avvocato, non 
un magistrato, ma un ex detenuto 
qualsiasi, che gli avrebbe raccon-
tato quello che sapevamo tutti, e 
cioè che i precedenti penali sono 
registrati, eccome. Eppure è sta-

ta o non è stata la notizia che ha 
campeggiato per una settimana 
sui media nazionali, perché quel-
la se fosse stata vera era la notizia 
dell’uomo che morde il cane: ti 
tengo in galera e non so neanche 
perché ci stai. Ma non era vero, e si 
è chiesta una stretta sui permessi 
in base ad un falso presupposto. 

Potrei continuare con altri argo-
menti da questo punto di vista, 
però c’è una questione centrale in 
discussione ed è che nessun cro-
nista sportivo fa la cronaca di una 
partita dicendo “a un certo punto 
un signore che era vestito in ma-
niera diversa dagli altri ha preso 
una cosa tonda e l’ha messa sul 
cerchietto bianco”, perché non co-
nosce le regole del football.  Nes-
suno farebbe una cronaca simile, 
perché riderebbe tutta l’Italia. 
Eppure io sono andato a fare un 
convegno su “Giustizia e informa-
zione”, su “Carcere e informazione” 
al Consiglio Superiore della Ma-
gistratura insieme al mio amico 
Antonio Polito, che è un grande 
giornalista italiano che è stato di-
rettore di un giornale, che tra l’al-
tro è anche attento a questi temi. 
In macchina parlavamo di inter-
cettazioni, e di pubblicazione del-
le intercettazioni, e io gli ho detto: 
“Sai, l’articolo 114 del Codice di 
procedura penale dice questo …”. 
Antonio, che è una persona sim-
patica e di grande spirito, mi ha 
chiesto: “Ma cosa è questo 114?”, 
e io gli ho spiegato “È una norma 
che regola la pubblicazione degli 
atti del processo penale”. Lui poi 
molto simpaticamente, siccome è 
un tipo sveglio, quando siamo ar-
rivati ha praticamente dettagliato 
all’uditorio, nei 20 minuti successi-
vi, su quello che diceva il 114 che 
aveva appena appreso cinque mi-
nuti prima, ma fino ad allora non 
lo conosceva. Io lo dico scherzan-
do, con il sorriso sulle labbra, ma 
è significativo, è la prova di una 
maniera di informare che prescin-
de totalmente dal dato tecnico, e 
guardate che quando si parla del-
la magistratura di Sorveglianza è 
importante sapere di che si parla, 
perché la materia è molto tecnica. 
Noi abbiamo avuto, giustamente 
in molti casi, meno giustamente in 

altri casi, il problema dell’aggres-
sione alla giurisdizione in questo 
Paese negli ultimi anni da parte 
della politica, lo conoscete tutti il 
tema. Ma l’unico spezzone della 
giurisdizione che in forza dei pro-
pri provvedimenti ha avuto delle 
ispezioni politiche è stata la magi-
stratura di Sorveglianza. Di fronte 
ad alcuni provvedimenti della ma-
gistratura di Sorveglianza, da de-
stra o da sinistra o da tutte e due 
le parti si diceva: andate a control-
lare che cosa ha fatto quel giudice, 
perché ha deciso in quel modo. 
Ma voi vi immaginate una stampa 
che dice: andate a controllare che 
cosa ha fatto la Boccassini o che 
cosa ha fatto un altro procuratore 
della Repubblica? S’incendia l’Ita-
lia dell’informazione giudiziaria, 
tutti strepiterebbero che si deve 
rispettare l’indipendenza della 
magistratura. La libertà della giuri-
sdizione vale per tutti, ma non per 
la Sorveglianza. Perché quest’as
petto della giurisdizione sembra 
quasi una non giurisdizione. 
Una delle cose che io mi sono 
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sforzato di fare da quando rivesto 
questa carica, è portare gli avvoca-
ti dentro al carcere a vedere come 
ci si campa. Una delle misure che 
io avevo proposto a proposito del-
le riforme dell’Ordinamento giu-
diziario e di quello forense era far 
fare un po’ di galera obbligatoria 
agli avvocati che vogliono fare i 
penalisti prima di iniziare a fare la 
professione, e un po’ anche ai ma-
gistrati! un po’ l’abbiamo fatto per-
ché abbiamo incominciato a en-
trare nelle carceri a fare delle visite 
per conoscere la sua realtà. Anche 
perché c’era una parte consistente 
della avvocatura penale che consi-
derava “processo” tutto quello che 
arrivava alla sentenza esecutiva, e 
qualche cosa di diverso, di minore, 
quello che veniva dopo. Allora, an-
che per tentare di appropriarci di 
un ruolo sociale, per entrare dicia-
mo dalla porta giusta, l’avvocatura 
non soltanto ha tentato di fare una 
battaglia contro quello che si dice-
va prima, la legislazione penale 
simbolica, la cattiva informazione 
su questo mondo, le soluzioni che 
vengono prese sotto il ricatto vero 
o inventato dell’emergenza del-
la sicurezza, ma anche di appro-
priarsi di un ruolo rispetto a una 
cornice di diritti fondamentali che 
dentro il carcere tocchi con mano 
essere venuta meno. 
Però anche qui a mio modo di 
vedere c’è una invisibilità di dirit-

ti che non può venire meno. Il 41 
bis è nel catalogo delle cose che io 
ritengo debbano essere espunte 
per ritornare alla Costituzione, cosi 
come l’ergastolo ostativo, anzi cosi 
come l’ergastolo comune. Ma il 41 
bis va raccontato. Perché bisogna 
dire cos’è il 41 bis, non è maggior 
sicurezza, perché la maggior sicu-
rezza, doverosa per un certo tipo 
di detenuti che possono mantene-
re dei rapporti con l’esterno, si fa in 
altra maniera e non di nuovo con 
una cosa così simbolica, cosi forte-
mente simbolica come la sottopo-
sizione al carcere duro. 
Qualche giorno fa il ministro Al-
fano ha chiesto l’aggravamento 
del carcere duro, una cosa comi-
ca, tanto che il super procuratore 
nazionale antimafia ha sostan-
zialmente detto: «Sì, ma ci spiega 

come? perché più di cosi franca-
mente non sappiamo cosa fare». 
Sembra una battuta ma è avvenu-
to esattamente cosi, allora rispet-
to a questo tipo di questione che 
cosa bisogna fare? ma soprattutto 
cosa fare rispetto a un circuito in-
formativo che non è consapevole 
del tipo dei diritti che sono in di-
scussione, dei pericoli che un cer-
to tipo di informazione può provo-
care. Torno a dire, lo dico prima di 
tutto per noi avvocati, poi lo dico 
per l’informazione, chi fa il giorna-
lista non può dimenticare quello 
che è avvenuto a Brindisi un paio 
di anni fa. Vi ricordate? ci fu un 
attentato di fronte a una scuola, 
morì una bambina, successe che 
un sospettato, un sospettato per-
ché un’indagine penale parte dal 
sospetto, fu portato in Questura. Il 
problema è che quando lo porta-
rono in Questura contestualmente 
venne data la notizia ai cronisti di 
Brindisi, quindi contestualmente 
si arrivò all’identificazione di que-
sta persona, e sotto la Questura 
si radunò una folla. Io scrissi un 
documento che si chiamava “E se 
li avessero linciati?”. Perché erano 
più di uno, stavolta se li avessero 
linciati, chi si metteva a piange-
re? Probabilmente si metteva a 
piangere anche una parte dell’in-
formazione, perché successe che 
dettero nome e cognome del so-
spettato, poi andarono sotto casa 
del sospettato a tentare di descri-
vere “il mostro”, addirittura con 
ricostruzioni psicologiche della 
possibile evidente colpevolezza 
dell’uomo. Ma, visto che questo 
non c’entrava niente, nel giro di 
poche ore con un interrogatorio di 
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polizia tutto si chiarì e fu mandato 
via dalla Questura a piedi – a suo 
rischio e pericolo – perché fuori 
c’era la folla, dopodiché l’informa-
zione fece delle splendide - Bruno 
Vespa è maestro in questo - fece 
delle splendide interviste al so-
spettato dicendo: “Eh, l’ha passata 
brutta lei…”. Come con il presunto 
stupratore della Caffarella, che gli 
fece pure la rampogna “Però lei si 
deve comportare bene la prossi-
ma volta…”. 
Allora questo è un punto in di-
scussione, questo è il punto della 
deontologia, la deontologia io l’ho 
letta, nel codice dei giornalisti c’è 
scritto che le persone in manette 
non dovrebbero essere riprese. 
Una deontologia preventiva che 
dovrebbe impedire le forche cau-
dine sotto le Questure, quando 
piegano la testa delle persone ap-
positamente per mostrarle ai foto-
grafi. E la deontologia riguarda per 
esempio come si descrive la legge 
Gozzini. La Gozzini viene dipinta 
come quello che assolutamente 
non è, una sorta di regalia ai cattivi. 
Io non voglio fare il buonista da 
questo punto di vista, perché io 
mi sono scocciato di essere un 
buonista e di essere rappresentato 
come quello buono, io non sono 
buono, io sono pratico, io sono 
un contabile dei costi/benefici e 
dico che fa meglio la Gozzini sul-
la sicurezza che l’orgia di retorica 
che ogni volta leggo sui giorna-
li quando si parla della Gozzini. 
Ahimè per la verità venendo in tre-
no la retorica l’ho ascoltata da un 
rappresentante del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria. Infatti a proposito del Decreto 
Legge Cancellieri che allunga la 
liberazione anticipata l’ex dirigen-
te del Dap, Sebastiano Ardita,  in 
Commissione giustizia ha detto 
che è un indulto mascherato. Ha 
detto una cosa che non sta né in 
cielo né in terra, e l’ha detto per 
rafforzare quella parte del Decre-
to Legge che è la più inconciliabile 
con la Costituzione. Nel ‘92 a san-
gue caldo di Falcone e Borsellino 
sulle strade, si tentò anche, nel co-
struire praticamente il sistema del 
4 bis pieno di preclusioni ogget-
tive e soggettive, di stabilire che 
pure la liberazione anticipata do-

veva rientrare in quelle preclusio-
ni, ma lì però ci si fermò. Ci si fer-
mò perché molti costituzionalisti 
dissero «Guardate che non è pos-
sibile proprio negare totalmente 
qualsiasi beneficio nel sistema di 
doppio binario, perché così si va-
nifica la funzione di emenda della 
pena, che è scritta in Costituzione”. 
Con quello che ha detto Ardita, 
l’altro giorno di fronte alla Com-
missione giustizia, si sta tentando 
esattamente di fare questo, dise-
gnare un sistema incostituziona-
le. Allora ci vuole deontologia, ci 
vuole conoscenza e ci vuole anche 
uno sguardo non provincialmente 
esterofilo su quello che avviene 
fuori. 
Quando noi parliamo della Ciriel-
li, quando noi parliamo dell’orgia 
dei Decreti sicurezza che in realtà 
hanno fatto male alla sicurezza in 
questo Paese, ci dimentichiamo 
di dire che i nostri legislatori non 
sanno neanche cosa imitano. Per-
ché tutto quello che è avvenuto 
nel nostro Paese tra il ‘90 e il 2000 
era già successo negli Stati Uniti 
venti anni prima. Lì avevano in-
ventato le parole d’ordine - Tre 
colpi e sei fuori -, e la teoria delle 
finestre rotte. “Tre colpi e sei fuori” 
significava che se tu violi la legge 
una volta hai tutto l’apparato san-
zionatorio, ma anche tutto quello 
che l’ordinamento ti può dare per 
essere recuperato, se lo fai due 
volte pure, ma alla terza, secondo 
un’ottica schiettamente puritana, 
hai esaurito il bonus, e quindi an-
che se guidi in stato di ebbrezza 

ti prendi una pena strepitosa e 
non esci più, buttano la chiave. La 
teoria delle finestre rotte significa 
che se tu con la fionda rompi un 
vetro, non meriti la pena della rot-
tura del vetro, meriti una pena più 
alta perché, rompendo quel vetro, 
permetti il degrado di quella via, e 
quindi dai una formidabile mano 
alla criminalità. Per questo non 
meriti la pena per quel che hai 
fatto, ma per quel che succederà. 
Bene, queste teorizzazioni negli 
Stati Uniti hanno fallito perché 
hanno portato ad una carcerizza-
zione di massa che è diventato il 
maggior problema, e senza nes-
sun beneficio rispetto alla lotta al 
crimine. Gli americani lo ricono-
scono, perché hanno la sicurezza 
che è esattamente quella di prima 
se non peggio, ma in più hanno 
oltre 2 milioni di detenuti. Allo-
ra il nostro legislatore ha accolto 
queste teorie quando lì stavano 
abbandonando quella strada, e 
non per bontà, è che lì sono prag-
matici, e nemmeno perché han-
no la stessa nostra Costituzione, 
e neppure la stessa filosofia sulla 
pena che invece dovrebbe esserci 
qui per via della Costituzione, ma 
semplicemente perché sono seri 
nel valutare l’effetto e l’impatto 
delle leggi. E l’effetto e l’impatto 
delle leggi talvolta si misura anche 
sui numeri, ed è incredibile che 
questi numeri certe volte scompa-
iono sulla stampa. 
Mettiamola come vi pare, ma in 
fondo è semplicemente una que-
stione di onestà intellettuale.-
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