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Adulti codardi

di Ornella Favero

crive Sofia, studentessa del liceo Mar-

chesi di Padova, dopo l'incontro in

carcere con la redazione di Ristretti:
“Non riesco a capire I'utilita dell'ergastolo
ostativo. Non facciamo forse prima a ucci-
dere questi detenuti invece di tenerli li ad
attendere la loro fine? Lergastolo ostativo
e come negare al detenuto di riparare al
debito che ha nei confronti della societa
facendo del bene. lo ritengo che se una
persona finisce in carcere perché ha com-
messo un crimine, possa in un qualche
modo redimersi e dare un contributo posi-
tivo, e che quindi non sia un caso perso ma
che possa ritrovare la strada giusta’.

Scrive Cindy, studentessa dell'lstituto Scal-

cerle,
“Poi c'é chi non uscira mai. Pena: ergasto-
lo ostativo, la cosiddetta “pena di morte
viva” perché ti ammazza lasciandoti vivo;
la stessa che sta scontando Carmelo. Se a
lui e a quelli nelle sue condizioni dici “fu-
turo’, si illuminano gli occhi e percepisci
sofferenza. Perd con quella parola, dai loro
modo di sperare comunque e, al contrario
di quello che si crede, cioé che la speranza
e una cosa pericolosa, puod far impazzire
un uomo e specialmente in carcere sembra
non esistere, io credo che sia l'unica cosa
che li faccia resistere e sopravvivere. L'uni-
ca cosa di cui non bisogna privarli perché
altrimenti accade proprio che la parte che
conta della loro vita, non gli appartiene
piu, la lasciano a quelle sbarre”.

Quando sento tanti adulti, di destra e di
sinistra, dire che “i tempi non sono matu-
ri per parlare di abolizione dell’ergastolo”
o che “i giovani non capirebbero, le vitti-
me non capirebbero” mi viene una rab-
bia, una rabbia grande: io non credo che
le cose stiano cosi, o meglio, & vero che
il clima non e dei migliori, e se si facesse
ora un referendum su questi temi i risultati
sarebbero disastrosi, ma so che questo &
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anche responsabilita della nostra pigrizia
di adulti, e ancora una volta noi di Ristretti
la prova ce lI'abbiamo ogni giorno con le
scuole, ma anche nei quartieri, nei paesi,
ovunque prendiamo il coraggio e andia-
mo a parlare di questi temi. Perché le per-
sone sono martellate da una informazione
spesso superficiale se non disonesta, e da
una politica miserabile nella sua incapa-
cita di affrontare con coraggio questioni
delicate come quelle che riguardano le
pene e il carcere, ma se informate decen-
temente, se coinvolte nelle storie di vita, se
chiamate in causa con testimonianze forti
e oneste da parte dei “cattivi’, sono anche
disposte a mettere in crisi le loro certezze.
Il volontariato dovrebbe fare della sensibi-
lizzazione della societa uno dei suoi princi-
pali obiettivi: i volontari dovrebbero essere
davvero gli adulti responsabili e informati
che si fatica a trovare nella societa “libera’,
e perd non limitarsi a organizzare conve-
gni sul sovraffollamento e sull’ergastolo,
immaginando che questo aiuti a cambia-
re nel nostro Paese la mentalita rispetto al
carcere. Bisogna “sporcarsi le mani” davve-
ro, nella consapevolezza che, se a farlo non
siamo noi che le galere in qualche modo
le conosciamo, chi mai potrebbe provare
a rovesciare i luoghi comuni e i pregiu-
dizi sulle pene, che hanno contribuito a
produrre tante leggi nefaste, nate proprio
con lo scopo di conquistare un elettorato
distratto, incattivito e convinto di apparte-
nere per sempre alla categoria dei“buoni”?
E un‘altra cosa la voglio dire: la nostra co-
noscenza delle carceri dovrebbe portarcia
rivoluzionare la nostra idea di come fare i
volontariin galera e a lavorare per un coin-
volgimento piu forte delle persone dete-
nute proprio in una pratica di volontariato
che le costringa a misurarsi con la loro re-
sponsabilita. E cosa c'e di piu responsabi-
lizzante di dover rispondere alle domande
poco tenere degli studenti, magari imma-
ginando di avere di fronte i propri figli?#s



La dubbia costituzionalita

degli ergastoli

Finalita costituzionale della pena
e illegittimita dell’'ergastolo, in particolare ostativo

di Andrea Pugiotto,

Ordinario di Diritto costituzionale, Universita di Ferrara

1. Incipit

Ringrazio per l'invito la redazione
di Ristretti Orizzonti, e per l'ospita-
lita la Direzione della Casa di reclu-
sione “Due Palazzi" di Padova. Mi &
stato affidato il compito di svol-
gere un intervento che potrebbe
portare il seguente titolo: La dub-
bia costituzionalita degli ergastoli
(al plurale, vedremo perché). Pre-
liminarmente, non vi nascondo il
mio duplice imbarazzo nel pren-
dere la parola.

Dato il tema, capite bene che &
uno di quei casi in cui chi ascolta
ne sa molto di piu di chi parla. Da
qui la prima ragione di imbarazzo:
€ come se avessi davanti non del-
le matricole universitarie al primo
anno, ma delle persone assai com-
petenti. Dunque, ho il dovere di
svolgere un ragionamento giuri-
dico né semplicistico né semplifi-
catorio. Sara il mio modo di rispet-
tarvi: quello che per me € un tema
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di studio per molti di voi, infatti,
& un'insostenibile condizione esi-
stenziale.

La seconda ragione di imbaraz-
zo pud nascere da un equivoco
di fondo, che intendo evitare fin
da subito. Chi vi parla crede nel
principio della responsabilita per-
sonale e nel rispetto della legge
quali premesse indispensabili per
assicurare una convivenza pacifi-
ca tra le persone: senza, avremmo
la condizione selvaggia del tutti
contro tutti. La sanzione penale,
dunque, mi pare la risposta ne-
cessaria a condotte illegali, specie
se particolarmente gravi. Nessun
buonismo da parte mia, dunque,
nel parlare di ergastoli.

Cio detto, chi vi parla crede pero
anche nel diritto come violenza
domata e nella legalita costituzio-
nale come regola e limite al po-
tere (specie quando quel potere
esercita il monopolio della forza
fisica sull'individuo, limitandone la
liberta personale). Proprio per cio
cerco di usare quel che so, e quel
che so fare, per evitare che il po-
tente diventi prepotente renden-
do impotente la tutela che la Co-
stituzione garantisce a tutti, anche
al piu cattivo dei cattivi. Perché,
per la nostra Costituzione I'uomo
della pena puo diventare diverso
dall'uomo del reato e, per la Re-
pubblica, nessuna persona & mai
persa per sempre.

Andiamo allora a cominciare, po-
nendo il problema nel modo piu
radicale: i giudici italiani, condan-

nando all'ergastolo, irrogano una
pena costituzionalmente legitti-
ma?

2. Il volto costituzionale
della pena
Linterrogativo rimanda al dise-
gno costituzionale della pena,
una pena il cui orizzonte impone
di guardare alla reclusione die-
tro le sbarre «<non come “punto
di arrivo” ma come punto da cui
“ripartire”» (Flick), verso un possi-
bile reinserimento sociale che la
Costituzione non preclude a nes-
suno, per quanto grave sia la sua
accertata responsabilita penale.
E un vincolo di scopo, quello del-
la risocializzazione, che non pud
mai essere oscurato, «da quando
[la pena] nasce, nell’astratta previ-
sione normativa, fino a quando in
concreto si estingue» (sentenza n.
313/1990).
Ebbene, come possa tale orizzon-
te costituzionale includere una
pena perpetua qual € I'ergastolo, &
evidentemente un problema.
Si badi. Non & un problema uma-
nitario, cui porre mano generosa-
mente e per bonta d’animo, re-
stituendo in sede di trattamento
penitenziario condizioni di vita di-
gnitose e benefici penitenziari ca-
paci di alleviare I'afflittivita di una
condanna a vita. Quello dell’er-
gastolo &, semmai, un problema
di legalita, perché la Costituzione
non si limita a vietare trattamenti
inumani e degradanti, privi di fina-
lita rieducativa, quando la pena &
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eseguita. La Costituzione preten-
de che una pena esclusivamente
retributiva non sia mai inflitta dal
giudice né, prima ancora, minac-
ciata dal legislatore.

La semplice previsione normati-
va astratta di una pena perpetua,
quindi, interpella costituzional-
mente. E richiama ad un esigente
obbligo di coerenza: a quale tito-
lo lo Stato puo prendersi la vita di
un condannato a morte? Nessuno,
risponde la Costituzione. Linterro-
gativo, oggi, va solo riformulato,
aggiornandolo: a quale titolo lo
Stato puo prendersi la vita di un
condannato all'ergastolo? Nessu-
no, risponde ancora la Costituzio-
ne.

3. Ergastoli e detonatori

Eppure la pena perpetua é ancora
presente nel nostro ordinamento,
addirittura declinata al plurale.
Accanto all'ergastolo comune (ex
art. 22 c.p.) presentano un loro
autonomo regime giuridico l'er-
gastolo con isolamento diurno (ex
art. 72 c.p.) e l'ergastolo ostativo
(ex art. 4-bis ord. penit.). Di erga-
stolo bianco (o nascosto) si deve
poi parlare a proposito della misu-
ra di sicurezza dellinternamento
negli ospedali psichiatrici giudi-
ziari che, di rinnovo in rinnovo,
assume troppe volte la forma di
una vera e propria reclusione sen-
za fine.
Se le parole hanno un obbligo di
verita, abituiamoci allora a parla-
re di ergastoli. La loro persistenza
dura ormai da troppo tempo. E’
il momento di porvi rimedio, ma
come?
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Illusoria mi sembra la via legislati-
va.

In passato la si & percorsa, senza
successo, nella V, nella VI e nella
Xl Legislatura. Di analogo segno
erano pure le proposte di revisio-
ne del codice penale elaborate dal
Comitato Riz (1996), dalla Com-
missione Grosso (1998) e dalla
Commissione Pisapia (2006).

Ma oggi? Nell'attuale Legislatura
sono quattro i progetti di legge
depositati concernenti l'abolizio-
ne dell'ergastolo: tre alla Camera
(n. 975, Gozi e altri; n. 1531, Spe-
ranza e altri; n. 1534, Marazziti e al-
tri) e uno al Senato (n. 697, Barani),
di nessuno di essi € ancora iniziato
I'esame.

Quanto alla Legislatura scorsa, la
sola iniziativa che ha camminato
e stato un disegno di legge ap-
provato al Senato (AS 2567), che
mirava — se cosi posso dire — ad
un ergastolo ancora piu lungo. Da
un lato, si escludeva il condannato
all'ergastolo dalla possibilita — av-
valendosi del c.d. giudizio abbre-
viato - di ottenere la conversione
del carcere a vita in 30 anni di re-
clusione. Dall’altro lato, si innalza-
va ad «almeno 26 anni» l'asticella
temporale che l'ergastolano deve
raggiungere per sperare di acce-
dere a benefici extra murari, fosse
anche solo un permesso premio
di qualche ora. Il progetto & de-
caduto, con lo scioglimento delle
Camere. Fosse giunto in porto, sa-
remmo qui a celebrare un eterno
riposo per tutti gli ergastolani.
Scarterei pure l'ipotesi di un refe-
rendum popolare sull'art. 22 c.p.,
tentativo fatto da Radicali Italiani

nei mesi scorsi, ma senza succes-
so, perché le firme raccolte non
hanno raggiunto le 500.000 costi-
tuzionalmente necessarie.

Saro sincero: non la ritengo una
brutta notizia. In passato il corpo
elettorale si & gia espresso per
via referendaria sull'ergastolo, e
sappiamo come ando a finire. Era
il 17-18 maggio 1981: 24.330.954
voti contrari  all'abrogazione;
7.114.718+1 (il mio) favorevoli
all'abrogazione. Una cifra, credo,
oggi irraggiungibile. E un rinno-
vato esito referendario negativo
diverrebbe la pietra tombale per
impedire ogni tentativo di can-
cellare il carcere a vita dal nostro
ordinamento: «E’ il popolo a vo-
lere lergastolo», sarebbe Ialibi
parlamentare.

Quel passaggio referendario del
1981, semmai, va messo a valore
per il suo significato squisitamente
giuridico. Avendo, infatti, dichiara-
to ammissibile il quesito abrogati-
vo (sentenza n. 23/1981), la Corte
ha riconosciuto implicitamente
che l'ergastolo non é una pena im-
posta dalla Costituzione: le leggi
costituzionalmente  necessarie,
infatti, non sono sottoponibili a
referendum popolare. Lergastolo,
dunque, si muove interamente
in un ambito rimesso alla discre-
zionalita del legislatore. La Costi-
tuzione non lo proscrive (almeno
espressamente), ma nemmeno lo
prescrive.

Né legge né referendum, quindi.
Bisogna semmai - a mio avviso
- tornare davanti alla Corte costi-
tuzionale con nuovi argomenti ca-
paci di dimostrare che l'ergastolo
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(sia comune che ostativo) fuorie-
sce dall'orizzonte costituzionale
della pena. Quali?

4. Un (apparente) salva-
condotto costituzionale
Partiamo da un fatto. | giudici co-
stituzionali gia in passato hanno
escluso l'incompatibilita tra erga-
stolo e Costituzione, con sentenza
n. 264/1974. Partita chiusa, dun-
que? Tutt'altro.

Se leggiamo bene quella senten-
za, ci accorgiamo che la Corte ci
dice che l'ergastolo non viola la
Costituzione perché non é piti pena
perpetua, potendo il condannato a
vita beneficiare della liberazione
condizionale: istituto che estingue
la pena, cui l'ergastolano pud ac-
cedere dopo 26 anni di reclusione,
soglia che siabbassaa 21 anniseil
condannato partecipa all'opera di
rieducazione.

Sia detto con tutto il rispetto:
quello della Corte € un sofisma.
Equivale a dire che l'ergastolo non
e piu ergastolo. Che l'ergastolo esi-
ste in quanto tende a non esistere.
Ma il punto che mi preme sottoli-
neare € un altro. Largomento del-
la Corte costituzionale dimostra,
a contrario, che una reclusione a
vita € certamente incostituziona-
le: dunque, tutti i condannati che
— per le ragioni piu varie — hanno
scontato l'ergastolo fino a mo-
rirne, sono stati sottoposti a una
pena che la Costituzione respinge.
E’ accaduto. Accade anche oggi.
Continuera ad accadere, soprav-

n.1l - 2014

vivendo la previsione legislativa di
una detenzione perpetua.

5. Lergastolo é incostitu-
zionale in quanto pena edittal-
mente perpetua
E qui in gioco la dimensione sta-
tica dell’ergastolo, quale pena de-
terminata in astratto dal legisla-
tore (edittalmente, come dicono i
giuristi) e che il giudice & chiamato
a infliggere. E la sua perpetuita a
rivelarne l'incostituzionalita, sotto
svariati profili.

[1] Violato €, innanzitutto, l'art.
27, comma 3, Cost., nella parte in
cui prescrive che le pene «devono
tendere alla rieducazione del
condannato».

Una pena senza fine esclude a
priori la possibilita stessa della ri-
socializzazione, richiedendosi per
tale scopo — quale condizione ne-
cessaria, anche se non sufficiente
- la temporaneita del regime pu-
nitivo.

[2] Lergastolo si rivela incostitu-
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zionale anche in quanto pena fis-
sa, dove durata minima e massima
vengono a coincidere. E la cui ap-
plicazione é rigidamente imposta
dalla legge per determinate fatti-
specie di reato, autonome o circo-
stanziate.

Il disegno costituzionale della
pena e ostile alle pene fisse. Im-
pedendo di adeguare la risposta
punitiva all'entita del fatto e alle
condizioni personali del reo, esse
eludono il principio di eguaglian-
za che pretende trattamenti pun-
tivi ragionevolmente differenziati.
Ostacolando una individualizza-
zione della pena, esse eludono an-
che il principio della responsabi-
lita penale personale e la finalita
rieducativa della pena, che pre-
tendono una misura sanzionatoria
commisurata alla specificita e uni-
cita della persona colpevole.

[3] La perpetuita dell’ergastolo &
anche causa normativa di una pe-
culiare disparita di trattamento,
lesiva dell'art. 3 Cost.: l'effettiva
lunghezza della pena inflitta non
dipende dalla gravita del reato,
ma dalla durata della vita del con-
dannato. Lintrinseco connotato
retributivo della pena, nonostante
I'identica colpevolezza, finisce cosi
per dipendere dal caso.

Esemplifico: benché autori del-
lo stesso delitto e per questo
condannati alla medesima pena
dell'ergastolo, il reo sessantenne
al massimo scontera (prevedibil-
mente) una ventina d'anni della
pena irrogata, mentre il reo ven-
tenne potra scontarne (prevedi-
bilmente) molti di piu. Né vale
replicare che cio pud accadere per
qualsiasi altra pena e indipenden-
temente dall'eta del condannato:
in realta, quando la pena & tem-
poranea (e lo sono tutte, tranne
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I'ergastolo) il suo massimo editta-
le funge da limite alla sofferenza
eguale per tutti. Limite comune
che ¢é invece assente nella pena
del carcere a vita, la cui afflittivita
potra misurarsi - secondo i casi - in
mesi, anni, decenni.

[4] In quanto pena perpetua, l'er-
gastolo appare incompatibile an-
che con il divieto di «trattamenti
contrari al senso di umanita» (art.
27,comma 3, Cost.).

Cio e vero ora piu di allora. Se nel
1930, all'entrata in vigore dell’art.
22 c.p., I'attesa di vita media cor-
rispondeva a circa cinquant’anni,
questa & oggi proiettata verso gli
ottant’anni: un rinnovato orizzon-
te temporale che puo tradursi in
un carico afflittivo per il condan-
nato all'ergastolo radicalmente
diverso (e ben piu pesante) di
quanto fosse in passato. A questa
eccedenza quantitativa si cumula
ormai un'eccedenza sanzionatoria
qualitativa dovuta ai persistenti
livelli di sovraffollamento carce-
rario, in ragione dei quali I'ltalia e
condannata da parte della Corte
europea dei diritti dell'uvomo per
violazione dell’art. 3 CEDU (divieto
di tortura e di trattamenti inumani
e degradanti).

[5] Lergastolo e incostituzionale
anche per violazione dellart. 27,
comma 4, Cost., che vieta incondi-
zionatamente la pena di morte.

Carcere a vita e pena capitale han-
no entrambe una comune natura
eliminativa: con lergastolo, in-
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fatti, lo Stato si prende la vita di
una persona, anche se non gliela
toglie, perché la priva di futuro e
la rimuove dal consorzio umano.
Non a caso, in Francia, si parla per
l'ergastolo di «ghigliottina secca»
e c’e chi ne propone il cambio di
nome in «pena di morte viva». E
cosi é stato storicamente, quando
l'ergastolo si affermo non come
alternativa umanitaria alla pena
capitale ma per ragioni di effi-
cienza, ritenendosi l'estensione
del carcere a vita ben piu afflittiva
dell'intensita della pena di morte
(Beccaria).

Della pena capitale l'ergastolo
ripete la feroce esemplarita, in
nome di esigenze collettive di dife-
sa sociale, che strumentalizzano la
persona del reo per I'affermazione
di obiettivi generali. Cosi negando
il principio costituzionale della di-
gnita umana (che vede nell'uomo
un fine e mai un mezzo).

6. Lergastolo tra CEDU e
Costituzione
Riavvolgo il nastro che avete fin
qui pazientemente ascoltato. La
legge definisce l'ergastolo come
una pena perpetua. Questa sua
connotazione €, a un tempo, esclu-
siva e necessaria. Ed & proprio in
ragione di questa sua natura che
l'ergastolo (tutti gli ergastoli) pre-
senta — a mio avviso - le criticita
costituzionali illustrate.
Secondo me, la Corte costituziona-
le lo sa. Non a caso, nella sua giuri-
sprudenza, cambia schema di gio-
co. Sposta infatti il suo sindacato

dalla dimensione statica dell'erga-
stolo (la sua previsione legislativa
e la sua irrogazione giudiziaria) al
momento dinamico del trattamen-
to penitenziario cui l'ergastolano &
sottoposto. Perché solo li & possi-
bile giocare la carta del beneficio
penitenziario (la liberazione condi-
zionale) che interrompe una pena
altrimenti perpetua.

Cosi facendo, per¢, il Giudice del-
le leggi fa un mestiere che non &l
suo. La Corte costituzionale, infat-
ti, € giudice di norme (ex art. 134
Cost.). Nei confronti dell'ergastolo,
invece, ha sempre espresso un giu-
dizio su un fatto peraltro ipotetico
('eventuale accesso dell'ergastola-
no alla liberazione condizionale),
evitando cosi di pronunciarsi sul-
la vigente disposizione che parla,
testualmente, di «pena perpetua»
(art. 22 c.p.). Cosi, invece di sinda-
care il testo legislativo impugnato,
ha finito per giudicare della sua oc-
casionale disapplicazione.

Con questa strategia argomentati-
va, tuttavia, & necessario misurarsi.
E non solo perché praticata dai giu-
dici costituzionali e - a ruota - dal-
la Cassazione penale. Essa, infatti,
€ ora avallata dalla Corte europea
dei diritti dell'uomo, anche nella
recente sentenza della Grande Ca-
mera, Vinter c. Regno Unito, 9 luglio
2013, che ha escluso lincompati-
bilita tra il divieto di trattamenti
inumani e degradanti (art. 3 CEDU)
e il carcere a vita, a condizione che
l'ordinamento preveda «sia una
possibilita di liberazione che una
possibilita di riesame» dei motivi
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che legittimano la prosecuzione
dell'esecuzione dell'ergastolo.
Dunque, sarebbe convenzional-
mente illegittima solo «una pena
perpetua non riducibile» nella sua
durata, perché negherebbe il dirit-
to alla speranza. La Corte EDU ri-
corre cosi a un ambiguo ossimoro
(giuridico), unendo due concetti
tra loro contraddittori: pena per-
petua riducibile & come dire caos
calmo, brivido caldo, disgustoso
piacere, copia originale. Formule
suggestive, ma rinneganti.

Piaccia o meno, da questo punto
di vista I'ltalia & in regola con la
legalita europea, tanto che la giu-
risprudenza della nostra Corte co-
stituzionale é citata adesivamente
nella sentenza della Corte di Stra-
sburgo. In Italia, infatti:
[1]l'ergastolo comune nasce come
pena perpetua, ma smette di es-
serlo nel caso di concessione della
liberazione condizionale all'erga-
stolano;

[2] l'ergastolo ostativo nasce gia
come pena perpetua riducibile,
perché attraverso la collaborazio-
ne fruttuosa con la giustizia l'erga-
stolano puo accedere alla libera-
zione condizionale.

Tutto a posto, allora?

Chiariamo subito un punto. La
CEDU fissa uno standard di tutela
che rappresenta il minimo deno-
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minatore comune tra gli Stati ade-
renti al Consiglio d’Europa. Molti
dei quali non contemplano nep-
pure la pena dell'ergastolo (An-
dorra, Bosnia-Erzegovina, Croazia,
Spagna, Norvegia, Montenegro,
Portogallo, San Marino, Serbia).
Mentre altri, invece, condannano
a un ergastolo senza alcuna con-
creta possibilita di interromperne
I'esecuzione (& il caso della Gran
Bretagna, che per questo & con-
dannata).

Ecco perché, se lo standard euro-
peo é inferiore a quello garantito
dal diritto nazionale, & quest'ulti-
mo che dovra essere preferito (ex
art. 53 CEDU). E’' quanto accade,
in tema di ergastolo, per [l'ltalia:
la nostra Costituzione, infatti,
piu esigente della CEDU, perché
impone alla pena un vincolo di
scopo - che la Convenzione euro-
pea non contempla - respingendo
ogni trattamento del detenuto
che non realizzi compiutamente la
finalita rieducativa.

Esemplifico: quando si legge nella
sentenza Vinter c¢. Regno Unito che
«il semplice fatto che una pena
della reclusione a vita possa in
pratica essere scontata integral-
mente non la rende una pena non
riducibile», cioé illegittima, questa
€ un’affermazione che la nostra
Corte costituzionale non potreb-
be ripetere.

7. Lergastolo comune -
nella sua dimensione dinamica
- resta pena perpetua
Guardiamo allora al carcere a vita
nella sua dimensione non piu sta-
tica ma dinamica. Concentriamo-
ci dunque sull’ergastolo non piu
come pena ma come trattamento.
Nell'analisi, separerd l'ergastolo
comune da quello ostativo, per-
ché differenti sono i problemi da
affrontare.

Muovo dal regime dell'ergasto-
lo comune (ex art. 22 c.p.). A mio
avviso, la possibilita che la sua
esecuzione sia interrotta dalla
concessione all'ergastolano del-
la liberazione condizionale non
fa venir meno la perpetuita della
pena.

Cio e vero, innanzitutto, sul piano
fenomenico.

Alla data del 31 dicembre 2012, il
numero di condannati all'ergasto-
lo ammontava a 1581, molti reclu-
si da oltre 26 anni, altri addirittura
da piu di 30 anni (che & la durata
massima delle pene detentive):
«stanno o non stanno scontando
la pena dell'ergastolo, queste per-
sone che [...] sono ancora in car-
cere? O dobbiamo aspettare che
muoiano in galera per accertare
che stanno scontando la pena a
vita?» (Anastasia-Manconi).

Di piu. Come in un mondo capo-
volto, la stessa soglia temporale di
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accesso alla liberazione condizio-
nale pud concretamente sbarrare
le porte in uscita dal carcere a vita.
Trattasi, infatti, di un termine (26
anni di pena scontata, riducibili a
21) che prescinde dall'eta dell’er-
gastolano il quale, se condannato
in eta avanzata, mai riuscira a rag-
giungerla. In simili casi, il beneficio
della liberazione condizionale &
per forza di cose inoperante.

Che la liberazione condizionale
non muti la pena perpetua in tem-
poranea & anche vero sul piano
giuridico.

La possibilita per il condannato di
accedere al beneficio & solo una
speranza, non un automatismo.
Scontati gli anni di pena prescrit-
ti dalla legge, l'ergastolano pud
essere ammesso alla liberazione
condizionale se il giudice ne atte-
sta il «sicuro ravvedimento» (art.
176, comma 1, c.p.). A tal fine, non
e sufficiente la precedente con-
dotta in carcere, né l'essersi ado-
perato a rimuovere le conseguen-
ze dannose del suo reato. Con una
sonda calata nel profondo della
coscienza dell'ergastolano, il giu-
dice & chiamato a verificarne la
conversione psicologica, il riscat-
to morale, il pentimento sincero e
profondo, la trasformazione ideo-
logica, addirittura la propensione
verso una nuova visione della vita
(sto citando dalla relativa giuri-
sprudenza di Cassazione).

Si tratta di uno scavo nel sottosuo-
lo individuale a rischio di arbitrio
nei suoi esiti, con conseguenze
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per l'ergastolano ben piu insoste-
nibili che per ogni altro condan-
nato: perché solo nel suo caso, la
concessione (o meno) del benefi-
cio segna la differenza che passa
tra la vita e la morte dietro le sbar-
re o fuori dal carcere.

8. La metamorfosi dell’er-
gastolo comune in pena indeter-
minata
Altro profilo d'incostituzionalita.
Prendiamo per buona la tesi se-
condo cui, grazie alla liberazione
condizionale, l'ergastolo comune
perderebbe la propria natura di
pena perpetua. Quale sara, allora,
la sua forbice edittale? Risultera
compresa tra una durata minima
stabilita dalla legge (26 anni) e
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una durata massima suscettibile,
invece, di protrarsi nel tempo fino
alla morte del condannato.

In altre parole, assistiamo alla kaf-
kiana metamorfosi dell’ergastolo
da pena perpetua a pena indeter-
minata nel massimo.

Ma le pene dalla durata massi-
ma indeterminata sono illegitti-
me perché lasciano il reo in balia
dell'autorita statale, giudiziaria
prima e penitenziaria poi. E, infatti,
il principio costituzionale di stretta
legalita penale obbliga il legislato-
re a determinare tutti gli elementi
costitutivi del reato, dosimetria
sanzionatoria compresa. E'violato,
dunque, I'art. 25, comma 2 Cost.

9. La condizione dell’erga-
stolano ostativo
Rispetto a quella dell'ergastolano
comune, la condizione dell’erga-
stolano ostativo si rivela - se pos-
sibile - ancora peggiore.
[l primo, infatti, ha almeno il dirit-
to a che il protrarsi della pretesa
punitiva dello Stato sia riesami-
nato, ai fini dell'accesso possibile
ai benefici extramurari previsti
dall'ordinamento penitenziario. ||
secondo, invece, non ha neppure
tale diritto perché - in assenza di
collaborazione - quegli stessi be-
nefici penitenziari gli sono preclu-
si per legge.
Secondo la legge gli ergastolani
ostativi «<sono colpevoli due volte»
(Compagna): per aver commes-
SO un reato gravissimo (incluso
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nell'elenco dell’art. 4-bis ord. pe-
nit.) e per non aver collaborato
alle indagini (ai sensi dell’art. 58-
ter ord. penit.). E poiché spesso la
condanna al 4-bis & I'anticamera
dell'accesso al regime detentivo
differenziato dell’art. 41-bis, gli
ergastolani ostativi finiscono cosi
per subire «un fenomeno di tri-
plice schiacciamento» (Valentino)
perché espropriati della propria
vita in quanto ergastolani, privati
di ogni residua speranza in
quanto ostativi, stralciati dalle
normali regole del trattamento
penitenziario in quanto sottoposti
al regime del c.d. carcere duro.

Per loro e solo per loro, l'ergastolo
€ una pena effettivamente perpe-
tua. La loro condizione e di coloro
che «non sono ancora morti ma
non sono piu vivi: per loro non
vale la consolazione che finché c'¢
vita c'é speranza» (Sofri).

Eppure la Corte costituzionale, piu
volte chiamata a valutare la legit-
timita dell'ergastolo ostativo, ha
sempre respinto come infondate
le relative eccezioni.

Per un verso, ha circoscritto la
portata dell’art. 4-bis escluden-
done l'applicazione nei casi in cui
la collaborazione sia impossibile,
irrilevante o comunque inesigibi-
le (cfr. le sentenze nn. 357/1994
e 68/1995, 189/1995, 89/1999).
Per altro verso, ha negato che la
disciplina censurata impedisca in
maniera automatica I'ammissio-
ne ai benefici penitenziari: tale
preclusione, infatti, dipende pur
sempre da una scelta - libera e re-
versibile — rimessa al condannato
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di collaborare o no con la giusti-
zia (cfr. sentenze nn. 273/2001 e
135/2003).

Questo e il punto cruciale, di cui
dobbiamo misurare la tenuta co-
stituzionale: cercherd di revocarla
in dubbio illustrando una serie di
argomenti in dissenso.

10. Largomento dell’errore
giudiziario
Primo argomento. La disciplina
dell'ergastolo ostativo presuppo-
ne un ordinamento penale che
sia esente dall'errore giudiziario,
senza eccezione alcuna. E' un ir-
realistico postulato, piu vicino
all’atto di fede che alla razionalita
del diritto. Il rischio di condannare
un innocente & sempre possibile,
dunque nessuno dovrebbe esse-
re punito in modo cosi definitivo:
chi, infatti, puo escludere che, tra
gli ergastolani ostativi, «ce ne sia-
no che non hanno niente da con-
fessare, nessuno da denunciare?»
(Soffi).
Non vale applicare il calcolo delle
probabilita per dimostrare che la
possibilita di un errore giudiziario
sarebbe di proporzioni modeste:
sara tale se rapportata alle pene
medie, ma diviene infinita nei con-
fronti della pena massima dell’er-
gastolo.
Né vale obiettare che la giustizia
umana & per sua natura imperfet-
ta, perché «questo malinconico
apprezzamento e tollerabile sol-
tanto per le pene ordinarie», ma
diventa invece «scandaloso» (Ca-
mus) riguardo a sentenze che con-
dannano a morire dietro le sbarre.
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Lottusita sottesa all'art. 4-bis si
traduce in un vero e proprio para-
dosso. Lo dico cosi: se sei condan-
nato all'ergastolo ostativo, devi
augurarti di essere davvero col-
pevole (perché solo il colpevole
puo utilmente collaborare). Ma se
malauguratamente sei innocente,
purtroppo sara peggio per te: do-
vrai, infatti, rassegnarti a morire
murato vivo.

11. Largomento dell’irrile-
vanza del percorso rieducativo
Il secondo argomento contro il
regime del 4-bis concerne la scel-
ta legislativa di fare della collabo-
razione con la giustizia la cruna
dell'ago attraverso il quale l'erga-
stolano deve passare, per sperare
nell'interruzione di una detenzio-
ne altrimenti senza fine.

Siamo alla presenza di una vera e
propria presunzione legale: l'at-
teggiamento non collaborativo &
assunto a indice della permanente
pericolosita sociale del condanna-
to, della persistenza della sua col-
leganza con lI'ambiente criminale
esterno, dell'assenza di ravvedi-
mento del reo e della sua irrecu-
perabilita sociale.

Una simile rigidita normativa can-
cella, con un tratto di penna, la
finalita rieducativa che la Costitu-
zione impone al trattamento peni-
tenziario da cui discende «il dirit-
to» (sentenza n. 204/1974), valido
«per tutti i condannati a pena de-
tentiva, ivi compresi gli ergastola-
ni» (sentenza n. 274/1983, ma gia
prima nella sentenza n. 274/1974),
a che sia riesaminato il protrarsi
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della pretesa punitiva dello Stato.
Nel caso della condanna all'erga-
stolo ostativo, infatti, la pretesa
punitiva resta tale e quale indipen-
dentemente dai risultati del trat-
tamento, perché cid che conta &
esclusivamente la collaborazione
del reo con la giustizia. Ma un regi-
me giuridico che annulli gli effetti
di una rieducazione effettivamen-
te realizzatasi non puo ritenersi
costituzionalmente legittimo.
Lirrilevanza dell'eventuale positi-
va evoluzione della personalita del
reo lascia cosi il posto al ritorno,
in grande stile, delle esigenze di
prevenzione generale e di difesa
sociale della pena, a scapito della
sua finalita rieducativa annichilita,
de jure e de facto.

12. Largomento del divieto
di tortura
Il terzo argomento chiama in cau-
sa il divieto di tortura, che I'ltalia &
tenuta a rispettare come vincolo
costituzionale (art. 13, comma 4,
Cost.), quale obbligo internazio-
nale pattizio (art. 117. comma 1,
Cost.) e quale principio di jus co-
gens vincolante l'intera comunita
internazionale (art. 10, comma 1,
Cost.).
Della definizione di tortura, det-
tata nell'art. 1 della pertinente
Convenzione ONU del 1984, ra-
tificata dall'ltalia nel 1989, vie-
ne in rilievo la parte in cui si vie-
ta «ogni atto con il quale viene
intenzionalmente inflitto ad
una persona un grave dolore o
sofferenza, fisica o mentale, per
propositi quali ottenere da essa
[...] informazioni o confessioni».
La definizione sembra il calco del
«sistema di condizionamento del-
la liberta di autodeterminazione»
che preme sull'ergastolano osta-
tivo, influendo «sulla spontaneita
dei suoi atteggiamenti oltre che
sulla credibilita delle sue dichia-
razioni» (Barani). Infatti, lo «<scam-
bio» tra il binario morto di una
reclusione senza fine e sempre
uguale e il binario di un diverso
regime detentivo, viene attivato
esclusivamente da una scelta di
collaborazione fruttuosa.
La giurisprudenza costituzionale
parla, in proposito, di una scelta
«che il detenuto & libero di non
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adottare» ed ha per questo esclu-
so che l'art. 4-bis «costringa alla
delazione attraverso la minaccia
di un trattamento punitivo dete-
riore» (sentenze nn. 39/1994).

Ne siamo proprio sicuri? Davvero
e libero il soggetto posto davan-
ti all'alternativa tra morire in una
cella (di cui viene gettata via la
chiave) o sperare in una deten-
zione non piu perpetua? Di quale
liberta stiamo parlando, quando
all’'assenza di benefici penitenziari
del 4-bis si aggiunge anche l'estre-
ma durezza del regime detentivo
differenziato del 41-bis?

Si fa ma non si dice: l'ergastolo
ostativo serve a produrre delatori
ovvero a imporre un supplizio a
chi testardamente continua a ta-
cere.

13. Largomento  dell’irra-
gionevolezza normativa
E come se il legislatore non co-
gliesse la differenza tra il premiare
la collaborazione e il sanzionare
la non collaborazione: mentre la
prima pud essere legittimamente
incentivata dal diritto, la seconda
invece finisce per trasformare un
diritto nel suo opposto: «dal dirit-
to al silenzio garantito nel proces-
so penale di cognizione si passa
all'obbligo di collaborare nel pro-
cesso di esecuzione della pena»
(Varraso).
E un’inversione di segno che la
Cassazione avalla, ritenendo che il
diritto di tacere valga solo dentro
le aule di giustizia ma non varchi
mai la soglia del carcere (cfr. Cass.,
sez. | pen., Musumeci, 7 novembre
2012).
Cio, pero, non giustifica la presun-
zione di una mancata rieducazio-
ne per il mero persistere di una
condotta non collaborante, delle
cui motivazioni la legge si disin-
teressa totalmente. Eppure alcuni
silenzi possono essere dettati da
ragioni non tutte necessariamen-
te illecite. E" il caso di un silenzio
ricollegabile al concreto timore di
ritorsioni irrimediabili a danno dei
propri familiari. O al rifiuto della
prospettiva di «mettere oltre che
se stesso la propria famiglia, a di-
stanza di venti o trenta anni - figli,
figli dei figli — nella catastrofe del-
la “protezione”, del cambiamento

d’identita, di luogo, di vita, nella
paura» (Sofri).

Mi domando se davvero una simi-
le trama normativa sia in grado di
superare un serio sindacato costi-
tuzionale di ragionevolezza.

14. Futuro anteriore
Chiudo, finalmente. Ho fin qui
condotto un ragionamento giuri-
dico. Ma se le ragioni strettamente
costituzionali che vi ho illustrato vi
appaiono ancora insufficienti, ho
un ultimo asso nella manica.
Largomento piu invincibile e
commovente contro l'ergastolo si
trova nel dizionario della lingua
italiana. Come ha scritto, anni fa,
Adriano Soffi:
«Volete tenere lergastolo? Allora
dovrete abolire il futuro anteriore.
“Un giorno, quando avro finito di...”.
Una lingua che conserva il futuro
anteriore  non merita linfamia
dell'ergastolo». %

Padova, Carcere “Due Palazzi’, 15
novembre 2013
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Legge sulla droga: torniamo alla prevenzione,
alla cura e alla riduzione del danno

La Corte Costituzionale ha “boccia-
to” la legge Fini-Giovanardi, che dal
2006 equiparava le droghe leggere
a quelle pesanti livellando verso
I'alto reati e pene. La conseguenza
e che la distinzione tra i diversi tipi

di droghe riprende corpo e con essa
viene finalmente messo in crisi il si-
stema delle pene, che aveva contri-
buito a riempire le carceri in questi
ultimi anni. Ora speriamo vivamen-
te che emerga la volonta da parte

Ma chiridurra la pena
alle migliaia di persone
punite per droghe leggere

con troppa galera?

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

[Iindomani  dell'annuncio
A che la Consulta ha bocciato
la Fini-Giovanardi, il proble-

ma & diventato capire cosa succe-
dera ora con i condannati. Un gior-
nalista mi ha chiesto cosa pensavo
della notizia che 10 mila detenuti
avrebbero lasciato le carceri. Ho
risposto che se fossi uno dei circa
3 mila condannati per droghe leg-
gere, non saprei come fare a uscire
dal carcere. Un'istanza di revisione
del processo sarebbe inammissibi-
le, cosi come ogni forma di ricorso
al magistrato di sorveglianza. L'u-
nica possibilita sarebbe chiamare
l'avvocato e dirgli di presentare
domanda di incidente d'esecuzio-
ne, nella speranza di trovare un
giudice disposto a leggere le carte
del mio processo, accettare che la
mia pena sia stata sproporziona-
ta, e definire unaltra condanna

piu bassa. Sempre convinto che
le probabilita che questo accada
sono davvero basse.

Tuttavia io ho esultato di fronte
alla sentenza della suprema corte.
Ma se I'ho fatto non é stato sicu-
ramente perché tanti condannati
usciranno. Conoscendo il proces-
so penale italiano, so quanto que-
sto sia difficile. Se ho esultato &
stato, innanzitutto, perché questa
sentenza permettera la rimessa in
discussione dell'assurdita ideolo-
gica che c'¢ in qualsiasi norma che
equipara le pene per droghe leg-
gere a quelle per droghe pesanti.
Un altro motivo di contentezza & il
principio di questa sentenza: non
si puo infilare in un decreto legge
(in questo caso per esempio un
decreto che riguardava le Olimpia-
di invernali) norme che nulla han-
no a che fare con il motivo del de-
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del Parlamento di riparare una vol-
ta per tutte alle storture e alle sof-
ferenze prodotte da questa legge,
inserendo in una nuova legge come
pilastri principali la prevenzione, la
cura e la riduzione del danno.

creto stesso. Noi che ci occupiamo
di carcere ricordiamo bene quegli
anni in cui la politica infilava car-
cere e pacchetti sicurezza in ogni
decreto a partire da tutto quello
che echeggiava tra telegiornali e
salotti televisivi come emergenza
microcriminalita.

La sentenza della Corte di Giusti-
zia dell'Unione europea sul reato
di immigrazione clandestina e le
sentenze della Corte europea sul
sovraffollamento hanno certifica-
to l'ingiustizia prodotta da quel-
la politica, e oggi finalmente si &
cambiato rotta e si parla di uma-
nizzare le carceri. Se la Corte co-
stituzionale ha sentenziato che e
incostituzionale legiferare in quel
modo, si certifica anche l'assurdita
di decreti che hanno causato il di-
sastro del sistema penale attuale.
E allora adesso occorre fare qual-
cosa di coraggioso.

Sara difficile che questa sentenza
porti a rivedere tutti i decreti de-
gli ultimi quindici anni, tuttavia
la speranza & che proprio que-
sta sentenza impedisca in futuro
che simili procedure siano usate
per legiferare in materie delicate
come quella delle pene.

In Italia le pene previste per spac-
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cio e traffico di stupefacenti sono
tra le piu alte in Europa. E chiaro
che quelle migliaia di persone
condannate per droghe legge-
re sono state punite davvero con
tanta, troppa galera, spesso espia-
ta in condizioni inumane. Ma la
triste verita € che loro non posso-
no fare nulla per vedersi ridurre la
pena, perché in ltalia la certezza
della pena e cosi certa, che la revi-
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sione del processo non e possibile
nemmeno di fronte ad una illegit-
timita costituzionale.

Qualche titolo di giornale ha an-
nunciato che questa sentenza fara
uscire diecimila detenuti. lo sono
quasi sicuro che tra i condannati
non ne uscira nemmeno uno, e
non per cattiveria dei giudici, ma
perché il sistema e talmente rigido
che non lo permette. Lunica solu-

zione alle tante inutili sofferenze
che il sistema penale produce, ri-
mane l'indulto. Cosi, oltre a risar-
cire i detenuti per averli tenuti in
condizioni inumane e degradanti,
le istituzioni possono fare un atto
di giustizia nei confronti di tutti
quelli che sono stati condannati
in modo sproporzionato per effet-
to di una legge, emanata con una
procedura incostituzionale.#y

Curare o proibire e reprimere

di Alessio Guidotti

uando ero un ragazzo di

quindici-sedici anni i primi

spinelli me li feci con alcu-
ni amici al parco pubblico del mio
quartiere. Per noi di pubblico non
c'era un bel niente. Quello che fa-
cevamo era totalmente “privato’,
ben nascosto, necessariamente
ci dovevamo nascondere perché
avevamo timore di essere scoperti
da qualcuno di nostra conoscenza
0, peggio ancora, dalla polizia. La
recente, molto attesa, sentenza
della Corte costituzionale potreb-
be contribuire ad aprire un varco
proprio in questa direzione: l'ac-
cettazione sociale del fatto che
ci siano persone che consumano
una sostanza e non per questo
debbano essere messe al bando.
Nella mia lunga esperienza con le
droghe ho sempre pensato che
ci fosse un’enormita di persone
che per un motivo o per un altro
speculassero su noi consumatori
di droghe leggere o pesanti. Dai
grandi trafficanti, che cercavamo
di emulare fantasticando di una
vita fatta di soldi e droga sempre
a disposizione, fino ai “salvato-
ri” quelli che cioé promettevano
di guarirci dalla nostra malattia.
Crescendo ho imparato a render-
mi conto che la speculazione sul
diverso, che a volte & anche il piu
debole, spesso ha precise finalita
sociali e politiche.
Non credo al fatto che, da parte di
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chi certe politiche del proibire e
reprimere le ha sempre sostenute,
Ci sia stata solo la ferma convinzio-
ne che proibendo e reprimendo si
possano salvare vite umane e tu-
telare la salute pubblica: la realta
ci parla chiaro, c'@ una presa d'atto
a livello mondiale del fallimento
della guerra alla droga fatta con
il proibire e reprimere. lo ne ho
incontrati in carcere di ragazzi ar-
restati con I'accusa del possesso di
piantine di marijuana o di mode-
ste quantita di hashish: quello che
pil mi stupiva era leggere i ver-
bali del loro arresto e, in un caso
specifico, vedere quale macchina
investigativa, costosissima e fatta
con denaro pubblico, fosse stata
messa in moto per prendere que-
sti “pericolosi criminali” (tre ragaz-
Zieunaragazzatrai20ei23anni)
che trafficavano intorno a limitate
guantita di hashish. Il fatto che la
Corte costituzionale abbia dichia-
rato incostituzionale la legge Fini-
Giovanardi pud essere un primo
segnale di apertura per favorire
lo sviluppo di una cultura anti-
proibizionista, intesa soprattutto
come cultura per misurarsi con
l'aspetto del consumo di sostan-
ze quale fenomeno socialmente
diffuso, che non si puo affrontare
e comprendere con la repressione
e l'esclusione, perché l'ottica deve
essere quella di tutelare la salute e
la liberta delle persone.

Proibire e punire non si € rivelato,
infatti, un metodo efficace proprio
per la tutela della salute. Salute e
liberta non possono essere curate
o tutelate con lo stigma e la con-
danna. Tantomeno questo puo
avvenire con la droga, che é certa-
mente qualcosa con cui non gio-
care. Se penso alla mia esperienza
personale e quella di molte perso-
ne che conosco non trovo mai un
periodo della vita in cui, attraverso
la proibizione rigida e la punizio-
ne, ci abbiano aiutati a uscire da
situazioni critiche in relazione al
consumo di sostanze. Parlo qui di
proibizione e condanna anche da
parte delle persone a cui erava-
mo affettivamente legati. E stato
solo incontrando I'accettazione e
la possibilita di un confronto che
abbiamo, invece, potuto metterci
in una condizione critica verso noi
stessi e i nostri comportamenti. La
grande diffusione della marijuana
tra i giovani dovrebbe, in quanto
genitori, farci riflettere in modo
piu realistico e meno ideologico
sul giusto modo per affrontare
quello che, in particolare per i piu
giovani, rischia di diventare un
problema, soprattutto se penso
al modo in cui ragazzi dai 13 ai 16
anni si avvicinano con superficiali-
ta al consumo di questa sostanza.
Il fascino che ha spinto noi molti
anni fa ad assumere certi atteg-
giamenti era determinato proprio
dal fatto che noi si stesse facendo
qualcosa di proibito: la repressio-
ne delle forze dell'ordine quando
ci trovavano con gli spinelli in ta-
sca o a “farci le canne” non é sta-
ta certo un motivo per indurci a
riflettere sulle conseguenze delle
nostre azioni.#y
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Resta l’amarezza di tante
vite rovinate da una legge disumana

di Carmelo Musumeci

La ricetta di rendere sociale il sog-
getto antisociale, mettendolo in
una situazione asociale, insegnan-
dogli cioé a nuotare fuori dell'ac-
qua, é fallita. Solo nella societa si
puo educare alla societa.(Gustav
Radbruch)

inalmente una buona notizia,

i giudici della Corte costitu-

zionale hanno “cancellato”
una legge crudele e ingiusta, la
Fini-Giovanardi, che da otto anni
riempiva le carceri di giovani (e a
volte meno giovani) che facevano
uso dei derivati della cannabis.
Adesso rimane I'amarezza di tante
vite rovinate da una legge, cosi di-
sumana da non fare distinzione tra
droghe leggere e pesanti, che ha
fatto scendere all'inferno migliaia
di persone.
E chissa in questi otto anni quan-
te persone si sono tolte la vita per
essere state sbattute in carcere per
possesso di droghe “leggere”.
In tanti non sanno (o non gli inte-
ressa neppure saperlo) che molte
di queste persone che fanno uso
di stupefacenti sono sbattute nelle
carceri giudiziarie e in sezioni che
sono delle vere bolge infernali.
lo per fortuna o sfortuna (a secon-
do dei punti di vista) sono sempre
stato detenuto nelle sezioni di
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Massima Sicurezza. A volte pero
quando andavo a Firenze per so-
stenere gli esami universitari mi
appoggiavano nel carcere di Sol-
licciano in queste brutte sezioni.

E vedevo cose che difficilmente la
maggioranza degli umani potra
mai un giorno vedere.

Le celle erano sporche, i muri era-
no imbrattati di sangue, le televi-
sioni non funzionavano, numero-
se brande erano senza cuscino e
spesso senza materasso e i dete-
nuti erano accatastati uno a fianco
e sopra l'altro.

C’era un miscuglio di persone, na-
tivi di tutte le parti del mondo, con
mille problemi di emarginazione
addosso.

E per evitare casi di autolesioni-
smo la maggioranza dei detenuti
era intossicata con dosi massicce
di psicofarmaci.

C'erano detenuti che si tagliava-
no, imprecavano, bisticciavano
elemosinavano sigarette e al pas-
seggio le cicche non riuscivano a
toccare terra perché c'era subito
un detenuto pronto a raccoglierle.
La poverta in queste sezioni era
quasi assoluta e mi ricordo che
molti detenuti mi chiedevano ma-
gliette, ciabatte e asciugamani.
Arrivavo con lo zaino pieno e par-
tivo con uno vuoto con i rimpro-

veri della mia compagna che mi
chiedeva che fine faceva la mia
biancheria.

Un giorno un giovane turco mi
aveva chiesto un bollo prioritario,
con relativa busta e foglio, perché
doveva scrivere a casa perché gli
era morto il padre.

Dopo qualche giorno mi aveva
chiesto la stessa cosa, ma con un
pretesto differente, che stava male
la madre.

La cosa mi aveva fatto sorridere e
mi ero sentito sollevato pensando
che anche la scusa dell‘altro gior-
no non era vera e che il padre pro-
babilmente era vivo e vegeto.

In sequito prendendo confidenza
gli avevo detto che non c'era bi-
sogno che moriva qualcuno per
chiedermi un bollo postale per
scrivere a casa.

Adesso spero che grazie a questa
sentenza dei giudici della Corte
costituzionale nelle carceri italia-
ne torni un po’di legalita, un po’di
spazio, un po’ di umanita e amore
sociale.#y
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FIGLI DEL 41 BIS

Ma come avvengono i colloqui
tra detenuti rinchiusi in regime di 41 bis e i loro figli?

di Carmelo Musumeci

linconicamente sui vetri. E la

luce dei fari del muro di cinta
entrava con fatica dalle sbarre
della finestra. leri, come facciamo
tutti i sabati sera, Biagio ed io, ab-
biamo cenato insieme. Abbiamo
mangiato un piatto di spaghetti
con il pomodoro fresco, melan-
zane (portate al colloquio dalla
madre di Biagio) e una cascata
di formaggio sopra. Dopo abbia-
mo preso il caffe. Ci siamo messi
a fumare una sigaretta davanti
alla finestra. E abbiamo iniziato
a parlare e a commentare quello
che abbiamo letto nella rassegna
stampa di Ristretti Orizzonti del 29
gennaio 2014:
Confindustria di Ascoli ha donato al
carcere di Marino del Tronto attrez-
zature e vernici per dipingere muri,
spazi comuni e la stanza destinata
agli incontri dei detenuti del 41 bis
coi familiari, bambini compresi.
Una risposta anche a chi sosteneva
che ai detenuti soggetti al cosiddet-
to carcere duro fosse impedito di ve-
dere i minori.

I eri sera, la pioggia batteva ma-

“E assolutamente falso poiché il
contatto con i figli é tra gli aspetti
pit importanti nel percorso di re-
cupero dei detenuti, compresi quelli
del 41 bis’] ha detto oggi la direttrice
del carcere Lucia Difeliciantonio nel
ricevere insieme ad alcuni detenu-
ti il materiale che verra utilizzato
nellambito del progetto “Coloria-
mo il carcere”(Comunicato Reda-
zione di“lo e Caino”).

Noi non sappiamo chi abbia mai
sostenuto “che ai detenuti sogget-
ti al cosiddetto carcere duro fosse
impedito di vedere i minori’; perché
sarebbe una bugia, e a noi piace
invece dire le cose come stanno,
noi abbiamo criticato e condanna-
to i modi spesso inumani degra-
danti e barbari in cui avvengono
questi colloqui. E sentir dire che
“il contatto con i figli é tra gli aspetti
pit importanti nel percorso di recu-
pero dei detenuti, compresi quelli
del 41 bis” & una coltellata al cuo-
re per quei padri (e per quei figli
ormai grandi) che hanno visto per
decenni i propri figli crescere tra-
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mite un vetro divisorio (a parte gli
ultimi dieci minuti) vedendoli solo
un‘ora al mese senza poterli toc-
care, abbracciare, baciare, a parte
quei miseri dieci minuti dove i figli
prima venivano separati dalla pro-
pria madre e poi accompagnati,
spaventati e soli, dai loro padri. E
molti padri per non traumatizzare
i propri figli rinunciavano a quei
dieci minuti.

Alla dirigente del carcere di Ascoli
Piceno chiediamo allora semplice-
mente una cosa: di spiegare come
avvengono i colloqui con i fami-
gliari dei detenuti ristretti al regi-
me del 41 bis.

Poi Biagio mi ha raccontato che &
stato sottoposto al regime di tor-
tura del 41 bis nel carcere di Ascoli
per anni in una cella dell’Area Ri-
servata dove lo stesso magistrato
di Sorveglianza (che é piu credi-
bile dei detenuti) aveva censura-
to quella situazione, lamentando
come il detenuto viveva in uno
spazio ove ‘il letto occupa la mag-
gior parete dello spazio ed é pra-
ticamente contiguo al water e che
al detenuto non rimane perimetro
sufficiente per compiere qualsiasi
movimento in liberta”(Ordinanza
dell’Ufficio di Sorveglianza di
Macerata 20 marzo 2006). E solo
dopo questo provvedimento la
sua cella e stata allargata facendo
abbattere un muro.

Che altro aggiungere? Nulla! Solo
che i nostri occhi ricordano ancora
le manine dei nostri figli che bat-
tevano su quegli spessi vetri per
abbracciare il padre. E ora molti di
noi si domandano se tutto questo
e servito per sconfiggere la mafia
o piuttosto il rischio & di farne na-
scere una nuova?#£y
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UN GIORNO PARTICOLARE

Abbiamo incontrato una classe di ragazzi sordomuti,
il loro silenzio non lo sentivo, certo puo sembrare

un controsenso, la realta é che vederli comunicare
con il loro alfabeto é stato straordinario

di Lorenzo Sciacca

razie al progetto di con-
Gfronto tra scuola e carcere,

che vede entrare migliaia di
studenti qui dentro ogni anno, c'e
stato un giorno speciale, un gior-
no che ricorderod per sempre.
Questo progetto ha come scopo
portare a conoscenza che il carce-
re & una parte della societa e non
qualcosa che riguarda solo i pre-
destinati ad essere cattivi. Entra-
re in carcere pud capitare a tutti,
nessuno se ne puod sentire esclu-
so. Confrontarsi con gli studenti
porta a rivedere il proprio vissuto
cercando di capire il perché di cer-
ti comportamenti. Per esempio io
ho fatto una scelta di vita e crede-
vo che tutto fosse legato all'aspet-
to economico, visto che i miei rea-
ti sono contro il patrimonio, ma la

realta € molto diversa. Ci sono pro-
blemi che mi porto dietro fin da
bambino, ma il punto del mio di-
SCOrso non e questo.

leri ho capito quanto siaimportan-
te la comunicazione, il suo valore
€ immenso. In mattinata € venuta
una classe di studenti sordomuti.
Il loro silenzio non lo sentivo, cer-
to puo sembrare un controsenso,
la realta e che vederli comunicare
con il loro alfabeto é stato straor-
dinario, la sensibilita che esprime-
vano e che mi hanno trasmesso &
stata molto forte. Finalmente ho
la piena consapevolezza che la
comunicazione, il mettersi a con-
fronto & possibile farlo con tutti.
Penso a tutte quelle persone che
sentono ma che fanno finta di non
sentire, di non sentire tutte quelle

i
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urla di dolore che possono levarsi
nella societa, e quando dico socie-
ta includo anche il carcere perché
e davvero parte integrante di essa.
Non avrei mai creduto di poter rac-
contare la mia storia a ragazzi cosi,
é stato molto difficile perché ogni
mia singola parola veniva tradotta
da un professore e la paura di an-
dare veloce o magari perdere il filo
era tanta. La realta & che si sono di-
mostrati ottimi ascoltatori, ragazzi
normalissimi e forse piu sensibili.
Ho passato una vita intera ascol-
tando solo i miei sentimenti di
vendetta e non mi fermavo mai a
guardarmi attorno, non pensavo
mai al prossimo, il mio ego era I'at-
tore principale.

Mi sento in dovere di ringraziare
la Redazione di Ristretti Orizzonti
per questa opportunita che mi sta
dando, e anche se ho il fine pena
lontanissimo, nel 2037, la mia cre-
scita interiore mi da la forza di an-
dare avanti in posti bui come é
oggi il carcere, dove in molti casi
si spegne anche la speranza di un
futuro diverso.

Ringrazio le scuole che partecipa-
no, e tutti gli studenti che grazie
alle loro domande, a volte anche
scomode, mi permettono di riflet-
tere, di confrontarmi con me stes-
so e con le persone che mi circon-
dano.

Sono convinto che se le perso-
ne, che si sentono potenti perché
hanno in mano il potere di decide-
re del destino di tanta gente, as-
sistessero a un incontro, ne gua-
dagnerebbero in umanita. Non
confondete le mie parole, non
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sono in cerca di clemenza, questo
progetto la prima cosa che pro-
voca é di farti assumere la tua re-
sponsabilita per quello che sei o
che hai fatto, anche se viviamo in
una societa che poco ha di uma-
no, basti pensare che per affronta-
re i problemi delle carceri si pen-
sa solo a costruire altri “contenitori
sociali”.

Una attivita anch’essa
molto particolare

Ormai sono anni che giro le car-
ceri, ho 37 anni di cui 17 sconta-
ti dietro a muri e sbarre. La mia &
stata una scelta di vita dovuta a un
profondo odio che provavo verso
le istituzioni e la societa che mi cir-
condava. Avevo una visione della
vita completamente distorta, cau-
sata dal fatto che questi posti li co-
nosco dalla nascita avendo avuto
un padre carcerato fin da quando
ero piccolo. Questo mi ha porta-
to a sentirmi a disagio nel rappor-
tarmi in ogni contesto sociale, le
regole me le facevo io a mio pia-
cimento. Ma dopo tutte le carce-
razioni che ho fatto, pud essere
che non mi siano servite a capire
che stavo buttando via la mia vita?
Oggi mi ritrovo a scontare una
pena di 30 anni, il mio fine pena
sara nel 2037. Perché devo arri-
vare solo oggi a capire, 0 quanto
meno, a chiedermi il perché di tut-
to questo? Ho girato tante carce-
ri nella mia vita, nord, sud, centro
ma non ho mai avuto stimoli per
voler cambiare. Oggi mi ritrovo a
Padova e mi ritengo, paradossal-
mente, fortunato ad essere qui.
Faccio parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti. Ma cos’@ questa
grande fortuna che ho? E dovuta
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al fatto che oggi ho intrapreso un
percorso sulla mia persona che mi
sta portando a chiedermi cose che
mai avrei pensato.

Nella nostra rassegna stampa
ho letto un articolo che ha scrit-
to Agnese Moro, figlia dello stati-
sta ucciso dalle Brigate Rosse per
“Famiglia Cristiana”. E sorprenden-
te che una vittima con una storia
pesante come la sua possa parlare
del reinserimento di persone che
hanno commesso errori. Legge-
re le sue parole fa riflettere. Credo
che per una vittima parlare di rein-
serimento per il detenuto, di di-
gnita e del fatto che nessuno deb-
ba essere buttato via, dimostri una
grande consapevolezza del dolo-
re che le é stato provocato e nello
stesso tempo la forza di decidere
di non ripagare questo dolore con
altro dolore.

Ma quello che mi chiedo io ¢ se
con la giustizia che abbiamo in
Italia sia possibile non buttare via
nessuno. Assolutamente no. La
risposta € semplice perché in Ita-
lia abbiamo condanne che come
fine pena hanno il 9999: I'ergasto-
lo. Non é possibile rieducare una
persona con una condanna a vita.
Anche se questa persona facesse
un percorso rieducativo, di effetti-
VO reinserimento, a cosa servireb-
be portarselo nella tomba? Chi ne
usufruirebbe?

Un altro problema che abbiamo
in Italia € che queste attivita che
potrebbero portare a un cambia-
mento & raro trovarle nelle carceri.
Come si spiega il fatto che io dopo
tanti anni di carcere solo oggi ri-
considero quelle che sono state le
mie scelte e arrivo alla consapevo-

lezza di avere commesso tanti er-
rori? lo ero convinto che facendo
dei reati contro il patrimonio vit-
time non ne avevo, la realta e che
ne ho e parecchie. Grazie al pro-
getto di confronto tra la Scuola e
il Carcere che abbiamo in Redazio-
ne incontriamo migliaia di studen-
ti, ed & proprio questo progetto
che mi aiuta a vedere una possibi-
lita di vita diversa da quella vissuta
finora. Trovarsi di fronte a studen-
ti, raccontare come sei arrivato a
commettere dei reati, rispondere
alle domande, a volte scomode, ti
mette in gioco, apre la tua mente
a riflessioni che mai avresti potuto
fare, da solo e buttato in sezione a
fare nulla. Si parla tanto di costrui-
re nuove carceri per combattere il
sovraffollamento, vista la condan-
na dall’Europa che si avvicina, ma
non & questo il punto. Possono co-
struire altri palazzi di cemento vi-
cino a discariche e nelle periferie
della citta, ma se non si pensa a un
carcere “utile” non si risolvera mai
il vero problema che & quello del
reinserimento. lo provo a immagi-
narmi un progetto come il nostro
all'interno di un carcere minori-
le. Sono convinto che troverebbe
unutilita formidabile, questa sa-
rebbe vera prevenzione.
Possibilita, credo che questa pa-
rola debba entrare a far parte del-
la vita di ognuno di noi, anche di
chi come me ha commesso errori,
perché prima di tutto devo partire
da me per volermi dare una pos-
sibilita di riscatto, ma poi se all'e-
sterno mi trovo un altro muro,
come quelli che oggi mi circonda-
no, a cosa sara servito il mio per-
corso di cambiamento?.£y
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Oggi ho per la prima volta capito che tutti hanno
DEL BENE E DEL MALE INSIEME

di Massimiliano B., Liceo Galilei di Caselle di Selvazzano

ono Massimiliano, uno stu-

dente del liceo scientifico Ga-

lileo Galilei, e il 13 gennaio di
guest’anno sono stato nel carcere
Due Palazzi di Padova per il pro-
getto carcere. Mi sento in dovere
di ringraziare tutte le persone che
oggi hanno preso parte al proget-
to, volontari e detenuti, perché mi
hanno donato un'esperienza unica
di cui faro tesoro per tutta la vita.
Per carattere, sono sempre stato
molto duro verso gli altri, tenden-
do a giudicare molto severamente
quelli che secondo me, non rispet-
tavano i valori fondamentali per
una vita serena in societa. Crede-
vo di avere un elevato e ben fon-
dato senso di giustizia, osservan-
do sempre le regole e guardando
male chi non faceva altrettanto.
Credevo di sapere bene dove fos-
se il male, standone alla larga e
promettendomi di non corrom-
pere mai i miei valori e cio in cui
credevo. Credevo quindi di esse-
re una persona giusta, che perse-
guisse il bene. Credevo di essere
maturo e di avere una concezio-
ne della vita abbastanza chiara.
Ma mi sbagliavo. Oggi tutto quel-
lo in cui ho sempre creduto & va-
cillato, certi valori (o almeno quelli
che pensavo che lo fossero) sono
crollati con cosi tanta rapidita da
lasciarmi davvero sorpreso. Sen-
za avere alcun tipo di informazio-
ne o alcun tipo di autorita, vedevo
le persone in carcere come “gente
che se I'e cercata, che poteva pen-
sarci prima”. Lo facevo forse per
comodita, o forse per mancanza di
consapevolezza. Sentendo le vo-
stre storie e toccando con mano,
anche solo per un paio d'ore, il vo-
stro mondo (che & anche il nostro,
ma spesso preferiamo non vedere
e non parlare di quanto si soffra in
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carcere, di quello che succede i
dentro, come se fosse appunto un
posto lontanissimo che mai e poi
mai ci tocchera vedere) ho capito
che le persone chiuse in carcere
nutrono sentimenti come i miei,
anzi decisamente piu profondi dei
miei, interrogandosi sui miei stessi
pensieri, avendo la mia stessa vo-
glia di avere una vita ricca e felice,
ma con uno spirito diverso e forse
con un’intenzione e una determi-
nazione piu forte di “noi gente li-
bera”.

Le vostre storie hanno un inizio tri-
ste, ma i migliori di voi hanno vo-
glia di porvi rimedio, aiutando una
societa che pero non vi garantisce
la certezza di poter inseguire dav-
vero i vostri sogni, qualunque essi
siano.

Oggi ho per la prima volta capi-
to che tutti hanno del bene e del
male insieme, e che bisogna nutri-
re la parte di bene che ognuno di
noi ha, e so che questa potrebbe
sembrare una conclusione piutto-

sto ovvia, ma per me, senza il vo-
stro aiuto, non sarebbe stato nem-
meno lontanamente concepibile.
La mia idea di carcere & cambiata,
non voglio (non vorrei) che fosse
un luogo che impoverisce le per-
sone, che le fa crescere nel ranco-
re e fa passare la voglia di vivere.
Penso che dovrebbe diventare un
posto in cui la gente prende co-
scienza di sé e dove ha la possibi-
lita di rimediare ai propri errori. La
legge non permette ancora que-
sto, ma spero che le cose cambino
in fretta.

La mia domanda su che cos® la
giustizia si & di nuovo aperta, ora
ho piu materiale su cui lavorare e
le idee piu chiare su cosa dovro ri-
spondere.

Infine, ringrazio i vostri sforzi per
aver aiutato persone come me a
cambiare idea, per avermi fatto
aprire gli occhi e per avermi mes-
so a conoscenza di un mondo che
avevo ignorato.

Grazie, per il vostro tempo.£y
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In carcere per parlare del senso della vita

Prendete una classe di studenti del-
le superiori, fatela entrare in car-
cere, respirare laria triste della pri-
vazione della liberta, lasciare fuori
quei cellulari da cui i ragazzi non
si separano mai, attraversare dieci
cancelli e poi arrivare a incontrare
alcuni detenuti.

Ascoltare le loro testimonianze, per
la prima volta provare a guardare

la realta “con gli occhi del nemico”
e capire che il nemico non é cosi di-
verso da noi. Riflettere sul male da
cui ognuno di noi vorrebbe essere
immune, e uscire da questa espe-
rienza con la consapevolezza che
il carcere puo diventare anche il
luogo di un confronto profondo e
importante tra la societa e chi ne
e stato escluso perché ha rotto il

L’esperienza che abbiamo fatto
e servita ariflettere
sul valore della liberta

lettera degli alunni della 4°EA dell’lstituto tecnico Cardano

di Piove di Sacco

[ 16 dicembre la classe 4EA dell’i-

stituto tecnico industriale “Car-

dano” di Piove di Sacco ha fatto
visita al penitenziario “Due Palazzi”
in occasione del progetto “Il carce-
re entra a scuola, le scuole entrano
in carcere”. Abbiamo iniziato il pro-
getto alla fine di ottobre; la nostra
insegnante ha introdotto l'argo-
mento partendo dal programma
di storia, parlando dellillumini-
smo, dei personaggi importanti di
questa corrente storico — culturale,
soffermandosi  prevalentemente
sulla figura di un uomo che fino a
qguel momento sapevamo era colui
che aveva scritto “Dei delitti e delle
pene”. Cesare Beccaria rappresen-

tava per noi solo un personaggio
da studiare, uno che aveva affron-
tato problemi delicati cosi come
facevano generalmente i grandi
filosofi e uomini di cultura in un’
epoca in cui era possibile parlare
di tutto, in cui era possibile espri-
mere il proprio punto di vista, met-
tendo in risalto la ragione, l'idea,
il pensiero libero e indipendente
pur di uscire da quella condizione
di minorita che tanto infastidiva gli
illuministi. Ma Cesare Beccaria e il
suo pensiero hanno dato vita ad
un percorso che ha messo in pie-
di questo magnifico progetto, da
semplice esponente dell‘illumini-
smo italiano é diventato il simbolo
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patto sociale. A raccontarci questo
percorso di conoscenza molto par-
ticolare é una intera classe, che ha
deciso di fissare sulla carta emozio-
ni, riflessioni, ragionamenti nati da
un progetto, che a Padova e nel Ve-
neto porta ormai migliaia di ragaz-
zi a parlare dilegalita in carcere.

a cura della Redazione

del nostro percorso scolastico che
ha avuto il suo culmine quel 16 di-
cembre, giorno in cui le nostre vite
si sono confrontate con quelle di
persone che maiavremmo pensato
di incontrare nel nostro cammino,
nella nostra esperienza di studen-
ti, di giovani che spensieratamen-
te vivono la propria quotidianita
tra studio, amici, sport e famiglia.
Qualche settimana prima la nostra
insegnante ci ha chiesto di rispon-
dere a delle domande riguardo
al carcere, i detenuti e la severita
delle pene. Ognuno ha espresso
le proprie idee, molto liberamente
abbiamo scritto quello che pensa-
vamo, quello che sapevamo per-
ché sentito dire, abbiamo espresso
sentimenti di rabbia, di rancore,
abbiamo descritto la “pena ideale”,
ma mai avremmo pensato a una
svolta simile, quella svolta che ci
ha fatti rinascere nella testa, nelle
idee, nei pensieri e anche nell'a-
nima. Il 16 dicembre siamo partiti
dal nostro istituto convinti di fare
la solita uscita didattica per poi ri-
tornare a casa e raccontare della
giornata trascorsa al di fuori delle
mura scolastiche. Invece la nostra
giornata si & trasformata in un mo-
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mento di riflessione, di pausa inte-
riore, di scoperta. Ci siamo ritrovati
all'interno di un carcere. Lidea che
abbiamo sempre avuto del carcere
é quella di un luogo buio, angusto,
freddo. Appena entrati, quella sen-
sazione di chiusura e oppressione
non ci ha colpiti particolarmente;
guardare quelle mura e quei can-
celli altissimi con le guardie del
penitenziario appostate li davanti
ci ha fatto subito fare un parago-
ne, tutti ridendo abbiamo detto: “A
parte i cancelli alti non sembra di-
verso dalla nostra scuola”; nessuno
immaginava ancora la stupidita di
quel paragone.

Nel momento in cui ci hanno chie-
sto di lasciare tutto, i nostri cellula-
ri, i nostri effetti personali, le nostre
carte d'identita, [i abbiamo prova-
to una strana sensazione, come se
ci privassero della nostra vita, delle
cose importanti a cui siamo legati,
come se violassero le nostre vite.
Siamo entrati, i cancelli si chiude-
vano al nostro passaggio; sembra-
va che un pezzo della nostra liberta
rimanesse fuori, insieme all’aria e
al sole che avevamo appena lascia-
to alle nostre spalle. Il rumore delle
sbarre, i passi amplificati dall’eco,
le guardie sempre pronte ad aprire
e chiudere i cancelli, le videocame-
re apposte agli angoli del corridoio
e poi quello stridulo, assordante
garrito dei gabbiani che volavano
alti nel cielo. La loro presenza sem-
brava un grande paradosso, il sim-
bolo per eccellenza della liberta
sembrava prendersi gioco di quel
luogo cosi sorvegliato e controlla-
to, laddove tutto era scandito dalle
regole.
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La famosa frase
“a me non succedera mai”
e solo una frase sciocca

Da spensierata e scherzosa, quale
era stata all'inizio, la nostra visita si
stava trasformando in qualcosa di
piu serio, tutto diventava piu tetro.
Attraversare il corridoio e incrocia-
re gli squardi dei detenuti, era una
sensazione di grande impotenza;
vedere la loro faccia nascosta dalle
sbarre, i loro occhi che guardavano
con voracita la “libera gioventl’,
ci ha messo addosso tristezza e
angoscia a tal punto che molti di
noi non hanno avuto il coraggio di
alzare lo sguardo. In quell'attimo
non abbiamo provato paura, ma
solo rispetto, ci siamo sentiti quasi
in colpa per essere cosi fortunati e
padroni della nostra liberta.

Ci siamo sentiti spinti dalla curio-
sita, dalla voglia di conoscere, di
capire meglio, di approfondire un
argomento che era iniziato qual-
che mese prima con una semplice
lezione di storia. Ci hanno condot-
ti nella biblioteca, ci siamo seduti,
mentre i nostri sguardi incrociava-
no quelli dei detenuti che stava-
no li seduti composti, pronti per
raccontare le loro storie. Abbiamo
ascoltato con interesse storie di
uomini che minimamente dareb-
bero l'idea di commettere un cri-
mine.

Istruiti, con la voglia di continuare
nonostante tutto, con la volonta di
proseguire gli studi per migliorarsi,
anche se per molti di loro questo
non servira a riscattare la liberta or-
mai persa, ma sicuramente a dare
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dignita alla propria esistenza, a tro-
vare spazio nelle idee, nei pensieri
e a dare un senso alla vita, quella
vita interrotta, ma che comunque
ha un grande valore e come tale
ha bisogno di essere rispettata e
protetta. Lo fanno attraverso que-
sto progetto che ha lo scopo di far
rinascere. Loro rinascono tutte le
volte che ci guardano negli occhi,
quando intimoriti e insicuri ci ac-
comodiamo nelle sedie, quando
nel nostro sguardo si percepisce
la voglia di liberta, e questa liber-
ta la gustano loro attraverso noi;
noi siamo “gocce di vita’, abbiamo
questo grande potere, che fino a
quel momento non sospettavamo
minimamente di possedere: ab-
biamo il potere di far star bene chi,
purtroppo, il bene piu grande I'ha
perso. Siamo convinti che l'espe-
rienza che abbiamo fatto & servita
a riflettere sul senso della vita, sul
valore della liberta, sugli errori che
a volte possono essere fatali, su
quelle piccole cose che hanno un
valore immenso e che per noi sono
scontate e spesso non riusciamo
ad apprezzare, forse per abitudine.
Siamo ritornati a casa sicuramente
rafforzati; qualcosa in noi & cam-
biato: sicuramente abbiamo ac-
cantonato i pregiudizi e imparato
che “condannare” non appartiene
al potere umano; abbiamo impa-
rato che nella vita si pud sbagliare
e che nessuno ¢ esente dall’erro-
re, che la famosa frase “a me non
succedera mai” & solo una frase
sciocca e che tutti possiamo ca-
dere nelle trappole che la vita ci
costruisce. Abbiamo imparato che
il conto va pagato, prima o poi, e
che le responsabilita vanno prese
fino in fondo. Vogliamo ringraziar-
Vi perché le vostre lezioni sono le-
zioni di vita, una scuola che si apre
al mondo e che aiuta a crescere. Vi
auguriamo di godere il pit a lungo
possibile di questa liberta che riu-
scite a respirare attraverso le visite
di noi studenti e a noi studenti di
poter accogliere come un dono
le vostre testimonianze per poter
crescere sani nella legalita e nella
responsabilita.

Un caloroso saluto.#%9

Gli alunni della 4EA dell'Istituto tec-
nico Cardano di Piove di Sacco
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E come se regalassimo
ai ragazzi una specie
di “sfera di cristallo”

di Sofiane Madsiss

redo che il carcere e la scuo-

la sono lontani e diversi tra

di loro, ma condividono lo
stesso fine, I'educazione dell’'uo-
mo. Un esempio puod essere il
progetto che sta facendo Ristretti
Orizzonti, che cercando di coin-
volgere le scuole propone di fatto
un'esperienza rieducativa per en-
trambe le parti. lo credo che ave-
re un confronto con gli studenti
sia una crescita interiore per tutti
e due, noi raccontando le nostre
storie & come se regalassimo una
specie di “sfera di cristallo” dove i
ragazzi possono vedere un futuro
pieno di sofferenza, se si segue un
percorso di vita sbagliata come
quello che abbiamo fatto noi. Cosi
spieghiamo loro che nessuno vuo-
le essere un criminale, ma ci sono
tanti motivi che possono portare
a scivolare in comportamenti ri-
schiosi, scelte sbagliate, bisogno,
ostacoli imprevisti, amici inaffi-
dabili possono rovinare la vita di
una persona e di quelli intorno a
lei, anche se io ritengo che siamo
responsabili unicamente noi del-

le nostre scelte e che dobbiamo
accettare le conseguenze di ogni
atto, parola e pensiero per tutto il
corso della nostra vita.

Quello che non é giusto & che
spesso c’e una grave discrimina-
zione nei confronti di noi detenuti
ed ex detenuti, che veniamo visti
come dei veri mostri, tutti senza
grandi distinzioni, anche chi ha
trascorso solo un breve periodo in
carcere.

Dagli incontri con i giovani si po-
trebbe cercare di fare cambiare
questo pregiudizio verso il dete-
nuto e il significato e il senso del-
la detenzione: noi cercheremo di
ricordargli che & piu opportuno
pensare che stiamo facendo an-
cora parte delle societa, anche se
abbiamo trasgredito ad alcune
regole, e che sarebbe meglio con-
siderare il nostro tempo in carcere
come un continuo con il tempo
trascorso in liberta, pur essendo
diverso lo spazio, perché comun-
que siamo persone e non solo il
reato che abbiamo commesso, e
converrebbe a tutti fare in modo
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che ci sia data un‘opportunita per
rialzarci.

Per come la penso io, nessuno e
predestinato ad essere e restare
quello che era e quello che ha fat-
to, 'uomo della pena pud diven-
tare diverso dall'uomo del delitto,
ognuno di noi ha sempre la possi-
bilita di valutare se questo presen-
te costituisce la sua vera realizza-
zione o potrebbe esserci dell'altro
nella sua vita, se c'@ la voglia di
continuare esattamente come
prima o di mettersi alla prova in
qualcosa di nuovo. Vorrei dire che
se il percorso fatto fino a un certo
punto della vita ha portato in ga-
lera, sicuramente c'¢ qualcosa da
cambiare per ottenere dei risulta-
ti migliori, e questo vale per tutti,
perché ognuno ha dentro delle
possibilita, e se una giustizia ven-
dicativa guarda solo a quello che
lui era, ad una giustizia diversa,
che a me pare piu utile, dovrebbe
interessare anche quello che pud
essere e chi puo diventare.

Credo che il grande lavoro con gli
studenti & di spiegargli che non
tutti siamo malintenzionati, al
contrario ¢i sono molti detenuti
con tanta voglia di cambiare e di
recuperare quella parte di sé che
si @ persa sulla strada della vita, di
comunicare, di lavorare, di studia-
re e di sviluppare nuovi interessi.
Per questo io ritengo che abbiamo
il diritto di avere una possibilita di
cambiare, di crescere e di tornare
a vivere, e se la societa non cre-
de che un uomo possa cambiare
dopo avere riconosciuto prima di
tutto con se stesso i proprio errori
ed averne pagato il dovuto prezzo,
allora le parole come reinserimen-

Orirzrzonti



to, riabilitazione e recupero sono
solo chiacchiere inutili e argomen-
ti politici vuoti.

Penso che la civilta di un paese si
misura proprio dalla scuola e dal-
le carceri, e si misurera sempre di
pit quando le scuole smetteranno
di essere carceri per i ragazzi che
poi si perdono per strada senza
che qualcuno riesca a fermarli, e
il carcere diventera scuola. Tutti e
due infatti devono mirare all'edu-
cazione, la scuola non dovrebbe
essere soltanto un luogo di studi,
ma anche un posto di confronto
con la realta della vita, e il carcere
dovrebbe essere anch’esso un luo-
go di riflessione, di cambiamento
e di confronto con la societa.

Con questa collaborazione tra due
realta diverse fra di loro si potreb-
be cancellare il pregiudizio che
esiste ed & ben radicato nella so-
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cieta verso il detenuto. E aggiungo
che, come si impara dagli esempi
positivi, anche dagli esempi ne-
gativi si puo imparare e crescere
in modo positivo, evitando di ca-
dere negli stessi errori. Per questo
il progetto che facciamo noi di

Una corrispondenza tra una studentessa e un ergastolano ostativo

Trovo I'ergastolo crudele e vendicativo,
e controproducente per la societa

Lettera di una studentessa

Ciao Carmelo,

stamane ho avuto il piacere

e la fortuna di incontrarti grazie
alliniziativa proposta da Ristret-
ti Orizzonti. Il mio intervento
sull'ergastolo c@ stato, anche se
con voce tremante, dopo il tuo
racconto.

Sono sempre stata un po’ dub-
biosa sull'argomento, non ho mai
saputo schierarmi apertamente o
averne un'opinione ferrea. Questo
perché, nonostante abbia sem-
pre pensato che l'ergastolo sia
esattamente al pari della pena

di morte (se non peggio), la mia
parte emotiva ha sempre prevalso
un po’

Mi immedesimavo nei familiari
delle vittime e l'ergastolo, da una
parte, mi sembrava la soluzione

R

“migliore”. Ma non ne sono mai
stata fermamente convinta, ed
oggi grazie alla tua testimonian-
za e a quella degli altri detenuti
ho trovato la risposta che cercavo.
Sono completamente contraria:
oltre a trovarlo crudele e vendica-
tivo lo trovo anticostituzionale. E
soprattutto controproducente per
la societa, poiché quest’ultima
non ne trae nessun beneficio.

Che fine fanno i sentimenti, la di-
gnita?

Chi ha il potere di privarci della
liberta?

E’ giusto pagare per i propri errori,
ma é estremamente importante
dare la possibilita di riconoscere
questi e di riscattarsi.

Ho firmato sul tuo sito contro l'er-
gastolo, con tutta la speranza che

Ristretti Orizzonti con la scuola si
chiama “ll carcere entra a scuola,
le scuole entrano in carcere” ed &
un lavoro di prevenzione del male,
perché davvero prevenire ¢ infini-
tamente meglio di punire, e anche
di curare.#y

un giorno le cose possano cam-
biare.

Spero tantissimo che riuscirai a
leggere questa mail, o almeno ad
averne notizia.

Vorrei dare un abbraccio a Gian
Luca prima di tutti, a te, a Biagio,
a Lorenzo, ad Erion, a Qamare a
tutti i presenti di cui non conosco
ilnome e purtroppo non abbiamo
potuto sentire le testimonianze.
Ricordero questa giornata per
tutta la vita, mi avete fatto capire
che forse, oltre a quella di diven-
tare medico, lavorare insieme a
persone come voi potrebbe essere
la mia strada.

Tanti cari saluti e un‘altra stretta
di mano, stavolta virtuale.

Clara
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Lettera di un ergastolano ostativo

lara, mi e difficile risponderti.

Non é facile per un lupo catti-
vo scrivere a una brava ragazza.
Non so neppure da dove comin-
ciare. Ed ho pensato prima di
parlare di me di iniziare a descri-
vertila mia cella. lo sono in “Alta
Sicurezza” E ho la fortuna di stare
in cella singola. Le celle sembrano
degli armadi in cemento e ferro.
Sono divise una dall'altra da uno
spesso muro. E hanno un blin-
dato e un cancello davanti. Ogni
blindato ha uno sportello di ferro
con una apertura per passare
il mangiare dentro la cella. Poi
c’@ uno spioncino rotondo nel
muro dalla parte del bagno che
consente alla guardia di vedere
l'interno senza essere visti. La mia
tomba puo misurare tre metri
d‘altezza. Due metri e mezzo di
larghezza. E tre di lunghezza. Pos-
so fare solo quattro piccoli passi
in avanti e quattro indietro. Nella
finestra ci sono grosse sbarre di
ferro, i muri sono lisci. Dentro la
mia tomba ho una branda, un
tavolo e uno sgabello. In que-
sta sezione sono tutti detenuti
condannati a pene lunghe. E la
maggioranza alla pena dell’er-
gastolo. lo normalmente mi alzo
ogni mattina alle cinque. E leggo,
studio e scrivo per buona parte

della mattina. E poi per buona
parte della notte.

Quand'ero piti giovane per man-
tenere in forma il fisico facevo
sempre ginnastica. Ogni venti
pagine che leggevo facevo una
pausa. Poi mi mettevo a fare venti
flessioni. E venti addominali. Uno
per ogni pagina. E dopo ricomin-
ciavo a leggere. Adesso pero da
un paio di anni ho smesso di fare
ginnastica perché mi sembra stu-
pido portare nell'aldila un fisico
sano e robusto. Sono contento

di fare parte della Redazione di
“Ristretti Orizzonti” soprattutto
perché ho la possibilita di parteci-
pare al progetto “Scuola-Carcere”
e d'incontrare tanti ragazzi e
ragazze.

Riguardo alla mia storia sulla mia
infanzia criminale ci tengo che tu
sappia che per le mie scelte di vita
non incolpo nessun altro, sempli-
cemente a quel tempo pensavo di
non avere avuto scelta.

Clara, credo che le persone non
nascano cattive ma hanno

buone probabilita di diventarlo
con l'aiuto a volte delle persone
“perbene’. Sono stato in carcere
fin da minorenne. Si puo dire che
ci sono cresciuto dentro I'’Assas-
sino dei Sogni (il carcere come

lo chiamo io). Spesso la societa
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vorrebbe chiudere tutti quelli che
commettono reati fra quattro
mura e buttare via le chiavi. Non
si rende pero conto, forse perché
e troppo stupida per farlo, che
molti di loro alla fine usciranno. E
poi molti di loro si vendicheranno
di essere tornati in liberta piu
cattivi di quando sono entrati. Le
prigioni sono fabbriche di odio
ed é difficile migliorare le persone
con la violenza e la sofferenza.

Clara, adesso smetto di scriverti,
ho cercato di non trasmetterti
nessuna malinconia e tristezza
come quando scrivo ai miei figli.
Spero di esserci riuscito perché
non e facile parlare di carcere
senza amarezza. Comunque
sappi che io sono abbastanza
sereno, mi manca solo un po’ di
speranza, solo quella. E adesso

il mio cuore ti manda il migliore
dei suoi sorrisi. Mi dispiace solo
che purtroppo sia un sorriso fra le
sbarre condannato a stare prigio-
niero per sempre. Buona vita.

Carmelo Musumeci
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INTERNATI

di Antonio Floris

el mese di giugno 2012

sono arrivati in questo

istituto di Padova una cin-
qguantina di internati provenienti
dalla Casa di lavoro di Modena,
una quarantina a seguito del ter-
remoto che nel mese di maggio
colpi I'Emilia Romagna, la Casa di
lavoro era diventata inagibile.
Bisogna innanzitutto premettere,
per chi non lo sapesse, cosa s'in-
tende per “Casa di lavoro” e per
“internati”. La Casa di lavoro & una
misura di sicurezza che si applica
a quelle persone che a un cer-
to punto della loro vita vengono
dichiarate delinquenti abituali
o professionali o per tendenza.
Uno diventa delinquente abituale
quando, dopo essere stato con-
dannato alla reclusione in misura
superiore complessivamente a
5 anni per tre (o piu) delitti non
colposi, commessi entro 10 anni,
riporta un‘altra condanna per un
nuovo delitto commesso entro i
10 anni successivi all'ultimo dei
delitti precedenti. In certi casi il
giudice puo dichiarare delinquen-
te abituale anche chi, dopo essere
stato condannato per due delitti
non colposi, riporta un‘altra con-
danna per un delitto non colposo
se questi sono di particolare gravi-
ta e fanno ritenere che la persona
sia dedita al delitto.
Quando ci sono i presupposti
per essere dichiarato delinquen-
te abituale, il soggetto dopo aver
espiato in carcere la pena per i
reati commessi, si trova con un‘al-
tra pena da scontare che ¢ quella
della misura di sicurezza da espia-
re in una Casa di lavoro. In pratica
la persona non esce in liberta ma
viene trasferita in un altro stabili-
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mento a scontare questa pena ac-
cessoria.

Nelle Case di lavoro per legge
deve essere adottato un partico-
lare regime educativo e di lavoro
che tende ad eliminare la perico-
losita sociale di chi vi & sottoposto.
Dal momento che la persona en-
tra nella Casa di lavoro a scontare
“la pena” della misura di sicurezza
non viene piu chiamato detenuto
ma internato. La permanenza nel-
la Casa di lavoro, per i delinquen-
ti abituali, ha la durata minima di
due anni, per i delinquenti profes-
sionali di tre anni e di quattro per i
delinquenti per tendenza.

Poiché il presupposto per essere
assegnati a una Casa di lavoro &
la persistenza nell'individuo della
“pericolosita sociale” la perma-
nenza in tale posto cessa solo
quando il giudice accerta che
tale pericolosita non sussiste piu.
Quindi prima che un internato
venga rimesso in liberta gli viene
fissata un’udienza in tribunale per
stabilire se & ancora socialmente
pericoloso o no. E da dove il giu-
dice deduce che uno non ¢ piu
pericoloso? Principalmente dalla
maniera in cui si € comportato per
tutto il periodo della misura, e cioé
se si & comportato bene, se non
ha preso rapporti disciplinari ecc.
ma non solo. Il giudice acquisisce
anche informazioni dalle questu-
re e dalle procure per sapere se il
soggetto in questione tiene anco-
ra collegamenti con la criminalita
all'esterno. Se risulta che tutto € in
regola, se cioé il comportamento
tenuto é stato buono e se la perso-
na non mantiene piu collegamenti
con la criminalita, allora la misura
gli viene revocata. Se no gli viene
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prolungata, in certi casi di sei mesi
ma a volte anche di un anno. Poi,
prima dello scadere del periodo
di prolungamento, gli viene rifat-
to lo stesso procedimento con la
probabilita che la misura gli venga
prolungata ancora. Tant'e che cer-
te persone entrate nelle Case di
lavoro per scontare due anni sono
rimaste i senza poter piu uscire
per oltre 20 anni. Non per niente
la Casa di lavoro, per il fatto che
puo essere prolungata all'infinito,
e chiamata anche ergastolo bian-
co. In pratica nelle Case di lavoro
ci sono persone che stanno scon-
tando una pena senza un rispetti-
Vo reato, ma solo perché ritenute,
a torto o a ragione, socialmente
pericolose.

Ebbene, ritornando al punto ini-
ziale, un anno e mezzo fa sono ar-
rivati qui a Padova questi internati
e poiché nella Casa di reclusione
di Padova non esiste una sezione
adibita a Casa di lavoro, vennero
sistemati nel reparto dei semili-
beri. Si trattava di un‘emergenza,
come si disse a quei tempi, e la
permanenza degli internati a Pa-
dova doveva essere provvisoria.
In realta pero stanno ancora qui e
non solo, ma ne stanno arrivando
altri in continuazione. Il reparto
Semiliberi prima del loro arrivo era
riservato ai detenuti in articolo 21
(lavoro esterno) o in semiliberta,
cioe che escono a lavorare la mat-
tina e rientrano in carcere la sera
per dormire. Adesso che ci sono
loro, semiliberi e internati vivono
in promiscuita e mentre i semili-
beri lavorano tutti, degli internati
non lavora quasi nessuno, e non
perché non vogliono lavorare ma
perché lavoro per loro non ce n'e
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(salvo quei lavori a rotazione tipo
portavitto o scopino). Oltre a non
lavorare, gli internati non posso-
no neanche partecipare a quelle
attivita socializzanti tipo scuola o
corsi vari, per cui stanno in quel
reparto semplicemente parcheg-
giati, nell'ozio assoluto. Gia il fatto
stesso che delle persone condan-
nate alla Casa di lavoro (dove il la-
voro & la condizione essenziale per
la loro rieducazione) non lavorino,
€ una contraddizione nei termini
e lo scontare una misura di sicu-
rezza in quella maniera & pit duro
assai della reclusione stessa, per-
ché i reclusi che espiano la pena
della reclusione per qualche reato
hanno la possibilita di lavorare, di
andare a scuola, frequentare corsi,
fare altre attivita, mentre loro no.

Per uno che non ci sta in mezzo &
molto difficile anche solo immagi-
nare le condizioni e lo stato d’ani-
mo di queste persone, che oltre a
non capacitarsi del perché sono li,
vivono nellincertezza assoluta per
quanto riguarda il loro futuro. Se
uno chiedesse a uno di loro quan-
do finisce di espiare la misura di
sicurezza e potra ritornare libero,
nessuno di loro puo dire con sicu-
rezza quando questo succedera.
Se nelle carte sta scritto che la mi-
sura si estinguera ad esempio fra
tre mesi, pud benissimo succede-
re che a seguito dell’'udienza per il
riesame della pericolosita, il giudi-
ce (o perché la persona non ha te-
nuto una condotta perfettamente
regolare, o perché le informazioni
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dall'esterno non sono tanto buo-
ne) gli prolunghi ancora la misura
di sei mesi o di un anno. E un’in-
certezza questa che distrugge let-
teralmente lo stato d’animo delle
persone e le porta a cercare vie
d’uscita fra le piu disparate, quali
colloqui ripetuti con gli educato-
ri, assistenti sociali e magistrati di
sorveglianza per spiegare che loro
non sono piu pericolosi. Ma il ri-
medio al quale ricorrono piu spes-
so sono i tranquillanti. Quando
arriva il carrello degli infermieri, si
vede la fila delle persone per tre
volte al giorno (mattino, pomerig-
gio e sera) con in mano i bicchieri
per prendere le gocce dei sonnife-
ri, antidepressivi ecc.

Ma in realta sono tutte veramen-
te cosi pericolose queste persone,
per meritarsi di stare dentro per
anni e anni senza titolo di reato?
Ebbene venendo a parlare con al-
cuni di loro si € venuti a scoprire
cheireati periquali sono stati con-
dannati e per i qualiin un secondo
tempo é stata applicata la misura
di sicurezza sono quasi ridicoli.
Non omicidi o sequestri di persona
o questioni di mafia, ma furtarelli,
risse, piccolo spaccio e cose cosi.
Uno di loro ad esempio é stato di-
chiarato delinquente abituale per
avere in svariate occasioni rubato
i soldi della cassetta delle elemosi-
ne nella chiesa del suo paese, piu
altri piccoli furti e vagabondaggio.
Un altro un magistrato I'ha consi-
derato delinquente per aver col-
lezionato in poco tempo tre reati
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ed esattamente il furto di un giub-
botto, il tentato furto di una vali-
gia e il tentato furto di un paio di
orecchini. Un altro magistrato piu
illuminato, in sede di udienza per
il riesame della pericolosita, gli ha
in seguito revocato la misura non
riscontrandone  evidentemente
i presupposti. Qualcun altro sta
li semplicemente perché non ha
casa né famiglia e una volta fuori
andrebbe sicuramente a rubare e
vivere di espedienti.

| magistrati naturalmente applica-
no la legge cosi come &, e se uno
finisce in Casa di lavoro & perché la
legge lo prevede e a questo pun-
to la riflessione da fare & questa:
e giusto tenere delle persone in
carcere (perché la Casa di lavoro e
carcere, e scontata nell'ozio esclusi
da tutte le attivita & piu dura del
carcere stesso) senza avere un ti-
tolo di reato specifico, ma solo
una presunta pericolosita? Da te-
ner presente che questa misura €
risalente alla data di emanazione
del Codice penale che come tutti
sannorisale al 1931, vecchio ormai
di 83 anni.

Ci si augura che con la riforma del-
la giustizia venga emanato un Co-
dice penale nuovo piu consono ai
tempi e che articoli scellerati come
questo vengano aboliti.Zs
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ILCARCERE DELL'ATTESA
e della paura di essere dimenticati

Provate a pensare a quanta ansia regna
dietro a questi muri e il pit delle volte si trasforma,
o meglio si scarica con atti violenti

E cosi innaturale per un essere uma-
nolacondizione della prigionia, che
fin dal primo giorno che uno entra
in carcere, inizia una snervante at-
tesa della liberta. Ma I'attesa diven-
ta davvero faticosissima quando
una persona entra nei termini pre-
visti dalla legge per cominciare un

Fin dai primi minuti in galera capisci che

graduale rientro nella societa. Pri-
ma, quando i numeri nelle carceri
erano accettabili, parecchie perso-
ne erano impegnate in percorsi di
studio, di lavoro, di formazione, e
cominciare a uscire con i primi per-
messi era parte fondamentale di
quei percorsi, oggi invece l'attesa,

DOVRAI ASPETTARE

di Lorenzo Sciacca

to usata non solo nel relazionar-

si con gli altri, ma anche con se
stessi. In tutte le varie carcerazioni
che ho fatto (17 anni) ho girato pa-
recchi istituti e tra le cose comuni
che siritrovano in questi luoghi ce
n'é una di cui non ho mai capito il
significato, gli orologi sono tutti
fermi.

I n carcere, la parola attesa & mol-

Se fossi una persona libera la pa-
rola “attesa’; al primo impatto, la
assocerei a una lunga fila. Quella
coda che siamo abituati a fare per
il pedaggio di un casello, quella a
un ufficio postale nel giorno delle
pensioni, oppure quell’attesa tan-
to dolce che rappresenta la nasci-
ta di un figlio. Purtroppo non sono
libero, sono in carcere ed & cosi

con sempre pit solitudine e sempre
meno speranza, é diventata la ca-
ratteristica principale di condizioni
di detenzione, che assomigliano
sempre di pit al “che stiano a mar-
cire in galera fino all’'ultimo giorno”.

a cura della Redazione

che questa parola assume un'im-
portanza molto diversa da quella
che le avrei attribuito in liberta.

Sono proprio i primi minuti in cui
ti ritrovi oltre a questo muro di
cemento che capisci che dovrai
aspettare. Questo verbo diventera
tuo, entrera nel tuo animo e non ti
abbandonera mai. Dovrai sempre
aspettare qualcosa, il tuo turno
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per qualsiasi cosa, anche per una
doccia dovrai aspettare un agen-
te che ti venga ad aprire. Dovrai
aspettare ogni giorno consape-
vole che il giorno successivo sara
I'ennesima attesa.

lo, oggi, mi ritrovo con tanti anni
di carcere da scontare. Nei termini
per avere qualche beneficiocomei
permessi premio potro entrare tra
vent’anni. Questa sara la mia lun-
ga coda che dovrod affrontare per
provare a ritirare un biglietto che
mi dara accesso alla liberta, forse.
Non dovete credere che passati
questi vent’anni la mia liberta sara
scontata, assolutamente no, anzi
iniziera I'attesa piu brutta, quell’at-
tesa che potrebbe anche rischiare
di farmi rovinare i progressi che la
mia persona avra fatto durante gli
anni di detenzione.

L'attesa provoca ansia. Provate a
pensare a quanta ansia regna die-
tro a questi muri e il pit delle vol-
te si trasforma, o meglio si scarica
con atti violenti, tipo risse o ritor-
sioni.

Questa parola ATTESA inizia a di-
ventare una tortura mentale dal
momento che presenterai qual-
che istanza al magistrato di Sorve-
glianza per avere il primo permes-
so, ma non solo per te, anche per
i tuoi cari, per quella famiglia che
ti ha seqguito per anni nell’attesa di
poterti riabbracciare un giorno in
liberta.

In una delle tante carcerazioni
che ho fatto, iniziai a presentare
richieste di permessi premio. Un
errore che oggi non commetterei
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piu & quello di mettere al corren-
te la mia famiglia. Mi ricordo che
non c’era una lettera dove non mi
chiedessero se avevo avuto rispo-
ste dal magistrato, oppure non mi
raccontassero i tanti progetti che
fantasticavano di fare per quelle
poche ore di liberta che anco-
ra non mi erano state concesse.
Questa situazione ando avanti per
quasi un anno e quell’ansia che
avevo si trasformo in rabbia. Vo-
levo sapere una cosa molto sem-
plice: “Sl o NO”. Ma fu cosi che un
giorno commisi una azione che
compromise tutto il mio percorso,
e una volta avvisato il magistrato
di quello che avevo combinato la
risposta alla richiesta di permesso
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non tardo ad arrivare. Passarono
infatti pochi giorni e mi ritrovai
in mano quella risposta, ovvia-
mente era negativa. Ed ecco che
tutti i sogni, tutte le speranze che
la mia famiglia aveva costruito su
quello che doveva essere uno dei
momenti piu belli e pit attesi si
trasformo in un incubo, e risanare
queste ferite non fu semplice.

E per questo che all'inizio ho scrit-
to che l'attesa in carcere assume
un valore completamente diverso
da quella di una persona in liber-
ta.

Abbiamo commesso errori e li pa-
ghiamo con tutte le conseguenze
che comportano, che non sono
poche. Quando devi affrontare
una carcerazione lunga devi met-
tere in preventivo che prima o poi
i tuoi genitori verranno a manca-
re. Questa & un’altra attesa che
devi essere pronto ad affrontare, e
non avendo nessun appoggio psi-
cologico devi farti trovare pronto
anche per la notizia piu brutta che
un uomMo puo ricevere.
Personalmente inizio ad essere
sempre piu stanco di questa lun-
ga attesa. Ora sonole 19.30 e sono
chiuso nella mia cella a scrivere e
a breve mi sdraierd per dormire.
Questo & l'unico momento della
giornata che l'attesa si ferma e la-
scia spazio ai sogni di una vita DI-
VERSA DA QUELLA VISSUTA FINO
AD OGGl.#
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La paura di essere dimenticati

di Luca Raimondo

a quando mi trovo in car-

cere, ho visto molti tipi di

ingiustizie, una delle tante
e quella di essere messo nel di-
menticatoio. No, non & un posto
che si chiama cosi, ma l'essere
abbandonati a se stessi, questo
e quello che sta succedendo a
me personalmente, ma come me
ci sono molti detenuti nella mia
stessa situazione. Per essere un
uomo cambiato allinterno del
contesto carcere, dovresti fare
determinati percorsi, tipo avere
comportamenti corretti nei con-
fronti dei compagni di sventura e
degli operatori tutti, frequentare
corsi di formazione, scuole, attivi-
ta lavorative e tutto quello che é
inerente al reinserimento sociale.
Fino a qui tutto fila, fai quello che
devi fare, non perché tiinvogliano
a farlo, ma perché vorresti dare
una svolta alla tua vita, uscire al
piu presto e dare un futuro (quel-
lo che fino ad ora non hai potuto
dargli, per i tuoi errori commessi)
ai tuoi figli, riprendere un rappor-
to che devi ricostruire e cercare di
andare avanti. Ma la Costituzione
non dice che il carcere dovrebbe
essere rieducativo?
lo vi dico che se non hai forza di

volonta, non ti rieduca nessuno,
puoi contare solo su di te, ma an-
che questo ci potrebbe stare, per-
ché io penso che il cambiamento
deve nascere da dentro te stesso,
ma quello che proprio mifa rabbia
e che troppo spesso non ti danno
l'opportunita di fargli capire che
sei veramente cambiato, ed allora
nasce il reparto dimenticatoio.
Gia in questa situazione di sovraf-
follamento siamo stati dimentica-
ti dallo Stato, ma mi pesa di esse-
re dimenticato da chi dovrebbe
valutare il mio percorso: special-
mente quando hai l'opportunita
di usufruire dei benefici, aspetti
pazientemente larrivo di tale
periodo, e poi ti viene detto che
o non hai avuto ancora una rela-
zione da parte del carcere o che
ancora e presto e hai bisogno di
eventuali periodi di osservazio-
ne, ma allora tutti questi anni di
aspettativa a che cosa sono ser-
viti, per sentirsi dire ancora “devi
aspettare”? ma aspettare vuol dire
anche che perdo le ultime tracce
dei rapporti con i miei figli e i miei
cari, e che rischio di uscire peggio
di prima.

Si parla tanto del sovraffollamen-
to, del disagio di noi detenuti e

degli operatori penitenziari, del
trattamento disumano e degra-
dante che dobbiamo subire gior-
no dopo giorno, non si potrebbe
gia iniziare a lavorare per fare
uscire chi come me ha la possibili-
ta di usufruire dei benefici?
Parlano sempre che devono fare
delle leggi per regolarizzare le
carceri per renderle piu vivibili,
ma se si applicassero le leggi gia
esistenti, tipo la legge Gozzini,
come si dovrebbe attuare normal-
mente, molti di noi leveremmo il
disturbo e incominceremmo un
percorso con le nostre famiglie
per ritornare uomini liberi, appar-
tenenti ed utili alla societa.

lo spero che tutto questo cambi,
e che ognuno assuma il proprio
ruolo con responsabilita, per at-
tuare le leggi gia in vigore e dare
la possibilita alla gente reclusa,
che € nei termini per iniziare un
percorso di rientro nella societa,
i benefici di poterli avere, cosi da
ridare speranze a noi e alle nostre
famiglie e restituirci quel poco di
dignita che ci hanno levato.

lo ancora credo che prima o poi
la situazione cambiera e il carce-
re diventi un posto che riabilita e
non un dimenticatoio.#y
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L'ILLUSIONE DELLA SICUREZZA

Riflessioni a proposito dei decreti e delle leggi cosiddetti “svuotacarceri”

Un grande parcheggio, un
dormitorio con gente incattivita
dall'ozio e dalla sensazione di
buttare anni di vita nel nulla:

queste sono tante carceri
0ggi, e chi pensa che qualche
mese di sconto di pena sia pit
pericoloso di anni passatiin

questo tipo di galere, forse si sta
solo illudendo.

a cura della Redazione

Uno sconto di pena che @ come
un risarcimento per anni passati in carceri fuori legge

di Bruno Turci

‘ultimo decreto legge sull’e-
Lmergenza delle carceri, adot-

tato dal Governo Letta come
misura tampone per far fronte a
condizioni detentive dichiarata-
mente illegali, e poi trasformato
in legge con ulteriori limitazioni,
concede, a titolo in qualche modo
risarcitorio, un aumento dello
sconto di pena ai detenuti rinchiu-
si nelle nostre prigioni, costretti a
trattamenti disumani e di estremo

degrado. Qualcuno ha scritto che
si tratta di un indulto mascherato,
noi detenuti diciamo chiaramen-
te che si tratta di una legge che
fa qualcosa per migliorare le cose,
che va nella direzione giusta, mala
strada da fare & ancora molto lun-
ga e appare davvero tortuosa.

Se le norme previste hanno lo sco-
po di ridurre in qualche maniera il
danno per chi subisce una deten-
zione che ha poco di umano, rico-

Ristretti 27

nosciuta ufficialmente illegale da
tutti gli organi di controllo italia-
ni e dell'Unione Europea preposti
a garanzia del rispetto dei diritti
umani per le persone private del-
la liberta, ebbene, questo decreto
avrebbe dovuto prevederne I'ap-
plicazione per tutti, non solo per
quei pochi considerati meritevo-
li perché hanno avuto l'opportu-
nita di partecipare ad attivita con
funzioni rieducative. Si dovrebbe
tenere in seria considerazione che
le possibilita di accedere a percor-
si risocializzanti sono disponibili
per meno della meta dei detenuti
presenti nelle carceri. Oggi infatti,
a fronte di una disponibilita di cir-
ca 38.000 posti letto sono rinchiu-
si circa 62.000 detenuti. Fra questi
quasi il 40% é in attesa di giudizio
nelle Case circondariali, dove non
e possibile partecipare ad attivita
con funzione rieducativa, giacché
la funzione rieducativa non & pre-
vista per coloro i quali non sono
stati ancora riconosciuti colpevo-
li e condannati definitivamente,
mentre & prevista nelle Case di re-
clusione, dove perd non cisono né
spazi né personale sufficiente per
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predisporre questi percorsi.

Per queste ragioni noi sostenia-
mo che I'aumento di 30 giorni di
riduzione della pena, per ogni se-
mestre, dovrebbe essere concesso
a prescindere dalla partecipazio-
ne all'opera di rieducazione, al-
trimenti a quei detenuti che rap-
presentano piu della meta della
popolazione carceraria, per i quali
non ¢ possibile accedere alle atti-
vita con finalita rieducativa, si an-
drebbe a infliggere una disparita
di trattamento ingiusta. Lofferta
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rieducativa manca perché le isti-
tuzioni non la concedono, questo
deve essere chiaro. La vita quoti-
diana delle persone detenute in
quelle condizioni & percorsa da
tensioni che non si riesce a media-
re, e per questo in tanti si affidano
agli psicofarmaci. Nelle carceri in-
fatti c'e una distribuzione a piog-
gia di questo genere di farmaci,
gli addetti ai lavori lo chiamano,
stigmatizzandolo, “contenimento
chimico”. Ecco perché siamo del
parere che anche a coloro i quali

sono incorsi in qualche sanzione
disciplinare spettino i 30 giorni di
ulteriore riduzione della pena per
ogni semestre.

Cosi come sono oggi, invece, le
norme previste rischiano di essere
applicate poco o con ritardo, e in
questa maniera si vanno a ledere
i diritti che dovrebbero essere, in-
vece, garantiti da una immediata
scarcerazione degli aventi diritto,
che con il sovraffollamento stanno
gia espiando una pena aggiunti-
va.£y

Le buone leggi servono,
ma devono anche essere applicate

di Clirim Bitri

4/ Svuotacarceri” sono state chia-
mate tutte le misure emesse
in materia penitenziaria negli

ultimi anni, ma per chi in carcere
c'e la situazione non & cambia-
ta. Sempre piu detenuti che ogni
giorno devono abituarsi a vivere
negli spazi piu ristretti, i servizi e il
personale sono meno di quelli che
dovrebbero essere se in carcere ci
fossero 45.000 detenuti, e invece
siamo piu di 62.000.
In occasione dell'ultimo “Svuota-
carceri” si & data enorme risonan-
za al NON RIENTRO dal permesso
di un detenuto che era certificato
non sano di mente, quando anche
senza il nuovo decreto fra qualche
mese lui comunque era gia fuori.
Ogni norma che é uscita, con l'in-
tenzione di eliminare le condizioni
degradanti nelle quali si trovano
le carceri italiane, & stata accom-
pagnata da una propaganda me-
diatica tale, che quasi quasi ho
rischiato di convincermi anch’io
che la norma é sbagliata. In real-
ta la convinzione che si deve fare
urgentemente qualcosa rimane
eccome.

Rimane ogni volta che vedo le per-

sone ammassate nelle celle e im-
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bottite di psicofarmaci per non far
casino, rimane ogni volta che vedo
delle persone che si autolesionano
solo per dire che esistono, o che ar-
rivano a suicidarsi perché proprio
non ce la fanno piu.

Tra le nuove misure, si & anche alza-
to il tetto dell'affidamento ai Servi-
zi Socialida 3 a4 anni, che vuol dire
che chi deve fare gli ultimi anni di
pena potrebbe uscire con questa
misura, che permette di reinserirsi
gradualmente nella societa, ma co-
nosco tanti detenuti ai quali per la
posizione giuridica nulla impediva
di avere questo beneficio, eppu-
re sono ancora dentro. Le buone
leggi servono, ma devono anche
essere applicate, percio oltre a fare
dei provvedimenti bisogna trovare
la maniera che quei provvedimenti
producano degli effetti.

Oggi fare il magistrato di Sorve-
glianza, che & quello che si occupa
dell'esecuzione delle pene, & dif-
ficile, e facile che si possa trovare
sulle prime pagine dei giornali
per aver concesso il permesso a
chi non rientra in carcere o peg-
gio ancora chi durante l'evasione
commette qualche reato. Ma per la
paura di concedere il beneficio alla

persona che poi non si dimostra in
grado di usufruirne nel modo giu-
sto, non si puo negare il beneficio
a chi ha fatto un percorso difficile
in queste condizioni di sovraffolla-
mento, proprio con la speranza di
iniziare una vita nuova diversa da
quella di prima. La percentuale di
evasioni dai permessi € molto infe-
riore all'1%, ma sono invece tantis-
simi i detenuti nelle condizioni di
usufruire dei benefici di legge gia
esistenti a cui viene rigettata la ri-
chiesta. Bisogna pensare anche
al fatto che non applicare la leg-
ge (quando ci sono le condizioni)
puo portare chi le regole le ha gia
infrante a non credere nella legge
stessa, a sentirsi sfortunato di es-
sere stato arrestato e non invece in
colpa per aver sbagliato commet-
tendo un reato.£y
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Quanto e facile perdere quei giorni,
che potrebbero accorciarti la pena

di Lorenzo Sciacca

ome sempre, quando si

parla di carcere, la disin-

formazione prende corpo
e descrive alla societa una realta
completamente distorta. Mi riferi-
sco alle nuove misure che riguar-
dano la liberazione anticipata,
portata da 45 giorni a 75 a seme-
stre per un periodo di 5 anni a par-
tire dal 2010.
Nei soliti dibattiti politici, si sta cer-
cando di far passare l'idea che una
persona entra in carcere con gia
uno sconto di pena dato da questi
giorni.lo sono un detenuto che ha
fatto parecchie carcerazioni, dun-
que so quanto sia facile perdere
quei giorni che dovrebbero avvi-
cinare una persona a riabbracciare
la propria famiglia.
Voglio partire dall'inizio di una
carcerazione. Quando ti arrestano,
devi aspettare i vari gradi di giudi-
zio per avere la condanna defini-
tiva, solo in quel momento potrai
avanzare la richiesta di liberazione
anticipata. Il momento dell’arresto
e il periodo piu delicato per una
persona, perché emotivamente e
un uomo distrutto e questo inci-
de sul suo comportamento. Infatti
credo che sia il periodo dove que-
sto comportamento ti portera piu
rapporti disciplinari da parte della
direzione che, quando sarai defini-
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tivo, avranno come conseguenza
che ti verranno rigettati i giorni di
liberazione anticipata. Voglio por-
tarvi un esempio su di me. Quan-
do sono stato arrestato, 2009,
avevo appena assistito al funerale
di mio figlio. Ero distrutto. Vedevo
solo nemici attorno a me. Sapevo
che sarei arrivato a una condanna
molto alta e che la mia vita stava
subendo una catastrofe, ovvia-
mente creata dal sottoscritto, ma
non avevo mezzi per capirlo, dun-
que addossavo la colpa alle istitu-
zioni. Dopo tre anni di detenzione
sono arrivato ad avere la condan-
na definitiva a 30 anni per un cu-
mulo giuridico e mi sono ritrovato
nel carcere di Alessandria, dove
ho cercato di riprendermi la vita,
di provare a dare un senso a tut-
to quello che mi stava capitando.
In poche parole depositare l'ascia
di guerra e pensare a un riscatto
per me e per la mia famiglia. Cosi
decisi di studiare e diplomarmi
geometra. Dopo 2 anni di buona
condotta, il 27 dicembre 2012, mi
trasferirono senza che avessi com-
binato niente. Per motivi di “Op-
portunita”. Ancora oggi non capi-
sco che motivo sia, comunque ero
a 5 anni di detenzione e i giorni di
sconto di pena sono andati tutti a
farsi fottere.

Oggi le carceri vivono una situa-
zione di sovraffollamento e que-
sto problema incide molto sul
comportamento della persona.
Porto degli esempi molto banali.
A Padova le celle sono predisposte
per una sola persona, ci vivono in
tre. Mettiamo caso che si e in due
e ti vogliono mettere il terzo e ti
rifiuti perché cosi facendo violano
un diritto, ti fanno rapporto, vuol
dire quasi certamente 45 giorni
in piu in carcere. Sono stato nel
carcere di Cuneo e li la liberazione
anticipata potevi perderla anche
se non andavi all'aria 0 a messa,
con la motivazione che non stavi
risocializzando.

Potrei andare avanti a descrive-
re altre situazioni che portano la
perdita dei giorni, ma non voglio
apparire come un detenuto che é
capace solo di lamentarsi. Voglio
pero far capire che a volte é diffi-
cile arrivare ad usufruire di un be-
neficio, proprio per le condizioni
di disagio che si vivono.

lo, oggi, ho la fortuna di far parte
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, dove mi viene data la pos-
sibilita di rivedere il mio passato
criminale e di pensare a un futuro
diverso.

Tra i tanti progetti che abbiamo,
ce n® uno di vitale importanza
per me, il progetto “Scuola Car-
cere” che vede entrare migliaia di
studenti I'anno. Questo confron-
tarsi con i ragazzi € un motivo di
riflessione per tutti noi.

Quello che mi chiedo é: invece
di lamentarsi, di mettere in piedi
delle vere e proprie campagne
contro dei decreti che aiuterebbe-
ro a rendere piu civile un carcere,
perché non sforzarsi di riflettere
sulla utilita della pena?

Vedete noi in redazione cerchia-
mo di aprire sempre di piu le por-
te e dare la possibilita di riflettere
sul reato commesso e di avvicinar-
si alla societa con incontri diversi.
Ecco questo é l'obiettivo vero che
non solo i politici dovrebbero
avere, ma anche tutti quegli or-
gani d'informazione che hanno la
possibilita di far riflettere su quali
sono le pene che tendono vera-
mente alla rieducazione della per-
sona e aiutano fortemente il suo
riscatto.#o
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Uno sconto di pena che crea meno danni
di quanto possono creare queste galere disumane

“Decreto svuota-carceri: a Pado-
va in 450 chiedono di uscire”: ma
che cosa puo immaginare, un let-
tore che sa poco di carcere, a leg-
gere questo titolo? Probabilmente
che dietro i cancelli del Due Palazzi
premono tutti questi detenuti, che
sono li li per essere liberati, appena
gli verra concesso il nuovo sconto
di pena previsto da questo decreto.
Ma le cose non stanno esattamente
cosi: ci sono, si, moltissime doman-
de di detenuti che chiedono que-

sto nuovo sconto di pena (al mas-
simo si tratta di otto mesi, per chi e
in carcere dal 2010, sempre che si
sia comportato in modo quasi per-
fetto), non certo pero “domande di
uscire’; perché ogni detenuto chie-
de la liberazione anticipata, anche
se poi magari la sua prospettiva e
di uscire fra dieci o fra venti anni.
Naturalmente pero l'effetto é molto
piu forte se si da l'idea che grazie a
quel decreto le strade della nostra
citta si riempiranno presto di de-

Quello sconto di pena
non é certo un regalo

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

rmai, dopo le condanne

della Corte europea, chi si

occupa del problema del
sovraffollamento ha compreso
che bisogna umanizzare il carcere.
Da piu parti arrivano dichiarazio-
ni politiche, sentenze, leggi e cir-
colari che affermano la necessita
di rendere la galera umana. Ma
come si fa? Rendendo le celle piu
spaziose? Quando parlo di condi-
zione carceraria con gli studenti,
mi basta chiedergli come si sen-
tirebbero se fossero chiusi nella
loro camera per un lungo periodo,
per fargli capire che, per quanto
una cella sia confortevole, se non
si esce di li, € sempre una tortura.
Tuttavia, solo pochissimo tempo
fa c'erano ministri e parlamentari
di questo Paese che definivano le
nostre galere degli“hotel a cinque
stelle”, dove “hanno persino il te-
levisore in cella” E tuttora sono in
tanti ad opporsi all'introduzione
dei colloqui intimi perché I'amore
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& considerato ancora un lusso che
ai detenuti non si puod permettere:
insomma, non sono degni di esse-
re trattati come esseri umani.
Nelle discussioni che si fanno tan-
te volte in carcere ci siamo chiesti
allora cosa renderebbe la galera
pil umana, e la risposta quasi co-
rale e stata: “La galera che ti offre
la speranza di uscire gradualmen-
te, prima del fine pena, & una gale-
ra pit umana”

Insomma, una galera non puo es-
sere mai umana, ma puo essere
vissuta in modo piu umano se c'e
qualcosa da guadagnare, anzi se si
puo guadagnare la liberta. La con-
vivenza forzata ha a che fare con
tanti aspetti della vita delle perso-
ne, siano detenuti, agenti o opera-
tori. E se anche all'interno di ogni
famiglia & necessaria spesso una
mediazione dei conflitti, immagi-
narsi cosa succede in un reparto
di 75 detenuti che ne dovrebbe
contenere 25, e con una decina
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linquenti. Ecco perché vogliamo
tornare a parlare di questo mode-
sto sconto di pena, che crea meno
danni di quanto oggi possono cre-
are delle galere disumane e degra-
danti. Perché comunque le perso-
ne, qualche mese prima o qualche
mese dopo, poi finiscono di scon-
tarla, la pena, e allora poniamoci
piuttosto il problema di COME la
scontano.

a cura della Redazione

di agenti che si danno il cambio
in quattro turni: la gestione delle
dinamiche che si sviluppano sa-
rebbe impossibile se non ci fosse
un sistema di premi, o meglio un
sistema che faccia sperare.

E dimostrato che le maniere forti
non funzionano per mantenere
l'ordine e mediare i conflitti, anzi
non fanno altro che innalzare il
tasso di violenza. Personalmente
ho vissuto per cinque anni in un
reparto di Alta Sicurezza dove non
si aveva nulla da perdere, essendo
tutti esclusi dalle misure alternati-
ve. Si poteva solo avere la libera-
zione anticipata, ovviamente se il
detenuto dimostrava un‘attitudine
collaborativa. Ecco, in quei cinque
anni ho preso solo un semestre di
liberazione anticipata. Di certo mi
avrebbe fatto comodo lo sconto di
pena, e quando il magistrato me
lo ha negato, ho fatto persino un
ricorso in Cassazione. Ma nel mio
fascicolo c'erano alcuni rapporti
disciplinari, sufficienti perché fos-
si ritenuto non meritevole dello
sconto. Passavo il mio tempo stu-
diando e siccome ero escluso dalle
altre misure alternative, stavo at-
tento ad avere perlomeno i giorni
della liberazione anticipata, ma mi
era successo qualche volta di alza-
re la voce, oppure di unirmiad una
protesta collettiva. Lagente aveva
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scritto un rapporto e il direttore
aveva protocollato. Quindi niente
sconto di pena.

Ogni volta che si parla di sconti di
pena, nasce puntualmente un di-
battito sulla galera, e ogni sconto
sembra un regalo. Chi conosce le
galere sa che si potrebbe parlare
diregalo solo se il condannato fos-
se un automa capace di vivere per
anni in una cella con altri scono-
sciuti, in condizioni igieniche an-
che precarie, rispettando in modo
ligio ogni regola interna senza
perdere mai la pazienza di fronte
ad un abuso e nemmeno di fron-
te alla malattia, o alla morte di un
proprio caro. Ma la realta € molto
piu complicata perché la galera e
un intreccio di vite complesse, di
malattie, di solitudini, di disugua-
glianze economiche e culturali. La
prospettiva di uno sconto di pena
e l'unico motivo per cui le perso-
ne private della liberta accettano
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di convivere anche in condizioni
di subire ulteriori privazioni. E piu
le condizioni sono inumane piu lo
sconto di pena dovrebbe essere
alto. Non si tratta di un regalo, ma

di giustizia, poiché, cosi come chi
ha commesso un reato paga con
la galera, chi invece non riesce a
garantire i diritti, paga togliendo
un po’di galera.#y

Lo svuota-chiacchiere

di Carmelo Musumeci

n ltalia, una bugia detta tre vol-

te spesso diventa una verita,

specialmente quando é ripresa
dalla stampa e dalla televisione. E
il decreto originariamente partito
come un provvedimento contro
il sovraffollamento carcerario per
“sanare” la condanna della Cor-
te europea contro il nostro Paese
per atti inumani e degradanti e
stato ribattezzato dai mass media
“svuotacarceri”.
In questo modo la montagna ha
partorito un topolino perché s'e
scatenata la bolgia di chi la spa-
rava piu grossa: “Un favore alla
mafia’, “Fuori migliaia di tossicodi-
pendenti nelle strade a rapinare’,
“Usciranno molti condannati per
reati finanziari e politici corrotti”.
Quest'ultima affermazione mi ha
fatto amaramente sorridere per-
ché nella grandissima maggioran-
za dei casi in carcere ci sono tossi-
codipendenti, immigrati e poveri
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cristi. | condannati nati con la ca-
micia o che hanno qualche santo
in paradiso in carcere non ci vanno
quasi mai.

E se ci vanno perché hanno ruba-
to qualche milione di euro, vanno
per lo piu agli arresti domiciliari
per qualche giorno nelle loro ville
serviti dai loro domestici.

Sembra incredibile ma ha fatto
piu scandalo la “medicina” per ri-
spettare la Convenzione dei Diritti
dell'uomo che la stessa condanna
(e vergogna) che ha subito lo Sta-
to italiano per trattamenti inuma-
ni e degradanti.

Infatti, quasi nessun autorevole
giornalista della carta stampata
e della televisione ha scritto e ha
detto che lo sconto di pena per
buona condotta, che all'inizio nel
testo del decreto era per tutti i
condannati, era comunque a tem-
po e solo di pochi mesi.

Quasi nessun autorevole politico,

per non perdere consenso eletto-
rale, ha dichiarato che se una per-
sona va in carcere per avere com-
messo dei reati, una volta dentro
non dovrebbe essere punita di
nuovo con un trattamento inuma-
no e degradante.

Quasi nessun autorevole magi-
strato ha detto che le sofferenze
del sovraffollamento nelle nostre
patrie galere non migliorano certo
le persone ma le incattiviscono.

E che poi, quando molti di loro
usciranno, avranno piu probabilita
di commettere un reato.

Per quel poco che possono conta-
re queste cose, le dico io, ergasto-
lano condannato a essere cattivo
e colpevole per sempre. Aggiun-
go, per quello che puo servire, che
I'ltalia ha appena subito un‘altra
condanna da parte della Corte
europea per violazione dei diritti
umani (Contrada contro Italia).

E che nel carcere di Vibo Valentia
s'@ suicidato un altro detenuto, e
un altro ancora in quello di Opera.
Queste notizie perd per i mass me-
dia italiani non sono rilevanti, per
loro sono piu importanti le pole-
miche scaturite dallo “Svuotacar-
ceri"#
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Quanto é difficile che le persone detenute
IMPARINO AD ASSUMERSI LE LORO RESPONSABILITA

E difficile oggi piti che mai, perché I'esempio che da chi rappresenta le istituzioni e dovrebbe risolvere
i problemi del sovraffollamento é spesso una desolante manifestazione di IRRESPONSABILITA

di Ornella Favero, Ristretti Orizzonti

ai come in questi ultimi
Manni il mio “mestiere” di

volontaria e giornalista
in carcere é diventato insoppor-
tabilmente difficile. Quando per
esempio leggo certe notizie e cer-
ti commenti sull'ultimo decreto,
superficialmente definito “Svuo-
tacarceri’, la rabbia mi monta den-
tro perché e davvero un'impresa
disperata cercare di ragionare
con le persone detenute sulla loro
responsabilita, sulla difficolta di
tanti di loro a riconoscere il ruolo
delle istituzioni, sulla “antipatia”
che troppe volte hanno mostrato
per le regole, se poi lo Stato, le Isti-
tuzioni, la Societa, I'Informazione,
SONo spesso rappresentati da per-
sone che si dimostrano disatten-
te, manipolatrici, acritiche, IRRE-
SPONSABILI.
A me non piace fare “la maestrina
dalla penna rossa’, ma qualche do-
manda la vorrei fare, per esempio
allex dirigente dellAmministra-

zione penitenziaria Sebastiano
Ardita, che Il Fatto Quotidiano de-
finisce “una delle persone piti com-
petenti in materia essendo stato
per nove anni direttore generale dei
detenuti del Dipartimento dellAm-
ministrazione penitenziaria” e che,
in Commissione Giustizia alla Ca-
mera, ha dichiarato a proposito
del decreto “Non serve a risolvere
il problema del sovraffollamento,
e molto peggio di un indulto. E, so-
prattutto, premia i mafiosi".

Prima domanda: oggi ci sono
circolari dell’Amministrazione pe-
nitenziaria che parlano di “uma-
nizzazione delle carceri”, quindi
ammettono tranquillamente che
negli anni passati le carceri sono
diventate “disumane”, e non solo
per i numeri del sovraffollamento,
ma forse perché qualcuno se ne
e fregato alla grande delle condi-
zioni di detenzione, finché non é
arrivata I'Europa a metterci con le

i
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spalle al muro. Ora, il dottor Seba-
stiano Ardita é stato responsabile
“dei detenuti e del trattamento”
in quegli anni, in cui la situazione
€ degenerata, senza che nessuno
capisse fino in fondo la dramma-
ticita del problema delle carceri
“disumane”: ci puod aiutare allora
a individuare le responsabilita, e a
capire perché si e fatto cosi poco
prima che I'Europa ci “minaccias-
se”?

Seconda domanda: questo “ter-
rore” per 'aumento della liberazio-
ne anticipata “speciale” mi fa pen-
sare che qualcuno stia barando
nel seminare il panico, se quegli
8, dico 8 mesi di carcere in meno
(due all'anno dal 2010), che arri-
veranno massimo a 12 nel 2015,
dato che poi il provvedimento
cessa, spaventano cosi tanto i cit-
tadini. Perché comunque le perso-
ne, qualche mese prima o qualche
mese dopo, poi finiscono di scon-
tarla, la pena, e allora poniamoci
piuttosto il problema di COME la
scontano.

Sempre Ardita sostiene che “an-
che un penitenziarista poco esperto
pud ben comprendere come uno
strumento cosi concepito venga a
minare alle fondamenta i principi
stessi del trattamento penitenzia-
rio, che presuppone sempre percorsi
nei quali i benefici siano il frutto di
sacrificio, attraverso la revisione cri-
tica del proprio passato criminale e
la provata volonta di reinserirsi nel
tessuto sociale” “Un regalo, bello
e buono, a chi ha commesso gravi
delitti e non ha mostrato neanche il
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minimo segno di pentimento” com-
menta il quotidiano. Scusate, ma
di cosa stiamo parlando? Ma qual-
cuno sta davvero raccontandoci
che in carcere si rispettano oggi “i
principi del trattamento peniten-
ziario”? Mi viene da chiedere al-
lora: lo Stato che tratta le persone
in questa maniera, I'ha fatta una
“revisione critica” del suo passato
e del suo presente di continue e
reiterate illegalita?

Terza domanda: Dice Ardita:"La
misura prevista dal decreto si appli-
ca a tutti i detenuti, 416-bis compre-
si, perché si basa come unico pre-
supposto sull'opera di rieducazione.
Che, attenzione, non vuol dire altro
che colloqui con la famiglia, atti-
vita teatrali, attivita sportive". No
guardi, dottor Ardita, “l'opera di
rieducazione’, non dovrebbe es-
sere affatto una banalita come
“colloqui con la famiglia, attivita
teatrali, attivita sportive’, dovreb-
be essere costituita da percorsi di
studio, lavoro, confronto con la so-
cieta, rientro graduale in famiglia,
RESPONSABILITA" che dovrebbero
poi sfociare nelle misure alterna-
tive, le sole che sono in grado di
abbattere la recidiva. Ma il piccolo
dettaglio che le chiedo é: secon-
do lei, lo Stato garantisce ai suoi
cittadini detenuti questi percor-
si di risocializzazione? In realta
succede spessissimo che non gli
viene data la liberazione anticipa-
ta, quella “normale’, perché non si
comportano bene, ma spesso non
si comportano bene perché sono
trattati in modo illegale e non ve-
dono in alcun modo rispettati i
loro diritti. Quindi forse quei po-
chi mesi in piu di sconto di pena
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andrebbero dati a tutti, senza in-
tasare gli uffici dei magistrati di
Sorveglianza, che gia sono pochi,
obbligandoli a fare sottili distin-
zioni fra chi li ha meritati e chi no,
e impedendogli cosi di occuparsi
di cose ben piu importanti, come
i permessi e le misure alternative.
lo in carcere ci sono ogni giorno,
e quando con i detenuti della mia
redazione incontriamo tantissimi
studenti, io chiedo che chi porta
la sua testimonianza, spiegando
come é arrivato a commettere re-
ati, si assuma la sua responsabili-
ta, senza cercare alibi. Ma & dura,
molto dura parlare di responsabi-
lita con i detenuti, se chi rappre-
senta le istituzioni & autorizzato
a violare le regole e a maltrattare
impunemente.

Quarta domanda: Gentile dottor
Ardita e gentile Il Fatto Quotidia-
no: qualcuno davvero & convinto
che far scontare le pene parcheg-
giati in carceri disumane, non solo
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per le ristrettezze ma anche e so-
prattutto per I'assenza di qualsiasi
attivita, carceri in cui le persone
passano il tempo spesso imbot-
tite di psicofarmaci, arrabbiate,
incattivite per la mancanza di spe-
ranza, renda la societa piu sicura?
E difficile, io credo, immaginare
qualcosa di piu inutile, e anzi dan-
noso delle attuali galere, e allora
smettiamola di fare a finta che far
scontare un po’ di tempo in piu
rinchiusi i dentro possa portare
qualcosa di buono. E partiamo da
li, dalla necessita di ridare senso
alle pene, anche “accorciando” le
attuali carcerazioni: mandiamo un
po’ di gente a casa qualche mese
prima, come forma di modesto
risarcimento per lillegalita dello
Stato, cosi ridurremo almeno par-
zialmente il sovraffollamento, e
chissa che intanto la politica met-
ta mano alle leggi “carcerogene”
e 'Amministrazione penitenziaria
pensi a fare quello che non é stato
fatto dopo l'indulto, quando i de-
tenuti erano scesi a 37.000: “uma-
nizzare”le galere, come si dice ora.
A proposito di umanita e di re-
sponsabilita, nel nostro sito qual-
che famigliare ci ha segnalato che
ci sono carceri dove ancora si va
a colloquio con i vecchi, disuma-
ni banconi con i divisori in vetro,
che il Regolamento penitenziario
del 2000 imponeva di rimuove-
re. Ma qualcuno si occupa di far
rispettare la legge, oltre cha ai
delinquenti, anche ai bravi citta-
dini responsabili delle nostre ga-
lere?#y

Orizzonti



n.1 - 2014

UN UOMO OMBRA RISPONDE A SEBASTIANO ARDITA

di Carmelo Musumeci

a legalita prima di preten-
derla va data (Frase trovata
scritta sulla parete di una

cella di un detenuto impiccatosi
fra le sbarre della propria cella)

Sulla Rassegna Stampa di Ri-
stretti Orizzonti del 15 gennaio
2014 leggo:

“Si parla di un indulto maschera-
to, ma é peggio. Lindulto opera
in maniera generalizzata, uguale
per tutti, invece con il meccani-
smo previsto dal decreto lo sconto
cresce con il crescere della pena” e
“non essendovi sbarramento, vi é
la possibilita di far uscire i soggetti
pit pericolosi sul piano criminale”.
E la stroncatura del procuratore
aggiunto di Messina Sebastiano
Ardita della cosiddetta “liberazio-
ne anticipata speciale’, prevista
dal decreto Cancellieri sulle car-
ceri”

Ricordo all'ex Consigliere del
Dipartimento dell’/Amministra-
zione Penitenziaria che il carcere
in Italia & diventato il posto piu
illegale di qualsiasi altro luogo
e che l'uomo detenuto non e
certo un oggetto, un pezzo di

legno da tenere accatastato in
una cella per farlo a pezzi e di-
struggerlo, perché dopo, veden-
do che il sistema & peggiore di
lui, uno finisce per non provare
nessun rimorso né vergogna
per il male che ha commesso.
Purtroppo, nel nostro Paese il
carcere non ha piu nulla di uma-
no anche perché non c& piu lo-
gica né razionalita. E i detenuti
ormai si muovono come zombi
intorno al nulla aspettando il
niente, e molti si tolgono la vita
perché non accettano l'assoluta
disumanita del carcere in ltalia.
D’altronde se si chiudono in uno
spazio limitato, in una gabbia,
dei topi, una volta raggiunta una
certa densita, questi si lasciano
morire o diventano aggressivi.

Leggo pure: Ardita critica anche
il “risarcimento equitativo” di 100
euro al giorno per ciascun dete-
nuto nel caso di mancata ottem-
peranza alle disposizioni imposte
dai magistratidi Sorveglianza, per
l'impatto economico che I'attuale
formulazione potrebbe avere.

Su questo punto ricordo che
uno Stato di Diritto ha l'obbligo
di rispettare la legge, sia interna
sia sovranazionale e internazio-

nale, e non puo infrangere le sue
stesse regole come ha fatto fino-
ra. Per questo, se i funzionari del
Dipartimento dell’/Amministra-
zione Penitenziaria non applica-
no i provvedimenti della magi-
stratura di Sorveglianza, lo Stato
e giusto che paghi e risarcisca i
prigionieri, perché la legalita pri-
ma di pretenderla bisogna darla.
Ricordo anche che molti mafiosi
della liberazione anticipata non
sanno che farsene perché sono
condannati all'ergastolo ostati-
vo. E il sottoscritto ergastolano
ha chiesto la revoca di quella che
ha gia ottenuto.

Per ultimo, mi permetto di ricor-
dare che la liberazione anticipa-
ta speciale contestata serve allo
Stato per riportare legalita nelle
carceri e risarcire i prigionieri per
averli costretti a vivere in uno
stato inumano e degradante.
Personalmente, da ex criminale,
credo che combattere la mafia
in carcere con la legalita porta
piu risultati di quelli che si ot-
tengono con i regimi disumani.
Il carcere cosi com’e invece di re-
cuperare esclude ed emargina e
fa uscire persone ancora peggio-
ri e piu mafiose di quando sono
entrate.£y
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Non esistono i “cattivi assoluti” e i “buoni per sempre”

Messaggio postato su Facebook da
un senatore PD: “Una mamma e il
suo figlioletto di tre anni massacrati
perché lei ha detto no alle avance
di un uomo malato. Mi dispiace,
maio per gente cosi vorrei la

pena di morte”. Dichiarazione del
ministro Alfano dopo l'uccisione

di tre bambine a Lecco: “Noi non
daremo scampo a chi ha compiuto
questo gesto efferato, inseguiremo

l'assassino fino a quando non
I'avremo preso e lo faremo stare in
carcere fino alla fine dei suoi giorni”.
E poi che succede? Succede che la
vita e sempre pit complicata delle
semplificazioni di certa politica e
certa informazione, succede che

a far male a dei bambini é stata
una madre, succede che se la
legge venisse cambiata come la
vorrebbero queste dichiarazioni di

politici, Edlira, la madre disperata
che ha ucciso le tre figlie, dovrebbe
essere condannata a morte o
lasciata marcire in galera fino
all'ultimo giorno di vita. E allora,
fermiamoci un attimo a riflettere,
lasciando per una volta da parte la
nostra voglia di punire i cattivi e la
nostra illusione di essere noi quelli
“buoni per sempre”.

a cura della Redazione

Mi sono accorto che
dietro a un gesto orrendo non c’era un mostro

di Luigi Guida

pessime dichiarazione dei politi-

ci ci hanno fatto credere che die-
tro l'orribile tragedia delle tre sorelli-
ne di Lecco si nascondesse il mostro,
e poi invece ci é capitato di svegliarci
una mattina e accorgerci che dietro a
questo tremendo gesto (come spesso
accade) non c'era un mostro, ma una
mamma premurosa che amava i pro-
pri figli fino a pochi giorni prima, ma
che in preda ad uno stato di dispe-
razione, di solitudine e abbandono,
come per altro ha dichiarato anche il
prete del paese che la conosceva, ha
perso il controllo della propria vita e
ha commesso un reato terribile, ma
che non ha niente a che fare con una
volonta criminale come puo esserci
dietro altri tipi di omicidi.
Molto spesso la paura diventa un af-
fare e un business politico per racco-
gliere qualche voto in piU, e il politico
di turno cerca di vendere un antidoto
fatto di parole dure che vanno a col-
pire la pancia dell'opinione pubblica,
creando cosi solo un mercato della
paura, ma evitando di fatto di trovare
soluzioni efficaci per affrontare que-
sto tipo di problemi alla radice.
Mi chiedo: ma veramente si puo cre-
dere che una mamma che arrivi a to-

I a cattiva informazione e certe
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gliere la vita ad un figlio, che € il bene
piu grande che la vita ci possa dona-
re, la si possa fermare dicendole che
il nostro ordinamento prevede l'erga-
stolo per questo tipo di reati?

No, non cambierebbe nulla, perché
le persone che arrivano ad un gesto
cosi estremo in quel momento hanno
perso il contatto con la realta e con
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la societa in cui vivono, e sono certo
che anche se un giorno la pena carce-
raria per loro finisse, il rimorso che si
porteranno nella coscienza una volta
tornate in societa le punirebbe per il
resto della loro esistenza.

Tuttavia, comprendo il sentimento
di rabbia e di indignazione che si for-
ma nell'opinione pubblica dopo aver
ascoltato una notizia del genere, per-
ché anch’io, che sono in carcere per
aver commesso reati diversi da quel-
li di cui stiamo discutendo, in passato
pensavo che la punizione unica per i
reati contro le donne e i bambini fos-
se la pena di morte o quanto meno il
buttare via le chiavi.

Ma da anni ormai faccio parte della
redazione di “Ristretti Orizzonti” e ho
conosciuto persone che hanno com-
messo reati in famiglia. Ascoltando le
loro storie, ho iniziato a mettere in di-
scussione alcune convinzioni che era-
no radicate fortemente dentro di me,
perché mi sono accorto come a volte
dietro questo tipo di reato, diversa-

Su Facebook scriveva che le
sue figlie erano tutta la sua forza

di Davor Kovac

a terribile notizia di una madre

che uccide le sue tre figlie per

sollevarle da una possibile schia-
vitu o incertezza futura, ha suscitato
una particolare tristezza anche in me,
Dire che questa mamma fosse mala-
ta o depressa € un po’ poco. Troppo
sbrigativo. Le & mancata la forza di
affrontare la vita, la maturita nel por-
tare avanti la famiglia in un periodo
sempre piu difficile, la capacita di cer-
care soluzioni positive.
Su Facebook scriveva che le sue figlie
erano tutta la sua forza. Ora, sapendo
che il marito era partito per I'Albania
per ufficializzare la loro separazione,
leggo quel messaggio di Facebook
come un segnale della sua profonda
solitudine. Le difficolta economiche
poi non I'hanno certo aiutata.
Cercando di dare una spiegazione a
questa tragedia, mi viene da pensa-
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mente da chi come me ha commesso
reati per una scelta di vita specifica, ci
sono persone che prima di quel gesto
estremo erano uomini miti, non vio-
lenti e con un gran senso per la fami-
glia, e che mai avrebbero pensato di
varcare la soglia del carcere.

Quando ti accorgi di questo inizi a
pensare che nessuno pud ritenersi
immune da tutto cio, perché potrem-
mo svegliarci un giorno e accorgerci
chel'autore di un terribile gesto come
quello di cui si & resa responsabile la
madre di Lecco & un nostro amico, un
parente, o addirittura noi stessi.
Spero dunque che noi tutti, compre-
si i nostri politici, facciamo una rifles-
sione piu profonda su questo tema,
e smettiamo in nome della sicurezza
di pensare che problemi cosi diffici-
li possano essere risolti con lintro-
duzione della pena di morte o con
I'ergastolo, perché & anche nella ca-
pacita di essere umane e miti, e non
intransigenti, che si misura la civilta
delle istituzioni.#%

re che la profonda e irreparabile di-
sperazione nella quale era caduta ha
cercato di“affrontarla” con la cosa piu
tremenda e orribile che avrebbe po-
tuto fare: forse si sentiva distrutta e
cosi ha voluto distruggere tutto cio
che pitt amava e anche se stessa.

E un dramma senza fine, perché se
questa donna ce la fara a sopravvive-
re, dovra fare i conti per tutto il resto
della vita con quell’orribile gesto, I'a-
spettera una prova durissima, trovare
la forza di continuare a vivere e cer-
care, se sia mai possibile, di dare una
spiegazione a quel gesto.

| politici e i mass media si preoccu-
pano di quale condanna esempla-
re attribuire. E per quanto sia giusto
che chi sbaglia deve pagare, & ancor
pil importante, soprattutto in storie
come questa, pensare a come si pos-
sa aiutare quella donna a trovare la
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forza di continuare a vivere.

Ogni giorno leggiamo sui giornali o
sentiamo in televisione una continua
“caccia alle streghe’, dove sembra che
le pene non siano mai sufficienti per-
ché non si punisce mai abbastanza
chi sbaglia.

Dov’e finita
la speranza?

di Erion Celaj

ono un ragazzo albanese che si

trova in carcere da un pezzo e

che nella vita ne ha combinate
tante, ma oggi sto facendo un per-
corso di reinserimento sociale, so-
prattutto grazie a un progetto che
consiste nell'incontrare tanti studenti
e raccontare la propria storia e come
siamo finiti in carcere, senza cercare
alibi ma facendo capire che determi-
nate azioni possono recare danni ir-
reparabili alla societa e alla propria
vita. Questo progetto ha l'importan-
za di comunicare emozioni, per certi
versi emana speranza e aiuta a porsi
seri propositi, che spero mi accom-
pagnino una volta fuori da queste
mura. Quello che per noi conta di piu
é che la gente non giudichi, ma ca-
pisca quanto sono complicate le vite
delle persone.
L'altro giorno ascoltando il telegior-
nale ho sentito una notizia terribile,
quella madre che a Lecco ha ucciso
le sue tre bambine e cercato poi di
togliersi la vita, sono rimasto turbato
e non volevo pensarci su, ma l'istin-
to certe volte ci avvicina a quei pen-
sieri che meno vorremmo ci assillas-
sero. Sto cercando di capire quale sia
la giusta pena per questa donna, se
davvero esiste una giusta pena, ma
piu la cerco e meno la trovo, forse
perché non c’e una pena peggiore di
quella di non vedere piu i propri fi-
gli, non c'e pena peggiore di quella
di non poter piu rimboccargli le co-
perte né accarezzarli e dargli il bacio
della buona notte, ecco tutte queste
cose questa donna non le potra mai
piu fare.
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Dovremmo fermarci a pensare di piu
tutti quanti... se per esempio quella
mamma non fosse stata strangolata
dalle difficolta economiche e soprat-
tutto avesse vissuto in una comunita
piu sensibile e vicina... chissa come
sarebbero andate le cose.#

Sia che si trovi in carcere sia che si
trovi libera se mai un giorno doves-
se uscire dal carcere, questa donna
sara macchiata per sempre e non c'e
giudizio altrui che possa far male piu
della propria coscienza.

Cio che mi ha sconvolto sono state
anche le dichiarazioni di un impor-
tante politico, che ha annunciato car-
cere sino alla fine dei propri giorni
per quel delinquente che ha ucciso
quelle tre bambine, mostrando cosi i
muscoli invece di riflettere sui nuovi
“criminali” che stanno apparendo ai
giorni nostri, uomini e donne che si
tolgono la vita o peggio ancora la tol-
gono ai propri cari perché non trova-
no piu una soluzione ed hanno smar-
rito la strada della speranza, gente
che presa dal panico della crisi eco-
nomica agisce perdendo il lume del-
la ragione, ecco io a questo politico
vorrei chiedere cosa pensa dopo aver
saputo che la criminale in questione
€ una madre disperata di fronte alle
avversita della vita.

Se per questa donna il carcere sara
il suo destino, cercate almeno di far-
le capire il gesto che ha commesso,
cercate di curarla perché solo cosi si
rendera conto di come € arrivataa un
atto cosi tragico. E cercate per un at-
timo di pensare cheil carcere non é la
soluzione a tutti i mali, e inserite nei
vostri programmi politici anche pene
alternative, riconoscendo che, in par-
ticolare per chi soffre di un disagio
psichico, o chi & tossicodipenden-
te, ci deve essere almeno un grande
punto interrogativo sulla loro sorte e
sul bene che puo fargli il carcere.#s
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Dobbiamo tutti imparare
a chiedere aiuto

di Pjerin Kola

ono un detenuto albanese che

da parecchi anni si trova in car-

cere per un reato gravissimo. Pri-
ma di entrare qui dentro avevo sem-
pre una risposta sulle persone che
facevano reati di qualunque tipo, di-
cevo “ma come si fa a fare una cosa
simile?” o “gli sta bene la galera per-
ché doveva pensarci prima’, come
se avessi pronta la soluzione a ogni
male e la mia soluzione fosse sempre
quella giusta, perd oggi la penso in
modo del tutto diverso. Guardando il
telegiornale in questi giorni € uscita
la notizia di una madre che ha ucci-
so le sue tre bambine e devo dire che
€ una notizia scioccante, in un pri-
mo momento ti viene il pensiero di
dire che non & possibile che un esse-
re umano faccia una cosa del genere,
pero io che da molti anni mi trovo in
Italia e da parecchio tempo in carcere,
0oggi non ho piu quel pensiero e non
riesco neanche a giudicare quella ma-
dre che ha compiuto un gesto estre-
mo e terribile, e non so darmi una
spiegazione.
Persino i miei genitori in Albania,
quando hanno visto il telegiorna-
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le albanese, si sono messi a giudica-
re il gesto di quella donna. lo infatti
li ho sentiti per telefono ed ¢ la pri-
ma cosa che mi hanno detto: “Hai
visto in TV cos’e successo e cosa ha
combinato quella madre? ma come
fa una mamma a massacrare i propri
figli?”. Ho avuto l'impressione che ri-
tenessero quella donna un mostro e
volessero dimostrare tutto il loro di-
sprezzo, e ho allora cercato di spiega-
re alla mia famiglia che io in carcere
ho capito che non esistono i mostri,
esistono esseri umani che a volte ar-
rivano a fare cose terribili, importan-
te & imparare almeno a contare fino
a dieci prima di giudicare. Ho paura
perd di non essere riuscito a convin-
cerli, e poi sentendo il ministro Alfano
dire che chi commette reati di quel
genere deve passare tutta la sua vita
in carcere, mi sono reso conto che &
ancora piu dura far capire che perso-
ne come quella donna hanno biso-
gno di cure e non di carcere. Perché
non ¢ il carcere a vita che le fara ca-
pire lo sbaglio che ha fatto ucciden-
do le sue creature, quella donna € gia
condannata, vivra con questo incu-
bo per sempre e le puo bastare, per-
ché lei non era una criminale come &
stata definita, era una mamma come
tante altre che ha cercato di resiste-
re fino all’'ultimo all'angoscia ed alla
fine si € arresa, cercando di farla finita
nel peggior modo possibile. lo non la
giustifico e non la sto condannando,
pero dico che ci sono tante persone
che si trovano in difficolta, e che dob-
biamo tutti imparare a chiedere aiu-
to, invece che nasconderci quando
stiamo male.£y
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davvero difficile provare a riper-

correre questo estremo caso di

triplice omicidio, un atto com-
piuto da una madre nei confronti del-
le sue figlie, che sicuramente erano
cid che di pili caro poteva avere.
lo spero che questo gesto porti la
societa a riflettere, a ricercare moti-
vazioni che non sono di certo quelle
della premeditazione, e a non pensa-
re che per un reato simile serva una
condanna a vita.
Ma se non c'e premeditazione, dove
possiamo ricercare le cause che por-
tano poi a queste tristi realta? Forse
siamo troppo soli con i nostri proble-
mi, non sappiamo ammettere di aver
bisogno di aiuto, a volte non abbia-
Mo nessuno vicino che possa capire
ed aiutarci a reggere certe situazioni
difficili.
Solo in pochi parlano di creare dei
Centri di ascolto dove possa rivolger-
si chi non ha una persona alla quale
aggrapparsi nei momenti difficili, e
possa trovare qualcuno che sappia
ascoltare con attenzione. Al contrario,
molti chiedono vendetta, e pensano
che per fermare questi reati bisogna
fare leggi piu dure: “lasciateli marcire
in galera”, “le pene sono troppo bre-
vi’, “escono subito, dopo poco tempo
sono gia fuori”,
Forse non c’e la volonta di affrontare
questi temi difficili e di fare una vera
prevenzione, anche analizzando con
serieta i casi gia accaduti. Ma il fatto
€ che ad interessarsi a queste vicende
e solo una grande parte dell'informa-
zione, con pero lo scopo di raccontare
morbosamente queste storie, mentre
la politica e piu impegnata a parlare
di“sicurezza” e a pensare di affrontare
questi reati solo aumentando le pene.
Nei giorni scorsi ho letto quello che
scrive uno psichiatra, Vittorino An-
dreoli, che mi sembra abbia una gran-
de conoscenza di reati come quello
commesso dalla madre albanese o al-
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Il tragico gesto di una madre

tri casi simili commessi da padri: “Los-
sessione della morte, che s’insinua
nella mente e la domina, non riguar-
da solo se stessi, ma anche le persone
care, che agli occhi del depresso ine-
vitabilmente soffrono per colpa sua,
visto che si ritiene un peso per gli altri.
Questi vissuti sono all'origine di molte
storie che si fanno cronaca. Sovente,
infatti, il depresso uccide le persone
care: in modo particolare i figli, se si
tratta di una depressione femminile;
oppure la moglie e figli, se si tratta di
una depressione maschile. E alla fine
si suicida. Questi gesti estremi nasco-
no da una percezione profondamen-
te negativa - distruttiva — dell’esisten-
za, al punto che devono essere letti
come omicidi d'amore, a cui segue
un suicidio disperato. D’amore, poi-
chél'intenzione & rimuovere la condi-
zione di dolore che il depresso ritiene
vissuta dai propri cari”

Certo questo non puo giustificare o
portare ad accettare passivamente il
fatto che un uomo o una donna pos-
sano trovarsi a causare la morte pre-
matura di un proprio caro. Ma non

di Ulderico Galassini
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possiamo pensare che serva chiede-
re vendetta, c'e una giustizia che gia
punisce chi ha compiuto un reato
con una pena ben determinata, va-
lutando i singoli casi, e perd bisogna
anche far capire al reo perché & arri-
vato a commettere un gesto cosi vio-
lento, a volte senza nessuna premedi-
tazione, agendo come una macchina
che si muove e non sa perché o chi ha
spinto il bottone.

Non esistono i mostri, ma persone
che possono compiere azioni mo-
struose, a volte spinte da paure che si
innescano in loro e sono tali da spin-
gere a distruggere cio che si ha di piu
caro, distruggere una famiglia.

Cosa possiamo fare assieme? Con-
frontarci, parlare, riflettere, cercare
di vivere in una societa piu aperta,
meno stressata, non abbandonare le
persone a se stesse, avere piu atten-
zione al famigliare, all’amico, al vicino
che sta male, non aver paura di chie-
dere aiuto.

Noi della redazione stiamo cercan-
do di fare in qualche modo preven-
zione con tantissimi studenti, '€ con
loro un dialogo, che nasce dal fatto
che noi raccontiamo le nostre storie,
la parte peggiore della nostra vita,
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per far capire e percepire quei limiti
che abbiamo superato trovandoci a
commettere reati. Siamo cosi anche
costretti a riflettere sul nostro reato,
quasi come una autoanalisi che ci fa
bene, con la speranza che qualcosa
cambi per noi e per la societa di oggi
e del futuro. Anche noi vogliamo fer-
mare la negativita, ma finché non c’@
una giusta attenzione da parte del
mondo “fuori” diventa difficile avere
dei risultati positivi.

C’e bisogno di piu volontariato, I'am-
ministrazione penitenziaria da sola
non ce la pud fare, non ha gli stru-
menti perché le persone che devono
occuparsi della nostra risocializzazio-
ne sono poche, e tutto & peggiorato
dal sovraffollamento, che crea un for-
te disagio sia per chi uscira dal car-
cere senza alcun percorso, che per la
societa che vedra dei disadattati che
a fine pena vengono messi in strada,
spesso senza neppure una famiglia
che li puo accogliere.

Non dobbiamo dimenticare che tut-
ti possiamo stare dalla parte di quelli
definiti “i buoni’, come lo sono stato
io per tantissimi anni prima di finire in
carcere, ma ci puo succedere improv-
visamente di ritrovarci tra “i cattivi”.
Certo ci sono persone che hanno scel-
to un certo stile di vita illegale e quin-
di mettono anche in conto il rischio
carcere, ma oggi sempre di piu ve-
diamo persone rinchiuse qui dentro
per reati che mai avrebbero pensato
di commettere. Quello che riteniamo
importante e che ci sia continuamen-
te un confronto anche con quella par-
te della societa che puo fare paura,
verso la quale si hanno molti pregiu-
dizi, e che cadano le barriere tra chi é
dentro e chi sta fuori.£%
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uando & successo che una

madre ha ucciso le sue tre fi-

glie, ancora prima che venisse
scoperto chi era stato a commettere
questo gesto, ho sentito politici in-
vocare l'ergastolo e la pena di morte
per chi tocca i bambini, poi si & capito
che a farlo era stata proprio la madre,
e si & capito anche quanto & assurdo
ridurre tutto alla “quantita” di pena
da infliggere. Come spesso accade di
fronte ad alcuni reati che creano “al-
larme sociale”, I'unica cosa che sa fare
la politica come forma di prevenzione
€ aggravare le condanne o inventar-
si nuovi reati come il “femminicidio”,
Mettiamo caso che veramente aves-
sero introdotto la pena di morte per
reati contro i bambini, una volta sco-
perto che era stata la madre a uccide-
re le figlie avrebbero avuto il coraggio
di applicarla?
Se una madre é arrivata al punto di
commettere un gesto cosi crudele,
credo che questa donna si portasse
dietro delle sofferenze, dei disagi in-
sopportabili e nessuno si & accorto di
quello che stava passando.
Faccio parte della Redazione di Ri-
stretti Orizzonti e uno dei nostri
progetti piu importanti & quello che
vede entrare migliaia di studenti ogni
anno per conoscere il carcere. In que-
sti incontri vengono portate alcu-
ne testimonianze di come si arriva a
commettere un reato.
Prima di far parte della redazione ero
pieno di pregiudizi per chi commet-
te un reato in famiglia, poi sentendo
le storie in tutta la loro complessita
tutte quelle certezze che avevo sono
crollate. Inizio a comprendere le dif-
ficolta che ci sono, i problemi che si
protraggono per anni e lincapacita
di ammettere di non farcela da soli.
Sono storie complicate che non pos-
sono essere limitate a un confronto
solo giudiziario, ci vuole anche un
confronto che possa permettere di

Ero pieno di pregiudizi
per chi commette un reato in famiglia

comprendere che cosa ha portato a
fare un simile gesto.

A volte non ci accorgiamo che chi ci
sta vicino ha bisogno di aiuto e che
solo per una questione di orgoglio
non lo chiede. Ci sono tante storie
di sofferenza, di solitudine e anche
storie che riguardano questo brutto
periodo di crisi che il nostro Paese
sta passando. Accendo il telegiorna-
le e sento di padri di famiglia che si
danno fuoco in piazza per dispera-
zione, uomini che non riescono piu
ad affrontare le difficolta quotidiane,
donne anziane che si improvvisano
ladre per pagarsi i medicinali, & scon-
certante tutto questo.

lo sono un detenuto, ho fatto delle
scelte di vita che oggi metto in di-
scussione per provare a recuperare
qualcosa, ma dietro a questi reati,
sicuramente efferati e crudeli, ma
causati da disagi e sofferenze reali,
cosa fa la societa? Cosa fa la politica
per prevenirli? La prevenzione non si
fa pensando alla pena di morte o au-
mentando le pene, la prevenzione si
fa cercando di capire le motivazioni
che hanno spinto a commettere un
gesto cosi.&y

di Lorenzo Sciacca




FUORI! Un audiocorto
dal Gruppo di scrittura al cinema

di Angelo Ferrarini* e Marco Fantacuzzi*

al Gruppo Scrittura Due
DPaIazzi - ospitato dal 2009

presso la redazione di «Ri-
stretti» - € nato un breve film so-
noro dal titolo Fuori (regia e mon-
taggio di Angelo Ferrarini e Marco
Fantacuzzi, sceneggiatura di An-
gelo Ferrarini e Donatella Erlati).
In realta si tratta di un radiodocu-
mentario che ha una storia lunga,
come gestazione, ma che ne rac-
conta una breve: la prima volta di
un detenuto all'esterno, a seguito
di permesso, o, in linguaggio car-
cerario “il primo esterno”.
A raccontarla in realta sono le voci
vive dei protagonisti, cinque voci
dal carcere, raccolte nella sala uno
del “blocco Ristretti” (quella delle
gocce) con un registratore mp3
della redazione di «Ristretti», tre
mattine di settembre e con assi-
stenza di Ismail (e lo zampino di
Dritan). Le voci molto efficaci e

ben caratterizzate in ordine di ap-
parizione sono quelle di Angelo
M., Alain, Wieser, Lorenzo e Ulde-
rico.

Il titolo primitivo del documen-
to sonoro era La prima volta fuo-
ri, con l'aggiunta necessaria del
“fuori” per limitare le narrazioni
alla uscita dal carcere per qualche
tipo di permesso. Infatti - come
scrive Wieser, «quando ci han det-
to scrivete qualche cosa su “la pri-
ma volta” abbiamo pensato subito
alla prima volta con una ragazza».
L'origine del’misfatto’involontario
risale alla primavera 2013. Fu pro-
prio Wieser l'appicciafuoco, con
un racconto originale: “La prima
volta che sono stato in permes-
so...” insieme ad un racconto di
Angelo, la“Storia di Toni". Altri rac-
conti e altre storie seguirono, di
Lorenzo (racconti scritti) e di Alain
e Ulderico (racconti orali) sulle

emozioni dell’'uscita dallo spazio
costretto della detenzione.

| racconti del laboratorio, come
sempre, subiscono a loro volta
una storia, una vicenda, uno svi-
luppo: vengono riletti, vengono
commentati, passati alla Reda-
zione di «Ristretti Orizzonti»... e
finiscono fuori, una sera d'estate
al bastione Alicorno, in una con-
versazione con alcuni registi pa-
dovani, tra cui Marco Fantacuzzi.
Scatta allora una seconda scintilla
decisiva: perché non farli diventa-
re un film?

Cosi i racconti escono dal labora-
torio di scrittura e diventano sog-
getti, poi un registrato sonoro di
3 ore, infine un corto di 8 minuti,
Fuori, premiato con la menzione
speciale della giuria al workshop
Cinema Lab 2013 di Kinocchio e
proiettato per la prima volta do-
menica 22 settembre 2013 al Tea-
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tro Comunale Polivalente di Aba-
no Terme, Padova.

In mezzo (tra agosto e settembre)
c'e stato un Laboratorio di cine-
matografia dal tema “Lintegrazio-
ne non fa notizia’, organizzato da
«Kinocchio - Il cinema in movi-
mento», un progetto culturale de-
dicato al cinema nelle sue diverse
forme artistiche e dimensioni so-
ciali.

Durante questo workshop 15 ci-
neasti esordienti provenienti da
varie regioni d'ltalia si sono con-
frontati con autori e maestri del ci-
nema italiano come Giorgio Diritti
(Luomo che verra, Un giorno devi
andare), Pietro Marcello (La bocca
del lupo), Wu Ming 2 (Lavorare con
lentezza) in un percorso creativo
che li ha portati a scrivere, girare e
montare i loro progetti in dieci in-
tensi giorni di lavoro. | partecipanti
si sono confrontati anche con altri
professionisti del mondo del cine-
ma (Carlo Bettin, Roberto Cavalli-
ni, Federico Fava, Alberto Scapin,
Marco Zuin, Riccardo Cattapan...),
hanno lavorato a piu mani per re-
alizzare 8 cortometraggi, parlan-
do di sceneggiature, di trame, di
personaggi, di effetti, di scelte (o
rifiuto delle immagini, come nel
nostro caso), di montaggio. E cosi,
anche grazie al contributo di Do-
natella Erlati e di Maria Elena Fru-
sciante, sono state messe a punto
delle brevi sceneggiature delle
voci narranti di questo Fuori. Un
film in nero, solo le voci nel buio
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sala, tra essenziali titoli di coda...

La storia continua con una proie-
zione a Padova il 23 ottobre 2013
al “Fronte del Porto del Porto
Astra”, insieme ai 7 cortometrag-
gi scelti e premiati, che trattano il
tema dell'integrazione culturale e
dell'inclusione sociale da punti di
vista diversi, e con linguaggi etero-
genei, che vanno dalla commedia
surreale alla Jim Jarmush di Vivo e
Veneto - in cui un biciclettaio tenta
di insegnare il dialetto veneto ad
un africano - al nostro Fuori ap-
punto: i quasi dieci minuti di suo-
ni (voci, rumori, passi) dal carcere
Due Palazzi “hanno ben espresso’,
secondo la Giuria, “I'atmosfera che
accompagna il momento primo
dell'uscita da un luogo di deten-
zione”: il disorientamento di fron-
te al mondo esterno, con i suoi
suoni, rumori, gas, ostacoli e la
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richiesta immediata di inserirsi, di
stare attento, di saper attraversare
la strada, entrare in un bar, chiede-
re un caffe...

La normalita acquisita a poco a
poco dunque, il che potrebbe al-
zare un “viva il carcere” che ci fa
apprezzare le piccole cose, quan-
do invece te le toglie per il sem-
plice fatto che lo spazio sempre
misurato e il dover sottostare ai li-
velli minimi di autonomia ti riduce
a un bambino e cosi quando esci
inciampi nel primo marciapiedi.
Sei sbarcato.

Alzati e cammina!#a

*Angelo Ferrarini, conduce la-
boratori di“scrittura lettura ascol-
to” in carcere presso Ristretti (dal
maggio 2009) e fuori (Lanterna
Magica, Nuovi Spazi, Officine del-
la Musica, Vivipadova). Insegnan-
te di lettere, scrive poesie-visive
in pubblico (Buskers Festival).
Tiene un blog di racconti dal
carcere: scritturasbarre.wordpress.
com. Socio fondatore di “Artisti a
Progetto”, associazione culturale
di promozione sociale.

*Marco Fantacuzzi, lavora
come produttore, regista e mon-
tatore in ambito audiovisivo e
cinematografico. E' fondatore e
direttore artistico di Kinocchio,
con cui organizza workshop di
cinema dal 2008. Kinocchio ¢l
luogo ideale di tutti gli aspiranti
registi, un luogo dove ¢ possibile
sviluppare e realizzare i propri
progetti con l'aiuto dei mae-

stri (www.kinocchio.com)
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Ragni e parolein cella. Echi dal corso di scrittura

Al corso di scrittura si parla anche
di animali, quelli trattati meglio di
noi detenuti o quelli che animano
i nostri spazi, le celle. E allora si
scrive anche di quelli. Racconti

e pensieri su animali domestici,
addomesticati.

No, semplicemente liberi. Perché
inconsci del loro stare chiusi,
lavoratori indefessi instancabili
rispettando la loro legge scritta
chissa dove e da chi.

TESTO STARTER

Sono sotto la doccia. Locchio inter-
cetta qualcosa che si muove verso
la tenda. Un ragno sulla mattonella.
Mi rendo conto che siamo in due. Li-
stinto di schiacciarlo c¢. Non lo fac-
cio. Perché?

ILRAGNO NELLA DOCCIA /1
| professore va di fretta, va a farsi
la doccia, vede un ragno, ma, non
avendo tempo, anche se l'istinto
di schiacciarlo, continua a lavarsi...
Il ragno scivola e finisce giu nello
scarico della doccia. Forse il ragno
sopravvivra. Non é stato schiaccia-
to, in quanto il professore andava
di fretta.
Ervis

IL RAGNO NELLA DOCCIA /2

| ragno non viene schiacciato.

Sopravvive, grazie al buon senso
dell'essere umano. Per prima cosa
non viene schiacciato, ma raccolto
e messo nella condizione di trova-
re un altro posto per fare la sua ra-
gnatela, per la sua sopravvivenza.
Poi I'essere umano, con molta in-
telligenza, non lo ha schiacciato
per non crearsi del lavoro inutile:
se colpisce o schiaccia il ragno, poi
deve anche pulire la doccia.
Poi, si deve pensare che, in que-
sta era moderna, quasi tutti han-
no una mentalita dell'ultima ora,
e non si preoccupano che anche
certi insetti o animali devono esi-
stere e sopravvivere per il nostro
sistema di vita e per 'ambiente.

Ri

stretti

Per scrivere al nostro corso si
danno sempre delle idee, degli
spunti di partenza, dei testi-
starter. Per esempio un racconto,
anche orale nostro o di autore (da
qualche libro) o pensato apposta
per far partire la narrazione, un
testo esca, uno spunto, una spinta
(penso allo spinterogeno). E il
gioco della scrittura non finisce,
come quello del pensare. Parola
da parola, pensiero da pensiero.

Tutto cio forse e questione di buon
senso e di saggezza.
Angelo M.

UNA CONVIVENZA SANA

ono steso sul letto. Locchio in-

tercetta qualcosa che si muove
sul muro: un ragno. Mi rendo conto
che non eroin cella da solo. Mi giro
verso Tarak e gli dico: - Hai visto
che abbiamo un altro compagno?
Cosa facciamo? Lo accettiamo e
vediamo come si comporta?
Abbiamo deciso di lasciarlo per-
ché non da fastidio, siccome non
abbiamo la fobia verso di lui e non
c'era neanche la voglia di uccider-
lo. Perché, pensandoci bene, c'e un
motivo nella sua visita o per trovare
terreno di caccia o un posto caldo
per passare la notte. Comunque mi
diverto a osservarlo che passeggia
avanti e indietro.
Volevo capire qual era la sua inten-
zione.
Alla fine mollo per un po’ di tem-
po e non mi accorgo dove si €
nascosto. Ma sono sicuro che fara
qualcosa di utile in cella, perché e
un predatore e cosi almeno riesce
a cacciare gli insetti che entrano,
come le zanzare, che ci danno tan-
to fastidio.
Alla fine, pensandoci bene, & una
convivenza strana ma sana, perché
uno aiuta l'altro e la vita € un dirit-
to per tutti. E come si dice: la vita &
un teatro, ognuno ha il suo ruolo e
tutti sono indispensabili per l'altro.
Sofiane
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Una parola tira I'altra. Per questo
bisogna dare la parola, perché
nessuno resti senza parola. E
parola detta, sasso gettato. Si
tira, a volte non si tira indietro, e
tirata non si ritira piti, ma si puo
correggere pero.

di Angelo Ferrarini,

che gestisce con Donatella
Erlati i/ laboratorio di scrittura
di Ristretti al Due Palazzi

OGGI IN DOCCIA

ggi mi trovo in doccia e ca-

sualmente vedo un ragno. Per
la testa mi passano tante idee, ma
I'idea piu bella mi viene di tenerlo
vicino e cosi faccio. Lo prendo an-
che con un po’ di paura. Ma sono
consapevole che non € un ragno
velenoso.
Mi trovo in isolamento e non so
con chi parlare. Parlare per me e
un‘occasione fondamentale e un
passatempo perché parlo quasi in
ogni momento: non sono stupi-
do, ma non so con chi parlare, poi
sono un detenuto e penso alla mia
liberta e non vorrei privarlo anche
della sua. Non mi permetterei mai
di tenere come ostaggio qualcuno,
perché penso ogni momento alla
mia liberta.
Anzi ora mi viene di mantenerlo in
vita, perché & anche un passatem-
po, devo pure parlare con qualcu-
no. Ma comunque ¢ libero di an-
darsene quando vuole. Lo lascio
libero di decidere. D'altra parte mi
dispiacerebbe, perché ho bisogno
di compagnia, mi sento solo. Ecco,
in questo momento sto pensando
alla mia carcerazione, paragonan-
domi al ragno. Mi rendo conto
comeé difficile pensare di poter
tenere rinchiuso un ragno. Figuria-
moci un essere umano. Lingiusti-
zia c'é dappertutto ma non per tut-
ti. Sono sicuro che se qualcuno ha
sbagliato & giusto che paghi, main
un modo giusto e umano.
Roland
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Il primo giorno
di scuola

Paolo Cambedda mi ha dato il te-
sto per il corso di scrittura. E mi ha
dato anche il titolo: Il primo giorno
di scuola. Mi ha consegnato il te-
sto un giovedi, al corso di scrittura,
appunto, era il 20 febbraio, lo ricor-
do bene, come fosse ora. Me lo da
in silenzio, me lo passa come si da
un foglietto a scuola, oggi si dice
un pizzino. L'ho letto a casa, rilet-

Il primo giorno
di scuola

di Paolo Cambedda

opo circa un ventennio di

detenzione, il 14 febbraio

di quest'anno sono usci-
to per un “permesso giornaliero”.
Si trattava di partecipare al «Pro-
getto Scuola Carcere», che, come
ormai tanti sanno, consiste in
questo: alcuni detenuti possono
fruire, appunto, di alcune ore di
permesso, di uscita, per incontrare
gli studenti a scuola; oppure sono
gli studenti che possono entrare
in carcere per incontrare noialtri
detenuti.
Noi di «Ristretti Orizzonti» di stu-
denti ne incontriamo oltre seimila
I'anno. Dico noi, intendendo la Re-
dazione. Per quanto miriguarda, a
questi incontri avevo gia parteci-
pato prima, ma solo in carcere. Col
permesso di uscita ho fatto dun-
que un'‘esperienza nuova.
Venendo al “primo in esterno’, ol-
tre alla spietata paura che tutti si
ha quando si esce la prima volta,
dopo lunghissimi anni, in me in-
combeva anche un altro tipo di
paura, quello di incontrare gli stu-
dentia“casa loro”. A casa loro pero,
forse uno si sente piu protetto, ma
questo era solo un mio vago pen-
siero.
Finalmente, dopo ansia e imma-
ginazioni di ogni tipo, io e gli altri
in permesso siamo entrati in aula.

Ristretti
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to, pensando al nostro Gruppo. E,
come fanno tutte le riviste, I'ho ri-
visto, ma solo qua e la. Ed eccolo
qua, il racconto di Paolo. Questa
riscrittura non é un atto di maledu-
cazione o di violenza: lo si fa abi-
tualmente con tutti gli articoli che
portate alla Redazione della Rivista
«Ristretti Orizzonti». O che portate
qui al Gruppo. Niente di particolare,
in realta, qualche parola spostata,
qualche virgola in piu. Perché Pao-
lo sa raccontare bene. Il bello é che
I'ho letto al Gruppo, presente Pao-
lo, e poi lui I'ha raccontato a voce,
e ¢ci ha messo un‘anima nuova e li

L'accoglienza era usuale a quelle
che si provano negli incontri con
le scuole in carcere. Questa ritro-
vata sensazione quindi mi ha per-
messo subito di“respirare” con piu
facilita.

Tutto dunque andava bene, rac-
conti, risposte, fatte con quella
forma civile che a me non appar-
teneva piu da anni. Ho cercato di
spiegare il progetto in cui siamo
inseriti, il recupero, il cammino e
cosi via.

A un certo punto della“lezione”ho
avuto bisogno dei servizi igienici.
Alzo la mano e chiedo di poter fru-
ire del bagno. Nell'aula silenzio to-
tale. Ho sentito freddo, ho immagi-
nato che gli altri, tutti?, avrebbero
pensato “mo quello scappa dalla
finestra”. Timorosamente mi sono
avviato. Ho fatto cio che dovevo.
Mi stavo lavando le mani quando
a un certo punto sul lavandino del
bagno vedo un anello, bell'anello.
Descrivere questo momento mi
viene quasi impossibile, come de-
scrivere il terrore non é facile. Per
qualsiasi cittadino onesto sareb-
be stato chiaro sapere cosa fare.
lo Ii per li non sapevo proprio che
pesci pigliare. Buttarlo nel water?
Pensavo fosse una trappola per
mettermi alla prova. Ci sono rima-
sto male. Poi ho pensato l'ovvio,
prenderlo e consegnarlo alle pro-
fessoresse, la dove stavamo facen-
do l'incontro. Ma mi sono detto: e
se durante il tragitto arriva qual-
cuno? mi avrebbe fermato e mi
avrebbe chiesto spiegazioni.

A quel punto ho accumulato tutta
la mia forza e come un deficiente,
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si vede e si sente il narratore isola-
no, il pastore sardo nel prato sotto
il cielo o sull'aia davanti a casa, sot-
to il pergolo a raccontare. Il titolo
trae in inganno, come la realta. Ma
questa volta era davvero la prima
volta. Un ritorno a scuola, quando
tutti ascoltano la maestra e a te,
accidenti, ti viene da andare in ba-
gno. Scusi, maestra. Che cé? Dovrei
uscire? E perché? Dovrei andare in
bagno. In bagno? Si. Posso? E va
bene, ma fai presto. Non é andata
cosi, ma quasi. .. #a

Angelo Ferrarini

ma dopo dieci minuti, sono uscito
dal bagno, con I'anello sulla punta
delle dita e il braccio alzato come
un cretino. Corro in classe, entro,
poso l'anello sulla cattedra. Ho
detto: -Non sono scappato e ho
pure trovato un anello. Un fragorio
di applausi, risate e ringraziamenti
pervade I'aula, ma credo anche la
scuola.

Mi sono sentito bene, mi sono sen-
tito leggero, mi sono sentito quel-
lo che speravo fossi diventato. Ma
mi sono reso conto che il diavolo &
sempre dietro I'angolo! La giorna-
ta proseguiva e io pensavo spesso
a quel particolare, ero fiero di me.
Ci stavamo avviando a una tratto-
ria per mangiare qualcosa. In una
stradina stretta vedo una signora
che dal bagagliaio della sua auto
scarica delle sedie pieghevoli, fa-
ceva fatica. Cosi mi sono avvicina-
to per darle una mano, ho preso
qualche sedia e gliele ho portate
sino all'uscio, presumo di casa.
Quando ho visto che stava infilan-
dola chiave nella serratura (questa
¢ la seconda paura) sono scappato
via. Mi son detto: “Porca miseria
magari pensera che voglio rubarle
in casa” Mentre invece quella mi
riempiva di ringraziamenti infiniti.
Queste sono due delle tante pau-
re (ma tante altre ci sono) che
s'incontrano quando un detenu-
to esce cosi, allimprovviso, dopo
tanto, senza un avvicinamento
graduale alla societa.

Aspetto le prossime paure, ma con
la determinazione di poterle supe-
rare.

Un cittadino sardo.#y
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In ricordo di una persona che
ha aperto la porta di casa a chi arrivava dal carcere

Chi vive una esperienza di carcere sa che poi, quando rientrera nella societa, trovera difficolta, a volte rifiu-
ti, a volte diffidenza. Oggi allora noi vogliamo ricordare una persona speciale che invece ha accolto le per-
sone senza guardare al loro passato: Gianni, il gestore del distributore di benzina di via Gattamelata che si
e tolto la vita forse per eccesso di generosita, perché avanzava un sacco di soldi ma nessuno pagava. Lui,
I'avevamo conosciuto attraverso Francesca, sua moglie, insegnante che con noi aveva fatto il progetto
scuole/carcere, ma poi tutta la sua famiglia, sua madre, i suoi figli avevano aperto le porte di casa a noi,
che arrivavamo dal carcere: due serate incredibili, per festeggiare un’amicizia, con tanti volontari e tanti
detenuti in permesso intorno a un tavolo, a conoscersi senza pregiudizi e senza paure. A Gianni vogliamo
dedicare questa settimana il nostro ricordo.

Una famiglia che ci ha aperto
la sua casa senzariserve,
senza timore, senza domande

di Bruno Monzoni

n galera non hai molte occasioni

di rivivere situazioni di calore fa-
miliare, di spensieratezza, di ritro-
varti a una tavolata piena di gente
che riesce a farti dimenticare che
dopo qualche ora dovrai tornare
nel buio del carcere.
Una di queste rare, se non uni-
che, occasioni, c’é stata regalata

da Francesca, Gianni e dalla loro
famiglia. Alla fine dell'anno scola-
stico che ci ha visti impegnati con
il progetto sulla legalita “Il carcere
entra a scuola, le scuole entranoin
carcere”di cui Francesca @ una del-
le piu convinte sostenitrici, siamo
stati invitati da tutta la famiglia
ad un cena nella loro casa, che ci

a cura della Redazione
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hanno aperto senza riserve, senza
timore, senza domande.

Noi eravamo impacciati all'inizio,
ci sentivamo un po’ storditi da
quest’accoglienza inaspettata che
si @ manifestata subito con tanta
umanita e semplicita; per alcuni di
noi era il primo permesso, per altri
no, ma comunque la prima volta
dopo anni in un ambiente familia-
re, e siamo stati subito coinvolti e
travolti dall'energia e I'entusiasmo
di Gianni e della sua famiglia. Ci
hanno avvicinato immediatamen-
te al loro mondo, alla loro campa-
gna, ai loro amati animali, alle loro
passioni, che soprattutto Gianni ci
ha descritto e ci ha trasmesso.
Hanno addirittura voluto festeg-
giare con noi la laurea di una delle
loro figlie, come se fossimo perso-
ne importanti. Abbiamo sentito
che qualcuno aveva un‘attenzione
speciale verso il nostro star bene,
Francesca era preoccupata che in
cucina qualcosa potesse non es-
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sere di nostro gradimento, ma noi
da anni non assaggiavamo sapori
cosi. A questo enorme tavolo, cia-
scuno di noi parlava degli argo-
menti piu vari, e loro ci domanda-
vano del nostro futuro, dei nostri
progetti e dei nostri sogni, nessu-
no era interessato al nostro passa-
to. E la galera era cosi lontana.

Gianni fotografava questi momen-
ti, come se stesse preparando un
album di famiglia. Ed & stata la pri-
ma volta da quando siamo in gale-

ra che ci sono delle nostre foto in
cui sorridiamo spensieratamente.
A questa cena ne & seguita una
seconda all'inizio dell'anno scola-
stico e la famiglia di Francesca e
Gianni ci ha accolto con calore, se
possibile, ancora maggiore.

Giovedi pomeriggio in redazione
c¢i ha raggiunto la notizia dell'im-
provvisa scomparsa di Gianni. Sia-
mo sgomenti, ci guardiamo in fac-
cia con incredulita, anche i nostri
compagni che I'hanno conosciu-

Mando dal carcere un pensiero
alla sua meravigliosa famiglia

di Elvin Pupi

i ricordo quella sera che sia-

mo stati invitati da Francesca
a cena a casa sua. Subito mi sono
sentito accolto e mi & sembrato di
essere a casa mia in Albania per
I'affetto che mi hanno dimostrato
tutti. Per me & stato il permesso
piu bello, perché mi sono ritrovato
tra gente che mi ha accettato per
quello che sono. Dopo la cena mi
hanno fatto vedere la loro casa,
mi hanno parlato dei loro interes-
si. Gianni in particolare ne aveva
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molti, specialmente le macchine
d’epoca di cui ti raccontava con gli
occhi che brillavano di autentica
passione. Era appassionato anche
di animali, che trattava come se
fossero parte della famiglia. Sono
stato cosi bene che non riesco a
trovare le parole per esprimere il
mio dolore e il mio sgomento per
quello che ¢ successo.

Faccio fatica a credere che sia suc-
cesso davvero. Continuo a vedere
nella mia mente il suo viso sempre

to solo dalle nostre parole sono
ugualmente addolorati.

Abbiamo voluto raccontare quel-
lo che Gianni e la sua famiglia
rappresentano per noi, quello
che hanno rappresentato questi
momenti che resteranno sempre
nei nostri cuori con i loro sorrisi e
la loro umanita. Il loro comporta-
mento & stato per noi un insegna-
mento di generosita e di fiducia
che si puo avere nei confronti del-
le persone.#y

sorridente e mi dispiace molto di
non poter telefonare alla famiglia
né di poter andare al funerale, vi-
sto che mi trovo in carcere. Mando
da qui un pensiero alla sua meravi-
gliosa famiglia e ci tengo a far loro
sapere che di qualsiasi cosa aves-
sero bisogno io ci sono.#y
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Gianni ci ha fatto dimenticare
per qualche momento il carcere

di Ulderico Galassini

om'e possibile accettare cer-

te notizie, quando pensi che

non c'e piu quella persona
che avevi incontrato in due indi-
menticabili occasioni e che ti ha
consentito di rivivere il calore di
una famiglia, anche se non era la
tua?
Tutto é partito da un invito di Fran-
cesca, insegnante, che con la sua
scuola ha aderito al Progetto di
confronto tra Scuola e Carcere, che
prevede l'incontro degli studenti
con alcuni detenuti della redazio-
ne di Ristretti Orizzonti, prima nel-
le scuole e poi in carcere.
Si e creato cosi un legame che
Francesca ha voluto estendere alla
sua famiglia. Ricordo benissimo
questa prima uscita a Due Carrare,
una strada stretta, tortuosa, e ad
un certo punto vediamo un signo-
re che alzava le mani per attirare la
nostra attenzione. Siamo arrivati,
i cancelli gia spalancati, un ampio
spazio all'aperto, e prima ancora
che spegnessimo i motori delle

Una persona

auto tutta la famiglia era attorno a
noi.

Un'accoglienza incredibile, sem-
bravamo i parenti che non si vede-
vano da anni. Bellissimo! La stessa
sensazione |'ha vissuta anche mio
figlio con la sua fidanzata, che era-
Nno con noi.

E stata la prima volta che abbia-
mo conosciuto Gianni, il marito di
Francesca. La cena é stata tutto un
crescere di entusiasmo, gioia, sorri-
si, fotografie, voler conoscere i no-
stri programmi, farci sentire bene,
come vecchi amici. Come poteva
essere che dei detenuti potessero
gioire di tanta allegria, e dimenti-
care per qualche momento di es-
sere persone che abitano un luogo
triste come il carcere? E successo
e si e ripetuto anche a settembre,
con le stesse modalita, con un sen-
so di amicizia che forse alcuni di
Nnoi non avevano mai vissuto nep-
pure prima di entrare in carcere.
Ed allora come puoi pensare che
ora sia successo quello che i gior-

con un cuore grande e sorridente

di Pierin Kola

uando ho visto il giornale

ieri pomeriggio non volevo

credere che non c'e piu un
uomo che era diventato un amico.
A casa sua ho visto una famiglia
meravigliosa, erano cosi felici che
dentro di me mi sembravano uno
piu bravo dell’altro. Con Gianni ho
parlato a lungo, ci siamo racconta-
ti lui le sue belle cose, e io il moti-
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VO per cui sono in carcere da tanto
tempo. Ad un certo punto mi ha
invitato ad andare a prendere |'a-
sinella che era vicina a casa sua nei
campi e intanto mi ha raccontato
che una volta erano passati i la-
dri e io c’ero rimasto malissimo e
non capivo come si fa ad andare
a rubare da una persona cosi, con
un cuore grande e sorridente che

nali hanno raccontato?

Chi mi ha anticipato la notizia &
stato un altro detenuto, che mi ha
detto “Ti devo dare una notizia,
brutta, bruttissima’, ripetendomi
piu volte la stessa cosa, che non
potevo immaginare quello che era
suCCesso, una cosa grave, gravissi-
ma.

Era veramente una notizia che mai
avrei voluto conoscere: Gianni non
€ piu con noi!

Lincredulita, assieme ad altre emo-
zioni e pensieri e al ricordo di quel
“vero signore’, di una umanita
sincera, si sono immediatamente
spostati ai momenti belli vissuti
grazie a lui e alla sua splendida fa-
miglia, a quella che ora sara la loro
vita dopo questo distacco, come
affronteranno i suoi cari il percor-
so futuro. Quello che conta e che
non perdano mai di vista i tanti bei
ricordi di una persona cara, che ha
contribuito alla crescita di una fa-
miglia speciale che noi non dimen-
ticheremo mai.#»

ho ancora davanti gli occhi. Dieci
minuti prima di andare via mi ha
regalato un completo da portiere
cui teneva tanto.

leri quando sono rientrato in cella
ho preso la maglia, la guardavo e
mi dicevo che non era possibile.Z%
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro e raccontato ha una
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi pit
tecnici, pitt documentati, pit profondi sulla mediazione
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere.
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti
Orizzonti, si é deciso di affrontare un percorso faticoso,
che pero puo portare davvero a una assunzione di
responsabilita: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, in
un primo momento non ci pud neppure essere dialogo,
Edizioni Ristretti, 2010 cj deve essere quasi un monologo, tanto é rara e

pag. 205, 15 euro  preziosa l'opportunita di ascoltare le vittime che hanno
---------------------------------------- accettato di entrare in un carcere non

-Zer ricevere /////bro e sufficiente far/e unc:g goggone | per parlare di odio, ma di sofferenza,
idi 15 euro sul conto corrente postale 15805302, in- della loro sofferenza. E poi

' testato all’Associazione di Volontariato Penitenzi- . R .
{ario “Granello di Senape” Oppure si pud prenotare. | faticosamente puo nascere il momento
del dialogo, del confronto, del cammino

{alle-mail: redazione@ristretti.it o .
Yo al numero di telefono 049.654233 fatto insieme per “spezzare la catena del
male’”.
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