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editoriale
editoriale

Adulti codardi

di Ornella Favero

Scrive Sofia, studentessa del liceo Mar-
chesi di Padova, dopo l’incontro in 
carcere con la redazione di Ristretti: 

“Non riesco a capire l’utilità dell’ergastolo 
ostativo. Non facciamo forse prima a ucci-
dere questi detenuti invece di tenerli lì ad 
attendere la loro fine? L’ergastolo ostativo 
è come negare al detenuto di riparare al 
debito che ha nei confronti della società 
facendo del bene. Io ritengo che se una 
persona finisce  in carcere perché ha com-
messo un crimine, possa in un qualche 
modo redimersi e dare un contributo posi-
tivo, e che quindi non sia un caso perso ma 
che possa ritrovare la strada giusta”.

Scrive Cindy, studentessa dell’Istituto Scal-
cerle,

“Poi c’è chi non uscirà mai. Pena: ergasto-
lo ostativo, la cosiddetta “pena di morte 
viva” perché ti ammazza lasciandoti vivo; 
la stessa che sta scontando Carmelo. Se a 
lui e a quelli nelle sue condizioni dici “fu-
turo”, si illuminano gli occhi e percepisci 
sofferenza. Però con quella parola, dai loro 
modo di sperare comunque e, al contrario 
di quello che si crede, cioè che la speranza 
è una cosa pericolosa, può far impazzire 
un uomo e specialmente in carcere sembra 
non esistere, io credo che sia l’unica cosa 
che li faccia resistere e sopravvivere. L’uni-
ca cosa di cui non bisogna privarli perché 
altrimenti accade proprio che la parte che 
conta della loro vita, non gli appartiene 
più, la lasciano a quelle sbarre”.

Quando sento tanti adulti, di destra e di 
sinistra, dire che “i tempi non sono matu-
ri per parlare di abolizione dell’ergastolo” 
o che “i giovani non capirebbero, le vitti-
me non capirebbero” mi viene una rab-
bia, una rabbia grande: io non credo che 
le cose stiano così, o meglio, è vero che 
il clima non è dei migliori, e se si facesse 
ora un referendum su questi temi i risultati 
sarebbero disastrosi, ma so che questo è 

anche responsabilità della nostra pigrizia 
di adulti, e ancora una volta noi di Ristretti 
la prova ce l’abbiamo ogni giorno con le 
scuole, ma anche nei quartieri, nei paesi, 
ovunque prendiamo il coraggio e andia-
mo a parlare di questi temi. Perché le per-
sone sono martellate da una informazione 
spesso superficiale se non disonesta, e da 
una politica miserabile nella sua incapa-
cità di affrontare con coraggio questioni 
delicate come quelle che riguardano le 
pene e il carcere, ma se informate decen-
temente, se coinvolte nelle storie di vita, se 
chiamate in causa con testimonianze forti 
e oneste da parte dei “cattivi”, sono anche 
disposte a mettere in crisi le loro certezze. 
Il volontariato dovrebbe fare della sensibi-
lizzazione della società uno dei suoi princi-
pali obiettivi: i volontari dovrebbero essere 
davvero gli adulti responsabili e informati 
che si fatica a trovare nella società “libera”, 
e però non limitarsi a organizzare conve-
gni sul sovraffollamento e sull’ergastolo, 
immaginando che questo aiuti a cambia-
re nel nostro Paese la mentalità rispetto al 
carcere. Bisogna “sporcarsi le mani” davve-
ro, nella consapevolezza che, se a farlo non 
siamo noi che le galere in qualche modo 
le conosciamo, chi mai potrebbe provare 
a rovesciare i luoghi comuni e i pregiu-
dizi sulle pene, che hanno contribuito a 
produrre tante leggi nefaste, nate proprio 
con lo scopo di conquistare un elettorato 
distratto, incattivito e convinto di apparte-
nere per sempre alla categoria dei “buoni”? 
E un’altra cosa la voglio dire: la nostra co-
noscenza delle carceri dovrebbe portarci a 
rivoluzionare la nostra idea di come fare i 
volontari in galera e a lavorare per un coin-
volgimento più forte delle persone dete-
nute proprio in una pratica di volontariato 
che le costringa a misurarsi con la loro re-
sponsabilità. E cosa c’è di più responsabi-
lizzante di dover rispondere alle domande 
poco tenere degli studenti, magari imma-
ginando di avere di fronte i propri figli?-
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Parliamone

 1. Incipit
Ringrazio per l’invito la redazione 
di Ristretti Orizzonti, e per l’ospita-
lità la Direzione della Casa di reclu-
sione “Due Palazzi” di Padova. Mi è 
stato affidato il compito di svol-
gere un intervento che potrebbe 
portare il seguente titolo: La dub-
bia costituzionalità degli ergastoli 
(al plurale, vedremo perché). Pre-
liminarmente, non vi nascondo il 
mio duplice imbarazzo nel pren-
dere la parola.
Dato il tema, capite bene che è 
uno di quei casi in cui chi ascolta 
ne sa molto di più di chi parla. Da 
qui la prima ragione di imbarazzo: 
è come se avessi davanti non del-
le matricole universitarie al primo 
anno, ma delle persone assai com-
petenti. Dunque, ho il dovere di 
svolgere un ragionamento giuri-
dico né semplicistico né semplifi-
catorio. Sarà il mio modo di rispet-
tarvi: quello che per me è un tema 

di Andrea Pugiotto, 
Ordinario di Diritto costituzionale, Università di Ferrara

di studio per molti di voi, infatti, 
è un’insostenibile condizione esi-
stenziale.
La seconda ragione di imbaraz-
zo può nascere da un equivoco 
di fondo, che intendo evitare fin 
da subito. Chi vi parla crede nel 
principio della responsabilità per-
sonale e nel rispetto della legge 
quali premesse indispensabili per 
assicurare una convivenza pacifi-
ca tra le persone: senza, avremmo 
la condizione selvaggia del tutti 
contro tutti. La sanzione penale, 
dunque, mi pare la risposta ne-
cessaria a condotte illegali, specie 
se particolarmente gravi. Nessun 
buonismo da parte mia, dunque, 
nel parlare di ergastoli. 
Ciò detto, chi vi parla crede però 
anche nel diritto come violenza 
domata e nella legalità costituzio-
nale come regola e limite al po-
tere (specie quando quel potere 
esercita il monopolio della forza 
fisica sull’individuo, limitandone la 
libertà personale). Proprio per ciò 
cerco di usare quel che so, e quel 
che so fare, per evitare che il po-
tente diventi prepotente renden-
do impotente la tutela che la Co-
stituzione garantisce a tutti, anche 
al più cattivo dei cattivi. Perché, 
per la nostra Costituzione l’uomo 
della pena può diventare diverso 
dall’uomo del reato e, per la Re-
pubblica, nessuna persona è mai 
persa per sempre.
Andiamo allora a cominciare, po-
nendo il problema nel modo più 
radicale: i giudici italiani, condan-

nando all’ergastolo, irrogano una 
pena costituzionalmente legitti-
ma?

 2. Il volto costituzionale 
della pena
L’interrogativo rimanda al dise-
gno costituzionale della pena, 
una pena il cui orizzonte impone 
di guardare alla reclusione die-
tro le sbarre «non come “punto 
di arrivo” ma come punto da cui 
“ripartire”» (Flick), verso un possi-
bile reinserimento sociale che la 
Costituzione non preclude a nes-
suno, per quanto grave sia la sua 
accertata responsabilità penale. 
È un vincolo di scopo, quello del-
la risocializzazione, che non può 
mai essere oscurato, «da quando 
[la pena] nasce, nell’astratta previ-
sione normativa, fino a quando in 
concreto si estingue» (sentenza n. 
313/1990).
Ebbene, come possa tale orizzon-
te costituzionale includere una 
pena perpetua qual è l’ergastolo, è 
evidentemente un problema.
Si badi. Non è un problema uma-
nitario, cui porre mano generosa-
mente e per bontà d’animo, re-
stituendo in sede di trattamento 
penitenziario condizioni di vita di-
gnitose e benefici penitenziari ca-
paci di alleviare l’afflittività di una 
condanna a vita. Quello dell’er-
gastolo è, semmai, un problema 
di legalità, perché la Costituzione 
non si limita a vietare trattamenti 
inumani e degradanti, privi di fina-
lità rieducativa, quando la pena è 
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eseguita. La Costituzione preten-
de che una pena esclusivamente 
retributiva non sia mai inflitta dal 
giudice né, prima ancora, minac-
ciata dal legislatore.
La semplice previsione normati-
va astratta di una pena perpetua, 
quindi, interpella costituzional-
mente. E richiama ad un esigente 
obbligo di coerenza: a quale tito-
lo lo Stato può prendersi la vita di 
un condannato a morte? Nessuno, 
risponde la Costituzione. L’interro-
gativo, oggi, va solo riformulato, 
aggiornandolo: a quale titolo lo 
Stato può prendersi la vita di un 
condannato all’ergastolo? Nessu-
no, risponde ancora la Costituzio-
ne.

 3. Ergastoli e detonatori
Eppure la pena perpetua è ancora 
presente nel nostro ordinamento, 
addirittura declinata al plurale.
Accanto all’ergastolo comune (ex 
art. 22 c.p.) presentano un loro 
autonomo regime giuridico l’er-
gastolo con isolamento diurno (ex 
art. 72 c.p.) e l’ergastolo ostativo 
(ex art. 4-bis ord. penit.). Di erga-
stolo bianco (o nascosto) si deve 
poi parlare a proposito della misu-
ra di sicurezza dell’internamento 
negli ospedali psichiatrici giudi-
ziari che, di rinnovo in rinnovo, 
assume troppe volte la forma di 
una vera e propria reclusione sen-
za fine.
Se le parole hanno un obbligo di 
verità, abituiamoci allora a parla-
re di ergastoli. La loro persistenza 
dura ormai da troppo tempo. E’ 
il momento di porvi rimedio, ma 
come?

Illusoria mi sembra la via legislati-
va.
In passato la si è percorsa, senza 
successo, nella V, nella VI e nella 
XIII Legislatura. Di analogo segno 
erano pure le proposte di revisio-
ne del codice penale elaborate dal 
Comitato Riz (1996), dalla Com-
missione Grosso (1998) e dalla 
Commissione Pisapia (2006).
Ma oggi? Nell’attuale Legislatura 
sono quattro i progetti di legge 
depositati concernenti l’abolizio-
ne dell’ergastolo: tre alla Camera 
(n. 975, Gozi e altri; n. 1531, Spe-
ranza e altri; n. 1534, Marazziti e al-
tri) e uno al Senato (n. 697, Barani), 
di nessuno di essi è ancora iniziato 
l’esame. 
Quanto alla Legislatura scorsa, la 
sola iniziativa che ha camminato 
è stato un disegno di legge ap-
provato al Senato (AS 2567), che 
mirava – se così posso dire – ad 
un ergastolo ancora più lungo. Da 
un lato, si escludeva il condannato 
all’ergastolo dalla possibilità – av-
valendosi del c.d. giudizio abbre-
viato – di ottenere la conversione 
del carcere a vita in 30 anni di re-
clusione. Dall’altro lato, si innalza-
va ad «almeno 26 anni» l’asticella 
temporale che l’ergastolano deve 
raggiungere per sperare di acce-
dere a benefici extra murari, fosse 
anche solo un permesso premio 
di qualche ora. Il progetto è de-
caduto, con lo scioglimento delle 
Camere. Fosse giunto in porto, sa-
remmo qui a celebrare un eterno 
riposo per tutti gli ergastolani.
Scarterei pure l’ipotesi di un refe-
rendum popolare sull’art. 22 c.p., 
tentativo fatto da Radicali Italiani 

nei mesi scorsi, ma senza succes-
so, perché le firme raccolte non 
hanno raggiunto le 500.000 costi-
tuzionalmente necessarie.
Sarò sincero: non la ritengo una 
brutta notizia. In passato il corpo 
elettorale si è già espresso per 
via referendaria sull’ergastolo, e 
sappiamo come andò a finire. Era 
il 17-18 maggio 1981: 24.330.954 
voti contrari all’abrogazione; 
7.114.718+1 (il mio) favorevoli 
all’abrogazione. Una cifra, credo, 
oggi irraggiungibile. E un rinno-
vato esito referendario negativo 
diverrebbe la pietra tombale per 
impedire ogni tentativo di can-
cellare il carcere a vita dal nostro 
ordinamento: «E’ il popolo a vo-
lere l’ergastolo», sarebbe l’alibi 
parlamentare.
Quel passaggio referendario del 
1981, semmai, va messo a valore 
per il suo significato squisitamente 
giuridico. Avendo, infatti, dichiara-
to ammissibile il quesito abrogati-
vo (sentenza n. 23/1981), la Corte 
ha riconosciuto implicitamente 
che l’ergastolo non è una pena im-
posta dalla Costituzione: le leggi 
costituzionalmente necessarie, 
infatti, non sono sottoponibili a 
referendum popolare. L’ergastolo, 
dunque, si muove interamente 
in un ambito rimesso alla discre-
zionalità del legislatore. La Costi-
tuzione non lo proscrive (almeno 
espressamente), ma nemmeno lo 
prescrive.
Né legge né referendum, quindi. 
Bisogna semmai – a mio avviso 
– tornare davanti alla Corte costi-
tuzionale con nuovi argomenti ca-
paci di dimostrare che l’ergastolo 
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(sia comune che ostativo) fuorie-
sce dall’orizzonte costituzionale 
della pena. Quali?
 
 4. Un (apparente) salva-
condotto costituzionale
Partiamo da un fatto. I giudici co-
stituzionali già in passato hanno 
escluso l’incompatibilità tra erga-
stolo e Costituzione, con sentenza 
n. 264/1974. Partita chiusa, dun-
que? Tutt’altro. 
Se leggiamo bene quella senten-
za, ci accorgiamo che la Corte ci 
dice che l’ergastolo non vìola la 
Costituzione perché non è più pena 
perpetua, potendo il condannato a 
vita beneficiare della liberazione 
condizionale: istituto che estingue 
la pena, cui l’ergastolano può ac-
cedere dopo 26 anni di reclusione, 
soglia che si abbassa a 21 anni se il 
condannato partecipa all’opera di 
rieducazione.
Sia detto con tutto il rispetto: 
quello della Corte è un sofisma. 
Equivale a dire che l’ergastolo non 
è più ergastolo. Che l’ergastolo esi-
ste in quanto tende a non esistere.
Ma il punto che mi preme sottoli-
neare è un altro. L’argomento del-
la Corte costituzionale dimostra, 
a contrario, che una reclusione a 
vita è certamente incostituziona-
le: dunque, tutti i condannati che 
– per le ragioni più varie – hanno 
scontato l’ergastolo fino a mo-
rirne, sono stati sottoposti a una 
pena che la Costituzione respinge. 
E’ accaduto. Accade anche oggi. 
Continuerà ad accadere, soprav-

vivendo la previsione legislativa di 
una detenzione perpetua.

 5. L’ergastolo è incostitu-
zionale in quanto pena edittal-
mente perpetua
È qui in gioco la dimensione sta-
tica dell’ergastolo, quale pena de-
terminata in astratto dal legisla-
tore (edittalmente, come dicono i 
giuristi) e che il giudice è chiamato 
a infliggere. È la sua perpetuità a 
rivelarne l’incostituzionalità, sotto 
svariati profili.

[1] Violato è, innanzitutto, l’art. 
27, comma 3, Cost., nella parte in 
cui prescrive che le pene «devono 
tendere alla rieducazione del 
condannato». 
Una pena senza fine esclude a 
priori la possibilità stessa della ri-
socializzazione, richiedendosi per 
tale scopo – quale condizione ne-
cessaria, anche se non sufficiente 
– la temporaneità del regime pu-
nitivo. 

[2] L’ergastolo si rivela incostitu-

zionale anche in quanto pena fis-
sa, dove durata minima e massima 
vengono a coincidere. E la cui ap-
plicazione è rigidamente imposta 
dalla legge per determinate fatti-
specie di reato, autonome o circo-
stanziate.
Il disegno costituzionale della 
pena è ostile alle pene fisse. Im-
pedendo di adeguare la risposta 
punitiva all’entità del fatto e alle 
condizioni personali del reo, esse 
eludono il principio di eguaglian-
za che pretende trattamenti pun-
tivi ragionevolmente differenziati. 
Ostacolando una individualizza-
zione della pena, esse eludono an-
che il principio della responsabi-
lità penale personale e la finalità 
rieducativa della pena, che pre-
tendono una misura sanzionatoria 
commisurata alla specificità e uni-
cità della persona colpevole. 

[3] La perpetuità dell’ergastolo è 
anche causa normativa di una pe-
culiare disparità di trattamento, 
lesiva dell’art. 3 Cost.: l’effettiva 
lunghezza della pena inflitta non 
dipende dalla gravità del reato, 
ma dalla durata della vita del con-
dannato. L’intrinseco connotato 
retributivo della pena, nonostante 
l’identica colpevolezza, finisce così 
per dipendere dal caso.
Esemplifico: benché autori del-
lo stesso delitto e per questo 
condannati alla medesima pena 
dell’ergastolo, il reo sessantenne 
al massimo sconterà (prevedibil-
mente) una ventina d’anni della 
pena irrogata, mentre il reo ven-
tenne potrà scontarne (prevedi-
bilmente) molti di più. Né vale 
replicare che ciò può accadere per 
qualsiasi altra pena e indipenden-
temente dall’età del condannato: 
in realtà, quando la pena è tem-
poranea (e lo sono tutte, tranne 
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l’ergastolo) il suo massimo editta-
le funge da limite alla sofferenza 
eguale per tutti. Limite comune 
che è invece assente nella pena 
del carcere a vita, la cui afflittività 
potrà misurarsi - secondo i casi - in 
mesi, anni, decenni.

[4] In quanto pena perpetua, l’er-
gastolo appare incompatibile an-
che con il divieto di «trattamenti 
contrari al senso di umanità» (art. 
27, comma 3, Cost.).
Ciò è vero ora più di allora. Se nel 
1930, all’entrata in vigore dell’art. 
22 c.p., l’attesa di vita media cor-
rispondeva a circa cinquant’anni, 
questa è oggi proiettata verso gli 
ottant’anni: un rinnovato orizzon-
te temporale che può tradursi in 
un carico afflittivo per il condan-
nato all’ergastolo radicalmente 
diverso (e ben più pesante) di 
quanto fosse in passato. A questa 
eccedenza quantitativa si cumula 
ormai un’eccedenza sanzionatoria 
qualitativa dovuta ai persistenti 
livelli di sovraffollamento carce-
rario, in ragione dei quali l’Italia è 
condannata da parte della Corte 
europea dei diritti dell’uomo per 
violazione dell’art. 3 CEDU (divieto 
di tortura e di trattamenti inumani 
e degradanti).

[5] L’ergastolo è incostituzionale 
anche per violazione dell’art. 27, 
comma 4, Cost., che vieta incondi-
zionatamente la pena di morte. 
Carcere a vita e pena capitale han-
no entrambe una comune natura 
eliminativa: con l’ergastolo, in-

fatti, lo Stato si prende la vita di 
una persona, anche se non gliela 
toglie, perché la priva di futuro e 
la rimuove dal consorzio umano. 
Non a caso, in Francia, si parla per 
l’ergastolo di «ghigliottina secca» 
e c’è chi ne propone il cambio di 
nome in «pena di morte viva». E 
così è stato storicamente, quando 
l’ergastolo si affermò non come 
alternativa umanitaria alla pena 
capitale ma per ragioni di effi-
cienza, ritenendosi l’estensione 
del carcere a vita ben più afflittiva 
dell’intensità della pena di morte 
(Beccaria). 
Della pena capitale l’ergastolo 
ripete la feroce esemplarità, in 
nome di esigenze collettive di dife-
sa sociale, che strumentalizzano la 
persona del reo per l’affermazione 
di obiettivi generali. Così negando 
il principio costituzionale della di-
gnità umana (che vede nell’uomo 
un fine e mai un mezzo).

 6. L’ergastolo tra CEDU e 
Costituzione 
Riavvolgo il nastro che avete fin 
qui pazientemente ascoltato. La 
legge definisce l’ergastolo come 
una pena perpetua. Questa sua 
connotazione è, a un tempo, esclu-
siva e necessaria. Ed è proprio in 
ragione di questa sua natura che 
l’ergastolo (tutti gli ergastoli) pre-
senta – a mio avviso – le criticità 
costituzionali illustrate.
Secondo me, la Corte costituziona-
le lo sa. Non a caso, nella sua giuri-
sprudenza, cambia schema di gio-
co. Sposta infatti il suo sindacato 

dalla dimensione statica dell’erga-
stolo (la sua previsione legislativa 
e la sua irrogazione giudiziaria) al 
momento dinamico del trattamen-
to penitenziario cui l’ergastolano è 
sottoposto. Perché solo lì è possi-
bile giocare la carta del beneficio 
penitenziario (la liberazione condi-
zionale) che interrompe una pena 
altrimenti perpetua.
Così facendo, però, il Giudice del-
le leggi fa un mestiere che non è il 
suo. La Corte costituzionale, infat-
ti, è giudice di norme (ex art. 134 
Cost.). Nei confronti dell’ergastolo, 
invece, ha sempre espresso un giu-
dizio su un fatto peraltro ipotetico 
(l’eventuale accesso dell’ergastola-
no alla liberazione condizionale), 
evitando così di pronunciarsi sul-
la vigente disposizione che parla, 
testualmente, di «pena perpetua» 
(art. 22 c.p.). Così, invece di sinda-
care il testo legislativo impugnato, 
ha finito per giudicare della sua oc-
casionale disapplicazione.
Con questa strategia argomentati-
va, tuttavia, è necessario misurarsi. 
E non solo perché praticata dai giu-
dici costituzionali e – a ruota – dal-
la Cassazione penale. Essa, infatti, 
è ora avallata dalla Corte europea 
dei diritti dell’uomo, anche nella 
recente sentenza della Grande Ca-
mera, Vinter c. Regno Unito, 9 luglio 
2013, che ha escluso l’incompati-
bilità tra il divieto di trattamenti 
inumani e degradanti (art. 3 CEDU) 
e il carcere a vita, a condizione che 
l’ordinamento preveda «sia una 
possibilità di liberazione che una 
possibilità di riesame» dei motivi 
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che legittimano la prosecuzione 
dell’esecuzione dell’ergastolo.
Dunque, sarebbe convenzional-
mente illegittima solo «una pena 
perpetua non riducibile» nella sua 
durata, perché negherebbe il dirit-
to alla speranza. La Corte EDU ri-
corre così a un ambiguo ossimoro 
(giuridico), unendo due concetti 
tra loro contraddittori: pena per-
petua riducibile è come dire caos 
calmo, brivido caldo, disgustoso 
piacere, copia originale. Formule 
suggestive, ma rinneganti.
Piaccia o meno, da questo punto 
di vista l’Italia è in regola con la 
legalità europea, tanto che la giu-
risprudenza della nostra Corte co-
stituzionale è citata adesivamente 
nella sentenza della Corte di Stra-
sburgo. In Italia, infatti:
[1] l’ergastolo comune nasce come 
pena perpetua, ma smette di es-
serlo nel caso di concessione della 
liberazione condizionale all’erga-
stolano;
[2] l’ergastolo ostativo nasce già 
come pena perpetua riducibile, 
perché attraverso la collaborazio-
ne fruttuosa con la giustizia l’erga-
stolano può accedere alla libera-
zione condizionale.

Tutto a posto, allora? 
Chiariamo subito un punto. La 
CEDU fissa uno standard di tutela 
che rappresenta il minimo deno-

minatore comune tra gli Stati ade-
renti al Consiglio d’Europa. Molti 
dei quali non contemplano nep-
pure la pena dell’ergastolo (An-
dorra, Bosnia-Erzegovina, Croazia, 
Spagna, Norvegia, Montenegro, 
Portogallo, San Marino, Serbia). 
Mentre altri, invece, condannano 
a un ergastolo senza alcuna con-
creta possibilità di interromperne 
l’esecuzione (è il caso della Gran 
Bretagna, che per questo è con-
dannata). 
Ecco perché, se lo standard euro-
peo è inferiore a quello garantito 
dal diritto nazionale, è quest’ulti-
mo che dovrà essere preferito (ex 
art. 53 CEDU). E’ quanto accade, 
in tema di ergastolo, per l’Italia: 
la nostra Costituzione, infatti, è 
più esigente della CEDU, perché 
impone alla pena un vincolo di 
scopo - che la Convenzione euro-
pea non contempla - respingendo 
ogni trattamento del detenuto 
che non realizzi compiutamente la 
finalità rieducativa. 
Esemplifico: quando si legge nella 
sentenza Vinter c. Regno Unito che 
«il semplice fatto che una pena 
della reclusione a vita possa in 
pratica essere scontata integral-
mente non la rende una pena non 
riducibile», cioè illegittima, questa 
è un’affermazione che la nostra 
Corte costituzionale non potreb-
be ripetere. 

 7. L’ergastolo comune – 
nella sua dimensione dinamica 
– resta pena perpetua
Guardiamo allora al carcere a vita 
nella sua dimensione non più sta-
tica ma dinamica. Concentriamo-
ci dunque sull’ergastolo non più 
come pena ma come trattamento. 
Nell’analisi, separerò l’ergastolo 
comune da quello ostativo, per-
ché differenti sono i problemi da 
affrontare.
Muovo dal regime dell’ergasto-
lo comune (ex art. 22 c.p.). A mio 
avviso, la possibilità che la sua 
esecuzione sia interrotta dalla 
concessione all’ergastolano del-
la liberazione condizionale non 
fa venir meno la perpetuità della 
pena.
Ciò è vero, innanzitutto, sul piano 
fenomenico.
Alla data del 31 dicembre 2012, il 
numero di condannati all’ergasto-
lo ammontava a 1581, molti reclu-
si da oltre 26 anni, altri addirittura 
da più di 30 anni (che è la durata 
massima delle pene detentive): 
«stanno o non stanno scontando 
la pena dell’ergastolo, queste per-
sone che […] sono ancora in car-
cere? O dobbiamo aspettare che 
muoiano in galera per accertare 
che stanno scontando la pena a 
vita?» (Anastasia-Manconi).
Di più. Come in un mondo capo-
volto, la stessa soglia temporale di 
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accesso alla liberazione condizio-
nale può concretamente sbarrare 
le porte in uscita dal carcere a vita. 
Trattasi, infatti, di un termine (26 
anni di pena scontata, riducibili a 
21) che prescinde dall’età dell’er-
gastolano il quale, se condannato 
in età avanzata, mai riuscirà a rag-
giungerla. In simili casi, il beneficio 
della liberazione condizionale è 
per forza di cose inoperante.
Che la liberazione condizionale 
non muti la pena perpetua in tem-
poranea è anche vero sul piano 
giuridico.
La possibilità per il condannato di 
accedere al beneficio è solo una 
speranza, non un automatismo. 
Scontati gli anni di pena prescrit-
ti dalla legge, l’ergastolano può 
essere ammesso alla liberazione 
condizionale se il giudice ne atte-
sta il «sicuro ravvedimento» (art. 
176, comma 1, c.p.). A tal fine, non 
è sufficiente la precedente con-
dotta in carcere, né l’essersi ado-
perato a rimuovere le conseguen-
ze dannose del suo reato. Con una 
sonda calata nel profondo della 
coscienza dell’ergastolano, il giu-
dice è chiamato a verificarne la 
conversione psicologica, il riscat-
to morale, il pentimento sincero e 
profondo, la trasformazione ideo-
logica, addirittura la propensione 
verso una nuova visione della vita 
(sto citando dalla relativa giuri-
sprudenza di Cassazione).
Si tratta di uno scavo nel sottosuo-
lo individuale a rischio di arbitrio 
nei suoi esiti, con conseguenze 

per l’ergastolano ben più insoste-
nibili che per ogni altro condan-
nato: perché solo nel suo caso, la 
concessione (o meno) del benefi-
cio segna la differenza che passa 
tra la vita e la morte dietro le sbar-
re o fuori dal carcere.

 8.  La metamorfosi dell’er-
gastolo comune in pena indeter-
minata
Altro profilo d’incostituzionalità. 
Prendiamo per buona la tesi se-
condo cui, grazie alla liberazione 
condizionale, l’ergastolo comune 
perderebbe la propria natura di 
pena perpetua. Quale sarà, allora, 
la sua forbice edittale? Risulterà 
compresa tra una durata minima 
stabilita dalla legge (26 anni) e 

una durata massima suscettibile, 
invece, di protrarsi nel tempo fino 
alla morte del condannato.
In altre parole, assistiamo alla kaf-
kiana metamorfosi dell’ergastolo 
da pena perpetua a pena indeter-
minata nel massimo.
Ma le pene dalla durata massi-
ma indeterminata sono illegitti-
me perché lasciano il reo in balia 
dell’autorità statale, giudiziaria 
prima e penitenziaria poi. E, infatti, 
il principio costituzionale di stretta 
legalità penale obbliga il legislato-
re a determinare tutti gli elementi 
costitutivi del reato, dosimetria 
sanzionatoria compresa. E’ violato, 
dunque, l’art. 25, comma 2 Cost.

 9. La condizione dell’erga-
stolano ostativo
Rispetto a quella dell’ergastolano 
comune, la condizione dell’erga-
stolano ostativo si rivela – se pos-
sibile – ancora peggiore. 
Il primo, infatti, ha almeno il dirit-
to a che il protrarsi della pretesa 
punitiva dello Stato sia riesami-
nato, ai fini dell’accesso possibile 
ai benefici extramurari previsti 
dall’ordinamento penitenziario. Il 
secondo, invece, non ha neppure 
tale diritto perché – in assenza di 
collaborazione – quegli stessi be-
nefici penitenziari gli sono preclu-
si per legge.
Secondo la legge gli ergastolani 
ostativi «sono colpevoli due volte» 
(Compagna): per aver commes-
so un reato gravissimo (incluso 
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nell’elenco dell’art. 4-bis ord. pe-
nit.) e per non aver collaborato 
alle indagini (ai sensi dell’art. 58-
ter ord. penit.). E poiché spesso la 
condanna al 4-bis è l’anticamera 
dell’accesso al regime detentivo 
differenziato dell’art. 41-bis, gli 
ergastolani ostativi finiscono così 
per subire «un fenomeno di tri-
plice schiacciamento» (Valentino) 
perché espropriati della propria 
vita in quanto ergastolani, privati 
di ogni residua speranza in 
quanto ostativi, stralciati dalle 
normali regole del trattamento 
penitenziario in quanto sottoposti 
al regime del c.d. carcere duro.
Per loro e solo per loro, l’ergastolo 
è una pena effettivamente perpe-
tua. La loro condizione è di coloro 
che «non sono ancora morti ma 
non sono più vivi: per loro non 
vale la consolazione che finché c’è 
vita c’è speranza» (Sofri). 
Eppure la Corte costituzionale, più 
volte chiamata a valutare la legit-
timità dell’ergastolo ostativo, ha 
sempre respinto come infondate 
le relative eccezioni. 
Per un verso, ha circoscritto la 
portata dell’art. 4-bis escluden-
done l’applicazione nei casi in cui 
la collaborazione sia impossibile, 
irrilevante o comunque inesigibi-
le (cfr. le sentenze nn. 357/1994 
e 68/1995, 189/1995, 89/1999). 
Per altro verso, ha negato che la 
disciplina censurata impedisca in 
maniera automatica l’ammissio-
ne ai benefici penitenziari: tale 
preclusione, infatti, dipende pur 
sempre da una scelta – libera e re-
versibile – rimessa al condannato 

di collaborare o no con la giusti-
zia (cfr. sentenze nn. 273/2001 e 
135/2003). 
Questo è il punto cruciale, di cui 
dobbiamo misurare la tenuta co-
stituzionale: cercherò di revocarla 
in dubbio illustrando una serie di 
argomenti in dissenso.

 10. L’argomento dell’errore 
giudiziario 
Primo argomento. La disciplina 
dell’ergastolo ostativo presuppo-
ne un ordinamento penale che 
sia esente dall’errore giudiziario, 
senza eccezione alcuna. E’ un ir-
realistico postulato, più vicino 
all’atto di fede che alla razionalità 
del diritto. Il rischio di condannare 
un innocente è sempre possibile, 
dunque nessuno dovrebbe esse-
re punito in modo così definitivo: 
chi, infatti, può escludere che, tra 
gli ergastolani ostativi, «ce ne sia-
no che non hanno niente da con-
fessare, nessuno da denunciare?» 
(Sofri). 
Non vale applicare il calcolo delle 
probabilità per dimostrare che la 
possibilità di un errore giudiziario 
sarebbe di proporzioni modeste: 
sarà tale se rapportata alle pene 
medie, ma diviene infinita nei con-
fronti della pena massima dell’er-
gastolo.
Né vale obiettare che la giustizia 
umana è per sua natura imperfet-
ta, perché «questo malinconico 
apprezzamento è tollerabile sol-
tanto per le pene ordinarie», ma 
diventa invece «scandaloso» (Ca-
mus) riguardo a sentenze che con-
dannano a morire dietro le sbarre.

L’ottusità sottesa all’art. 4-bis si 
traduce in un vero e proprio para-
dosso. Lo dico così: se sei condan-
nato all’ergastolo ostativo, devi 
augurarti di essere davvero col-
pevole (perché solo il colpevole 
può utilmente collaborare). Ma se 
malauguratamente sei innocente, 
purtroppo sarà peggio per te: do-
vrai, infatti, rassegnarti a morire 
murato vivo.

 11. L’argomento dell’irrile-
vanza del percorso rieducativo
Il secondo argomento contro il 
regime del 4-bis concerne la scel-
ta legislativa di fare della collabo-
razione con la giustizia la cruna 
dell’ago attraverso il quale l’erga-
stolano deve passare, per sperare 
nell’interruzione di una detenzio-
ne altrimenti senza fine.
Siamo alla presenza di una vera e 
propria presunzione legale: l’at-
teggiamento non collaborativo è 
assunto a indice della permanente 
pericolosità sociale del condanna-
to, della persistenza della sua col-
leganza con l’ambiente criminale 
esterno, dell’assenza di ravvedi-
mento del reo e della sua irrecu-
perabilità sociale.
Una simile rigidità normativa can-
cella, con un tratto di penna, la 
finalità rieducativa che la Costitu-
zione impone al trattamento peni-
tenziario da cui discende «il dirit-
to» (sentenza n. 204/1974), valido 
«per tutti i condannati a pena de-
tentiva, ivi compresi gli ergastola-
ni» (sentenza n. 274/1983, ma già 
prima nella sentenza n. 274/1974), 
a che sia riesaminato il protrarsi 
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della pretesa punitiva dello Stato.
Nel caso della condanna all’erga-
stolo ostativo, infatti, la pretesa 
punitiva resta tale e quale indipen-
dentemente dai risultati del trat-
tamento, perché ciò che conta è 
esclusivamente la collaborazione 
del reo con la giustizia. Ma un regi-
me giuridico che annulli gli effetti 
di una rieducazione effettivamen-
te realizzatasi non può ritenersi 
costituzionalmente legittimo.
L’irrilevanza dell’eventuale positi-
va evoluzione della personalità del 
reo lascia così il posto al ritorno, 
in grande stile, delle esigenze di 
prevenzione generale e di difesa 
sociale della pena, a scapito della 
sua finalità rieducativa annichilita, 
de jure e de facto. 

 12. L’argomento del divieto 
di tortura
Il terzo argomento chiama in cau-
sa il divieto di tortura, che l’Italia è 
tenuta a rispettare come vincolo 
costituzionale (art. 13, comma 4, 
Cost.), quale obbligo internazio-
nale pattizio (art. 117. comma 1, 
Cost.) e quale principio di jus co-
gens vincolante l’intera comunità 
internazionale (art. 10, comma 1, 
Cost.).
Della definizione di tortura, det-
tata nell’art. 1 della pertinente 
Convenzione ONU del 1984, ra-
tificata dall’Italia nel 1989, vie-
ne in rilievo la parte in cui si vie-
ta «ogni atto con il quale viene 
intenzionalmente inflitto ad 
una persona un grave dolore o 
sofferenza, fisica o mentale, per 
propositi quali ottenere da essa 
[…] informazioni o confessioni».
La definizione sembra il calco del 
«sistema di condizionamento del-
la libertà di autodeterminazione» 
che preme sull’ergastolano osta-
tivo, influendo «sulla spontaneità 
dei suoi atteggiamenti oltre che 
sulla credibilità delle sue dichia-
razioni» (Barani). Infatti, lo «scam-
bio» tra il binario morto di una 
reclusione senza fine e sempre 
uguale e il binario di un diverso 
regime detentivo, viene attivato 
esclusivamente da una scelta di 
collaborazione fruttuosa.
La giurisprudenza costituzionale 
parla, in proposito, di una scelta 
«che il detenuto è libero di non 

adottare» ed ha per questo esclu-
so che l’art. 4-bis «costringa alla 
delazione attraverso la minaccia 
di un trattamento punitivo dete-
riore» (sentenze nn. 39/1994).
Ne siamo proprio sicuri? Davvero 
è libero il soggetto posto davan-
ti all’alternativa tra morire in una 
cella (di cui viene gettata via la 
chiave) o sperare in una deten-
zione non più perpetua? Di quale 
libertà stiamo parlando, quando 
all’assenza di benefici penitenziari 
del 4-bis si aggiunge anche l’estre-
ma durezza del regime detentivo 
differenziato del 41-bis? 
Si fa ma non si dice: l’ergastolo 
ostativo serve a produrre delatori 
ovvero a imporre un supplizio a 
chi testardamente continua a ta-
cere. 

 13. L’argomento dell’irra-
gionevolezza normativa
È come se il legislatore non co-
gliesse la differenza tra il premiare 
la collaborazione e il sanzionare 
la non collaborazione: mentre la 
prima può essere legittimamente 
incentivata dal diritto, la seconda 
invece finisce per trasformare un 
diritto nel suo opposto: «dal dirit-
to al silenzio garantito nel proces-
so penale di cognizione si passa 
all’obbligo di collaborare nel pro-
cesso di esecuzione della pena» 
(Varraso).
È un’inversione di segno che la 
Cassazione avalla, ritenendo che il 
diritto di tacere valga solo dentro 
le aule di giustizia ma non varchi 
mai la soglia del carcere (cfr. Cass., 
sez. I pen., Musumeci, 7 novembre 
2012).
Ciò, però, non giustifica la presun-
zione di una mancata rieducazio-
ne per il mero persistere di una 
condotta non collaborante, delle 
cui motivazioni la legge si disin-
teressa totalmente. Eppure alcuni 
silenzi possono essere dettati da 
ragioni non tutte necessariamen-
te illecite. E’ il caso di un silenzio 
ricollegabile al concreto timore di 
ritorsioni irrimediabili a danno dei 
propri familiari. O al rifiuto della 
prospettiva di «mettere oltre che 
se stesso la propria famiglia, a di-
stanza di venti o trenta anni – figli, 
figli dei figli – nella catastrofe del-
la “protezione”, del cambiamento 

d’identità, di luogo, di vita, nella 
paura» (Sofri). 
Mi domando se davvero una simi-
le trama normativa sia in grado di 
superare un serio sindacato costi-
tuzionale di ragionevolezza.

 14. Futuro anteriore
Chiudo, finalmente. Ho fin qui 
condotto un ragionamento giuri-
dico. Ma se le ragioni strettamente 
costituzionali che vi ho illustrato vi 
appaiono ancora insufficienti, ho 
un ultimo asso nella manica. 
L’argomento più invincibile e 
commovente contro l’ergastolo si 
trova nel dizionario della lingua 
italiana. Come ha scritto, anni fa, 
Adriano Sofri: 
«Volete tenere l’ergastolo? Allora 
dovrete abolire il futuro anteriore. 
“Un giorno, quando avrò finito di…”. 
Una lingua che conserva il futuro 
anteriore non merita l’infamia 
dell’ergastolo».-

Padova, Carcere “Due Palazzi”, 15 
novembre 2013
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Sani Dentro

All’indomani dell’annuncio 
che la Consulta ha bocciato 
la Fini-Giovanardi, il proble-

ma è diventato capire cosa succe-
derà ora con i condannati. Un gior-
nalista mi ha chiesto cosa pensavo 
della notizia che 10 mila detenuti 
avrebbero lasciato le carceri. Ho 
risposto che se fossi uno dei circa 
3 mila condannati per droghe leg-
gere, non saprei come fare a uscire 
dal carcere. Un’istanza di revisione 
del processo sarebbe inammissibi-
le, così come ogni forma di ricorso 
al magistrato di sorveglianza. L’u-
nica possibilità sarebbe chiamare 
l’avvocato e dirgli di presentare 
domanda di incidente d’esecuzio-
ne, nella speranza di trovare un 
giudice disposto a leggere le carte 
del mio processo, accettare che la 
mia pena sia stata sproporziona-
ta, e definire un’altra condanna 

La Corte Costituzionale ha “boccia-
to” la legge Fini-Giovanardi, che dal 
2006 equiparava le droghe leggere 
a quelle pesanti livellando verso 
l’alto reati e pene. La conseguenza 
è che la distinzione tra i diversi tipi 

di droghe riprende corpo e con essa 
viene finalmente messo in crisi il si-
stema delle pene, che aveva contri-
buito a riempire le carceri in questi 
ultimi anni. Ora speriamo vivamen-
te che emerga la volontà da parte 

del Parlamento di riparare una vol-
ta per tutte alle storture e alle sof-
ferenze prodotte da questa legge, 
inserendo in una nuova legge come 
pilastri principali la prevenzione, la 
cura e la riduzione del danno.

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

più bassa. Sempre convinto che 
le probabilità che questo accada 
sono davvero basse.
Tuttavia io ho esultato di fronte 
alla sentenza della suprema corte. 
Ma se l’ho fatto non è stato sicu-
ramente perché tanti condannati 
usciranno. Conoscendo il proces-
so penale italiano, so quanto que-
sto sia difficile. Se ho esultato è 
stato, innanzitutto, perché questa 
sentenza permetterà la rimessa in 
discussione dell’assurdità ideolo-
gica che c’è in qualsiasi norma che 
equipara le pene per droghe leg-
gere a quelle per droghe pesanti. 
Un altro motivo di contentezza è il 
principio di questa sentenza: non 
si può infilare in un decreto legge 
(in questo caso per esempio un 
decreto che riguardava le Olimpia-
di invernali) norme che nulla han-
no a che fare con il motivo del de-

creto stesso. Noi che ci occupiamo 
di carcere ricordiamo bene quegli 
anni in cui la politica infilava car-
cere e pacchetti sicurezza in ogni 
decreto a partire da tutto quello 
che echeggiava tra telegiornali e 
salotti televisivi come emergenza 
microcriminalità. 
La sentenza della Corte di Giusti-
zia dell’Unione europea sul reato 
di immigrazione clandestina e le 
sentenze della Corte europea sul 
sovraffollamento hanno certifica-
to l’ingiustizia prodotta da quel-
la politica, e oggi finalmente si è 
cambiato rotta e si parla di uma-
nizzare le carceri. Se la Corte co-
stituzionale ha sentenziato che è 
incostituzionale legiferare in quel 
modo, si certifica anche l’assurdità 
di decreti che hanno causato il di-
sastro del sistema penale attuale. 
E allora adesso occorre fare qual-
cosa di coraggioso. 
Sarà difficile che questa sentenza 
porti a rivedere tutti i decreti de-
gli ultimi quindici anni, tuttavia 
la speranza è che proprio que-
sta sentenza impedisca in futuro 
che simili procedure siano usate 
per legiferare in materie delicate 
come quella delle pene.
In Italia le pene previste per spac-
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Legge sulla droga: torniamo alla prevenzione, 
alla cura e alla riduzione del danno

Ma chi ridurrà la pena 
alle migliaia di persone 
punite per droghe leggere 
con troppa galera?



cio e traffico di stupefacenti sono 
tra le più alte in Europa. È chiaro 
che quelle migliaia di persone 
condannate per droghe legge-
re sono state punite davvero con 
tanta, troppa galera, spesso espia-
ta in condizioni inumane. Ma la 
triste verità è che loro non posso-
no fare nulla per vedersi ridurre la 
pena, perché in Italia la certezza 
della pena è così certa, che la revi-

Quando ero un ragazzo di 
quindici-sedici anni i primi 
spinelli me li feci con alcu-

ni amici al parco pubblico del mio 
quartiere. Per noi di pubblico non 
c’era un bel niente. Quello che fa-
cevamo era totalmente “privato”, 
ben nascosto, necessariamente 
ci dovevamo nascondere perché 
avevamo timore di essere scoperti 
da qualcuno di nostra conoscenza 
o, peggio ancora, dalla polizia. La 
recente, molto attesa, sentenza 
della Corte costituzionale potreb-
be contribuire ad aprire un varco 
proprio in questa direzione: l’ac-
cettazione sociale del fatto che 
ci siano persone che consumano 
una sostanza e non per questo 
debbano essere messe al bando. 
Nella mia lunga esperienza con le 
droghe ho sempre pensato che 
ci fosse un’enormità di persone 
che per un motivo o per un altro 
speculassero su noi consumatori 
di droghe leggere o pesanti. Dai 
grandi trafficanti, che cercavamo 
di emulare fantasticando di una 
vita fatta di soldi e droga sempre 
a disposizione, fino ai “salvato-
ri” quelli che cioè promettevano 
di guarirci dalla nostra malattia. 
Crescendo ho imparato a render-
mi conto che la speculazione sul 
diverso, che a volte è anche il più 
debole, spesso ha precise finalità 
sociali e politiche. 
Non credo al fatto che, da parte di 

sione del processo non è possibile 
nemmeno di fronte ad una illegit-
timità costituzionale. 
Qualche titolo di giornale ha an-
nunciato che questa sentenza farà 
uscire diecimila detenuti. Io sono 
quasi sicuro che tra i condannati 
non ne uscirà nemmeno uno, e 
non per cattiveria dei giudici, ma 
perché il sistema è talmente rigido 
che non lo permette. L’unica solu-

chi certe politiche del proibire e 
reprimere le ha sempre sostenute, 
ci sia stata solo la ferma convinzio-
ne che proibendo e reprimendo si 
possano salvare vite umane e tu-
telare la salute pubblica: la realtà 
ci parla chiaro, c’è una presa d’atto 
a livello mondiale del fallimento 
della guerra alla droga fatta con 
il proibire e reprimere. Io ne ho 
incontrati in carcere di ragazzi ar-
restati con l’accusa del possesso di 
piantine di marijuana o di mode-
ste quantità di hashish: quello che 
più mi stupiva era leggere i ver-
bali del loro arresto e, in un caso 
specifico, vedere quale macchina 
investigativa, costosissima e fatta 
con denaro pubblico, fosse stata 
messa in moto per prendere que-
sti “pericolosi criminali” (tre ragaz-
zi e una ragazza tra i 20 e i 23 anni) 
che trafficavano intorno a limitate 
quantità di hashish. Il fatto che la 
Corte costituzionale abbia dichia-
rato incostituzionale la legge Fini-
Giovanardi può essere un primo 
segnale di apertura per favorire 
lo sviluppo di una cultura anti-
proibizionista, intesa soprattutto 
come cultura per misurarsi con 
l’aspetto del consumo di sostan-
ze quale fenomeno socialmente 
diffuso, che non si può affrontare 
e comprendere con la repressione 
e l’esclusione, perché l’ottica deve 
essere quella di tutelare la salute e 
la libertà delle persone. 

zione alle tante inutili sofferenze 
che il sistema penale produce, ri-
mane l’indulto. Così, oltre a risar-
cire i detenuti per averli tenuti in 
condizioni inumane e degradanti, 
le istituzioni possono fare un atto 
di giustizia nei confronti di tutti 
quelli che sono stati condannati 
in modo sproporzionato per effet-
to di una legge, emanata con una 
procedura incostituzionale.-

Proibire e punire non si è rivelato, 
infatti, un metodo efficace proprio 
per la tutela della salute. Salute e 
libertà non possono essere curate 
o tutelate con lo stigma e la con-
danna. Tantomeno questo può 
avvenire con la droga, che è certa-
mente qualcosa con cui non gio-
care. Se penso alla mia esperienza 
personale e quella di molte perso-
ne che conosco non trovo mai un 
periodo della vita in cui, attraverso 
la proibizione rigida e la punizio-
ne, ci abbiano aiutati a uscire da 
situazioni critiche in relazione al 
consumo di sostanze. Parlo qui di 
proibizione e condanna anche da 
parte delle persone a cui erava-
mo affettivamente legati. È stato 
solo incontrando l’accettazione e 
la possibilità di un confronto che 
abbiamo, invece, potuto metterci 
in una condizione critica verso noi 
stessi e i nostri comportamenti. La 
grande diffusione della marijuana 
tra i giovani dovrebbe, in quanto 
genitori, farci riflettere in modo 
più realistico e meno ideologico 
sul giusto modo per affrontare 
quello che, in particolare per i più 
giovani, rischia di diventare un 
problema, soprattutto se penso 
al modo in cui ragazzi dai 13 ai 16 
anni si avvicinano con superficiali-
tà al consumo di questa sostanza. 
Il fascino che ha spinto noi molti 
anni fa ad assumere certi atteg-
giamenti era determinato proprio 
dal fatto che noi si stesse facendo 
qualcosa di proibito: la repressio-
ne delle forze dell’ordine quando 
ci trovavano con gli spinelli in ta-
sca o a “farci le canne” non è sta-
ta certo un motivo per indurci a 
riflettere sulle conseguenze delle 
nostre azioni.-
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di Alessio Guidotti

Curare o proibire e reprimere 



La ricetta di rendere sociale il sog-
getto antisociale, mettendolo in 
una situazione asociale, insegnan-
dogli cioè a nuotare fuori dell’ac-
qua, è fallita. Solo nella società si 
può educare alla società.(Gustav 
Radbruch)

Finalmente una buona notizia, 
i giudici della Corte costitu-
zionale hanno “cancellato” 

una legge crudele e ingiusta, la 
Fini-Giovanardi, che da otto anni 
riempiva le carceri di giovani (e a 
volte meno giovani) che facevano 
uso dei derivati della cannabis.
Adesso rimane l’amarezza di tante 
vite rovinate da una legge, così di-
sumana da non fare distinzione tra 
droghe leggere e pesanti, che ha 
fatto scendere all’inferno migliaia 
di persone. 
E chissà in questi otto anni quan-
te persone si sono tolte la vita per 
essere state sbattute in carcere per 
possesso di droghe “leggere”.
In tanti non sanno (o non gli inte-
ressa neppure saperlo) che molte 
di queste persone che fanno uso 
di stupefacenti sono sbattute nelle 
carceri giudiziarie e in sezioni che 
sono delle vere bolge infernali.
Io per fortuna o sfortuna (a secon-
do dei punti di vista) sono sempre 
stato detenuto nelle sezioni di 

Massima Sicurezza. A volte però 
quando andavo a Firenze per so-
stenere gli esami universitari mi 
appoggiavano nel carcere di Sol-
licciano in queste brutte sezioni. 
E vedevo cose che difficilmente la 
maggioranza degli umani potrà 
mai un giorno vedere.
Le celle erano sporche, i muri era-
no imbrattati di sangue, le televi-
sioni non funzionavano, numero-
se brande erano senza cuscino e 
spesso senza materasso e i dete-
nuti erano accatastati uno a fianco 
e sopra l’altro.
C’era un miscuglio di persone, na-
tivi di tutte le parti del mondo, con 
mille problemi di emarginazione 
addosso.
E per evitare casi di autolesioni-
smo la maggioranza dei detenuti 
era intossicata con dosi massicce 
di psicofarmaci. 
C’erano detenuti che si tagliava-
no, imprecavano, bisticciavano 
elemosinavano sigarette e al pas-
seggio le cicche non riuscivano a 
toccare terra perché c’era subito 
un detenuto pronto a raccoglierle.
La povertà in queste sezioni era 
quasi assoluta e mi ricordo che 
molti detenuti mi chiedevano ma-
gliette, ciabatte e asciugamani.
Arrivavo con lo zaino pieno e par-
tivo con uno vuoto con i rimpro-

veri della mia compagna che mi 
chiedeva che fine faceva la mia 
biancheria.
Un giorno un giovane turco mi 
aveva chiesto un bollo prioritario, 
con relativa busta e foglio, perché 
doveva scrivere a casa perché gli 
era morto il padre.
Dopo qualche giorno mi aveva 
chiesto la stessa cosa, ma con un 
pretesto differente, che stava male 
la madre.
La cosa mi aveva fatto sorridere e 
mi ero sentito sollevato pensando 
che anche la scusa dell’altro gior-
no non era vera e che il padre pro-
babilmente era vivo e vegeto.
In seguito prendendo confidenza 
gli avevo detto che non c’era bi-
sogno che moriva qualcuno per 
chiedermi un bollo postale per 
scrivere a casa.
Adesso spero che grazie a questa 
sentenza dei giudici della Corte 
costituzionale nelle carceri italia-
ne torni un po’ di legalità, un po’ di 
spazio, un po’ di umanità e amore 
sociale.-
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di Carmelo Musumeci

Resta l’amarezza di tante  
vite rovinate da una legge disumana



Sprigionare gli affetti

di Carmelo Musumeci

Ieri sera, la pioggia batteva ma-
linconicamente sui vetri. E la 
luce dei fari del muro di cinta 

entrava con fatica dalle sbarre 
della finestra. Ieri, come facciamo 
tutti i sabati sera, Biagio ed io, ab-
biamo cenato insieme. Abbiamo 
mangiato un piatto di spaghetti 
con il pomodoro fresco, melan-
zane (portate al colloquio dalla 
madre di Biagio) e una cascata 
di formaggio sopra. Dopo abbia-
mo preso il caffè. Ci siamo messi 
a fumare una sigaretta davanti 
alla finestra. E abbiamo iniziato 
a parlare e a commentare quello 
che abbiamo letto nella rassegna 
stampa di Ristretti Orizzonti del 29 
gennaio 2014:
Confindustria di Ascoli ha donato al 
carcere di Marino del Tronto attrez-
zature e vernici per dipingere muri, 
spazi comuni e la stanza destinata 
agli incontri dei detenuti del 41 bis 
coi familiari, bambini compresi. 
Una risposta anche a chi sosteneva 
che ai detenuti soggetti al cosiddet-
to carcere duro fosse impedito di ve-
dere i minori. 

”È assolutamente falso poiché il 
contatto con i figli è tra gli aspetti 
più importanti nel percorso di re-
cupero dei detenuti, compresi quelli 
del 41 bis”, ha detto oggi la direttrice 
del carcere Lucia Difeliciantonio nel 
ricevere insieme ad alcuni detenu-
ti il materiale che verrà utilizzato 
nell’ambito del progetto “Coloria-
mo il carcere”.(Comunicato Reda-
zione di “Io e Caino”).

Noi non sappiamo chi abbia mai 
sostenuto “che ai detenuti sogget-
ti al cosiddetto carcere duro fosse 
impedito di vedere i minori”, perché 
sarebbe una bugia, e a noi piace 
invece dire le cose come stanno, 
noi abbiamo criticato e condanna-
to i modi spesso inumani degra-
danti e barbari in cui avvengono 
questi colloqui. E sentir dire che 
“il contatto con i figli è tra gli aspetti 
più importanti nel percorso di recu-
pero dei detenuti, compresi quelli 
del 41 bis” è una coltellata al cuo-
re per quei padri (e per quei figli 
ormai grandi) che hanno visto per 
decenni i propri figli crescere tra-

mite un vetro divisorio (a parte gli 
ultimi dieci minuti) vedendoli solo 
un’ora al mese senza poterli toc-
care, abbracciare, baciare, a parte 
quei miseri dieci minuti dove i figli 
prima venivano separati dalla pro-
pria madre e poi accompagnati, 
spaventati e soli, dai loro padri. E 
molti padri per non traumatizzare 
i propri figli rinunciavano a quei 
dieci minuti. 
Alla dirigente del carcere di Ascoli 
Piceno chiediamo allora semplice-
mente una cosa: di spiegare come 
avvengono i colloqui con i fami-
gliari dei detenuti ristretti al regi-
me del 41 bis.
Poi Biagio mi ha raccontato che è 
stato sottoposto al regime di tor-
tura del 41 bis nel carcere di Ascoli 
per anni in una cella dell’Area Ri-
servata dove lo stesso magistrato 
di Sorveglianza (che è più credi-
bile dei detenuti) aveva censura-
to quella situazione, lamentando 
come il detenuto viveva in uno 
spazio ove “il letto occupa la mag-
gior parete dello spazio ed è pra-
ticamente contiguo al water e che 
al detenuto non rimane perimetro 
sufficiente per compiere qualsiasi 
movimento in libertà”(Ordinanza 
dell’Ufficio di Sorveglianza di 
Macerata 20 marzo 2006). E solo 
dopo questo provvedimento la 
sua cella è stata allargata facendo 
abbattere un muro.

Che altro aggiungere? Nulla! Solo 
che i nostri occhi ricordano ancora 
le manine dei nostri figli che bat-
tevano su quegli spessi vetri per 
abbracciare il padre. E ora molti di 
noi si domandano se tutto questo 
è servito per sconfiggere la mafia 
o piuttosto il rischio è di farne na-
scere una nuova?-
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Ma come avvengono i colloqui  
tra detenuti rinchiusi in regime di 41 bis e i loro figli?

FigLi deL 41 bis



di Lorenzo Sciacca 

Grazie al progetto di con-
fronto tra scuola e carcere, 
che vede entrare migliaia di 

studenti qui dentro ogni anno, c’è 
stato un giorno speciale, un gior-
no che ricorderò per sempre. 
Questo progetto ha come scopo 
portare a conoscenza che il carce-
re è una parte della società e non 
qualcosa che riguarda solo i pre-
destinati ad essere cattivi. Entra-
re in carcere può capitare a tutti, 
nessuno se ne può sentire esclu-
so. Confrontarsi con gli studenti 
porta a rivedere il proprio vissuto 
cercando di capire il perché di cer-
ti comportamenti. Per esempio io 
ho fatto una scelta di vita e crede-
vo che tutto fosse legato all’aspet-
to economico, visto che i miei rea-
ti sono contro il patrimonio, ma la 

realtà è molto diversa. Ci sono pro-
blemi che mi porto dietro fin da 
bambino, ma il punto del mio di-
scorso non è questo. 
Ieri ho capito quanto sia importan-
te la comunicazione, il suo valore 
è immenso. In mattinata è venuta 
una classe di studenti sordomuti. 
Il loro silenzio non lo sentivo, cer-
to può sembrare un controsenso, 
la realtà è che vederli comunicare 
con il loro alfabeto è stato straor-
dinario, la sensibilità che esprime-
vano e che mi hanno trasmesso è 
stata molto forte. Finalmente ho 
la piena consapevolezza che la 
comunicazione, il mettersi a con-
fronto è possibile farlo con tutti. 
Penso a tutte quelle persone che 
sentono ma che fanno finta di non 
sentire, di non sentire tutte quelle 

urla di dolore che possono levarsi 
nella società, e quando dico socie-
tà includo anche il carcere perché 
è davvero parte integrante di essa.
Non avrei mai creduto di poter rac-
contare la mia storia a ragazzi così, 
è stato molto difficile perché ogni 
mia singola parola veniva tradotta 
da un professore e la paura di an-
dare veloce o magari perdere il filo 
era tanta. La realtà è che si sono di-
mostrati ottimi ascoltatori, ragazzi 
normalissimi e forse più sensibili.
Ho passato una vita intera ascol-
tando solo i miei sentimenti di 
vendetta e non mi fermavo mai a 
guardarmi attorno, non pensavo 
mai al prossimo, il mio ego era l’at-
tore principale. 
Mi sento in dovere di ringraziare 
la Redazione di Ristretti Orizzonti 
per questa opportunità che mi sta 
dando, e anche se ho il fine pena 
lontanissimo, nel 2037, la mia cre-
scita interiore mi dà la forza di an-
dare avanti in posti bui come è 
oggi il carcere, dove in molti casi 
si spegne anche la speranza di un 
futuro diverso.
Ringrazio le scuole che partecipa-
no, e tutti gli studenti che grazie 
alle loro domande, a volte anche 
scomode, mi permettono di riflet-
tere, di confrontarmi con me stes-
so e con le persone che mi circon-
dano.
Sono convinto che se le perso-
ne, che si sentono potenti perché 
hanno in mano il potere di decide-
re del destino di tanta gente, as-
sistessero a un incontro, ne gua-
dagnerebbero in umanità. Non 
confondete le mie parole, non 

Abbiamo incontrato una classe di ragazzi sordomuti,  
il loro silenzio non lo sentivo, certo può sembrare  
un controsenso, la realtà è che vederli comunicare  
con il loro alfabeto è stato straordinario

Un gioRno pARtiCoLARe
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sono in cerca di clemenza, questo 
progetto la prima cosa che pro-
voca è di farti assumere la tua re-
sponsabilità per quello che sei o 
che hai fatto, anche se viviamo in 
una società che poco ha di uma-
no, basti pensare che per affronta-
re i problemi delle carceri si pen-
sa solo a costruire altri “contenitori 
sociali”. 

Una attività anch’essa 
molto particolare

Ormai sono anni che giro le car-
ceri, ho 37 anni di cui 17 sconta-
ti dietro a muri e sbarre. La mia è 
stata una scelta di vita dovuta a un 
profondo odio che provavo verso 
le istituzioni e la società che mi cir-
condava. Avevo una visione della 
vita completamente distorta, cau-
sata dal fatto che questi posti li co-
nosco dalla nascita avendo avuto 
un padre carcerato fin da quando 
ero piccolo. Questo mi ha porta-
to a sentirmi a disagio nel rappor-
tarmi in ogni contesto sociale, le 
regole me le facevo io a mio pia-
cimento. Ma dopo tutte le carce-
razioni che ho fatto, può essere 
che non mi siano servite a capire 
che stavo buttando via la mia vita? 
Oggi mi ritrovo a scontare una 
pena di 30 anni, il mio fine pena 
sarà nel 2037. Perché devo arri-
vare solo oggi a capire, o quanto 
meno, a chiedermi il perché di tut-
to questo? Ho girato tante carce-
ri nella mia vita, nord, sud, centro 
ma non ho mai avuto stimoli per 
voler cambiare. Oggi mi ritrovo a 
Padova e mi ritengo, paradossal-
mente, fortunato ad essere qui. 
Faccio parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti. Ma cos’è questa 
grande fortuna che ho? È dovuta 

al fatto che oggi ho intrapreso un 
percorso sulla mia persona che mi 
sta portando a chiedermi cose che 
mai avrei pensato. 
Nella nostra rassegna stampa 
ho letto un articolo che ha scrit-
to Agnese Moro, figlia dello stati-
sta ucciso dalle Brigate Rosse per 
“Famiglia Cristiana”. È sorprenden-
te che una vittima con una storia 
pesante come la sua possa parlare 
del reinserimento di persone che 
hanno commesso errori. Legge-
re le sue parole fa riflettere. Credo 
che per una vittima parlare di rein-
serimento per il detenuto, di di-
gnità e del fatto che nessuno deb-
ba essere buttato via, dimostri una 
grande consapevolezza del dolo-
re che le è stato provocato e nello 
stesso tempo la forza di decidere 
di non ripagare questo dolore con 
altro dolore. 
Ma quello che mi chiedo io è se 
con la giustizia che abbiamo in 
Italia sia possibile non buttare via 
nessuno. Assolutamente no. La 
risposta è semplice perché in Ita-
lia abbiamo condanne che come 
fine pena hanno il 9999: l’ergasto-
lo. Non è possibile rieducare una 
persona con una condanna a vita. 
Anche se questa persona facesse 
un percorso rieducativo, di effetti-
vo reinserimento, a cosa servireb-
be portarselo nella tomba? Chi ne 
usufruirebbe?
Un altro problema che abbiamo 
in Italia è che queste attività che 
potrebbero portare a un cambia-
mento è raro trovarle nelle carceri. 
Come si spiega il fatto che io dopo 
tanti anni di carcere solo oggi ri-
considero quelle che sono state le 
mie scelte e arrivo alla consapevo-

lezza di avere commesso tanti er-
rori? Io ero convinto che facendo 
dei reati contro il patrimonio vit-
time non ne avevo, la realtà è che 
ne ho e parecchie. Grazie al pro-
getto di confronto tra la Scuola e 
il Carcere che abbiamo in Redazio-
ne incontriamo migliaia di studen-
ti, ed è proprio questo progetto 
che mi aiuta a vedere una possibi-
lità di vita diversa da quella vissuta 
finora. Trovarsi di fronte a studen-
ti, raccontare come sei arrivato a 
commettere dei reati, rispondere 
alle domande, a volte scomode, ti 
mette in gioco, apre la tua mente 
a riflessioni che mai avresti potuto 
fare, da solo e buttato in sezione a 
fare nulla. Si parla tanto di costrui-
re nuove carceri per combattere il 
sovraffollamento, vista la condan-
na dall’Europa che si avvicina, ma 
non è questo il punto. Possono co-
struire altri palazzi di cemento vi-
cino a discariche e nelle periferie 
della città, ma se non si pensa a un 
carcere “utile” non si risolverà mai 
il vero problema che è quello del 
reinserimento. Io provo a immagi-
narmi un progetto come il nostro 
all’interno di un carcere minori-
le. Sono convinto che troverebbe 
un’utilità formidabile, questa sa-
rebbe vera prevenzione.
Possibilità, credo che questa pa-
rola debba entrare a far parte del-
la vita di ognuno di noi, anche di 
chi come me ha commesso errori, 
perché prima di tutto devo partire 
da me per volermi dare una pos-
sibilità di riscatto, ma poi se all’e-
sterno mi trovo un altro muro, 
come quelli che oggi mi circonda-
no, a cosa sarà servito il mio per-
corso di cambiamento?.-
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di Massimiliano B., Liceo Galilei di Caselle di Selvazzano

Sono Massimiliano, uno stu-
dente del liceo scientifico Ga-
lileo Galilei, e il 13 gennaio di 

quest’anno sono stato nel carcere 
Due Palazzi di Padova per il pro-
getto carcere. Mi sento in dovere 
di ringraziare tutte le persone che 
oggi hanno preso parte al proget-
to, volontari e detenuti, perché mi 
hanno donato un’esperienza unica 
di cui farò tesoro per tutta la vita.
Per carattere, sono sempre stato 
molto duro verso gli altri, tenden-
do a giudicare molto severamente 
quelli che secondo me, non rispet-
tavano i valori fondamentali per 
una vita serena in società. Crede-
vo di avere un elevato e ben fon-
dato senso di giustizia, osservan-
do sempre le regole e guardando 
male chi non faceva altrettanto. 
Credevo di sapere bene dove fos-
se il male, standone alla larga e 
promettendomi di non corrom-
pere mai i miei valori e ciò in cui 
credevo. Credevo quindi di esse-
re una persona giusta, che perse-
guisse il bene. Credevo di essere 
maturo e di avere una concezio-
ne della vita abbastanza chiara. 
Ma mi sbagliavo. Oggi tutto quel-
lo in cui ho sempre creduto è va-
cillato, certi valori (o almeno quelli 
che pensavo che lo fossero) sono 
crollati con così tanta rapidità da 
lasciarmi davvero sorpreso. Sen-
za avere alcun tipo di informazio-
ne o alcun tipo di autorità, vedevo 
le persone in carcere come “gente 
che se l’è cercata, che poteva pen-
sarci prima”. Lo facevo forse per 
comodità, o forse per mancanza di 
consapevolezza. Sentendo le vo-
stre storie e toccando con mano, 
anche solo per un paio d’ore, il vo-
stro mondo (che è anche il nostro, 
ma spesso preferiamo non vedere 
e non parlare di quanto si soffra in 

carcere, di quello che succede lì 
dentro, come se fosse appunto un 
posto lontanissimo che mai e poi 
mai ci toccherà vedere) ho capito 
che le persone chiuse in carcere 
nutrono sentimenti come i miei, 
anzi decisamente più profondi dei 
miei, interrogandosi sui miei stessi 
pensieri, avendo la mia stessa vo-
glia di avere una vita ricca e felice, 
ma con uno spirito diverso e forse 
con un’intenzione e una determi-
nazione più forte di “noi gente li-
bera”.
Le vostre storie hanno un inizio tri-
ste, ma i migliori di voi hanno vo-
glia di porvi rimedio, aiutando una 
società che però non vi garantisce 
la certezza di poter inseguire dav-
vero i vostri sogni, qualunque essi 
siano.
Oggi ho per la prima volta capi-
to che tutti hanno del bene e del 
male insieme, e che bisogna nutri-
re la parte di bene che ognuno di 
noi ha, e so che questa potrebbe 
sembrare una conclusione piutto-

sto ovvia, ma per me, senza il vo-
stro aiuto, non sarebbe stato nem-
meno lontanamente concepibile.
La mia idea di carcere è cambiata, 
non voglio (non vorrei) che fosse 
un luogo che impoverisce le per-
sone, che le fa crescere nel ranco-
re e fa passare la voglia di vivere. 
Penso che dovrebbe diventare un 
posto in cui la gente prende co-
scienza di sé e dove ha la possibi-
lità di rimediare ai propri errori. La 
legge non permette ancora que-
sto, ma spero che le cose cambino 
in fretta.
La mia domanda su che cos’è la 
giustizia si è di nuovo aperta, ora 
ho più materiale su cui lavorare e 
le idee più chiare su cosa dovrò ri-
spondere.
Infine, ringrazio i vostri sforzi per 
aver aiutato persone come me a 
cambiare idea, per avermi fatto 
aprire gli occhi e per avermi mes-
so a conoscenza di un mondo che 
avevo ignorato.
Grazie, per il vostro tempo.-

oggi ho per la prima volta capito che tutti hanno
deL bene e deL MALe insieMe



Prendete una classe di studenti del-
le superiori, fatela entrare in car-
cere, respirare l’aria triste della pri-
vazione della libertà, lasciare fuori 
quei cellulari da cui i ragazzi non 
si separano mai, attraversare dieci 
cancelli e poi arrivare a incontrare 
alcuni detenuti. 
Ascoltare le loro testimonianze, per 
la prima volta provare a guardare 

la realtà “con gli occhi del nemico” 
e capire che il nemico non è così di-
verso da noi. Riflettere sul male da 
cui ognuno di noi vorrebbe essere 
immune, e uscire da questa espe-
rienza con la consapevolezza che 
il carcere può diventare anche il 
luogo di un confronto profondo e 
importante tra la società e chi ne 
è stato escluso perché ha rotto il 

patto sociale. A raccontarci questo 
percorso di conoscenza molto par-
ticolare è una intera classe, che ha 
deciso di fissare sulla carta emozio-
ni, riflessioni, ragionamenti nati da 
un progetto, che a Padova e nel Ve-
neto porta ormai migliaia di ragaz-
zi a parlare di legalità in carcere.
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Il 16 dicembre la classe 4EA dell’i-
stituto tecnico industriale “Car-
dano” di Piove di Sacco ha fatto 

visita al penitenziario “Due Palazzi” 
in occasione del progetto “Il carce-
re entra a scuola, le scuole entrano 
in carcere”. Abbiamo iniziato il pro-
getto alla fine di ottobre; la nostra 
insegnante ha introdotto l’argo-
mento partendo dal programma 
di storia, parlando dell’illumini-
smo, dei personaggi importanti di 
questa corrente storico – culturale, 
soffermandosi prevalentemente 
sulla figura di un uomo che fino a 
quel momento sapevamo era colui 
che aveva scritto “Dei delitti e delle 
pene”. Cesare Beccaria rappresen-

tava per noi solo un personaggio 
da studiare, uno che aveva affron-
tato problemi delicati così come 
facevano generalmente i grandi 
filosofi e uomini di cultura in un’ 
epoca in cui era possibile parlare 
di tutto, in cui era possibile espri-
mere il proprio punto di vista, met-
tendo in risalto la ragione, l’idea, 
il pensiero libero e indipendente 
pur di uscire da quella condizione 
di minorità che tanto infastidiva gli 
illuministi. Ma Cesare Beccaria e il 
suo pensiero hanno dato vita ad 
un percorso che ha messo in pie-
di questo magnifico progetto, da 
semplice esponente dell’illumini-
smo italiano è diventato il simbolo 

del nostro percorso scolastico che 
ha avuto il suo culmine quel 16 di-
cembre, giorno in cui le nostre vite 
si sono confrontate con quelle di 
persone che mai avremmo pensato 
di incontrare nel nostro cammino, 
nella nostra esperienza di studen-
ti, di giovani che spensieratamen-
te vivono la propria quotidianità 
tra studio, amici, sport e famiglia. 
Qualche settimana prima la nostra 
insegnante ci ha chiesto di rispon-
dere a delle domande riguardo 
al carcere, i detenuti e la severità 
delle pene. Ognuno ha espresso 
le proprie idee, molto liberamente 
abbiamo scritto quello che pensa-
vamo, quello che sapevamo per-
ché sentito dire, abbiamo espresso 
sentimenti di rabbia, di rancore, 
abbiamo descritto la “pena ideale”, 
ma mai avremmo pensato a una 
svolta simile, quella svolta che ci 
ha fatti rinascere nella testa, nelle 
idee, nei pensieri e anche nell’a-
nima. Il 16 dicembre siamo partiti 
dal nostro istituto convinti di fare 
la solita uscita didattica per poi ri-
tornare a casa e raccontare della 
giornata trascorsa al di fuori delle 
mura scolastiche. Invece la nostra 
giornata si è trasformata in un mo-

in carcere per parlare del senso della vita

L’esperienza che abbiamo fatto  
è servita a riflettere  
sul valore della libertà

lettera degli alunni della 4aEA dell’Istituto tecnico Cardano 
di Piove di Sacco

a cura della Redazione
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mento di riflessione, di pausa inte-
riore, di scoperta. Ci siamo ritrovati 
all’interno di un carcere. L’idea che 
abbiamo sempre avuto del carcere 
è quella di un luogo buio, angusto, 
freddo. Appena entrati, quella sen-
sazione di chiusura e oppressione 
non ci ha colpiti particolarmente; 
guardare quelle mura e quei can-
celli altissimi con le guardie del 
penitenziario appostate lì davanti 
ci ha fatto subito fare un parago-
ne, tutti ridendo abbiamo detto: “A 
parte i cancelli alti non sembra di-
verso dalla nostra scuola”; nessuno 
immaginava ancora la stupidità di 
quel paragone. 
Nel momento in cui ci hanno chie-
sto di lasciare tutto, i nostri cellula-
ri, i nostri effetti personali, le nostre 
carte d’identità, lì abbiamo prova-
to una strana sensazione, come se 
ci privassero della nostra vita, delle 
cose importanti a cui siamo legati, 
come se violassero le nostre vite. 
Siamo entrati, i cancelli si chiude-
vano al nostro passaggio; sembra-
va che un pezzo della nostra libertà 
rimanesse fuori, insieme all’aria e 
al sole che avevamo appena lascia-
to alle nostre spalle. Il rumore delle 
sbarre, i passi amplificati dall’eco, 
le guardie sempre pronte ad aprire 
e chiudere i cancelli, le videocame-
re apposte agli angoli del corridoio 
e poi quello stridulo, assordante 
garrito dei gabbiani che volavano 
alti nel cielo. La loro presenza sem-
brava un grande paradosso, il sim-
bolo per eccellenza della libertà 
sembrava prendersi gioco di quel 
luogo così sorvegliato e controlla-
to, laddove tutto era scandito dalle 
regole. 

La famosa frase  
“a me non succederà mai”  

è solo una frase sciocca

Da spensierata e scherzosa, quale 
era stata all’inizio, la nostra visita si 
stava trasformando in qualcosa di 
più serio, tutto diventava più tetro. 
Attraversare il corridoio e incrocia-
re gli sguardi dei detenuti, era una 
sensazione di grande impotenza; 
vedere la loro faccia nascosta dalle 
sbarre, i loro occhi che guardavano 
con voracità la “libera gioventù”, 
ci ha messo addosso tristezza e 
angoscia a tal punto che molti di 
noi non hanno avuto il coraggio di 
alzare lo sguardo. In quell’attimo 
non abbiamo provato paura, ma 
solo rispetto, ci siamo sentiti quasi 
in colpa per essere così fortunati e 
padroni della nostra libertà.
Ci siamo sentiti spinti dalla curio-
sità, dalla voglia di conoscere, di 
capire meglio, di approfondire un 
argomento che era iniziato qual-
che mese prima con una semplice 
lezione di storia. Ci hanno condot-
ti nella biblioteca, ci siamo seduti, 
mentre i nostri sguardi incrociava-
no quelli dei detenuti che stava-
no lì seduti composti, pronti per 
raccontare le loro storie. Abbiamo 
ascoltato con interesse storie di 
uomini che minimamente dareb-
bero l’idea di commettere un cri-
mine.
Istruiti, con la voglia di continuare 
nonostante tutto, con la volontà di 
proseguire gli studi per migliorarsi, 
anche se per molti di loro questo 
non servirà a riscattare la libertà or-
mai persa, ma sicuramente a dare 

dignità alla propria esistenza, a tro-
vare spazio nelle idee, nei pensieri 
e a dare un senso alla vita, quella 
vita interrotta, ma che comunque 
ha un grande valore e come tale 
ha bisogno di essere rispettata e 
protetta. Lo fanno attraverso que-
sto progetto che ha lo scopo di far 
rinascere. Loro rinascono tutte le 
volte che ci guardano negli occhi, 
quando intimoriti e insicuri ci ac-
comodiamo nelle sedie, quando 
nel nostro sguardo si percepisce 
la voglia di libertà, e questa liber-
tà la gustano loro attraverso noi; 
noi siamo “gocce di vita”, abbiamo 
questo grande potere, che fino a 
quel momento non sospettavamo 
minimamente di possedere: ab-
biamo il potere di far star bene chi, 
purtroppo, il bene più grande l’ha 
perso. Siamo convinti che l’espe-
rienza che abbiamo fatto è servita 
a riflettere sul senso della vita, sul 
valore della libertà, sugli errori che 
a volte possono essere fatali, su 
quelle piccole cose che hanno un 
valore immenso e che per noi sono 
scontate e spesso non riusciamo 
ad apprezzare, forse per abitudine. 
Siamo ritornati a casa sicuramente 
rafforzati; qualcosa in noi è cam-
biato: sicuramente abbiamo ac-
cantonato i pregiudizi e imparato 
che “condannare” non appartiene 
al potere umano; abbiamo impa-
rato che nella vita si può sbagliare 
e che nessuno è esente dall’erro-
re, che la famosa frase “a me non 
succederà mai” è solo una frase 
sciocca e che tutti possiamo ca-
dere nelle trappole che la vita ci 
costruisce. Abbiamo imparato che 
il conto va pagato, prima o poi, e 
che le responsabilità vanno prese 
fino in fondo. Vogliamo ringraziar-
Vi perché le vostre lezioni sono le-
zioni di vita, una scuola che si apre 
al mondo e che aiuta a crescere. Vi 
auguriamo di godere il più a lungo 
possibile di questa libertà che riu-
scite a respirare attraverso le visite 
di noi studenti e a noi studenti di 
poter accogliere come un dono 
le vostre testimonianze per poter 
crescere sani nella legalità e nella 
responsabilità.
Un caloroso saluto.-

Gli alunni della 4EA dell’Istituto tec-
nico Cardano di Piove di Sacco
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Credo che il carcere e la scuo-
la sono lontani e diversi tra 
di loro, ma condividono lo 

stesso fine, l’educazione dell’uo-
mo. Un esempio può essere il 
progetto che sta facendo Ristretti 
Orizzonti, che cercando di coin-
volgere le scuole propone di fatto 
un’esperienza rieducativa per en-
trambe le parti. Io credo che ave-
re un confronto con gli studenti 
sia una crescita interiore per tutti 
e due, noi raccontando le nostre 
storie è come se regalassimo una 
specie di “sfera di cristallo” dove i 
ragazzi possono vedere un futuro 
pieno di sofferenza, se si segue un 
percorso di vita sbagliata come 
quello che abbiamo fatto noi. Così 
spieghiamo loro che nessuno vuo-
le essere un criminale, ma ci sono 
tanti motivi che possono portare 
a scivolare in comportamenti ri-
schiosi, scelte sbagliate, bisogno, 
ostacoli imprevisti, amici inaffi-
dabili possono rovinare la vita di 
una persona e di quelli intorno a 
lei, anche se io ritengo che siamo 
responsabili unicamente noi del-

le nostre scelte e che dobbiamo 
accettare le conseguenze di ogni 
atto, parola e pensiero per tutto il 
corso della nostra vita. 
Quello che non è giusto è che 
spesso c’è una grave discrimina-
zione nei confronti di noi detenuti 
ed ex detenuti, che veniamo visti 
come dei veri mostri, tutti senza 
grandi distinzioni, anche chi ha 
trascorso solo un breve periodo in 
carcere.
Dagli incontri con i giovani si po-
trebbe cercare di fare cambiare 
questo pregiudizio verso il dete-
nuto e il significato e il senso del-
la detenzione: noi cercheremo di 
ricordargli che è più opportuno 
pensare che stiamo facendo an-
cora parte delle società, anche se 
abbiamo trasgredito ad alcune 
regole, e che sarebbe meglio con-
siderare il nostro tempo in carcere 
come un continuo con il tempo 
trascorso in libertà, pur essendo 
diverso lo spazio, perché comun-
que siamo persone e non solo il 
reato che abbiamo commesso, e 
converrebbe a tutti fare in modo 

che ci sia data un’opportunità per 
rialzarci.
Per come la penso io, nessuno è 
predestinato ad essere e restare 
quello che era e quello che ha fat-
to, l’uomo della pena può diven-
tare diverso dall’uomo del delitto, 
ognuno di noi ha sempre la possi-
bilità di valutare se questo presen-
te costituisce la sua vera realizza-
zione o potrebbe esserci dell’altro 
nella sua vita, se c’è la voglia di 
continuare esattamente come 
prima o di mettersi alla prova in 
qualcosa di nuovo. Vorrei dire che 
se il percorso fatto fino a un certo 
punto della vita ha portato in ga-
lera, sicuramente c’è qualcosa da 
cambiare per ottenere dei risulta-
ti migliori, e questo vale per tutti, 
perché ognuno ha dentro delle 
possibilità, e se una giustizia ven-
dicativa guarda solo a quello che 
lui era, ad una giustizia diversa, 
che a me pare più utile, dovrebbe 
interessare anche quello che può 
essere e chi può diventare.
Credo che il grande lavoro con gli 
studenti è di spiegargli che non 
tutti siamo malintenzionati, al 
contrario ci sono molti detenuti 
con tanta voglia di cambiare e di 
recuperare quella parte di sé che 
si è persa sulla strada della vita, di 
comunicare, di lavorare, di studia-
re e di sviluppare nuovi interessi. 
Per questo io ritengo che abbiamo 
il diritto di avere una possibilità di 
cambiare, di crescere e di tornare 
a vivere, e se la società non cre-
de che un uomo possa cambiare 
dopo avere riconosciuto prima di 
tutto con se stesso i proprio errori 
ed averne pagato il dovuto prezzo, 
allora le parole come reinserimen-

È come se regalassimo 
ai ragazzi una specie 
di “sfera di cristallo”

di Sofiane Madsiss
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to, riabilitazione e recupero sono 
solo chiacchiere inutili e argomen-
ti politici vuoti. 
Penso che la civiltà di un paese si 
misura proprio dalla scuola e dal-
le carceri, e si misurerà sempre di 
più quando le scuole smetteranno 
di essere carceri per i ragazzi che 
poi si perdono per strada senza 
che qualcuno riesca a fermarli, e 
il carcere diventerà scuola. Tutti e 
due infatti devono mirare all’edu-
cazione, la scuola non dovrebbe 
essere soltanto un luogo di studi, 
ma anche un posto di confronto 
con la realtà della vita, e il carcere 
dovrebbe essere anch’esso un luo-
go di riflessione, di cambiamento 
e di confronto con la società.
Con questa collaborazione tra due 
realtà diverse fra di loro si potreb-
be cancellare il pregiudizio che 
esiste ed è ben radicato nella so-

cietà verso il detenuto. E aggiungo 
che, come si impara dagli esempi 
positivi, anche dagli esempi ne-
gativi si può imparare e crescere 
in modo positivo, evitando di ca-
dere negli stessi errori. Per questo 
il progetto che facciamo noi di 

Ristretti Orizzonti con la scuola si 
chiama “Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere” ed è 
un lavoro di prevenzione del male, 
perché davvero prevenire è infini-
tamente meglio di punire, e anche 
di curare.-
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Ciao Carmelo,
stamane ho avuto il piacere 

e la fortuna di incontrarti grazie 
all’iniziativa proposta da Ristret-
ti Orizzonti. Il mio intervento 
sull’ergastolo c’è stato, anche se 
con voce tremante, dopo il tuo 
racconto. 
Sono sempre stata un po’ dub-
biosa sull’argomento, non ho mai 
saputo schierarmi apertamente o 
averne un’opinione ferrea. Questo 
perché, nonostante abbia sem-
pre pensato che l’ergastolo sia 
esattamente al pari della pena 
di morte (se non peggio), la mia 
parte emotiva ha sempre prevalso 
un po’. 
Mi immedesimavo nei familiari 
delle vittime e l’ergastolo, da una 
parte, mi sembrava la soluzione 

“migliore”. Ma non ne sono mai 
stata fermamente convinta, ed 
oggi grazie alla tua testimonian-
za e a quella degli altri detenuti 
ho trovato la risposta che cercavo. 
Sono completamente contraria: 
oltre a trovarlo crudele e vendica-
tivo lo trovo anticostituzionale. E 
soprattutto controproducente per 
la società, poiché quest’ultima 
non ne trae nessun beneficio. 
Che fine fanno i sentimenti, la di-
gnità? 
Chi ha il potere di privarci della 
libertà?
E’ giusto pagare per i propri errori, 
ma è estremamente importante 
dare la possibilità di riconoscere 
questi e di riscattarsi. 
Ho firmato sul tuo sito contro l’er-
gastolo, con tutta la speranza che 

un giorno le cose possano cam-
biare.
Spero tantissimo che riuscirai a 
leggere questa mail, o almeno ad 
averne notizia. 
Vorrei dare un abbraccio a Gian 
Luca prima di tutti, a te, a Biagio, 
a Lorenzo, ad Erion, a Qamar e a 
tutti i presenti di cui non conosco 
il nome e purtroppo non abbiamo 
potuto sentire le testimonianze. 
Ricorderò questa giornata per 
tutta la vita, mi avete fatto capire 
che forse, oltre a quella di diven-
tare medico, lavorare insieme a 
persone come voi potrebbe essere 
la mia strada. 
Tanti cari saluti e un’altra stretta 
di mano, stavolta virtuale.

Clara

trovo l’ergastolo crudele e vendicativo, 
e controproducente per la società

Una corrispondenza tra una studentessa e un ergastolano ostativo

Lettera di un ergastolano ostativo



Clara, mi è difficile risponderti. 
Non è facile per un lupo catti-

vo scrivere a una brava ragazza. 
Non so neppure da dove comin-
ciare. Ed ho pensato prima di 
parlare di me di iniziare a descri-
verti la mia cella. Io sono in “Alta 
Sicurezza”. E ho la fortuna di stare 
in cella singola. Le celle sembrano 
degli armadi in cemento e ferro. 
Sono divise una dall’altra da uno 
spesso muro. E hanno un blin-
dato e un cancello davanti. Ogni 
blindato ha uno sportello di ferro 
con una apertura per passare 
il mangiare dentro la cella. Poi 
c’è uno spioncino rotondo nel 
muro dalla parte del bagno che 
consente alla guardia di vedere 
l’interno senza essere visti. La mia 
tomba può misurare tre metri 
d’altezza. Due metri e mezzo di 
larghezza. E tre di lunghezza. Pos-
so fare solo quattro piccoli passi 
in avanti e quattro indietro. Nella 
finestra ci sono grosse sbarre di 
ferro, i muri sono lisci. Dentro la 
mia tomba ho una branda, un 
tavolo e uno sgabello. In que-
sta sezione sono tutti detenuti 
condannati a pene lunghe. E la 
maggioranza alla pena dell’er-
gastolo. Io normalmente mi alzo 
ogni mattina alle cinque. E leggo, 
studio e scrivo per buona parte 

della mattina. E poi per buona 
parte della notte. 
Quand’ero più giovane per man-
tenere in forma il fisico facevo 
sempre ginnastica. Ogni venti 
pagine che leggevo facevo una 
pausa. Poi mi mettevo a fare venti 
flessioni. E venti addominali. Uno 
per ogni pagina. E dopo ricomin-
ciavo a leggere. Adesso però da 
un paio di anni ho smesso di fare 
ginnastica perché mi sembra stu-
pido portare nell’aldilà un fisico 
sano e robusto. Sono contento 
di fare parte della Redazione di 
“Ristretti Orizzonti” soprattutto 
perché ho la possibilità di parteci-
pare al progetto “Scuola-Carcere” 
e d’incontrare tanti ragazzi e 
ragazze. 
Riguardo alla mia storia sulla mia 
infanzia criminale ci tengo che tu 
sappia che per le mie scelte di vita 
non incolpo nessun altro, sempli-
cemente a quel tempo pensavo di 
non avere avuto scelta.
Clara, credo che le persone non 
nascano cattive ma hanno 
buone probabilità di diventarlo 
con l’aiuto a volte delle persone 
“perbene”. Sono stato in carcere 
fin da minorenne. Si può dire che 
ci sono cresciuto dentro l’Assas-
sino dei Sogni (il carcere come 
lo chiamo io). Spesso la società 

vorrebbe chiudere tutti quelli che 
commettono reati fra quattro 
mura e buttare via le chiavi. Non 
si rende però conto, forse perché 
è troppo stupida per farlo, che 
molti di loro alla fine usciranno. E 
poi molti di loro si vendicheranno 
di essere tornati in libertà più 
cattivi di quando sono entrati. Le 
prigioni sono fabbriche di odio 
ed è difficile migliorare le persone 
con la violenza e la sofferenza.

Clara, adesso smetto di scriverti, 
ho cercato di non trasmetterti 
nessuna malinconia e tristezza 
come quando scrivo ai miei figli. 
Spero di esserci riuscito perché 
non è facile parlare di carcere 
senza amarezza. Comunque 
sappi che io sono abbastanza 
sereno, mi manca solo un po’ di 
speranza, solo quella. E adesso 
il mio cuore ti manda il migliore 
dei suoi sorrisi. Mi dispiace solo 
che purtroppo sia un sorriso fra le 
sbarre condannato a stare prigio-
niero per sempre. Buona vita. 

Carmelo Musumeci
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Nel mese di giugno 2012 
sono arrivati in questo 
istituto di Padova una cin-

quantina di internati provenienti 
dalla Casa di lavoro di Modena, 
una quarantina a seguito del ter-
remoto che nel mese di maggio 
colpì l’Emilia Romagna, la Casa di 
lavoro era diventata inagibile.
Bisogna innanzitutto premettere, 
per chi non lo sapesse, cosa s’in-
tende per “Casa di lavoro” e per 
“internati”. La Casa di lavoro è una 
misura di sicurezza che si applica 
a quelle persone che a un cer-
to punto della loro vita vengono 
dichiarate delinquenti abituali 
o professionali o per tendenza. 
Uno diventa delinquente abituale 
quando, dopo essere stato con-
dannato alla reclusione in misura 
superiore complessivamente a 
5 anni per tre (o più) delitti non 
colposi, commessi entro 10 anni, 
riporta un’altra condanna per un 
nuovo delitto commesso entro i 
10 anni successivi all’ultimo dei 
delitti precedenti. In certi casi il 
giudice può dichiarare delinquen-
te abituale anche chi, dopo essere 
stato condannato per due delitti 
non colposi, riporta un’altra con-
danna per un delitto non colposo 
se questi sono di particolare gravi-
tà e fanno ritenere che la persona 
sia dedita al delitto.
Quando ci sono i presupposti 
per essere dichiarato delinquen-
te abituale, il soggetto dopo aver 
espiato in carcere la pena per i 
reati commessi, si trova con un’al-
tra pena da scontare che è quella 
della misura di sicurezza da espia-
re in una Casa di lavoro. In pratica 
la persona non esce in libertà ma 
viene trasferita in un altro stabili-

mento a scontare questa pena ac-
cessoria. 
Nelle Case di lavoro per legge 
deve essere adottato un partico-
lare regime educativo e di lavoro 
che tende ad eliminare la perico-
losità sociale di chi vi è sottoposto. 
Dal momento che la persona en-
tra nella Casa di lavoro a scontare 
“la pena” della misura di sicurezza 
non viene più chiamato detenuto 
ma internato. La permanenza nel-
la Casa di lavoro, per i delinquen-
ti abituali, ha la durata minima di 
due anni, per i delinquenti profes-
sionali di tre anni e di quattro per i 
delinquenti per tendenza.
Poiché il presupposto per essere 
assegnati a una Casa di lavoro è 
la persistenza nell’individuo della 
“pericolosità sociale” la perma-
nenza in tale posto cessa solo 
quando il giudice accerta che 
tale pericolosità non sussiste più. 
Quindi prima che un internato 
venga rimesso in libertà gli viene 
fissata un’udienza in tribunale per 
stabilire se è ancora socialmente 
pericoloso o no. E da dove il giu-
dice deduce che uno non è più 
pericoloso? Principalmente dalla 
maniera in cui si è comportato per 
tutto il periodo della misura, e cioè 
se si è comportato bene, se non 
ha preso rapporti disciplinari ecc. 
ma non solo. Il giudice acquisisce 
anche informazioni dalle questu-
re e dalle procure per sapere se il 
soggetto in questione tiene anco-
ra collegamenti con la criminalità 
all’esterno. Se risulta che tutto è in 
regola, se cioè il comportamento 
tenuto è stato buono e se la perso-
na non mantiene più collegamenti 
con la criminalità, allora la misura 
gli viene revocata. Se no gli viene 

prolungata, in certi casi di sei mesi 
ma a volte anche di un anno. Poi, 
prima dello scadere del periodo 
di prolungamento, gli viene rifat-
to lo stesso procedimento con la 
probabilità che la misura gli venga 
prolungata ancora. Tant’è che cer-
te persone entrate nelle Case di 
lavoro per scontare due anni sono 
rimaste lì senza poter più uscire 
per oltre 20 anni. Non per niente 
la Casa di lavoro, per il fatto che 
può essere prolungata all’infinito, 
è chiamata anche ergastolo bian-
co. In pratica nelle Case di lavoro 
ci sono persone che stanno scon-
tando una pena senza un rispetti-
vo reato, ma solo perché ritenute, 
a torto o a ragione, socialmente 
pericolose.
Ebbene, ritornando al punto ini-
ziale, un anno e mezzo fa sono ar-
rivati qui a Padova questi internati 
e poiché nella Casa di reclusione 
di Padova non esiste una sezione 
adibita a Casa di lavoro, vennero 
sistemati nel reparto dei semili-
beri. Si trattava di un’emergenza, 
come si disse a quei tempi, e la 
permanenza degli internati a Pa-
dova doveva essere provvisoria. 
In realtà però stanno ancora qui e 
non solo, ma ne stanno arrivando 
altri in continuazione. Il reparto 
Semiliberi prima del loro arrivo era 
riservato ai detenuti in articolo 21 
(lavoro esterno) o in semilibertà, 
cioè che escono a lavorare la mat-
tina e rientrano in carcere la sera 
per dormire. Adesso che ci sono 
loro, semiliberi e internati vivono 
in promiscuità e mentre i semili-
beri lavorano tutti, degli internati 
non lavora quasi nessuno, e non 
perché non vogliono lavorare ma 
perché lavoro per loro non ce n’è 

inteRnAti

di Antonio Floris
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(salvo quei lavori a rotazione tipo 
portavitto o scopino). Oltre a non 
lavorare, gli internati non posso-
no neanche partecipare a quelle 
attività socializzanti tipo scuola o 
corsi vari, per cui stanno in quel 
reparto semplicemente parcheg-
giati, nell’ozio assoluto. Già il fatto 
stesso che delle persone condan-
nate alla Casa di lavoro (dove il la-
voro è la condizione essenziale per 
la loro rieducazione) non lavorino, 
è una contraddizione nei termini 
e lo scontare una misura di sicu-
rezza in quella maniera è più duro 
assai della reclusione stessa, per-
ché i reclusi che espiano la pena 
della reclusione per qualche reato 
hanno la possibilità di lavorare, di 
andare a scuola, frequentare corsi, 
fare altre attività, mentre loro no. 
Per uno che non ci sta in mezzo è 
molto difficile anche solo immagi-
nare le condizioni e lo stato d’ani-
mo di queste persone, che oltre a 
non capacitarsi del perché sono lì, 
vivono nell’incertezza assoluta per 
quanto riguarda il loro futuro. Se 
uno chiedesse a uno di loro quan-
do finisce di espiare la misura di 
sicurezza e potrà ritornare libero, 
nessuno di loro può dire con sicu-
rezza quando questo succederà. 
Se nelle carte sta scritto che la mi-
sura si estinguerà ad esempio fra 
tre mesi, può benissimo succede-
re che a seguito dell’udienza per il 
rie same della pericolosità, il giudi-
ce (o perché la persona non ha te-
nuto una condotta perfettamente 
regolare, o perché le informazioni 

dall’esterno non sono tanto buo-
ne) gli prolunghi ancora la misura 
di sei mesi o di un anno. È un’in-
certezza questa che distrugge let-
teralmente lo stato d’animo delle 
persone e le porta a cercare vie 
d’uscita fra le più disparate, quali 
colloqui ripetuti con gli educato-
ri, assistenti sociali e magistrati di 
sorveglianza per spiegare che loro 
non sono più pericolosi. Ma il ri-
medio al quale ricorrono più spes-
so sono i tranquillanti. Quando 
arriva il carrello degli infermieri, si 
vede la fila delle persone per tre 
volte al giorno (mattino, pomerig-
gio e sera) con in mano i bicchieri 
per prendere le gocce dei sonnife-
ri, antidepressivi ecc. 
Ma in realtà sono tutte veramen-
te così pericolose queste persone, 
per meritarsi di stare dentro per 
anni e anni senza titolo di reato? 
Ebbene venendo a parlare con al-
cuni di loro si è venuti a scoprire 
che i reati per i quali sono stati con-
dannati e per i quali in un secondo 
tempo è stata applicata la misura 
di sicurezza sono quasi ridicoli. 
Non omicidi o sequestri di persona 
o questioni di mafia, ma furtarelli, 
risse, piccolo spaccio e cose così. 
Uno di loro ad esempio è stato di-
chiarato delinquente abituale per 
avere in svariate occasioni rubato 
i soldi della cassetta delle elemosi-
ne nella chiesa del suo paese, più 
altri piccoli furti e vagabondaggio. 
Un altro un magistrato l’ha consi-
derato delinquente per aver col-
lezionato in poco tempo tre reati 

ed esattamente il furto di un giub-
botto, il tentato furto di una vali-
gia e il tentato furto di un paio di 
orecchini. Un altro magistrato più 
illuminato, in sede di udienza per 
il riesame della pericolosità, gli ha 
in seguito revocato la misura non 
riscontrandone evidentemente 
i presupposti. Qualcun altro sta 
lì semplicemente perché non ha 
casa né famiglia e una volta fuori 
andrebbe sicuramente a rubare e 
vivere di espedienti. 
I magistrati naturalmente applica-
no la legge così come è, e se uno 
finisce in Casa di lavoro è perché la 
legge lo prevede e a questo pun-
to la riflessione da fare è questa: 
è giusto tenere delle persone in 
carcere (perché la Casa di lavoro è 
carcere, e scontata nell’ozio esclusi 
da tutte le attività è più dura del 
carcere stesso) senza avere un ti-
tolo di reato specifico, ma solo 
una presunta pericolosità? Da te-
ner presente che questa misura è 
risalente alla data di emanazione 
del Codice penale che come tutti 
sanno risale al 1931, vecchio ormai 
di 83 anni. 
Ci si augura che con la riforma del-
la giustizia venga emanato un Co-
dice penale nuovo più consono ai 
tempi e che articoli scellerati come 
questo vengano aboliti.-
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In carcere, la parola attesa è mol-
to usata non solo nel relazionar-
si con gli altri, ma anche con se 

stessi. In tutte le varie carcerazioni 
che ho fatto (17 anni) ho girato pa-
recchi istituti e tra le cose comuni 
che si ritrovano in questi luoghi ce 
n’é una di cui non ho mai capito il 
significato, gli orologi sono tutti 
fermi. 

È così innaturale per un essere uma-
no la condizione della prigionia, che 
fin dal primo giorno che uno entra 
in carcere, inizia una snervante at-
tesa della libertà. Ma l’attesa diven-
ta davvero faticosissima quando 
una persona entra nei termini pre-
visti dalla legge per cominciare un 

graduale rientro nella società. Pri-
ma, quando i numeri nelle carceri 
erano accettabili, parecchie perso-
ne erano impegnate in percorsi di 
studio, di lavoro, di formazione, e 
cominciare a uscire con i primi per-
messi era parte fondamentale di 
quei percorsi, oggi invece l’attesa, 

con sempre più solitudine e sempre 
meno speranza, è diventata la ca-
ratteristica principale di condizioni 
di detenzione, che assomigliano 
sempre di più al “che stiano a mar-
cire in galera fino all’ultimo giorno”.

a cura della Redazione

di Lorenzo Sciacca

Se fossi una persona libera la pa-
rola “attesa”, al primo impatto, la 
assocerei a una lunga fila. Quella 
coda che siamo abituati a fare per 
il pedaggio di un casello, quella a 
un ufficio postale nel giorno delle 
pensioni, oppure quell’attesa tan-
to dolce che rappresenta la nasci-
ta di un figlio. Purtroppo non sono 
libero, sono in carcere ed è così 

che questa parola assume un’im-
portanza molto diversa da quella 
che le avrei attribuito in libertà.
Sono proprio i primi minuti in cui 
ti ritrovi oltre a questo muro di 
cemento che capisci che dovrai 
aspettare. Questo verbo diventerà 
tuo, entrerà nel tuo animo e non ti 
abbandonerà mai. Dovrai sempre 
aspettare qualcosa, il tuo turno 
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Provate a pensare a quanta ansia regna  
dietro a questi muri e il più delle volte si trasforma,  
o meglio si scarica con atti violenti

iL CARCeRe deLL’AttesA 
e della paura di essere dimenticati

Fin dai primi minuti in galera capisci che 
dovRAi AspettARe



per qualsiasi cosa, anche per una 
doccia dovrai aspettare un agen-
te che ti venga ad aprire. Dovrai 
aspettare ogni giorno consape-
vole che il giorno successivo sarà 
l’ennesima attesa.
Io, oggi, mi ritrovo con tanti anni 
di carcere da scontare. Nei termini 
per avere qualche beneficio come i 
permessi premio potrò entrare tra 
vent’anni. Questa sarà la mia lun-
ga coda che dovrò affrontare per 
provare a ritirare un biglietto che 
mi darà accesso alla libertà, forse. 
Non dovete credere che passati 
questi vent’anni la mia libertà sarà 
scontata, assolutamente no, anzi 
inizierà l’attesa più brutta, quell’at-
tesa che potrebbe anche rischiare 
di farmi rovinare i progressi che la 
mia persona avrà fatto durante gli 
anni di detenzione.
L’attesa provoca ansia. Provate a 
pensare a quanta ansia regna die-
tro a questi muri e il più delle vol-
te si trasforma, o meglio si scarica 
con atti violenti, tipo risse o ritor-
sioni.
Questa parola ATTESA inizia a di-
ventare una tortura mentale dal 
momento che presenterai qual-
che istanza al magistrato di Sorve-
glianza per avere il primo permes-
so, ma non solo per te, anche per 
i tuoi cari, per quella famiglia che 
ti ha seguito per anni nell’attesa di 
poterti riabbracciare un giorno in 
libertà. 
In una delle tante carcerazioni 
che ho fatto, iniziai a presentare 
richieste di permessi premio. Un 
errore che oggi non commetterei 

più è quello di mettere al corren-
te la mia famiglia. Mi ricordo che 
non c’era una lettera dove non mi 
chiedessero se avevo avuto rispo-
ste dal magistrato, oppure non mi 
raccontassero i tanti progetti che 
fantasticavano di fare per quelle 
poche ore di libertà che anco-
ra non mi erano state concesse. 
Questa situazione andò avanti per 
quasi un anno e quell’ansia che 
avevo si trasformò in rabbia. Vo-
levo sapere una cosa molto sem-
plice: “SI o NO”. Ma fu così che un 
giorno commisi una azione che 
compromise tutto il mio percorso, 
e una volta avvisato il magistrato 
di quello che avevo combinato la 
risposta alla richiesta di permesso 

non tardò ad arrivare. Passarono 
infatti pochi giorni e mi ritrovai 
in mano quella risposta, ovvia-
mente era negativa. Ed ecco che 
tutti i sogni, tutte le speranze che 
la mia famiglia aveva costruito su 
quello che doveva essere uno dei 
momenti più belli e più attesi si 
trasformò in un incubo, e risanare 
queste ferite non fu semplice.
È per questo che all’inizio ho scrit-
to che l’attesa in carcere assume 
un valore completamente diverso 
da quella di una persona in liber-
tà.
Abbiamo commesso errori e li pa-
ghiamo con tutte le conseguenze 
che comportano, che non sono 
poche. Quando devi affrontare 
una carcerazione lunga devi met-
tere in preventivo che prima o poi 
i tuoi genitori verranno a manca-
re. Questa è un’altra attesa che 
devi essere pronto ad affrontare, e 
non avendo nessun appoggio psi-
cologico devi farti trovare pronto 
anche per la notizia più brutta che 
un uomo può ricevere.
Personalmente inizio ad essere 
sempre più stanco di questa lun-
ga attesa. Ora sono le 19.30 e sono 
chiuso nella mia cella a scrivere e 
a breve mi sdraierò per dormire. 
Questo è l’unico momento della 
giornata che l’attesa si ferma e la-
scia spazio ai sogni di una vita DI-
VERSA DA QUELLA VISSUTA FINO 
AD OGGI.-
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Da quando mi trovo in car-
cere, ho visto molti tipi di 
ingiustizie, una delle tante 

è quella di essere messo nel di-
menticatoio. No, non è un posto 
che si chiama così, ma l’essere 
abbandonati a se stessi, questo 
è quello che sta succedendo a 
me personalmente, ma come me 
ci sono molti detenuti nella mia 
stessa situazione. Per essere un 
uomo cambiato all’interno del 
contesto carcere, dovresti fare 
determinati percorsi, tipo avere 
comportamenti corretti nei con-
fronti dei compagni di sventura e 
degli operatori tutti, frequentare 
corsi di formazione, scuole, attivi-
tà lavorative e tutto quello che è 
inerente al reinserimento sociale.
Fino a qui tutto fila, fai quello che 
devi fare, non perché ti invogliano 
a farlo, ma perché vorresti dare 
una svolta alla tua vita, uscire al 
più presto e dare un futuro (quel-
lo che fino ad ora non hai potuto 
dargli, per i tuoi errori commessi) 
ai tuoi figli, riprendere un rappor-
to che devi ricostruire e cercare di 
andare avanti. Ma la Costituzione 
non dice che il carcere dovrebbe 
essere rieducativo?
Io vi dico che se non hai forza di 

volontà, non ti rieduca nessuno, 
puoi contare solo su di te, ma an-
che questo ci potrebbe stare, per-
ché io penso che il cambiamento 
deve nascere da dentro te stesso, 
ma quello che proprio mi fa rabbia 
è che troppo spesso non ti danno 
l’opportunità di fargli capire che 
sei veramente cambiato, ed allora 
nasce il reparto dimenticatoio.
Già in questa situazione di sovraf-
follamento siamo stati dimentica-
ti dallo Stato, ma mi pesa di esse-
re dimenticato da chi dovrebbe 
valutare il mio percorso: special-
mente quando hai l’opportunità 
di usufruire dei benefici, aspetti 
pazientemente l’arrivo di tale 
periodo, e poi ti viene detto che 
o non hai avuto ancora una rela-
zione da parte del carcere o che 
ancora è presto e hai bisogno di 
eventuali periodi di osservazio-
ne, ma allora tutti questi anni di 
aspettativa a che cosa sono ser-
viti, per sentirsi dire ancora “devi 
aspettare”? ma aspettare vuol dire 
anche che perdo le ultime tracce 
dei rapporti con i miei figli e i miei 
cari, e che rischio di uscire peggio 
di prima.
Si parla tanto del sovraffollamen-
to, del disagio di noi detenuti e 

degli operatori penitenziari, del 
trattamento disumano e degra-
dante che dobbiamo subire gior-
no dopo giorno, non si potrebbe 
già iniziare a lavorare per fare 
uscire chi come me ha la possibili-
tà di usufruire dei benefici?
Parlano sempre che devono fare 
delle leggi per regolarizzare le 
carceri per renderle più vivibili, 
ma se si applicassero le leggi già 
esistenti, tipo la legge Gozzini, 
come si dovrebbe attuare normal-
mente, molti di noi leveremmo il 
disturbo e incominceremmo un 
percorso con le nostre famiglie 
per ritornare uomini liberi, appar-
tenenti ed utili alla società. 
Io spero che tutto questo cambi, 
e che ognuno assuma il proprio 
ruolo con responsabilità, per at-
tuare le leggi già in vigore e dare 
la possibilità alla gente reclusa, 
che è nei termini per iniziare un 
percorso di rientro nella società, 
i benefici di poterli avere, così da 
ridare speranze a noi e alle nostre 
famiglie e restituirci quel poco di 
dignità che ci hanno levato.
Io ancora credo che prima o poi 
la situazione cambierà e il carce-
re diventi un posto che riabilita e 
non un dimenticatoio.-
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di Luca Raimondo

La paura di essere dimenticati 



Ri-strettamente utile

di Bruno Turci

L’ultimo decreto legge sull’e-
mergenza delle carceri, adot-
tato dal Governo Letta come 

misura tampone per far fronte a 
condizioni detentive dichiarata-
mente illegali, e poi trasformato 
in legge con ulteriori limitazioni, 
concede, a titolo in qualche modo 
risarcitorio, un aumento dello 
sconto di pena ai detenuti rinchiu-
si nelle nostre prigioni, costretti a 
trattamenti disumani e di estremo 

degrado. Qualcuno ha scritto che 
si tratta di un indulto mascherato, 
noi detenuti diciamo chiaramen-
te che si tratta di una legge che 
fa qualcosa per migliorare le cose, 
che va nella direzione giusta, ma la 
strada da fare è ancora molto lun-
ga e appare davvero tortuosa. 
Se le norme previste hanno lo sco-
po di ridurre in qualche maniera il 
danno per chi subisce una deten-
zione che ha poco di umano, rico-

nosciuta ufficialmente illegale da 
tutti gli organi di controllo italia-
ni e dell’Unione Europea preposti 
a garanzia del rispetto dei diritti 
umani per le persone private del-
la libertà, ebbene, questo decreto 
avrebbe dovuto prevederne l’ap-
plicazione per tutti, non solo per 
quei pochi considerati meritevo-
li perché hanno avuto l’opportu-
nità di partecipare ad attività con 
funzioni rieducative. Si dovrebbe 
tenere in seria considerazione che 
le possibilità di accedere a percor-
si risocializzanti sono disponibili 
per meno della metà dei detenuti 
presenti nelle carceri. Oggi infatti, 
a fronte di una disponibilità di cir-
ca 38.000 posti letto sono rinchiu-
si circa 62.000 detenuti. Fra questi 
quasi il 40% è in attesa di giudizio 
nelle Case circondariali, dove non 
è possibile partecipare ad attività 
con funzione rieducativa, giacché 
la funzione rieducativa non è pre-
vista per coloro i quali non sono 
stati ancora riconosciuti colpevo-
li e condannati definitivamente, 
mentre è prevista nelle Case di re-
clusione, dove però non ci sono né 
spazi né personale sufficiente per 

Un grande parcheggio, un 
dormitorio con gente incattivita 
dall’ozio e dalla sensazione di 
buttare anni di vita nel nulla: 

queste sono tante carceri 
oggi, e chi pensa che qualche 
mese di sconto di pena sia più 
pericoloso di anni passati in 

questo tipo di galere, forse si sta 
solo illudendo.
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Riflessioni a proposito dei decreti e delle leggi cosiddetti “svuotacarceri”

L’iLLUsione deLLA siCURezzA

Uno sconto di pena che è come 
un risarcimento per anni passati in carceri fuori legge

a cura della Redazione



predisporre questi percorsi. 
Per queste ragioni noi sostenia-
mo che l’aumento di 30 giorni di 
riduzione della pena, per ogni se-
mestre, dovrebbe essere concesso 
a prescindere dalla partecipazio-
ne all’opera di rieducazione, al-
trimenti a quei detenuti che rap-
presentano più della metà della 
popolazione carceraria, per i quali 
non è possibile accedere alle atti-
vità con finalità rieducativa, si an-
drebbe a infliggere una disparità 
di trattamento ingiusta. L’offerta 

“Svuotacarceri” sono state chia-
mate tutte le misure emesse 
in materia penitenziaria negli 

ultimi anni, ma per chi in carcere 
c’è la situazione non è cambia-
ta. Sempre più detenuti che ogni 
giorno devono abituarsi a vivere 
negli spazi più ristretti, i servizi e il 
personale sono meno di quelli che 
dovrebbero essere se in carcere ci 
fossero 45.000 detenuti, e invece 
siamo più di 62.000. 
In occasione dell’ultimo “Svuota-
carceri” si è data enorme risonan-
za al NON RIENTRO dal permesso 
di un detenuto che era certificato 
non sano di mente, quando anche 
senza il nuovo decreto fra qualche 
mese lui comunque era già fuori. 
Ogni norma che è uscita, con l’in-
tenzione di eliminare le condizioni 
degradanti nelle quali si trovano 
le carceri italiane, è stata accom-
pagnata da una propaganda me-
diatica tale, che quasi quasi ho 
rischiato di convincermi anch’io 
che la norma è sbagliata. In real-
tà la convinzione che si deve fare 
urgentemente qualcosa rimane 
eccome. 
Rimane ogni volta che vedo le per-
sone ammassate nelle celle e im-

rieducativa manca perché le isti-
tuzioni non la concedono, questo 
deve essere chiaro. La vita quoti-
diana delle persone detenute in 
quelle condizioni è percorsa da 
tensioni che non si riesce a media-
re, e per questo in tanti si affidano 
agli psicofarmaci. Nelle carceri in-
fatti c’è una distribuzione a piog-
gia di questo genere di farmaci, 
gli addetti ai lavori lo chiamano, 
stigmatizzandolo, “contenimento 
chimico”. Ecco perché siamo del 
parere che anche a coloro i quali 

bottite di psicofarmaci per non far 
casino, rimane ogni volta che vedo 
delle persone che si autolesionano 
solo per dire che esistono, o che ar-
rivano a suicidarsi perché proprio 
non ce la fanno più.
Tra le nuove misure, si è anche alza-
to il tetto dell’affidamento ai Servi-
zi Sociali da 3 a 4 anni, che vuol dire 
che chi deve fare gli ultimi anni di 
pena potrebbe uscire con questa 
misura, che permette di reinserirsi 
gradualmente nella società, ma co-
nosco tanti detenuti ai quali per la 
posizione giuridica nulla impediva 
di avere questo beneficio, eppu-
re sono ancora dentro. Le buone 
leggi servono, ma devono anche 
essere applicate, perciò oltre a fare 
dei provvedimenti bisogna trovare 
la maniera che quei provvedimenti 
producano degli effetti.
Oggi fare il magistrato di Sorve-
glianza, che è quello che si occupa 
dell’esecuzione delle pene, è dif-
ficile, è facile che si possa trovare 
sulle prime pagine dei giornali 
per aver concesso il permesso a 
chi non rientra in carcere o peg-
gio ancora chi durante l’evasione 
commette qualche reato. Ma per la 
paura di concedere il beneficio alla 

sono incorsi in qualche sanzione 
disciplinare spettino i 30 giorni di 
ulteriore riduzione della pena per 
ogni semestre.
Così come sono oggi, invece, le 
norme previste rischiano di essere 
applicate poco o con ritardo, e in 
questa maniera si vanno a ledere 
i diritti che dovrebbero essere, in-
vece, garantiti da una immediata 
scarcerazione degli aventi diritto, 
che con il sovraffollamento stanno 
già espiando una pena aggiunti-
va.-

persona che poi non si dimostra in 
grado di usufruirne nel modo giu-
sto, non si può negare il beneficio 
a chi ha fatto un percorso difficile 
in queste condizioni di sovraffolla-
mento, proprio con la speranza di 
iniziare una vita nuova diversa da 
quella di prima. La percentuale di 
evasioni dai permessi è molto infe-
riore all’1%, ma sono invece tantis-
simi i detenuti nelle condizioni di 
usufruire dei benefici di legge già 
esistenti a cui viene rigettata la ri-
chiesta. Bisogna pensare anche 
al fatto che non applicare la leg-
ge (quando ci sono le condizioni) 
può portare chi le regole le ha già 
infrante a non credere nella legge 
stessa, a sentirsi sfortunato di es-
sere stato arrestato e non invece in 
colpa per aver sbagliato commet-
tendo un reato.-
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Le buone leggi servono,  
ma devono anche essere applicate
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Come sempre, quando si 
parla di carcere, la disin-
formazione prende corpo 

e descrive alla società una realtà 
completamente distorta. Mi riferi-
sco alle nuove misure che riguar-
dano la liberazione anticipata, 
portata da 45 giorni a 75 a seme-
stre per un periodo di 5 anni a par-
tire dal 2010.
Nei soliti dibattiti politici, si sta cer-
cando di far passare l’idea che una 
persona entra in carcere con già 
uno sconto di pena dato da questi 
giorni. Io sono un detenuto che ha 
fatto parecchie carcerazioni, dun-
que so quanto sia facile perdere 
quei giorni che dovrebbero avvi-
cinare una persona a riabbracciare 
la propria famiglia.
Voglio partire dall’inizio di una 
carcerazione. Quando ti arrestano, 
devi aspettare i vari gradi di giudi-
zio per avere la condanna defini-
tiva, solo in quel momento potrai 
avanzare la richiesta di liberazione 
anticipata. Il momento dell’arresto 
è il periodo più delicato per una 
persona, perché emotivamente è 
un uomo distrutto e questo inci-
de sul suo comportamento. Infatti 
credo che sia il periodo dove que-
sto comportamento ti porterà più 
rapporti disciplinari da parte della 
direzione che, quando sarai defini-

tivo, avranno come conseguenza 
che ti verranno rigettati i giorni di 
liberazione anticipata. Voglio por-
tarvi un esempio su di me. Quan-
do sono stato arrestato, 2009, 
avevo appena assistito al funerale 
di mio figlio. Ero distrutto. Vedevo 
solo nemici attorno a me. Sapevo 
che sarei arrivato a una condanna 
molto alta e che la mia vita stava 
subendo una catastrofe, ovvia-
mente creata dal sottoscritto, ma 
non avevo mezzi per capirlo, dun-
que addossavo la colpa alle istitu-
zioni. Dopo tre anni di detenzione 
sono arrivato ad avere la condan-
na definitiva a 30 anni per un cu-
mulo giuridico e mi sono ritrovato 
nel carcere di Alessandria, dove 
ho cercato di riprendermi la vita, 
di provare a dare un senso a tut-
to quello che mi stava capitando. 
In poche parole depositare l’ascia 
di guerra e pensare a un riscatto 
per me e per la mia famiglia. Così 
decisi di studiare e diplomarmi 
geometra. Dopo 2 anni di buona 
condotta, il 27 dicembre 2012, mi 
trasferirono senza che avessi com-
binato niente. Per motivi di “Op-
portunità”. Ancora oggi non capi-
sco che motivo sia, comunque ero 
a 5 anni di detenzione e i giorni di 
sconto di pena sono andati tutti a 
farsi fottere. 

Oggi le carceri vivono una situa-
zione di sovraffollamento e que-
sto problema incide molto sul 
comportamento della persona. 
Porto degli esempi molto banali. 
A Padova le celle sono predisposte 
per una sola persona, ci vivono in 
tre. Mettiamo caso che si è in due 
e ti vogliono mettere il terzo e ti 
rifiuti perché così facendo violano 
un diritto, ti fanno rapporto, vuol 
dire quasi certamente 45 giorni 
in più in carcere. Sono stato nel 
carcere di Cuneo e lì la liberazione 
anticipata potevi perderla anche 
se non andavi all’aria o a messa, 
con la motivazione che non stavi 
risocializzando.
Potrei andare avanti a descrive-
re altre situazioni che portano la 
perdita dei giorni, ma non voglio 
apparire come un detenuto che è 
capace solo di lamentarsi. Voglio 
però far capire che a volte è diffi-
cile arrivare ad usufruire di un be-
neficio, proprio per le condizioni 
di disagio che si vivono.
Io, oggi, ho la fortuna di far parte 
della redazione di Ristretti Oriz-
zonti, dove mi viene data la pos-
sibilità di rivedere il mio passato 
criminale e di pensare a un futuro 
diverso. 
Tra i tanti progetti che abbiamo, 
ce n’è uno di vitale importanza 
per me, il progetto “Scuola Car-
cere” che vede entrare migliaia di 
studenti l’anno. Questo confron-
tarsi con i ragazzi è un motivo di 
riflessione per tutti noi.
Quello che mi chiedo è: invece 
di lamentarsi, di mettere in piedi 
delle vere e proprie campagne 
contro dei decreti che aiuterebbe-
ro a rendere più civile un carcere, 
perché non sforzarsi di riflettere 
sulla utilità della pena? 
Vedete noi in redazione cerchia-
mo di aprire sempre di più le por-
te e dare la possibilità di riflettere 
sul reato commesso e di avvicinar-
si alla società con incontri diversi. 
Ecco questo è l’obiettivo vero che 
non solo i politici dovrebbero 
avere, ma anche tutti quegli or-
gani d’informazione che hanno la 
possibilità di far riflettere su quali 
sono le pene che tendono vera-
mente alla rieducazione della per-
sona e aiutano fortemente il suo 
riscatto.-

di Lorenzo Sciacca

Quanto è facile perdere quei giorni,  
che potrebbero accorciarti la pena



Ri-strettamente utile

Ormai, dopo le condanne 
della Corte europea, chi si 
occupa del problema del 

sovraffollamento ha compreso 
che bisogna umanizzare il carcere. 
Da più parti arrivano dichiarazio-
ni politiche, sentenze, leggi e cir-
colari che affermano la necessità 
di rendere la galera umana. Ma 
come si fa? Rendendo le celle più 
spaziose? Quando parlo di condi-
zione carceraria con gli studenti, 
mi basta chiedergli come si sen-
tirebbero se fossero chiusi nella 
loro camera per un lungo periodo, 
per fargli capire che, per quanto 
una cella sia confortevole, se non 
si esce di lì, è sempre una tortura. 
Tuttavia, solo pochissimo tempo 
fa c’erano ministri e parlamentari 
di questo Paese che definivano le 
nostre galere degli “hotel a cinque 
stelle”, dove “hanno persino il te-
levisore in cella”. E tuttora sono in 
tanti ad opporsi all’introduzione 
dei colloqui intimi perché l’amore 

è considerato ancora un lusso che 
ai detenuti non si può permettere: 
insomma, non sono degni di esse-
re trattati come esseri umani. 
Nelle discussioni che si fanno tan-
te volte in carcere ci siamo chiesti 
allora cosa renderebbe la galera 
più umana, e la risposta quasi co-
rale è stata: “La galera che ti offre 
la speranza di uscire gradualmen-
te, prima del fine pena, è una gale-
ra più umana”. 
Insomma, una galera non può es-
sere mai umana, ma può essere 
vissuta in modo più umano se c’è 
qualcosa da guadagnare, anzi se si 
può guadagnare la libertà. La con-
vivenza forzata ha a che fare con 
tanti aspetti della vita delle perso-
ne, siano detenuti, agenti o opera-
tori. E se anche all’interno di ogni 
famiglia è necessaria spesso una 
mediazione dei conflitti, immagi-
narsi cosa succede in un reparto 
di 75 detenuti che ne dovrebbe 
contenere 25, e con una decina 

di agenti che si danno il cambio 
in quattro turni: la gestione delle 
dinamiche che si sviluppano sa-
rebbe impossibile se non ci fosse 
un sistema di premi, o meglio un 
sistema che faccia sperare.
È dimostrato che le maniere forti 
non funzionano per mantenere 
l’ordine e mediare i conflitti, anzi 
non fanno altro che innalzare il 
tasso di violenza. Personalmente 
ho vissuto per cinque anni in un 
reparto di Alta Sicurezza dove non 
si aveva nulla da perdere, essendo 
tutti esclusi dalle misure alternati-
ve. Si poteva solo avere la libera-
zione anticipata, ovviamente se il 
detenuto dimostrava un’attitudine 
collaborativa. Ecco, in quei cinque 
anni ho preso solo un semestre di 
liberazione anticipata. Di certo mi 
avrebbe fatto comodo lo sconto di 
pena, e quando il magistrato me 
lo ha negato, ho fatto persino un 
ricorso in Cassazione. Ma nel mio 
fascicolo c’erano alcuni rapporti 
disciplinari, sufficienti perché fos-
si ritenuto non meritevole dello 
sconto. Passavo il mio tempo stu-
diando e siccome ero escluso dalle 
altre misure alternative, stavo at-
tento ad avere perlomeno i giorni 
della liberazione anticipata, ma mi 
era successo qualche volta di alza-
re la voce, oppure di unirmi ad una 
protesta collettiva. L’agente aveva 
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Uno sconto di pena che crea meno danni 
di quanto possono creare queste galere disumane

“Decreto svuota-carceri: a Pado-
va in 450 chiedono di uscire”: ma 
che cosa può immaginare, un let-
tore che sa poco di carcere, a leg-
gere questo titolo? Probabilmente 
che dietro i cancelli del Due Palazzi 
premono tutti questi detenuti, che 
sono lì lì per essere liberati, appena 
gli verrà concesso il nuovo sconto 
di pena previsto da questo decreto. 
Ma le cose non stanno esattamente 
così: ci sono, sì, moltissime doman-
de di detenuti che chiedono que-

sto nuovo sconto di pena (al mas-
simo si tratta di otto mesi, per chi è 
in carcere dal 2010, sempre che si 
sia comportato in modo quasi per-
fetto), non certo però “domande di 
uscire”, perché ogni detenuto chie-
de la liberazione anticipata, anche 
se poi magari la sua prospettiva è 
di uscire fra dieci o fra venti anni. 
Naturalmente però l’effetto è molto 
più forte se si dà l’idea che grazie a 
quel decreto le strade della nostra 
città si riempiranno presto di de-

linquenti. Ecco perché vogliamo 
tornare a parlare di questo mode-
sto sconto di pena, che crea meno 
danni di quanto oggi possono cre-
are delle galere disumane e degra-
danti. Perché comunque le perso-
ne, qualche mese prima o qualche 
mese dopo, poi finiscono di scon-
tarla, la pena, e allora poniamoci 
piuttosto il problema di COME la 
scontano.

a cura della Redazione

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

Quello sconto di pena  
                                non è certo un regalo



scritto un rapporto e il direttore 
aveva protocollato. Quindi niente 
sconto di pena.
Ogni volta che si parla di sconti di 
pena, nasce puntualmente un di-
battito sulla galera, e ogni sconto 
sembra un regalo. Chi conosce le 
galere sa che si potrebbe parlare 
di regalo solo se il condannato fos-
se un automa capace di vivere per 
anni in una cella con altri scono-
sciuti, in condizioni igieniche an-
che precarie, rispettando in modo 
ligio ogni regola interna senza 
perdere mai la pazienza di fronte 
ad un abuso e nemmeno di fron-
te alla malattia, o alla morte di un 
proprio caro. Ma la realtà è molto 
più complicata perché la galera è 
un intreccio di vite complesse, di 
malattie, di solitudini, di disugua-
glianze economiche e culturali. La 
prospettiva di uno sconto di pena 
è l’unico motivo per cui le perso-
ne private della libertà accettano 

di convivere anche in condizioni 
di subire ulteriori privazioni. E più 
le condizioni sono inumane più lo 
sconto di pena dovrebbe essere 
alto. Non si tratta di un regalo, ma 

di giustizia, poiché, così come chi 
ha commesso un reato paga con 
la galera, chi invece non riesce a 
garantire i diritti, paga togliendo 
un po’ di galera.-
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In Italia, una bugia detta tre vol-
te spesso diventa una verità, 
specialmente quando è ripresa 

dalla stampa e dalla televisione. E 
il decreto originariamente partito 
come un provvedimento contro 
il sovraffollamento carcerario per 
“sanare” la condanna della Cor-
te europea contro il nostro Paese 
per atti inumani e degradanti è 
stato ribattezzato dai mass media 
“svuotacarceri”.
In questo modo la montagna ha 
partorito un topolino perché s’è 
scatenata la bolgia di chi la spa-
rava più grossa: “Un favore alla 
mafia”, “Fuori migliaia di tossicodi-
pendenti nelle strade a rapinare”, 
“Usciranno molti condannati per 
reati finanziari e politici corrotti”.
Quest’ultima affermazione mi ha 
fatto amaramente sorridere per-
ché nella grandissima maggioran-
za dei casi in carcere ci sono tossi-
codipendenti, immigrati e poveri 

cristi. I condannati nati con la ca-
micia o che hanno qualche santo 
in paradiso in carcere non ci vanno 
quasi mai.
E se ci vanno perché hanno ruba-
to qualche milione di euro, vanno 
per lo più agli arresti domiciliari 
per qualche giorno nelle loro ville 
serviti dai loro domestici.
Sembra incredibile ma ha fatto 
più scandalo la “medicina” per ri-
spettare la Convenzione dei Diritti 
dell’uomo che la stessa condanna 
(e vergogna) che ha subito lo Sta-
to italiano per trattamenti inuma-
ni e degradanti. 
Infatti, quasi nessun autorevole 
giornalista della carta stampata 
e della televisione ha scritto e ha 
detto che lo sconto di pena per 
buona condotta, che all’inizio nel 
testo del decreto era per tutti i 
condannati, era comunque a tem-
po e solo di pochi mesi. 
Quasi nessun autorevole politico, 

per non perdere consenso eletto-
rale, ha dichiarato che se una per-
sona va in carcere per avere com-
messo dei reati, una volta dentro 
non dovrebbe essere punita di 
nuovo con un trattamento inuma-
no e degradante.
Quasi nessun autorevole magi-
strato ha detto che le sofferenze 
del sovraffollamento nelle nostre 
patrie galere non migliorano certo 
le persone ma le incattiviscono.
E che poi, quando molti di loro 
usciranno, avranno più probabilità 
di commettere un reato.
Per quel poco che possono conta-
re queste cose, le dico io, ergasto-
lano condannato a essere cattivo 
e colpevole per sempre. Aggiun-
go, per quello che può servire, che 
l’Italia ha appena subito un’altra 
condanna da parte della Corte 
europea per violazione dei diritti 
umani (Contrada contro Italia).
E che nel carcere di Vibo Valentia 
s’è suicidato un altro detenuto, e 
un altro ancora in quello di Opera.
Queste notizie però per i mass me-
dia italiani non sono rilevanti, per 
loro sono più importanti le pole-
miche scaturite dallo “Svuotacar-
ceri”.-

di Carmelo Musumeci

Lo svuota-chiacchiere



Informazione & Controinformazione 
dal carcere

Mai come in questi ultimi 
anni il mio “mestiere” di 
volontaria e giornalista 

in carcere è diventato insoppor-
tabilmente difficile. Quando per 
esempio leggo certe notizie e cer-
ti commenti sull’ultimo decreto, 
superficialmente definito “Svuo-
tacarceri”, la rabbia mi monta den-
tro perché è davvero un’impresa 
disperata cercare di ragionare 
con le persone detenute sulla loro 
responsabilità, sulla difficoltà di 
tanti di loro a riconoscere il ruolo 
delle istituzioni, sulla “antipatia” 
che troppe volte hanno mostrato 
per le regole, se poi lo Stato, le Isti-
tuzioni, la Società, l’Informazione, 
sono spesso rappresentati da per-
sone che si dimostrano disatten-
te, manipolatrici, acritiche, IRRE-
SPONSABILI.
A me non piace fare “la maestrina 
dalla penna rossa”, ma qualche do-
manda la vorrei fare, per esempio 
all’ex dirigente dell’Amministra-

di Ornella Favero, Ristretti Orizzonti

zione penitenziaria Sebastiano 
Ardita, che Il Fatto Quotidiano de-
finisce “una delle persone più com-
petenti in materia essendo stato 
per nove anni direttore generale dei 
detenuti del Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria” e che, 
in Commissione Giustizia alla Ca-
mera, ha dichiarato a proposito 
del decreto “Non serve a risolvere 
il problema del sovraffollamento, 
è molto peggio di un indulto. E, so-
prattutto, premia i mafiosi”.

Prima domanda: oggi ci sono 
circolari dell’Amministrazione pe-
nitenziaria che parlano di “uma-
nizzazione delle carceri”, quindi 
ammettono tranquillamente che 
negli anni passati le carceri sono 
diventate “disumane”, e non solo 
per i numeri del sovraffollamento, 
ma forse perché qualcuno se ne 
è fregato alla grande delle condi-
zioni di detenzione, finché non è 
arrivata l’Europa a metterci con le 

spalle al muro. Ora, il dottor Seba-
stiano Ardita è stato responsabile 
“dei detenuti e del trattamento” 
in quegli anni, in cui la situazione 
è degenerata, senza che nessuno 
capisse fino in fondo la dramma-
ticità del problema delle carceri 
“disumane”: ci può aiutare allora 
a individuare le responsabilità, e a 
capire perché si è fatto così poco 
prima che l’Europa ci “minaccias-
se”? 

Seconda domanda: questo “ter-
rore” per l’aumento della liberazio-
ne anticipata “speciale” mi fa pen-
sare che qualcuno stia barando 
nel seminare il panico, se quegli 
8, dico 8 mesi di carcere in meno 
(due all’anno dal 2010), che arri-
veranno massimo a 12 nel 2015, 
dato che poi il provvedimento 
cessa, spaventano così tanto i cit-
tadini. Perché comunque le perso-
ne, qualche mese prima o qualche 
mese dopo, poi finiscono di scon-
tarla, la pena, e allora poniamoci 
piuttosto il problema di COME la 
scontano.
Sempre Ardita sostiene che “an-
che un penitenziarista poco esperto 
può ben comprendere come uno 
strumento così concepito venga a 
minare alle fondamenta i principi 
stessi del trattamento penitenzia-
rio, che presuppone sempre percorsi 
nei quali i benefici siano il frutto di 
sacrificio, attraverso la revisione cri-
tica del proprio passato criminale e 
la provata volontà di reinserirsi nel 
tessuto sociale”. “Un regalo, bello 
e buono, a chi ha commesso gravi 
delitti e non ha mostrato neanche il 
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È difficile oggi più che mai, perché l’esempio che dà chi rappresenta le istituzioni e dovrebbe risolvere 
i problemi del sovraffollamento è spesso una desolante manifestazione di IRRESPONSABILITA’

Quanto è difficile che le persone detenute 
iMpARino Ad AssUMeRsi Le LoRo ResponsAbiLità



minimo segno di pentimento” com-
menta il quotidiano. Scusate, ma 
di cosa stiamo parlando? Ma qual-
cuno sta davvero raccontandoci 
che in carcere si rispettano oggi “i 
principi del trattamento peniten-
ziario”? Mi viene da chiedere al-
lora: lo Stato che tratta le persone 
in questa maniera, l’ha fatta una 
“revisione critica” del suo passato 
e del suo presente di continue e 
reiterate illegalità?

Terza domanda: Dice Ardita:“La 
misura prevista dal decreto si appli-
ca a tutti i detenuti, 416-bis compre-
si, perché si basa come unico pre-
supposto sull’opera di rieducazione. 
Che, attenzione, non vuol dire altro 
che colloqui con la famiglia, atti-
vità teatrali, attività sportive”. No 
guardi, dottor Ardita, “l’opera di 
rieducazione”, non dovrebbe es-
sere affatto una banalità come 
“colloqui con la famiglia, attività 
teatrali, attività sportive”, dovreb-
be essere costituita da percorsi di 
studio, lavoro, confronto con la so-
cietà, rientro graduale in famiglia, 
RESPONSABILITA’ che dovrebbero 
poi sfociare nelle misure alterna-
tive, le sole che sono in grado di 
abbattere la recidiva. Ma il piccolo 
dettaglio che le chiedo è: secon-
do lei, lo Stato garantisce ai suoi 
cittadini detenuti questi percor-
si di risocializzazione? In realtà 
succede spessissimo che non gli 
viene data la liberazione anticipa-
ta, quella “normale”, perché non si 
comportano bene, ma spesso non 
si comportano bene perché sono 
trattati in modo illegale e non ve-
dono in alcun modo rispettati i 
loro diritti. Quindi forse quei po-
chi mesi in più di sconto di pena 

andrebbero dati a tutti, senza in-
tasare gli uffici dei magistrati di 
Sorveglianza, che già sono pochi, 
obbligandoli a fare sottili distin-
zioni fra chi li ha meritati e chi no, 
e impedendogli così di occuparsi 
di cose ben più importanti, come 
i permessi e le misure alternative. 
Io in carcere ci sono ogni giorno, 
e quando con i detenuti della mia 
redazione incontriamo tantissimi 
studenti, io chiedo che chi porta 
la sua testimonianza, spiegando 
come è arrivato a commettere re-
ati, si assuma la sua responsabili-
tà, senza cercare alibi. Ma è dura, 
molto dura parlare di responsabi-
lità con i detenuti, se chi rappre-
senta le istituzioni è autorizzato 
a violare le regole e a maltrattare 
impunemente.

Quarta domanda: Gentile dottor 
Ardita e gentile Il Fatto Quotidia-
no: qualcuno davvero è convinto 
che far scontare le pene parcheg-
giati in carceri disumane, non solo 

per le ristrettezze ma anche e so-
prattutto per l’assenza di qualsiasi 
attività, carceri in cui le persone 
passano il tempo spesso imbot-
tite di psicofarmaci, arrabbiate, 
incattivite per la mancanza di spe-
ranza, renda la società più sicura? 
È difficile, io credo, immaginare 
qualcosa di più inutile, e anzi dan-
noso delle attuali galere, e allora 
smettiamola di fare a finta che far 
scontare un po’ di tempo in più 
rinchiusi lì dentro possa portare 
qualcosa di buono. E partiamo da 
lì, dalla necessità di ridare senso 
alle pene, anche “accorciando” le 
attuali carcerazioni: mandiamo un 
po’ di gente a casa qualche mese 
prima, come forma di modesto 
risarcimento per l’illegalità dello 
Stato, così ridurremo almeno par-
zialmente il sovraffollamento, e 
chissà che intanto la politica met-
ta mano alle leggi “carcerogene” 
e l’Amministrazione penitenziaria 
pensi a fare quello che non è stato 
fatto dopo l’indulto, quando i de-
tenuti erano scesi a 37.000: “uma-
nizzare” le galere, come si dice ora. 
A proposito di umanità e di re-
sponsabilità, nel nostro sito qual-
che famigliare ci ha segnalato che 
ci sono carceri dove ancora si va 
a colloquio con i vecchi, disuma-
ni banconi con i divisori in vetro, 
che il Regolamento penitenziario 
del 2000 imponeva di rimuove-
re. Ma qualcuno si occupa di far 
rispettare la legge, oltre cha ai 
delinquenti, anche ai bravi citta-
dini responsabili delle nostre ga-
lere?-
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La legalità prima di preten-
derla va data (Frase trovata 
scritta sulla parete di una 

cella di un detenuto impiccatosi 
fra le sbarre della propria cella)

Sulla Rassegna Stampa di Ri-
stretti Orizzonti del 15 gennaio 
2014 leggo: 
“Si parla di un indulto maschera-
to, ma è peggio. L’indulto opera 
in maniera generalizzata, uguale 
per tutti, invece con il meccani-
smo previsto dal decreto lo sconto 
cresce con il crescere della pena” e 
“non essendovi sbarramento, vi è 
la possibilità di far uscire i soggetti 
più pericolosi sul piano criminale”. 
È la stroncatura del procuratore 
aggiunto di Messina Sebastiano 
Ardita della cosiddetta “liberazio-
ne anticipata speciale”, prevista 
dal decreto Cancellieri sulle car-
ceri.” 

Ricordo all’ex Consigliere del 
Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria che il carcere 
in Italia è diventato il posto più 
illegale di qualsiasi altro luogo 
e che l’uomo detenuto non è 
certo un oggetto, un pezzo di 

legno da tenere accatastato in 
una cella per farlo a pezzi e di-
struggerlo, perché dopo, veden-
do che il sistema è peggiore di 
lui, uno finisce per non provare 
nessun rimorso né vergogna 
per il male che ha commesso. 
Purtroppo, nel nostro Paese il 
carcere non ha più nulla di uma-
no anche perché non c’è più lo-
gica né razionalità. E i detenuti 
ormai si muovono come zombi 
intorno al nulla aspettando il 
niente, e molti si tolgono la vita 
perché non accettano l’assoluta 
disumanità del carcere in Italia. 
D’altronde se si chiudono in uno 
spazio limitato, in una gabbia, 
dei topi, una volta raggiunta una 
certa densità, questi si lasciano 
morire o diventano aggressivi. 

Leggo pure: Ardita critica anche 
il “risarcimento equitativo” di 100 
euro al giorno per ciascun dete-
nuto nel caso di mancata ottem-
peranza alle disposizioni imposte 
dai magistrati di Sorveglianza, per 
l’impatto economico che l’attuale 
formulazione potrebbe avere. 
Su questo punto ricordo che 
uno Stato di Diritto ha l’obbligo 
di rispettare la legge, sia interna 
sia sovranazionale e internazio-

nale, e non può infrangere le sue 
stesse regole come ha fatto fino-
ra. Per questo, se i funzionari del 
Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria non applica-
no i provvedimenti della magi-
stratura di Sorveglianza, lo Stato 
è giusto che paghi e risarcisca i 
prigionieri, perché la legalità pri-
ma di pretenderla bisogna darla. 
Ricordo anche che molti mafiosi 
della liberazione anticipata non 
sanno che farsene perché sono 
condannati all’ergastolo ostati-
vo. E il sottoscritto ergastolano 
ha chiesto la revoca di quella che 
ha già ottenuto.
Per ultimo, mi permetto di ricor-
dare che la liberazione anticipa-
ta speciale contestata serve allo 
Stato per riportare legalità nelle 
carceri e risarcire i prigionieri per 
averli costretti a vivere in uno 
stato inumano e degradante. 
Personalmente, da ex criminale, 
credo che combattere la mafia 
in carcere con la legalità porta 
più risultati di quelli che si ot-
tengono con i regimi disumani. 
Il carcere così com’è invece di re-
cuperare esclude ed emargina e 
fa uscire persone ancora peggio-
ri e più mafiose di quando sono 
entrate.-
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Messaggio postato su Facebook da 
un senatore PD: “Una mamma e il 
suo figlioletto di tre anni massacrati 
perché lei ha detto no alle avance 
di un uomo malato. Mi dispiace, 
ma io per gente così vorrei la 
pena di morte”. Dichiarazione del 
ministro Alfano dopo l’uccisione 
di tre bambine a Lecco: “Noi non 
daremo scampo a chi ha compiuto 
questo gesto efferato, inseguiremo 

l’assassino fino a quando non 
l’avremo preso e lo faremo stare in 
carcere fino alla fine dei suoi giorni”. 
E poi che succede? Succede che la 
vita è sempre più complicata delle 
semplificazioni di certa politica e 
certa informazione, succede che 
a far male a dei bambini è stata 
una madre, succede che se la 
legge venisse cambiata come la 
vorrebbero queste dichiarazioni di 

politici, Edlira, la madre disperata 
che ha ucciso le tre figlie, dovrebbe 
essere condannata a morte o 
lasciata marcire in galera fino 
all’ultimo giorno di vita. E allora, 
fermiamoci un attimo a riflettere, 
lasciando per una volta da parte la 
nostra voglia di punire i cattivi e la 
nostra illusione di essere noi quelli 
“buoni per sempre”.

Informazione & Controinformazione 
dal carcere

La cattiva informazione e certe 
pessime dichiarazione dei politi-
ci ci hanno fatto credere che die-

tro l’orribile tragedia delle tre sorelli-
ne di Lecco si nascondesse il mostro, 
e poi invece ci è capitato di svegliarci 
una mattina e accorgerci che dietro a 
questo tremendo gesto (come spesso 
accade) non c’era un mostro, ma una 
mamma premurosa che amava i pro-
pri figli fino a pochi giorni prima, ma 
che in preda ad uno stato di dispe-
razione, di solitudine e abbandono, 
come per altro ha dichiarato anche il 
prete del paese che la conosceva, ha 
perso il controllo della propria vita e 
ha commesso un reato terribile, ma 
che non ha niente a che fare con una 
volontà criminale come può esserci 
dietro altri tipi di omicidi.
Molto spesso la paura diventa un af-
fare e un business politico per racco-
gliere qualche voto in più, e il politico 
di turno cerca di vendere un antidoto 
fatto di parole dure che vanno a col-
pire la pancia dell’opinione pubblica, 
creando così solo un mercato della 
paura, ma evitando di fatto di trovare 
soluzioni efficaci per affrontare que-
sto tipo di problemi alla radice. 
Mi chiedo: ma veramente si può cre-
dere che una mamma che arrivi a to-

gliere la vita ad un figlio, che è il bene 
più grande che la vita ci possa dona-
re, la si possa fermare dicendole che 
il nostro ordinamento prevede l’erga-
stolo per questo tipo di reati? 
No, non cambierebbe nulla, perché 
le persone che arrivano ad un gesto 
cosi estremo in quel momento hanno 
perso il contatto con la realtà e con 
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non esistono i “cattivi assoluti” e i “buoni per sempre”

Mi sono accorto che  
                   dietro a un gesto orrendo non c’era un mostro

a cura della Redazione

di Luigi Guida



la società in cui vivono, e sono certo 
che anche se un giorno la pena carce-
raria per loro finisse, il rimorso che si 
porteranno nella coscienza una volta 
tornate in società le punirebbe per il 
resto della loro esistenza. 
Tuttavia, comprendo il sentimento 
di rabbia e di indignazione che si for-
ma nell’opinione pubblica dopo aver 
ascoltato una notizia del genere, per-
ché anch’io, che sono in carcere per 
aver commesso reati diversi da quel-
li di cui stiamo discutendo, in passato 
pensavo che la punizione unica per i 
reati contro le donne e i bambini fos-
se la pena di morte o quanto meno il 
buttare via le chiavi. 
Ma da anni ormai faccio parte della 
redazione di “Ristretti Orizzonti” e ho 
conosciuto persone che hanno com-
messo reati in famiglia. Ascoltando le 
loro storie, ho iniziato a mettere in di-
scussione alcune convinzioni che era-
no radicate fortemente dentro di me, 
perché mi sono accorto come a volte 
dietro questo tipo di reato, diversa-

mente da chi come me ha commesso 
reati per una scelta di vita specifica, ci 
sono persone che prima di quel gesto 
estremo erano uomini miti, non vio-
lenti e con un gran senso per la fami-
glia, e che mai avrebbero pensato di 
varcare la soglia del carcere. 
Quando ti accorgi di questo inizi a 
pensare che nessuno può ritenersi 
immune da tutto ciò, perché potrem-
mo svegliarci un giorno e accorgerci 
che l’autore di un terribile gesto come 
quello di cui si è resa responsabile la 
madre di Lecco è un nostro amico, un 
parente, o addirittura noi stessi. 
Spero dunque che noi tutti, compre-
si i nostri politici, facciamo una rifles-
sione più profonda su questo tema, 
e smettiamo in nome della sicurezza 
di pensare che problemi cosi diffici-
li possano essere risolti con l’intro-
duzione della pena di morte o con 
l’ergastolo, perché è anche nella ca-
pacità di essere umane e miti, e non 
intransigenti, che si misura la civiltà 
delle istituzioni.-
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La terribile notizia di una madre 
che uccide le sue tre figlie per 
sollevarle da una possibile schia-

vitù o incertezza futura, ha suscitato 
una particolare tristezza anche in me.
Dire che questa mamma fosse mala-
ta o depressa è un po’ poco. Troppo 
sbrigativo. Le è mancata la forza di 
affrontare la vita, la maturità nel por-
tare avanti la famiglia in un periodo 
sempre più difficile, la capacità di cer-
care soluzioni positive.
Su Facebook scriveva che le sue figlie 
erano tutta la sua forza. Ora, sapendo 
che il marito era partito per l’Albania 
per ufficializzare la loro separazione, 
leggo quel messaggio di Facebook 
come un segnale della sua profonda 
solitudine. Le difficoltà economiche 
poi non l’hanno certo aiutata.
Cercando di dare una spiegazione a 
questa tragedia, mi viene da pensa-

re che la profonda e irreparabile di-
sperazione nella quale era caduta ha 
cercato di “affrontarla” con la cosa più 
tremenda e orribile che avrebbe po-
tuto fare: forse si sentiva distrutta e 
così ha voluto distruggere tutto ciò 
che più amava e anche se stessa.
È un dramma senza fine, perché se 
questa donna ce la farà a sopravvive-
re, dovrà fare i conti per tutto il resto 
della vita con quell’orribile gesto, l’a-
spetterà una prova durissima, trovare 
la forza di continuare a vivere e cer-
care, se sia mai possibile, di dare una 
spiegazione a quel gesto.
I politici e i mass media si preoccu-
pano di quale condanna esempla-
re attribuire. E per quanto sia giusto 
che chi sbaglia deve pagare, è ancor 
più importante, soprattutto in storie 
come questa, pensare a come si pos-
sa aiutare quella donna a trovare la 

su Facebook scriveva che le  
sue figlie erano tutta la sua forza

di Davor Kovac 



forza di continuare a vivere.
Ogni giorno leggiamo sui giornali o 
sentiamo in televisione una continua 
“caccia alle streghe”, dove sembra che 
le pene non siano mai sufficienti per-
ché non si punisce mai abbastanza 
chi sbaglia. 

Dovremmo fermarci a pensare di più 
tutti quanti… se per esempio quella 
mamma non fosse stata strangolata 
dalle difficoltà economiche e soprat-
tutto avesse vissuto in una comunità 
più sensibile e vicina… chissà come 
sarebbero andate le cose.-
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Sono un ragazzo albanese che si 
trova in carcere da un pezzo e 
che nella vita ne ha combinate 

tante, ma oggi sto facendo un per-
corso di reinserimento sociale, so-
prattutto grazie a un progetto che 
consiste nell’incontrare tanti studenti 
e raccontare la propria storia e come 
siamo finiti in carcere, senza cercare 
alibi ma facendo capire che determi-
nate azioni possono recare danni ir-
reparabili alla società e alla propria 
vita. Questo progetto ha l’importan-
za di comunicare emozioni, per certi 
versi emana speranza e aiuta a porsi 
seri propositi, che spero mi accom-
pagnino una volta fuori da queste 
mura. Quello che per noi conta di più 
è che la gente non giudichi, ma ca-
pisca quanto sono complicate le vite 
delle persone.
L’altro giorno ascoltando il telegior-
nale ho sentito una notizia terribile, 
quella madre che a Lecco ha ucciso 
le sue tre bambine e cercato poi di 
togliersi la vita, sono rimasto turbato 
e non volevo pensarci su, ma l’istin-
to certe volte ci avvicina a quei pen-
sieri che meno vorremmo ci assillas-
sero. Sto cercando di capire quale sia 
la giusta pena per questa donna, se 
davvero esiste una giusta pena, ma 
più la cerco e meno la trovo, forse 
perché non c’è una pena peggiore di 
quella di non vedere più i propri fi-
gli, non c’è pena peggiore di quella 
di non poter più rimboccargli le co-
perte né accarezzarli e dargli il bacio 
della buona notte, ecco tutte queste 
cose questa donna non le potrà mai 
più fare. 

Sia che si trovi in carcere sia che si 
trovi libera se mai un giorno doves-
se uscire dal carcere, questa donna 
sarà macchiata per sempre e non c’è 
giudizio altrui che possa far male più 
della propria coscienza. 
Ciò che mi ha sconvolto sono state 
anche le dichiarazioni di un impor-
tante politico, che ha annunciato car-
cere sino alla fine dei propri giorni 
per quel delinquente che ha ucciso 
quelle tre bambine, mostrando così i 
muscoli invece di riflettere sui nuovi 
“criminali” che stanno apparendo ai 
giorni nostri, uomini e donne che si 
tolgono la vita o peggio ancora la tol-
gono ai propri cari perché non trova-
no più una soluzione ed hanno smar-
rito la strada della speranza, gente 
che presa dal panico della crisi eco-
nomica agisce perdendo il lume del-
la ragione, ecco io a questo politico 
vorrei chiedere cosa pensa dopo aver 
saputo che la criminale in questione 
è una madre disperata di fronte alle 
avversità della vita.
Se per questa donna il carcere sarà 
il suo destino, cercate almeno di far-
le capire il gesto che ha commesso, 
cercate di curarla perché solo così si 
renderà conto di come è arrivata a un 
atto così tragico. E cercate per un at-
timo di pensare che il carcere non è la 
soluzione a tutti i mali, e inserite nei 
vostri programmi politici anche pene 
alternative, riconoscendo che, in par-
ticolare per chi soffre di un disagio 
psichico, o chi è tossicodipenden-
te, ci deve essere almeno un grande 
punto interrogativo sulla loro sorte e 
sul bene che può fargli il carcere.-

dov’è finita  
la speranza?

di Erion Celaj 
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Sono un detenuto albanese che 
da parecchi anni si trova in car-
cere per un reato gravissimo. Pri-

ma di entrare qui dentro avevo sem-
pre una risposta sulle persone che 
facevano reati di qualunque tipo, di-
cevo “ma come si fa a fare una cosa 
simile?” o “gli sta bene la galera per-
ché doveva pensarci prima”, come 
se avessi pronta la soluzione a ogni 
male e la mia soluzione fosse sempre 
quella giusta, però oggi la penso in 
modo del tutto diverso. Guardando il 
telegiornale in questi giorni è uscita 
la notizia di una madre che ha ucci-
so le sue tre bambine e devo dire che 
è una notizia scioccante, in un pri-
mo momento ti viene il pensiero di 
dire che non è possibile che un esse-
re umano faccia una cosa del genere, 
però io che da molti anni mi trovo in 
Italia e da parecchio tempo in carcere, 
oggi non ho più quel pensiero e non 
riesco neanche a giudicare quella ma-
dre che ha compiuto un gesto estre-
mo e terribile, e non so darmi una 
spiegazione. 
Persino i miei genitori in Albania, 
quando hanno visto il telegiorna-

le albanese, si sono messi a giudica-
re il gesto di quella donna. Io infatti 
li ho sentiti per telefono ed è la pri-
ma cosa che mi hanno detto: “Hai 
visto in TV cos’è successo e cosa ha 
combinato quella madre? ma come 
fa una mamma a massacrare i propri 
figli?”. Ho avuto l’impressione che ri-
tenessero quella donna un mostro e 
volessero dimostrare tutto il loro di-
sprezzo, e ho allora cercato di spiega-
re alla mia famiglia che io in carcere 
ho capito che non esistono i mostri, 
esistono esseri umani che a volte ar-
rivano a fare cose terribili, importan-
te è imparare almeno a contare fino 
a dieci prima di giudicare. Ho paura 
però di non essere riuscito a convin-
cerli, e poi sentendo il ministro Alfano 
dire che chi commette reati di quel 
genere deve passare tutta la sua vita 
in carcere, mi sono reso conto che è 
ancora più dura far capire che perso-
ne come quella donna hanno biso-
gno di cure e non di carcere. Perché 
non è il carcere a vita che le farà ca-
pire lo sbaglio che ha fatto ucciden-
do le sue creature, quella donna è già 
condannata, vivrà con questo incu-
bo per sempre e le può bastare, per-
ché lei non era una criminale come è 
stata definita, era una mamma come 
tante altre che ha cercato di resiste-
re fino all’ultimo all’angoscia ed alla 
fine si è arresa, cercando di farla finita 
nel peggior modo possibile. Io non la 
giustifico e non la sto condannando, 
però dico che ci sono tante persone 
che si trovano in difficoltà, e che dob-
biamo tutti imparare a chiedere aiu-
to, invece che nasconderci quando 
stiamo male.-

dobbiamo tutti imparare  
a chiedere aiuto

di Pjerin Kola
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È davvero difficile provare a riper-
correre questo estremo caso di 
triplice omicidio, un atto com-

piuto da una madre nei confronti del-
le sue figlie, che sicuramente erano 
ciò che di più caro poteva avere. 
Io spero che questo gesto porti la 
società a riflettere, a ricercare moti-
vazioni che non sono di certo quelle 
della premeditazione, e a non pensa-
re che per un reato simile serva una 
condanna a vita.
Ma se non c’è premeditazione, dove 
possiamo ricercare le cause che por-
tano poi a queste tristi realtà? Forse 
siamo troppo soli con i nostri proble-
mi, non sappiamo ammettere di aver 
bisogno di aiuto, a volte non abbia-
mo nessuno vicino che possa capire 
ed aiutarci a reggere certe situazioni 
difficili. 
Solo in pochi parlano di creare dei 
Centri di ascolto dove possa rivolger-
si chi non ha una persona alla quale 
aggrapparsi nei momenti difficili, e 
possa trovare qualcuno che sappia 
ascoltare con attenzione. Al contrario, 
molti chiedono vendetta, e pensano 
che per fermare questi reati bisogna 
fare leggi più dure: “lasciateli marcire 
in galera”, “le pene sono troppo bre-
vi”, “escono subito, dopo poco tempo 
sono già fuori”.
Forse non c’è la volontà di affrontare 
questi temi difficili e di fare una vera 
prevenzione, anche analizzando con 
serietà i casi già accaduti. Ma il fatto 
è che ad interessarsi a queste vicende 
è solo una grande parte dell’informa-
zione, con però lo scopo di raccontare 
morbosamente queste storie, mentre 
la politica è più impegnata a parlare 
di “sicurezza” e a pensare di affrontare 
questi reati solo aumentando le pene.
Nei giorni scorsi ho letto quello che 
scrive uno psichiatra, Vittorino An-
dreoli, che mi sembra abbia una gran-
de conoscenza di reati come quello 
commesso dalla madre albanese o al-

tri casi simili commessi da padri: “L’os-
sessione della morte, che s’insinua 
nella mente e la domina, non riguar-
da solo se stessi, ma anche le persone 
care, che agli occhi del depresso ine-
vitabilmente soffrono per colpa sua, 
visto che si ritiene un peso per gli altri. 
Questi vissuti sono all’origine di molte 
storie che si fanno cronaca. Sovente, 
infatti, il depresso uccide le persone 
care: in modo particolare i figli, se si 
tratta di una depressione femminile; 
oppure la moglie e i figli, se si tratta di 
una depressione maschile. E alla fine 
si suicida. Questi gesti estremi nasco-
no da una percezione profondamen-
te negativa - distruttiva – dell’esisten-
za, al punto che devono essere letti 
come omicidi d’amore, a cui segue 
un suicidio disperato. D’amore, poi-
ché l’intenzione è rimuovere la condi-
zione di dolore che il depresso ritiene 
vissuta dai propri cari”.
Certo questo non può giustificare o 
portare ad accettare passivamente il 
fatto che un uomo o una donna pos-
sano trovarsi a causare la morte pre-
matura di un proprio caro. Ma non 

il tragico gesto di una madre

di Ulderico Galassini
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possiamo pensare che serva chiede-
re vendetta, c’è una giustizia che già 
punisce chi ha compiuto un reato 
con una pena ben determinata, va-
lutando i singoli casi, e però bisogna 
anche far capire al reo perché è arri-
vato a commettere un gesto così vio-
lento, a volte senza nessuna premedi-
tazione, agendo come una macchina 
che si muove e non sa perché o chi ha 
spinto il bottone. 
Non esistono i mostri, ma persone 
che possono compiere azioni mo-
struose, a volte spinte da paure che si 
innescano in loro e sono tali da spin-
gere a distruggere ciò che si ha di più 
caro, distruggere una famiglia. 
Cosa possiamo fare assieme? Con-
frontarci, parlare, riflettere, cercare 
di vivere in una società più aperta, 
meno stressata, non abbandonare le 
persone a se stesse, avere più atten-
zione al famigliare, all’amico, al vicino 
che sta male, non aver paura di chie-
dere aiuto. 
Noi della redazione stiamo cercan-
do di fare in qualche modo preven-
zione con tantissimi studenti, c’è con 
loro un dialogo, che nasce dal fatto 
che noi raccontiamo le nostre storie, 
la parte peggiore della nostra vita, 

per far capire e percepire quei limiti 
che abbiamo superato trovandoci a 
commettere reati. Siamo così anche 
costretti a riflettere sul nostro reato, 
quasi come una autoanalisi che ci fa 
bene, con la speranza che qualcosa 
cambi per noi e per la società di oggi 
e del futuro. Anche noi vogliamo fer-
mare la negatività, ma finché non c’è 
una giusta attenzione da parte del 
mondo “fuori” diventa difficile avere 
dei risultati positivi.
C’è bisogno di più volontariato, l’am-
ministrazione penitenziaria da sola 
non ce la può fare, non ha gli stru-
menti perché le persone che devono 
occuparsi della nostra risocializzazio-
ne sono poche, e tutto è peggiorato 
dal sovraffollamento, che crea un for-
te disagio sia per chi uscirà dal car-
cere senza alcun percorso, che per la 
società che vedrà dei disadattati che 
a fine pena vengono messi in strada, 
spesso senza neppure una famiglia 
che li può accogliere.
Non dobbiamo dimenticare che tut-
ti possiamo stare dalla parte di quelli 
definiti “i buoni”, come lo sono stato 
io per tantissimi anni prima di finire in 
carcere, ma ci può succedere improv-
visamente di ritrovarci tra “i cattivi”. 
Certo ci sono persone che hanno scel-
to un certo stile di vita illegale e quin-
di mettono anche in conto il rischio 
carcere, ma oggi sempre di più ve-
diamo persone rinchiuse qui dentro 
per reati che mai avrebbero pensato 
di commettere. Quello che riteniamo 
importante è che ci sia continuamen-
te un confronto anche con quella par-
te della società che può fare paura, 
verso la quale si hanno molti pregiu-
dizi, e che cadano le barriere tra chi è 
dentro e chi sta fuori.-



Quando è successo che una 
madre ha ucciso le sue tre fi-
glie, ancora prima che venisse 

scoperto chi era stato a commettere 
questo gesto, ho sentito politici in-
vocare l’ergastolo e la pena di morte 
per chi tocca i bambini, poi si è capito 
che a farlo era stata proprio la madre, 
e si è capito anche quanto è assurdo 
ridurre tutto alla “quantità” di pena 
da infliggere. Come spesso accade di 
fronte ad alcuni reati che creano “al-
larme sociale”, l’unica cosa che sa fare 
la politica come forma di prevenzione 
è aggravare le condanne o inventar-
si nuovi reati come il “femminicidio”. 
Mettiamo caso che veramente aves-
sero introdotto la pena di morte per 
reati contro i bambini, una volta sco-
perto che era stata la madre a uccide-
re le figlie avrebbero avuto il coraggio 
di applicarla? 
Se una madre è arrivata al punto di 
commettere un gesto così crudele, 
credo che questa donna si portasse 
dietro delle sofferenze, dei disagi in-
sopportabili e nessuno si è accorto di 
quello che stava passando.
Faccio parte della Redazione di Ri-
stretti Orizzonti e uno dei nostri 
progetti più importanti è quello che 
vede entrare migliaia di studenti ogni 
anno per conoscere il carcere. In que-
sti incontri vengono portate alcu-
ne testimonianze di come si arriva a 
commettere un reato. 
Prima di far parte della redazione ero 
pieno di pregiudizi per chi commet-
te un reato in famiglia, poi sentendo 
le storie in tutta la loro complessità 
tutte quelle certezze che avevo sono 
crollate. Inizio a comprendere le dif-
ficoltà che ci sono, i problemi che si 
protraggono per anni e l’incapacità 
di ammettere di non farcela da soli. 
Sono storie complicate che non pos-
sono essere limitate a un confronto 
solo giudiziario, ci vuole anche un 
confronto che possa permettere di 

comprendere che cosa ha portato a 
fare un simile gesto. 
A volte non ci accorgiamo che chi ci 
sta vicino ha bisogno di aiuto e che 
solo per una questione di orgoglio 
non lo chiede. Ci sono tante storie 
di sofferenza, di solitudine e anche 
storie che riguardano questo brutto 
periodo di crisi che il nostro Paese 
sta passando. Accendo il telegiorna-
le e sento di padri di famiglia che si 
danno fuoco in piazza per dispera-
zione, uomini che non riescono più 
ad affrontare le difficoltà quotidiane, 
donne anziane che si improvvisano 
ladre per pagarsi i medicinali, è scon-
certante tutto questo.
Io sono un detenuto, ho fatto delle 
scelte di vita che oggi metto in di-
scussione per provare a recuperare 
qualcosa, ma dietro a questi reati, 
sicuramente efferati e crudeli, ma 
causati da disagi e sofferenze reali, 
cosa fa la società? Cosa fa la politica 
per prevenirli? La prevenzione non si 
fa pensando alla pena di morte o au-
mentando le pene, la prevenzione si 
fa cercando di capire le motivazioni 
che hanno spinto a commettere un 
gesto così.-

ero pieno di pregiudizi  
per chi commette un reato in famiglia

di Lorenzo Sciacca



A scuola di scrittura

Dal Gruppo Scrittura Due 
Palazzi - ospitato dal 2009 
presso la redazione di «Ri-

stretti» - è nato un breve film so-
noro dal titolo Fuori (regia e mon-
taggio di Angelo Ferrarini e Marco 
Fantacuzzi, sceneggiatura di An-
gelo Ferrarini e Donatella Erlati). 
In realtà si tratta di un radiodocu-
mentario che ha una storia lunga, 
come gestazione, ma che ne rac-
conta una breve: la prima volta di 
un detenuto all’esterno, a seguito 
di permesso, o, in linguaggio car-
cerario “il primo esterno”. 
A raccontarla in realtà sono le voci 
vive dei protagonisti, cinque voci 
dal carcere, raccolte nella sala uno 
del “blocco Ristretti” (quella delle 
gocce) con un registratore mp3 
della redazione di «Ristretti», tre 
mattine di settembre e con assi-
stenza di Ismail (e lo zampino di 
Dritan). Le voci molto efficaci e 

ben caratterizzate in ordine di ap-
parizione sono quelle di Angelo 
M., Alain, Wieser, Lorenzo e Ulde-
rico.
Il titolo primitivo del documen-
to sonoro era La prima volta fuo-
ri, con l’aggiunta necessaria del 
“fuori” per limitare le narrazioni 
alla uscita dal carcere per qualche 
tipo di permesso. Infatti – come 
scrive Wieser, «quando ci han det-
to scrivete qualche cosa su “la pri-
ma volta” abbiamo pensato subito 
alla prima volta con una ragazza». 
L’origine del ‘misfatto’ involontario 
risale alla primavera 2013. Fu pro-
prio Wieser l’appicciafuoco, con 
un racconto originale: “La prima 
volta che sono stato in permes-
so…” insieme ad un racconto di 
Angelo, la “Storia di Toni”. Altri rac-
conti e altre storie seguirono, di 
Lorenzo (racconti scritti) e di Alain 
e Ulderico (racconti orali) sulle 

emozioni dell’uscita dallo spazio 
costretto della detenzione. 
I racconti del laboratorio, come 
sempre, subiscono a loro volta 
una storia, una vicenda, uno svi-
luppo: vengono riletti, vengono 
commentati, passati alla Reda-
zione di «Ristretti Orizzonti»… e 
finiscono fuori, una sera d’estate 
al bastione Alicorno, in una con-
versazione con alcuni registi pa-
dovani, tra cui Marco Fantacuzzi. 
Scatta allora una seconda scintilla 
decisiva: perché non farli diventa-
re un film? 
Così i racconti escono dal labora-
torio di scrittura e diventano sog-
getti, poi un registrato sonoro di 
3 ore, infine un corto di 8 minuti, 
Fuori, premiato con la menzione 
speciale della giuria al workshop 
Cinema Lab 2013 di Kinocchio e 
proiettato per la prima volta do-
menica 22 settembre 2013 al Tea-

42Ristretti Orizzonti

di Angelo Ferrarini* e Marco Fantacuzzi*

FUoRi! Un audiocorto 
dal gruppo di scrittura al cinema



tro Comunale Polivalente di Aba-
no Terme, Padova. 
In mezzo (tra agosto e settembre) 
c’è stato un Laboratorio di cine-
matografia dal tema “L’integrazio-
ne non fa notizia”, organizzato da 
«Kinocchio – Il cinema in movi-
mento», un progetto culturale de-
dicato al cinema nelle sue diverse 
forme artistiche e dimensioni so-
ciali. 
Durante questo workshop 15 ci-
neasti esordienti provenienti da 
varie regioni d’Italia si sono con-
frontati con autori e maestri del ci-
nema italiano come Giorgio Diritti 
(L’uomo che verrà, Un giorno devi 
andare), Pietro Marcello (La bocca 
del lupo), Wu Ming 2 (Lavorare con 
lentezza) in un percorso creativo 
che li ha portati a scrivere, girare e 
montare i loro progetti in dieci in-
tensi giorni di lavoro. I partecipanti 
si sono confrontati anche con altri 
professionisti del mondo del cine-
ma (Carlo Bettin, Roberto Cavalli-
ni, Federico Fava, Alberto Scapin, 
Marco Zuin, Riccardo Cattapan...), 
hanno lavorato a più mani per re-
alizzare 8 cortometraggi, parlan-
do di sceneggiature, di trame, di 
personaggi, di effetti, di scelte (o 
rifiuto delle immagini, come nel 
nostro caso), di montaggio. E così, 
anche grazie al contributo di Do-
natella Erlati e di Maria Elena Fru-
sciante, sono state messe a punto 
delle brevi sceneggiature delle 
voci narranti di questo Fuori. Un 
film in nero, solo le voci nel buio 

sala, tra essenziali titoli di coda…
La storia continua con una proie-
zione a Padova il 23 ottobre 2013 
al “Fronte del Porto del Porto 
Astra”, insieme ai 7 cortometrag-
gi scelti e premiati, che trattano il 
tema dell’integrazione culturale e 
dell’inclusione sociale da punti di 
vista diversi, e con linguaggi etero-
genei, che vanno dalla commedia 
surreale alla Jim Jarmush di Vivo e 
Veneto - in cui un biciclettaio tenta 
di insegnare il dialetto veneto ad 
un africano - al nostro Fuori ap-
punto: i quasi dieci minuti di suo-
ni (voci, rumori, passi) dal carcere   
Due Palazzi “hanno ben espresso”, 
secondo la Giuria, “l’atmosfera che 
accompagna il momento primo 
dell’uscita da un luogo di deten-
zione”: il disorientamento di fron-
te al mondo esterno, con i suoi 
suoni, rumori, gas, ostacoli e la 

richiesta immediata di inserirsi, di 
stare attento, di saper attraversare 
la strada, entrare in un bar, chiede-
re un caffè... 
La normalità acquisita a poco a 
poco dunque, il che potrebbe al-
zare un “viva il carcere” che ci fa 
apprezzare le piccole cose, quan-
do invece te le toglie per il sem-
plice fatto che lo spazio sempre 
misurato e il dover sottostare ai li-
velli minimi di autonomia ti riduce 
a un bambino e così quando esci 
inciampi nel primo marciapiedi. 
Sei sbarcato. 
Alzati e cammina!-
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*Angelo Ferrarini, conduce la-
boratori di “scrittura lettura ascol-
to” in carcere presso Ristretti (dal 
maggio 2009) e fuori (Lanterna 
Magica, Nuovi Spazi, Officine del-
la Musica, Vivipadova). Insegnan-
te di lettere, scrive poesie-visive 
in pubblico (Buskers Festival). 
Tiene un blog di racconti dal 
carcere: scritturasbarre.wordpress.
com. Socio fondatore di “Artisti a 
Progetto”, associazione culturale 
di promozione sociale.

*Marco Fantacuzzi, lavora 
come produttore, regista e mon-
tatore in ambito audiovisivo e 
cinematografico. E’ fondatore e 
direttore artistico di Kinocchio, 
con cui organizza workshop di 
cinema dal 2008. Kinocchio è il 
luogo ideale di tutti gli aspiranti 
registi, un luogo dove è possibile 
sviluppare e realizzare i propri 
progetti con l’aiuto dei mae-
stri (www.kinocchio.com)



Al corso di scrittura si parla anche 
di animali, quelli trattati meglio di 
noi detenuti o quelli che animano 
i nostri spazi, le celle. E allora si 
scrive anche di quelli. Racconti 
e pensieri su animali domestici, 
addomesticati. 
No, semplicemente liberi. Perché 
inconsci del loro stare chiusi, 
lavoratori indefessi instancabili 
rispettando la loro legge scritta 
chissà dove e da chi.

Per scrivere al nostro corso si 
danno sempre delle idee, degli 
spunti di partenza, dei testi-
starter. Per esempio un racconto, 
anche orale nostro o di autore (da 
qualche libro) o pensato apposta 
per far partire la narrazione, un 
testo esca, uno spunto, una spinta 
(penso allo spinterogeno). E il 
gioco della scrittura non finisce, 
come quello del pensare. Parola 
dà parola, pensiero dà pensiero. 

Una parola tira l’altra. Per questo 
bisogna dare la parola, perché 
nessuno resti senza parola. E 
parola detta, sasso gettato. Si 
tira, a volte non si tira indietro, e 
tirata non si ritira più, ma si può 
correggere però.

A scuola di scrittura
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TESTO STARTER
Sono sotto la doccia. L’occhio inter-
cetta qualcosa che si muove verso 
la tenda. Un ragno sulla mattonella. 
Mi rendo conto che siamo in due. L’i-
stinto di schiacciarlo c’è. Non lo fac-
cio. Perché? 

IL RAGNO NELLA DOCCIA /1

Il professore va di fretta, va a farsi 
la doccia, vede un ragno, ma, non 

avendo tempo, anche se l’istinto è 
di schiacciarlo, continua a lavarsi… 
Il ragno scivola e finisce giù nello 
scarico della doccia. Forse il ragno 
sopravvivrà. Non è stato schiaccia-
to, in quanto il professore andava 
di fretta. 
Ervis

IL RAGNO NELLA DOCCIA /2

Il ragno non viene schiacciato. 
Sopravvive, grazie al buon senso 

dell’essere umano. Per prima cosa 
non viene schiacciato, ma raccolto 
e messo nella condizione di trova-
re un altro posto per fare la sua ra-
gnatela, per la sua sopravvivenza.
Poi l’essere umano, con molta in-
telligenza, non lo ha schiacciato 
per non crearsi del lavoro inutile: 
se colpisce o schiaccia il ragno, poi 
deve anche pulire la doccia.
Poi, si deve pensare che, in que-
sta era moderna, quasi tutti han-
no una mentalità dell’ultima ora, 
e non si preoccupano che anche 
certi insetti o animali devono esi-
stere e sopravvivere per il nostro 
sistema di vita e per l’ambiente. 

Tutto ciò forse è questione di buon 
senso e di saggezza. 
Angelo M.

UNA CONVIVENZA SANA

Sono steso sul letto. L’occhio in-
tercetta qualcosa che si muove 

sul muro: un ragno. Mi rendo conto 
che non ero in cella da solo. Mi giro 
verso Tarak e gli dico: - Hai visto 
che abbiamo un altro compagno? 
Cosa facciamo? Lo accettiamo e 
vediamo come si comporta?
Abbiamo deciso di lasciarlo per-
ché non dà fastidio, siccome non 
abbiamo la fobia verso di lui e non 
c’era neanche la voglia di uccider-
lo. Perché, pensandoci bene, c’è un 
motivo nella sua visita o per trovare 
terreno di caccia o un posto caldo 
per passare la notte. Comunque mi 
diverto a osservarlo che passeggia 
avanti e indietro.
Volevo capire qual era la sua inten-
zione. 
Alla fine mollo per un po’ di tem-
po e non mi accorgo dove si è 
nascosto. Ma sono sicuro che farà 
qualcosa di utile in cella, perché è 
un predatore e così almeno riesce 
a cacciare gli insetti che entrano, 
come le zanzare, che ci danno tan-
to fastidio.
Alla fine, pensandoci bene, è una 
convivenza strana ma sana, perché 
uno aiuta l’altro e la vita è un dirit-
to per tutti. E come si dice: la vita è 
un teatro, ognuno ha il suo ruolo e 
tutti sono indispensabili per l’altro. 
Sofiane

OGGI IN DOCCIA

Oggi mi trovo in doccia e ca-
sualmente vedo un ragno. Per 

la testa mi passano tante idee, ma 
l’idea più bella mi viene di tenerlo 
vicino e così faccio. Lo prendo an-
che con un po’ di paura. Ma sono 
consapevole che non è un ragno 
velenoso.
Mi trovo in isolamento e non so 
con chi parlare. Parlare per me è 
un’occasione fondamentale e un 
passatempo perché parlo quasi in 
ogni momento: non sono stupi-
do, ma non so con chi parlare, poi 
sono un detenuto e penso alla mia 
libertà e non vorrei privarlo anche 
della sua. Non mi permetterei mai 
di tenere come ostaggio qualcuno, 
perché penso ogni momento alla 
mia libertà.
Anzi ora mi viene di mantenerlo in 
vita, perché è anche un passatem-
po, devo pure parlare con qualcu-
no. Ma comunque è libero di an-
darsene quando vuole. Lo lascio 
libero di decidere. D’altra parte mi 
dispiacerebbe, perché ho bisogno 
di compagnia, mi sento solo. Ecco, 
in questo momento sto pensando 
alla mia carcerazione, paragonan-
domi al ragno. Mi rendo conto 
com’è difficile pensare di poter 
tenere rinchiuso un ragno. Figuria-
moci un essere umano. L’ingiusti-
zia c’è dappertutto ma non per tut-
ti. Sono sicuro che se qualcuno ha 
sbagliato è giusto che paghi, ma in 
un modo giusto e umano. 
Roland

di Angelo Ferrarini, 
che gestisce con Donatella 

Erlati il laboratorio di scrittura 
di Ristretti al Due Palazzi

Ragni e parole in cella. echi dal corso di scrittura
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Paolo Cambedda mi ha dato il te-
sto per il corso di scrittura. E mi ha 
dato anche il titolo: Il primo giorno 
di scuola. Mi ha consegnato il te-
sto un giovedì, al corso di scrittura, 
appunto, era il 20 febbraio, lo ricor-
do bene, come fosse ora. Me lo dà 
in silenzio, me lo passa come si dà 
un foglietto a scuola, oggi si dice 
un pizzino. L’ho letto a casa, rilet-

to, pensando al nostro Gruppo. E, 
come fanno tutte le riviste, l’ho ri-
visto, ma solo qua e là. Ed eccolo 
qua, il racconto di Paolo. Questa 
riscrittura non è un atto di maledu-
cazione o di violenza: lo si fa abi-
tualmente con tutti gli articoli che 
portate alla Redazione della Rivista 
«Ristretti Orizzonti». O che portate 
qui al Gruppo. Niente di particolare, 
in realtà, qualche parola spostata, 
qualche virgola in più. Perché Pao-
lo sa raccontare bene. Il bello è che 
l’ho letto al Gruppo, presente Pao-
lo, e poi lui l’ha raccontato a voce, 
e ci ha messo un’anima nuova e lì 

si vede e si sente il narratore isola-
no, il pastore sardo nel prato sotto 
il cielo o sull’aia davanti a casa, sot-
to il pergolo a raccontare. Il titolo 
trae in inganno, come la realtà. Ma 
questa volta era davvero la prima 
volta. Un ritorno a scuola, quando 
tutti ascoltano la maestra e a te, 
accidenti, ti viene da andare in ba-
gno. Scusi, maestra. Che c’è? Dovrei 
uscire? E perché? Dovrei andare in 
bagno. In bagno? Sì. Posso? E va 
bene, ma fai presto. Non è andata 
così, ma quasi…-

Angelo Ferrarini

il primo giorno 
di scuola

di Paolo Cambedda

il primo giorno  
di scuola

Dopo circa un ventennio di 
detenzione, il 14 febbraio 
di quest’anno sono usci-

to per un “permesso giornaliero”. 
Si trattava di partecipare al «Pro-
getto Scuola Carcere», che, come 
ormai tanti sanno, consiste in 
questo: alcuni detenuti possono 
fruire, appunto, di alcune ore di 
permesso, di uscita, per incontrare 
gli studenti a scuola; oppure sono 
gli studenti che possono entrare 
in carcere per incontrare noialtri 
detenuti. 
Noi di «Ristretti Orizzonti» di stu-
denti ne incontriamo oltre seimila 
l’anno. Dico noi, intendendo la Re-
dazione. Per quanto mi riguarda, a 
questi incontri avevo già parteci-
pato prima, ma solo in carcere. Col 
permesso di uscita ho fatto dun-
que un’esperienza nuova. 
Venendo al “primo in esterno”, ol-
tre alla spietata paura che tutti si 
ha quando si esce la prima volta, 
dopo lunghissimi anni, in me in-
combeva anche un altro tipo di 
paura, quello di incontrare gli stu-
denti a “casa loro”. A casa loro però, 
forse uno si sente più protetto, ma 
questo era solo un mio vago pen-
siero. 
Finalmente, dopo ansia e imma-
ginazioni di ogni tipo, io e gli altri 
in permesso siamo entrati in aula. 

L’accoglienza era usuale a quelle 
che si provano negli incontri con 
le scuole in carcere. Questa ritro-
vata sensazione quindi mi ha per-
messo subito di “respirare” con più 
facilità. 
Tutto dunque andava bene, rac-
conti, risposte, fatte con quella 
forma civile che a me non appar-
teneva più da anni. Ho cercato di 
spiegare il progetto in cui siamo 
inseriti, il recupero, il cammino e 
così via.
A un certo punto della “lezione” ho 
avuto bisogno dei servizi igienici. 
Alzo la mano e chiedo di poter fru-
ire del bagno. Nell’aula silenzio to-
tale. Ho sentito freddo, ho immagi-
nato che gli altri, tutti?, avrebbero 
pensato “’mo quello scappa dalla 
finestra”. Timorosamente mi sono 
avviato. Ho fatto ciò che dovevo. 
Mi stavo lavando le mani quando 
a un certo punto sul lavandino del 
bagno vedo un anello, bell’anello. 
Descrivere questo momento mi 
viene quasi impossibile, come de-
scrivere il terrore non è facile. Per 
qualsiasi cittadino onesto sareb-
be stato chiaro sapere cosa fare. 
Io lì per lì non sapevo proprio che 
pesci pigliare. Buttarlo nel water? 
Pensavo fosse una trappola per 
mettermi alla prova. Ci sono rima-
sto male. Poi ho pensato l’ovvio, 
prenderlo e consegnarlo alle pro-
fessoresse, là dove stavamo facen-
do l’incontro. Ma mi sono detto: e 
se durante il tragitto arriva qual-
cuno? mi avrebbe fermato e mi 
avrebbe chiesto spiegazioni. 
A quel punto ho accumulato tutta 
la mia forza e come un deficiente, 

ma dopo dieci minuti, sono uscito 
dal bagno, con l’anello sulla punta 
delle dita e il braccio alzato come 
un cretino. Corro in classe, entro, 
poso l’anello sulla cattedra. Ho 
detto: -Non sono scappato e ho 
pure trovato un anello. Un fragorio 
di applausi, risate e ringraziamenti 
pervade l’aula, ma credo anche la 
scuola. 
Mi sono sentito bene, mi sono sen-
tito leggero, mi sono sentito quel-
lo che speravo fossi diventato. Ma 
mi sono reso conto che il diavolo è 
sempre dietro l’angolo! La giorna-
ta proseguiva e io pensavo spesso 
a quel particolare, ero fiero di me. 
Ci stavamo avviando a una tratto-
ria per mangiare qualcosa. In una 
stradina stretta vedo una signora 
che dal bagagliaio della sua auto 
scarica delle sedie pieghevoli, fa-
ceva fatica. Così mi sono avvicina-
to per darle una mano, ho preso 
qualche sedia e gliele ho portate 
sino all’uscio, presumo di casa. 
Quando ho visto che stava infilan-
do la chiave nella serratura (questa 
è la seconda paura) sono scappato 
via. Mi son detto: “Porca miseria 
magari penserà che voglio rubarle 
in casa”. Mentre invece quella mi 
riempiva di ringraziamenti infiniti. 
Queste sono due delle tante pau-
re (ma tante altre ci sono) che 
s’incontrano quando un detenu-
to esce così, all’improvviso, dopo 
tanto, senza un avvicinamento 
graduale alla società. 
Aspetto le prossime paure, ma con 
la determinazione di poterle supe-
rare.
Un cittadino sardo.- 



In galera non hai molte occasioni 
di rivivere situazioni di calore fa-

miliare, di spensieratezza, di ritro-
varti a una tavolata piena di gente 
che riesce a farti dimenticare che 
dopo qualche ora dovrai tornare 
nel buio del carcere. 
Una di queste rare, se non uni-
che, occasioni, c’è stata regalata 

da Francesca, Gianni e dalla loro 
famiglia. Alla fine dell’anno scola-
stico che ci ha visti impegnati con 
il progetto sulla legalità “Il carcere 
entra a scuola, le scuole entrano in 
carcere” di cui Francesca è una del-
le più convinte sostenitrici, siamo 
stati invitati da tutta la famiglia 
ad un cena nella loro casa, che ci 

hanno aperto senza riserve, senza 
timore, senza domande. 
Noi eravamo impacciati all’inizio, 
ci sentivamo un po’ storditi da 
quest’accoglienza inaspettata che 
si è manifestata subito con tanta 
umanità e semplicità; per alcuni di 
noi era il primo permesso, per altri 
no, ma comunque la prima volta 
dopo anni in un ambiente familia-
re, e siamo stati subito coinvolti e 
travolti dall’energia e l’entusiasmo 
di Gianni e della sua famiglia. Ci 
hanno avvicinato immediatamen-
te al loro mondo, alla loro campa-
gna, ai loro amati animali, alle loro 
passioni, che soprattutto Gianni ci 
ha descritto e ci ha trasmesso.
Hanno addirittura voluto festeg-
giare con noi la laurea di una delle 
loro figlie, come se fossimo perso-
ne importanti. Abbiamo sentito 
che qualcuno aveva un’attenzione 
speciale verso il nostro star bene, 
Francesca era preoccupata che in 
cucina qualcosa potesse non es-

Chi vive una esperienza di carcere sa che poi, quando rientrerà nella società, troverà difficoltà, a volte rifiu-
ti, a volte diffidenza. Oggi allora noi vogliamo ricordare una persona speciale che invece ha accolto le per-
sone senza guardare al loro passato: Gianni, il gestore del distributore di benzina di via Gattamelata che si 
è tolto la vita forse per eccesso di generosità, perché avanzava un sacco di soldi ma nessuno pagava. Lui, 
l’avevamo conosciuto attraverso Francesca, sua moglie, insegnante che con noi aveva fatto il progetto 
scuole/carcere, ma poi tutta la sua famiglia, sua madre, i suoi figli avevano aperto le porte di casa a noi, 
che arrivavamo dal carcere: due serate incredibili, per festeggiare un’amicizia, con tanti volontari e tanti 
detenuti in permesso intorno a un tavolo, a conoscersi senza pregiudizi e senza paure. A Gianni vogliamo 
dedicare questa settimana il nostro ricordo.

Spazio libero

a cura della Redazione
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in ricordo di una persona che 
ha aperto la porta di casa a chi arrivava dal carcere

di Bruno Monzoni

Una famiglia che ci ha aperto  
la sua casa senza riserve,  
senza timore, senza domande



sere di nostro gradimento, ma noi 
da anni non assaggiavamo sapori 
così. A questo enorme tavolo, cia-
scuno di noi parlava degli argo-
menti più vari, e loro ci domanda-
vano del nostro futuro, dei nostri 
progetti e dei nostri sogni, nessu-
no era interessato al nostro passa-
to. E la galera era così lontana. 
Gianni fotografava questi momen-
ti, come se stesse preparando un 
album di famiglia. Ed è stata la pri-
ma volta da quando siamo in gale-

ra che ci sono delle nostre foto in 
cui sorridiamo spensieratamente. 
A questa cena ne è seguita una 
seconda all’inizio dell’anno scola-
stico e la famiglia di Francesca e 
Gianni ci ha accolto con calore, se 
possibile, ancora maggiore. 
Giovedì pomeriggio in redazione 
ci ha raggiunto la notizia dell’im-
provvisa scomparsa di Gianni. Sia-
mo sgomenti, ci guardiamo in fac-
cia con incredulità, anche i nostri 
compagni che l’hanno conosciu-

to solo dalle nostre parole sono 
ugualmente addolorati. 
Abbiamo voluto raccontare quel-
lo che Gianni e la sua famiglia 
rappresentano per noi, quello 
che hanno rappresentato questi 
momenti che resteranno sempre 
nei nostri cuori con i loro sorrisi e 
la loro umanità. Il loro comporta-
mento è stato per noi un insegna-
mento di generosità e di fiducia 
che si può avere nei confronti del-
le persone.-
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Mi ricordo quella sera che sia-
mo stati invitati da Francesca 

a cena a casa sua. Subito mi sono 
sentito accolto e mi è sembrato di 
essere a casa mia in Albania per 
l’affetto che mi hanno dimostrato 
tutti. Per me è stato il permesso 
più bello, perché mi sono ritrovato 
tra gente che mi ha accettato per 
quello che sono. Dopo la cena mi 
hanno fatto vedere la loro casa, 
mi hanno parlato dei loro interes-
si. Gianni in particolare ne aveva 

molti, specialmente le macchine 
d’epoca di cui ti raccontava con gli 
occhi che brillavano di autentica 
passione. Era appassionato anche 
di animali, che trattava come se 
fossero parte della famiglia. Sono 
stato così bene che non riesco a 
trovare le parole per esprimere il 
mio dolore e il mio sgomento per 
quello che è successo. 
Faccio fatica a credere che sia suc-
cesso davvero. Continuo a vedere 
nella mia mente il suo viso sempre 

sorridente e mi dispiace molto di 
non poter telefonare alla famiglia 
né di poter andare al funerale, vi-
sto che mi trovo in carcere. Mando 
da qui un pensiero alla sua meravi-
gliosa famiglia e ci tengo a far loro 
sapere che di qualsiasi cosa aves-
sero bisogno io ci sono.-

di Elvin Pupi

Mando dal carcere un pensiero  
alla sua meravigliosa famiglia



Com’è possibile accettare cer-
te notizie, quando pensi che 
non c’è più quella persona 

che avevi incontrato in due indi-
menticabili occasioni e che ti ha 
consentito di rivivere il calore di 
una famiglia, anche se non era la 
tua?
Tutto è partito da un invito di Fran-
cesca, insegnante, che con la sua 
scuola ha aderito al Progetto di 
confronto tra Scuola e Carcere, che 
prevede l’incontro degli studenti 
con alcuni detenuti della redazio-
ne di Ristretti Orizzonti, prima nel-
le scuole e poi in carcere.
Si è creato così un legame che 
Francesca ha voluto estendere alla 
sua famiglia. Ricordo benissimo 
questa prima uscita a Due Carrare, 
una strada stretta, tortuosa, e ad 
un certo punto vediamo un signo-
re che alzava le mani per attirare la 
nostra attenzione. Siamo arrivati, 
i cancelli già spalancati, un ampio 
spazio all’aperto, e prima ancora 
che spegnessimo i motori delle 

auto tutta la famiglia era attorno a 
noi.
Un’accoglienza incredibile, sem-
bravamo i parenti che non si vede-
vano da anni. Bellissimo! La stessa 
sensazione l’ha vissuta anche mio 
figlio con la sua fidanzata, che era-
no con noi.
È stata la prima volta che abbia-
mo conosciuto Gianni, il marito di 
Francesca. La cena è stata tutto un 
crescere di entusiasmo, gioia, sorri-
si, fotografie, voler conoscere i no-
stri programmi, farci sentire bene, 
come vecchi amici. Come poteva 
essere che dei detenuti potessero 
gioire di tanta allegria, e dimenti-
care per qualche momento di es-
sere persone che abitano un luogo 
triste come il carcere? È successo 
e si è ripetuto anche a settembre, 
con le stesse modalità, con un sen-
so di amicizia che forse alcuni di 
noi non avevano mai vissuto nep-
pure prima di entrare in carcere.
Ed allora come puoi pensare che 
ora sia successo quello che i gior-

nali hanno raccontato?
Chi mi ha anticipato la notizia è 
stato un altro detenuto, che mi ha 
detto “Ti devo dare una notizia, 
brutta, bruttissima”, ripetendomi 
più volte la stessa cosa, che non 
potevo immaginare quello che era 
successo, una cosa grave, gravissi-
ma.
Era veramente una notizia che mai 
avrei voluto conoscere: Gianni non 
è più con noi!
L’incredulità, assieme ad altre emo-
zioni e pensieri e al ricordo di quel 
“vero signore”, di una umanità 
sincera, si sono immediatamente 
spostati ai momenti belli vissuti 
grazie a lui e alla sua splendida fa-
miglia, a quella che ora sarà la loro 
vita dopo questo distacco, come 
affronteranno i suoi cari il percor-
so futuro. Quello che conta è che 
non perdano mai di vista i tanti bei 
ricordi di una persona cara, che ha 
contribuito alla crescita di una fa-
miglia speciale che noi non dimen-
ticheremo mai.-
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di Ulderico Galassini

gianni ci ha fatto dimenticare  
per qualche momento il carcere

Quando ho visto il giornale 
ieri pomeriggio non volevo 
credere che non c’è più un 

uomo che era diventato un amico. 
A casa sua ho visto una famiglia 
meravigliosa, erano così felici che 
dentro di me mi sembravano uno 
più bravo dell’altro. Con Gianni ho 
parlato a lungo, ci siamo racconta-
ti lui le sue belle cose, e io il moti-

vo per cui sono in carcere da tanto 
tempo. Ad un certo punto mi ha 
invitato ad andare a prendere l’a-
sinella che era vicina a casa sua nei 
campi e intanto mi ha raccontato 
che una volta erano passati i la-
dri e io c’ero rimasto malissimo e 
non capivo come si fa ad andare 
a rubare da una persona così, con 
un cuore grande e sorridente che 

ho ancora davanti gli occhi. Dieci 
minuti prima di andare via mi ha 
regalato un completo da portiere 
cui teneva tanto. 
Ieri quando sono rientrato in cella 
ho preso la maglia, la guardavo e 
mi dicevo che non era possibile.-

di Pierin Kola

Una persona  
con un cuore grande e sorridente
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Legge sulla droga: torniamo alla prevenzione, 
alla cura e alla riduzione del danno

Ma chi ridurrà la pena alle migliaia di persone 
punite per droghe leggere con troppa galera? di Elton Kalica

Curare o proibire e reprimere di Alessio Guidotti

Resta l’amarezza di tante vite rovinate 
da una legge disumana di Carmelo Musumeci

L’illusione della sicurezza a cura della Redazione

Uno sconto di pena che è come un risarcimento per anni passati in 
carceri fuori legge di Bruno Turci

Le buone leggi servono, ma devono anche essere applicate di Clirim Bitri

Quanto è facile perdere quei giorni, che potrebbero accorciarti la pena 
di Lorenzo Sciacca
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Un uomo ombra risponde a Sebastiano Ardita di Carmelo Musumeci
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di Angelo Ferrarini e di Marco Fantacuzzi 

Ragni e parole in cella di Angelo Ferrarini

Il primo giorno di scuola di Paolo Cambedda
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a chi arrivava dal carcere

Una famiglia che ci ha aperto la sua 
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senza domande di Bruno Monzoni

Mando dal carcere un pensiero alla 
sua meravigliosa famiglia di Elvin Pupi

Gianni ci ha fatto dimenticare per 
qualche momento il carcere di Ulderico 
Galassini

Una persona con un cuore grande e 
sorridente ddi Pierin Kola

Internati di Antonio Floris

Il carcere dell’attesa e della paura di essere dimenticati
 Fin dai primi minuti in galera capisci che dovrai aspettare di Lorenzo Sciacca

La paura di essere dimenticati di Luca Raimondo

Figli del 41 bis di Carmelo Musumeci 

La dubbia costituzionalità degli ergastoli 

di Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto costituzionale, Università di Ferrara

10

11
12

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano 
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e controproducente per la società una 
corrispondenza tra una studentessa e un ergastolano ostativo
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Oggi ho per la prima volta capito che 
tutti hanno del bene e del male insieme 
di Massimiliano B., Liceo Galilei di Caselle di Selvazzano 
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L’esperienza che abbiamo fatto è ser-
vita a riflettere sul valore della libertà 
lettera degli alunni della 4aEA dell’Istituto tecnico Cardano di 
Piove di Sacco

È come se regalassimo ai ragazzi una 
specie di “sfera di cristallo”  di Sofiane Madsiss

Non esistono i “cattivi assoluti” e i “buoni per sempre”
Mi sono accorto che dietro a un gesto orrendo non c’era un mostro di Luigi Guida

Su Facebook scriveva che le sue figlie erano tutta la sua forza di Davor Kovac 

Dov’è finita la speranza? di Erion Celaj
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