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Editoriale

“Ho capito che tutti hanno del bene e del male insieme”
di Ornella Favero

“Credevo di sapere bene dove fosse il male, standone alla larga e promettendomi di non corrompere mai i miei valori e ciò in cui credevo. Oggi ho per la prima volta capito che tutti hanno del bene e del male insieme, e che bisogna nutrire la parte di bene che ognuno di noi ha, e so che questa potrebbe sembrare una conclusione piuttosto ovvia, ma per me, senza il vostro aiuto, non sarebbe stato nemmeno lontanamente concepibile”: questa è la riflessione di un ragazzo di diciott’anni, dopo un incontro in carcere con la nostra redazione. Una riflessione che ci allarga il cuore, perché ci fa vedere che quel ragazzo ha capito esattamente quello che speravamo di riuscire a spiegargli, cioè che nessuno si può sentire “immune” dal male. Marina Valcarenghi, che in carcere cura il male con la psicanalisi, ha letto la lettera di questo ragazzo e ha commentato “È sempre emozionante scoprire la complessità e a questi ragazzi non la insegna più nessuno. Per fortuna ci siete voi!”. Confesso che fa piacere vedere riconosciuto e apprezzato un progetto, che è faticosissimo ma dà anche continuamente un senso nuovo al nostro lavoro. Le persone della redazione che raccontano “il proprio male” non hanno forse la pretesa di insegnare qualcosa, ma nemmeno sottovalutano il valore che possono avere le loro testimonianze: il valore di accompagnare i ragazzi a conoscere i rischi e le conseguenze legati a certi comportamenti, a non avere una eccessiva fiducia nella propria capacità di fare sempre le scelte giuste, a capire che il male è presente in ognuno di noi, e non illudersi invece che riguardi solo “gli altri”. 
Questo numero del nostro giornale approfondisce ancora il tema del male, e lo fa in un dialogo serrato proprio con Marina Valcarenghi, che è tornata nella nostra redazione per parlare di questa sua esperienza di cura di uomini violenti nel carcere di Opera prima e ora in quello di Bollate: “Mi appassiona proprio questa idea di cambiare insieme, perché so benissimo che il male è anche dentro di me, non penso di essere io quella buona che cura quelli cattivi. Il male e il bene sono dentro ognuno di noi, nessuno escluso”. Marina si occupa di curare, e quindi di accompagnare tanti uomini a passare dalla paura dei propri comportamenti violenti a una prospettiva di possibile guarigione, noi da lei possiamo imparare a capire qualcosa di più del male, e a fare meglio il nostro lavoro. Un lavoro che è essenzialmente quello di informare senza aver paura della complessità, e anzi sforzandoci di esplorare tutte le facce della realtà, invece di cercare le estreme semplificazioni che oggi imperversano sui giornali e in televisione. Ma è anche un lavoro delicato e paziente per aiutare le persone che stanno “fuori”, nel mondo libero, dentro a una società che si sente così lontana dal carcere e così incattivita, a guardare prima di tutto il proprio male, per imparare poi a essere più miti e più umane verso il male degli altri.
Parliamone
Incontro in redazione con Maria Valcarenghi
“Ho paura di me”

Il comportamento sessuale violento, spiegato da Marina Valcarenghi, che per prima ha portato la psicanalisi nelle carceri per curare
Di Marina Valcarenghi avevamo letto “Ho paura di me”. Il comportamento sessuale violento, poi l’abbiamo conosciuta nella Giornata di studi “Il male che si nasconde dentro di noi”. E l’abbiamo invitata a tornare in redazione, per continuare la riflessione sul male, anche a partire da un tema sempre ritenuto “tabù” in carcere: i detenuti “protetti”, quelli che vivono in sezioni separate perché autori di reati sessuali. C’è quasi paura a parlarne, come se avvicinarsi ai “mostri” ci facesse diventare improvvisamente complici, ma proprio perché da anni lottiamo per spiegare che non esistono i mostri, ma esseri umani, e gli esseri umani, tutti, sono in grado di fare cose mostruose, vogliamo allora provare a mettere in discussione il pregiudizio più resistente, quello che riguarda i cosiddetti sex offender.
a cura della Redazione
Ornella Favero: Ci piacerebbe riprendere gli argomenti che hai trattato nel corso del tuo inter​vento al convegno “Il male che si nasconde dentro di noi”. È stato molto coinvolgente, bello, impor​tante. Hai parlato della consape​volezza e della responsabilità del male che c’è in noi. Vorremmo par​tire proprio da questo tema, dalla “graduatoria” del male. È un tema che in carcere è sempre un tabù, quello del mio male che è “meno brutto del tuo”, per cui quelli che sono nella sezione protetti, i sex offenders, sono considerati il peg​gio del peggio. Noi certo in reda​zione ne discutiamo, ma so che poi i detenuti tornano nelle sezio​ni dove c’è un certo clima di rifiuto rispetto a chi ha commesso reati di tipo sessuale. C’è da aggiunge​re anche una cosa: voi venite da un carcere, Bollate, che ha istitui​to un programma di cura rivolto a queste persone, mentre qui non è così. Quindi, tutta la difficoltà che si riscontra in carcere quando si af​fronta questo tema, si riflette poi anche in redazione. La contraddi​zione più forte è che tutti qui den​tro vogliono essere considerati “persone, non reati che cammina​no”, ma quando si parla di chi com​mette reati sessuali, allora non si ragiona più sulla persona, ma sulla tipologia di reato.

Marina Valcarenghi: Riguardo all’atteggiamento tradizionale di emarginazione all’interno del carcere di una parte dei detenuti, comincio a rispondere per quella che è la mia esperienza. Rispetto ai protetti, c’è una lunga strada da affrontare perché è difficile scar​dinare delle mentalità che si sono sedimentate per tanto tempo nel corso dei decenni, anzi dei secoli. Prima di tutto, da dove vengono i protetti? Si possono individuare due radici. Da dove viene quest’a​bitudine di isolare una parte dei detenuti dagli altri, considerando qualcuno peggiore? Da una parte viene da un codice d’onore non scritto della malavita dell’Ottocen​to, rispettato da tutti i malavitosi. In questo codice c’era il portare rispetto alle donne e ai bambini. In quel periodo i reati contro le donne e contro i bambini erano considerati infami e quindi richiedevano punizioni aggiuntive, come l’isolamento, per evitare la violenza degli altri detenuti. C’e​ra un atteggiamento violento nei confronti di queste persone, ma davvero si trattava solo di rispetto verso le donne e i bambini? No! Lo stesso atteggiamento veniva tenuto anche nei confronti delle spie o di coloro che avevano fat​to una chiamata di correo. Anche loro erano considerati infami e inseriti all’interno di questo grup​po, e questa è la prima radice che potremmo sintetizzare in “codice della malavita organizzata otto​centesca”. 

La seconda radice è invece nel modo in cui l’istituzione carcere ha utilizzato questo fenomeno e come ne ha approfittato. È come se avesse detto: è comoda questa idea dell’isolamento per metter​ci dentro anche tutti quelli che danno fastidio. È dura da dire, ma questa è la mia opinione e, soprat​tutto, questa è la mia esperienza perché io, nel carcere di Opera, nel reparto protetti dove lavoravo ho visto psicotici, ho visto mala​ti terminali, ho visto schizofreni​ci, ho visto persone che nessuno voleva nei reparti perché davano fastidio. Quindi l’istituzione ha uti​lizzato lo strumento dei protetti per dei fini suoi, anche per riuscire a mantenere una certa disciplina: se minaccio di mandare nei pro​tetti, le persone pur di non finirci cercano di soddisfare le richieste dell’amministrazione penitenzia​ria. E così diventa una struttura punitiva all’interno di una struttu​ra punitiva. Per questo io nel mio intervento di maggio avevo detto, rivolgendomi ai detenuti, “siete caduti in una trappola”. Perché in questo modo, mantenendo viva questa situazione di discrimina​zione con dei vostri compagni, voi state facendo inevitabilmen​te anche il gioco delle istituzioni e non è il vostro gioco. Secondo me non è una bella cosa mante​nere viva questa discriminazione perché, al di là di questioni morali (che adesso tralascio), si tratta di una questione politica e l’interesse della gente che sta in carcere è di essere solidale. 
Queste sono secondo me le due ragioni per cui esistono i protetti, ma c’è da fare anche una precisa​zione storica: la malavita non è più quella dell’Ottocento. Si sciolgo​no i bambini nell’acido, si fanno sparire le donne, si ammazzano le ragazzine di diciassette anni perché forse non collaborano con la mafia, oppure perché forse possono essere sospettate di col​laborare con la giustizia. Dov’è la malavita dell’Ottocento? Siamo nel Duemila, non esiste più il co​dice d’onore della malavita. Allora perché discriminare, perché pen​sare che uno che fa una strage o rapina e ammazza è meglio di uno che violenta una donna o di uno che molesta un bambino? Perché? Ognuno avrà il proprio codice in​terno, considererà o peggio o me​glio una certa situazione o un’al​tra, io posso avere un mio codice morale che magari non coincide esattamente con il codice giuridi​co, però bisogna rispettare la leg​ge, di fronte alla legge siamo tutti uguali. Le persone condannate stanno scontando una pena, ma sono tutte uguali nello scontare la pena. Perché io devo decidere a priori che il mio reato è meno grave del tuo? Un conto è quando esiste un codice condiviso da tutti coloro che trasgrediscono la legge com’era nell’Ottocento. Ma se in​vece questo codice non c’è più e si può fare qualunque cosa, a que​sto punto può avere ancora senso fare queste distinzioni in carcere? Siamo proprio sicuri? E poi ci con​vengono? 

È chiaro che dobbiamo rispettare la legge che c’è e la legge che c’è ci dice: tu sei condannato a 10 anni, tu sei condannato a 8 anni, tu a 3 anni e a partire da quel momento siamo tutti uguali, siamo tutti nella stessa barca. Questo concetto implica anche delle considerazioni morali che io avevo cercato di introdurre al convegno di maggio: che chi è senza peccato scagli la prima pietra e che siamo tutti fratelli, e ve lo dice una che non è credente, quindi cito il Vangelo, ma perché secondo me il Vangelo ha un valore a prescindere dalla fede religiosa, e poi comunque ci conviene perché ci aiuta perché la condizione dei protetti, nella grande maggioranza delle carceri, è spaventosa. Bisogna discuterla questa cosa e noi cerchiamo di farlo, cerchiamo di continuare a farlo.

Carmelo Musumeci: Sì, è vero la divisione del carcere l’hanno in​ventata i detenuti a partire dall’Ot​tocento, ma una cosa è certa, l’isti​tuzione carceraria l’ha cavalcata inventandosi il regime del 41 bis, l’Area Riservata, l’Alta Sicurezza 1, Alta Sicurezza 2, Alta Sicurezza 3. Il problema è far capire all’opi​nione pubblica e alle istituzioni che davanti alla legge e davanti al carcere dovremmo essere tut​ti uguali, perché è vero, io provo pena verso questi detenuti delle sezioni protette che non hanno una scuola, delle attività e tutte le altre cose che alcuni detenuti hanno. Ma ci sono quelli sottopo​sti al regime di tortura del 41 bis e dell’Alta Sicurezza 1 che sono nelle stesse identiche condizioni. È mol​to difficile capire per quale motivo se uno prende l’ergastolo perché violenta una donna e l’ammazza, a un certo punto del suo percorso potrebbe uscire in permesso e poi in semilibertà, uno invece che am​mazza per non essere ammazzato a sua volta - parlo del Sud perché c’è una certa realtà criminale che noi tutti conosciamo - è visto in un’altra maniera: lui deve morire in carcere, per lui la funzione rie​ducativa della pena non esiste. È difficile capire. 

Ornella dice sempre che dobbia​mo partire da noi stessi e dalla nostra responsabilità, ma noi ce la mettiamo tutta, guardi che mi​gliorare in carcere è molto dolo​roso, chi ci riesce poi si ritrova nel mezzo: se tu migliori in carcere infatti diventi più debole, perché non vieni premiato. Quindi io sono dell’idea che per cambiare le cose dobbiamo cambiare tutti insieme, i detenuti devono cambiare, devo​no cambiare i magistrati di Sorve​glianza, deve cambiare la Polizia penitenziaria, dobbiamo cambia​re tutti insieme, perché la legali​tà prima di pretenderla bisogna anche darla. È legittimo che voi ci aiutiate a cambiare, a cambiare questa subcultura, ma ci dovete aiutare. Perché se mi fate studiare, mi fate migliorare e mi fate quindi crescere, ma poi mi dite che il mio fine pena è mai, allora che senso ha migliorarmi se vuol dire farmi del male? Il mio miglioramento mi comporta soffrire di più, io soffro di più adesso che nei primi anni, quando pensavo che il cattivo ero io e voi eravate i buoni. Adesso che cosa è subentrato in me? Io la chiamo “la revisione critica all’in​contrario», cioè ero più felice pri​ma quando la pensavo da crimina​le, che adesso.
Marina Valcarenghi: Non lo so se era più felice, era più sollevato mi suona un po’ meglio, ma non era più felice. Io non credo che la consapevolezza, la cultura, il sape​re in genere rendano infelici. Gira questa idea: beati gli stupidi, bea​ti gli ignoranti perché soffrono di meno, io non ci credo tanto, non lo so, non è il mio modo di pensa​re. Credo che lei oggi abbia un pri​vilegio, se pensa in un altro modo, pensa in un modo libero, pensa davvero con la sua testa, questo è comunque un grossissimo privile​gio. Quello che conta è capire che non ci sono i buoni e i cattivi, non ci sono più i buoni di qui e i cattivi di là e neanche che si scambiano le parti, siamo tutti buoni e cattivi. È vero che dovremmo lavorare in​sieme, altrimenti perché saremmo qui e perché io farei questo lavo​ro in carcere, visto che guadagno molto di più in studio, e faccio molta meno fatica, perché? Per​ché questa cosa mi interessa, e mi appassiona proprio questa idea di cambiare insieme, perché so be​nissimo che il male è anche dentro di me, non penso di essere io quel​la buona che cura quelli cattivi. Il male e il bene sono dentro ognu​no di noi, nessuno escluso. Allora è più facile se ci si sente insieme, se no c’è sempre un confine che separa quelli di qui e quelli di là e non si va da nessuna parte. 

Carmelo Musumeci: Sì, ma per chi come me è condannato all’er​gastolo ostativo, è difficile andare avanti senza avere nessuna spe​ranza. C’è solo la possibilità di met​tere un altro al posto tuo, in poche parole tu collabori con la giustizia e accusi altre persone. A quel pun​to acquisisci lo status di collabo​rante della giustizia. Il bello è che tutti dicono che “ormai in Italia l’er​gastolo non lo fa nessuno”. Ecco, io ci soffro mortalmente perché dico che almeno si deve sapere, lo Stato italiano si deve vergogna​re che esista una pena di morte al rallentatore, perché non c’è cosa peggiore di essere consapevole che tu non uscirai mai. Ecco allo​ra la mia domanda: migliorare, ma perché? Il problema è anche quel​lo che molti di noi sono migliorati, sono cresciuti e adesso veramente il carcere diventa più pesante. Io ero più felice prima realmente, se poi lei mi fa una domanda intellet​tuale se era meglio prima o ades​so, è ovvio che la mia è stata una provocazione, però il migliorare a me è costato e ci costa perché non abbiamo un futuro, non abbiamo un fine pena e molti di noi hanno delle mogli, dei figli che li aspetta​no e di noi avranno solo il nostro cadavere. Allora io vorrei essere, come si suol dire, trattato uguale e identico a questi detenuti delle se​zioni protette, avere gli stessi dirit​ti, quei diritti che sono riconosciuti anche a chi violenta una donna e l’ammazza, ma non a noi. 

Sara Gambino (educatrice della casa di Reclusione): L’idea che mi sono fatta io dell’esistenza del cir​cuito dei protetti è in parte quella di un’effettiva tutela delle persone detenute che, in molti casi, ci chie​dono di non socializzare con altri. A volte non hanno neanche reati sessuali, perché, di fatto, anche la nostra idea di mettere insieme, come qui a Padova, 900 persone solo per il fatto che hanno com​messo un reato non vuol dire per forza che tutti vogliono avere a che fare con tutti, perché anche il carcere è un po’ lo specchio della società. Se penso ai reati di vio​lenza sessuale, io ho avuto l’im​pressione che questi circuiti non esistono in realtà per una gestione migliore da parte dell’istituzione, ma provengano tantissimo dall’i​dea che la società esterna ha di questi reati. Quando a me capita di parlare con cittadini che in car​cere non ci sono mai entrati e non hanno mai commesso un reato, ho capito che è proprio la popo​lazione comune, per una ragione o per un’altra, che ritiene che ci siano “reati peggiori” e “reati mi​gliori”. Comunque c’è una forma di ignoranza rispetto alle ragioni che stanno dietro a un reato sessuale. Io, per via degli studi che ho fatto, mi sono sempre interessata alla salute mentale e per me è sempre stato chiaro quello che diceva lei, il fatto di vedere un reato sessua​le come la manifestazione di un problema che è psichico, che sta all’interno della persona. Pertanto la nostra responsabilità piuttosto che di condannare, deve essere quella di capire quello che c’è die​tro. Quello che però io riscontro all’esterno è che il 90% della po​polazione dà per scontato che ci sia una volontarietà cosciente di abusare un bambino o di violenta​re una donna. Non a caso li chia​mano reati di riprovazione sociale. 

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): Noi non sappiamo nulla di come si affronta in carcere la cura di que​ste persone, se si possono curare, se vengono seguite e come vivo​no, e vorremmo approfondire chi sono gli autori di reati sessuali e se sia giusto metterli in carcere per tenerli poi nelle sezioni cosiddette protette…

Marina Valcarenghi: Per quello che riguarda la questione, se sia possibile curare gli abusanti ses​suali oppure se non sia possibile e, eventualmente, come lo faccia​mo noi e se lo facciamo, la nostra esperienza è l’unica difesa che ho, nel senso che la psicanalisi in car​cere in Italia è entrata con me. In nove anni di lavoro io non ho avu​to un solo caso di recidiva, dunque qualche cosa vorrà dire o no? Non può essere casuale, significa che queste persone sono uscite dal carcere senza avere più voglia di molestare bambini e violentare donne. Perché? Perché nel mio la​voro si parte dalla convinzione che il comportamento deviante è col​legato molto spesso, soprattutto in questi casi, a un disagio psichico che molto spesso è anche psicoso​ciale. Risolvendo le cause di que​sto disagio, il disagio non c’è più. Uno può stare in prigione anche venti anni, ma se non vengono tolte di mezzo le cause che lo han​no portato a violentare donne e a molestare bambini continuerà a farlo, mettendo in atto quella che noi chiamiamo “coazione a ripe​tere”. Questo è un fenomeno fre​quente nelle guerre. Molti uomini, implicati nelle operazioni militari che vedono scene di violenza e di stupro come se fossero atti nor​mali quotidiani, non riescono più ad avere rapporti sessuali sereni e normali con le donne, devono avere rapporti violenti, altrimenti non riescono ad avere rapporti. Che la violenza sessuale abbia del​le radici profonde all’interno della psiche è una cosa nota. 

Noi non abbiamo avuto recidiva dicevo, e in tutti questi anni la reci​diva l’avremmo vista perché sono usciti quasi tutti quelli che erano in carcere allora. Abbiamo poi costituito un’associazione, anche per formare e poi lavorare con al​tri colleghi, perché adesso sono le carceri che ci chiedono l’interven​to adesso Bollate addirittura è ri​uscita a ottenere che un detenuto venga in studio da me a fare psi​coterapia. Si tratta di un pedofilo recidivo. Siccome esce fra un anno e tutti sanno che quando esce ri​schia di ricominciare, hanno de​ciso di mandarlo in psicoterapia. Il giudice di Sorveglianza ha dato il suo assenso ed è forse la prima volta che succede una cosa del ge​nere nel nostro Paese. Insomma, il carcere ha fiducia in chi fa questo lavoro, il problema è che non ci sono i soldi, quindi per noi il lavoro è doppio, nel senso che dobbiamo andare a caccia di finanziamenti da una parte e dall’altra lavorare, perché una parte di lavoro volon​tario lo facciamo, però più di tan​to il lavoro volontario non si può proporre. 

Ornella Favero: Ma con che mo​dalità lavorate all’interno del car​cere?

Marina Valcarenghi: Noi lavo​riamo con dei gruppi. Voi sapete che la legge del 2009 stabilisce che i sex offender prima di usci​re dal carcere devono passare un periodo di osservazione obbliga​torio, ma noi sappiamo bene che quando “osservi” i sex offender per sei mesi e poi loro escono, non è cambiato niente, quello che ser​ve è occuparsene, non osservare. E questo può richiedere più di sei mesi, perché non basta un lavoro di osservazione – si comportano bene, si comportano male, socia​lizzano, non socializzano, prendo​no farmaci – ecco perché hanno chiamato noi. Perché noi appunto non osserviamo, ma facciamo il nostro mestiere di analisti a tempo indeterminato, finché serve.
Poi abbiamo i detenuti in studio, nella sede della associazione op​pure nei nostri studi privati, ci mandano i detenuti agli arresti domiciliari e questo è un fenome​no sempre più frequente. E poi ci chiedono di seguire i detenuti quando sono in semilibertà o in articolo 21, o quando sono liberi, ma nella prima fase, dopo la scar​cerazione, quando hanno grosse difficoltà per l’inserimento profes​sionale o il reinserimento nel con​testo famigliare. Noi cerchiamo di far fronte a tutte le esigenze, ma non è facile perché non basta es​sere psicanalisti, dobbiamo anche fare una formazione per i colleghi che vogliono lavorare dentro, per​ché è diverso lavorare dentro e lavorare fuori. È diverso non per​ché l’analisi sia diversa, il lavoro è uguale, le persone sono le stesse dentro o fuori, ma la differenza vera è che poi noi usciamo e loro restano lì. E, mentre i pazienti che vengono in studio quando escono vanno a casa, vanno a lavorare, vanno al bar, a fare una passeg​giata, vedono gli amici, in carcere no. Quindi ci sono un’attenzione e una delicatezza particolari e un addestramento a contenere l’ag​gressività negativa che bisogna avere per poter fare questo lavoro senza ferire ancora di più le perso​ne che già qui soffrono. 

Linda Arata, (Magistrato di Sor​veglianza): Io volevo chiedere un primo chiarimento: i risultati con​seguiti nel trattamento median​te psicoterapia individuale e di gruppo sono stati ottenuti anche per un diverso regime di vita all’in​terno del carcere? Quando abbia​mo fatto dei corsi su questi temi, alcuni educatori di Milano Bolla​te ci avevano parlato di un patto trattamentale tra tutti i detenuti, fatto in modo che anche i detenu​ti “in regime protetto” potessero partecipare ad alcuni momenti di vita sociale e ad alcune attività in comune agli altri. Allora la prima domanda è se l’efficacia o la recidi​va zero dopo anni di trattamento psicoterapeutico è anche dovuta a questo patto trattamentale, oppu​re se il detenuto protetto continua a vivere nel suo piano e non parte​cipa ad alcuna socialità e conduce la vita estremamente limitata dei protetti, la psicoterapia può avere lo stesso un effetto positivo? 

La seconda domanda riguarda la logica dei circuiti, dobbiamo di​scuterne tutti e vedere se il pro​blema è la sicurezza, perché la logica dei circuiti fa comodo all’i​stituzione, ma è richiesta anche dai detenuti per una esigenza vera, di tutela della persona. E poi una cosa importantissima del suo intervento di oggi è quella della solidarietà, l’unica in grado di su​perare la logica dei circuiti, non solo come logica aggregante con​tro l’istituzione, ma come logica di vita quotidiana. La logica della solidarietà che lei ha indicato è un aspetto per me molto importante, ma basta per superare la logica dei circuiti? 

Quanto al discorso sull’ergasto​lo ostativo, è necessario, credo, affrontarlo nell’ambito di una ri​flessione più generale sulla pena dell’ergastolo. A volte nell’usare le parole bisogna però stare un po’ attenti, è più che legittimo proporre una riflessione anche in vista di modifiche legislative, la lo​gica però non credo possa essere quella di “tutti insieme contro le istituzioni”, ma tutti insieme per fare qualcosa. Non c’è un nemico da combattere nelle istituzioni carceri o tra gli educatori o nella magistratura, ma si tratta di sol​lecitare e discutere su importanti temi di riflessione, per introdurre un cambiamento di mentalità e soprattutto per sollecitare modifi​che legislative.

Marina Valcarenghi: Sì, è vero la solidarietà è importante, ma se si toglie a un uomo la speranza non c’è più niente, come si può pensare che sia solidale? con chi? per che cosa? Lui è tagliato fuori, no? Io pensavo che ci fosse un momento in cui questa situazione dell’erga​stolo si sbloccasse, non credevo che fosse soltanto denunciando qualcuno che ciò accadeva, e que​sto è veramente vergognoso. 

La pena deve tendere alla riedu​cazione e al reinserimento del condannato, non può esserci rein​serimento se non c’è speranza di uscire. Lo so che è molto difficile trovare dei parlamentari che pos​sano proporre delle modifiche di questa legge, però, come diceva Martin Luther King, possiamo ac​cettare modiche quantità di de​lusioni, ma dobbiamo mantenere una speranza illimitata, e questo lo dico anche agli ergastolani, dobbiamo fare tutto quello che è possibile affinché le cose un gior​no possano cambiare e questo tipo di ergastolo non esista più. 

Volevo poi rispondere alla doman​da, se dipende dall’ambiente il maggior risultato che si può otte​nere. La mia risposta dovrebbe es​sere no, perché, in realtà, i risultati della recidiva zero, in nove anni di lavoro, li ho ottenuti a Opera, non a Bollate, e Opera non è un carcere per educande, perché c’è il 41bis, ci sono i reparti protetti, insomma, un carcere complicato. Entriamo allora un attimo nel merito. Il la​voro della psicoanalisi - che non è psicologia però, è un lavoro che indaga nella storia di una persona, che scava nei suoi ricordi, nei suoi sogni, in quelle che erano le sue speranze prima, nella storia della sua famiglia – è un lavoro che fa male e fa bene. Chiude chi lo fa in una specie di bolla. Quelle due ore alla settimana in cui ci si ritrovava eravamo in 15, 15 detenuti e io, dentro una stanza, senza nessu​no che sentisse, chiusi nel segre​to professionale, loro e io. Loro in reparto non potevano parlare di quello che era successo lì dentro. Io non potevo dire una sola paro​la, a nessuno, soprattutto a nessu​no del carcere, né all’equipe, né al direttore, e questi erano i patti fin dall’inizio: questo è il lavoro della psicoanalisi in carcere. Questa è stata la novità che abbiamo por​tato dentro nel carcere una ven​tina di anni fa, con quel tentativo pilota a Opera. Adesso ormai si sta diffondendo, vedrete che fra dieci anni la psicanalisi in carcere sarà una cosa normale. 

Il contesto esterno in questo senso conta quindi molto relativamente agli effetti del risultato della cura e della flessione della recidiva, per​ché si è chiusi in quella stanza che diventa, come ha detto un giorno un mio paziente, “un territorio li​berato”. Come dire: noi qui siamo persone libere, e parliamo di noi stessi come si parla quando si è li​beri e non come invece purtroppo tende a costruire il sistema peni​tenziario. Non l’istituzione, proprio il sistema come è stato inventato, il carcere è una struttura sadica, ma non è colpa dell’istituzione se la struttura è sadica. La struttura è stata pensata come una struttura vendicativa, punitiva e per niente rieducativa. Allora per noi lo stare lì dentro, in quello spazio, consen​tiva di parlare di cose importanti, di cose serie, di cose che appar​tengono all’essere umano fino in fondo, a tutti gli esseri umani. E invece il carcere come struttura fa tornare piccoli: tutto dipende dall’istituzione, dalla domandina, (e basterebbe questo nome a defi​nire una regressione infantile) e la domandina chi lo sa quando verrà accolta, chi lo sa se risponderanno, chi lo sa cosa risponderanno, non ci sono diritti, ci sono sulla carta ma non ci sono nella realtà, è nella struttura questo. Allora si finisce a parlare della televisione, del vi​cino che russa, di quello che ti ha rubato i gelati, delle minutaglie, si finisce a parlare solo del carcere. E io dicevo invece: non parliamo più del carcere, parla del Paese dove sei nato, di che cos’è la libertà, il sesso, l’amore, i figli, qual è il tuo primo sogno, parliamo della vita. Così si costruisce una struttura li​bera nella quale comincia ad agire la cura, perché la cura non è una flebo, la cura è ritrovare un senso possibile della vita per quando si esce, ritrovare una passione, de​gli interessi, delle curiosità, delle tensioni che ci aiutino a pensare e a costruire la libertà, perché la libertà si costruisce qui. Però, e qui ritorno al discorso che facevi tu Carmelo, ho capito che se poi invece libertà e speranza non ci sono allora il riscatto non c’è, ma se non c’è il recupero del proprio onore interiormente e nemmeno fuori, come facciamo? L’impossibi​lità di riscatto è una depravazione giuridica. 

All’inizio il mio vicedirettore (per​ché io ho iniziato a lavorare a Ope​ra pagata dalla Regione) mi ha invi​tato a lavorare perché sapeva che avevo scritto già molti anni fa un libro sui manicomi criminali e pen​sava che io potessi farlo. Nel repar​to c’era aggressività e lui voleva calmare le acque, e così ha deciso di chiamarmi. Poi quando ha visto che le cure funzionavano ha pen​sato di farmi lavorare di più. Così è successo anche a San Vittore. Per noi dell’associazione è importante la difesa sociale, che non ci sia ag​gressività e autoaggressività den​tro nel reparto, che una persona ritrovi la propria libertà interiore e che non abbia più bisogno di compiere gesti di violenza senza dei motivi che lo legittimano, ma soprattutto è importante che una persona ritrovi quello che io chia​mo il senso dell’onore. Non si parla mai dell’onore perché questa pa​rola è stata usata troppo male, ma l’onore esiste. Io ho commesso un errore e l’ho pagato, adesso torno a essere un cittadino libero e ho il mio onore, non sono un ex dete​nuto o un avanzo di galera come si suol dire, no. Io adesso sono un cittadino e devo sentire prima di tutto dentro di me che sono non solo un cittadino libero, ma uno che ha ritrovato il suo onore, il ri​scatto morale. 

Il lavoro che facciamo è anche un’autolegittimazione e quindi una capacità di difendersi da chi ti manca di rispetto, no? Per ri​spondere in maniera diretta alla domanda su quanto pesa il con​testo sul nostro lavoro, la risposta è che secondo me si può lavorare dovunque, ovvio che un ambien​te più disteso rende più piacevole quello che si sta facendo e crea un clima più collaborativo anche con l’istituzione, ma il lavoro prescinde da tutto questo. 

Linda Arata: È solo psicoterapia di gruppo quella all’interno del car​cere o anche individuale? 

Marina Valcarenghi: Voi sape​te che tutte le istituzioni sono conservatrici e tendono a essere come sono sempre state, quindi già l’idea che c’era una psicanalista in carcere era una cosa stravagan​te, vista malissimo dal personale della polizia penitenziaria perché dava più problemi di controllo. All’inizio si procedeva a passi fel​pati, prima il gruppo poi ho potu​to fare dei colloqui individuali, che con il tempo sono diventati prassi normale, e il reparto protetti è di​ventato sempre più somigliante a un reparto normale, solo che era isolato dagli altri. Mentre a Bollate i “protetti” circolano liberamente e solo la sera vengono isolati. È un primo passo, no?

Una delle cose più difficili da far capire all’istituzione è che il lavo​ro funziona soltanto se la persona lo vuole fare volontariamente, al​trimenti, diciamo noi, diventano gulag staliniani e non è questo che noi vogliamo. Una psicoanalisi coatta non si fa, si propone e poi si vede chi vuole aderire. A Opera avevo fatto così, avevo presentato una scheda che era stata affissa sulla bacheca del reparto protetti dove c’era scritto che esistevo io, che ero disposta ad andare lì due ore a settimana, a parlare con loro di tutto quello che non riguarda il carcere, del ripercorrere la nostra storia, del rivedere i nostri sogni, di vedere che cosa possiamo fare ancora di noi, perché la libertà è qualcosa che va preparata. Ave​vo scritto che i primi 15 che vo​levano parlare con me di questi argomenti sarebbero stati quelli che avrei accettati, e abbiamo co​minciato così. Poi c’è sempre un turnover, uno esce, uno viene tra​sferito, uno parte per un processo lunghissimo e in questi casi loro accoglievano un’altra persona, due altre persone, ma il numero era 15. Adesso, a Bollate, invece, sono 10 nel gruppo. Questo è il criterio di selezione, guai se non è volontario. Ora l’amministrazione penitenziaria ha capito che questo percorso serve e adesso li spinge a fare questo lavoro. E noi continu​iamo a dire: “Guardate che è inuti​le, se vengono perché voi gli pro​mettete qualcosa non funzionerà, in questo lavoro è necessario che la persona senta che ha voglia di provare”, come capita a chi è fuori. Io non vado a cercarmi i pazienti, sono i pazienti che vengono da me. Infatti noi lo capiamo abba​stanza in fretta quando una perso​na è entrata perché le hanno detto che sarebbe stato più facile otte​nere un permesso. Se uno è spinto da questo dopo un po’ va via. 

Linda Arata: La diffidenza verso la psicoterapia all’interno del carcere è il riflesso anche della diffidenza che ancora c’è della psicoterapia in alcuni contesti della società. Ma esiste credo una remora impor​tante che deve essere menzionata ed è il possibile rischio di suicidio dei detenuti mentre affrontano un percorso di analisi profonda del loro vissuto. In che modo si colgono gli eventuali momenti di disagio della persona che sta fa​cendo questo percorso? È un dato di fatto che scavare a fondo signi​fica anche mettere la persona in situazioni di profonda instabilità o criticità. Come viene affrontato questo problema? 

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): Aggiungo una riflessione su que​sta questione. Noi sappiamo che molto spesso le persone che sono in carcere per reati sessuali tendo​no a negare il loro reato per una sorta di rimozione. A noi è capitato di avere tanti compagni della re​dazione che quando hanno incon​trato gli studenti e hanno parlato dei reati per cui sono stati condan​nati, hanno raccontato di avere sempre negato di fronte ai giudici, ma quando ci si trova di fronte ai ragazzi delle scuole non si riesce a prenderli in giro, non si riesce a mentire, è come trovarsi di fronte ai propri figli, in tanti sentono un dovere di verità. Un conto è però chi ha negato al processo perché sperava nell’assoluzione, un conto chi ha rimosso la sua responsabi​lità. Ma se le persone che negano i reati sessuali riescono invece a rendersi conto di che cosa hanno fatto, come possono reagire? 

Marina Valcarenghi: Allora, fac​ciamo un passo indietro. Noi sia​mo il Paese in cui, in carcere, la gente si ammazza di più, senza fare psicoterapia. Quindi, que​sta è già, come dire, la premessa, no? Siamo fuori da tutti i parame​tri dell’Unione Europea e questo lo sapete tutti. Quindi il suicidio in carcere è molto più che un ri​schio, è una realtà, a prescindere dall’intervento specialistico no​stro. L’intervento nostro comporta sempre dei rischi, fuori dal carce​re e dentro al carcere. Il rischio di fasi depressive, di momenti bui, di grande disperazione, tristezza ci sono e, direi, sono quasi norma​li perché chiunque di noi, anche non in carcere, che riesamini la propria storia, ci trova dei buchi neri, tutti ce li abbiamo. È giusto sollevare questo problema perché è vero che ci sono questi momen​ti, ma la psicoanalisi è un aspetto particolare della psicoterapia che esamina l’inconscio e i sogni e tut​to quello che il paziente non sa di sé. Non solo possiamo monitorare delle situazioni a rischio di carat​tere depressivo come quelle che lei ha presentato, ma anche altre situazioni. Nel gruppo di Ope​ra che seguivo c’era un ragazzo, uno stupratore seriale che ave​va sempre cercato di uccidere le sue vittime, lui le strangolava, ma quando queste persone sveniva​no lui credeva che fossero morte e le mollava. Quando rinvenivano non lo denunciavano e quindi lui continuava. Ogni volta che aveva una crisi psicotica partiva questo circuito: usciva di casa e faceva quello che doveva fare, dopo di che manteneva un ricordo molto vago di questa situazione, ma lo manteneva. L’ultima volta a furia di stringere la donna è morta. Solo allora l’omicidio è stato indagato e l’hanno messo in carcere. Non gli hanno dato l’infermità mentale e lo hanno messo in carcere come se non avesse problemi. Quan​do è arrivato nel gruppo questo ragazzo poteva avere l’età di mio figlio, 25 anni. Ogni tanto aveva una crisi psicotica e la si vedeva venire. Anche i suoi compagni di gruppo erano allertati e dicevo: “Nel caso avvisate naturalmente gli infermieri e gli agenti”, poi gli facevano un calmante in vena e la cosa finiva lì, ma il problema non si risolveva. Quando arrivava la crisi psicotica era sommerso da un’on​data di violenza, gli si trasforma​va la voce e attaccava o chi aveva davanti o se stesso, sbattendo la testa sul muro. I suoi compagni lo riuscivano a contenere ed è sem​pre stato così all’interno del re​parto protetti, fino a quando sono riuscita a farlo trasferire in una struttura più adeguata. Questo per dire che i rischi ci sono perché sicuramente ci sono delle perso​ne che stanno male, ma non solo perché sono depresse. In linea di massima il percorso psicoanalitico li risolve, i problemi. Certo, attra​versando delle fasi di rischio, ma per arrivare in cima alla montagna magari si attraversano dei burroni, dei crepacci e bisogna stare at​tenti perché un margine di rischio effettivamente c’è, ma è sempre minore del rischio che si corre se non si fa niente.

Ognuno di noi può uccidersi, così come ognuno di noi può commet​tere un omicidio. Si tratta di vedere quando raggiunge il livello di limi​te di sopportazione di una situa​zione oltre la quale c’è solo la follia o la morte, perché sia la follia che la morte liberano dalla sofferenza. Tutti abbiamo una soglia oltre la quale ci uccidiamo, oppure diven​tiamo psicotici, pazzi, schizofrenici ed è un modo di uscire dalla vita diverso, ognuno di noi quindi può uccidersi e ci sono tante persone che non raggiungono mai il livello di guardia oltre il quale non ce la fanno e quindi continuano a vive​re. Questo non significa che non esiste un limite, che è ovunque, in carcere e fuori. Perché la tendenza al suicidio in carcere è così alta in Italia rispetto all’incidenza di sui​cidi nella popolazione? Perché le condizioni di detenzione nel car​cere aiutano le persone ad arrivare a superare quel limite di soppor​tazione di cui si parlava, più che in altre situazioni, più che in altri Paesi, e quindi è vero che questo rischio c’è. Il livello di sofferenza è quello che è, non aumenta perché noi ne parliamo, anzi forse tende a diminuire. Una delle condizioni caratteristiche della detenzione è uno stato di solitudine angoscio​sa. Anche se si fraternizza, se si mangia insieme, anche se ci si dà una mano, c’è una solitudine di fondo dovuta al fatto che tutta la vita fuori, quella di prima, non può essere condivisa. 

Ognuno arriva da realtà diverse, da storie diverse, da famiglie diverse, da mondi diversi e anche da Paesi diversi e come si fa? C’è un nucleo di solitudine molto dolo​roso, in più c’è la sofferenza della detenzione e la privazione della sessualità, la lontananza della fa​miglia, la mancanza del lavoro. Se si dice poi che la psicoanalisi en​trando in carcere può aggravare questa situazione, non sono d’ac​cordo, altrimenti non ci andrei. Penso invece che entrare in una bolla dove si parla di cose impor​tanti – la giustizia, l’amore, la liber​tà, la famiglia, il paese natale, i so​gni – e da qui si arriva lentamente a parlare di sé, sia un aiuto concre​to per continuare a vivere e non a vegetare. Per quanto riguarda la questione della negazione del reato, questo è un problema che non ho mai avuto, lo riconoscono tutti, ma non se si sentono sotto interrogatorio. Noi ce ne freghia​mo completamente del reato, non vogliamo neanche saperlo. Io non ho mai guardato un fascicolo, me ne parlano se vogliono e a un cer​to punto vogliono tutti. Quando si comincia ad avere fiducia l’uno nell’altro. Quando ci si comincia a fidare e si parla a cuore libero e si sa che nessuno parla al di fuori di lì, allora si costruisce un gruppo, a quel punto nessuno nega il reato. 

Si dice che i sex offender nega​no tutti il reato, abbiamo fatto il gruppo e nessuno ha negato il reato. Perché? Perché non c’è mo​tivo per negarlo, ma se io non mi sento capito, non mi sento amato, non mi sento rispettato e mi sento trattato solo come un detenuto, allora perché dovrei ammetterlo? Me ne viene unicamente un dan​no e allora nego fino all’evidenza, è un’autodifesa normale. Ha senso ammetterlo se una persona si tro​va in una situazione calda, umana e affettuosa dove l’analista non è quello bravo che sta bene e che sa tutto e l’altro è quel povero sfi​gato che ha commesso il reato e quindi deve pagare, ammettendo di averlo compiuto. Non è proprio così. Si crea una situazione diversa ed è liberatorio, soprattutto quan​do arrivano i sogni. 

Vi faccio un esempio. Un giorno uno di loro, uno che era presente a un omicidio che era stato fatto durante una rapina per prendere la droga, ha sognato che era su un autobus con un suo cugino a cui era molto affezionato, del suo paese nel Sud, e chiacchierava con lui. Questo cugino era oggetto di ammirazione. Mentre parlavano, a un certo punto, lui vedeva sotto il sedile dell’autobus tutto quello che serviva per drogarsi - lacci, si​ringhe, cucchiaini, fiale - e lo face​va vedere a suo cugino, dicendogli “guarda lì cosa c’è”, e l’altro rispon​deva “Ah sì” e la lasciavano lì, scen​devano dall’autobus e se ne anda​vano. Allora io gli ho detto “Vedi, neanche se vuoi puoi drogarti an​cora, tu adesso sei fuori perché hai sognato che hai visto la droga e sei uscito con il cugino, che è quello che rappresenta il tuo ideale, e hai lasciato là la roba. Adesso sei libero, puoi scendere da quell’au​tobus, visto che insieme abbiamo potuto rivedere perché sei arriva​to a drogarti”. 

Questo è esattamente caricarsi della nostra responsabilità, ma in un modo secondo me produtti​vo e moralmente comprensibile, nel senso che non è come fanno i detenuti molte volte quando addossano la colpa alla società e all’istituzione facendo le vittime, ma non è neanche il contrario, l’autoflagellarsi. Ecco, questo è prendersi la responsabilità e non spinge al suicidio, anzi. Restituisce forza, energia, entusiasmo e infat​ti quella stessa persona quando è uscita e si è fermata a Milano, si è sposata con una ragazza peruvia​na che aveva due figli già grandi che vivevano in Perù. Li ha fatti venire qui, ha aperto un bar dove lavorano tutti insieme e quando vado a trovarlo al bar passo sem​pre momenti bellissimi, perché nel suo sguardo c’è l’orgoglio di aver​cela fatta. Io non posso escludere che in generale qualcuno possa rischiare il suicidio anche se non è mai successo, ma è molto più probabile che succeda quando un detenuto è solo e viene lasciato in branda con i suoi pensieri neri.
PostaCelere
Una lettera alla redazione di Costanza Rossi Ichino
Il mondo delle carceri era a noi sconosciuto, era “altro” da noi
Ora le vostre testimonianze e riflessioni ci inducono a uno sguardo diverso
a cura della redazione
Gentile Direttrice, cari Redat​tori, da circa un anno mio marito, Pietro Ichino, che in questa legislatura è senatore per “Scelta civica” (nella precedente lo era per il PD), ha conosciuto e mi ha fatto conoscere la Vostra bellis​sima Rivista. Dobbiamo anzitutto dirLe, dire a tutta la Redazione, un profondo grazie: il mondo delle carceri era a noi sconosciuto, era “altro” da noi. Ora le vostre testi​monianze e riflessioni ci induco​no a uno sguardo diverso - forse dovrei dire che prima di tutto ci hanno spinti a guardare in faccia, a considerare esseri umani, dotati di ogni diritto, persone a cui, senza nemmeno troppo confessarcelo, pensavamo che “stesse bene” re​stare in prigione ed essere punite.

Cerchiamo, nei limiti del nostro possibile, di far conoscere que​sta realtà anche agli altri. Ora per Natale abboneremo una famiglia di cui siamo grandi amici, che ha contribuito a fondare con Bruno ed Enrica Volpi la Comunità di Villapizzone, alla periferia di Mila​no - comunità di famiglie, in cui vivono minori in difficoltà dati in affido, persone con problemi psichici, emarginati, gente che la società scarta (come scarta molte cose vecchie che la comunità re​cupera in vari modi per vivere) e anche un gruppetto di gesuiti. Mi ha colpito la consonanza di molte delle voci di questa comunità - ora presente anche altrove in Italia con tante cose che voi pensate e dite.

Sto leggendo proprio in questi giorni un libro, largamente auto​biografico, di un gesuita che vive a Villapizzone dai suoi inizi - 1978 -, Silvano Fausti, Sogni allergie be​nedizioni, San Paolo, 2013. 

“Noi cerchiamo di dare strumen​ti perché ognuno sia aiutato a scoprire la propria identità, che poi metterà in comune con gli al​tri. Siamo tutti di pari dignità ma ciascuno ha doni diversi”. La vera ricchezza sta nelle “relazioni; la po​vertà vera è la mancanza di queste (Fausti, 84) (mi ha ricordato queste parole, tra le altre, la testimonian​za di Luca, p. 22-23 di “Ristretti”, ult. numero: “Avendo le giornate com​pletamente libere, mi avvicinai di più a una compagnia del mio quartiere (…) cosa c’era di meglio che una rapina in una banca (…)?”.

Fausti racconta di un ragazzo della comunità, finito in carcere per aver ucciso un uomo: “L’accaduto lo sconvolge e gli cambia la vita. Scri​ve dal carcere lettere commoventi, ringrazia della cura che abbiamo avuto per lui e chiede perdono di ciò che ha fatto” . Anche Fausti, colpito da questo ragazzo, sogna di aver ucciso: “Questo sogno mi ha rivelato che io stesso sono più colpevole di lui. Dietro il suo gesto vedo le infinite mani che l’hanno spinto nel precipizio o non l’han​no trattenuto”, (come tante volte la vostra rivista testimonia).

Questo bisogno di perdono, di operare fattivamente per poterlo ricevere, anche per potersi perdo​nare - un perdono fatto in primo luogo dell’umiltà di ascoltare le ra​gioni delle vittime senza accampa​re giustificazioni né pretese - che sia radicato nella fede o laicamen​te vissuto poco importa, mi pare risuonare forte e netto nella testi​monianza (al vostro convegno sul “male che si nasconde dentro di noi”) di Carmelo Musumeci: “per molti di noi la pena migliore, forse più dolorosa, è il perdono. (…) io mi sentirei più colpevole se qual​cuno mi perdonasse del male che io ho fatto, vorrei rimediare a que​sto male facendo del bene, ma la vorrei io e molti ergastolani que​sta possibilità”. 

Insomma: grazie, che ci richiama​te senza tregua a essere uomini, a essere cristiani (forse è la stessa cosa). Grazie che non possiamo più dire di non sapere.

Che anche la politica possa fare la sua parte, essenziale: questo lo dico a nome di mio marito Pietro Ichino, deluso come molti dalla ricusazione del referendum sull’er​gastolo (pur magari firmato da al​cuni con altri fini).

Che il 2014 porti a tutti voi, e an​che al nostro Paese tanto in diffi​coltà, novità e cose buone, o alme​no l’inizio di un cambiamento di rotta.

Con viva amicizia, con speranza Costanza Rossi Ichino

P.S. Dopo la conclusione di questa e-mail, ho letto sulla Rivista l’im​portante appello della Redazione proprio per Carmelo Musumeci - e per quanti altri, aggiungo - che mi trova del tutto d’accordo: se è vero che il ministro Cancellieri si occu​pa di tutti i detenuti e non solo di quelli “importanti”, come ha soste​nuto per evitare di dimettersi, vi deve una risposta in tempi rapidi, e ancor più vi deve una soluzione - alla luce dell’umanità, del diritto, della Costituzione.
La redazione risponde
Ciao Costanza,
scusa il tu ma mi trovo meglio perché gli uomini ombra (come si chiamano fra loro gli ergastolani ostativi) parlano solo fra di loro e hanno disimparato a rivolgersi alle persone con il lei. Oggi nella Redazione di “Ristretti Orizzonti”, Ornella ha letto la tua lettera davanti ad una trentina di detenuti ed ergastolani.
Costanza, devi sapere che la cosa che manca più di tutto in carcere sono i sorrisi, ma le tue parole hanno fatto il “miracolo” di farci sorridere. 
E non hai fatto sorridere solo noi ma anche i nostri cuori. Adesso che sappiamo che ci leggerai cercheremo di fare di meglio, perché fin quando sapremo che qualcuno là fuori lo farà noi ci sentiremo ancora parte della società.
Costanza, ti confido che è difficile vivere con una pena che non finisce mai. E ormai molti di noi si sentono solo ombre che camminano, un passo dietro l’altro, un passo dopo l’altro, avanti e indietro, per giorni, mesi e anni. Condannati a essere colpevoli e cattivi per sempre. E destinati a morire in prigione.
Costanza, molti di noi non rivendicano la libertà, è giusto che paghiamo per il male che abbiamo fatto, ma chiediamo semplicemente la certezza della pena, chiediamo un fine pena, chiediamo solamente una speranza, una sola. Diglielo tu la fuori, noi non lo possiamo dire perché a noi nessuno dà retta, che la vendetta sociale non è giustizia e non fa bene a nessuno. Piuttosto è una maledizione! E spesso la vendetta sociale incattivisce e ferisce più chi la pratica che chi la subisce come hanno detto alcune vittime dei reati (Agnese Moro fra queste). 
Costanza ancora grazie per la tua bellissima lettera, forse fin quando là fuori ci sono persone con la tua coscienza sociale vale ancora la pena di vivere anche se solo da uomo ombra.
Un sorriso fra le sbarre.
Carmelo Musumeci
Gentile Costanza,
sono Lorenzo Sciacca, un detenuto redattore di Ristretti Orizzonti. Oggi, la nostra direttrice Ornella Favero ci ha reso partecipi della e-mail che ci ha inviato.
È molto difficile trovare le parole che possano esprimere quello che ho provato leggendo i suoi ringraziamenti verso la rivista. Non avrei mai pensato che l’effetto di sensibilizzazione che tanto desideriamo inviare alla società fosse colto in modo così chiaro.
Non è tanto che faccio parte della Redazione, ma già percepisco l’influenza positiva che ricevo scrivendo di me, ammettendo che il nemico che ho sempre riconosciuto nella società non era altro che il riflesso di me stesso. È una dura verità e rimettere in discussione tutta la vita passata è un percorso faticoso.
“Scoprire la propria identità” queste sue parole credo che racchiudano tutto il duro lavoro che ogni giorno mi accingo a fare.
Signora Costanza tengo molto a farle sapere che se una persona come me, definita dalla giustizia “delinquente abituale”, oggi prova a dimostrare di non essere nato così e di poter fare anche del bene a me stesso e nella società, è perché persone come lei sanno ASCOLTARE nel profondo le nostre parole, dunque i ringraziamenti sono tutti per lei. Grazie

Lorenzo Sciacca
Gentile Costanza, 
sono un detenuto e faccio parte della redazione di Ristretti Orizzonti, e oggi la nostra direttrice Ornella Favero ha letto la sua splendida lettera che lei ha inviato ai redattori della redazione. Sono veramente commosso dalle sue parole e la ringrazio sia personalmente, che da parte dei miei compagni di redazione.
Come può vedere cerchiamo di scrivere con sincerità delle nostre storie, anche perché è l’educazione che ci ha insegnato Ornella, che ci consiglia sempre di portare le nostre testimonianze con onestà per pubblicare un’informazione corretta. 
Oggi in redazione abbiamo avuto un bel momento quando la nostra Ornella ci leggeva la sua lettera. E adesso ci sentiamo più confortati che i nostri racconti possano far capire che dietro le sbarre non ci sono dei mostri, ma persone umane. Questa sera, e non mi capitava da molto, mi sento felice, dalle belle parole che lei ha scritto. Penso che fin quando avremo persone fuori che ci ascolteranno, non ci sentiremo fuori dalla società. Purtroppo sono un uomo condannato alla pena dell’ergastolo ostativo e non potrò mai vedere la liberta e riabbracciare la mia famiglia, ma cercherò di fare del bene per ripagare il male che ho fatto. E cercherò di stare un po’ con la mia anima in pace. 
Sono contento che oggi ho saputo che lei è una nostra lettrice e la ringrazio, dal profondo del cuore perché ogni parola nuova che ci scrivete è un nuovo insegnamento per noi. 
Adesso la lascio con un saluto dal buio della mia cella.
Grazie

Biagio Campailla
Salve, signora Costanza.
Chi le scrive è Luca, il ragazzo che ha scritto l’articolo su Ristretti Orizzonti, da cui lei ha estrapolato una mia testimonianza.
Intanto vorrei ringraziarla per la lettera che ha inviato a tutti noi della redazione, ma vorrei ringraziare innanzitutto suo marito, il senatore Ichino, che le ha fatto conoscere una realtà diversa da quella che pensa la maggior parte della società di noi detenuti. Come lei ci ha raccontato, anche lei pensava che a noi “stesse bene” restare in prigione ed essere puniti, ma grazie a queste nostre testimonianze abbiamo fatto in modo di far riflettere o almeno cerchiamo di farlo, così da far capire che anche noi siamo esseri umani e tutti figli di un solo Dio.
Si, molti di noi siamo colpevoli di errori verso la società, ma anche noi abbiamo dei figli e delle famiglie e vorremmo riscattarci con la società, e soprattutto vorremmo far capire ai giovani che queste strade da noi intraprese non le prendano pure loro, perché non portano da nessuna parte. E dovremmo un po’ tutti cercare di considerare il mondo carcerario non come un tabù, ma come un problema che esiste in Italia, anche noi vorremmo fare parte di questa società e sentirci uguali a tutti, non essere emarginati ma reintegrati.
Grazie a lei, e a persone come lei, che ne parlano, di questo mondo a parte, che fanno conoscere la nostra rivista, avremo anche noi i nostri diritti. Ogni giorno lottiamo con il male che ci ha travolto o il male che abbiamo fatto, ma quando troviamo delle persone che ci aiutano contribuendo a fare conoscere le nostre storie, ci sentiamo meno soli. Spero che chi riuscirà a conoscere, grazie anche a lei, la nostra rivista, cambi la prospettiva di pensiero verso di noi, e a sua volta faccia passare notizie oneste nei nostri riguardi.
Con l’occasione, porgo di nuovo un sentito grazie a lei e suo marito, che possiate passare delle felici e serene festività, le invio cordiali e distinti saluti.
Luca Raimondo
Lettera alla redazione di Ristretti Orizzonti
Lettera di una professoressa
Antonella Valer insegna in un Liceo di Trento, e l’anno scorso ha insegnato anche in carce​re. Siamo entrati in contatto da tempo con lei, perché Antonella vorrebbe provare a inizia​re a Trento un progetto di confronto tra le scuole e il carcere, simile a quello che da anni Ristretti Orizzonti porta avanti nelle scuole del Veneto. Ed è per questo che è venuta a trovarci in redazione a Padova. Quella che segue è la lettera che ci ha scritto, dopo una giornata piuttosto “intensa” passata con noi: prima partecipando a un incontro con una scuola, che quella mattina entrava in carcere, poi assistendo a un confronto con alcuni parlamentari, che hanno incontrato la redazione di Ristretti Orizzonti per parlare di ergastolo.
Volevo ringraziarvi per avermi lasciato assaggiare un pezzetto del vostro progetto con le scuole
di Antonella Valer
Cari tutti (mentre scrivo “tutti” penso ai volti che ho avuto la fortuna di incontrare lu​nedì scorso), oggi ho ricevuto la copia dell’ul​timo numero della rivista. L’ho subito sfogliata e ho cominciato a leggerla. 

Nonostante fossi presente al con​vegno di maggio “Il male che si nasconde dentro di noi”, e mi ri​cordassi la gran parte degli inter​venti, mi è venuta voglia di ripren​dere il discorso e leggere le vostre riflessioni.

Davvero è una rivista di qualità.

Anche se mi pareva in un certo senso di conoscervi (guardando il video fatto per le scuole, le foto sulla rivista, venendo al conve​gno), mi ha fatto molto piacere incontrarvi di persona.

Sono rimasta davvero impressio​nata dalla profondità delle rifles​sioni, dalla vostra capacità e com​petenza nel dialogare, dal senso di appartenenza al progetto e la capacità di auto-organizzazione e autogestione.

Mi siete piaciuti nel dialogo con i parlamentari e con gli studenti.

E volevo ringraziarvi per avermi la​sciato assaggiare un pezzetto del vostro progetto.

Martedì 17 dicembre, il giorno dopo che sono stata da voi a Pa​dova, ho accompagnato Gherardo Colombo in un incontro in carce​re con un gruppo di miei studenti “liberi” e un gruppo di “studenti ristretti” per confrontarci sul suo libro sulla giustizia riparativa.

È stato per me emozionante ritro​vare alcuni studenti con cui avevo lavorato lo scorso anno con il libro in mano, che ponevano domande e proponevano riflessioni.

Abbiamo anche potuto condivi​dere insieme un piccolo buffet, cosa davvero rara per la Casa cir​condariale di Trento.

Poi la sera, presso la scuola c’è sta​to un incontro aperto al pubblico. Molto dibattuto e anche un po’ fa​ticoso perché Gherardo Colombo ha voluto interloquire con i parte​cipanti, ma era molto stanco e fa​ceva fatica ad ascoltare le obiezio​ni e si è anche un po’ stizzito...

Non è davvero facile, neppure per un personaggio famoso e stimato, far passare il messaggio - che mi pare sia anche il vostro - che “la pena intesa come dolore” non ha senso e che il carcere (soprattutto così come è) non serve a nulla...

Cercare di trovare altre strade...

Eppure io sento che qualcosa sta cambiando, che quando le perso​ne incontrano la realtà poi riesco​no a guardare le cose da una pro​spettiva diversa.

C’è una cosa che avrei voluto dirvi, se il tempo per il nostro dialogo non fosse stato così breve.

Ed è il valore che secondo me la cultura e la scuola possono avere nel percorso di rielaborazione e rieducazione (anche a me non pia​ce questo termine, ma ha senso se lo pensiamo come invito a ciascu​no di noi ad auto-educarsi).

Su questo mi è dispiaciuto legge​re nelle parole di alcuni di voi (in particolare ricordo Carmelo) una certa sfiducia. Nella mia esperien​za in carcere lo scorso anno posso dire che la scuola è stata per tutti, studenti e me, insegnante, un’op​portunità incredibile di cambia​mento, di apertura, di contatto e di riflessione.

Per questo vorrei continuare a lot​tare, perché ci sia nel carcere di Trento un’offerta formativa quali​ficata.

Allo stesso tempo, questo ve lo di​cevo, vorrei far partire un progetto simile al vostro.

Non ho le idee chiare su quale sia il modo migliore per partire. Cer​cherò di trovare degli alleati per prima cosa.

Ogni consiglio da parte vostra è benvenuto.

Vi prometto di tenervi aggiorna​ti e intanto continuerò a seguirvi attraverso il sito, la newsletter e la rivista.

Grazie ancora di cuore per l’acco​glienza che mi avete riservato.

Mi sono sentita benvenuta e coc​colata.

Vi auguro che la Speranza suppor​ti il vostro lavoro e vi regali corag​gio e serenità

Sapere che ci siete e quello che fate per me è un grande regalo

Un saluto affettuoso.
Lettera alla redazione di Ristretti Orizzonti
Lettera di un giovanissimo lettore
Grazie alla nostra rubrica sul Mattino di Padova, arrivano a volte alle perso​ne detenute lettere che aiutano a riflettere, a ripensare alla propria vita, a mettere in discussione tante scelte del loro passato. Quella che segue è la lettera di un lettore giovanissimo, che si trova in una comunità perché qualcosa non ha funzionato nella sua vita, e già deve fare i conti con la lontananza della famiglia, e con il rimpianto per aver perso la fiducia delle persone che gli vogliono bene. A lui hanno risposto due dete​nuti, spinti dal desiderio di raccontare la loro storia per far capire a quel ragazzo che certe scelte non pagano, e che è meglio fermarsi in tempo e imparare ad apprezzare la vita senza cercare sempre di alzare il tiro con l’illusione di essere invincibili.
“Se potessi tornerei indietro anche in un sogno”
di D. C.

Salve a tutti sono un ragazzi​no di 14 anni ho letto le lette​re pubblicate sul Mattino di Padova che parlano delle famiglie dei detenuti. Io vorrei dire che que​ste lettere mi hanno colpito molto, perché io sono in una comunità per l’atto di rubare o essere messo in mezzo in casini che non c’entravo. Scrivo questa lettera perché posso capire quanto vi manchi la vostra famiglia. Io penso che se non aves​si fatto tutte quelle cose che ho fat​to venivo apprezzato per quello che ero da tutti, ora per esempio vorrei tornare indietro oppure se potessi tornerei indietro anche in un sogno, così le brutte cose che ho fatto le evito e lì almeno verrò apprezzato per quello che sono. 
Però mi consolo dicendo che io vedo la mia famiglia ogni quindici giorni e voi magari non la vedete mai, e per questo mi dispiace perché an​che io soffro molto. Infatti ogni vol​ta che passo per il carcere faccio una preghiera a chi sta lì dentro, perché infine sono un ragazzo sen​sibile. Ora le mie aspirazioni non sono più quelle di rubare scippare e innervosirmi per tutto, ma sono di diventare un attore. Quella sareb​be la cosa che sogno fin da piccolo. Ecco queste cose le sto dicendo col cuore.
E spero con tutto il cuore che le vite di queste persone vadano meglio. E siano felici e si facciano aiutare dal​la fede negli uomini e in Dio. 
Vi saluto e spero che questa lettera sia piaciuta a voi della redazione. 
Saluti
Vorrei dirti cosa mi ha comportato questa vita sbagliatissima 
di Paolo Cambedda
Caro amico, sono Paolo, un componente di Ristretti Orizzonti. Oggi la nostra di​rettrice Ornella Favero ci ha letto la tua lettera. 

Mi ha colpito la tua sensibilità e il fatto che hai rivisto il tuo passato, e così, per questa tua forma piena di umanità con cui ti poni, io mi sono proposto per risponderti. 

Devo dire che questo tuo modo di mettere in discussione te stesso mi ha coinvolto. Io nelle carceri, ai giovani che ci finiscono dentro ho sempre cercato di far capire che la strada che ho scelto era sbagliata, di pensarci su, di guardare quello che è stato il mio passato e col​legarlo al mio presente, e capire quanto e cosa ho perso nei tantis​simi anni passati nelle nostre pa​trie galere. 

I ragazzi che ho incontrato qui ho sempre cercato di farli riflette​re. Qualche volta qualcuno mi ha preso come un idolo, lì mi sono sentito colpevole anche nei loro confronti. 

In questi ultimi anni di detenzione mi sento colpevole anche nei con​fronti della società, perché troppo tardi mi sono reso conto che pure io ho le mie vittime, cosa di cui pri​ma ero totalmente inconsapevole. Questo perché, avendo fatto delle rapine, ho sempre pensato di non avere vittime, ma solo nemici, “le istituzioni”. 

Ora grazie agli incontri con gli studenti e i professori, qui in car​cere, dove entrano tante scuole, ho sentito la testimonianza di una professoressa, cliente di una ban​ca, che era stata presa in ostaggio durante una rapina. Ecco, è stato il racconto di questa sua particolare paura e angoscia, che si sta trasci​nando da vari anni, come un incu​bo che si risveglia a ogni piccolo rumore o gesto inusuale, che mi ha fatto capire il significato della sofferenza che i nostri gesti porta​no agli altri. 

Vorrei anche dirti cosa mi ha com​portato questa vita sbagliatissima. Sono nonno: ho perso gli affetti più cari, e mia nipotina ho potu​to vederla solo in un fotogramma della sua prima ecografia, dopo non ho più visto nemmeno mia fi​glia e tantomeno mia moglie. Poi, in seguito a un conflitto a fuoco, mi sono fatto curare clandestina​mente, così ho compromesso per sempre anche la mia salute. Vorrei raccontarti ancora quanto di brut​to mi è capitato. Ma non vorrei si pensasse che mi sto piangendo addosso. Caro amico, sappi che a passare da questa parte, ci vuo​le veramente poco. Ma ho visto come tu ti sei messo in discussio​ne con te stesso, e sono convinto che sei riuscito a pensarci e a fer​marti nel tempo giusto. 

Cerca di volere sempre bene a te stesso, solo così vorrai bene agli altri e alla vita. 

Io non mi ero mai voluto bene, guarda che disastro, oltre 30 anni di vita buttata in queste sporche galere. 

Ti auguro ogni cosa bella dalla vita.

Un saluto da tutti i “ragazzi” della Redazione

Ciao da Paolo
Fra un mese avrò trent’anni, molti dei quali li ho trascorsi in carcere
di Erion Cela
Ciao D., vorrei dirti prima di tutto che mi dispiace per la tua situazio​ne, ma ne verrai fuori sicuramente. Ho letto la tua lettera e mentre la leggevo ho provato un misto di emozioni, ci sono stati momenti che mi si spezzava il cuore e altri che non potevo fare a meno di sorridere, ora cerco di spiegarti il perché.

Il cuore mi si è spezzato quando scrivi della tua famiglia, che non la puoi vedere quando ne hai vo​glia, una cosa del genere faccio fatica a comprenderla, alla tua età bisognerebbe poter avere sempre vicini i propri cari, ma non sta a me giudicare dunque fatti forza e vai avanti.

Mentre ti fai forza cerca di pensare che la vita è lunga, anzi lunghis​sima quando si vive pienamente con sogni e desideri nel rispetto di chi ci sta attorno, ma in egual modo ti può sembrare che ti sia volata dalle mani in un batter d’occhio. Io ti porto il mio esem​pio, fra un mese avrò trent’anni e da quando sono diventato mag​giorenne la maggior parte del mio tempo l’ho trascorsa in carcere.

Quando avevo i tuoi anni, ho avuto l’opportunità di ritornare sui miei passi ma ho persevera​to negli errori, e oggi eccomi qui ancora in galera ed uscirò a qua​si quarant’anni, certamente non avrò più la freschezza che si ha alla tua età ma anche a me i sogni non mancano.

Il sorriso mi è spuntato fuori quan​do ho letto dei tuoi sogni e di ciò che vorresti diventare, hai gusto ragazzo mio, cerca di coltivare con convinzione il sogno di diventare attore e non dimenticare però di essere pratico nella vita, non tutti i sogni possono essere raggiungi​bili ma se sono sogni sani, ci pos​sono indirizzare verso la giusta via.

Pensa alla tua vita e cerca di essere un attore che fa il ruolo buono e non quello cattivo, perché nei film sono sempre i buoni a vincere e forse è proprio cosi.

Ma tu oltre a svolgere il ruolo del buono pensa anche che potresti essere migliore per te stesso, per la tua famiglia e per i tuoi amici, però occhio gli amici spero che siano veri e sinceri e che ti apprez​zino totalmente senza giudicarti.

Sperò di vederti magari in TV fra qualche anno, ma se questo non avviene non ti preoccupare, ci sono altre cose belle nella vita, confido invece che quattro righe da parte di un ragazzo che la pro​pria vita l’ha maltrattata ti servano almeno un po’ per non ripetere gli errori commessi finora e ti diano uno spunto per riemergere mi​gliore di prima.
Attenti al libro
Come può un ergastolano raggiungere questa familiarità con la parola “morte”?
Sfogliate e leggete le pagine di questo libro, imparate ad ascoltare nel silenzio di una prigione le urla di un uomo che chiede solo un diritto, “LA VITA”
recensione di Lorenzo Sciacca
Quante volte abbiamo pro​nunciato la frase “Meglio morto!”, ecco che oggi do​vrò ripromettermi di non citare più questo luogo comune, alme​no per rispetto verso chi la morte la vive davvero ogni giorno.

Il libro di Carmelo Musumeci è un urlo alla società che tende a vive​re nell’indifferenza, per richiamare l’attenzione sul fatto che quest’uo​mo esiste, e leggere le sue parole porterà al lettore la consapevolez​za che dietro a muri di cemento e sbarre può morire un uomo diver​so da quello del reato.

Come può un uomo raggiungere questa familiarità con la parola “morte”? Vivendola giornalmente. Ogni singolo momento della gior​nata. Ogni singolo secondo che ti accompagna ad affrontare l’oscu​rità di una notte fatta di incertezze e paure, ma anche di tanto corag​gio, amore e speranza. 

Carmelo è un ergastolano ostati​vo da più di ventitré anni. Ventitré anni passati a domare quella belva che lui descrive nei suoi racconti e lasciare, solo di essa, l’amore che qualsiasi essere umano prova, pri​gioniero e non. Un urlo che si in​nalza nella spettralità di un lungo corridoio che tanto assomiglia a un cimitero vivente. 

“Morire o vivere per morire?”: leg​gendo questo libro sarà questo il grande dilemma cha sarai costret​to ad affrontare assieme a lui. Rag​giungerai la consapevolezza che le persone muoiono ancora prima di cadere nel sonno eterno, quel sonno al quale a volte il cuore ti induce ad andare incontro, per ab​bracciare la fine di una sofferenza troppo pesante. 

Carmelo, grande ascoltatore e co​municatore, ti farà sentire le sue voci, quella del cuore e quella del​la ragione, accostandole a raccon​ti e poesie, ma con un unico grido ossessivo che proclama il suo “di​ritto alla vita”. 

Forse questo tanto atteso cambio di mentalità da parte di una socie​tà che non vuole vedere la soffe​renza di pene insensate che non finiscono mai lui non riuscirà ne​anche a viverlo, ma continua a ur​lare come quella sua scultura che si tiene vicino nella copertina del suo libro. Urlerà sempre per tutti i suoi compagni. Urlerà per tutta la società che non sa e che vuole vi​vere nell’indifferenza.

L’urlo di un uomo ombra vi done​rà la conoscenza delle parole di amore, coraggio, conforto che un figlio può dare a un padre che vive con un’unica prospettiva, “la mor​te”. Vi donerà la voglia di amare, di apprezzare ogni singolo giorno di vita. Diffonderà nel vostro cuore il coraggio di combattere al fianco di Carmelo Musumeci una batta​glia che è quella contro il fine pena mai.

Non abbiate paura di quest’ombra che tanto assomiglia ad uno spet​tro. Sfogliate e leggete le pagine di questo libro, imparate ad ascol​tare nel silenzio di una prigione le urla di un uomo che chiede solo un diritto, “LA VITA”.-
Salviamo i ripetenti 

Eraldo Affinati parte dalla sua esperienza nella scuola per scrivere un elogio degli studenti “cattivi”, quelli “che crescono nel vuoto, che non hanno mai avuto un nemico contro il quale combattere, che non si sono formati, che non sono cresciuti in modo sano, ma sempre in modo strappato”
a cura della Redazione
Eraldo Affinati è uno scrittore particolare, che quando racconta parte sempre dalla sua esperienza di vita perché per lui “solo le vere esperienze possono produrre vita e scrittura”. Abbiamo parlato con lui del suo ultimo libro, “Elogio del ripetente” , che ha al centro gli studenti che più mettono in crisi i loro insegnanti, ma che rappresentano anche una sfida per tanti di loro.
Perché hai scelto come pro​tagonista del tuo libro lo studente “cattivo”, il più disastrato, quello in cui proba​bilmente si riconosceranno tan​ti di quelli che poi sono finiti in carcere? 
Io ho sempre fatto l’insegnante e lo scrittore insieme, ormai insegno da tantissimi anni in un istituto professionale, il Carlo Cattaneo di Roma, posto all’interno della Città dei ragazzi, questa grande comu​nità educativa che fu fondata dopo la seconda guerra mondiale da un sacerdote irlandese, che pensò di organizzare, per gli orfani italiani a quel tempo, una città governata da loro. Ancora oggi c’è questa Cit​tà dei ragazzi, però sono presenti tanti ragazzi stranieri. I miei stu​denti, perché io sono anche un in​segnante di stato che sta all’inter​no di questa struttura, gli studenti sono sia i ragazzi stranieri, che ar​rivano in Italia e devono imparare l’Italiano, però ci sono anche mol​ti italiani che abitano le borgate limitrofe alla Città dei ragazzi e sono loro che mi hanno in qual​che modo suggerito questo libro. “Elogio del ripetente” è un libro “di campo”, nato da un’esperien​za concreta, diretta dell’insegna​mento di frontiera, quale è quello di chi come me insegna lettere a ragazzi che sono sostanzialmente sul punto di abbandonare la scuo​la. Perché molti dei miei studenti sono i bocciati del liceo che magari sono stati espulsi anche dall’isti​tuto tecnico, con famiglie difficili, con situazioni ambientali a rischio, i quali si iscrivono all’istituto Cat​taneo, all’istituto professionale di stato per l’industria e l’artigianato come se fosse l’ultima spiaggia, perché se loro falliscono lì pratica​mente non è che cambiano scuola dopo, a quel punto abbandonano la scuola e vanno ad ingrossare tutta quella dispersione scolastica che ben conosciamo. 

Ho voluto dedicare al ripetente il mio libro, perché io attraverso il ri​petente, bocciato, indisciplinato, il ribelle, cerco di capire anche lo sfa​scio del nostro Paese. Il nostro Pa​ese sta attraversando una crisi che non è soltanto economica, perché molti parlano di crisi del bilancio, dello spread tutto da ripianare, ma quando avremo risolto il problema economico resterà una crisi spiri​tuale, la crisi spirituale che stiamo vivendo noi profondamente e che io ho decifrato negli occhi smarriti di Romoletto, cosi ho chiamato il mio studente. Questo ragazzo che magari è cresciuto allo sbando, con genitori separati, esperienze difficili, fallimenti esistenziali, che si trova sotto scacco. Perché è sot​to scacco? Perché lui è sedotto da una parte dalle immagini del no​stro mondo, che sono le immagini della bellezza, della ricchezza, del​la salute, e quando entra in classe dovrebbe essere d’improvviso ricondotto ai valori della concentrazione, del rigore, della serietà. E come è possibile fare questo per noi insegnanti che lottiamo a mani nude in una classe dove quan​do entri i ragazzi escono distrutti, stravolti e tu devi riuscire a tenerli fermi a questo “angolo etico” e sei l’unico in fondo a farlo? 

Questo è un libro anche sull’Italia di oggi, sulla famiglia, sui valori che mancano, sullo smarrimento di questi studenti che crescono nel vuoto molto spesso, che non han​no mai avuto un nemico contro il quale combattere, che non si sono formati, che non sono cresciuti in modo sano, ma sempre in modo “strappato”, e quando arrivano in classe, questi ragazzi, sono para​dossalmente quelli che ti danno le soddisfazioni maggiori. Ma come è possibile che un ripetente, un bocciato, ti possa dare, come dire, la felicità…? Questo è possibile perché lui parte da zero, per cui se tu riesci a fargli fare almeno un piccolo passo in avanti, almeno un piccolo movimento, se tu riesci a conquistare la sua fiducia, se tu riesci a metterti in gioco, a esporti, a rischiare anche, questo ragazzo ti darà tantissimo e in forme però inaspettate, in forme nuove. Ho voluto raccontare appunto que​ste storie di questi ragazzi di oggi, però anche le storie di molti inse​gnanti, perché questo libro finisce con una biografia che però non è una biografia di titoli di libri, ma è una biografia di nomi, di profes​sori, di professoresse, bibliotecari, persone che ho incontrato andan​do in giro per l’Italia a presentare i miei libri, i quali mi hanno fatto capire che esiste un’Italia molto più bella di quella che noi vedia​mo tutti i giorni in televisione, un’Italia pronta a mettersi in gio​co, a sporcarsi le mani, insegnanti che si inventano di tutto pur di coinvolgere i loro studenti, che veramente stanno in trincea tutti i giorni, ed è questa l’Italia a cui ho voluto attribuire ossequio alla fine del libro.
Che cosa significa allora boccia​re al giorno d’oggi, e che mes​saggio si manda quando si boc​cia, ha ancora senso se mai ce l’ha avuto?
Intanto bisogna prima capire di chi stiamo parlando, perché è chiaro che se noi parlassimo di un inge​gnere o di un medico, dovremmo fare altri discorsi, perché se l’in​gegnere sbaglia i calcoli il ponte cade, se un medico sbaglia la dia​gnosi un malato muore, qui non stiamo parlando di questo tipo di competenze, noi parliamo di un tredicenne, di un quattordicenne, di un quindicenne abbandonato sostanzialmente, che si trova in una fase di crescita. E noi formia​mo dei cittadini, quindi stiamo facendo una operazione complica​tissima, che da una parte è quella di accompagnare alla maggiore età un ragazzo, dall’altra è quel​la di consegnare la tradizione del passato, cioè prenderla da dietro alle nostre spalle e consegnarla alle giovani generazioni: un lavoro di una intensità, di una potenza, di una importanza cruciale perché significa riannodare la tradizione, fare i conti con il passato. Ecco, rispetto a questo cimento che è enorme, bocciare serve a poco, se tu non ti rendi conto che il sei dato a Mario è diverso dal sei dato a Giorgio, perché? Perché Mario è cresciuto in una famiglia piena di libri, con la mamma che gli raccon​tava le favole e quindi il suo sei, va bene, glielo abbiamo dato ma in fondo poteva anche essere un cinque, perché non è che ha fatto tanto, ma l’altro sei del suo amico cresciuto invece nella borgata in un muretto senza punti di riferi​mento, con esperienze difficili, for​se non era sei era otto, era nove. Al​lora ecco che noi dobbiamo capire che non tutti partono dalla stessa posizione. 

Questo grande mito novecentesco dell’uguaglianza delle posizioni di partenza non si è realizzato, per​ché c’è chi parte 10 metri avanti e c’è chi parte 10 metri indietro, allora noi dobbiamo valutare non il traguardo unico valido per tutti, ma il movimento che c’è stato, se tu ti sei spostato oppure no. Ecco le ragioni per cui questi ragazzi, questi miei studenti riescono a sor​prendermi. 

Vi voglio raccontare l’episodio con cui inizio questo libro, perché in questo libro racconto chi è il mio ripetente, però subito dopo c’è una lettera pubblica che io indiriz​zo a Giulio. Chi era Giulio? Giulio era un ragazzo che, quando entra​va in classe, i professori uscivano perché non riuscivano a stare in​sieme a lui, è uno strafottente che fumava in classe, che provocava, un ragazzo che era stato bocciato in varie scuole, era arrivato da noi e sembrava veramente all’estremo. Come parlare con lui? Come guar​darlo negli occhi? Era pronto per entrare in una zona pericolosa se avesse lasciato la scuola, mi sono voluto giocare la carta veramente tutta insieme, l’ho preso un giorno, l’ho portato fuori dall’aula, perché noi con i ragazzi abbiamo degli spazi che ci consentono di trova​re dei rapporti più forti al di fuori dell’aula, l’ho guardato intanto negli occhi per prima cosa, perché forse nessuno lo aveva mai fatto prima, forse nessun adulto lo ave​va veramente guardato negli oc​chi, e gli ho detto: “Intanto ti dico chi sono, io mi chiamo Eraldo Af​finati, ho fondato con mia moglie una scuola di Italiano per stranieri, che si chiama Penny Wirton. È una scuola che io ho fondato perché penso che questi ragazzi che vengono da tutto il mondo, Ivan, Karim, Mohamed, hanno bisogno di imparare la lingua e tu forse potresti aiutarmi, come potresti venire tu a fare insieme a me il professore. Mi ha guardato negli occhi come se mi chiedesse: Come io? Tu fai a me questa richiesta, proprio io che sono stato bocciato, tradito, vilipeso, offeso da tutti gli adulti che ho incontrato? E poi mi ha detto: “Non ti posso dare una risposta subito, te la darò domani”. Però aveva una luce negli occhi, una luce che io avevo visto. Il giorno dopo è tornato e ha detto: vengo! 

Allora tutti i martedì della settima​na, dalle 15 alle 17, per un anno intero, questo ragazzo, Giulio, ripe​tente, è venuto a fare il volontario alla Penny Wirton, io me lo sono vi​sto lì seduto accanto a Mohamed, a Ivan, a Karim ad insegnargli il verbo essere e avere, a controlla​re e verificare se stava sbagliando, come pronunciava. Lui si è messo lì ed ha fatto questo lavoro, l’ha fatto per un anno, senza voti, sen​za riscontri, senza critici scolastici, senza niente, è stato uno spettaco​lo per me vedere questo. Ecco per​ché gli ho indirizzato questa let​tera pubblica, ho cambiato solo il nome, però lui si sarà riconosciuto in questo ritratto perché ho rievo​cato anche i nostri primi incontri, e quindi ho capito in quel momen​to che il ripetente in fondo è una persona speciale, che non si rico​nosce nel sistema di valutazione che lo ha condannato, te lo mette in crisi quel sistema di valutazione, te lo contesta, te lo ribalta, ti fa ca​pire che esistono delle eccellenze umane, non scolastiche, umane. E poi chi sono i beniamini, dico io, di Eraldo Affinati alla fine dell’elogio del ripetente? Non sono quelli che prendono otto in matematica o dieci in italiano, ma sono altri tipi, dei tipi particolari che mostrano delle competenze che poi alla fine io non riesco a certificare in pagel​la, perché non c’è la materia dove metto il voto.

Ad esempio, Alessio ad un certo punto durante il compito in classe si alza ed esce. “Dove vai Alessio?”, gli chiedo. “Vado a richiamare il mio amico Giorgio perché sta alla macchinetta e di conseguenza ri​schia di non fare il compito e dopo tu gli dai non classificato”. Questo ragazzo è uno che ha tenuto pre​sente il bene comune, lui non l’ha fatto per sé, l’ha fatto per il bene comune della classe. Oppure una volta che scomparvero degli oc​chiali da sole, quindi una specie di furto in classe: chi è stato, chi non è stato, che facciamo? Quando il gioco cominciava a farsi troppo serio questi occhiali da sole ven​gono mostrati da un altro, da un altro ragazzo che capisce che il gioco stava degenerando e che lui voleva fermarlo e quindi consegna la refurtiva senza far vedere chi è stato per mettere pace, per fare la pace dopo la guerra. Ecco queste eccellenze umane mi fanno capire che non soltanto i deboli hanno bisogno di forti, ma anche i forti hanno bisogno dei deboli, impa​rano qualcosa di impalpabile, di insondabile, di indecifrabile, che è la qualità del rapporto umano, è questo quello che imparano. Allora per far crescere questi quin​dicenni, per farli diventare adulti, certo bisogna insegnargli le Guer​re Puniche e le quattro operazioni, ma forse bisogna anche insegnar​gli queste cose qui, che sono loro che in fondo fanno capire a noi adulti.

Ma qual è oggi una possibile de​finizione dell’insegnante, chi va ad insegnare insegna solo quel​lo che sa, insegna anche quello che è?
Io ad un certo punto, proprio fa​cendomi queste domande a cui è difficile rispondere, ho coniato delle definizioni dell’insegnante: l’insegnante, lo specialista dell’av​ventura interiore, il mazziere della giovinezza, l’artigiano del tempo, e credo che in queste tre definizioni siano comprese alcune dimensio​ni. Intanto il tempo, la memoria del passato che lui deve recuperare per riuscire a trasmetterla ai ragaz​zi, ma la memoria del suo passato, della sua storia, la storia dell’inse​gnante. Se tu insegnante non sei lucido, equilibrato e stabile, non riuscirai mai a metterti in gioco con questi ragazzi, loro immedia​tamente capiranno la tua crisi, la tua instabilità e quindi immediata​mente ti condizioneranno, a quel punto tu non riuscirai ad esprimer​ti. 

Quindi l’insegnante deve innanzi tutto fare i conti con se stesso e poi dopo troverà i suoi ferri del mestie​re, che potranno essere diversi gli uni dagli altri, però la prima cosa è fare i conti con se stesso, e io ho cercato di farli con me stesso, ho cercato di capire da dove venivo e perché mi sono appassionato sin dall’inizio a questi studenti. Io ne ho parlato nei miei libri, perché sono scrittore autobiografico, non ho mai inventato niente, ogni mio libro nasce da un’esperienza con​creta, io cito sempre due miei libri per capire la storia della mia fami​glia: Campo del sangue e La città dei ragazzi. Campo del sangue è la storia di mia madre che scappò da un treno che l’avrebbe condotta in un campo di concentramento tedesco durante la seconda guer​ra mondiale, mio nonno materno fu fucilato dai nazisti, partigiano romagnolo della 36a Brigata Gari​baldi. 

Questa ragazzina di 17 anni che scappa da questo treno, si ritrova da sola, attraversa l’Italia, incontra mio padre, mio padre anch’egli orfano, anch’egli figlio illegittimo, anch’egli abbandonato dai suoi genitori, sostanzialmente costret​to a vivere da solo nella Roma degli anni 30 e 40, che poi appunto in​contra mia madre dopo la seconda guerra mondiale. Di mia madre ho raccontato in Campo del sangue, dove ricostruisco un viaggio che ho fatto da Venezia ad Auschwitz nel 1995, facendo il viaggio che mia madre avrebbe dovuto fare se non fosse riuscita a fuggire. 

In La città dei ragazzi invece, ac​compagnando due miei studenti arabi in Marocco, ho idealmente parlato con mio padre, cercando di trovare le parole che lui non è riuscito a dire neppure a se stesso, prima ancora che a me e a mio fra​tello. Andando indietro nella mia storia ho capito che la mia vocazio​ne di insegnante, la mia vocazione di scrittore è profondamente lega​ta alla mancanza delle parole, per​ché io da ragazzino a 14/15 anni non avevo le parole, ecco perché sono diventato lettore, ecco per​ché ho cominciato a leggere Tol​stoj, Dostoevskij, Conrad, Fenoglio, Verga, Manzoni, per trovare quegli amici, quei compagni segreti con i quali diventare grande, con i quali misurarmi per riuscire a trovare le parole che i miei genitori non riu​scivano a trovare. 

Io andavo da mia madre e le chie​devo: mamma, che cosa è succes​so a Udine che tu sei scappata? Lei a pezzi e bocconi mi raccontava questa storia, ma non aveva gli strumenti perché aveva fatto solo la quinta elementare, così come mio padre. Io sono nato in una fa​miglia senza libri, adesso ho scritto 15 libri però io in fondo fin da pic​colo stavo da solo, sono un autodi​datta praticamente ho cominciato leggendo Hemingway, Addio alle armi – Fiesta mobile – Fiesta, nei tascabili Mondadori. Quando per la prima volta riuscii a pubblicare un articolo sul giornale, mio padre lo guardò e si sentì come legittima​to vedendo la mia firma stampata su quel giornale. Quindi questa è la ragione per cui la prima volta che sono entrato in una classe quando ero appena laureato, io non vole​vo fare l’insegnante perché mi ero annoiato a scuola, non stavo bene a scuola non ero contento, andavo anche male, a parte l’italiano per il resto andavo malissimo, non sono mai stato bocciato però me la sono sempre cavata cosi, faticosamente. Ma a un certo punto, quando mi sono laureato, ho dovuto fare la mia prima supplenza e ho trovato una classe pazzesca, di persone che pagavano una retta per essere promosse, un po’ fascistelli, a quel tempo, negli anni settanta, io mi presentai, avevo una leggera bar​ba, e loro dissero: ci hanno dato il professore bolscevico… una frase assurda che ora nessuno direbbe più, ma che negli anni 70 era nor​male… 

Io in quel momento sono entrato e ho visto questi che stavano in fon​do vicino alla finestra, non stavano seduti, e io mi dicevo “E adesso che cosa faccio, come faccio a spiegare i Promessi sposi a questi che nem​meno mi guardano?”. Eppure vi assicuro che per me quello è stato il richiamo della foresta, come se io avessi sentito qualcosa, “fermi tutti questo è il luogo mio”. Allora sono andato da questo caporione, da questo leader e l’ho affrontato e mi sono presentato come perso​na, non come professore, e questo mi ha guardato e vi dico che è nato un rapporto tra noi, non era più il professore che parlava all’allievo, e anche gli altri ci guardavano e scoprivano qualcosa sia del loro amico sia del nuovo supplente. Ci siamo messi tutti e due in gioco, ecco in quel momento ho capito che cos’è la finzione pedagogica, cioè quando tu fai finta di insegna​re e i ragazzi fanno finta di ascolta​re, questa finzione tu la devi spez​zare, la devi distruggere, la devi frantumare, ti devi presentare non come professore ma come uomo, come persona, ti devi esporre, devi rischiare, devi rischiare molto per​ché puoi anche sbagliare, ti devi sporcare le mani, ti devi mettere in gioco, non puoi stare chiuso nella tua torre d’avorio a fare il program​ma, a mettere il voto e scrivere giustificazioni. Allora facendo cosi è scattato tutto un percorso, che mi ha portato appunto a lavorare dentro di me, a scrivere i miei libri, a scegliere gli scrittori di riferimen​to. Io ero timidissimo e ho dovu​to imparare a parlare in pubblico come sto facendo adesso, io ero uno che veniva dall’introiezione nera, profonda dei pomeriggi tra​scorsi da solo, dell’adolescente che non sa dove sbattere la testa, che non ha amici, che non ha punti di riferimento, e quando leggi un ro​manzo come “Guerra e pace” capi​sci che c’è un mondo nuovo che tu non credevi fosse possibile, ti con​fronti vivi ti chiedi se sei Andrej o sei Pierre, ti puoi innamorare di Na​tasha o della principessina Maria, e quindi c’è un paesaggio nuovo, un mondo, un’avventura, un viaggio da compiere, tutto questo è la let​teratura, la letteratura che ti aiuta, ti aiuta a diventare grande. 

Ecco perché oggi quando entro in classe e vedo questi ragazzi tutti abbandonati, distrutti, io capisco che cosa stanno vivendo e quindi mi avvicino sapendo che quello è un materiale con cui ti puoi scotta​re, perché educare significa ferirsi e di questo sono sempre più convin​to, educare significa ferirsi. 

Io credo che tutti i genitori mi ca​piranno se ho detto questo perché chi ha un figlio, e anche chi fa l’in​segnante, chi è a contatto con i ra​gazzi capisce che se tu non ti metti in gioco è facile fare l’amico, però devi anche fare il maestro, e quin​di ecco la difficoltà di queste due operazioni.

Ci puoi raccontare come è nata l’esperienza della scuola Penny Wirton?
Questo libro attraversa tutti i nodi che riguardano questi ragazzi, i voti, la valutazione, le canne an​che, come dire?, tutte le difficoltà, e alla fine si conclude con quella che noi potremmo definire il so​gno di un’altra scuola, che può es​sere appunto anche la Penny Wir​ton. Intanto, spieghiamo come mai questo nome: Penny Wirton e sua madre è il titolo di un romanzo di Silvio D’Arzo, un grande scrittore emiliano, che è la storia di un ra​gazzetto dal vestito giallo, orfano di padre, che non conobbe mai suo padre. Noi abbiamo chiamato così la nostra scuola perché sia io che mia moglie ci siamo laureati su Sil​vio D’Arzo, e quindi abbiamo pen​sato di chiamare così questa scuo​la, perché i nostri studenti sono dei piccoli Penny, vengono da tutto il mondo e non hanno famiglia. Questa scuola, perché rappresenta il sogno di un’altra scuola? Perché in questa scuola non ci sono i voti, non ci sono le classi, non ci sono le valutazioni, non ci sono i registri, e noi è come se dessimo le paro​le a questi ragazzi, le parole come se fossero vino e pane, perché loro si mettono seduti davanti alla loro professoressa, o al professore, in un rapporto di uno a uno, e all’i​nizio eravamo pochissimi, 4 o 5, adesso siamo centinaia, centina​ia a Roma, centinaia in Calabria, e centinaia adesso stiamo arrivando anche a Torino. Io vedo che c’è tan​tissima gente pronta a mettersi in gioco e a venire ad insegnare due ore a settimana l’italiano a questi ragazzi, in un rapporto che vera​mente è un rapporto profondo di reciprocità vera, concreta, che loro danno a te e tu dai a loro, tu dai a loro il verbo essere e il verbo ave​re, loro ti danno una originalità, un colore, una sensibilità veramente nuove. 

Noi ci siamo fatti prestare del​le aule a Roma, nella chiesa di San Saba, dai Padri gesuiti, che ci hanno concesso l’uso di qualche locale. All’inizio era soltanto una stanza, adesso ci siamo presi pra​ticamente tutto il corridoio perché siamo sempre di più. 

Mi è capitato di andare in televi​sione un mese fa, nel programma “Pane quotidiano”, dove ho fatto proprio un appello a venire a inse​gnare da noi, dal giorno dopo sono arrivate decine e decine di e-mail di adesione di persone che voleva​no contribuire e che noi abbiamo immediatamente inserito, anche studenti del liceo che vengono da noi, o tirocinanti universitari, e abbiamo mosso una bella energia, ed è in fondo una risposta, questa Penny Wirton, all’insofferenza che io ho sentito nei consigli di classe. Ma che cos’è il consiglio di classe? Quando arrivano, io le ho chiamate con un’espressione un po’ par​ticolare, “Le streghe del precetto”, le streghe del precetto che cosa sono? Quando tu, alla fine, dopo tutti questi bei discorsi, sei chiama​to a pronunciarti sulla bocciatura o sulla promozione di uno studente per alzata di mano, a maggioran​za, e non è possibile questo, no? Insomma non è questa la scuola che vorrei, vorrei, appunto, arriva​re a certificare un rapporto che si è creato negli anni con quello stu​dente, per cui, mettiamola in gioco questa cosa. Allora, ecco la ragione per cui ho fondato questa scuola è che vorrei che un po’ di aria fresca di Penny entrasse anche nelle aule stantie della nostra istruzione pub​blica. Alla Penny Wirton i ragazzi fanno dei gesti che fanno soltan​to a scuola, ad esempio, scrivere a mano su un foglio protocollo, oppure consultare sul dizionario il significato di una parola, perché loro fuori lo fanno ormai sui tablet, quindi noi abbiamo uno schema ottocentesco, noi ci confrontiamo con questi ragazzi con uno sche​ma, appunto, ancora a direzione frontale. Tante altre cose dovreb​bero essere fatte e spesso vengo​no fatte dal basso, dalle scuole, dalle professoresse che si mettono a fare una sperimentazione, però poi la sensazione è che c’è uno scollamento tra i vertici istituziona​li e la vivacità dei movimenti della base.

Il cattivo studente per eccellen​za, Pinocchio a un certo punto fugge perché trova più interes​sante il teatro dei burattini, cioè, in sostanza, la vita. Allora dove si impara meglio a vivere? Fuori dalla scuola o dentro? 
Pinocchio ci fa capire che lui va, appunto, al teatro dei burattini e vende il sussidiario perché non accetta l’idea di stare seduto sui banchi ad ascoltare nozioni astru​se. Allora un giorno ho deciso di convocare i miei studenti in una li​breria a Roma, volevo fargli legge​re “Se questo è un uomo”, era una bella scelta, una scelta però speri​colata da parte mia, perché avevo di fronte ragazzi che non avevano mai letto un libro in vita loro. Allora ci siamo ritrovati alla stazione Ter​mini di Roma, all’interno di questa grande libreria di fronte alle bi​glietterie e mi ricordo che quando i miei studenti si presentarono lì fu per me quasi rivoluzionario vederli uno vicino all’altro che facevano la fila alla cassa, coi dieci euro da una parte e questa nuova edizione di “Se questo è un uomo” dall’altra. 

In quel momento io stavo trasfor​mando un compito scolastico in una esperienza conoscitiva, ecco il lavoro da fare, quindi la strada o la scuola, tu rompi questa scissione portando la scuola nella strada, e quindi praticamente loro, in quel momento, per la prima volta ca​pivano che quel libro che stavano acquistando sarebbe stato il prota​gonista dell’anno scolastico, insie​me lo avremmo letto, e così poi è stato. Voglio dire, non la sentivano come un’imposizione burocratica ma stavano facendo un’esperienza assieme a me, perché dopo siamo andati a farci una bella passeggiata a Roma, è come dire che ho inciso quel giorno nella loro memoria, ecco, e quindi questo va fatto se​condo me …

Chi è stato in classe in mezzo ai ragazzi sa quanto costi l’esse​re molto coinvolti, il sapere che tutto sommato i ragazzi che ab​biamo di fronte poi li perdiamo, sono destinati ad andarsene, però tu a loro hai dedicato del tempo, il tuo tempo, la tua di​mensione, quindi nell’insegnan​te spesso si sente una grande passione, ma anche una grande sofferenza.
Se ti lasci coinvolgere indubbia​mente ti metti a rischio, però devi mantenere, più che la giusta di​stanza, una credibilità nei confron​ti di questi studenti. E come fai ad essere credibile? Me lo sono chie​sto tante volte, cioè, chi è il vero adulto credibile? Io credo che sia quello che ha fatto una scelta, se tu mostri tra le scelte che hai di fron​te di avere imboccato una strada, soltanto una fra le tante che avre​sti potuto percorrere, ti dimostri affidabile perché non sei un adulto eternamente giovane che magari può sedurlo all’inizio, può affasci​narlo, però poi alla fine il ragazzo ha bisogno di una radice vera, di un punto di riferimento, perché la convinzione della gioventù è pro​prio quella di poter fare tutto. È importante invece che tu dimostri a quel ragazzo una cosa profondis​sima, che la libertà non è supera​re i limiti ma è accettare il proprio limite. Sembra un paradosso però si diventa adulti così, quindi ecco il lavoro importante che va fatto non una volta per tutte, ma tutti i giorni, tutti i giorni. Per cui il gior​no che magari ti è andata bene, che loro erano contenti e sei tor​nato a casa felice, non significa che il giorno dopo te li ritrovi schierati sui banchi come vorresti, te li devi di nuovo conquistare, te li devi di nuovo, come dire, rendere parteci​pi e quindi è un lavoro che consu​ma il nostro, però io dico è anche il mestiere più bello del mondo per chi è portato.

Ci piacerebbe che tu spiegassi bene perché i più bravi e i meno bravi devono stare nelle stesse classi.
Le migliori classi sono quelle ete​rogenee, sono quelle composte da persone diverse, proprio quan​do tu entri in classe e vedi che hai 4 o 5 figli di immigrati di seconda generazione, e ancora ragazzi di​slessici, e magari sei o sette bravi di eccellenza, e poi hai quello di fami​glia buona e quello che viene dalle borgate, ecco quelle sono le classi più belle secondo me, perché sono le classi in cui c’è un senso di co​munità vera. Spesso molti genitori non iscrivono i loro figli nelle classi dove vedono che ci sono troppi ra​gazzi stranieri, a Roma è successo proprio un paio di settimane fa, e io sono stato chiamato a com​mentare questo fatto sul giornale. Questo che per me è anche il frutto della non conoscenza, insomma di questi genitori i quali umanamente sono comprensibili diciamo, però poi devono capire che il ragazzo che non parla ancora italiano non è che è una zavorra perché invece gli dà qualcosa, al ragazzo italiano, che non si può definire, ma che fa parte dell’uomo, dell’umanità, del​la comunità che cresce insieme. Poi chi sbaglia non sbaglia mai da solo, sbaglia sempre insieme agli altri e anche chi azzecca delle ri​sposte non le azzecca mai da solo. 

Io sono anche stato contestato su molte di queste questioni, ho avuto alcuni che mi hanno detto “Ma le competenze dove le met​tiamo?”. Ecco perché prima ci ho tenuto a dire: Attenzione! Un con​to è la formazione dell’ingegnere, del medico, ma noi qui stiamo par​lando di ragazzi che si stanno for​mando. Non è che io non voglio le competenze, ma io sto parlando di questi ragazzi, che sono le ultime ruote del carro, che sono veramen​te quelli ai quali ti accorgi che sei utile, io ho insegnato in tutti i tipi di scuole, liceo e università, però mi sono sentito più utile in que​ste realtà, che ti fanno capire che il ragazzo meno dotato può avere qualcosa in più. Ma questa consa​pevolezza è culturale, non è natu​rale, quindi va costruita anche con un libro come questo, che può nel suo piccolo contribuire a far cre​scere questa consapevolezza.
L’intervista a Eraldo Affinati è stata fat​ta nel corso dell’iniziativa “Il libro nel bicchiere” che si è svolta a Padova, il 23 novembre 2013
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Informazione & Controinformazione dal carcere
Anche Gesù era un carcerato

di Carmelo Musumeci
Non posso vivere senza un filo di speranza. Non posso continuare a vivere senza la speranza di esistere. 
(Frase trovata scritta in un foglietto da un ergastolano che s’è tolto la vita in carcere)
Ho sempre pensato che un uomo non abbia bisogno di nessun Dio per essere buono, invece molti credenti cre​dono in lui per continuare a esse​re malvagi. Forse anche per que​sto da molto tempo non ho più fede in Dio. Da bambino però ci credevo. Poi ho pensato che lui mi avesse abbandonato. Ed io non avevo fatto più nulla per ritrovar​lo. Forse per questo credo che da molti anni lui me la sta facendo pagare. E quando Papa Francesco ha abolito l’ergastolo nello Stato del Vaticano, non vi nascondo che ci sono rimasto un po’ male per​ché adesso non me la posso più “prendere” con lui. Poi mi sono ri​cordato che il ruolo di alcuni uo​mini di chiesa nella storia è sem​pre stato dalla parte degli ultimi, dei perdenti, dei peccatori, degli sconfitti e credo che l’ergastola​no sia tutte queste cose messe insieme. E mi è venuto in mente anche che Pietro, capo della Chie​sa e rappresentante in terra del Cristo, ha rinnegato Gesù per ben tre volte eppure è stato perdona​to, perché è un principio cristiano quello che la gente cambia. 

La frase detta da Papa Francesco “Anche Gesù era un carcerato” mi ha fatto riflettere perché non ci avevo mai pensato. E ne ho de​dotto che se a quel tempo fos​se esistita la pena dell’ergastolo ostativo forse Gesù non sarebbe stato messo in croce, ma sareb​be stato condannato alla “Pena di Morte Viva” o a una croce ostativa a qualsiasi beneficio per farlo in​vecchiare inchiodato a una croce. 

Credo che molti ergastolani, se potessero scegliere, preferireb​bero morire subito, adesso, in questo momento, piuttosto che nel modo orribile, progressiva​mente e infinitamente spavento​so di morire tutti i giorni e tutte le notti. Forse i romani non era​no poi così cattivi come lo sono i loro discendenti cristiani che con​dannano un uomo con una mor​te bevuta a sorsi. In questo modo gli ergastolani ostativi non sono nell’Aldilà o nell’Aldiquà. Sono nel mezzo né vivi né morti, sono solo ombre. Dio se ci sei, batti un col​po. Diglielo ai “buoni”, forse a te danno retta, che anche tu all’in​ferno, ancora prima di Papa Fran​cesco, hai già abolito l’ergastolo ostativo. Ed io sono sicuro che non hai mai condannato nessuna anima a essere cattiva e colpevo​le per sempre.
Quella pericolosa convinzione che dal carcere si esca facilmente e in fretta
Quando si parla di Giustizia, sono in tanti a esprimere la convinzione che nel nostro Paese le pene siano fra le più basse in Europa, che dal carcere si esca sempre troppo in fretta e che serva invece tanta galera per farci sentire sicuri. Non è un caso che le persone giovani che finiscono arrestate, straniere ma anche italiane, mol​to spesso sono così poco e male informate, che nemmeno si rendono conto di quello che le aspetta. Il carce​re poi rischia di diventare una scuola del crimine, e quando quei ragazzi alla fine accumulano anni su anni di condanne, si ritrovano rovinati e incapaci di reagire a tutta quella sofferenza. Ecco perché è particolarmente importante il lavoro che si può fare proprio dal carcere, sensibilizzando i ragazzi delle scuole e smontando la cattiva informazione, che fa credere che “tanto li arrestano, e il giorno dopo sono già fuori”.
C’è una sorta di inconsapevolezza quando inizi a commettere i primi reati
di Lorenzo Sciacca
Una buona parte di detenu​ti che affollano le carceri non immaginava neppure lontanamente la pena a cui anda​va incontro, non perché non fosse consapevole di quello che stava commettendo, ma per la grande diversità di condanna che si può ricevere nel nostro Paese da una procura all’altra.

Io sono uno di quelli, ho un cumu​lo di condanne che mi ha portato a dover scontare più di trent’anni, il mio tipo di reato è sempre sta​to la rapina. Certo detta così posso sembrare un delinquente incalli​to, lo sono stato sicuramente per una scelta di vita, ma determinata anche da un contesto sociale che ha inciso sul mio percorso di peg​gioramento. Sono certo che que​sto mio crescendo di delinquen​za in giovane età sia stato causato principalmente dalla mancanza di paletti nella mia vita. Questi pa​letti sono i limiti che un genitore impone al proprio figlio, e avendo avuto un padre carcerato dall’e​tà di zero anni ai dieci questi limi​ti a me sono mancati, anzi vedere mio padre dietro a banconi e ve​tri nelle sale colloqui mi ha dato una grossa spinta a odiare la so​cietà in cui avrei dovuto vivere e le sue istituzioni. Ma anche crescere in un quartiere degradato incide fortemente su un bambino, esse​re a stretto contatto con pregiu​dicati, vedere da ragazzino la po​lizia venire ad arrestare uno zio, o il padre di un amico contribuisce a farti identificare dei nemici in tutte le divise. Queste cose non voglio​no essere alibi, ripeto il mio contri​buto a peggiorarmi è stato fonda​mentale, ma non essere in grado di capire cos’era bene e cos’era male mi ha portato a rovinarmi la vita, l’unica possibile.

C’è una sorta di inconsapevolezza quando inizi a commettere i primi reati, il mio primo reato lo motiva​vo come un bisogno di soldi per​ché ero stufo di essere povero, non pensavo alla condanna che avrei dovuto scontare se mi avessero ar​restato ed è proprio grazie alla mia prima carcerazione che ho capito l’odio che avevo dentro di me ver​so la società, ed è proprio da lì che posso affermare con sicurezza che la mia carriera delinquenziale ab​bia avuto una svolta.

Abitando al sud, a Catania, per commettere le rapine salivo al nord, non importava la regione l’importante era allontanarmi da casa. A 19 anni mi arrestarono a Milano e presi una condanna di cinque anni e dieci mesi per una rapina in banca, in questi anni di detenzione il pensiero principa​le era trovare l’errore commesso per non ripeterlo nelle future ra​pine, in più ascoltavo le strategie che i vecchi rapinatori racconta​vano per cercare il colpo perfetto. Provate voi a stare in un contesto delinquenziale come è un carcere per anni meditando sempre sul​la stessa cosa, l’odio, la rivalsa, la vendetta, sono questi i sentimen​ti di cui la mia mente si è nutrita per anni. 

Riecco la libertà. Prima strategia rapinare in posti diversi, girare l’I​talia in lungo e in largo per cercare quella rapina che poteva “sistema​re” la mia vita. Ora non voglio rac​contare tutte le mie carcerazioni, voglio però solo dire che tutte ve​nivano affrontate nella stessa ma​niera della prima.

Anno 2007 mi arrestano per rapi​ne in giro per l’Italia, dunque tan​ti processi in procure diverse, arri​vo ad avere 17 anni di carcere non definitivo, ed essendo ancora giu​dicabile mi vengono concessi gli arresti domiciliari in una comunità lavorativa. Ovviamente quando le pene sarebbero diventate definiti​ve mi avrebbero riportato in carce​re, dunque per me l’unica soluzio​ne era scappare perché non avevo alcuna intenzione di regalare altri anni della mia vita a queste sbarre. La mia latitanza è durata poco più di sette mesi. In questi sette mesi sono riuscito a rovinarmi. Vivevo in Spagna e i viaggi in Italia erano frequenti, per venire a trovare la mia famiglia e per continuare a ra​pinare perché era l’unica fonte di guadagno che conoscevo. Il 9 ot​tobre del 2009 torno in Italia per il funerale di mio figlio, sapevo che mi avrebbero arrestato, ma presi questa decisione perché sapevo anche che non sarei stato in gra​do di vivere con il rimorso di non aver partecipato al suo funerale, il caso vuole che nello stesso perio​do una persona che mi era molto vicina e che conoscevo da anni si pente e mi accusa di diverse rapi​ne. 

Non riuscivo ad avere ben chia​ra la mia situazione processuale. I mandati di cattura arrivavano settimanalmente e con essi tutte le date dei relativi processi in pa​recchie regioni. Iniziai questo cal​vario, e ad ogni processo gli anni mi venivano dati come se fossero noccioline. L’ultimo processo a cui ho partecipato è stato relativo a una rapina in banca nel cuneese, condanna 11 anni, di cui un anno e mezzo per oltraggio alla cor​te. Con questa condanna arrivai a trent’anni e lì mi resi conto che la mia vita me l’ero rovinata, così de​cisi di non presenziare più ai pro​cessi e di mandare solo gli avvoca​ti. Le notizie di come andavano le ricevevo tramite il mio difensore: 7, 8, 10 anni e così eccomi arrivare a quota 54 anni. 

Credo che ancora oggi non ho la piena consapevolezza di tutti que​sti anni, a volte mi ritrovo a fare progetti, diversi dal passato, poi mi riprendo e mi chiedo a cosa serve. Ho 37 anni e me ne manca​no 24 da scontare.
Sono ristretto nel carcere di Pa​dova dove lavoro nella redazione di Ristretti Orizzonti, questa real​tà oggi mi sta permettendo di ri​vedere, di ricostruire dei passaggi della mia vita che sono stati causa di questo fallimento, è brutto usa​re questo termine per una vita di un uomo, ma credo che sia l’unico che possa esprimere brutalmente la consapevolezza di avere credu​to a qualcosa che era inesistente, alla fine il mio vero nemico sono sempre stato io. Un progetto che abbiamo è quello che ci fa incon​trare nel carcere migliaia di stu​denti ogni anno. In questi incontri ci si mette in una posizione di con​fronto paritario, ognuno è libe​ro di parlare della sua esperienza. Personalmente è un progetto che mi sta aiutando a trovare la consa​pevolezza di tante mie lacune che hanno inciso sul mio percorso di vita deviante.

Non avrei mai pensato di arrivare a questa età e ritrovarmi rovinato, se lo sapevo sarei stato uno scioc​co a proseguire. Oggi vedo molti giovani detenuti che rispecchia​no quello che ero io e comunica​re con loro è molto difficile per​ché hanno la presunzione di dire che loro saranno più furbi, che un amico non lo tradiranno mai, e che avranno la capacità di sistemarsi la vita con un colpo perfetto, questa presunzione è sempre stata la mia ed eccomi qui a fare la cosa più difficile che un uomo possa fare, trovare il coraggio di rimettere in discussione una vita intera.
Quando sono stato portato in carcere, mi sono cadute addosso le mie vecchie condanne
di Marsel H.
Ero un ragazzo pieno di vita e di sogni, sono cresciuto in una famiglia povera come tantissime altre che uscivano dal regime comunista e ancora non riuscivano a inserirsi nella strada del capitalismo.

Sono albanese, da bambino uno dei miei sogni era di diplomarmi e di diventare un calciatore, e con tanto lavoro e volontà sono riusci​to a fare parte persino della squa​dra dei giovani della mia città, che giocava in serie A. Ma in quel periodo in Albania, la maggior parte dei ragazzi giovani appena poteva scappava da casa per emi​grare. Qualcuno, dopo poco tem​po, tornava con soldi e una bella macchina, e questo ha cambiato i miei sogni, volevo anche io avere i soldi e la bella macchina, ero stufo di guardare i miei genitori faticare tanto e essere sempre più poveri al punto da non riuscire ad arriva​re a fine mese. 

Nel 2004, non avevo ancora com​piuto 17 anni e decido di oltrepas​sare il mare e venire in Italia, dove la mia povertà avrebbe avuto fine.

Arrivo in Italia, il primo appoggio l’ho avuto da un mio cugino a Pa​dova, che lavorava onestamente cercando di costruire con tanta fa​tica la sua vita. 

Ma il suo modello di vita non era quello che poteva realizzare in poco tempo il mio sogno di non essere più povero, cosi lascio il lavoro e la sua abitazione e mi metto a girovagare. Conosco dei connazionali che apparentemente facevano la bella vita e mi unisco a loro. Inizio a rubare e a commette​re dei piccoli reati, che mi permet​tono di avere sempre soldi in tasca e una bella macchina. Tornavo a casa in Albania e mi sentivo un leone, la mia famiglia non capiva e non approvava la mia nuova vita ma ero sempre loro figlio, io inve​ce avevo iniziato ad avere rispetto per me stesso, quel rispetto che il buio della povertà non mi aveva permesso di avere.

Con la giovane età, i soldi, le bel​le auto e le donne mi sembrava di vivere il mio sogno, ho cominciato anche a bere e fare uso di droghe. Faccio questa vita per qualche anno sino al 2011 quando succe​de il patatrac, vengo arrestato e portato in carcere, e mi piombano addosso le mie vecchie condanne, un cumulo di 25 anni e 4 mesi, e in aggiunta altri due processi da affrontare.

A passare dalla povertà all’illega​lità ci è voluto poco, cercando di realizzare il mio sogno mi trovo ora qui dove ho solo incubi.

Oggi ho 25 anni e ho da scontare una condanna più lunga di tutta la mia vita vissuta finora. Molte volte chiudo gli occhi sperando di sve​gliarmi quando ero un ragazzino e volevo diventare un calciatore, ma per mia sfortuna mi trovo sempre in carcere, ed ho appena iniziato a scontare la pena.
Quei permessi non sono un premio
Sono un passo verso il recupero della propria umanità​
A evadere da un permesso premio è un numero di de​tenuti davvero minimo, meno dell’uno per cento, ma si potreb​be dire che sono sempre troppi, e pensare che comunque, se c’è anche un piccolo rischio “met​tendo fuori” prima i detenuti, è meglio non correrlo. Se… se… ma forse le cose non stanno esattamente così. Cominciamo allora con una questione che ri​guarda le parole: non chiamia​moli, per favore, permessi pre​mio, perché quelle prime ore di uscita dal carcere, dopo anni di pena, per tornare di solito nella propria famiglia, sono un mo​mento importante di un percor​so graduale per rientrare nel​la società, senza il quale quella stessa società rischierebbe mol​to di più. Le statistiche sembra​no fredde e lontane, ma noi le vogliamo riempire di umanità, e spiegare che chi sta in galera fino all’ultimo giorno, quando esce è molto più pericoloso di chi viene accompagnato gra​dualmente alla libertà attra​verso quei permessi, che sono la tappa fondamentale di una svolta verso una nuova vita
a cura della Redazione
“Evasi da un permesso premio”
di Clirim Bitri
Evasi da un permesso premio: questo era il titolo che per due giorni campeggiava sui giornali, l’argomento centrale dei talk show di prima serata, si vole​va trovare e punire i colpevoli, cioè quei giudici che avevano conces​so i permessi. 

Anche io che sono in carcere, al primo impatto mi sono preoc​cupato, ho dimenticato dove mi trovo e pensavo ai miei parenti che vivono in Italia, e speravo che NON dovessero incontrare queste persone, questi erano i miei primi pensieri.

Ma questo timore è durato poco, perché io sono “fortunato”, ”for​tunato” ad aver trascorso 7 anni da latitante, e so che per chi fug​ge dalle forze dell’ordine e vive da latitante il primo pensiero è di scappare, andare lontano, e cosi io sapevo che i miei parenti era​no al sicuro da questi evasi. Dopo qualche giorno gli evasi furono ar​restati e per tutte le persone per bene la paura è passata. 

Se è tornata la pace per chi è fuo​ri, i problemi per chi è in carcere sono appena iniziati. Anche prima di queste evasioni, poter accedere ad un permesso premio era diffi​cile, oggi, dopo tutta quella pro​paganda che si è fatta contro chi aveva solo applicato la legge, è certo che per un bel po’ di tempo pochissimi usufruiranno di questo beneficio, e alcuni di quelli che in permesso uscivano e speravano di festeggiare il Natale a casa, il Nata​le l’hanno “festeggiato” in carcere aspettando il benedetto permes​so che non è arrivato. Anche io, se fossi il magistrato di Sorveglianza, non vorrei mai subire quello che hanno subito i magistrati che han​no concesso ili permesso ai due evasi, anche se hanno fatto il pro​prio lavoro. 

Poi, mi ha impressionato vedere che tutti i mass media hanno de​scritto uno degli evasi come il se​rial killer del 1981. Vorrei chieder​vi; non avete il dubbio che una persona dopo più di 30 anni, di cui molti di manicomio criminale, non è quello che era 30 anni fa? L’istinto di evadere dalle situazioni difficili esiste in tutte le persone, anche in quelle che gridavano allo scandalo, mi riferisco a tutte quel​le persone che chiedevano ai marò italiani di non tornare in India, an​che quella si poteva chiamare inci​tazione ad evadere o NO? 

Evadono meno dell’uno per cento dei detenuti che usufruiscono di permessi premio, più del 99% tor​na in carcere rispettando le regole, anche se molti vivono in condi​zioni disumane non si danno alla fuga, ma cercano di rafforzare gli affetti familiari e reinserirsi nella società. Con questi dati presenta​ti dal ministro Cancellieri al Parla​mento, mi chiedo: perché si è fatta tutta quella propaganda? 

In Albania, all’entrata di un isti​tuto di pena è scritto: “Nel trat​tamento dei detenuti bisogna accentuare non la loro esclusione dalla società, ma il loro essere parte di essa”. 

Mi chiedo se non è arrivato il tem​po anche in Italia di cambiare pun​to di vista: di non vedere i detenu​ti come persone da REINSERIRE nella società, ma di PERSONE del​la SOCIETÀ che hanno commesso dei reati, e che sono parte di Essa anche mentre scontano la pena.
Non vale la pena scappare tutta la vita
di Pjerin Kola
Il permesso è importante per tanti motivi, perché ti dà la pos​sibilità di ricominciare da zero, di rialzarti, soprattutto se ti è stata data qualche opportunità durante la detenzione. Quando sono stato condannato, undici anni fa, il mio primo pensiero è stato: “Mi com​porto bene per dieci anni e poi al primo permesso che mi dan​no scappo in Albania”. Dico que​sto, con sincerità, perché all’inizio la pensavo così, però è passato del tempo e io ho imparato tante cose, e la prima è che non potevo fare una cosa del genere. Prima di tutto per la fiducia che mi hanno dato tante persone qui in carcere, che magari hanno creduto in me. Poi uno nella vita deve anche de​cidere se se la sente di cambiare o vuole rimanere sempre quello che era prima, la sfida è proprio que​sta. 

Io ogni volta che esco in permes​so l’ultima telefonata la faccio a mia madre, prima di rientrare, ed è lei che mi dice ogni volta: “Torna dentro, non fare sciocchezze”, e io mi metto a ridere, ma so che è una cosa seria. Dico questo perché io non ho una famiglia in Italia, i miei genitori vivono in Albania e sono anziani. È anche per loro che io penso che non vale la pena scap​pare tutta la vita, a parte che non conviene proprio a noi stessi fare una cosa del genere. 

Guardando il telegiornale che par​lava di due che sono scappati da un permesso e poi li hanno pre​si subito dopo, ho pensato che a quei due il “tradimento” del per​messo premio gli costerà caro. Ma anche se fossi sicuro di “farla fran​ca”, è comunque sbagliato, dico io. A me è stata data la possibilità di lavorare durante la carcerazione e questo mi ha permesso di aiutare la mia famiglia economicamen​te, e ho imparato un mestiere che può essere che mi servirà un do​mani, ma il più importante è quel​lo che ho imparato partecipando alla redazione di Ristretti Orizzonti e sto imparando negli incontri che noi facciamo con gli studenti, sia dentro, che fuori dal carcere per quelli che possono usufruire dei permessi.

Confrontandomi con tanti ragazzi ho imparato una cosa che sembra elementare, ma è importantissima per noi che spesso abbiamo com​messo reati proprio per non aver pensato alle conseguenze: prima di agire contare fino a dieci, per​ché è troppo importante sia nel​la vita di detenzione sia nella vita una volta fuori, e ti aiuta a cercare di non buttare all’aria quello che hai costruito in tutti questi anni.
Ora ci chiuderanno di nuovo... ci toglieranno ancora la speranza
di Marco Libietti
Il Consiglio dei ministri vara un pacchetto di misure come rispo​sta iniziale (almeno si spera che siano le prime di una serie di altre misure) al sovraffollamento delle carceri... e neppure a farlo apposta nel giro di 48 ore si verificano due evasioni “eccellenti”… un serial kil​ler psicotico (così si dice) e un col​laboratore di giustizia... la storia si chiude in pochi giorni con l’arre​sto dei due fuggiaschi.

Questi sono i fatti... poi ci sono i risvolti e le ripercussioni che po​trebbe avere tutto questo sul sen​timento di chi deve decidere se e come applicare misure alternative al carcere e concedere permessi e a chi. Ovviamente a nessuno piace l’idea di sentirsi “sotto tiro” come è accaduto al direttore del carcere di Marassi e, probabilmente, accadrà ai magistrati di queste vicende, ma il punto è che sarebbe davvero un delitto capitale interrompere o fare qualche passo indietro sulla strada della umanizzazione delle carceri, faticosamente intrapresa anche da una buona parte della classe politica con in testa il Capo dello Stato.

Perché dico questo? più di qual​cuno penserà che, essendo io “di parte”, sia giocoforza questo mio pensiero, ma mi permetto, proprio perché so cosa vuol dire “vivere” dentro, di scrivere così in quan​to ho visto e vissuto di persona la differenza enorme che fa su un detenuto l’essere immesso anche gradualmente in un percorso che porti a misure alternative, e l’esse​re invece tenuto dentro a “marcire” fino all’ultimo giorno della pena.

Sento spesso dire che un percor​so rieducativo si può fare anche tutto all’interno di una struttura penitenziaria... la ritengo una del​le idee più deleterie che possano esserci per la società. Sì parlo pro​prio della società come primo sog​getto e non dei detenuti, perché il vero grande vantaggio di una mi​sura alternativa va a ricadere da subito proprio sulla società. 

A questo proposito di dati ne sono stati snocciolati tanti a favore di questa tesi e, ultimamente, anche il ministro e i vari telegiornali han​no fatto sapere che i numeri par​lano di meno dell’1 % di mancati rientri da permessi premio, ed è ovvio se ci si pensa. A parte qual​che caso estremo (come quelli ap​pena verificatisi) chi può pensa​re che un detenuto, dopo anni di carcere e venti e più ore al giorno passate in una cella di pochi me​tri quadrati sia così folle da giocar​si quel poco di libertà (controllata) che ha faticosamente guadagnato con anni di ravvedimento e di sa​crifici?

Alle voci solite delle persone che hanno cercato di “cavalcare” subi​to queste vicende per alzare scudi e barriere contro quella, che è l’u​nica via possibile del reinserimen​to nella società, vorrei chiedere se sono così sicure che far pagare l’errore di pochi a tutti sia la strada corretta.

La grande paura, il primo pensie​ro che c’è stato nella testa di tut​ti quelli dentro che aspettano con ansia il primo permesso, di quelli che già usufruiscono di permes​si o misure alternative e anche di quelli fuori che hanno vissuto tale esperienza è stato, ne sono certo: Oddio!... tutto inutile... ora ci chiu​deranno di nuovo... ci toglieranno ancora la speranza... Ma questo non deve accadere, perché la stragrande maggioranza delle persone che sono in carcere è di​versa, è cambiata e non vede l’o​ra di poter ripartire da zero nella propria nuova vita, ha già vissuto abbastanza da braccato e da rin​chiuso per colpe proprie, che ha pagato e sta pagando cercando di ricostruire pazientemente la pro​pria vita. 

Fare anche solo un passo indie​tro sarebbe come aggiungere una nuova condanna, le misure alternative sono la vera prepara​zione al rientro nella società, per​ché dopo anni di galera non ser​ve a niente l’accanimento fine a se stesso su chi sta cercando in tutti i modi di dimostrare che è consa​pevole di aver sbagliato e vuole dare una svolta al proprio futuro: non si deve togliere questa spe​ranza, non la si può far crollare o cancellare solo perché è di moda dirlo o farlo...

Penso che, in questo periodo in special modo, ci sia la necessi​tà da parte di tutti di creare soli​darietà ed unione, la crisi che c’è fuori dentro in galera si sta riper​cuotendo in modo drammati​co, a volte oltre la sopportazione umana, è difficile anche cercare di spiegare la povertà e il disagio che ci sono in carcere, non lo si au​gura a nessuno.

Togliere la speranza è come uc​cidere, forse addirittura peggio, anche perché “dentro” questa fle​bile speranza te la sudi ogni gior​no, ogni ora, ogni minuto. Ed è così che arrivi a capire quanto di sbagliato hai fatto, quanto male hai fatto agli altri e a te stesso, e aspetti con ansia il momento del​la prima uscita per abbracciare in modo normale i tuoi cari, per ve​dere come preparare una nuova vita senza più zone oscure e rico​minciare a camminare alla luce del sole senza più avere e provo​care paura: questo è ciò che c’è dentro un permesso o una misura alternativa, questo è il vero tesoro che la società non può e non deve gettare alle ortiche, altrimenti la pena sarà sempre inutile e insen​sata.
Sprigionare gli affetti
Il nuovo anno dei figli, orfani di padri vivi
Ogni anno, quando arriva​no le feste, raccontiamo quanto è triste passare in galera quei momenti, che di solito fuori, nel “mondo libero”, vedono riunite le famiglie, e sono mo​menti di gioia, o per lo meno di ri​cerca di un po’ di serenità. Questo inizio d’anno vogliamo dedicarlo invece non al racconto dell’ango​scia del Natale sovraffollato delle persone detenute, ma al dolore dei loro figli, e in particolare dei figli di quei genitori che sono con​dannati all’ergastolo ostativo. 

In pratica chi subisce una con​danna per un reato commesso nell’ambito di una organizzazio​ne criminale, deve scontarla per intero senza poter mai uscire dal carcere, a meno che non collabo​ri con la giustizia. Ma sono tanti i detenuti che non accettano di collaborare per paura di ritorsioni e vendette nei confronti dei loro famigliari, e se sono condannati all’ergastolo, preferiscono subi​re la ‘pena di morte viva’, come loro stessi definiscono l’ergastolo ostativo, piuttosto di costringere i loro figli a nascondersi, a cambia​re identità, a mettere a rischio le loro vite.

Nel nostro Paese sono tutti con​vinti che non esista l’ergastolo vero, perché tanto qui “nessuno si fa la galera”. Ma le cose non stanno così, e fa rabbia leggere articoli e vedere trasmissioni televisive che ridicolizzano le pene, e ironizzano sul fatto che l’ergastolo “c’è solo sulla carta”, e poi vedere questi fi​gli di ergastolani, che passano la vigilia delle feste nelle sale collo​qui di un carcere, e che sanno che il loro padre lo vedranno per tutta la vita lì dentro, o a volte non lo sanno neppure, perché quel pa​dre non ha il coraggio di dirglielo. Ecco, dedichiamo a questi figli un augurio: che il nuovo anno porti a loro una società meno incattivita, con più umanità verso chi deve scontare una pena e un po’ di spe​ranza per i loro padri.
a cura della Redazione
Figlia di un uomo ombra
di Carmelo Musumeci
Ogni anno, quando arriva​no le feste, raccontiamo quanto è triste passare in galera quei momenti, che di solito fuori, nel “mondo libero”, vedono riunite le famiglie, e sono mo​menti di gioia, o per lo meno di ri​cerca di un po’ di serenità. Questo inizio d’anno vogliamo dedicarlo invece non al racconto dell’ango​scia del Natale sovraffollato delle persone detenute, ma al dolore dei loro figli, e in particolare dei figli di quei genitori che sono con​dannati all’ergastolo ostativo. 

In pratica chi subisce una con​danna per un reato commesso nell’ambito di una organizzazio​ne criminale, deve scontarla per intero senza poter mai uscire dal carcere, a meno che non collabo​ri con la giustizia. Ma sono tanti i detenuti che non accettano di collaborare per paura di ritorsioni e vendette nei confronti dei loro famigliari, e se sono condannati all’ergastolo, preferiscono subi​re la ‘pena di morte viva’, come loro stessi definiscono l’ergastolo ostativo, piuttosto di costringere i loro figli a nascondersi, a cambia​re identità, a mettere a rischio le loro vite.

Nel nostro Paese sono tutti con​vinti che non esista l’ergastolo vero, perché tanto qui “nessuno si fa la galera”. Ma le cose non stanno così, e fa rabbia leggere articoli e vedere trasmissioni televisive che ridicolizzano le pene, e ironizzano sul fatto che l’ergastolo “c’è solo sulla carta”, e poi vedere questi fi​gli di ergastolani, che passano la vigilia delle feste nelle sale collo​qui di un carcere, e che sanno che il loro padre lo vedranno per tutta la vita lì dentro, o a volte non lo sanno neppure, perché quel pa​dre non ha il coraggio di dirglielo. Ecco, dedichiamo a questi figli un augurio: che il nuovo anno porti a loro una società meno incattivita, con più umanità verso chi deve scontare una pena e un po’ di spe​ranza per i loro padri.-

Figlia di un uomo ombra

di Carmelo Musumeci
Quest’anno che è passa​to mia figlia mi ha scritto: “Ciao amore mio, un altro anno è passato e abbiamo percor​so migliaia di kilometri invisibili verso il nostro obiettivo, lo so che è dura continuare ad andare avan​ti senza mai una soddisfazione, ma la verità è che a noi ne basta solo una... solo una vittoria per dare un senso a tutte queste delusio​ni ... ed io non so se questo sarà l’anno giusto, ma quella che per me è sempre stata una speranza ormai è diventata una certezza. E l’unico motivo per cui quest’anno non ti dirò che credo che tornerai da noi è perché io adesso lo do per scontato. Quindi papà non hai al​tra scelta... devi continuare a lotta​re... perché questo Natale noi sia​mo più numerosi, ma il prossimo anno ci aspettiamo di essere uno in più, quell’uno che sarà comun​que e costantemente presente nei nostri pensieri e nel mio cuore. Ti amo tanto”. 

Figlia di un uomo ombra, sono pochi i prigionieri che riescono ad affrontare i fantasmi del passato. Io credo di esserci riuscito. E sono stato sconfitto. Ci sono delle notti che non riesco a dormire perché sento che la mia vita è stata scon​fitta. E perduta per sempre. Nei primi anni di carcere trovavo con​forto nei ricordi. E nei sogni. Ades​so invece, dopo ventitré anni di carcere, se ricordo e sogno soffro ancora di più. Da molti anni ogni giorno che passa è una giornata in più di sofferenza e un giornoin meno di speranza. E ci sono dei giorni che quando apro gli occhi il mattino penso subito a come sa​rebbe stato bello se fossi morto all’improvviso durante il sonno, perché la mia pena è una vera con​danna a morte con la differenza che invece che da morto la sconto da vivo. Una morte a occhi aperti dove la mia stessa vita è diventata una prigione.

Figlia di un uomo ombra, penso spesso che la speranza sia la pri​gione più difficile da cui poter evadere. E ti confido che ci sono dei giorni e delle notti che penso che questa sia il peggiore nemico degli ergastolani ostativi perché ti costringe inutilmente a sopravvivere. Solo per attendere un giorno che non arriverà mai. E ci sono dei momenti che non mi ricordo nep​pure più da quanto tempo sono prigioniero. A volte mi sembra persino di essere nato in carcere. E mi sento un morto che vive. Credo che non ci sia cosa peggiore nel  mondo della “Pena di Morte Viva”, perché questa è più lenta, doloro​sa e più lunga della morte norma​le. E penso che non ci sia nessuna giustizia nel tenere murata viva una persona in una cella solo per farle attendere l’arrivo della vec​chiaia e poi quello della morte. 

Figlia di un uomo ombra, nei mo​menti più bui sei stata tu con tuo fratello a illuminarmi la vita. Conti​nuerò a lottare anche quest’anno. Te lo prometto. Non per me, ma per voi due e per la mamma. Te lo giuro sul nostro amore.
Un sorriso fra le sbarre. Papà. 
Quello che desiderano per il 2014 i figli di un ergastolano ostativo
di Biagio Campailla
Nell’ultimo colloquio che ho fatto con i miei figli, dopo tanti anni che una di loro non la vedevo proprio, lei mi ha detto: “Papà, pensi che quest’anno 2014 riusciremo ad averti a casa e a rimanere un po’ tutti insieme?”. Le ho risposto: “Mai dire mai!”.

Loro, vivendo all’estero, non capi​scono cosa è l’ergastolo ostativo e io non trovo neanche il coraggio di spiegarglielo, perché allora gli dovrei spiegare che non ho nessuna possibilità di uscire e che potran​no avermi solo quando morirò. È vero, sono un codardo nel non dire la verità ai miei figli, ho paura di ferirli, di spegnere quel sogno a cui loro desiderano aggrapparsi e di fargli tanto male.

Ho tanta paura di perderli ancora.

L’unica cosa che rispondo quando mi fanno queste domante è “Non perdiamo mai la speranza, tutto potrebbe cambiare da un momen​to all’altro”, ma lo dico con molta vergogna e non riesco a guardarli negli occhi.

Ecco perché mi sento un padre co​dardo.

Un giorno dovrò trovare il modo e la forza di digli la verità, ma ho tan​ta paura, o meglio più che paura non trovo il coraggio di spezzare il loro desiderio di avere vicino il loro papà.

Nell’ultimo colloquio un mio nipo​tino, figlio di Veronica, alla fine del colloquio mi ha detto: “Nonno, se non vieni per Natale a giocare con noi, almeno vieni per capodanno”. Il mio cuore si è spezzato in due, e mi chiedevo: già non trovo il co​raggio di dire la verità alle vostre mamme, come faccio a dire una bugia ai miei nipotini?

È veramente difficile, e non so cosa fare., non so se devo essere crudele e dirgli come stanno le cose e svegliarli da quel sogno che desiderano tanto si avveri.

A volte si dicono bugie per paura di perdere le persone che ami, ma i miei genitori mi hanno insegnato che è meglio dire una brutta ve​rità, che una bella bugia per non dare delusioni.

Io però per ora non ho fatto mio il loro insegnamento, non ci sono proprio riuscito.

Per adesso non trovo il coraggio, anche perché non sono stato un padre presente durante l’ado​lescenza dei miei figli, essendo da tanti anni in carcere. E la più grande vergogna che provo ver​so di loro è che quando avevano bisogno del conforto del padre, io non c’ero, non c’ero per affrontare i grandi problemi e non c’ero per affrontare le piccole difficoltà.

Spero che un giorno troverò il co​raggio di parlarne, e che capisca​no questa mia bugia.
Più brande per i detenuti significa che servono più sale colloqui per i famigliari
Quando si aggiungono brande nelle celle, si deve avere l’onestà di aumentare anche gli spazi per le famiglie, perché il colloquio non può essere sacrificabile, non è una concessione fatta al detenuto che può essere sospesa in caso di sovraffollamento: il colloquio è innanzitutto il riconoscimento della dignità dei famigliari
di Elton Kalica

Che il carcere sia una parte della società lo si vede dalle lunghe code che si formano fuori, all’ingresso. Sono i parenti dei detenuti che stanchi, spenti e silenziosi aspettano il turno per vedere il proprio caro. Entro in carcere regolarmente per andare nella redazione interna di Ristret​ti Orizzonti, e, quando consegno i documenti all’ingresso, mi capita spesso di incrociare gruppi di fa​migliari riparati sotto le pensiline. Ed ogni volta che si ripropone la scena, immagino il volto di mia madre, quando veniva a trovarmi, dentro. 
È successo anche ieri. Avevo appe​na mandato in stampa l’ultimo nu​mero di Ristretti dedicato proprio agli affetti. Dopo aver pedalato spedito fino in carcere sull’asfalto ancora ghiacciato, ho legato la bici ad un palo della luce e mi sono av​vicinato al portone con in mano la carta d’identità. Una folla di perso​ne è radunata all’ingresso intorno a due agenti che, spalle alla porta, ascoltano. Fa freddo. Raggiungo la folla. Davanti, con le schiene cur​ve e le spalle minute, due donne cariche di borse. Assomigliano a mia madre. Rabbrividisco. Per un attimo temo di vederle girarsi, e vedere lei. Anche le borse sono le stesse, quelle consentite dal rego​lamento.

Abbandono quella posizione ag​girando la folla. Il cappotto mar​rone di un uomo col berretto, il giubbotto chiaro di una donna con due bambini aggrappati alle mani. Decine di schiene e borse appese a braccia stanche. I due agenti hanno dei fogli in mano. Li conosco bene, lavorano all’ufficio colloqui da anni. 

“Non è possibile! Abbiamo fatto mille chilometri per venire dalla Sicilia”, sento dire a un uomo alto e magro. “Io sono qui dalle set​te di stamattina”, dice una donna vestita di nero che stringe con en​trambe le mani una borsa grande e pesante. 
“Mi dispiace!”, risponde l’agente, “però chi ha prenotato ha la prece​denza”, e indica con il dito il foglio che tiene nell’altra mano. Nel ve​loce sforzo mentale di capire cosa stesse succedendo, mi è tornata di nuovo in mente mia madre, e le sue lacrime quando entrava al col​loquio infreddolita ed affamata. Non c’era ancora il sistema delle prenotazioni. Vale a dire che una persona dava il nome, e non sape​va mai quando sarebbe stata chia​mata, e con quali criteri si formava l’ordine. Come redazione avevamo proposto al Direttore di mettere a disposizione un numero telefoni​co per permettere ai famigliari di chiamare e prenotare l’ora dei col​loqui. Un sistema che poi, quando è stato introdotto, era particolar​mente apprezzato da mia madre che poteva stabilire con una tele​fonata l’ora del colloquio, e venire in carcere poco prima.
Da volontario, come entro adesso al Due Palazzi, non devo fare la fila con i famigliari per accedere al carcere, ma non ho il coraggio di passare in mezzo. Metto la carta d’identità in tasca e mi appoggio al muro di cinta, teso ad ascoltare. Non c’è tensione nelle parole, solo disperazione, da parte di tutti. Se i meccanismi della burocrazia tol​gono discrezionalità agli operato​ri, la galera ci aggiunge anche un di più, a volte li disumanizza. In questo caso però, i due agenti ri​mangono in mezzo alla folla e, con toni e gesti quasi di scusa, cercano di tranquillizzare, di spiegare.

Spesso, chi amministra i con​dannati pensa che anche i loro famigliari meritino lo stesso trat​tamento, ma è quando gli opera​tori comprendono che in realtà in galera si amministra la sofferenza, che in parecchi cominciano a fare distinzioni, e allora il famigliare del detenuto diventa una persona: una sofferenza senza colpe. 
“Va bene, dai aspettiamo! Speria​mo che non ci facciano saltare i colloqui”, dice uno dei famigliari. 
“Se quando chiamiamo il prossi​mo gruppo c’è qualcuno che non si è presentato, allora entra uno di voi”, è l’ultimo tentativo d’inco​raggiamento dell’agente mentre la folla composta si sposta verso la pensilina.
In questo carcere c’è una buona organizzazione dell’ufficio collo​qui, eppure il numero dei detenuti è talmente alto che le sale a di​sposizione non bastano. Il sistema delle prenotazioni ora stabilisce non solo l’orario, ma anche chi ha la certezza di fare colloqui e chi in​vece rimane “in forse”, finché non si libera un tavolo.
Dopo aver aggiunto brande e riempite le celle di corpi, sono tanti a proporre la costruzione di più carceri per fare fronte al sovraffol​lamento. Abbiamo sempre detto che questo è sbagliato, perché si deve smettere di mettere in ga​lera persone che possono essere punite diversamente. Ma da oggi voglio urlare che bisogna però in ogni caso costruire più sale collo​qui. Quando si aggiungono bran​de nelle celle, si deve avere l’one​stà di aumentare anche gli spazi per le famiglie, perché il colloquio non può essere sacrificabile, non è una concessione fatta al detenuto che può essere sospesa in caso di sovraffollamento: il colloquio è in​nanzitutto il riconoscimento della dignità dei famigliari.
Penso agli altri 204 carceri che ci sono in Italia, e ai famigliari che si ritrovano in fila, ad aspettare sotto il freddo e la pioggia, e forse senza agenti sensibili che escono fuori e informano, danno spiegazioni, e chiedono perfino scusa, perché la loro galera non ha abbastanza sale colloqui per tutti. 

Mentre ero lì che aspettavo di en​trare, ho pensato all’ultimo nume​ro del giornale e ai nostri ragiona​menti su come si possono ridurre i danni prodotti dal carcere sulle relazioni familiari e, stringendo le bozze in mano, ho provato un cer​to dispiacere per non aver fatto in tempo a raccontare questa storia tra quelle pagine. 
Alla fine ho deciso di entrare. Ho guardato l’ora, e mi sono accor​to che era tardi, che il tempo era volato, lo stesso tempo che stava volando per i famigliari che erano dentro nella sala colloqui e cerca​vano di sfruttare la miseria di un’o​ra per “riempirsi” del proprio caro, e riempirlo della loro presenza trascorsa lì dentro in fretta e furia, avvolti dal freddo di una stanza sovraffollata.
Ristrettamente-utile
Sono in tanti ad essere contrari all’amnistia e all’indulto
Ma perché le stesse persone perbene non hanno lo stesso senso di giustizia nel pretendere che almeno in carcere la legge e la legalità siano rispettate?
di Carmelo Musumeci 

In questo periodo mi hanno col​pito alcuni articoli sul carcere letti sulla Rassegna Stampa di “Ristretti Orizzonti”.

E ieri sera sono rimasto particolar​mente deluso dai numeri negativi di un sondaggio relativo alla con​cessione di un’amnistia e indulto.

Poi mi sono acceso una sigaretta e mi sono messo a passeggiare per la cella e a pensare che forse le persone perbene non abbiano tutti i torti a essere contrari a qual​siasi gesto di clemenza umanitaria per chi ha infranto la legge.
Subito dopo però mi sono chie​sto: ma perché le stesse persone perbene non hanno lo stesso sen​so di giustizia nel pretendere che almeno in carcere la legge e la le​galità siano rispettate?

Ormai tutti sanno delle numero​se condanne che l’Italia ha subi​to dalla Corte europea dei Diritti dell’Uomo per come sono trattati i detenuti nelle carceri italiane.

E molti conoscono i numerosi ap​pelli del Presidente della Repub​blica per richiamare l’attenzione politica e sociale sulle nostre “Pa​trie Galere”.

Penso che l’essere umano sia por​tato a sbagliare, ma è anche ca​pace di rimediare al male che ha fatto se sconta la sua pena in un luogo di legalità e giustizia demo​cratica.

Dubito che una sofferenza e un dolore non costituzionalmente legittimi possano rendere miglio​ri i prigionieri e tutelare di più la società.

Nelle carceri italiane è difficile non impazzire e non uscire più cattivi, rancorosi e pericolosi di quando si è entrati, perché in questi luoghi tutti comandano, ma nessuno ub​bidisce alla legge.

Spesso in questi luoghi i detenuti elaborano e rafforzano una sotto​cultura per reagire alla loro segre​gazione sociale.

E l’uomo non potrà mai diventa​re davvero onesto se sconta una pena in un luogo ingiusto, dove senti spesso dire “Tu hai violato la legge ed io adesso lo faccio di più”.

Penso che sia comprensibile che le persone perbene siano contra​rie all’indulto e all’amnistia, ma le stesse persone dovrebbero essere contrarie anche all’illegalità den​tro il carcere, perché è assurdo che si finisca in carcere per “atti antisociali” e si vada in un luogo che di fatto nega la nozione e la pratica della giustizia.
Forse chi predica la Carità Cristiana non dovrebbe sdoganare la violenza
di Clirim Bitri
“I figli dei padovani rischiano la vita, non è più tollerabile, questo è Far West. E dopo ci lamentiamo perché la gente usa le pistole. E cosa deve fare?”. 
“Bustine di droga nascoste nelle fioriere del cortile: le hanno trovate i cani antidro​ga che ho dovuto chiamare; un ragazzino rapinato della bici, furti, stranieri sfaccenda​ti e spacciatori in via Ferrari”.
“Sono un uomo libero, non cerco gloria e dico quello che voglio. Ho subìto furti, e sono soldi della parrocchia mica miei”
Ho letto e riletto più volte le dichiarazioni riportate sui giornali del parroco della parrocchia di Santa Giustina, Pa​dova, don Federico Lauretta ma non ci credo, non ci credo che un uomo di chiesa giustifichi le persone che usano la violenza e le armi, non credo che un uomo di Dio manifesti contro provve​dimenti che tendono a dare un po’ di dignità a delle persone che stanno in carcere e invidiano gli animali per le condizioni di vita e non ci credo, che gli altri confra​telli l’abbiano accolto con un ap​plauso. E non credo che chi pre​dica la Carità Cristiana dovrebbe sdoganare la violenza. 

Sono cresciuto in Albania in un regime comunista e non sono particolarmente affezionato a nessuna religione, ma da quando si è insediato Papa Francesco se​guo con particolare attenzione le notizie che lo riguardano e ho la sensazione che predichi la pace, il perdono e il dialogo. Ho comin​ciato a frequentare anche la mes​sa nella chiesa del carcere e in un tratto del Vangelo si parlava della pecora smarrita che bisognava re​cuperare anche a costo di lascia​re sole le altre 99 pecore, e credo che quei ladri e spacciatori di cui parla don Lauretta corrisponda​no perfettamente a quella pecora smarrita che bisogna riportare a casa, non però con la violenza ma con il dialogo, e credo che l’essere straniero non equivalga a essere delinquente o sfaccendato e che ci sono tante ragioni e difficoltà che ti spingono a emigrare. Dal Nord Italia non tanti anni fa sono emigrate tante persone, chiede​te a loro le difficoltà che hanno dovuto superare, quando per gli errori di qualcuno venivano crimi​nalizzati tutti. 

Dovete scusare la mia ignoranza, ma se è vero che anche per l’uomo che diffonde la parola di Dio vale la frase “fate quello che dico, ma non fate quello che faccio”, questo è il momento meno opportuno per rispettare quello che ha detto Frate Federico. Spero che le sue parole siano state mal interpre​tate dai media, ma se fosse vero che un uomo che dovrebbe pre​dicare la Carità si esprime in que​sta maniera, non ho parole con le quale esprimere il mio stupore e in questo momento mi sento solo di dire: Dio proteggici Tu.
Spazio libero
UN SOGNO NUOVO

Se prima davo sempre colpa alle Istituzioni, oggi capisco che c’è qualcosa di più profondo che mi ha portato a rovinarmi la vita
di Lorenzo Sciacca
Molte persone credono di sapere ascoltare, invece ascoltano ciò che voglio​no sentire.

Oggi capisco l’importanza di que​sta parola, ASCOLTARE, a volte crediamo di conoscere il vero si​gnificato delle parole, ma la realtà è che diamo una nostra interpre​tazione, a volte per convenienza, altre perché non abbiamo avuto modo di confrontarci, dunque dia​mo un senso tutto nostro a parole che hanno in realtà un solo signi​ficato.

Ho sempre pensato di avere una grande capacità di ascolto. Gra​zie al progetto di confronto tra le scuole e il carcere, che vede entra​re oltre queste mura di cemento migliaia di ragazzi ogni anno, ca​pisco che non sono mai stato in grado di farlo davvero. 

Ho 37 anni con una pena di 30 da scontare e il mio passato ha già visto queste sbarre per 16 anni, dico questo perché oggi mi pongo delle domande, se prima davo sempre colpa alle Istituzioni, oggi capisco che c’è qualcosa di più profondo che mi ha portato a ro​vinarmi la vita. 

Anche se ho una condanna lunga non credo che sia tardi per riscat​tarmi, la mia priorità è riscattarmi dentro a me stesso, raggiungere la consapevolezza che anch’io sa​rei stato in grado di rispettare le regole, anche se a volte risultano scomode, e che forse qualcosa di buono potrò farlo in un futuro. Il mio passato non è stato molto bello, a volte ti ritrovi a vivere una vita che non avresti voluto vivere, questo non vuole essere un rim​pianto perché, usando un luogo comune, anche se non li sopporto, “meglio tardi che mai”, ma la vita che hai vissuto fino ad ora è l’uni​ca che riconoscevi giusta. Questa è quella realtà distorta che fai tua e lei si appropria di te.

Io devo ringraziare molto il pro​getto che abbiamo con gli studen​ti: se impari ad ascoltare paure, dubbi, storie di uomini che han​no sbagliato, e a riconoscere che siamo fragili e che abbiamo vis​suto solo con maschere, è molto difficile spiegare a parole quello che ti nasce dentro, è un conflitto interiore, una guerra con quello che sei stato e in cui hai creduto fermamente. E arrivare al punto di rimettere tutto in discussione è dura. Questo è quello che accade quando si ascolta. È stupefacente che una parola così semplice ab​bia un’importanza molto profon​da. 

I primi giorni che scendevo nella Redazione, in tanti mi hanno con​sigliato di aspettare ad intervenire, provare prima ad ascoltare, è li che ho capito che non sono mai stato in grado di farlo.

Oggi ho un sogno nuovo, voglio essere ascoltato, voglio raccontar​mi per sentirmi perché così potrò raggiungere la mia identità tanto cercata.
La storia di Salvo, una storia “tristemente esemplare”

Salvatore ci ha scritto la sua storia nello spazio del sito di Ristretti Orizzonti, che è una linea diretta con i no​stri lettori, noi ora questa testimonianza la vogliamo pubblicare integralmente, e darle più spazio, perché è drammaticamente “perfetta”, perfetta per far capire tutto quello che nella nostra Giustizia non funziona, dai grandi problemi come quello di un carcere sempre più “scuola di delinquenza” ai piccoli assurdi come la re​voca della patente a una persona sottoposta a una misura di sorveglianza speciale. 

Buon giorno mi chiamo Sal​vo ed è la prima volta che mi metto a chattare per un qualsiasi motivo. Ora questo voi direte che significa? semplice, si​gnifica che se io sto facendo uno sforzo del genere avventurando​mi in sentieri a me sconosciuti, è perché l’argomento a me interes​sa molto, visto che mi tocca da vi​cino e che lo conosco molto bene. Ora vi voglio raccontare i miei tra​scorsi e le mie deduzioni. Ero un giovane poco più che maggioren​ne e anche se abitavo in uno di quei quartieri difficili di Catania, i miei genitori erano riusciti fino a quel momento a tenermi lontano da quel mondo. Andavo a scuola per conseguire un diploma supe​riore che mi aprisse qualche porta lavorativa in più, e tutta la mia vita scorreva in maniera serena e tran​quilla come quella di un giovane perbene, perché era quel tipo di persone che frequentavo, e alle forze dell’ordine ero sconosciuto. Poi il destino mi volle far cono​scere l’altro lato della medaglia e fu così che in un giorno tranquil​lo di bigia da scuola vidi passare un’auto diretta al Pronto Soccorso, in quell’auto c’era mio padre che era stato vittima di un incidente stradale. Fu in quel momento che la mia vita cambiò e io ancora neanche me ne rendevo conto. Mio padre a causa di quell’incidente ri​mase paralizzato dalla vita in giù e per lui cominciò un calvario lungo 21 anni. Da quel momento la mia famiglia si separò, mio padre e mia madre incominciarono ad essere trasferiti da un ospedale all’altro d’Italia nella speranza di fare riac​quistare l’uso delle gambe a mio padre, e io e mio fratello rimanem​mo da soli senza soldi, e senza gui​da, se non quella di mia nonna che poverina con i suoi 80 anni non poteva di certo mettersi a correre dietro a due adolescenti.

E fu così di colpo che abbandonai la scuola ed incominciai a frequen​tare quel quartiere in cui per anni avevo abitato ma mai vissuto, per la verità per me rappresentava una sorta di giungla nella quale mi do​vei battere per entrare a farne par​te, perché in quel momento io ve​devo in quella giungla la mia sola ancora di sopravvivenza e la affer​rai al volo senza farla scappare. Fu così che potei per la prima volta conoscere la durezza della strada, quella stessa strada che era stata a fianco a me per anni e della quale io non mi ero mai accorto perché i miei genitori mi ci avevano tenuto lontano, ma ora la musica era cam​biata, ero passato rapidamente da figlio di famiglia a uomo indipendente che deve provvedere ai suoi bisogni. Ora nei quartieri poveri o malfamati che li si voglia chiama​re se non ci sei vissuto non potrai mai sapere come funziona, ed è per questo che la maggior parte dei giovani che crescono in que​sti quartieri delinquono e la stra​grande maggioranza dei giovani dei quartieri bene no. È per questo forse che sarebbe giusto e meglio iniziare a fare una riforma proprio da là, perché se uno è affamato non guarda in faccia a nessuno, tantomeno alle regole di uno sta​to ladrone che per primo ti dà il cattivo esempio.
La galera è come fare un corso d’aggiornamento, entri ladro di bici ed esci rapinatore
Comunque fu in luoghi come que​sti con la guida e compagnia di persone già più esperte di me che incominciai a commettere i primi furti e a guadagnare i primi soldi, che poi mi portarono verso la tos​sicodipendenza. Inizio con un pri​mo arresto, due giorni di carcere e via a casa, pena sospesa, dopo una settimana ero di nuovo dentro, al​tri quindici giorni e via rimesso libertà, altra pena sospesa ancora non risultava agli archivi neanche la prima pena, era passato troppo poco tempo mi disse l’avvocato, andò avanti bene o male così per un po’ di tempo. E questo secondo me è un altro errore, perché con questo comportamento il giudice non fa altro che alimentare in un giovane poco giudizioso l’impres​sione che si possa fare quello che si vuole, tanto con qualche esca​motage in un paio di settimane sei libero, ed invece no bisogne​rebbe fargliela fare un po’ di pena ad un giovane come me di allora ma non di galera, perché credete​mi, per me che ci sono stato e di sicuro ci riandrò a breve, le galere non servono a niente. Sapete qual è l’unico scopo delle galere per lo stato? è tenerti il più possibile fuo​ri dai c. e giustificare i costi gon​fiati di un sistema che fa acqua da tutte le parti, con tutto il lerciume che c’è dentro. Per i detenuti inve​ce è come per un lavoratore fare un corso d’aggiornamento, entri operaio ed esci caporeparto, en​tri ladro di bici ed esci rapinatore, perché la parola reinserimento di cui tanti si gonfiano la bocca spes​so non esiste né dentro né fuo​ri dal carcere, tutto quello che si dice che si fa sono per lo più bu​gie, cose inutili fatte apposta a te​atrino per dare un posto di lavoro a persone che vorrebbero dare le​zioni di vita, loro che spesso buon esempio non lo sono. E le persone che per forza di cose sono diven​tate lupi aspettano solo che venga aperta la gabbia per andare a cac​cia in attesa che si riapra di nuo​vo la gabbia. Ecco a cosa servono le carceri in Italia. Ed è per questo che io dico che ai giovani di primo pelo non bisognerebbe perdonar​li cosi velocemente, ma neanche metterli insieme ai lupi e farne dei lupi anche loro, ma bisognerebbe privarli della libertà per un perio​do affinché loro comprendano lo sbaglio che hanno fatto e la strada che hanno intenzione di percor​rere alla fine dove li porterebbe. Fare un reinserimento serio e non come lo si fa di solito e soprattut​to all’uscita da questo periodo di punizione non lasciare precedenti sulla fedina penale, affinché que​sto non precluda la possibilità di fare qualsiasi attività lavorativa, compresa quella di entrare a far parte delle forze dell’ordine, per​ché non ci sarebbe giudice o guar​dia migliore di chi quelle cose le ha vissute sulla sua pelle e sa quel mondo come funziona. 

In quanto a me, oggi ho 38 anni e da 20 ho a che fare con la Giustizia, ormai il sistema lo conosco cotto e crudo, ho quattro figli a cui cer​co di dare il meglio e tenerli lon​tani dai guai, proprio come fecero i miei genitori allora, però lo stato non mi aiuta, non dico economi​camente ma giuridicamente, e ora vi spiego il perché, ed il perché ci voglia l’amnistia. Nel 2001 ho co​nosciuto quella che oggi è mia moglie, nel 2002 abbiamo fatto la classica “fuitina” e siamo poi diven​tati genitori, ancora a quei tempi non mi era chiaro ciò che mi stava succedendo e quali fossero le mie future responsabilità, e quindi fu normale per me continuare a fare la vita che avevo fatto fino a quel momento. Nel 2003 il giorno pri​ma di capodanno mi arrestarono, mi feci sei mesi ed uscii con l’affi​damento al Ser.T, fu allora che mia moglie mi comunicò l’intenzione di lasciarmi se non avessi cambiato vita di lì a poco. E fu per questo che io, impietosito da quell’esse​rino piccolo e dalla disperazione di mia moglie, decisi almeno di provarci e mi misi a seguire il pro​gramma del Ser.T, che diede buoni risultati grazie alla mia buona vo​lontà, e mi misi alla ricerca di un lavoro, anche se un mestiere ef​fettivamente non ce l’avevo. Per un periodo feci i mestieri più di​sparati e mal retribuiti, e tiravo a campare sempre con l’acqua alla gola ma tranquillamente. Poi tro​vai un lavoro come camionista grazie alla patente che mia non​na aveva insistito che prendessi mentre i miei genitori erano fuori casa nel loro tour-calvario, ed ef​fettivamente quello si rivelò es​sere il mestiere giusto per me. In poco tempo imparai ad essere un guidatore esperto e nel giro di un anno e mezzo riuscii a farmi assu​mere da un’importante ditta di au​totrasporti con un buonissimo sti​pendio.
Il giudice pensò bene di darmi un anno di sorve​glianza con revoca della patente di guida
Proprio quando la vita sembrava che mi stava sorridendo arrivò il fulmine a ciel sereno, che stravol​se tutto quello che ero riuscito a creare con grandi sacrifici: mi ave​vano fissato il processo per la sor​veglianza speciale con una pro​posta fatta almeno sei anni prima, a me che da tempo ormai avevo lasciato le strade del crimine e da più di due anni non avevo fermi con pregiudicati né altri fermi, de​nunce o arresti, quindi la cosa mi fece sorridere e poco preoccupa​re, ma mi sbagliavo. Arrivò il gior​no del processo ed il giudice, non curandosi che gli avevo dimostra​to con prove certe che io lavora​vo da tempo con busta paga e contratto d’assunzione a tempo indeterminato e relativi dischetti cronotachigrafi, che servono a di​mostrare l’effettiva attività lavora​tiva svolta, un po’ come timbrare il cartellino lo può essere per un impiegato, il giudice pensò bene lo stesso di darmi un anno di sor​veglianza con relativa revoca del​la patente di guida e obbligo di dimora, mi concesse solo come attenuante la possibilità di usci​re dal Comune di residenza pre​vio avviso alle forze dell’ordine. Io dovetti consegnare le dimissioni dove lavoravo perché un autista senza patente non serve a niente, e restai di nuovo disoccupato. La patente mi fu tolta subito, ma la sorveglianza cominciai a scontar​la dopo più di un anno, scontato l’anno della sorveglianza dovetti aspettare altri sei mesi come pe​riodo di osservazione, che signifi​ca niente fermi e niente denunce, per potere ottenere il permesso di iscrivermi di nuovo alla scuola guida e riconseguire tutte le pa​tenti che avevo. E intanto erano passati già tre anni da quando mi avevano tolto la patente, alla fac​cia del reinserimento sociale, giu​sto per dire. 

Il posto di lavoro che avevo lascia​to non lo potei riottenere più per​ché la crisi già iniziava a farsi senti​re più forte e io in quei tre anni ero riuscito per sopravvivere a rime​diare una denuncia per inosser​vanza degli obblighi, visto che ero rincasato cinque minuti più tardi delle 21 di ritorno da un lavoro di fortuna, e svariate attività di for​tuna per poi completare l’ultimo anno e mezzo a fare il facchino per un autotrasportatore che ave​vo conosciuto ai bei tempi e che tanto mi aveva pregato di lavorare con lui e poi di fargli da autista an​che senza patente. Lui sapeva tut​ta la questione e quando gli dissi della patente mi rispose così: ma perché, se tu metti la patente sul seggiolino del camion la patente porta il camion? no! quindi tu por​ti il camion e se ti fermano gli dici che ti chiami col mio nome e che ti sei dimenticato i documenti.
Dopo quasi 12 anni mi portano il conto, mi arriva un definitivo di un anno e quattro mesi
Ecco questo è l’aiuto che ti dà lo Stato, qualche volta sei costret​to a delinquere per sopravvivere, questa è la verità. Perché ti tolgo​no una patente che rappresenta un mezzo di lavoro, questo io mi chiedo, forse che per andare a ru​bare ci vuole la patente ed un per​messo? Comunque sia, passato quel periodo che poteva andarmi peggio, riesco a riprendermi la pa​tente e cerco un lavoro migliore, visto che col signore che mi aveva fatto il favore di farmi lavorare sol​di se ne vedono sempre meno. Ma niente, ed è a quel punto che su suggerimento di un amico compro a furia di debiti un carro at​trezzi e mi metto in proprio, e la cosa incomincia a girarmi di nuo​vo bene, da uno i mezzi diventano tre, ho un operaio e tutto sembra a posto fino al 2011, anno in cui mi arriva un definitivo di un anno e quattro mesi, residuo pena di una rapina commessa nel 2000. Dopo quasi 12 anni mi portano il conto, quando io mi sento e sono un’altra persona. Entro per forza di cose in carcere perché quel reato prevede così, il 26/11/2011 rien​tro speranzoso che nel più breve tempo possibile mi diano l’affida​mento. ma in verità ci son volu​ti sette lunghi mesi. All’uscita di quello che avevo lasciato non era quasi rimasto più nulla, con altri tre mesi finiva la mia pena grazie alla liberazione anticipata, feci do​manda per essere affidato al Ser.T come un tempo e mi fu risposto che la cosa si poteva fare ed era pure veloce, c’era solo un proble​ma, che io non mi drogavo più e che quindi quel beneficio non mi toccava più anche se all’epoca dei fatti ero fatto come una scimmia. 

Quindi mi ritrovo oggi con tanta buona volontà ad andare avan​ti ma con uno stato che mi rema contro e che vuole scaricare su gente come me tutte le sue col​pe, vorrei andare via dall’Italia ma nemmeno questo mi è concesso, l’unica cosa che ti concedono è di restare in Italia, a delinquere per sopravvivere. Ecco perché ci vuole l’amnistia, perché è giusto che uno paghi ma subito e non con dodi​ci anni di ritardo, quando magari vorresti essere un’altra persona e ti sei rifatto una vita migliore, e il passato torna di nuovo a ripiom​barti addosso, quando non ha più senso punirti perché quelle puni​zioni servono solo a distruggere ciò che di buono c’è, solo perché uno Stato non vuole ammettere le sue colpe e i suoi fallimenti, e noi restiamo là a girare intorno come un cane che si morde la coda. Ci vuole l’amnistia affinché si ripar​ta da zero con tempi più giusti e con leggi che rieduchino e reinse​riscano veramente e non “a teatri​no” solo per dire e giustificarsi di fare qualcosa, anche se quella poi è la cosa sbagliata.
Intervista a Luisa Pesante, direttore della Casa Circondariale di Frosinone
Può uno sport come il rugby essere anche rieducativo?
È uno sport che induce “una maggior voglia di rimettersi in gioco, di confrontarsi, di avere un diverso atteggiamento nei confronti del prossimo”

a cura di Paola Marchetti

Il 4 ottobre scorso, a Roma, nella sede del Coni, l’Asi (Associazioni Sportive e Sociali Italiane) e la sua associazione affiliata ‘Gruppo Idee’ hanno presentato la squa​dra dell’Alta Sicurezza della Casa circondariale di Frosinone, ‘Bisonti Rugby’, che partecipa al campio​nato di serie C della FIR (Federa​zione Italiana Rugby).

Abbiamo intervistato la Direttrice della Casa circondariale del capo​luogo ciociaro, Luisa Pesante, che ha appoggiato il progetto con grande entusiasmo. 

Abbiamo letto sul Venerdì di Re​pubblica della squadra di rugby del carcere, che è una partico​larità, perché non è uno sport molto diffuso nelle carceri, il rugby. Ci racconta un po’ lei come è nata questa idea, chi l’ha segui​ta, chi l’ha sviluppata, insomma la storia di questo progetto
Il progetto nasce da una idea mol​to bella dell’Associazione “Grup​po Idee”, che è una associazione che si occupa da anni del carcere, del reinserimento delle persone detenute e dei loro percorsi sia all’interno che fuori dal carcere, ed è un’associazione con cui ho lavorato anche in altri istituti. La loro capacità di proporre iniziative interessanti è stata coinvolgente. Anche a Frosinone sono stati di grande aiuto, in particolare per questo progetto, un’attività spor​tiva. 

Siamo partiti con i detenuti dell’Al​ta Sicurezza, poi però la proposta è stata estesa anche alle altre sezioni. Ma i detenuti dell’AS, che beneficiavano di meno attività ri​spetto ai detenuti comuni, hanno chiesto di investire un po’ di più sull’attività sportiva, per cui, da un’iniziale preparazione atletica, con anche degli interessanti corsi motivazionali, si è passati all’in​segnamento tecnico. All’inizio è stato sicuramente un approccio piacevole, hanno spiegato loro quali erano le regole, hanno cerca​to di trasmettere i valori positivi di questo sport, valori che sono, ov​viamente, comuni anche ad altre attività sportive, ma che nel rugby sono ancora più forti. È un gioco di squadra, non si lavora solo per se stessi ma si lavora per gli altri. Del resto, se solo si pensa al cosiddet​to terzo tempo, in cui la squadra che gioca in casa offre un rinfresco agli avversari alla fine della parti​ta, comunque siano stati i risultati, ecco, questi sono tutti valori posi​tivi che nel rugby sono molto forti. Quindi, questi valori ci servivano per veicolare una comunicazione diversa con i detenuti, che facesse riemergere certe sensibilità che, spesso, in una situazione come quella detentiva, o di una vita dif​ficile, si perdono. 

Questo percorso è stato così posi​tivo nei risultati che, a distanza di un anno e mezzo, è venuto natura​le dire - tra l’altro erano tutti mol​to partecipi, molto bravi - “perché non li iscriviamo al campionato di serie C?” Abbiamo quindi avvia​to le procedure per l’iscrizione al campionato di serie C, che è stato insieme una meta ma anche un ini​zio, un inizio di un progetto molto più ambizioso, che ci sta dando tante soddisfazioni, anche se è ap​pena cominciato. Stiamo andando avanti, il campionato è iniziato il 6 ottobre e, adesso, appunto, do​vrebbe finire in primavera, alla fine di aprile (al 20 di dicembre i Bison​ti Rugby sono al settimo posto in classifica con 11 punti seguiti da due squadre, una a un solo punto, e una a zero punti)

Il progetto è iniziato con l’Alta Sicurezza, ma poi come sono stati coinvolti anche gli altri de​tenuti? 
Per i campionati di serie C no, ri​guarda soltanto i detenuti dell’AS perché, ovviamente, la squadra è stata creata con loro. Loro aveva​no la preparazione atletica e an​che di conoscenza delle regole, che gli consentiva l’iscrizione al campionato, perché avevano già lavorato un anno e mezzo. Per gli altri detenuti c’è un avvicinamen​to a questo sport, si sta lavorando anche con loro per coinvolgerli in questa attività.

Come riesce la squadra a far fronte agli impegni, dato che un campionato di serie C prevede trasferte?
Ovviamente abbiamo avuto una serie di deroghe, non tante, ma qualcuna sì. La prima è stata di giocare tutte le partite in casa. Non potevamo fare diversamente con i detenuti dell’AS visto che ci sono difficoltà maggiori ad otte​nere uscite e permessi, rispetto ai detenuti comuni. E per quanto riguarda, invece, il rispetto delle procedure per la loro privacy… abbiamo dovuto, ovviamente, fe​derare tutti i detenuti, ma anche per la procedura di tesseramento con la Federazione Italiana Rugby, abbiamo avuto delle regole par​ticolari che ci hanno permesso di mettere all’esterno alcuni dati sen​sibili.

Quindi, voi avete avuto una col​laborazione particolare da par​te della Federazione?
Sì, la Federazione Italiana Rugby è stata entusiasta nell’aderire a que​sto progetto, questa adesione è stata possibile proprio per il trami​te dell’Associazione Gruppo Idee, che è federata all’ASI, e quindi si è creata questa collaborazione a tre, con il Gruppo Idee, ASI e con la Fe​derazione Italiana Rugby.

Quanti detenuti ci sono nel car​cere di Frosinone?
Nel carcere di Frosinone ci sono una media di 550 detenuti, di cui circa 130 appartengono al circuito AS, e di questi, una trentina sono i tesserati nella squadra, anche se devo dire che abbiamo fatto in modo che poi questo progetto coinvolgesse l’intero carcere, per cui, ogni volta che c’è una dome​nica di campionato, tutti gli altri detenuti sostengono moralmente la squadra. Noi diciamo sempre ai nostri ospiti che, anche se non sono tutti lì, presenti in campo, sono idealmente tutti presenti e vicini ai loro compagni di squadra anche se nelle loro stanze.

Noi pensavamo che andassero tutti quanti alla partita la dome​nica di campionato …
No, sarebbe stato impossibile. Voi che lavorate per la rivista Ristretti Orizzonti sapete benissimo che, purtroppo, i meccanismi dell’isti​tuto, i controlli, il rapporto perso​nale-detenuti non rendono pos​sibile far accedere tutti al campo. Però, abbiamo fatto in modo che ogni domenica ci sia una rappre​sentanza di detenuti che, a giro, partecipano alla partita.

Il carcere di Frosinone non è gran​dissimo, ma non è neppure picco​lo.

Ovviamente questo progetto è stato possibile perché noi ave​vamo un soggetto proponente particolarmente valido. Il Gruppo Idee ci ha agevolato tantissimo. È stata questa Associazione che ci ha risolto le problematiche che, ovviamente, l’istituzione penitenziaria ha rispetto ad alcune situa​zioni. Sono loro che hanno sensi​bilizzato la Federazione Italiana Rugby a venirci incontro, che han​no organizzato una conferenza stampa molto bella, in cui si è dato un quadro esaustivo di quello che è questa attività e di quello che è il mondo penitenziario, e che so​stengono tanto, nella motivazio​ne, le persone che partecipano a questo progetto.

Lei è direttore di questo carcere da molto?
Io sono nell’Amministrazione pe​nitenziaria e faccio questo lavoro da quasi 23 anni, però sono a Fro​sinone da circa 2 anni.

A Frosinone sono stata fortunata perché ho trovato dei colleghi, de​gli operatori penitenziari, sia della polizia penitenziaria sia dell’area educativa, molto sensibili, perché, ovviamente, se non avessi trova​to la loro condivisione in questo progetto, non sarei riuscita a rea​lizzarlo così come mi era stato pro​spettato, con questi risultati così positivi.

Ma lei era già prima appassio​nata di rugby, oppure ha avuto questa proposta e l’ha presa al volo?
A me piaceva il rugby per i suoi valori, però non avevo una cono​scenza così approfondita come ora, dopo questo anno e mezzo di “avventura”, nel quale ovviamente posso dire di aver fatto una esperienza straordinaria, perché ci han​no dato delle bellissime emozioni, anche prima dell’iscrizione al cam​pionato. Il ritorno, in termini di co​municazione con la popolazione detenuta di Frosinone, devo dire che è stato assolutamente positi​vo.

Adesso magari è un po’ presto, però lei può percepire dei ri​sultati a livello risocializzativo e rieducativo nei detenuti che partecipano a questo progetto?
Sì, secondo me sono già ben sen​sibili ora. Lo dico perché vedo una maggior serenità, pur viven​do queste persone una situazio​ne che sicuramente non è felice, come quella della privazione della libertà, ma vedo anche una mag​gior voglia di rimettersi in gioco, di confrontarsi, di avere un diverso atteggiamento nei confronti del prossimo. Davvero io ritengo che ci siano stati dei risultati positivi. 

Questa Associazione a cui lei si è appoggiata per l’organizzazio​ne di questa attività, era già pre​sente a Frosinone prima che lei arrivasse? Lei la conosceva già? Perché ce ne ha parlato in termi​ni di grande apprezzamento…
Sì, e sono molto riduttivi rispetto al lavoro che fanno. Il Gruppo Idee ha lavorato in moltissimi istituti penitenziari, in particolare della Regione Lazio. A Roma è presente da tantissimo tempo, e anche in tanti istituti della Regione, però a Frosinone non aveva mai lavorato. Si occupa di carcere e di reinseri​mento dei detenuti, di rieducazio​ne, di volontariato da molti anni. Sono venuta da Rebibbia N. C. a Frosinone, e loro sono stati dispo​nibili e mi hanno dato un aiuto an​che su Frosinone, portando i loro progetti, la loro propositività, il loro volontariato.

Quindi, in qualche modo l’han​no seguita.
Sì. Tra l’altro, vi faremo avere il nostro giornale - il primo nume​ro è uscito alla fine di settembre - Adesso stiamo procedendo a fare le spedizioni, e dato che, ov​viamente, anche i nostri detenuti leggono Ristretti Orizzonti, ci te​nevano a scambiarci idee, e, quin​di, vi arriverà una copia del nostro giornale.

Anche questa è una nuova na​scita operata con l’aiuto del Gruppo Idee?
È stata una nuova nascita, ma è anche un prosieguo di attività che col Gruppo Idee erano state avviate in altri istituti e, dato che anche queste sono state esperienze positive, sono state esportate a Frosinone.
Donne Dentro
Le accoppiate maledette: pregiudizio e recidiva, e poi carcere e sofferenza
di Cristina Buiatti
Ero uscita dal carcere nel 2007, dopo circa sei anni passati dentro e grazie all’indulto che mi aveva ridotto parte del​la condanna (sempre cospicua, quando si è imputati per traffico di stupefacenti), avevo con forza espresso il proposito che sarei “an​data in pensione”, stop a questo tempo rubato con lunghe deten​zioni, lontano da casa, dai fami​liari, amici, privandoci del piacere delle piccole cose che la vita offre. Lo dissi anche al Magistrato, un uomo aperto e umano come po​chi. Mi aveva dato quindici giorni di permesso premio a casa, gliene fui grata, non tradendo la sua fidu​cia. 
Come avevo deciso, cercavo di vivere una vita serena, ripulendo casa, e sistemando documenti e burocrazie varie, un cammino tranquillo davvero! Accoglievo i parenti, facevo le cure fisiatriche, e mi occupavo di altre incomben​ze. Ma il mio “tallone d’Achille” era esposto e sotto tiro... l’orribile ac​coppiata si manifestava.
Un giorno, mi arrivò a casa l’anticrimine, per una rapina messa in atto ore prima. “No, sono sicura che vado assolta, è assurdo!”. Ma… l’accoppiata maledetta si palesò. Il mio legale, la mia famiglia, gli ami​ci, sapevano che non era nelle mie corde quel reato, però l’accoppiata vinse, ebbi la medesima condan​na di colui che l’aveva commessa davvero, la rapina, dai quotidiani appresi luogo e modi: semplice​mente lui fece anche il mio nome. Da quel momento è vacillata tutta la mia serenità, non c’era verso di scacciare dal mio percorso situa​zioni che mi allacciassero all’illeci​to, finché sono arrivata a prendere sei anni e dieci mesi, per traffico, con tante delazioni e... la potenza dell’accoppiata maledetta.

La riporto come cronaca, la sto​ria della mia condanna, poiché, personalmente, è cosa passata, il mio sguardo è rivolto, oggi, al pre​sente, e al futuro della mia terza giovinezza, come dico spesso. Ma che mi crediate o no, un pensiero lo dedico a quanto l’accoppiata maledetta del pregiudizio e della recidiva possa pesare nella vita di una persona: se hai dei preceden​ti penali, e se vicino a te succede qualcosa di poco chiaro, qualsiasi sia il tuo comportamento tu sarai comunque sempre la prima so​spettata.
Già dal 2008, sapevo che alcuni procedimenti si sarebbero conclusi, conducendomi in carcere dopo la sentenza definitiva.
Ne avevo discusso con le persone care, mio figlio mi aveva chiesto come ritenessi di agire, se pensa​vo di consegnarmi in un carcere dove trovare un ambiente più fa​vorevole e costruttivo, ma io non intendevo né rendermi irreperibi​le, né precorrere quel momento, e ho atteso. Quando hanno suonato alla porta, alle otto del mattino, il primo approdo fu il piccolo Cir​condariale, ubicato vicino a dove risiedo, celle con due castelli (pri​ma c’era anche la terza branda so​pra) e il quinto materasso per ter​ra, metri 4 per 3. In sintesi, i classici carceri chiusi, più idonei per im​putati o pene brevi, non certo per pene definitive più consistenti. Ma io credo che un cammino positivo deve nascere dal singolo, dalla sua volontà e dal suo impegno, perciò anche in quel posto ho serena​mente lottato per due anni, e mi piace dire che ho anche vinto ina​spettatamente un primo premio letterario di un concorso nazio​nale, perché stranamente riuscivo a dar vita, nonostante il carcere, a delle forme creative! 
Mi è stato, in seguito, notificato, il cumulo parziale, fine pena 2017. 
Il direttore, molto cortesemente, pur sapendo che la mia condan​na era superiore a quelle previste per un Circondariale, per lo meno prima di trasferirmi mi chiese se fossi d’accordo di venire qui, a Venezia. La mia risposta fu affer​mativa, c’ero già passata alla Giu​decca verso la fine del 2000, e poi conoscevo le attività, lavorative e di studio, che offre, oltre ai corsi su temi sempre interessanti. Penso a chi trascorre la detenzione, chiuso in cella per venti ore al giorno, a volte anche senza la possibilità di fare quotidianamente la doccia, con un vitto scarso e in condizioni difficili da sopportare. Qui invece, bisogna constatare quanto anche un luogo di sofferenza possa mo​strare risvolti che offrono effettive possibilità di riscatto personale, e opportunità di reinserimento. Ad esempio, dopo 35 anni che non frequentavo più la scuola, ho su​perato due anni di scuola superio​re che, per altro, vorrei proseguire quando uscirò dal carcere, iscri​vendomi alle scuole serali nella mia città. Anche il corso di cosme​tica biologica mi ha interessato, e ho imparato molto, e poi c’è stato il teatro, che ha permesso a sette di noi donne detenute di uscire, portando la nostra rappresenta​zione a Padova, sole, accompa​gnate dal nostro regista e inse​gnante Michalis.

Ora però, queste varie opportu​nità, anche per lavorare, e guada​gnare qualcosa, senza sperperare denaro, che preferirei piuttosto donare a mio figlio, mi stanno sfuggendo, scivolano come sab​bia tra le mani. La mia attitudine verso lo studio, l’interesse ad ap​prendere, conoscere, migliorare, tenere allenata la mente, frequen​tando le lezioni di inglese, che “mastico” bene, di matematica, italiano e storia, non mi aiutano più, percepisco la mia condizione come sempre più pesante.
Una nuova accoppiata maledetta: carcere e sofferenza
Ma è la mia mente, che sta sop​portando un altro peso, il dolore costante alla colonna vertebrale, con una patologia seria diagnosti​cata dal perito legale, a cui mi ero rivolta già subito dopo l’arresto, e confermata dal dirigente sanitario qui. Il dolore è persistente, però io lotto fortemente affinché non prevalga il buio che, ultimamen​te, oscura la naturale luminosità del mio carattere, che di solito è attivo ed intraprendente. Vivo un senso di frustrazione, per l’impos​sibilità di beneficiare di uno dei tanti lavori che la Giudecca offre, e perché la concentrazione che avevo per dedicarmi alle preziose attività dello studio e della scrittu​ra s’è annebbiata. In più, la patolo​gia in oggetto progredisce e non è curabile in carcere, o in un Centro clinico, servirebbero fisioterapia e cure termali, quella sarebbe la “salvezza”. Da molti anni, fuori, da libera, mi curavo, evitando di riempirmi di farmaci antidolorifici, e ringraziando la mia fisicità da sportiva: tanto trekking, chilome​tri su chilometri macinati per stare meglio. Ma in una cella, non c’è la possibilità di vivere in modo sano, c’è sempre qualcosa da fare, sfor​zi, piegamenti per pulire, ed è una sofferenza che non auguro davve​ro a nessuno.

In questa detenzione, ho tocca​to il fondo del dolore, arrivando anche a un difficile ricovero in ospedale. Carcere uguale luogo di sofferenza per antonomasia, e poi ospedale, e vista sul cimite​ro. Sorridevo, contemplando tale intreccio, e poi, la piccola stanza tre metri per tre, ovviamente con due piantoni, aveva, sul soffitto, delle strisce azzurre, due orizzon​tali, e due verticali, l’ho chiamata “Stanza Psycho”, azzeccato, credo, per il mio stato d’animo. Lo dico sorridendo, ma poco c’era da sor​ridere, con lo spossamento fisico da 40 di febbre per giorni e giorni. Io però sapevo che ne sarei uscita, che avrei trovato la forza per rea​gire.

Personalmente spero nella de​tenzione domiciliare per curarmi, frenando questo scempio alle mie vertebre. Ma devo considerare un fine pena non breve, le burocrazie per ogni richiesta alla magistra​tura, le attese snervanti, e spera​re che mi si conceda di tornare a casa per curarmi, poiché, senza uno stato di salute decente, lavo​rare è utopia.

Mi manca sempre di più il sorriso, che prima accompagnava spesso la mia vita, e ciò non voglio che accada. Molto mi aiuta la filosofia buddista a cui sono legata, che in​segna ad alzarsi da soli, e lottare per una meta.

Vincerò sull’accoppiata maledet​ta, per riprendere un percorso se​reno a casa, con le cure adeguate, e la vicinanza delle persone care, ma per ora il dolore fisico dimi​nuisce ogni potenzialità, benché continui a guardare in positivo, con immensa fatica, imponendo​lo a me stessa!
Scrivere per me è un “saper vivere in qualsiasi condizione”
In carcere è con la scrittura che tengo spalancata la porta della libertà che ho nel foglio
di Venere O.
DETENUTA. Ho fatto quello che ho fatto ed è succes​so quello che è successo. Il rischio c’era, lo sapevo, e così vedo cambiato il corso della mia vita. Sono diventata una di quelli che le forze dell’ordine fermano e detengono in prigione. Solo io so che esperienza è per me quella del carcere. Ma io so anche che la vita c’è fuori, ma c’è pure dentro: io anche in galera continuo ad esi​stere, a vedere, ascoltare, pensare in modo umano e tutto personale. La condizione di reclusa mi fa tra​scorrere giornate diverse da quel​le di prima, ma io sono e voglio re​stare in piena salute e il mio estro si dispiega nella ricerca del senso e nel racconto della scoperta. Tro​varsi nel chiuso, privi di tante cose, come capita a quelli che infrango​no la legge, è come essere con​dannati alla pena del vivere nel vuoto di un deserto affollato. Ma per me anche in questo deserto è importante tenere desto il mio impulso creativo. Intendo la mia predisposizione a scrivere, che è un rapporto con carta e penna potentissimo, colmo di significati, di immagini, di pensieri fantastici. È una sfida continua per battere, torturare, distruggere la noia. Una disciplina dell’essere e del lavora​re con la testa per ottenere quello che ottengo: me di nuovo, la mia vita nelle mie mani, prima di tut​to, ma con la contentezza e l’emo​zione che nascono dalla scrittura d’invenzione. 

Scrivere è per me un incessante destreggiarmi tra cose, fatti, vin​coli, privazioni, in modo che tutto ritorna possibile, e poi è un saper vivere in qualsiasi condizione, per​ché tengo spalancata la porta del​la libertà che ho nel foglio. E ho in testa un’altra immagine. Scriven​do vado a spasso a dispetto dei limiti della galera, e anzi li trasfor​mo nel recinto di un campo che è una specie di ring in cui l’avversa​rio è proprio la noia: lo blocco fin da subito, lo colpisco e l’anniento con colpi diretti, con inversioni di gioco, con rovesciamenti di fron​te e arrivo fino a qui. E qui dico: «Sono di ottimo umore». Ma c’è anche dell’altro, io possiedo una buona dose d’umorismo e ironia. Mi diverto. Guardo alle cose dal lato comico, stacco il lato comico da tutto il resto e lo trasformo in rappresentazione d’arte. Così a volte, osservo e rielaboro senza carta e penna e, come in uno spec​chio, mi rifletto, e rifletto sulla mia vita. Ma non sono strangolata dal cappio della condizione di deten​zione, il cappio del fine pena. No, perché ogni giorno parte da solo e porta con sé la sua dose di piccole differenze e di mie reazioni a quel​le differenze, fino a provocare in me la formazione dì nuovi modi di risposta e nuovi parametri di giu​dizio. Tutto quello che ho scritto è una testimonianza autentica della mia vita nonostante la galera, una vita prodotta da esperienze e sti​moli personali alla cui origine sta l’educazione che ho ricevuto. Così, ringraziando ancora mia madre, sono tuttora felice di vivere.

C’è anche una cosa che all’inizio mi creava qualche problema di sincerità e che invece ora mi sento di svelare. Mi riferisco al fatto che non mi riesce facile convivere con persone che sono ‘così tante’ e così ‘nessuna’, e che cioè sfuggono alla possibile reciprocità di rapporti franchi, rispettosi e insieme per​sonali. Mi sembra, insomma, che oggi in carcere privacy e socialità siano esigenze difficili da concilia​re. Volendo evitare l’intoppo degli inutili lamenti, ho scelto allora di riservare la mia vita intima per me e di aprirmi a una vita sociale con il lavoro dello scrivere. 

Quello che mi guida in queste dif​ficili circostanze è la ricerca della libertà interiore.
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