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“Ho capito che
tutti hanno del bene
e del male insieme”

di Ornella Favero

“Credevo di sapere bene dove fosse il male,
standone alla larga e promettendomi di
non corrompere mai i miei valori e cio in cui
credevo. Oggi ho per la prima volta capito
che tutti hanno del bene e del male insieme,
e che bisogna nutrire la parte di bene che
ognuno di noi ha, e so che questa potrebbe
sembrare una conclusione piuttosto ovvia,
ma per me, senza il vostro aiuto, non
sarebbe stato nemmeno lontanamente
concepibile”: questa é la riflessione di un
ragazzo di diciott'anni, dopo un incontro
in carcere con la nostra redazione. Una
riflessione che ci allarga il cuore, perché

ci fa vedere che quel ragazzo ha capito
esattamente quello che speravamo di
riuscire a spiegargli, cioé che nessuno si
puo sentire “immune” dal male. Marina
Valcarenghi, che in carcere cura il male con
la psicanalisi, ha letto la lettera di questo
ragazzo e ha commentato “E sempre
emozionante scoprire la complessita e a
questi ragazzi non la insegna piti nessuno.
Per fortuna ci siete voi!”. Confesso che fa
piacere vedere riconosciuto e apprezzato
un progetto, che e faticosissimo ma da
anche continuamente un senso nuovo al

nostro lavoro. Le persone della redazione
che raccontano “il proprio male” non hanno
forse la pretesa di insegnare qualcosa,

ma nemmeno sottovalutano il valore

che possono avere le loro testimonianze:

il valore di accompagnare i ragazzi a
conoscereirischi e le conseguenze legati

a certi comportamenti, a non avere una
eccessiva fiducia nella propria capacita di
fare sempre le scelte giuste, a capire che

il male é presente in ognuno di noi, e non
illudersi invece che riguardi solo “gli altri”.
Questo numero del nostro giornale
approfondisce ancora il tema del male,

e lo fa in un dialogo serrato proprio con
Marina Valcarenghi, che é tornata nella
nostra redazione per parlare di questa sua
esperienza di cura di uomini violenti nel
carcere di Opera prima e ora in quello di
Bollate: “Mi appassiona proprio questa idea
di cambiare insieme, perché so benissimo
che il male é anche dentro di me, non penso
di essere io quella buona che cura quelli
cattivi. Il male e il bene sono dentro ognuno
di noi, nessuno escluso”. Marina si occupa
di curare, e quindi di accompagnare tanti
uomini a passare dalla paura dei propri
comportamentiviolenti a una prospettiva
di possibile guarigione, noi da lei possiamo
imparare a capire qualcosa di pit del male,
e a fare meglio il nostro lavoro. Un lavoro
che é essenzialmente quello di informare
senza aver paura della complessita, e

anzi sforzandoci di esplorare tutte le facce
della realta, invece di cercare le estreme
semplificazioni che oggi imperversano

sui giornali e in televisione. Ma é anche

un lavoro delicato e paziente per aiutare

le persone che stanno “fuori’, nel mondo
libero, dentro a una societa che si sente
cosi lontana dal carcere e cosi incattivita, a
guardare prima di tutto il proprio male, per
imparare poi a essere piti miti e pitt umane
verso il male degli altri.#s
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Il comportamento sessuale violento,
spiegato da Marina Valcarenghi,
che per prima ha portato la psicanalisi

nelle carceri per curare

Di Marina Valcarenghi
avevamo letto “Ho paura

di me”. Il comportamento
sessuale violento, poi
I'abbiamo conosciuta nella
Giornata di studi“ll male che
si nasconde dentro di noi” E
I'abbiamo invitata a tornare
in redazione, per continuare
la riflessione sul male, anche
a partire da un tema sempre
ritenuto “tabu” in carcere: i
detenuti “protetti”, quelli che
vivono in sezioni separate

perché autori di reati sessuali.

Ornella Favero: Ci piacerebbe
riprendere gli argomenti che hai
trattato nel corso del tuo inter-
vento al convegno “ll male che si
nasconde dentro di noi”. E stato
molto coinvolgente, bello, impor-
tante. Hai parlato della consape-
volezza e della responsabilita del
male che c'¢ in noi. Vorremmo par-
tire proprio da questo tema, dalla
“graduatoria” del male. E un tema
che in carcere &€ sempre un tabu,
quello del mio male che & “meno
brutto del tuo’, per cui quelli che
sono nella sezione protetti, i sex
offenders, sono considerati il peg-
gio del peggio. Noi certo in reda-
zione ne discutiamo, ma so che
poi i detenuti tornano nelle sezio-
ni dove c'e un certo clima di rifiuto
rispetto a chi ha commesso reati

Ri

stretti 2

di tipo sessuale. C'¢ da aggiunge-
re anche una cosa: voi venite da
un carcere, Bollate, che ha istitui-
to un programma di cura rivolto a
gueste persone, mentre qui non €
cosi. Quindi, tutta la difficolta che
si riscontra in carcere quando si af-
fronta questo tema, si riflette poi
anche in redazione. La contraddi-
zione piu forte & che tutti qui den-
tro vogliono essere considerati
“persone, non reati che cammina-
no’, ma quando si parla di chi com-
mette reati sessuali, allora non si
ragiona piu sulla persona, ma sulla
tipologia di reato.

Marina Valcarenghi: Riguardo
all’atteggiamento tradizionale
di emarginazione all'interno del
carcere di una parte dei detenuti,

Incontro in redazione con
Marina Valcarenghi

C’e quasi paura a parlarne,
come se avvicinarsi ai
“mostri” ci facesse diventare
improvvisamente complici,
ma proprio perché da anni
lottiamo per spiegare che non
esistono i mostri, ma esseri
umani, e gli esseri umani,
tutti, sono in grado di fare
cose mostruose, vogliamo
allora provare a mettere in
discussione il pregiudizio piu
resistente, quello che riguarda
i cosiddetti sex offender.

a cura della Redazione

comincio a rispondere per quella
che é la mia esperienza. Rispetto
ai protetti, '€ una lunga strada da
affrontare perché é difficile scar-
dinare delle mentalita che si sono
sedimentate per tanto tempo nel
corso dei decenni, anzi dei secoli.
Prima di tutto, da dove vengono
i protetti? Si possono individuare
due radici. Da dove viene quest’a-
bitudine di isolare una parte dei
detenuti dagli altri, considerando
qualcuno peggiore? Da una parte
viene da un codice d’onore non
scritto della malavita dell’'Ottocen-
to, rispettato da tutti i malavitosi.
In questo codice cera il portare
rispetto alle donne e ai bambini.
In quel periodo i reati contro le
donne e contro i bambini erano
considerati infami e quindi ri-
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chiedevano punizioni aggiuntive,
come lisolamento, per evitare la
violenza degli altri detenuti. C'e-
ra un atteggiamento violento nei
confronti di queste persone, ma
davvero si trattava solo di rispetto
verso le donne e i bambini? No!
Lo stesso atteggiamento veniva
tenuto anche nei confronti delle
spie o di coloro che avevano fat-
to una chiamata di correo. Anche
loro erano considerati infami e
inseriti all'interno di questo grup-
po, e questa ¢ la prima radice che
potremmo sintetizzare in “codice
della malavita organizzata otto-
centesca”.

La seconda radice e invece nel
modo in cui listituzione carcere
ha utilizzato questo fenomeno e
come ne ha approfittato. E come
se avesse detto: & comoda questa
idea dell'isolamento per metter-
ci dentro anche tutti quelli che
danno fastidio. E dura da dire, ma
questa & la mia opinione e, soprat-
tutto, questa e la mia esperienza
perché io, nel carcere di Opera,
nel reparto protetti dove lavoravo
ho visto psicotici, ho visto mala-
ti terminali, ho visto schizofreni-
ci, ho visto persone che nessuno
voleva nei reparti perché davano
fastidio. Quindi l'istituzione ha uti-
lizzato lo strumento dei protetti
per dei fini suoi, anche per riuscire
a mantenere una certa disciplina:
se minaccio di mandare nei pro-
tetti, le persone pur di non finirci
cercano di soddisfare le richieste
dell'lamministrazione penitenzia-
ria. E cosi diventa una struttura
punitiva all'interno di una struttu-
ra punitiva. Per questo io nel mio
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intervento di maggio avevo detto,
rivolgendomi ai detenuti, “siete
caduti in una trappola”. Perché in
questo modo, mantenendo viva
questa situazione di discrimina-
zione con dei vostri compagni,
voi state facendo inevitabilmen-
te anche il gioco delle istituzioni
e non é il vostro gioco. Secondo
me non e una bella cosa mante-
nere viva questa discriminazione
perché, al di la di questioni morali
(che adesso tralascio), si tratta di
una questione politica e l'interesse
della gente che sta in carcere é di
essere solidale.

Queste sono secondo me le due
ragioni per cui esistono i protetti,
ma c’é da fare anche una precisa-
zione storica: la malavita non € piu
quella dell'Ottocento. Si sciolgo-
no i bambini nell’acido, si fanno
sparire le donne, si ammazzano
le ragazzine di diciassette anni
perché forse non collaborano
con la mafia, oppure perché forse
possono essere sospettate di col-
laborare con la giustizia. Dov'é
la malavita dell’Ottocento? Siamo
nel Duemila, non esiste piu il co-
dice d'onore della malavita. Allora
perché discriminare, perché pen-
sare che uno che fa una strage o
rapina e ammazza € meglio di uno
che violenta una donna o di uno
che molesta un bambino? Perché?
Ognuno avra il proprio codice in-
terno, considerera o peggio o me-
glio una certa situazione o un‘al-
tra, io posso avere un mio codice

morale che magari non coincide
esattamente con il codice giuridi-
co, perd bisogna rispettare la leg-
ge, di fronte alla legge siamo tutti
uguali. Le persone condannate
stanno scontando una pena, ma
sono tutte uguali nello scontare
la pena. Perché io devo decidere
a priori che il mio reato & meno
grave del tuo? Un conto & quando
esiste un codice condiviso da tutti
coloro che trasgrediscono la legge
com'era nell’Ottocento. Ma se in-
vece questo codice non c'& piu e
si pud fare qualunque cosa, a que-
sto punto puo avere ancora senso
fare queste distinzioni in carcere?
Siamo proprio sicuri? E poi ci con-
vengono?

E chiaro che dobbiamo rispettare
lalegge che c'e elalegge che céci
dice: tu sei condannato a 10 anni,
tu sei condannato a 8 anni, tu a 3
anni e a partire da quel momento
siamo tutti uguali, siamo tutti nella
stessa barca. Questo concetto
implica anche delle considerazioni
morali che io avevo cercato di
introdurre al convegno di maggio:
che chi e senza peccato scagli
la prima pietra e che siamo tutti
fratelli, e ve lo dice una che non
e credente, quindi cito il Vangelo,
ma perché secondo me il Vangelo
ha un valore a prescindere dalla
fede religiosa, e poi comunque ci
conviene perché ci aiuta perché
la condizione dei protetti, nella
grande maggioranza delle carceri,
€ spaventosa.
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Bisogna discuterla questa cosa e
noi cerchiamo di farlo, cerchiamo
di continuare a farlo.

Carmelo Musumeci: Si, & vero la
divisione del carcere I'hanno in-
ventata i detenuti a partire dall'Ot-
tocento, ma una cosa é certa, l'isti-
tuzione carceraria I'ha cavalcata
inventandosi il regime del 41 bis,
I'Area Riservata, |'Alta Sicurezza
1, Alta Sicurezza 2, Alta Sicurezza
3. Il problema é far capire all'opi-
nione pubblica e alle istituzioni
che davanti alla legge e davanti
al carcere dovremmo essere tut-
ti uguali, perché e vero, io provo
pena verso questi detenuti delle
sezioni protette che non hanno
una scuola, delle attivita e tutte
le altre cose che alcuni detenuti
hanno. Ma ci sono quelli sottopo-
sti al regime di tortura del 41 bis e
dell’Alta Sicurezza 1 che sono nelle
stesse identiche condizioni. E mol-
to difficile capire per quale motivo
se uno prende l'ergastolo perché
violenta una donna e I'ammazza,
a un certo punto del suo percorso
potrebbe uscire in permesso e poi
in semiliberta, uno invece che am-
mazza per non essere ammazzato
a sua volta - parlo del Sud perché
c'® una certa realta criminale che
noi tutti conosciamo - & visto in
un‘altra maniera: lui deve morire
in carcere, per lui la funzione rie-
ducativa della pena non esiste. E
difficile capire.

Ornella dice sempre che dobbia-
mo partire da noi stessi e dalla
nostra responsabilita, ma noi ce
la mettiamo tutta, guardi che mi-
gliorare in carcere € molto dolo-
roso, chi ci riesce poi si ritrova nel
mezzo: se tu migliori in carcere
infatti diventi piu debole, perché
non vieni premiato. Quindiio sono
dell'idea che per cambiare le cose
dobbiamo cambiare tutti insieme,
i detenuti devono cambiare, devo-
no cambiare i magistrati di Sorve-
glianza, deve cambiare la Polizia
penitenziaria, dobbiamo cambia-
re tutti insieme, perché la legali-
ta prima di pretenderla bisogna
anche darla. E legittimo che voi
ci aiutiate a cambiare, a cambiare
questa subcultura, ma ci dovete
aiutare. Perché se mi fate studiare,
mi fate migliorare e mi fate quindi
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crescere, ma poi mi dite che il mio
fine pena e mai, allora che senso
ha migliorarmi se vuol dire farmi
del male? Il mio miglioramento mi
comporta soffrire di piu, io soffro
di piu adesso che nei primi anni,
quando pensavo che il cattivo ero
io e voi eravate i buoni. Adesso
che cosa e subentrato in me? lo la
chiamo “la revisione critica all'in-
contrario», cioe ero piu felice pri-
ma quando la pensavo da crimina-
le, che adesso.

Marina Valcarenghi: Non lo so
se era piu felice, era piu sollevato
mi suona un po’ meglio, ma non
era piu felice. lo non credo che la
consapevolezza, la cultura, il sape-
re in genere rendano infelici. Gira
questa idea: beati gli stupidi, bea-
ti gli ignoranti perché soffrono di
meno, io non ci credo tanto, non
lo so, non & il mio modo di pensa-
re. Credo che lei oggi abbia un pri-
vilegio, se pensa in un altro modo,
pensa in un modo libero, pensa
davvero con la sua testa, questo e
comunque un grossissimo privile-
gio. Quello che conta e capire che
non ci sono i buoni e i cattivi, non
ci sono pil i buoni di qui e i cattivi
di la e neanche che si scambiano
le parti, siamo tutti buoni e cattivi.
E vero che dovremmo lavorare in-
sieme, altrimenti perché saremmo
qui e perché io farei questo lavo-
ro in carcere, visto che guadagno
molto di piu in studio, e faccio
molta meno fatica, perché? Per-
ché questa cosa mi interessa, e mi
appassiona proprio questa idea di
cambiare insieme, perché so be-
nissimo che il male € anche dentro
di me, non penso di essere io quel-

la buona che cura quelli cattivi. Il
male e il bene sono dentro ognu-
no di noi, nessuno escluso. Allora
e piu facile se ci si sente insieme,
se no c'® sempre un confine che
separa quelli di qui e quellidila e
non si va da nessuna parte.

Carmelo Musumeci: Si, ma per
chi come me é condannato all'er-
gastolo ostativo, e difficile andare
avanti senza avere nessuna spe-
ranza. C'¢ solo la possibilita di met-
tere un altro al posto tuo, in poche
parole tu collabori con la giustizia
e accusi altre persone. A quel pun-
to acquisisci lo status di collabo-
rante della giustizia. Il bello & che
tutti dicono che“ormaiin Italia I'er-
gastolo non lo fa nessuno”. Ecco,
io ci soffro mortalmente perché
dico che almeno si deve sapere,
lo Stato italiano si deve vergogna-
re che esista una pena di morte al
rallentatore, perché non c'¢ cosa
peggiore di essere consapevole
che tu non uscirai mai. Ecco allo-
ra la mia domanda: migliorare, ma
perché? Il problema & anche quel-
lo che molti di noi sono migliorati,
sono cresciuti e adesso veramente
il carcere diventa piu pesante. lo
ero piu felice prima realmente, se
poi lei mi fa una domanda intellet-
tuale se era meglio prima o ades-
so, &€ ovvio che la mia ¢ stata una
provocazione, perd il migliorare a
me & costato e ci costa perché non
abbiamo un futuro, non abbiamo
un fine pena e molti di noi hanno
delle mogli, dei figli che li aspetta-
no e di noi avranno solo il nostro
cadavere. Allora io vorrei essere,
come si suol dire, trattato uguale e
identico a questi detenuti delle se-
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zioni protette, avere gli stessi dirit-
ti, quei diritti che sono riconosciuti
anche a chi violenta una donna e
I'ammazza, ma non a noi.

Sara Gambino (educatrice della
casa di Reclusione): Lidea che mi
sono fatta io dell'esistenza del cir-
cuito dei protetti & in parte quella
di un'effettiva tutela delle persone
detenute che, in molti casi, ci chie-
dono di non socializzare con altri.
A volte non hanno neanche reati
sessuali, perché, di fatto, anche la
nostra idea di mettere insieme,
come qui a Padova, 900 persone
solo per il fatto che hanno com-
messo un reato non vuol dire per
forza che tutti vogliono avere a
che fare con tutti, perché anche il
carcere € un po' lo specchio della
societa. Se penso ai reati di vio-
lenza sessuale, io ho avuto I'im-
pressione che questi circuiti non
esistono in realta per una gestione
migliore da parte dell’istituzione,
ma provengano tantissimo dall’i-
dea che la societa esterna ha di
questi reati. Quando a me capita
di parlare con cittadini che in car-
cere non ci sono mai entrati e non
hanno mai commesso un reato,
ho capito che & proprio la popo-
lazione comune, per una ragione
o per un’altra, che ritiene che ci
siano “reati peggiori” e “reati mi-
gliori”. Comunque c'@¢ una forma di
ignoranza rispetto alle ragioni che
stanno dietro a un reato sessuale.
lo, per via degli studi che ho fatto,
mi sono sempre interessata alla
salute mentale e per me & sempre
stato chiaro quello che diceva lei,
il fatto di vedere un reato sessua-
le come la manifestazione di un
problema che ¢ psichico, che sta
all'interno della persona. Pertanto
la nostra responsabilita piuttosto
che di condannare, deve essere
quella di capire quello che c'e die-
tro. Quello che perd io riscontro
all'esterno & che il 90% della po-
polazione da per scontato che ci
sia una volontarieta cosciente di
abusare un bambino o di violenta-
re una donna. Non a caso li chia-
mano reati di riprovazione sociale.

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti):
Noi non sappiamo nulla di come si
affronta in carcere la cura di que-
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ste persone, se si possono curare,
se vengono seguite e come vivo-
no, e vorremmo approfondire chi
sono gli autori di reati sessuali e se
sia giusto metterli in carcere per
tenerli poi nelle sezioni cosiddette
protette...

Marina Valcarenghi: Per quello
che riguarda la questione, se sia
possibile curare gli abusanti ses-
suali oppure se non sia possibile
e, eventualmente, come lo faccia-
mo noi e se lo facciamo, la nostra
esperienza e |'unica difesa che ho,
nel senso che la psicanalisi in car-
cere in Italia & entrata con me. In
nove anni di lavoro io non ho avu-
to un solo caso di recidiva, dunque
qualche cosa vorra dire o no? Non
pud essere casuale, significa che
gueste persone sono uscite dal
carcere senza avere piu voglia di
molestare bambini e violentare
donne. Perché? Perché nel mio la-
voro si parte dalla convinzione che
il comportamento deviante é col-
legato molto spesso, soprattutto
in questi casi, a un disagio psichico
che molto spesso € anche psicoso-
ciale. Risolvendo le cause di que-
sto disagio, il disagio non c’& piu.
Uno pud stare in prigione anche
venti anni, ma se non vengono
tolte di mezzo le cause che lo han-
no portato a violentare donne e a
molestare bambini continuera a
farlo, mettendo in atto quella che
noi chiamiamo “coazione a ripe-
tere”. Questo & un fenomeno fre-
quente nelle guerre. Molti uomini,
implicati nelle operazioni militari
che vedono scene di violenza e di
stupro come se fossero atti nor-
mali quotidiani, non riescono piu
ad avere rapporti sessuali sereni
e normali con le donne, devono
avere rapporti violenti, altrimenti
non riescono ad avere rapporti.
Che la violenza sessuale abbia del-
le radici profonde all'interno della
psiche € una cosa nota.

Noi non abbiamo avuto recidiva
dicevo, e in tutti questi anni la reci-
diva I'avremmo vista perché sono
usciti quasi tutti quelli che erano
in carcere allora. Abbiamo poi
costituito un’associazione, anche
per formare e poi lavorare con al-
tri colleghi, perché adesso sono le
carceri che ci chiedono l'interven-

to, adesso Bollate addirittura é ri-
uscita a ottenere che un detenuto
venga in studio da me a fare psi-
coterapia. Si tratta di un pedofilo
recidivo. Siccome esce fra un anno
e tutti sanno che quando esce ri-
schia di ricominciare, hanno de-
ciso di mandarlo in psicoterapia.
Il giudice di Sorveglianza ha dato
il suo assenso ed é forse la prima
volta che succede una cosa del ge-
nere nel nostro Paese. Insomma, il
carcere ha fiducia in chi fa questo
lavoro, il problema & che non ci
sonoi soldi, quindi per noi il lavoro
e doppio, nel senso che dobbiamo
andare a caccia di finanziamenti
da una parte e dall’altra lavorare,
perché una parte di lavoro volon-
tario lo facciamo, pero piu di tan-
to il lavoro volontario non si puo
proporre.

Ornella Favero: Ma con che mo-
dalita lavorate all'interno del car-
cere?

Marina Valcarenghi: Noi lavo-
riamo con dei gruppi. Voi sapete
che la legge del 2009 stabilisce
che i sex offender prima di usci-
re dal carcere devono passare un
periodo di osservazione obbliga-
torio, ma noi sappiamo bene che
quando “osservi”i sex offender per
sei mesi e poi loro escono, non &
cambiato niente, quello che ser-
ve € occuparsene, non osservare.
E questo puo richiedere piu di sei
mesi, perché non basta un lavoro
di osservazione - si comportano
bene, si comportano male, socia-
lizzano, non socializzano, prendo-
no farmaci - ecco perché hanno
chiamato noi. Perché noi appunto
non osserviamo, ma facciamo il
nostro mestiere di analisti a tempo
indeterminato, finché serve.

Poi abbiamo i detenuti in studio,
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nella sede della associazione op-
pure nei nostri studi privati, ci
mandano i detenuti agli arresti
domiciliari e questo & un fenome-
no sempre piu frequente. E poi
ci chiedono di sequire i detenuti
quando sono in semiliberta o in
articolo 21, o quando sono liberi,
ma nella prima fase, dopo la scar-
cerazione, quando hanno grosse
difficolta per l'inserimento profes-
sionale o il reinserimento nel con-
testo famigliare. Noi cerchiamo di
far fronte a tutte le esigenze, ma
non é facile perché non basta es-
sere psicanalisti, dobbiamo anche
fare una formazione per i colleghi
che vogliono lavorare dentro, per-
ché é diverso lavorare dentro e
lavorare fuori. E diverso non per-
ché l'analisi sia diversa, il lavoro &
uguale, le persone sono le stesse
dentro o fuori, ma la differenza
vera & che poi noi usciamo e loro
restano li. E, mentre i pazienti che
vengono in studio quando escono
vanno a casa, vanno a lavorare,
vanno al bar, a fare una passeg-
giata, vedono gli amici, in carcere
no. Quindi ci sono un’attenzione
e una delicatezza particolari e un
addestramento a contenere |'ag-
gressivita negativa che bisogna
avere per poter fare questo lavoro
senza ferire ancora di piu le perso-
ne che gia qui soffrono.

Linda Arata, magistrato di Sor-
veglianza: lo volevo chiedere un
primo chiarimento: i risultati con-
seguiti nel trattamento median-
te psicoterapia individuale e di
gruppo sono stati ottenuti anche
per un diverso regime di vita all'in-
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terno del carcere? Quando abbia-
mo fatto dei corsi su questi temi,
alcuni educatori di Milano Bolla-
te ci avevano parlato di un patto
trattamentale tra tutti i detenuti,
fatto in modo che anche i detenu-
ti “in regime protetto” potessero
partecipare ad alcuni momenti di
vita sociale e ad alcune attivita in
comune agli altri. Allora la prima
domanda e se l'efficacia o la recidi-
va zero dopo anni di trattamento
psicoterapeutico € anche dovuta a
guesto patto trattamentale, oppu-
re se il detenuto protetto continua
a vivere nel suo piano e non parte-
cipa ad alcuna socialita e conduce
la vita estremamente limitata dei
protetti, la psicoterapia puod avere
lo stesso un effetto positivo?

La seconda domanda riguarda la
logica dei circuiti, dobbiamo di-
scuterne tutti e vedere se il pro-
blema é la sicurezza, perché la
logica dei circuiti fa comodo all'i-
stituzione, ma é& richiesta anche
dai detenuti per una esigenza
vera, di tutela della persona. E poi
una cosa importantissima del suo
intervento di oggi & quella della
solidarieta, I'unica in grado di su-
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perare la logica dei circuiti, non
solo come logica aggregante con-
tro listituzione, ma come logica
di vita quotidiana. La logica della
solidarieta che lei ha indicato &€ un
aspetto per me molto importante,
ma basta per superare la logica dei
circuiti?

Quanto al discorso sull'ergasto-
lo ostativo, € necessario, credo,
affrontarlo nell'ambito di una ri-
flessione piu generale sulla pena
dell’ergastolo. A volte nell’'usare
le parole bisogna perd stare un
po’ attenti, & piu che legittimo
proporre una riflessione anche in
vista di modifiche legislative, la lo-
gica perd non credo possa essere
quella di “tutti insieme contro le
istituzioni”, ma tutti insieme per
fare qualcosa. Non c’@ un nemico
da combattere nelle istituzioni
carceri o tra gli educatori o nella
magistratura, ma si tratta di sol-
lecitare e discutere su importanti
temi di riflessione, per introdurre
un cambiamento di mentalita e
soprattutto per sollecitare modifi-
che legislative.

Marina Valcarenghi: Si, & vero la
solidarieta e importante, ma se si
toglie a un uomo la speranza non
c’& piu niente, come si puod pensare
che sia solidale? con chi? per che
cosa? Lui e tagliato fuori, no? lo
pensavo che ci fosse un momento
in cui questa situazione dell'erga-
stolo si sbloccasse, non credevo
che fosse soltanto denunciando
qualcuno che cio accadeva, e que-
sto & veramente vergognoso.

La pena deve tendere alla riedu-
cazione e al reinserimento del
condannato, non puo esserci rein-
serimento se non c'é speranza di
uscire. Lo so che & molto difficile
trovare dei parlamentari che pos-
sano proporre delle modifiche di
questa legge, pero, come diceva
Martin Luther King, possiamo ac-
cettare modiche quantita di de-
lusioni, ma dobbiamo mantenere
una speranza illimitata, e questo
lo dico anche agli ergastolani,
dobbiamo fare tutto quello che &
possibile affinché le cose un gior-
no possano cambiare e questo
tipo di ergastolo non esista piu.
Volevo poi rispondere alla doman-
da, se dipende dall'lambiente il
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maggior risultato che si puo otte-
nere. La mia risposta dovrebbe es-
sere no, perché, in realta, i risultati
della recidiva zero, in nove anni di
lavoro, li ho ottenuti a Opera, non
a Bollate, e Opera non € un carcere
per educande, perché c'e il 41bis,
ci sono i reparti protetti, insomma,
un carcere complicato. Entriamo
allora un attimo nel merito. Il la-
voro della psicoanalisi - che non
e psicologia pero, & un lavoro che
indaga nella storia di una persona,
che scava nei suoi ricordi, nei suoi
sogni, in quelle che erano le sue
speranze prima, nella storia della
sua famiglia — € un lavoro che fa
male e fa bene. Chiude chi lo fa in
una specie di bolla. Quelle due ore
alla settimana in cui ci si ritrovava
eravamo in 15, 15 detenuti e io,
dentro una stanza, senza nessu-
no che sentisse, chiusi nel segre-
to professionale, loro e io. Loro in
reparto non potevano parlare di
quello che era successo li dentro.
lo non potevo dire una sola paro-
la, a nessuno, soprattutto a nessu-
no del carcere, né all'equipe, né al
direttore, e questi erano i patti fin
dall'inizio: questo ¢ il lavoro della
psicoanalisi in carcere. Questa &
stata la novita che abbiamo por-
tato dentro nel carcere una ven-
tina di anni fa, con quel tentativo
pilota a Opera. Adesso ormai si sta
diffondendo, vedrete che fra dieci
anni la psicanalisi in carcere sara
una cosa normale.

Il contesto esterno in questo senso
conta quindi molto relativamente
agli effetti del risultato della cura e
della flessione della recidiva, per-
ché si é chiusi in quella stanza che
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diventa, come ha detto un giorno
un mio paziente, “un territorio li-
berato”. Come dire: noi qui siamo
persone libere, e parliamo di noi
stessi come si parla quando si e li-
beri e non come invece purtroppo
tende a costruire il sistema peni-
tenziario. Non l'istituzione, proprio
il sistema come é stato inventato,
il carcere & una struttura sadica,
ma non é colpa dell’istituzione se
la struttura é sadica. La struttura &
stata pensata come una struttura
vendicativa, punitiva e per niente
rieducativa. Allora per noi lo stare
li dentro, in quello spazio, consen-
tiva di parlare di cose importanti,
di cose serie, di cose che appar-
tengono all'essere umano fino in
fondo, a tutti gli esseri umani. E
invece il carcere come struttura
fa tornare piccoli: tutto dipende
dall’istituzione, dalla domandina,
(e basterebbe questo nome a defi-
nire una regressione infantile) e la
domandina chi lo sa quando verra
accolta, chilo sa se risponderanno,
chi lo sa cosa risponderanno, non
ci sono diritti, ci sono sulla carta
ma non ci sono nella realta, & nella
struttura questo. Allora si finisce
a parlare della televisione, del vi-
cino che russa, di quello che ti ha
rubato i gelati, delle minutaglie, si
finisce a parlare solo del carcere. E
io dicevo invece: non parliamo piu
del carcere, parla del Paese dove
sei nato, di che cos’e la liberta, il
sesso, 'amore, i figli, qual & il tuo
primo sogno, parliamo della vita.
Cosi si costruisce una struttura li-
bera nella quale comincia ad agire
la cura, perché la cura non & una
flebo, la cura é ritrovare un senso
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possibile della vita per quando si
esce, ritrovare una passione, de-
gli interessi, delle curiosita, delle
tensioni che ci aiutino a pensare
e a costruire la liberta, perché la
liberta si costruisce qui. Pero, e
qui ritorno al discorso che facevi
tu Carmelo, ho capito che se poi
invece liberta e speranza non ci
sono allora il riscatto non c’g, ma
se non c'@ il recupero del proprio
onore interiormente e nemmeno
fuori, come facciamo? Limpossibi-
lita di riscatto &€ una depravazione
giuridica.

All'inizio il mio vicedirettore (per-
chéio hoiniziato a lavorare a Ope-
ra pagata dalla Regione) mihainvi-
tato a lavorare perché sapeva che
avevo scritto gia molti anni fa un
libro sui manicomi criminali e pen-
sava che io potessi farlo. Nel repar-
to c'era aggressivita e lui voleva
calmare le acque, e cosi ha deciso
di chiamarmi. Poi quando ha visto
che le cure funzionavano ha pen-
sato di farmi lavorare di piu. Cosi e
successo anche a San Vittore. Per
noi dell’associazione & importante
la difesa sociale, che non ci sia ag-
gressivita e autoaggressivita den-
tro nel reparto, che una persona
ritrovi la propria liberta interiore
e che non abbia piu bisogno di
compiere gesti di violenza senza
dei motivi che lo legittimano, ma
soprattutto &€ importante che una
persona ritrovi quello che io chia-
mo il senso dell'onore. Non si parla
mai dell'onore perché questa pa-
rola é stata usata troppo male, ma
l'onore esiste. lo ho commesso un
errore e I'ho pagato, adesso torno
a essere un cittadino libero e ho il
mio onore, non sono un ex dete-
nuto o un avanzo di galera come
si suol dire, no. lo adesso sono un
cittadino e devo sentire prima di
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tutto dentro di me che sono non
solo un cittadino libero, ma uno
che ha ritrovato il suo onore, il ri-
scatto morale.

Il lavoro che facciamo & anche
un‘autolegittimazione e quindi
una capacita di difendersi da chi
ti manca di rispetto, no? Per ri-
spondere in maniera diretta alla
domanda su quanto pesa il con-
testo sul nostro lavoro, la risposta
e che secondo me si puo lavorare
dovunque, ovvio che un ambien-
te piu disteso rende pil piacevole
quello che si sta facendo e crea un
clima piu collaborativo anche con
I'istituzione, ma il lavoro prescinde
da tutto questo.

Linda Arata: E solo psicoterapia di
gruppo quella all'interno del car-
cere o anche individuale?

Marina Valcarenghi: Voi sape-
te che tutte le istituzioni sono
conservatrici e tendono a essere
come sono sempre state, quindi
gia l'idea che c'era una psicanalista
in carcere era una cosa stravagan-
te, vista malissimo dal personale
della polizia penitenziaria perché
dava piu problemi di controllo.
All'inizio si procedeva a passi fel-
pati, prima il gruppo poi ho potu-
to fare dei colloqui individuali, che
con il tempo sono diventati prassi
normale, e il reparto protetti & di-
ventato sempre piu somigliante a
un reparto normale, solo che era
isolato dagli altri. Mentre a Bollate
i “protetti” circolano liberamente e
solo la sera vengono isolati. E un
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primo passo, no?

Una delle cose piu difficili da far
capire allistituzione e che il lavo-
ro funziona soltanto se la persona
lo vuole fare volontariamente, al-
trimenti, diciamo noi, diventano
gulag staliniani e non & questo
che noi vogliamo. Una psicoanalisi
coatta non si fa, si propone e poi
si vede chi vuole aderire. A Opera
avevo fatto cosi, avevo presentato
una scheda che era stata affissa
sulla bacheca del reparto protetti
dove c'era scritto che esistevo io,
che ero disposta ad andare i due
ore a settimana, a parlare con loro
di tutto quello che non riguarda il
carcere, del ripercorrere la nostra
storia, del rivedere i nostri sogni,
di vedere che cosa possiamo fare
ancora di noi, perché la liberta &
qualcosa che va preparata. Ave-
vo scritto che i primi 15 che vo-
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levano parlare con me di questi
argomenti sarebbero stati quelli
che avrei accettati, e abbiamo co-
minciato cosi. Poi c'@ sempre un
turnover, uno esce, uno viene tra-
sferito, uno parte per un processo
lunghissimo e in questi casi loro
accoglievano un‘altra persona,
due altre persone, ma il numero
era 15. Adesso, a Bollate, invece,
sono 10 nel gruppo. Questo & il
criterio di selezione, guai se non e
volontario. Ora I'amministrazione
penitenziaria ha capito che questo
percorso serve e adesso li spinge a
fare questo lavoro. E noi continu-
iamo a dire: “Guardate che ¢ inuti-
le, se vengono perché voi gli pro-
mettete qualcosa non funzionera,
in questo lavoro & necessario che
la persona senta che ha voglia di
provare”, come capita a chi e fuori.
lo non vado a cercarmi i pazienti,
sono i pazienti che vengono da
me. Infatti noi lo capiamo abba-
stanza in fretta quando una perso-
na é entrata perché le hanno detto
che sarebbe stato piu facile otte-
nere un permesso. Se uno é spinto
da questo dopo un po’va via.

Linda Arata: La diffidenza verso la
psicoterapia all'interno del carcere
¢ il riflesso anche della diffidenza
che ancora c’e della psicoterapia
in alcuni contesti della societa. Ma
esiste credo una remora impor-
tante che deve essere menzionata
ed é il possibile rischio di suicidio
dei detenuti mentre affrontano
un percorso di analisi profonda
del loro vissuto. In che modo si
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colgono gli eventuali momenti di
disagio della persona che sta fa-
cendo questo percorso? E un dato
di fatto che scavare a fondo signi-
fica anche mettere la persona in
situazioni di profonda instabilita
o criticita. Come viene affrontato
questo problema?

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti):
Aggiungo una riflessione su que-
sta questione. Noi sappiamo che
molto spesso le persone che sono
in carcere per reati sessuali tendo-
no a negare il loro reato per una
sorta di rimozione. A noi & capitato
di avere tanti compagni della re-
dazione che quando hanno incon-
trato gli studenti e hanno parlato
dei reati per cui sono stati condan-
nati, hanno raccontato di avere
sempre negato di fronte ai giudici,
ma quando ci si trova di fronte ai
ragazzi delle scuole non si riesce
a prenderli in giro, non si riesce a
mentire, € come trovarsi di fronte
ai propri figli, in tanti sentono un
dovere di verita. Un conto & pero
chi ha negato al processo perché
sperava nell’assoluzione, un conto
chi ha rimosso la sua responsabi-
lita. Ma se le persone che negano
i reati sessuali riescono invece a
rendersi conto di che cosa hanno
fatto, come possono reagire?

Marina Valcarenghi: Allora, fac-
ciamo un passo indietro. Noi sia-
mo il Paese in cui, in carcere, la
gente si ammazza di piu, senza
fare psicoterapia. Quindi, que-
sta & gia, come dire, la premessa,
no? Siamo fuori da tutti i parame-
tri dell'lUnione Europea e questo
lo sapete tutti. Quindi il suicidio
in carcere & molto piu che un ri-
schio, & una realta, a prescindere
dall'intervento specialistico no-
stro. Lintervento nostro comporta
sempre dei rischi, fuori dal carce-
re e dentro al carcere. Il rischio di
fasi depressive, di momenti bui, di
grande disperazione, tristezza ci
sono e, direi, sono quasi horma-
li perché chiunque di noi, anche
non in carcere, che riesamini la
propria storia, ci trova dei buchi
neri, tutti ce li abbiamo. E giusto
sollevare questo problema perché
€ vero che ci sono questi momen-
ti, ma la psicoanalisi € un aspetto
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particolare della psicoterapia che
esamina l'inconscio e i sogni e tut-
to quello che il paziente non sa di
sé. Non solo possiamo monitorare
delle situazioni a rischio di carat-
tere depressivo come quelle che
lei ha presentato, ma anche altre
situazioni. Nel gruppo di Ope-
ra che seguivo c'era un ragazzo,
uno stupratore seriale che ave-
va sempre cercato di uccidere le
sue vittime, lui le strangolava, ma
guando queste persone sveniva-
no lui credeva che fossero morte
e le mollava. Quando rinvenivano
non lo denunciavano e quindi lui
continuava. Ogni volta che aveva
una crisi psicotica partiva questo
circuito: usciva di casa e faceva
quello che doveva fare, dopo di
che manteneva un ricordo molto
vago di questa situazione, ma lo
manteneva. L'ultima volta a furia
di stringere la donna & morta. Solo
allora l'omicidio ¢ stato indagato e
I'hanno messo in carcere. Non gli
hanno dato l'infermita mentale e
lo hanno messo in carcere come
se non avesse problemi. Quan-
do é arrivato nel gruppo questo
ragazzo poteva avere l'eta di mio
figlio, 25 anni. Ogni tanto aveva
una crisi psicotica e la si vedeva
venire. Anche i suoi compagni di
gruppo erano allertati e dicevo:
“Nel caso avvisate naturalmente
gli infermieri e gli agenti’; poi gli
facevano un calmante in vena e la
cosa finiva li, ma il problema non si
risolveva. Quando arrivava la crisi
psicotica era sommerso da un‘on-
data di violenza, gli si trasforma-
va la voce e attaccava o chi aveva
davanti o se stesso, sbattendo la
testa sul muro. | suoi compagni lo
riuscivano a contenere ed & sem-
pre stato cosi all'interno del re-
parto protetti, fino a quando sono
riuscita a farlo trasferire in una
struttura piu adeguata. Questo
per dire che i rischi ci sono perché
sicuramente ci sono delle perso-
ne che stanno male, ma non solo
perché sono depresse. In linea di
massima il percorso psicoanalitico
li risolve, i problemi. Certo, attra-
versando delle fasi di rischio, ma
per arrivare in cima alla montagna
magari si attraversano dei burroni,
dei crepacci e bisogna stare at-
tenti perché un margine di rischio

\

effettivamente c'¢, ma & sempre
minore del rischio che si corre se
non si fa niente.

Ognuno di noi pud uccidersi, cosi
come ognuno di noi pud commet-
tere un omicidio. Si tratta di vedere
quando raggiunge il livello di limi-
te di sopportazione di una situa-
zione oltre la quale c’e solo la follia
o la morte, perché sia la follia che
la morte liberano dalla sofferenza.
Tutti abbiamo una soglia oltre la
quale ci uccidiamo, oppure diven-
tiamo psicotici, pazzi, schizofrenici
ed € un modo di uscire dalla vita
diverso, ognuno di noi quindi puo
uccidersi e ci sono tante persone
che non raggiungono mai il livello
di guardia oltre il quale non ce la
fanno e quindi continuano a vive-
re. Questo non significa che non
esiste un limite, che € ovunque, in
carcere e fuori. Perché la tendenza
al suicidio in carcere & cosi alta in
Italia rispetto all'incidenza di sui-
cidi nella popolazione? Perché le
condizioni di detenzione nel car-
cere aiutano le persone ad arrivare
a superare quel limite di soppor-
tazione di cui si parlava, piu che
in altre situazioni, piu che in altri
Paesi, e quindi & vero che questo
rischio c'@. Il livello di sofferenza &
quello che € non aumenta perché
noi ne parliamo, anzi forse tende
a diminuire. Una delle condizioni
caratteristiche della detenzione &
uno stato di solitudine angoscio-
sa. Anche se si fraternizza, se si
mangia insieme, anche se ci si da
una mano, c& una solitudine di
fondo dovuta al fatto che tutta la
vita fuori, quella di prima, non puo
essere condivisa.

Ognuno arriva da realta diverse,
da storie diverse, da famiglie di-
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verse, da mondi diversi e anche da
Paesi diversi e come si fa? C'¢ un
nucleo di solitudine molto dolo-
roso, in piu c'e la sofferenza della
detenzione e la privazione della
sessualita, la lontananza della fa-
miglia, la mancanza del lavoro. Se
si dice poi che la psicoanalisi en-
trando in carcere pud aggravare
questa situazione, non sono d'ac-
cordo, altrimenti non ci andrei.
Penso invece che entrare in una
bolla dove si parla di cose impor-
tanti - la giustizia, 'amore, la liber-
ta, la famiglia, il paese natale, i so-
gni — e da qui si arriva lentamente
a parlare di sé, sia un aiuto concre-
to per continuare a vivere e non
a vegetare. Per quanto riguarda
la questione della negazione del
reato, questo € un problema che
non ho mai avuto, lo riconoscono
tutti, ma non se si sentono sotto
interrogatorio. Noi ce ne freghia-
mo completamente del reato, non
vogliamo neanche saperlo. lo non
ho mai guardato un fascicolo, me
ne parlano se vogliono e a un cer-
to punto vogliono tutti. Quando
si comincia ad avere fiducia I'uno
nell’altro. Quando ci si comincia a
fidare e si parla a cuore libero e si
sa che nessuno parla al di fuori di
li, allora si costruisce un gruppo, a
quel punto nessuno nega il reato.
Si dice che i sex offender nega-
no tutti il reato, abbiamo fatto il
gruppo e nessuno ha negato il
reato. Perché? Perché non c'€ mo-
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tivo per negarlo, ma se io non mi
sento capito, non mi sento amato,
non mi sento rispettato e mi sento
trattato solo come un detenuto,
allora perché dovrei ammetterlo?
Me ne viene unicamente un dan-
no e allora nego fino all'evidenza,
& un‘autodifesa normale. Ha senso
ammetterlo se una persona si tro-
va in una situazione calda, umana
e affettuosa dove l'analista non e
quello bravo che sta bene e che
sa tutto e l'altro & quel povero sfi-
gato che ha commesso il reato e
quindi deve pagare, ammettendo
di averlo compiuto. Non ¢ proprio
cosi. Si crea una situazione diversa
ed ¢ liberatorio, soprattutto quan-
do arrivano i sogni.

Vi faccio un esempio. Un giorno
uno di loro, uno che era presente
a un omicidio che era stato fatto
durante una rapina per prendere
la droga, ha sognato che era su
un autobus con un suo cugino a
cui era molto affezionato, del suo
paese nel Sud, e chiacchierava con
lui. Questo cugino era oggetto di
ammirazione. Mentre parlavano,
a un certo punto, lui vedeva sotto
il sedile dell’autobus tutto quello
che serviva per drogarsi - lacci, si-
ringhe, cucchiaini, fiale - e lo face-
va vedere a suo cugino, dicendogli
“guarda li cosa c'e’, e l'altro rispon-
deva“Ah si”e la lasciavano i, scen-
devano dall’autobus e se ne anda-
vano. Allora io gli ho detto “Vedi,
neanche se vuoi puoi drogarti an-

cora, tu adesso sei fuori perché hai
sognato che haivisto la droga e sei
uscito con il cugino, che e quello
che rappresenta il tuo ideale, e
hai lasciato la la roba. Adesso sei
libero, puoi scendere da quell’au-
tobus, visto che insieme abbiamo
potuto rivedere perché sei arriva-
to a drogarti”.

Questo & esattamente caricarsi
della nostra responsabilita, ma in
un modo secondo me produtti-
vo e moralmente comprensibile,
nel senso che non & come fanno
i detenuti molte volte quando
addossano la colpa alla societa e
all'istituzione facendo le vittime,
ma non €& neanche il contrario,
l'autoflagellarsi. Ecco, questo &
prendersi la responsabilita e non
spinge al suicidio, anzi. Restituisce
forza, energia, entusiasmo e infat-
ti quella stessa persona quando &
uscita e si & fermata a Milano, si &
sposata con una ragazza peruvia-
na che aveva due figli gia grandi
che vivevano in Peru. Li ha fatti
venire qui, ha aperto un bar dove
lavorano tutti insieme e quando
vado a trovarlo al bar passo sem-
pre momenti bellissimi, perché nel
suo sguardo c’e l'orgoglio di aver-
cela fatta. lo non posso escludere
che in generale qualcuno possa
rischiare il suicidio anche se non
€ mai successo, ma & molto piu
probabile che succeda quando un
detenuto e solo e viene lasciato in
branda con i suoi pensieri neri.£%
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Una lettera alla redazione
di Costanza Rossi Ichino

Il mondo delle carceri
era a noi sconosciuto,

era “altro” da noi

Ora le vostre testimonianze e riflessioni
ci inducono a uno sguardo diverso

a cura della redazione

entile Direttrice, cari Redat-
Gtori, da circa un anno mio

marito, Pietro Ichino, che in
questa legislatura e senatore per
“Scelta civica” (nella precedente lo
era per il PD), ha conosciuto e mi
ha fatto conoscere la Vostra bellis-
sima Rivista. Dobbiamo anzitutto
dirLe, dire a tutta la Redazione, un
profondo grazie: il mondo delle
carceri era a noi sconosciuto, era
“altro” da noi. Ora le vostre testi-
monianze e riflessioni ci induco-
no a uno sguardo diverso - forse
dovrei dire che prima di tutto ci
hanno spinti a guardare in faccia,
a considerare esseri umani, dotati
di ogni diritto, persone a cui, senza
nemmeno troppo confessarcelo,
pensavamo che “stesse bene” re-
stare in prigione ed essere punite.
Cerchiamo, nei limiti del nostro
possibile, di far conoscere que-
sta realta anche agli altri. Ora per
Natale abboneremo una famiglia
di cui siamo grandi amici, che ha
contribuito a fondare con Bruno
ed Enrica Volpi la Comunita di
Villapizzone, alla periferia di Mila-
no - comunita di famiglie, in cui
vivono minori in difficolta dati
in affido, persone con problemi
psichici, emarginati, gente che la
societa scarta (come scarta molte
cose vecchie che la comunita re-
cupera in vari modi per vivere) e
anche un gruppetto di gesuiti. Mi
ha colpito la consonanza di molte
delle voci di questa comunita - ora
presente anche altrove in Italia -
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con tante cose che voi pensate e
dite.

Sto leggendo proprio in questi
giorni un libro, largamente auto-
biografico, di un gesuita che vive
a Villapizzone dai suoi inizi - 1978
-, Silvano Fausti, Sogni allergie be-
nedizioni, San Paolo, 2013.

“Noi cerchiamo di dare strumen-
ti perché ognuno sia aiutato a
scoprire la propria identita, che
poi mettera in comune con gli al-
tri. Siamo tutti di pari dignita ma
ciascuno ha doni diversi”. La vera
ricchezza sta nelle “relazioni; la po-
verta vera e la mancanza di queste
(Fausti, 84) (mi ha ricordato queste
parole, tra le altre, la testimonian-
zadiluca, p. 22-23 di“Ristretti’, ult.
numero: “Avendo le giornate com-
pletamente libere, mi avvicinai
di pit a una compagnia del mio
quartiere (...) cosa c'era di meglio
che unarapinainunabanca(...)?"
Fausti racconta di un ragazzo della
comunita, finito in carcere per aver
ucciso un uomo: “L'accaduto lo
sconvolge e gli cambia la vita. Scri-
ve dal carcere lettere commoventi,
ringrazia della cura che abbiamo
avuto per lui e chiede perdono
di cio che ha fatto”. Anche Fausti,
colpito da questo ragazzo, sogna
di aver ucciso: “Questo sogno mi
ha rivelato che io stesso sono pil
colpevole di lui. Dietro il suo gesto
vedo le infinite mani che I'hanno
spinto nel precipizio o non I'han-
no trattenuto’, (come tante volte
la vostra rivista testimonia).

Questo bisogno di perdono, di
operare fattivamente per poterlo
ricevere, anche per potersi perdo-
nare - un perdono fatto in primo
luogo dell’'umilta di ascoltare le ra-
gioni delle vittime senza accampa-
re giustificazioni né pretese - che
sia radicato nella fede o laicamen-
te vissuto poco importa, mi pare
risuonare forte e netto nella testi-
monianza (al vostro convegno sul
“male che si nasconde dentro di
noi”) di Carmelo Musumeci: “per
molti di noi la pena migliore, forse
piu dolorosa, € il perdono. (...) io
mi sentirei piu colpevole se qual-
cuno mi perdonasse del male che
io ho fatto, vorrei rimediare a que-
sto male facendo del bene, ma la
vorrei io e molti ergastolani que-
sta possibilita”

Insomma: grazie, che ci richiama-
te senza tregua a essere uomini,
a essere cristiani (forse ¢ la stessa
cosa). Grazie che non possiamo
piu dire di non sapere.

Che anche la politica possa fare
la sua parte, essenziale: questo lo
dico a nome di mio marito Pietro
Ichino, deluso come molti dalla
ricusazione del referendum sull’er-
gastolo (pur magari firmato da al-
cuni con altri fini).

Che il 2014 porti a tutti voi, e an-
che al nostro Paese tanto in diffi-
colta, novita e cose buone, o alme-
no l'inizio di un cambiamento di
rotta.

Con viva amicizia, con speranza
Costanza Rossi Ichino
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P.S. Dopo la conclusione di questa
e-mail, ho letto sulla Rivista I'im-
portante appello della Redazione
proprio per Carmelo Musumeci - e
per quanti altri, aggiungo - che mi
trova del tutto d'accordo: se & vero
che il ministro Cancellieri si occu-
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pa di tutti i detenuti e non solo di
quelli“importanti’, come ha soste-
nuto per evitare di dimettersi, vi
deve una risposta in tempi rapidi,
e ancor piu vi deve una soluzione
- alla luce dell’'umanita, del diritto,
della Costituzione.#%

La Redazione risponde

Ciao Costanza,

scusa il tu ma mi trovo
meglio perché gli uomini ombra
(come si chiamano fra loro gli
ergastolani ostativi) parlano solo
fra diloro e hanno disimparato
arivolgersi alle persone con il lei.
Oggi nella Redazione di “Ristretti
Orizzonti”, Ornella ha letto la tua
lettera davanti ad una trentina di
detenuti ed ergastolani.
Costanza, devi sapere che la cosa
che manca piu di tutto in carcere
sono i sorrisi, ma le tue parole
hanno fatto il “miracolo” di farci
sorridere.

E non hai fatto sorridere solo noi
ma anche i nostri cuori. Adesso
che sappiamo che ci leggerai
cercheremo di fare di meglio,
perché fin quando sapremo che
qualcuno la fuori lo fara noi ci
sentiremo ancora parte della
societa.

Costanza, ti confido che é difficile

R
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vivere con una pena che non
finisce mai. E ormai molti di

noi si sentono solo ombre che
camminano, un passo dietro
I'altro, un passo dopo l'altro,
avanti e indietro, per giorni, mesi
e anni. Condannati a essere
colpevoli e cattivi per sempre. E
destinati a morire in prigione.
Costanza, molti di noi non
rivendicano la liberta, e giusto
che paghiamo per il male che
abbiamo fatto, ma chiediamo
semplicemente la certezza della
pena, chiediamo un fine pena,
chiediamo solamente una
speranza, una sola. Diglielo tu la
fuori, noi non lo possiamo dire
perché a noi nessuno da retta, che
la vendetta sociale non é giustizia
e non fa bene a nessuno. Piuttosto
e una maledizione! E spesso la
vendetta sociale incattivisce e
ferisce piti chi la pratica che chi la
subisce come hanno detto alcune

Gen tile Costanza,

sono Lorenzo Sciacca, un
detenuto redattore di Ristretti
Orizzonti. Oggi, la nostra direttrice
Ornella Favero ci ha reso partecipi
della e-mail che ci ha inviato.

E molto difficile trovare le parole
che possano esprimere quello

che ho provato leggendo i suoi
ringraziamenti verso la rivista.
Non avrei mai pensato che
l'effetto di sensibilizzazione che
tanto desideriamo inviare alla
societa fosse colto in modo cosi
chiaro.

Non é tanto che faccio parte della
Redazione, ma gia percepisco
l'influenza positiva che ricevo
scrivendo di me, ammettendo
che il nemico che ho sempre
riconosciuto nella societa non era
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vittime dei reati (Agnese Moro fra

queste).

Costanza ancora grazie per la tua

bellissima lettera, forse fin quando

la fuori ci sono persone con la tua

coscienza sociale vale ancora la

pena di vivere anche se solo da

uomo ombra.

Un sorriso fra le sbarre.#y
Carmelo Musumeci

altro che il riflesso di me stesso.

E una dura verita e rimettere in
discussione tutta la vita passata é
un percorso faticoso.

“Scoprire la propria identita”
queste sue parole credo che
racchiudano tutto il duro lavoro
che ogni giorno mi accingo a fare.
Signora Costanza tengo molto a
farle sapere che se una persona
come me, definita dalla giustizia
“delinquente abituale’; oggi prova
a dimostrare di non essere nato
cosi e di poter fare anche del

bene a me stesso e nella societa,

e perché persone come lei sanno
ASCOLTARE nel profondo le nostre
parole, dunque i ringraziamenti
sono tutti per lei. Grazie #»

Lorenzo Sciacca

Orizzonti
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Gen tile Costanza,

sono un detenuto e faccio parte
della redazione di Ristretti Orizzonti,
e oggi la nostra direttrice Ornella
Favero ha letto la sua splendida
lettera che lei ha inviato ai redattori
della redazione. Sono veramente
commosso dalle sue parole e la
ringrazio sia personalmente, che

da parte dei miei compagni di
redazione.

Come puo vedere cerchiamo di
scrivere con sincerita delle nostre
storie, anche perché é l'educazione
che ci ha insegnato Ornella, che

ci consiglia sempre di portare le
nostre testimonianze con onesta

per pubblicare un’informazione
corretta.

Oggi in redazione abbiamo
avuto un bel momento quando
la nostra Ornella ci leggeva la sua
lettera. E adesso ci sentiamo piti
confortati che i nostri racconti
possano far capire che dietro le
sbarre non ci sono dei mostri,

ma persone umane. Questa sera,
e non mi capitava da molto, mi
sento felice, dalle belle parole

che lei ha scritto. Penso che fin
quando avremo persone fuori che
ci ascolteranno, non ci sentiremo
fuori dalla societa. Purtroppo sono
un uomo condannato alla pena

dell'ergastolo ostativo e non potro
mai vedere la liberta e riabbracciare
la mia famiglia, ma cercherd di fare
del bene per ripagare il male che ho
fatto. E cerchero di stare un po’ con
la mia anima in pace.

Sono contento che oggi ho saputo
che lei é una nostra lettrice e la
ringrazio, dal profondo del cuore
perché ogni parola nuova che ci
scrivete e un nuovo insegnamento
per noi.

Adesso la lascio con un saluto dal
buio della mia cella.

Grazie#y

Biagio Campailla

alve, signora Costanza.

Chile scrive é Luca, il ragazzo
che ha scritto I'articolo su Ristretti
Orizzonti, da cui lei ha estrapolato
una mia testimonianza.

Intanto vorrei ringraziarla per

la lettera che ha inviato a tutti

noi della redazione, ma vorrei
ringraziare innanzitutto suo
marito, il senatore Ichino, che le

ha fatto conoscere una realta
diversa da quella che pensa la
maggior parte della societa di noi
detenuti. Come lei ci ha raccontato,
anche lei pensava che a noi “stesse
bene” restare in prigione ed essere
puniti, ma grazie a queste nostre
testimonianze abbiamo fatto in
modo di far riflettere o almeno
cerchiamo di farlo, cosi da far capire
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che anche noi siamo esseri umani e

tutti figli di un solo Dio.
Si, molti di noi siamo colpevoli di

errori verso la societda, ma anche noi

abbiamo dei figli e delle famiglie e

vorremmo riscattarci con la societa,

e soprattutto vorremmo far capire
ai giovani che queste strade da
noi intraprese non le prendano
pure loro, perché non portano da

nessuna parte. Edovremmo un po’
tutti cercare di considerare il mondo

carcerario non come un tabut, ma
come un problema che esiste in
Italia, anche noi vorremmo fare
parte di questa societa e sentirci

uguali a tutti, non essere emarginati

ma reintegrati.
Grazie a lei, e a persone come lei,
che ne parlano, di questo mondo
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a parte, che fanno conoscere la
nostra rivista, avremo anche noi i
nostri diritti. Ogni giorno lottiamo
con il male che ci ha travolto o
il male che abbiamo fatto, ma
quando troviamo delle persone
che ci aiutano contribuendo a
fare conoscere le nostre storie, ci
sentiamo meno soli. Spero che chi
riuscira a conoscere, grazie anche
alei, la nostra rivista, cambi la
prospettiva di pensiero verso di noi,
e a sua volta faccia passare notizie
oneste nei nostri riguardi.
Con l'occasione, porgo di nuovo un
sentito grazie a lei e suo marito, che
possiate passare delle felici e serene
festivita, le invio cordiali e distinti
saluti.#%

Luca Raimondo
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Lettera di una professoressa

Antonella Valer insegna in un Liceo di Trento, e I'anno scorso ha insegnato anche in carce-
re. Siamo entrati in contatto da tempo con lei, perché Antonella vorrebbe provare a inizia-
re a Trento un progetto di confronto tra le scuole e il carcere, simile a quello che da anni
Ristretti Orizzonti porta avanti nelle scuole del Veneto. Ed & per questo che € venuta a trovarci in redazione
a Padova. Quella che segue ¢ la lettera che ci ha scritto, dopo una giornata piuttosto “intensa” passata con
noi: prima partecipando a un incontro con una scuola, che quella mattina entrava in carcere, poi assistendo
a un confronto con alcuni parlamentari, che hanno incontrato la redazione di Ristretti Orizzonti per parlare

di ergastolo.

Volevo ringraziarvi per avermi
lasciato assaggiare un pezzetto
del vostro progetto con le scuole

di Antonella Valer

"

ari tutti (mentre scrivo “tutti
penso ai volti che ho avuto
la fortuna di incontrare lu-
nedi scorso),
oggi ho ricevuto la copia dell'ul-
timo numero della rivista. L'ho
subito sfogliata e ho cominciato a
leggerla.
Nonostante fossi presente al con-
vegno di maggio “Il male che si
nasconde dentro di noi’, e mi ri-
cordassi la gran parte degli inter-
venti, mi € venuta voglia di ripren-
dere il discorso e leggere le vostre
riflessioni.
Davvero e una rivista di qualita.
Anche se mi pareva in un certo
senso di conoscervi (guardando
il video fatto per le scuole, le foto
sulla rivista, venendo al conve-
gno), mi ha fatto molto piacere
incontrarvi di persona.
Sono rimasta davvero impressio-
nata dalla profondita delle rifles-
sioni, dalla vostra capacita e com-
petenza nel dialogare, dal senso
di appartenenza al progetto e la
capacita di auto-organizzazione e
autogestione.
Mi siete piaciuti nel dialogo con i
parlamentari e con gli studenti.
E volevo ringraziarvi per avermi la-
sciato assaggiare un pezzetto del
vostro progetto.
Martedi 17 dicembre, il giorno
dopo che sono stata da voi a Pa-
dova, ho accompagnato Gherardo
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Colombo in un incontro in carce-
re con un gruppo di miei studenti
“liberi” e un gruppo di “studenti
ristretti” per confrontarci sul suo
libro sulla giustizia riparativa.

E stato per me emozionante ritro-
vare alcuni studenti con cui avevo
lavorato lo scorso anno conil libro
in mano, che ponevano domande
e proponevano riflessioni.
Abbiamo anche potuto condivi-
dere insieme un piccolo buffet,
cosa davvero rara per la Casa cir-
condariale di Trento.

Poi la sera, presso la scuola c’& sta-
to un incontro aperto al pubblico.
Molto dibattuto e anche un po'fa-
ticoso perché Gherardo Colombo
ha voluto interloquire con i parte-
cipanti, ma era molto stanco e fa-
ceva fatica ad ascoltare le obiezio-
ni e si @ anche un po’stizzito...
Non é davvero facile, neppure per
un personaggio famoso e stimato,
far passare il messaggio - che mi
pare sia anche il vostro - che “la
pena intesa come dolore” non ha
senso e che il carcere (soprattutto
cosi come &) non serve a nulla...
Cercare di trovare altre strade...
Eppure io sento che qualcosa sta
cambiando, che quando le perso-
ne incontrano la realta poi riesco-
no a guardare le cose da una pro-
spettiva diversa.

C'e una cosa che avrei voluto dirvi,
se il tempo per il nostro dialogo

Lettera alla redazione
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non fosse stato cosi breve.

Ed ¢ il valore che secondo me la
cultura e la scuola possono avere
nel percorso di rielaborazione e
rieducazione (anche a me non pia-
ce questo termine, ma ha senso se
lo pensiamo come invito a ciascu-
no di noi ad auto-educarsi).

Su questo mi é dispiaciuto legge-
re nelle parole di alcuni di voi (in
particolare ricordo Carmelo) una
certa sfiducia. Nella mia esperien-
za in carcere lo scorso anno posso
dire che la scuola ¢ stata per tutti,
studenti e me, insegnante, un'op-
portunita incredibile di cambia-
mento, di apertura, di contatto e
diriflessione.

Per questo vorrei continuare a lot-
tare, perché ci sia nel carcere di
Trento un'offerta formativa quali-
ficata.

Allo stesso tempo, questo ve lo di-
cevo, vorrei far partire un progetto
simile al vostro.

Non ho le idee chiare su quale sia
il modo migliore per partire. Cer-
chero di trovare degli alleati per
prima cosa.

Ogni consiglio da parte vostra &
benvenuto.

Vi prometto di tenervi aggiorna-
ti e intanto continuerd a seguirvi
attraverso il sito, la newsletter e la
rivista.

Grazie ancora di cuore per 'acco-
glienza che mi avete riservato.

Mi sono sentita benvenuta e coc-
colata.

Vi auguro che la Speranza suppor-
ti il vostro lavoro e vi regali corag-
gio e serenita

Sapere che ci siete e quello che
fate per me € un grande regalo
Un saluto affettuoso.#%9
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Lettera di un giovanissimo lettore

Grazie alla nostra rubrica sul Mattino di Padova, arrivano a volte alle perso-
ne detenute lettere che aiutano a riflettere, a ripensare alla propria vita, a
mettere in discussione tante scelte del loro passato. Quella che segue &
la lettera di un lettore giovanissimo, che si trova in una comunita perché
qualcosa non ha funzionato nella sua vita, e gia deve fare i conti con la
lontananza della famiglia, e con il rimpianto per aver perso la fiducia
delle persone che gli vogliono bene. A lui hanno risposto due dete-
nuti, spinti dal desiderio di raccontare la loro storia per far capire a
quel ragazzo che certe scelte non pagano, e che & meglio fermarsi in

tempo e imparare ad apprezzare la vita senza cercare sempre di alzare il tiro

con l'illusione di essere invincibili.

“Se potessi tornerei indietro
anche in un sogno”

diD. C.

alve a tutti sono un ragazzi-
Sno di 14 anni ho letto le lette-

re pubblicate sul Mattino di
Padova che parlano delle famiglie
dei detenuti. lo vorrei dire che que-
ste lettere mi hanno colpito molto,
perché io sono in una comunita per
I'atto di rubare o essere messo in
mezzo in casini che non centravo.
Scrivo questa lettera perché posso
capire quanto vi manchi la vostra
famiglia. lo penso che se non aves-
si fatto tutte quelle cose che ho fat-
to venivo apprezzato per quello che

ero da tutti, ora per esempio vorrei
tornare indietro oppure se potessi
tornerei indietro anche in un sogno,
cosi le brutte cose che ho fatto le
evito e li almeno verro apprezzato
per quello che sono.

Perd mi consolo dicendo cheio vedo
la mia famiglia ogni quindici giorni
e voi magari non la vedete mai, e
per questo mi dispiace perché an-
che io soffro molto. Infatti ogni vol-
ta che passo per il carcere faccio
una preghiera a chi sta li dentro,
perché infine sono un ragazzo sen-

sibile. Ora le mie aspirazioni non
sono piu quelle di rubare scippare
e innervosirmi per tutto, ma sono di
diventare un attore. Quella sareb-
be la cosa che sogno fin da piccolo.
Ecco queste cose le sto dicendo col
cuore.

E spero con tutto il cuore che le vite
di queste persone vadano meglio. E
siano felici e si facciano aiutare dal-
la fede negli uomini e in Dio.

Vi saluto e spero che questa lettera
sia piaciuta a voi della redazione.
Saluti#s
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Vorrei dirti cosa mi ha comportato
QUESTA VITA SBAGLIATISSIMA

di Paolo Cambedda

aro amico, sono Paolo, un
Ccomponente di Ristretti

Orizzonti. Oggi la nostra di-
rettrice Ornella Favero ci ha letto la
tua lettera.
Mi ha colpito la tua sensibilita e il
fatto che hai rivisto il tuo passato,
e cosi, per questa tua forma piena
di umanita con cui ti poni, io mi
sono proposto per risponderti.
Devo dire che questo tuo modo
di mettere in discussione te stesso
mi ha coinvolto. lo nelle carceri, ai
giovani che ci finiscono dentro ho
sempre cercato di far capire che la
strada che ho scelto era sbagliata,
di pensarci su, di guardare quello
che é stato il mio passato e col-
legarlo al mio presente, e capire
quanto e cosa ho perso nei tantis-
simi anni passati nelle nostre pa-
trie galere.
| ragazzi che ho incontrato qui
ho sempre cercato di farli riflette-
re. Qualche volta qualcuno mi ha
preso come un idolo, i mi sono
sentito colpevole anche nei loro
confronti.
In questi ultimi anni di detenzione
mi sento colpevole anche nei con-

fronti della societa, perché troppo
tardi mi sono reso conto che pure
io ho le mie vittime, cosa di cui pri-
ma ero totalmente inconsapevole.
Questo perché, avendo fatto delle
rapine, ho sempre pensato di non
avere vittime, ma solo nemici, “le
istituzioni”.

Ora grazie agli incontri con gli
studenti e i professori, qui in car-
cere, dove entrano tante scuole,
ho sentito la testimonianza di una
professoressa, cliente di una ban-
ca, che era stata presa in ostaggio
durante una rapina. Ecco, é stato il
racconto di questa sua particolare
paura e angoscia, che si sta trasci-
nando da vari anni, come un incu-
bo che si risveglia a ogni piccolo
rumore o gesto inusuale, che mi
ha fatto capire il significato della
sofferenza che i nostri gesti porta-
no agli altri.

Vorrei anche dirti cosa mi ha com-
portato questa vita sbagliatissima.
Sono nonno: ho perso gli affetti
piu cari, € mia nipotina ho potu-
to vederla solo in un fotogramma
della sua prima ecografia, dopo
non ho pill visto nemmeno mia fi-

glia e tantomeno mia moglie. Poi,
in seguito a un conflitto a fuoco,
mi sono fatto curare clandestina-
mente, cosi ho compromesso per
sempre anche la mia salute. Vorrei
raccontarti ancora quanto di brut-
to mi & capitato. Ma non vorrei si
pensasse che mi sto piangendo
addosso. Caro amico, sappi che a
passare da questa parte, ci vuo-
le veramente poco. Ma ho visto
come tu ti sei messo in discussio-
ne con te stesso, e sono convinto
che sei riuscito a pensarci e a fer-
marti nel tempo giusto.

Cerca di volere sempre bene a te
stesso, solo cosi vorrai bene agli
altri e alla vita.

lo non mi ero mai voluto bene,
guarda che disastro, oltre 30 anni
di vita buttata in queste sporche
galere.

Ti auguro ogni cosa bella dalla
vita.

Un saluto da tutti i “ragazzi” della
Redazione

Ciao da Paolo#
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Fra un mese avro trent’anni,
molti dei quali li ho trascorsi

in carcere

di Erion Cela

Ciao D., vorrei dirti prima di tutto
che mi dispiace per la tua situazio-
ne, ma ne verrai fuori sicuramente.
Ho letto la tua lettera e mentre la
leggevo ho provato un misto di
emozioni, ci sono stati momenti
che mi si spezzava il cuore e altri
che non potevo fare a meno di
sorridere, ora cerco di spiegarti il
perché.

Il cuore mi si & spezzato quando
scrivi della tua famiglia, che non
la puoi vedere quando ne hai vo-
glia, una cosa del genere faccio
fatica a comprenderla, alla tua eta
bisognerebbe poter avere sempre
vicini i propri cari, ma non sta a me
giudicare dunque fatti forza e vai
avanti.

Mentre ti fai forza cerca di pensare
che la vita € lunga, anzi lunghis-
sima quando si vive pienamente
con sogni e desideri nel rispetto
di chi ci sta attorno, ma in egual
modo ti puod sembrare che ti sia
volata dalle mani in un batter
d’occhio. lo ti porto il mio esem-
pio, fra un mese avro trent’anni e

da quando sono diventato mag-
giorenne la maggior parte del mio
tempo I'ho trascorsa in carcere.
Quando avevo i tuoi anni, ho
avuto l'opportunita di ritornare
sui miei passi ma ho persevera-
to negli errori, e oggi eccomi qui
ancora in galera ed uscird a qua-
si quarant’anni, certamente non
avro piu la freschezza che si ha alla
tua eta ma anche a me i sogni non
mancano.

Il sorriso mi & spuntato fuori quan-
do ho letto dei tuoi sogni e di cio
che vorresti diventare, hai gusto
ragazzo mio, cerca di coltivare con
convinzione il sogno di diventare
attore e non dimenticare pero di
essere pratico nella vita, non tutti
i sogni possono essere raggiungi-
bili ma se sono sogni sani, ci pos-
sono indirizzare verso la giusta via.
Pensa alla tua vita e cerca di essere
un attore che fa il ruolo buono e
non quello cattivo, perché nei film
sono sempre i buoni a vincere e
forse & proprio cosi.

Ma tu oltre a svolgere il ruolo del

buono pensa anche che potresti
essere migliore per te stesso, per
la tua famiglia e per i tuoi amici,
perd occhio gli amici spero che
siano veri e sinceri e che ti apprez-
zino totalmente senza giudicarti.
Sperd di vederti magari in TV fra
qualche anno, ma se questo non
avviene non ti preoccupare, Ci
sono altre cose belle nella vita,
confido invece che quattro righe
da parte di un ragazzo che la pro-
pria vita I'ha maltrattata ti servano
almeno un po’ per non ripetere gli
errori commessi finora e ti diano
uno spunto per riemergere mi-
gliore di prima.£y
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Come puo un ergastolano
raggiungere questa familiarita
con la parola “morte”?

Sfogliate e leggete le pagine di questo libro,
imparate ad ascoltare nel silenzio di una prigione
le urla di un uomo che chiede solo un diritto, “LA VITA”

recensione di Lorenzo Sciacca

uante volte abbiamo pro-

nunciato la frase “Meglio

morto!’, ecco che oggi do-
vro ripromettermi di non citare
piu questo luogo comune, alme-
no per rispetto verso chi la morte
la vive davvero ogni giorno.
Il libro di Carmelo Musumeci e un
urlo alla societa che tende a vive-
re nell'indifferenza, per richiamare
I'attenzione sul fatto che quest’uo-
mo esiste, e leggere le sue parole
portera al lettore la consapevolez-
za che dietro a muri di cemento e
sbarre pud morire un uomo diver-
so da quello del reato.
Come pud un uomo raggiungere
questa familiarita con la parola
“morte”? Vivendola giornalmente.
Ogni singolo momento della gior-
nata. Ogni singolo secondo che ti
accompagna ad affrontare l'oscu-
rita di una notte fatta di incertezze
e paure, ma anche di tanto corag-
gio, amore e speranza.

Carmelo & un ergastolano ostati-
vo da piu di ventitré anni. Ventitré
anni passati a domare quella belva
che lui descrive nei suoi racconti e
lasciare, solo di essa, 'amore che
qualsiasi essere umano prova, pri-
gioniero e non. Un urlo che si in-
nalza nella spettralita di un lungo
corridoio che tanto assomiglia a
un cimitero vivente.

“Morire o vivere per morire?”: leg-
gendo questo libro sara questo il
grande dilemma cha sarai costret-
to ad affrontare assieme a lui. Rag-
giungerai la consapevolezza che
le persone muoiono ancora prima
di cadere nel sonno eterno, quel
sonno al quale a volte il cuore ti
induce ad andare incontro, per ab-
bracciare la fine di una sofferenza
troppo pesante.

Carmelo, grande ascoltatore e co-
municatore, ti fara sentire le sue
voci, quella del cuore e quella del-
la ragione, accostandole a raccon-

i

tretti 18

47]

“L’urlo di un uomo ombra”
di Carmelo Musumeci
Edizioni Smasher

ti e poesie, ma con un unico grido
ossessivo che proclama il suo “di-
ritto alla vita"

Forse questo tanto atteso cambio
di mentalita da parte di una socie-
ta che non vuole vedere la soffe-
renza di pene insensate che non
finiscono mai lui non riuscira ne-
anche a viverlo, ma continua a ur-
lare come quella sua scultura che
si tiene vicino nella copertina del
suo libro. Urlera sempre per tutti i
suoi compagni. Urlera per tutta la
societa che non sa e che vuole vi-
vere nell'indifferenza.

L'urlo di un uomo ombra vi done-
ra la conoscenza delle parole di
amore, coraggio, conforto che un
figlio puo dare a un padre che vive
con un'unica prospettiva, “la mor-
te”. Vi donera la voglia di amare, di
apprezzare ogni singolo giorno di
vita. Diffondera nel vostro cuore il
coraggio di combattere al fianco
di Carmelo Musumeci una batta-
glia che & quella controil fine pena
mai.

Non abbiate paura di quest'ombra
che tanto assomiglia ad uno spet-
tro. Sfogliate e leggete le pagine
di questo libro, imparate ad ascol-
tare nel silenzio di una prigione le
urla di un uomo che chiede solo
un diritto, “LA VITA".Z»
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SALVIAMO I RIPETENTI

Eraldo Affinati parte dalla sua esperienza nella scuola
per scrivere un elogio degli studenti “cattivi’;

quelli “che crescono nel vuoto, che non hanno

mai avuto un nemico contro il quale combattere,

che non si sono formati, che non sono cresciuti

in modo sano, ma sempre in modo strappato”

a cura della Redazione

Eraldo Affinati e uno scrittore
particolare, che quando racconta
parte sempre dalla sua esperienza
di vita perché per lui “solo le vere
esperienze possono produrre vita
e scrittura” Abbiamo parlato con
lui del suo ultimo libro, “Elogio
del ripetente” , che ha al centro
gli studenti che pit mettono in
crisi i loro insegnanti, ma che
rappresentano anche una sfida
per tanti di loro.

Elogio del ripetente
Eraldo Affinati
editore: Mondadori, 2013
130 pagine

Ristretti 19

erché hai scelto come pro-
Ptagonista del tuo libro lo

studente “cattivo”, il piu
disastrato, quello in cui proba-
bilmente si riconosceranno tan-
ti di quelli che poi sono finiti in
carcere?
lo ho sempre fatto l'insegnante e
lo scrittore insieme, ormai insegno
da tantissimi anni in un istituto
professionale, il Carlo Cattaneo di
Roma, posto all'interno della Citta
dei ragazzi, questa grande comu-
nita educativa che fu fondata dopo
la seconda guerra mondiale da un
sacerdote irlandese, che penso di
organizzare, per gli orfani italiani
a quel tempo, una citta governata
da loro. Ancora oggi c'¢ questa Cit-
ta dei ragazzi, perd sono presenti
tanti ragazzi stranieri. | miei stu-
denti, perché io sono anche un in-
segnante di stato che sta all'inter-
no di questa struttura, gli studenti
sono sia i ragazzi stranieri, che ar-
rivano in Italia e devono imparare
I'ltaliano, perd ci sono anche mol-
ti italiani che abitano le borgate
limitrofe alla Citta dei ragazzi e
sono loro che mi hanno in qual-
che modo suggerito questo libro.
“Elogio del ripetente” & un libro
“di campo’, nato da un'esperien-
za concreta, diretta dell'insegna-
mento di frontiera, quale e quello
di chi come me insegna lettere a
ragazzi che sono sostanzialmente
sul punto di abbandonare la scuo-
la. Perché molti dei miei studenti
sono i bocciati del liceo che magari

sono stati espulsi anche dall’isti-
tuto tecnico, con famiglie difficili,
con situazioni ambientali a rischio,
i quali si iscrivono allistituto Cat-
taneo, all’istituto professionale di
stato per l'industria e l'artigianato
come se fosse l'ultima spiaggia,
perché se loro falliscono i pratica-
mente non & che cambiano scuola
dopo, a quel punto abbandonano
la scuola e vanno ad ingrossare
tutta quella dispersione scolastica
che ben conosciamo.

Ho voluto dedicare al ripetente il
mio libro, perché io attraverso il ri-
petente, bocciato, indisciplinato, il
ribelle, cerco di capire anche lo sfa-
scio del nostro Paese. Il nostro Pa-
ese sta attraversando una crisi che
non é soltanto economica, perché
molti parlano di crisi del bilancio,
dello spread tutto da ripianare, ma
quando avremo risolto il problema
economico restera una crisi spiri-
tuale, la crisi spirituale che stiamo
vivendo noi profondamente e che
io ho decifrato negli occhi smarriti
di Romoletto, cosi ho chiamato il
mio studente. Questo ragazzo che
magari e cresciuto allo sbando,
con genitori separati, esperienze
difficili, fallimenti esistenziali, che
si trova sotto scacco. Perché ¢ sot-
to scacco? Perché lui e sedotto da
una parte dalle immagini del no-
stro mondo, che sono le immagini
della bellezza, della ricchezza, del-
la salute, e quando entra in classe
dovrebbe essere dimprovviso
ricondotto ai valori della concen-
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trazione, del rigore, della serieta.
E come ¢ possibile fare questo per
noi insegnanti che lottiamo a mani
nude in una classe dove quan-
do entri i ragazzi escono distrutti,
stravolti e tu devi riuscire a tenerli
fermi a questo “angolo etico” e sei
I'unico in fondo a farlo?

Questo & un libro anche sull'ltalia
di oggi, sulla famiglia, sui valori
che mancano, sullo smarrimento
di questi studenti che crescono nel
vuoto molto spesso, che non han-
no mai avuto un nemico contro il
quale combattere, che non si sono
formati, che non sono cresciuti in
modo sano, ma sempre in modo
“strappato’, e quando arrivano in
classe, questi ragazzi, sono para-
dossalmente quelli che ti danno le
soddisfazioni maggiori. Ma come
& possibile che un ripetente, un
bocciato, ti possa dare, come dire,
la felicita...? Questo & possibile
perché lui parte da zero, per cui
se tu riesci a fargli fare almeno un
piccolo passo in avanti, almeno
un piccolo movimento, se tu riesci
a conquistare la sua fiducia, se tu
riesci a metterti in gioco, a esporti,
a rischiare anche, questo ragazzo
ti dara tantissimo e in forme pero
inaspettate, in forme nuove. Ho
voluto raccontare appunto que-
ste storie di questi ragazzi di oggi,
perd anche le storie di molti inse-
gnanti, perché questo libro finisce
con una biografia che pero non &
una biografia di titoli di libri, ma
una biografia di nomi, di profes-
sori, di professoresse, bibliotecari,
persone che ho incontrato andan-
do in giro per I'ltalia a presentare
i miei libri, i quali mi hanno fatto
capire che esiste un’ltalia molto
piu bella di quella che noi vedia-
mo tutti i giorni in televisione,
un’ltalia pronta a mettersi in gio-
o, a sporcarsi le mani, insegnanti
che si inventano di tutto pur di
coinvolgere i loro studenti, che
veramente stanno in trincea tutti
i giorni, ed & questa I'ltalia a cui
ho voluto attribuire ossequio alla
fine del libro.

Che cosa significa allora boccia-
re al giorno d'oggi, e che mes-
saggio si manda quando si boc-
cia, ha ancora senso se mai ce
I’ha avuto?
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Intanto bisogna prima capire di chi
stiamo parlando, perché e chiaro
che se noi parlassimo di un inge-
gnere o di un medico, dovremmo
fare altri discorsi, perché se lin-
gegnere sbaglia i calcoli il ponte
cade, se un medico sbaglia la dia-
gnosi un malato muore, qui non
stiamo parlando di questo tipo di
competenze, noi parliamo di un
tredicenne, di un quattordicenne,
di un quindicenne abbandonato
sostanzialmente, che si trova in
una fase di crescita. E noi formia-
mo dei cittadini, quindi stiamo
facendo una operazione complica-
tissima, che da una parte e quella
di accompagnare alla maggiore
eta un ragazzo, dall'altra & quel-
la di consegnare la tradizione del
passato, cioé prenderla da dietro
alle nostre spalle e consegnarla
alle giovani generazioni: un lavoro
di una intensita, di una potenza, di
una importanza cruciale perché
significa riannodare la tradizione,
fare i conti con il passato. Ecco,
rispetto a questo cimento che &
enorme, bocciare serve a poco,
se tu non ti rendi conto che il sei
dato a Mario & diverso dal sei dato
a Giorgio, perché? Perché Mario &
cresciuto in una famiglia piena di
libri, con la mamma che gli raccon-
tava le favole e quindi il suo sei,
va bene, glielo abbiamo dato ma
in fondo poteva anche essere un
cinque, perché non e che ha fatto
tanto, ma l'altro sei del suo amico
cresciuto invece nella borgata in
un muretto senza punti di riferi-
mento, con esperienze difficili, for-
se non era sei era otto, era nove. Al-
lora ecco che noi dobbiamo capire
che non tutti partono dalla stessa
posizione.

Questo grande mito novecentesco
dell'uguaglianza delle posizioni di
partenza non si e realizzato, per-
ché c'e chi parte 10 metri avanti
e c'e chi parte 10 metri indietro,
allora noi dobbiamo valutare non
il traguardo unico valido per tutti,
ma il movimento che c'e stato, se
tu ti sei spostato oppure no. Ecco
le ragioni per cui questi ragazzi,
questi miei studenti riescono a sor-
prendermi.

Vi voglio raccontare I'episodio con
cui inizio questo libro, perché in
questo libro racconto chi ¢ il mio

ripetente, perd subito dopo c'e
una lettera pubblica che io indiriz-
zo a Giulio. Chi era Giulio? Giulio
era un ragazzo che, quando entra-
va in classe, i professori uscivano
perché non riuscivano a stare in-
sieme a lui, € uno strafottente che
fumava in classe, che provocava,
un ragazzo che era stato bocciato
in varie scuole, era arrivato da noi
e sembrava veramente all'estremo.
Come parlare con lui? Come guar-
darlo negli occhi? Era pronto per
entrare in una zona pericolosa se
avesse lasciato la scuola, mi sono
voluto giocare la carta veramente
tutta insieme, I'ho preso un giorno,
I'ho portato fuori dall’aula, perché
noi con i ragazzi abbiamo degli
spazi che ci consentono di trova-
re dei rapporti piu forti al di fuori
dell'aula, I'ho guardato intanto
negli occhi per prima cosa, perché
forse nessuno lo aveva mai fatto
prima, forse nessun adulto lo ave-
va veramente guardato negli oc-
chi, e gli ho detto: “Intanto ti dico
chi sono, io mi chiamo Eraldo Af-
finati, ho fondato con mia moglie
una scuola di Italiano per stranieri,
che si chiama Penny Wirton. E una
scuola che io ho fondato perché
penso che questi ragazzi che
vengono da tutto il mondo, Ivan,
Karim, Mohamed, hanno bisogno
di imparare la lingua e tu forse
potresti aiutarmi, come potresti
venire tu a fare insieme a me il
professore. Mi ha guardato negli
occhi come se mi chiedesse: Come
io? Tu fai a me questa richiesta,
proprio io che sono stato bocciato,
tradito, vilipeso, offeso da tutti gli
adulti che ho incontrato? E poi mi
ha detto: “Non ti posso dare una
risposta subito, te la dardo domani”.
Perd aveva una luce negli occhi,
una luce che io avevo visto. Il
giorno dopo e tornato e ha detto:
vengo!

Allora tutti i martedi della settima-
na, dalle 15 alle 17, per un anno
intero, questo ragazzo, Giulio, ripe-
tente, & venuto a fare il volontario
alla Penny Wirton, io me lo sono vi-
sto li seduto accanto a Mohamed,
a lvan, a Karim ad insegnargli il
verbo essere e avere, a controlla-
re e verificare se stava sbagliando,
come pronunciava. Lui si & messo
[i ed ha fatto questo lavoro, I'ha
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fatto per un anno, senza voti, sen-
za riscontri, senza critici scolastici,
senza niente, & stato uno spettaco-
lo per me vedere questo. Ecco per-
ché gli ho indirizzato questa let-
tera pubblica, ho cambiato solo il
nome, pero lui si sara riconosciuto
in questo ritratto perché ho rievo-
cato anche i nostri primi incontri, e
quindi ho capito in quel momen-
to che il ripetente in fondo & una
persona speciale, che non si rico-
nosce nel sistema di valutazione
che lo ha condannato, te lo mette
in crisi quel sistema di valutazione,
te lo contesta, te lo ribalta, ti fa ca-
pire che esistono delle eccellenze
umane, non scolastiche, umane. E
poi chi sono i beniamini, dico io, di
Eraldo Affinati alla fine dell'elogio
del ripetente? Non sono quelli che
prendono otto in matematica o
dieci in italiano, ma sono altri tipi,
dei tipi particolari che mostrano
delle competenze che poi alla fine
io non riesco a certificare in pagel-
la, perché non c’e la materia dove
metto il voto.

Ad esempio, Alessio ad un certo
punto durante il compito in classe
si alza ed esce. “Dove vai Alessio?’,
gli chiedo. “Vado a richiamare il
mio amico Giorgio perché sta alla
macchinetta e di conseguenza ri-
schia di non fare il compito e dopo
tu gli dai non classificato”. Questo
ragazzo € uno che ha tenuto pre-
sente il bene comune, lui non I'ha
fatto per sé, I'ha fatto per il bene
comune della classe. Oppure una
volta che scomparvero degli oc-
chiali da sole, quindi una specie di
furto in classe: chi é stato, chi non
é stato, che facciamo? Quando il
gioco cominciava a farsi troppo
serio questi occhiali da sole ven-
gono mostrati da un altro, da un
altro ragazzo che capisce che |l
gioco stava degenerando e che lui
voleva fermarlo e quindi consegna
la refurtiva senza far vedere chi é
stato per mettere pace, per fare la
pace dopo la guerra. Ecco queste
eccellenze umane mi fanno capire
che non soltanto i deboli hanno
bisogno di forti, ma anche i forti
hanno bisogno dei deboli, impa-
rano qualcosa di impalpabile, di
insondabile, di indecifrabile, che
e la qualita del rapporto umano,
questo quello che imparano.
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Allora per far crescere questi quin-
dicenni, per farli diventare adulti,
certo bisogna insegnargli le Guer-
re Puniche e le quattro operazioni,
ma forse bisogna anche insegnar-
gli queste cose qui, che sono loro
che in fondo fanno capire a noi
adulti.

Ma qual é oggi una possibile de-
finizione dell'insegnante, chi va
ad insegnare insegna solo quel-
lo che sa, insegna anche quello
che &?

lo ad un certo punto, proprio fa-
cendomi queste domande a cui
é difficile rispondere, ho coniato
delle definizioni dell'insegnante:
I'insegnante, lo specialista dell’av-
ventura interiore, il mazziere della
giovinezza, |'artigiano del tempo, e
credo che in queste tre definizioni
siano comprese alcune dimensio-
ni. Intanto il tempo, la memoria del
passato che lui deve recuperare
per riuscire a trasmetterla ai ragaz-
zi, ma la memoria del suo passato,
della sua storia, la storia dell'inse-
gnante. Se tu insegnante non sei
lucido, equilibrato e stabile, non
riuscirai mai a metterti in gioco
con questi ragazzi, loro immedia-
tamente capiranno la tua crisi, la
tua instabilita e quindi immediata-
mente ti condizioneranno, a quel
punto tu non riuscirai ad esprimer-
ti.

Quindi l'insegnante deve innanzi
tutto fare i conti con se stesso e poi
dopo trovera i suoi ferri del mestie-
re, che potranno essere diversi gli
uni dagli altri, perd la prima cosa
e fare i conti con se stesso, e io ho
cercato di farli con me stesso, ho
cercato di capire da dove venivo
e perché mi sono appassionato
sin dall'inizio a questi studenti. lo
ne ho parlato nei miei libri, perché
sono scrittore autobiografico, non
ho mai inventato niente, ogni mio
libro nasce da un‘esperienza con-
creta, io cito sempre due miei libri
per capire la storia della mia fami-
glia: Campo del sangue e La citta
dei ragazzi. Campo del sangue ¢é la
storia di mia madre che scappo da
un treno che l'avrebbe condotta
in un campo di concentramento
tedesco durante la seconda guer-
ra mondiale, mio nonno materno
fu fucilato dai nazisti, partigiano

romagnolo della 36a Brigata Gari-
baldi.

Questa ragazzina di 17 anni che
scappa da questo treno, si ritrova
da sola, attraversa I'ltalia, incontra
mio padre, mio padre anch'egli
orfano, anch'egli figlio illegittimo,
anch'egli abbandonato dai suoi
genitori, sostanzialmente costret-
to a vivere da solo nellaRoma degli
anni 30 e 40, che poi appunto in-
contra mia madre dopo la seconda
guerra mondiale. Di mia madre ho
raccontato in Campo del sangue,
dove ricostruisco un viaggio che
ho fatto da Venezia ad Auschwitz
nel 1995, facendo il viaggio che
mia madre avrebbe dovuto fare se
non fosse riuscita a fuggire.

In La citta dei ragazzi invece, ac-
compagnando due miei studenti
arabi in Marocco, ho idealmente
parlato con mio padre, cercando
di trovare le parole che lui non &
riuscito a dire neppure a se stesso,
prima ancora che a me e a mio fra-
tello. Andando indietro nella mia
storia ho capito che la mia vocazio-
ne di insegnante, la mia vocazione
di scrittore & profondamente lega-
ta alla mancanza delle parole, per-
ché io da ragazzino a 14/15 anni
non avevo le parole, ecco perché
sono diventato lettore, ecco per-
ché ho cominciato a leggere Tol-
stoj, Dostoevskij, Conrad, Fenoglio,
Verga, Manzoni, per trovare quegli
amici, quei compagni segreti con i
quali diventare grande, con i quali
misurarmi per riuscire a trovare le
parole che i miei genitori non riu-
scivano a trovare.

lo andavo da mia madre e le chie-
devo: mamma, che cosa & succes-
so a Udine che tu sei scappata? Lei
a pezzi e bocconi mi raccontava
questa storia, ma non aveva gl
strumenti perché aveva fatto solo
la quinta elementare, cosi come
mio padre. lo sono nato in una fa-
miglia senza libri, adesso ho scritto
15 libri perd io in fondo fin da pic-
colo stavo da solo, sono un autodi-
datta praticamente ho cominciato
leggendo Hemingway, Addio alle
armi — Fiesta mobile - Fiesta, nei
tascabili Mondadori. Quando per
la prima volta riuscii a pubblicare
un articolo sul giornale, mio padre
lo guardo e si senti come legittima-
to vedendo la mia firma stampata
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su quel giornale. Quindi questa e la
ragione per cui la prima volta che
sono entrato in una classe quando
ero appena laureato, io non vole-
vo fare l'insegnante perché mi ero
annoiato a scuola, non stavo bene
a scuola non ero contento, andavo
anche male, a parte l'italiano per il
resto andavo malissimo, non sono
mai stato bocciato perd me la sono
sempre cavata cosi, faticosamente.
Ma a un certo punto, quando mi
sono laureato, ho dovuto fare la
mia prima supplenza e ho trovato
una classe pazzesca, di persone
che pagavano una retta per essere
promosse, un po’ fascistelli, a quel
tempo, negli anni settanta, io mi
presentai, avevo una leggera bar-
ba, e loro dissero: ci hanno dato il
professore bolscevico... una frase
assurda che ora nessuno direbbe
piu, ma che negli anni 70 era nor-
male...

lo in quel momento sono entrato e
ho visto questi che stavano in fon-
do vicino alla finestra, non stavano
seduti, e io mi dicevo“E adesso che
cosa faccio, come faccio a spiegare
i Promessi sposi a questi che nem-
meno mi guardano?”. Eppure vi
assicuro che per me quello e stato
il richiamo della foresta, come se
io avessi sentito qualcosa, “fermi
tutti questo ¢ il luogo mio”. Allora
sono andato da questo caporione,
da questo leader e I'ho affrontato
€ mi sono presentato come perso-
na, non come professore, e questo
mi ha guardato e vi dico che & nato
un rapporto tra noi, non era piu il
professore che parlava allallievo,
e anche gli altri ci guardavano e
scoprivano qualcosa sia del loro
amico sia del nuovo supplente. Ci
siamo messi tutti e due in gioco,
ecco in quel momento ho capito
che cos@ la finzione pedagogica,
cioé quando tu fai finta di insegna-
re e i ragazzi fanno finta di ascolta-
re, questa finzione tu la devi spez-
zare, la devi distruggere, la devi
frantumare, ti devi presentare non
come professore ma come uomo,
come persona, ti devi esporre, devi
rischiare, devi rischiare molto per-
ché puoi anche sbagliare, ti devi
sporcare le mani, ti devi mettere in
gioco, non puoi stare chiuso nella
tua torre d'avorio a fare il program-
ma, a mettere il voto e scrivere
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giustificazioni. Allora facendo cosi
e scattato tutto un percorso, che
mi ha portato appunto a lavorare
dentro di me, a scrivere i miei libri,
a scegliere gli scrittori di riferimen-
to. lo ero timidissimo e ho dovu-
to imparare a parlare in pubblico
come sto facendo adesso, io ero
uno che veniva dall'introiezione
nera, profonda dei pomeriggi tra-
scorsi da solo, dell’adolescente che
non sa dove sbattere la testa, che
non ha amici, che non ha punti di
riferimento, e quando leggi un ro-
manzo come “Guerra e pace” capi-
sci che c’&@ un mondo nuovo che tu
non credevi fosse possibile, ti con-
fronti vivi ti chiedi se sei Andrej o
sei Pierre, ti puoi innamorare di Na-
tasha o della principessina Maria, e
quindi c'e un paesaggio nuovo, un
mondo, un‘avventura, un viaggio
da compiere, tutto questo ¢ la let-
teratura, la letteratura che ti aiuta,
ti aiuta a diventare grande.

Ecco perché oggi quando entro in
classe e vedo questi ragazzi tutti
abbandonati, distrutti, io capisco
che cosa stanno vivendo e quindi
mi avvicino sapendo che quello &
un materiale con cui ti puoi scotta-
re, perché educare significa ferirsi e
di questo sono sempre pil convin-
to, educare significa ferirsi.

lo credo che tutti i genitori mi ca-
piranno se ho detto questo perché
chi ha un figlio, e anche chi fa I'in-
segnante, chi & a contatto con i ra-
gazzi capisce che se tu non ti metti
in gioco é facile fare I'amico, pero
devi anche fare il maestro, e quin-
di ecco la difficolta di queste due
operazioni.

Ci puoi raccontare come €& nata
lI'esperienza della scuola Penny
Wirton?

Questo libro attraversa tutti i nodi
che riguardano questi ragazzi, i
voti, la valutazione, le canne an-
che, come dire?, tutte le difficolta,
e alla fine si conclude con quella
che noi potremmo definire il so-
gno di un‘altra scuola, che puo es-
sere appunto anche la Penny Wir-
ton. Intanto, spieghiamo come mai
questo nome: Penny Wirton e sua
madbre ¢ il titolo di un romanzo di
Silvio D’Arzo, un grande scrittore
emiliano, che é la storia di un ra-
gazzetto dal vestito giallo, orfano

di padre, che non conobbe mai suo
padre. Noi abbiamo chiamato cosi
la nostra scuola perché sia io che
mia moglie ci siamo laureati su Sil-
vio D'Arzo, e quindi abbiamo pen-
sato di chiamare cosi questa scuo-
la, perché i nostri studenti sono dei
piccoli Penny, vengono da tutto
il mondo e non hanno famiglia.
Questa scuola, perché rappresenta
il sogno di un‘altra scuola? Perché
in questa scuola non ci sono i voti,
non ci sono le classi, non ci sono le
valutazioni, non ci sono i registri,
e noi & come se dessimo le paro-
le a questi ragazzi, le parole come
se fossero vino e pane, perché loro
si mettono seduti davanti alla loro
professoressa, o al professore, in
un rapporto di uno a uno, e all’i-
nizio eravamo pochissimi, 4 o 5,
adesso siamo centinaia, centina-
ia a Roma, centinaia in Calabria, e
centinaia adesso stiamo arrivando
anche aTorino. lo vedo che c'e tan-
tissima gente pronta a mettersi in
gioco e a venire ad insegnare due
ore a settimana l'italiano a questi
ragazzi, in un rapporto che vera-
mente & un rapporto profondo di
reciprocita vera, concreta, che loro
danno a te e tu dai a loro, tu dai a
loro il verbo essere e il verbo ave-
re, loro ti danno una originalita, un
colore, una sensibilita veramente
nuove.

Noi ci siamo fatti prestare del-
le aule a Roma, nella chiesa di
San Saba, dai Padri gesuiti, che ci
hanno concesso l'uso di qualche
locale. All'inizio era soltanto una
stanza, adesso ci siamo presi pra-
ticamente tutto il corridoio perché
siamo sempre di piu.

Mi & capitato di andare in televi-
sione un mese fa, nel programma
“Pane quotidiano’, dove ho fatto
proprio un appello a venire a inse-
gnare da noi, dal giorno dopo sono
arrivate decine e decine di e-mail
di adesione di persone che voleva-
no contribuire e che noi abbiamo
immediatamente inserito, anche
studenti del liceo che vengono
da noi, o tirocinanti universitari, e
abbiamo mosso una bella energia,
ed é in fondo una risposta, questa
Penny Wirton, all'insofferenza che
io ho sentito nei consigli di classe.
Ma che cos'@ il consiglio di classe?
Quando arrivano, io le ho chiama-
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te con un'espressione un po’ par-
ticolare, “Le streghe del precetto’,
le streghe del precetto che cosa
sono? Quando tu, alla fine, dopo
tutti questi bei discorsi, sei chiama-
to a pronunciarti sulla bocciatura o
sulla promozione di uno studente
per alzata di mano, a maggioran-
za, e non ¢ possibile questo, no?
Insomma non & questa la scuola
che vorrei, vorrei, appunto, arriva-
re a certificare un rapporto che si
e creato negli anni con quello stu-
dente, per cui, mettiamola in gioco
questa cosa. Allora, ecco la ragione
per cui ho fondato questa scuola e
che vorrei che un po’ di aria fresca
di Penny entrasse anche nelle aule
stantie della nostra istruzione pub-
blica. Alla Penny Wirton i ragazzi
fanno dei gesti che fanno soltan-
to a scuola, ad esempio, scrivere
a mano su un foglio protocollo,
oppure consultare sul dizionario
il significato di una parola, perché
loro fuori lo fanno ormai sui tablet,
quindi noi abbiamo uno schema
ottocentesco, noi ci confrontiamo
con questi ragazzi con uno sche-

Veglia d’Armi. L’uomo di Tolstoj, Ge-
nova, Marietti, 1992.

Soldati del 1956, Firenze, Nardi, 1993.
Bandiera bianca, Milano, A. Mondado-
ri, 1995.

Patto giurato. La poesia di Milo De An-
gelis, Pescara, Tracce, 1996.

Campo del sangue, Milano, Mondadori,
1997.

Uomini pericolosi, Milano, Mondadori,
1998.
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ma, appunto, ancora a direzione
frontale. Tante altre cose dovreb-
bero essere fatte e spesso vengo-
no fatte dal basso, dalle scuole,
dalle professoresse che si mettono
a fare una sperimentazione, pero
poi la sensazione & che c& uno
scollamento tra i vertici istituziona-
li e la vivacita dei movimenti della
base.

Il cattivo studente per eccellen-
za, Pinocchio a un certo punto
fugge perché trova piu interes-
sante il teatro dei burattini, ciog,
in sostanza, la vita. Allora dove
si impara meglio a vivere? Fuori
dalla scuola o dentro?

Pinocchio ci fa capire che lui va,
appunto, al teatro dei burattini e
vende il sussidiario perché non
accetta l'idea di stare seduto sui
banchi ad ascoltare nozioni astru-
se. Allora un giorno ho deciso di
convocare i miei studenti in una li-
breria a Roma, volevo fargli legge-
re “Se questo € un uomo’, era una
bella scelta, una scelta perd speri-
colata da parte mia, perché avevo

Il nemico negli occhi, Milano, Monda-
dori, 2001.

Un teologo contro Hitler. Sulle tracce
di Dietrich Bonhoeffer, Milano, Mon-
dadori, 2002.

Secoli di gioventt, Milano, Mondadori,
2004.

Compagni segreti. Storie di viaggi,
bombe e scrittori, Roma, Fandango
Libri, 2006.

La citta dei ragazzi, Milano, Mondado-

di fronte ragazzi che non avevano
mai letto un libro in vita loro. Allora
ci siamo ritrovati alla stazione Ter-
mini di Roma, all'interno di questa
grande libreria di fronte alle bi-
glietterie e mi ricordo che quando
i miei studenti si presentarono li fu
per me quasi rivoluzionario vederli
uno vicino allaltro che facevano la
fila alla cassa, coi dieci euro da una
parte e questa nuova edizione di
“Se questo & un uomo” dall’altra.

In quel momento io stavo trasfor-
mando un compito scolastico in
una esperienza conoscitiva, ecco il
lavoro da fare, quindi la strada o la
scuola, tu rompi questa scissione
portando la scuola nella strada, e
quindi praticamente loro, in quel
momento, per la prima volta ca-
pivano che quel libro che stavano
acquistando sarebbe stato il prota-
gonista dell'anno scolastico, insie-
me lo avremmo letto, e cosi poi &
stato. Voglio dire, non la sentivano
come un'imposizione burocratica
ma stavano facendo un‘esperienza
assieme a me, perché dopo siamo
andati a farci una bella passeggiata

ri, 2008.

Questo terribile intricato mondo. Rac-
conti politici, Torino, Einaudi, 2008.
Berlin, Milano, Rizzoli, 2009.

Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli
scrittori d’ltalia, Milano, Mondadori,
2010.

L’11 settembre di Eddy il ribelle, Roma,
Gallucci, 2011.

Elogio del ripetente, Milano, Mondado-
ri, 2013.
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a Roma, & come dire che ho inciso
quel giorno nella loro memoria,
ecco, e quindi questo va fatto se-
condome...

Chi é stato in classe in mezzo ai
ragazzi sa quanto costi l'esse-
re molto coinvolti, il sapere che
tutto sommato i ragazzi che ab-
biamo di fronte poi li perdiamo,
sono destinati ad andarsene,
pero tu a loro hai dedicato del
tempo, il tuo tempo, la tua di-
mensione, quindi nell'insegnan-
te spesso si sente una grande
passione, ma anche una grande
sofferenza.

Se ti lasci coinvolgere indubbia-
mente ti metti a rischio, perd devi
mantenere, piu che la giusta di-
stanza, una credibilita nei confron-
ti di questi studenti. E come fai ad
essere credibile? Me lo sono chie-
sto tante volte, ciog, chi é il vero
adulto credibile? lo credo che sia
quello che ha fatto unascelta, se tu
mostri tra le scelte che hai di fron-
te di avere imboccato una strada,
soltanto una fra le tante che avre-
sti potuto percorrere, ti dimostri
affidabile perché non sei un adulto
eternamente giovane che magari
puod sedurlo all'inizio, pud affasci-
narlo, pero poi alla fine il ragazzo
ha bisogno di una radice vera, di
un punto di riferimento, perché la
convinzione della gioventu é pro-
prio quella di poter fare tutto. E
importante invece che tu dimostri
a quel ragazzo una cosa profondis-
sima, che la liberta non é supera-
re i limiti ma & accettare il proprio
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limite. Sembra un paradosso pero
si diventa adulti cosi, quindi ecco
il lavoro importante che va fatto
non una volta per tutte, ma tutti i
giorni, tutti i giorni. Per cui il gior-
no che magari ti € andata bene,
che loro erano contenti e sei tor-
nato a casa felice, non significa che
il giorno dopo te li ritrovi schierati
sui banchi come vorresti, te li devi
di nuovo conquistare, te li devi di
nuovo, come dire, rendere parteci-
pi e quindi & un lavoro che consu-
ma il nostro, pero io dico € ancheiil
mestiere piu bello del mondo per
chi é portato.

Ci piacerebbe che tu spiegassi
bene perché i piu bravi e i meno
bravi devono stare nelle stesse
classi.

Le migliori classi sono quelle ete-
rogenee, sono quelle composte
da persone diverse, proprio quan-
do tu entri in classe e vedi che hai
4 o 5 figli di immigrati di seconda
generazione, e ancora ragazzi di-
slessici, e magari sei o sette bravi di
eccellenza, e poi hai quello di fami-
glia buona e quello che viene dalle
borgate, ecco quelle sono le classi
piu belle secondo me, perché sono
le classi in cui c'@ un senso di co-
munita vera. Spesso molti genitori
non iscrivono i loro figli nelle classi
dove vedono che ci sono troppi ra-
gazzi stranieri, a Roma & successo
proprio un paio di settimane fa,
e io sono stato chiamato a com-
mentare questo fatto sul giornale.
Questo che per me é ancheiil frutto
della non conoscenza, insomma di

questigenitoriiqualiumanamente
sono comprensibili diciamo, pero
poi devono capire che il ragazzo
che non parla ancora italiano non
e che & una zavorra perché invece
gli da qualcosa, al ragazzo italiano,
che non si puo definire, ma che fa
parte dell'uomo, dell'umanita, del-
la comunita che cresce insieme.
Poi chi sbaglia non sbaglia mai da
solo, sbaglia sempre insieme agli
altri e anche chi azzecca delle ri-
sposte non le azzecca mai da solo.
lo sono anche stato contestato
su molte di queste questioni, ho
avuto alcuni che mi hanno detto
“Ma le competenze dove le met-
tiamo?”. Ecco perché prima ci ho
tenuto a dire: Attenzione! Un con-
to e la formazione dell'ingegnere,
del medico, ma noi qui stiamo par-
lando di ragazzi che si stanno for-
mando. Non & che io non voglio le
competenze, ma io sto parlando di
questi ragazzi, che sono le ultime
ruote del carro, che sono veramen-
te quelli ai quali ti accorgi che sei
utile, io ho insegnato in tutti i tipi
di scuole, liceo e universita, pero
mi sono sentito piu utile in que-
ste realta, che ti fanno capire che
il ragazzo meno dotato puo avere
qualcosa in piu. Ma questa consa-
pevolezza é culturale, non e natu-
rale, quindi va costruita anche con
un libro come questo, che puo nel
suo piccolo contribuire a far cre-
scere questa consapevolezza.#£y

Lintervista a Eraldo Affinati é stata fat-
ta nel corso dell'iniziativa “Il libro nel
bicchiere” che si é svolta a Padova, il 23
novembre 2013.
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ANCHE GESU ERA UN CARCERATO

di Carmelo Musumeci

Non posso vivere senza un filo di speranza. Non posso continuare a

vivere senza la speranza di esistere.

(Frase trovata scritta in un foglietto da un ergastolano che s’ tolto la vita in

carcere)

o sempre pensato che un

uomo non abbia bisogno

di nessun Dio per essere
buono, invece molti credenti cre-
dono in lui per continuare a esse-
re malvagi. Forse anche per que-
sto da molto tempo non ho piu
fede in Dio. Da bambino pero ci
credevo. Poi ho pensato che lui mi
avesse abbandonato. Ed io non
avevo fatto piu nulla per ritrovar-
lo. Forse per questo credo che da
molti anni lui me la sta facendo
pagare. E quando Papa Francesco
ha abolito I'ergastolo nello Stato
del Vaticano, non vi nascondo che
ci sono rimasto un po’ male per-
ché adesso non me la posso piu
“prendere” con lui. Poi mi sono ri-
cordato che il ruolo di alcuni uo-
mini di chiesa nella storia & sem-
pre stato dalla parte degli ultimi,
dei perdenti, dei peccatori, degli

sconfitti e credo che l'ergastola-
no sia tutte queste cose messe
insieme. E mi & venuto in mente
anche che Pietro, capo della Chie-
sa e rappresentante in terra del
Cristo, ha rinnegato Gesu per ben
tre volte eppure ¢ stato perdona-
to, perché e un principio cristiano
quello che la gente cambia.

La frase detta da Papa Francesco
“Anche Gesu era un carcerato” mi
ha fatto riflettere perché non ci
avevo mai pensato. E ne ho de-
dotto che se a quel tempo fos-
se esistita la pena dell’ergastolo
ostativo forse Gesu non sarebbe
stato messo in croce, ma sareb-
be stato condannato alla “Pena di
Morte Viva” o a una croce ostativa
a qualsiasi beneficio per farlo in-
vecchiare inchiodato a una croce.
Credo che molti ergastolani, se

potessero scegliere, preferireb-
bero morire subito, adesso, in
guesto momento, piuttosto che
nel modo orribile, progressiva-
mente e infinitamente spavento-
so di morire tutti i giorni e tutte
le notti. Forse i romani non era-
no poi cosi cattivi come lo sono i
loro discendenti cristiani che con-
dannano un uomo con una mor-
te bevuta a sorsi. In questo modo
gli ergastolani ostativi non sono
nell’Aldila o nell’Aldiqua. Sono nel
mezzo né vivi né morti, sono solo
ombre. Dio se ci sei, batti un col-
po. Diglielo ai “buoni’, forse a te
danno retta, che anche tu all'in-
ferno, ancora prima di Papa Fran-
cesco, hai gia abolito l'ergastolo
ostativo. Ed io sono sicuro che
non hai mai condannato nessuna
anima a essere cattiva e colpevo-
le per sempre.£y
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Quella pericolosa convinzione che dal carcere si esca
facilmente e in fretta

Quando si parla di Giustizia, sono in tanti a esprimere la convinzione che nel nostro Paese le pene siano fra le
piu basse in Europa, che dal carcere si esca sempre troppo in fretta e che serva invece tanta galera per farci
sentire sicuri. Non € un caso che le persone giovani che finiscono arrestate, straniere ma anche italiane, mol-
to spesso sono cosi poco e male informate, che nemmeno si rendono conto di quello che le aspetta. Il carce-
re poi rischia di diventare una scuola del crimine, e quando quei ragazzi alla fine accumulano anni su anni di
condanne, si ritrovano rovinati e incapaci di reagire a tutta quella sofferenza. Ecco perché é particolarmente
importante il lavoro che si puo fare proprio dal carcere, sensibilizzando i ragazzi delle scuole e smontando la
cattiva informazione, che fa credere che “tanto li arrestano, e il giorno dopo sono gia fuori”.

C’e una sorta di inconsapevolezza
quando inizi a commettere i primi reati

di Lorenzo Sciacca

na buona parte di detenu-

ti che affollano le carceri

non immaginava neppure
lontanamente la pena a cui anda-
va incontro, non perché non fosse
consapevole di quello che stava
commettendo, ma per la grande
diversita di condanna che si puo
ricevere nel nostro Paese da una
procura all'altra.
lo sono uno di quelli, ho un cumu-
lo di condanne che mi ha portato
a dover scontare piu di trent’anni,
il mio tipo di reato e sempre sta-

to la rapina. Certo detta cosi posso
sembrare un delinquente incalli-
to, lo sono stato sicuramente per
una scelta di vita, ma determinata
anche da un contesto sociale che
ha inciso sul mio percorso di peg-
gioramento. Sono certo che que-
sto mio crescendo di delinquen-
za in giovane eta sia stato causato
principalmente dalla mancanza di
paletti nella mia vita. Questi pa-
letti sono i limiti che un genitore
impone al proprio figlio, e avendo
avuto un padre carcerato dall’e-

i
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ta di zero anni ai dieci questi limi-
ti a me sono mancati, anzi vedere
mio padre dietro a banconi e ve-
tri nelle sale colloqui mi ha dato
una grossa spinta a odiare la so-
cieta in cui avrei dovuto vivere e le
sue istituzioni. Ma anche crescere
in un quartiere degradato incide
fortemente su un bambino, esse-
re a stretto contatto con pregiu-
dicati, vedere da ragazzino la po-
lizia venire ad arrestare uno zio, o
il padre di un amico contribuisce a
farti identificare dei nemiciin tutte
le divise. Queste cose non voglio-
no essere alibi, ripeto il mio contri-
buto a peggiorarmi é stato fonda-
mentale, ma non essere in grado
di capire cosera bene e cosera
male mi ha portato a rovinarmi la
vita, I'unica possibile.

C’e una sorta di inconsapevolezza
quando inizi a commettere i primi
reati, il mio primo reato lo motiva-
vo come un bisogno di soldi per-
ché ero stufo di essere povero, non
pensavo alla condanna che avrei
dovuto scontare se mi avessero ar-
restato ed e proprio grazie alla mia
prima carcerazione che ho capito
I'odio che avevo dentro di me ver-
so la societa, ed e proprio da li che
posso affermare con sicurezza che
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la mia carriera delinquenziale ab-
bia avuto una svolta.

Abitando al sud, a Catania, per
commettere le rapine salivo al
nord, non importava la regione
I'importante era allontanarmi da
casa. A 19 anni mi arrestarono a
Milano e presi una condanna di
cinque anni e dieci mesi per una
rapina in banca, in questi anni di
detenzione il pensiero principa-
le era trovare l'errore commesso
per non ripeterlo nelle future ra-
pine, in piu ascoltavo le strategie
che i vecchi rapinatori racconta-
vano per cercare il colpo perfetto.
Provate voi a stare in un contesto
delinquenziale come € un carcere
per anni meditando sempre sul-
la stessa cosa, l'odio, la rivalsa, la
vendetta, sono questi i sentimen-
ti di cui la mia mente si & nutrita
per anni.

Riecco la liberta. Prima strategia
rapinare in posti diversi, girare I'l-
taliain lungo e in largo per cercare
quella rapina che poteva “sistema-
re” la mia vita. Ora non voglio rac-
contare tutte le mie carcerazioni,
voglio pero solo dire che tutte ve-
nivano affrontate nella stessa ma-
niera della prima.

Anno 2007 mi arrestano per rapi-
ne in giro per I'ltalia, dunque tan-
ti processi in procure diverse, arri-
vo ad avere 17 anni di carcere non
definitivo, ed essendo ancora giu-
dicabile mi vengono concessi gli
arresti domiciliari in una comunita
lavorativa. Ovviamente quando le
pene sarebbero diventate definiti-
ve miavrebbero riportato in carce-
re, dunque per me l'unica soluzio-
ne era scappare perché non avevo
alcuna intenzione di regalare altri
anni della mia vita a queste sbarre.
La mia latitanza & durata poco piu
di sette mesi. In questi sette mesi
sono riuscito a rovinarmi. Vivevo
in Spagna e i viaggi in Italia erano
frequenti, per venire a trovare la
mia famiglia e per continuare a ra-
pinare perché era l'unica fonte di
guadagno che conoscevo. Il 9 ot-
tobre del 2009 torno in Italia per il
funerale di mio figlio, sapevo che
mi avrebbero arrestato, ma presi
questa decisione perché sapevo
anche che non sarei stato in gra-
do di vivere con il rimorso di non
aver partecipato al suo funerale, il
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caso vuole che nello stesso perio-
do una persona che mi era molto
vicina e che conoscevo da anni si
pente e mi accusa di diverse rapi-
ne.

Non riuscivo ad avere ben chia-
ra la mia situazione processuale.
| mandati di cattura arrivavano
settimanalmente e con essi tutte
le date dei relativi processi in pa-
recchie regioni. Iniziai questo cal-
vario, e ad ogni processo gli anni
mi venivano dati come se fossero
noccioline. L'ultimo processo a cui
ho partecipato & stato relativo a
una rapina in banca nel cuneese,
condanna 11 anni, di cui un anno
e mezzo per oltraggio alla cor-
te. Con questa condanna arrivai a
trent’anni e i mi resi conto che la
mia vita me l'ero rovinata, cosi de-
cisi di non presenziare piu ai pro-
cessi e di mandare solo gli avvoca-
ti. Le notizie di come andavano le
ricevevo tramite il mio difensore:
7,8, 10 anni e cosi eccomi arrivare
a quota 54 anni.

Credo che ancora oggi non ho la
piena consapevolezza di tutti que-
sti anni, a volte mi ritrovo a fare
progetti, diversi dal passato, poi
mi riprendo e mi chiedo a cosa
serve. Ho 37 anni e me ne manca-
no 24 da scontare.

Sono ristretto nel carcere di Pa-
dova dove lavoro nella redazione
di Ristretti Orizzonti, questa real-
ta oggi mi sta permettendo di ri-
vedere, di ricostruire dei passaggi
della mia vita che sono stati causa
di questo fallimento, & brutto usa-
re questo termine per una vita di
un uomo, ma credo che sia 'unico
che possa esprimere brutalmente
la consapevolezza di avere credu-
to a qualcosa che era inesistente,
alla fine il mio vero nemico sono
sempre stato io. Un progetto che
abbiamo & quello che ci fa incon-
trare nel carcere migliaia di stu-
denti ogni anno. In questi incontri
ci si mette in una posizione di con-
fronto paritario, ognuno e libe-
ro di parlare della sua esperienza.
Personalmente e un progetto che
mi sta aiutando a trovare la consa-
pevolezza di tante mie lacune che
hanno inciso sul mio percorso di
vita deviante.

Non avrei mai pensato di arrivare
a questa eta e ritrovarmi rovinato,
se lo sapevo sarei stato uno scioc-
co a proseguire. Oggi vedo molti
giovani detenuti che rispecchia-
no quello che ero io e comunica-
re con loro & molto difficile per-
ché hanno la presunzione di dire
che loro saranno piu furbi, che un
amico non lo tradiranno mai, e che
avranno la capacita di sistemarsi la
vita con un colpo perfetto, questa
presunzione & sempre stata la mia
ed eccomi qui a fare la cosa piu
difficile che un uomo possa fare,
trovare il coraggio di rimettere in
discussione una vita intera.£%9
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Quando sono stato portato
in carcere, mi sono cadute addosso
le mie vecchie condanne

di Marsel H.

ro un ragazzo pieno di vita

e di sogni, sono cresciuto in

una famiglia povera come
tantissime altre che uscivano dal
regime comunista e ancora non
riuscivano a inserirsi nella strada
del capitalismo.
Sono albanese, da bambino uno
dei miei sogni era di diplomarmi
e di diventare un calciatore, e con
tanto lavoro e volonta sono riusci-
to a fare parte persino della squa-
dra dei giovani della mia citta,
che giocava in serie A. Ma in quel
periodo in Albania, la maggior
parte dei ragazzi giovani appena
poteva scappava da casa per emi-
grare. Qualcuno, dopo poco tem-
po, tornava con soldi e una bella
macchina, e questo ha cambiato i
miei sogni, volevo anche io avere i
soldi e la bella macchina, ero stufo
di guardare i miei genitori faticare

tanto e essere sempre piu poveri
al punto da non riuscire ad arriva-
re a fine mese.

Nel 2004, non avevo ancora com-
piuto 17 anni e decido di oltrepas-
sare il mare e venire in Italia, dove
la mia poverta avrebbe avuto fine.
Arrivo in Italia, il primo appoggio
I'ho avuto da un mio cugino a Pa-
dova, che lavorava onestamente
cercando di costruire con tanta fa-
tica la sua vita.

Ma il suo modello di vita non era
quello che poteva realizzare in
poco tempo il mio sogno di non
essere piu povero, cosi lascio il
lavoro e la sua abitazione e mi
metto a girovagare. Conosco dei
connazionali che apparentemente
facevano la bella vita e mi unisco a
loro. Inizio a rubare e a commette-
re dei piccoli reati, che mi permet-
tono di avere sempre soldiin tasca

e una bella macchina. Tornavo a
casa in Albania e mi sentivo un
leone, la mia famiglia non capiva
e non approvava la mia nuova vita
ma ero sempre loro figlio, io inve-
ce avevo iniziato ad avere rispetto
per me stesso, quel rispetto che il
buio della poverta non mi aveva
permesso di avere.

Con la giovane eta, i soldi, le bel-
le auto e le donne mi sembrava di
vivere il mio sogno, ho cominciato
anche a bere e fare uso di droghe.
Faccio questa vita per qualche
anno sino al 2011 quando succe-
de il patatrac, vengo arrestato e
portato in carcere, e mi piombano
addosso le mie vecchie condanne,
un cumulo di 25 anni e 4 mesi, e
in aggiunta altri due processi da
affrontare.

A passare dalla poverta allillega-
lita ci & voluto poco, cercando di
realizzare il mio sogno mi trovo
ora qui dove ho solo incubi.

Oggi ho 25 anni e ho da scontare
una condanna piu lunga di tutta la
mia vita vissuta finora. Molte volte
chiudo gli occhi sperando di sve-
gliarmi quando ero un ragazzino e
volevo diventare un calciatore, ma
per mia sfortuna mi trovo sempre
in carcere, ed ho appena iniziato a
scontare la pena.£y
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Quei permessi non sono un premio

Sono un passo verso il recupero della propria umanita

Aevadere da un permesso
premio é un numero di de-
tenuti davvero minimo, meno
dell'uno per cento, ma si potreb-
be dire che sono sempre troppi,
e pensare che comunque, se ce
anche un piccolo rischio “met-
tendo fuori” prima i detenuti, é
meglio non correrlo. Se... se...
ma forse le cose non stanno

esattamente cosi. Cominciamo
allora con una questione che ri-
guarda le parole: non chiamia-
moli, per favore, permessi pre-
mio, perché quelle prime ore di
uscita dal carcere, dopo anni di
pena, per tornare di solito nella
propria famiglia, sono un mo-
mento importante di un percor-
so graduale per rientrare nel-

“Evasi da un permesso premio”

di Clirim Bitri

questo era il titolo che per

due giorni campeggiava sui
giornali, I'argomento centrale dei
talk show di prima serata, si vole-
va trovare e punire i colpevoli, cioé
quei giudici che avevano conces-
SO i permessi.
Anche io che sono in carcere, al
primo impatto mi sono preoc-

Evasi da un permesso premio:
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cupato, ho dimenticato dove mi
trovo e pensavo ai miei parenti
che vivono in lItalia, e speravo che
NON dovessero incontrare queste
persone, questi erano i miei primi
pensieri.

Ma questo timore e durato poco,
perché io sono “fortunato’, "for-
tunato” ad aver trascorso 7 anni
da latitante, e so che per chi fug-
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la societa, senza il quale quella
stessa societa rischierebbe mol-
to di piu. Le statistiche sembra-
no fredde e lontane, ma noi le
vogliamo riempire di umanita,
e spiegare che chi sta in galera
fino all'ultimo giorno, quando
esce & molto piu pericoloso di
chi viene accompagnato gra-
dualmente alla liberta attra-
verso quei permessi, che sono
la tappa fondamentale di una
svolta verso una nuova vita.

a cura della Redazione

ge dalle forze dell'ordine e vive
da latitante il primo pensiero & di
scappare, andare lontano, e cosi
io sapevo che i miei parenti era-
no al sicuro da questi evasi. Dopo
qualche giorno gli evasi furono ar-
restati e per tutte le persone per
bene la paura € passata.

Se é tornata la pace per chi é fuo-
ri, i problemi per chi & in carcere
sono appena iniziati. Anche prima
di queste evasioni, poter accedere
ad un permesso premio era diffi-
cile, oggi, dopo tutta quella pro-
paganda che si e fatta contro chi
aveva solo applicato la legge, &
certo che per un bel po’di tempo
pochissimi usufruiranno di questo
beneficio, e alcuni di quelli che in
permesso uscivano e speravano di
festeggiare il Natale a casa, il Nata-
le 'hanno “festeggiato” in carcere
aspettando il benedetto permes-
so che non ¢ arrivato. Anche io, se
fossi il magistrato di Sorveglianza,
non vorrei mai subire quello che
hanno subito i magistrati che han-
no concesso ili permesso ai due
evasi, anche se hanno fatto il pro-
prio lavoro.

Poi, mi ha impressionato vedere
che tutti i mass media hanno de-
scritto uno degli evasi come il se-
rial killer del 1981. Vorrei chieder-
vi; non avete il dubbio che una
persona dopo piu di 30 anni, di
cui molti di manicomio criminale,
non e quello che era 30 anni fa?
Listinto di evadere dalle situazio-
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ni difficili esiste in tutte le persone,
anche in quelle che gridavano allo
scandalo, mi riferisco a tutte quel-
le persone che chiedevano ai mard
italiani di non tornare in India, an-
che quella si poteva chiamare inci-
tazione ad evadere o NO?

Evadono meno dell’'uno per cento
dei detenuti che usufruiscono di
permessi premio, piu del 99% tor-
na in carcere rispettando le rego-
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le, anche se molti vivono in condi-
zioni disumane non si danno alla
fuga, ma cercano di rafforzare gli
affetti familiari e reinserirsi nella
societa. Con questi dati presenta-
ti dal ministro Cancellieri al Parla-
mento, mi chiedo: perché si é fatta
tutta quella propaganda?

In Albania, all'entrata di un isti-
tuto di pena é scritto: “NEL TRAT-
TAMENTO DEI DETENUTI BISO-

GNA ACCENTUARE NON LA LORO
ESCLUSIONE DALLA SOCIETA, MA
IL LORO ESSERE PARTE DI ESSA”".

Mi chiedo se non ¢ arrivato il tem-
po anche in Italia di cambiare pun-
to di vista: di non vedere i detenu-
ti come persone da REINSERIRE
nella societa, ma di PERSONE del-
la SOCIETA che hanno commesso
dei reati, e che sono parte di Essa
anche mentre scontano la pena.£9

Non vale la pena

scappare tutta la vita

di Pjerin Kola

tanti motivi, perché ti da la pos-

sibilita di ricominciare da zero,
di rialzarti, soprattutto se ti & stata
data qualche opportunita durante
la detenzione. Quando sono stato
condannato, undici anni fa, il mio
primo pensiero & stato: “Mi com-
porto bene per dieci anni e poi
al primo permesso che mi dan-
no scappo in Albania”. Dico que-
sto, con sincerita, perché allinizio
la pensavo cosi, perdo & passato
del tempo e io ho imparato tante
cose, e la prima & che non potevo
fare una cosa del genere. Prima di
tutto per la fiducia che mi hanno
dato tante persone qui in carcere,
che magari hanno creduto in me.
Poi uno nella vita deve anche de-
cidere se se la sente di cambiare o
vuole rimanere sempre quello che

II permesso & importante per

era prima, la sfida & proprio que-
sta.

lo ogni volta che esco in permes-
so l'ultima telefonata la faccio a
mia madre, prima di rientrare, ed
e lei che mi dice ogni volta: “Torna
dentro, non fare sciocchezze”, e io
mi metto a ridere, ma so che € una
cosa seria. Dico questo perché io
non ho una famiglia in Italia, i miei
genitori vivono in Albania e sono
anziani. E anche per loro che io
penso che non vale la pena scap-
pare tutta la vita, a parte che non
conviene proprio a noi stessi fare
una cosa del genere.

Guardando il telegiornale che par-
lava di due che sono scappati da
un permesso e poi li hanno pre-
si subito dopo, ho pensato che a
quei due il “tradimento” del per-
messo premio gli costera caro. Ma
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anche se fossi sicuro di “farla fran-
ca’, &€ comunque sbagliato, dico io.
A me é stata data la possibilita di
lavorare durante la carcerazione e
questo mi ha permesso di aiutare
la mia famiglia economicamen-
te, e ho imparato un mestiere che
puo essere che mi servira un do-
mani, ma il pit importante & quel-
lo che ho imparato partecipando
alla redazione di Ristretti Orizzonti
e sto imparando negli incontri che
noi facciamo con gli studenti, sia
dentro, che fuori dal carcere per
quelli che possono usufruire dei
permessi.

Confrontandomi con tanti ragazzi
ho imparato una cosa che sembra
elementare, ma & importantissima
per noi che spesso abbiamo com-
messo reati proprio per non aver
pensato alle conseguenze: prima
di agire contare fino a dieci, per-
ché é troppo importante sia nel-
la vita di detenzione sia nella vita
una volta fuori, e ti aiuta a cercare
di non buttare all'aria quello che
hai costruito in tutti questi anni.£s
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Ora ci chiuderanno di nuovo...
ci toglieranno ancora la speranza

di Marco Libietti

| Consiglio dei ministri vara un

pacchetto di misure come rispo-

sta iniziale (almeno si spera che
siano le prime di una serie di altre
misure) al sovraffollamento delle
carceri... e neppure a farlo apposta
nel giro di 48 ore si verificano due
evasioni“eccellenti”... un serial kil-
ler psicotico (cosi si dice) e un col-
laboratore di giustizia... la storia si
chiude in pochi giorni con l'arre-
sto dei due fuggiaschi.
Questi sono i fatti... poi ci sono i
risvolti e le ripercussioni che po-
trebbe avere tutto questo sul sen-
timento di chi deve decidere se e
come applicare misure alternative
al carcere e concedere permessi e
a chi. Ovviamente a nessuno piace
I'idea di sentirsi “sotto tiro” come &
accaduto al direttore del carcere di
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Marassi e, probabilmente, accadra
ai magistrati di queste vicende,
ma il punto e che sarebbe davvero
un delitto capitale interrompere o
fare qualche passo indietro sulla
strada della umanizzazione delle
carceri, faticosamente intrapresa
anche da una buona parte della
classe politica con in testa il Capo
dello Stato.

Perché dico questo? piu di qual-
cuno pensera che, essendo io “di
parte’, sia giocoforza questo mio
pensiero, ma mi permetto, proprio
perché so cosa vuol dire “vivere”
dentro, di scrivere cosi in quan-
to ho visto e vissuto di persona
la differenza enorme che fa su un
detenuto l'essere immesso anche
gradualmente in un percorso che
porti a misure alternative, e l'esse-

”

re invece tenuto dentro a“marcire
fino all'ultimo giorno della pena.
Sento spesso dire che un percor-
so rieducativo si puo fare anche
tutto all'interno di una struttura
penitenziaria... la ritengo una del-
le idee piu deleterie che possano
esserci per la societa. Si parlo pro-
prio della societa come primo sog-
getto e non dei detenuti, perché il
vero grande vantaggio di una mi-
sura alternativa va a ricadere da
subito proprio sulla societa.

A questo proposito di dati ne sono
stati snocciolati tanti a favore di
questa tesi e, ultimamente, anche
il ministro e i vari telegiornali han-
no fatto sapere che i numeri par-
lano di meno dell'l % di mancati
rientri da permessi premio, ed &
ovvio se ci si pensa. A parte qual-
che caso estremo (come quelli ap-
pena verificatisi) chi pud pensa-
re che un detenuto, dopo anni di
carcere e venti e piu ore al giorno
passate in una cella di pochi me-
tri quadrati sia cosi folle da giocar-
si quel poco di liberta (controllata)
che ha faticosamente guadagnato
con anni di ravvedimento e di sa-
crifici?
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Alle voci solite delle persone che
hanno cercato di “cavalcare” subi-
to queste vicende per alzare scudi
e barriere contro quella, che e 'u-
nica via possibile del reinserimen-
to nella societa, vorrei chiedere
se sono cosi sicure che far pagare
I'errore di pochi a tutti sia la strada
corretta.

La grande paura, il primo pensie-
ro che ¢ stato nella testa di tut-
ti quelli dentro che aspettano con
ansia il primo permesso, di quelli
che gia usufruiscono di permes-
si 0 misure alternative e anche di
quelli fuori che hanno vissuto tale
esperienza é stato, ne sono certo:
Oddio!... tutto inutile... ora ci chiu-
deranno di nuovo... ci toglieranno
ancora la speranza... Ma QUESTO
NON DEVE ACCADERE, perché
la stragrande maggioranza delle
persone che sono in carcere é di-
versa, & cambiata e non vede l'o-
ra di poter ripartire da zero nella
propria nuova vita, ha gia vissuto
abbastanza da braccato e da rin-
chiuso per colpe proprie, che ha
pagato e sta pagando cercando di
ricostruire pazientemente la pro-
pria vita.

Fare anche solo un passo indie-
tro sarebbe come aggiungere
una nuova condanna, le misure
alternative sono la vera prepara-
zione al rientro nella societa, per-
ché dopo anni di galera non ser-
ve a niente 'accanimento fine a se
stesso su chi sta cercando in tutti
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i modi di dimostrare che & consa-
pevole di aver sbagliato e vuole
dare una svolta al proprio futuro:
non si deve togliere questa spe-
ranza, non la si puo far crollare o
cancellare solo perché e di moda
dirlo o farlo...

Penso che, in questo periodo in
special modo, ci sia la necessi-
ta da parte di tutti di creare soli-
darieta ed unione, la crisi che c'e
fuori dentro in galera si sta riper-
cuotendo in modo drammati-
co, a volte oltre la sopportazione
umana, é difficile anche cercare
di spiegare la poverta e il disagio
che cisonoin carcere, non lo siau-
gura a nessuno.

Togliere la speranza & come uc-
cidere, forse addirittura peggio,

anche perché “dentro” questa fle-
bile speranza te la sudi ogni gior-
no, ogni ora, ogni minuto. Ed &
cosi che arrivi a capire quanto di
sbagliato hai fatto, quanto male
hai fatto agli altri e a te stesso, e
aspetti con ansia il momento del-
la prima uscita per abbracciare in
modo normale i tuoi cari, per ve-
dere come preparare una nuova
vita senza piu zone oscure e rico-
minciare a camminare alla luce
del sole senza piu avere e provo-
care paura: questo € cid che cé
dentro un permesso 0 una misura
alternativa, questo ¢ il vero tesoro
che la societa non puo e non deve
gettare alle ortiche, altrimenti la
pena sara sempre inutile e insen-
sata.#£
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Il nuovo anno dei figli,
orfani di padri vivi

gni anno, quando arriva-

no le feste, raccontiamo

quanto e triste passare in
galera quei momenti, che di solito
fuori, nel “mondo libero’, vedono
riunite le famiglie, e sono mo-
menti di gioia, o per lo meno di ri-
cerca di un po’ di serenita. Questo
inizio d’anno vogliamo dedicarlo
invece non al racconto dell'ango-
scia del Natale sovraffollato delle
persone detenute, ma al dolore
dei loro figli, e in particolare dei
figli di quei genitori che sono con-
dannati all'ergastolo ostativo.
In pratica chi subisce una con-
danna per un reato commesso
nell'ambito di una organizzazio-
ne criminale, deve scontarla per
intero senza poter mai uscire dal

carcere, a meno che non collabo-
ri con la giustizia. Ma sono tanti
i detenuti che non accettano di
collaborare per paura di ritorsioni
e vendette nei confronti dei loro
famigliari, e se sono condannati
all'ergastolo, preferiscono subi-
re la ‘pena di morte viva, come
loro stessi definiscono l'ergastolo
ostativo, piuttosto di costringere i
loro figli a nascondersi, a cambia-
re identita, a mettere a rischio le
loro vite.

Nel nostro Paese sono tutti con-
vinti che non esista l'ergastolo
vero, perché tanto qui“nessuno si
falagalera” Male cose non stanno
cosi, e fa rabbia leggere articoli e
vedere trasmissioni televisive che
ridicolizzano le pene, e ironizzano

Figlia di un uomo ombra

di Carmelo Musumeci

uest’anno che & passa-

to mia figlia mi ha scritto:

“Ciao amore mio, un altro
anno e passato e abbiamo percor-
so migliaia di kilometri invisibili
verso il nostro obiettivo, lo so che
e dura continuare ad andare avan-
ti senza mai una soddisfazione, ma
la verita € che a noi ne basta solo
una... solo una vittoria per dare
un senso a tutte queste delusio-
ni ... ed io non so se questo sara
I'anno giusto, ma quella che per
me € sempre stata una speranza
ormai e diventata una certezza. E
I'unico motivo per cui quest'anno
non ti dird che credo che tornerai
da noi é perchéio adesso lo do per
scontato. Quindi papa non hai al-
tra scelta... devi continuare a lotta-
re... perché questo Natale noi sia-
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mo pil numerosi, ma il prossimo
anno ci aspettiamo di essere uno
in piu, quell’'uno che sara comun-
gue e costantemente presente nei
nostri pensieri e nel mio cuore. Ti
amo tanto”

Figlia di un uomo ombra, sono
pochi i prigionieri che riescono ad
affrontare i fantasmi del passato.
lo credo di esserci riuscito. E sono
stato sconfitto. Ci sono delle notti
che non riesco a dormire perché
sento che la mia vita é stata scon-
fitta. E perduta per sempre. Nei
primi anni di carcere trovavo con-
forto nei ricordi. E nei sogni. Ades-
so invece, dopo ventitré anni di
carcere, se ricordo e sogno soffro
ancora di piu. Da molti anni ogni
giorno che passa & una giornata
in piu di sofferenza e un giorno
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sul fatto che l'ergastolo “c’é solo
sulla carta’, e poi vedere questi fi-
gli di ergastolani, che passano la
vigilia delle feste nelle sale collo-
qui di un carcere, e che sanno che
il loro padre lo vedranno per tutta
la vita Ii dentro, o a volte non lo
sanno neppure, perché quel pa-
dre non ha il coraggio di dirglielo.
Ecco, dedichiamo a questi figli un
augurio: che il nuovo anno porti a
loro una societa meno incattivita,
con piu umanita verso chi deve
scontare una pena e un po’di spe-
ranza per i loro padri.£o

a cura della Redazione

in meno di speranza. E ci sono dei
giorni che quando apro gli occhi il
mattino penso subito a come sa-
rebbe stato bello se fossi morto
allimprovviso durante il sonno,
perché la mia pena & una vera con-
danna a morte con la differenza
che invece che da morto la sconto
da vivo. Una morte a occhi aperti
dove la mia stessa vita € diventata
una prigione.

Figlia di un uomo ombra, penso
spesso che la speranza sia la pri-
gione piu difficile da cui poter
evadere. E ti confido che ci sono
dei giorni e delle notti che penso
che questa sia il peggiore nemico
degli ergastolani ostativi perché ti
costringe inutilmente a sopravvi-
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vere. Solo per attendere un giorno
che non arrivera mai. E ci sono dei
momenti che non mi ricordo nep-
pure piu da quanto tempo sono
prigioniero. A volte mi sembra
persino di essere nato in carcere. E
mi sento un morto che vive. Credo
che non ci sia cosa peggiore nel
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mondo della “Pena di Morte Viva’,
perché questa é piu lenta, doloro-
sa e pit lunga della morte norma-
le. E penso che non ci sia nessuna
giustizia nel tenere murata viva
una persona in una cella solo per
farle attendere l'arrivo della vec-
chiaia e poi quello della morte.

Figlia di un uomo ombra, nei mo-
menti pit bui sei stata tu con tuo
fratello a illuminarmi la vita. Conti-
nuero a lottare anche quest’anno.
Te lo prometto. Non per me, ma
per voi due e per la mamma. Te lo
giuro sul nostro amore.

Un sorriso fra le sbarre. Papa.#:

Quello che desiderano per il 2014
i figli di un ergastolano ostativo

di Biagio Campailla

ell'ultimo colloquio che ho

fatto con i miei figli, dopo

tanti anni che una di loro
non la vedevo proprio, lei mi ha
detto:“Papa, pensi che quest’anno
2014 riusciremo ad averti a casa e
a rimanere un po’ tutti insieme?”.
Le ho risposto: “Mai dire mai!”.
Loro, vivendo all'estero, non capi-
scono cosa € l'ergastolo ostativo e
io non trovo neanche il coraggio di
spiegarglielo, perché allora gli do-

vrei spiegare che non ho nessuna
possibilita di uscire e che potran-
no avermi solo quando moriro.
E vero, sono un codardo nel non
dire la verita ai miei figli, ho paura
di ferirli, di spegnere quel sogno a
cui loro desiderano aggrapparsi e
di fargli tanto male.

Ho tanta paura di perderli ancora.
L'unica cosa che rispondo quando
mi fanno queste domante € “Non
perdiamo mai la speranza, tutto

Ristretti 34

potrebbe cambiare da un momen-
to all'altro”, ma lo dico con molta
vergogna e non riesco a guardarli
negli occhi.

Ecco perché mi sento un padre co-
dardo.

Un giorno dovro trovare il modo e
la forza di digli la verita, ma ho tan-
ta paura, o meglio pit che paura
non trovo il coraggio di spezzare
il loro desiderio di avere vicino il
loro papa.

Nell’ultimo colloquio un mio nipo-
tino, figlio di Veronica, alla fine del
colloquio mi ha detto: “Nonno, se
non vieni per Natale a giocare con
noi, almeno vieni per capodanno”,
Il mio cuore si & spezzato in due,
e mi chiedevo: gia non trovo il co-
raggio di dire la verita alle vostre
mamme, come faccio a dire una
bugia ai miei nipotini?

E veramente difficile, e non so
cosa fare., non so se devo essere
crudele e dirgli come stanno le
cose e svegliarli da quel sogno che
desiderano tanto si avveri.

A volte si dicono bugie per paura
di perdere le persone che ami, ma
i miei genitori mi hanno insegnato
che & meglio dire una brutta ve-
rita, che una bella bugia per non
dare delusioni.

lo pero per ora non ho fatto mio
il loro insegnamento, non ci sono
proprio riuscito.

Per adesso non trovo il coraggio,
anche perché non sono stato un
padre presente durante l'ado-
lescenza dei miei figli, essendo
da tanti anni in carcere. E la piu
grande vergogna che provo ver-
so di loro € che quando avevano
bisogno del conforto del padre, io
non c'ero, non c'ero per affrontare
i grandi problemi e non c'ero per
affrontare le piccole difficolta.
Spero che un giorno trovero il co-
raggio di parlarne, e che capisca-
no questa mia bugia.#s
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Piu brande per i detenuti significa che
SERVONO PI1U SALE COLLOQUIPERIFAMIGLIARI

Quando si aggiungono brande nelle celle, si deve avere I'onesta di aumentare anche
gli spazi per le famiglie, perché il colloquio non puo essere sacrificabile, non é una
concessione fatta al detenuto che puo essere sospesa in caso di sovraffollamento: IL
COLLOQUIOEINNANZITUTTO IL RICONOSCIMENTO DELLA DIGNITA DEI FAMIGLIARI

di Elton Kalica

he il carcere sia una parte
Cdella societa lo si vede dalle

lunghe code che si formano
fuori, all'ingresso. Sono i parenti
dei detenuti che stanchi, spenti
e silenziosi aspettano il turno per
vedere il proprio caro. Entro in
carcere regolarmente per andare
nella redazione interna di Ristret-
ti Orizzonti, e, quando consegno i
documenti all'ingresso, mi capita
spesso di incrociare gruppi di fa-
migliari riparati sotto le pensiline.
Ed ogni volta che si ripropone la
scena, immagino il volto di mia
madre, quando veniva a trovarmi,
dentro.
E successo anche ieri. Avevo appe-
na mandato in stampa l'ultimo nu-
mero di Ristretti dedicato proprio

agli affetti. Dopo aver pedalato
spedito fino in carcere sull’asfalto
ancora ghiacciato, ho legato la bici
ad un palo della luce e mi sono av-
vicinato al portone con in mano la
carta d'identita. Una folla di perso-
ne é radunata all'ingresso intorno
a due agenti che, spalle alla porta,
ascoltano. Fa freddo. Raggiungo la
folla. Davanti, con le schiene cur-
ve e le spalle minute, due donne
cariche di borse. Assomigliano a
mia madre. Rabbrividisco. Per un
attimo temo di vederle girarsi, e
vedere lei. Anche le borse sono le
stesse, quelle consentite dal rego-
lamento.

Abbandono quella posizione ag-
girando la folla. Il cappotto mar-
rone di un uomo col berretto, il
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giubbotto chiaro di una donna
con due bambini aggrappati alle
mani. Decine di schiene e borse
appese a braccia stanche. | due
agenti hanno dei fogli in mano. Li
conosco bene, lavorano all'ufficio
colloqui da anni.

“Non & possibile! Abbiamo fatto
mille chilometri per venire dalla
Sicilia’, sento dire a un uomo alto
e magro. “lo sono qui dalle set-
te di stamattina’, dice una donna
vestita di nero che stringe con en-
trambe le mani una borsa grande
e pesante.

“Mi dispiace!’, risponde l'agente,
“perd chi ha prenotato ha la prece-
denza’, e indica con il dito il foglio
che tiene nell'altra mano. Nel ve-
loce sforzo mentale di capire cosa
stesse succedendo, mi € tornata di
nuovo in mente mia madre, e le
sue lacrime quando entrava al col-
loquio infreddolita ed affamata.
Non c’era ancora il sistema delle
prenotazioni. Vale a dire che una
persona dava il nome, e non sape-
va mai quando sarebbe stata chia-
mata, e con quali criteri si formava
l'ordine. Come redazione avevamo
proposto al Direttore di mettere a
disposizione un numero telefoni-
co per permettere ai famigliari di
chiamare e prenotare l'ora dei col-
loqui. Un sistema che poi, quando
e stato introdotto, era particolar-
mente apprezzato da mia madre
che poteva stabilire con una tele-
fonata l'ora del colloquio, e venire
in carcere poco prima.

Da volontario, come entro ades-
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so al Due Palazzi, non devo fare la
fila con i famigliari per accedere al
carcere, ma non ho il coraggio di
passare in mezzo. Metto la carta
d’identita in tasca e mi appoggio
al muro di cinta, teso ad ascoltare.
Non c’é tensione nelle parole, solo
disperazione, da parte di tutti. Se
i meccanismi della burocrazia tol-
gono discrezionalita agli operato-
ri, la galera ci aggiunge anche un
di piu, a volte li disumanizza. In
questo caso pero, i due agenti ri-
mangono in mezzo alla folla e, con
toni e gesti quasi di scusa, cercano
di tranquillizzare, di spiegare.
Spesso, chi amministra i con-
dannati pensa che anche i loro
famigliari meritino lo stesso trat-
tamento, ma & quando gli opera-
tori comprendono che in realta in
galera si amministra la sofferenza,
che in parecchi cominciano a fare
distinzioni, e allora il famigliare del
detenuto diventa una persona:
una sofferenza senza colpe.

“Va bene, dai aspettiamo! Speria-
mo che non ci facciano saltare i
colloqui’, dice uno dei famigliari.
“Se quando chiamiamo il prossi-
mo gruppo c'e qualcuno che non
si & presentato, allora entra uno
di voi’, € l'ultimo tentativo d'inco-
raggiamento dell’agente mentre
la folla composta si sposta verso la
pensilina.

In questo carcere c'©@ una buona
organizzazione dell’ufficio collo-
qui, eppure il numero dei detenuti
e talmente alto che le sale a di-
sposizione non bastano. Il sistema
delle prenotazioni ora stabilisce
non solo l'orario, ma anche chi ha
la certezza di fare colloqui e chi in-
vece rimane “in forse”, finché non
si libera un tavolo.
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Dopo aver aggiunto brande e rie-
mpite le celle di corpi, sono tanti
a proporre la costruzione di piu
carceri per fare fronte al sovraffol-
lamento. Abbiamo sempre detto
che questo & sbagliato, perché si
deve smettere di mettere in ga-
lera persone che possono essere
punite diversamente. Ma da oggi
voglio urlare che bisogna pero in
ogni caso costruire piu sale collo-
qui. Quando si aggiungono bran-
de nelle celle, si deve avere l'one-
sta di aumentare anche gli spazi
per le famiglie, perché il colloquio
non puo essere sacrificabile, non &
una concessione fatta al detenuto
che puo essere sospesa in caso di
sovraffollamento: il colloquio & in-
nanzitutto il riconoscimento della
dignita dei famigliari.

Penso agli altri 204 carceri che ci
sono in ltalia, e ai famigliari che si
ritrovano in fila, ad aspettare sotto
il freddo e la pioggia, e forse senza
agenti sensibili che escono fuori e

informano, danno spiegazioni, e
chiedono perfino scusa, perché la
loro galera non ha abbastanza sale
colloqui per tutti.

Mentre ero li che aspettavo di en-
trare, ho pensato all’'ultimo nume-
ro del giornale e ai nostri ragiona-
menti su come si possono ridurre
i danni prodotti dal carcere sulle
relazioni familiari e, stringendo le
bozze in mano, ho provato un cer-
to dispiacere per non aver fatto in
tempo a raccontare questa storia
tra quelle pagine.

Alla fine ho deciso di entrare. Ho
guardato l'ora, e mi sono accor-
to che era tardi, che il tempo era
volato, lo stesso tempo che stava
volando per i famigliari che erano
dentro nella sala colloqui e cerca-
vano di sfruttare la miseria di un'o-
ra per “riempirsi” del proprio caro,
e riempirlo della loro presenza
trascorsa li dentro in fretta e furia,
avvolti dal freddo di una stanza
sovraffollata.£»
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Sono in tanti ad essere
CONTRARI ALL'AMNISTIAEALL’'INDULTO

di Carmelo Musumeci

Ma perché le stesse
persone perbene non
hanno lo stesso senso

di giustizia nel pretendere
che almeno in carcere

la legge e la legalita
siano rispettate?

pito alcuni articoli sul carcere

letti sulla Rassegna Stampa di
“Ristretti Orizzonti".
E ieri sera sono rimasto particolar-
mente deluso dai numeri negativi
di un sondaggio relativo alla con-
cessione di un‘amnistia e indulto.
Poi mi sono acceso una sigaretta
e mi sono messo a passeggiare
per la cella e a pensare che forse
le persone perbene non abbiano
tutti i torti a essere contrari a qual-
siasi gesto di clemenza umanitaria
per chi ha infranto la legge.

I n questo periodo mi hanno col-
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Subito dopo perd mi sono chie-
sto: ma perché le stesse persone
perbene non hanno lo stesso sen-
so di giustizia nel pretendere che
almeno in carcere lalegge e la le-
galita siano rispettate?

Ormai tutti sanno delle numero-
se condanne che I'ltalia ha subi-
to dalla Corte europea dei Diritti
dell'Uomo per come sono trattati
i detenuti nelle carceri italiane.

E molti conoscono i numerosi ap-
pelli del Presidente della Repub-
blica per richiamare l'attenzione
politica e sociale sulle nostre “Pa-
trie Galere”.

Penso che l'essere umano sia por-
tato a sbagliare, ma & anche ca-
pace di rimediare al male che ha
fatto se sconta la sua pena in un
luogo di legalita e giustizia demo-
cratica.

Dubito che una sofferenza e un
dolore non costituzionalmente
legittimi possano rendere miglio-
ri i prigionieri e tutelare di piu la
societa.

Nelle carceri italiane e difficile non
impazzire e non uscire piu cattivi,
rancorosi e pericolosi di quando si
e entrati, perché in questi luoghi
tutti comandano, ma nessuno ub-
bidisce alla legge.

Spesso in questi luoghi i detenuti
elaborano e rafforzano una sotto-
cultura per reagire alla loro segre-
gazione sociale.

E 'uomo non potra mai diventa-
re davvero onesto se sconta una
pena in un luogo ingiusto, dove
senti spesso dire “Tu hai violato
la legge ed io adesso lo faccio di
piu”.

Penso che sia comprensibile che
le persone perbene siano contra-
rie all'indulto e all'amnistia, ma le
stesse persone dovrebbero essere
contrarie anche allillegalita den-
tro il carcere, perché e assurdo
che si finisca in carcere per “atti
antisociali” e si vada in un luogo
che di fatto nega la nozione e la
pratica della giustizia.#s

Orirzrzonti



Forse chi predica la Carita Cristiana non dovrebbe
SDOGANARE LA VIOLENZA

“I figli dei padovani rischiano
la vita, non é piu tollerabile,
questo é Far West. E dopo ci
lamentiamo perché la gente
usa le pistole. E cosa deve
fare?”.

“Bustine di droga nascoste
nelle fioriere del cortile: le
hanno trovate i cani antidro-
ga che ho dovuto chiamare;
un ragazzino rapinato della
bici, furti, stranieri sfaccenda-
ti e spacciatori in via Ferrari’.
“Sono un uomo libero, non
cerco gloria e dico quello che
voglio. Ho subito furti, e sono
soldi della parrocchia mica
miei”

di Clirim Bitri

o letto e riletto piu volte le
H dichiarazioni riportate sui
giornali del parroco della
parrocchia di Santa Giustina, Pa-
dova, don Federico Lauretta ma
non ci credo, non ci credo che
un uomo di chiesa giustifichi le
persone che usano la violenza e
le armi, non credo che un uomo
di Dio manifesti contro provve-
dimenti che tendono a dare un
po’ di dignita a delle persone che
stanno in carcere e invidiano gli
animali per le condizioni di vita e
non ci credo, che gli altri confra-
telli I'abbiano accolto con un ap-

i
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plauso. E non credo che chi pre-
dica la Carita Cristiana dovrebbe
sdoganare la violenza.

Sono cresciuto in Albania in un
regime comunista e non sono
particolarmente affezionato a
nessuna religione, ma da quando
si & insediato Papa Francesco se-
guo con particolare attenzione le
notizie che lo riguardano e ho la
sensazione che predichi la pace,
il perdono e il dialogo. Ho comin-
ciato a frequentare anche la mes-
sa nella chiesa del carcere e in un
tratto del Vangelo si parlava della
pecora smarrita che bisognava re-
cuperare anche a costo di lascia-
re sole le altre 99 pecore, e credo
che quei ladri e spacciatori di cui
parla don Lauretta corrisponda-
no perfettamente a quella pecora
smarrita che bisogna riportare a
casa, hon pero con la violenza ma
con il dialogo, e credo che l'essere
straniero non equivalga a essere
delinquente o sfaccendato e che
ci sono tante ragioni e difficolta
che ti spingono a emigrare. Dal
Nord Italia non tanti anni fa sono
emigrate tante persone, chiede-
te a loro le difficolta che hanno
dovuto superare, quando per gli
errori di qualcuno venivano crimi-
nalizzati tutti.

Dovete scusare la mia ignoranza,
ma se é vero che anche perl'uomo
che diffonde la parola di Dio vale
la frase “fate quello che dico, ma
non fate quello che faccio’, questo
e il momento meno opportuno
per rispettare quello che ha detto
Frate Federico. Spero che le sue
parole siano state mal interpre-
tate dai media, ma se fosse vero
che un uomo che dovrebbe pre-
dicare la Carita si esprime in que-
sta maniera, non ho parole con le
quale esprimere il mio stupore e
in questo momento mi sento solo
di dire: Dio proteggici Tu.£v
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UN SOGNO NUOVO

Se prima davo sempre colpa alle Istituzioni,
0ggi capisco che C’E QUALCOSA DI PIU PROFONDO
CHE MI HA PORTATO A ROVINARMI LA VITA

di Lorenzo Sciacca

olte persone credono di
M sapere ascoltare, invece

ascoltano cio che voglio-
no sentire.
Oggi capisco lI'importanza di que-
sta parola, ASCOLTARE, a volte
crediamo di conoscere il vero si-
gnificato delle parole, ma la realta
& che diamo una nostra interpre-
tazione, a volte per convenienza,
altre perché non abbiamo avuto
modo di confrontarci, dunque dia-
MO un senso tutto nostro a parole
che hanno in realta un solo signi-
ficato.
Ho sempre pensato di avere una
grande capacita di ascolto. Gra-
zie al progetto di confronto tra le
scuole e il carcere, che vede entra-
re oltre queste mura di cemento
migliaia di ragazzi ogni anno, ca-
pisco che non sono mai stato in
grado di farlo davvero.
Ho 37 anni con una pena di 30 da
scontare e il mio passato ha gia
visto queste sbarre per 16 anni,
dico questo perché oggi mi pon-

go delle domande, se prima davo
sempre colpa alle Istituzioni, oggi
capisco che c’® qualcosa di piu
profondo che mi ha portato a ro-
vinarmi la vita.

Anche se ho una condanna lunga
non credo che sia tardi per riscat-
tarmi, la mia priorita & riscattarmi
dentro a me stesso, raggiungere
la consapevolezza che anch'io sa-
rei stato in grado di rispettare le
regole, anche se a volte risultano
scomode, e che forse qualcosa di
buono potro farlo in un futuro.
Il mio passato non é stato molto
bello, a volte ti ritrovi a vivere una
vita che non avresti voluto vivere,
guesto non vuole essere un rim-
pianto perché, usando un luogo
comune, anche se non li sopporto,
“meglio tardi che mai’, ma la vita
che hai vissuto fino ad ora & I'uni-
ca che riconoscevi giusta. Questa
e quella realta distorta che fai tua
e lei si appropria di te.

lo devo ringraziare molto il pro-
getto che abbiamo con gli studen-

ti: se impari ad ascoltare paure,
dubbi, storie di uomini che han-
no sbagliato, e a riconoscere che
siamo fragili e che abbiamo vis-
suto solo con maschere, & molto
difficile spiegare a parole quello
che ti nasce dentro, & un conflitto
interiore, una guerra con quello
che sei stato e in cui hai creduto
fermamente. E arrivare al punto
di rimettere tutto in discussione e
dura. Questo e quello che accade
quando si ascolta. E stupefacente
che una parola cosi semplice ab-
bia un'importanza molto profon-
da.

| primi giorni che scendevo nella
Redazione, in tanti mi hanno con-
sigliato di aspettare ad intervenire,
provare prima ad ascoltare, e liche
ho capito che non sono mai stato
in grado di farlo.

Oggi ho un sogno nuovo, voglio
essere ascoltato, voglio raccontar-
mi per sentirmi perché cosi potrd
raggiungere la mia identita tanto
cercata.£y

Ristretti 39

Orirzrzonti



La storia di Salvo, una storia “tristemente esemplare”

Salvatore ci ha scritto la sua storia nello spazio del sito di Ristretti Orizzonti, che € una linea diretta con i no-
stri lettori, noi ora questa testimonianza la vogliamo pubblicare integralmente, e darle piu spazio, perché &
drammaticamente “perfetta’, perfetta per far capire tutto quello che nella nostra Giustizia non funziona, dai
grandi problemi come quello di un carcere sempre pil “scuola di delinquenza” ai piccoli assurdi come la re-
voca della patente a una persona sottoposta a una misura di sorveglianza speciale.

uon giorno mi chiamo Sal-

vo ed é la prima volta che

mi metto a chattare per un
qualsiasi motivo. Ora questo voi
direte che significa? semplice, si-
gnifica che se io sto facendo uno
sforzo del genere avventurando-
mi in sentieri a me sconosciuti, &
perché I'argomento a me interes-
sa molto, visto che mi tocca da vi-
cino e che lo conosco molto bene.
Ora vi voglio raccontare i miei tra-
scorsi e le mie deduzioni. Ero un
giovane poco pill che maggioren-
ne e anche se abitavo in uno di
quei quartieri difficili di Catania, i
miei genitori erano riusciti fino a
quel momento a tenermi lontano
da quel mondo. Andavo a scuola
per conseguire un diploma supe-
riore che mi aprisse qualche porta
lavorativa in piU, e tutta la mia vita
scorreva in maniera serena e tran-
quilla come quella di un giovane
perbene, perché era quel tipo di
persone che frequentavo, e alle
forze dell'ordine ero sconosciuto.
Poi il destino mi volle far cono-
scere l'altro lato della medaglia e
fu cosi che in un giorno tranquil-
lo di bigia da scuola vidi passare
un’auto diretta al Pronto Soccorso,
in quell’auto c’era mio padre che
era stato vittima di un incidente
stradale. Fu in quel momento che
la mia vita cambio e io ancora ne-

anche me ne rendevo conto. Mio
padre a causa di quell'incidente ri-
mase paralizzato dalla vita in git e
per lui comincid un calvario lungo
21 anni. Da quel momento la mia
famiglia si separo, mio padre e mia
madre incominciarono ad essere
trasferiti da un ospedale all'altro
d’ltalia nella speranza di fare riac-
quistare l'uso delle gambe a mio
padre, e io e mio fratello rimanem-
mo da soli senza soldi, e senza gui-
da, se non quella di mia nonna che
poverina con i suoi 80 anni non
poteva di certo mettersi a correre
dietro a due adolescenti.

E fu cosi di colpo che abbandonai
la scuola ed incominciai a frequen-
tare quel quartiere in cui per anni
avevo abitato ma mai vissuto, per
la verita per me rappresentava una
sorta di giungla nella quale mi do-
vei battere per entrare a farne par-
te, perché in quel momento io ve-
devo in quella giungla la mia sola
ancora di sopravvivenza e la affer-
rai al volo senza farla scappare. Fu
cosi che potei per la prima volta
conoscere la durezza della strada,
quella stessa strada che era stata a
fianco a me per anni e della quale
io non mi ero mai accorto perchéi
miei genitori mi ci avevano tenuto
lontano, ma ora la musica era cam-
biata, ero passato rapidamente da
figlio di famiglia a uomo indipen-

dente che deve provvedere ai suoi
bisogni. Ora nei quartieri poveri o
malfamati che li si voglia chiama-
re se non ci sei vissuto non potrai
mai sapere come funziona, ed &
per questo che la maggior parte
dei giovani che crescono in que-
sti quartieri delinquono e la stra-
grande maggioranza dei giovani
dei quartieri bene no. E per questo
forse che sarebbe giusto e meglio
iniziare a fare una riforma proprio
da la, perché se uno é affamato
non guarda in faccia a nessuno,
tantomeno alle regole di uno sta-
to ladrone che per primo ti da il
cattivo esempio.

La galera @ come fare un
corso d’aggiornamento,
entri ladro di bici
ed esci rapinatore

Comunque fu in luoghi come que-
sti con la guida e compagnia di
persone gia piu esperte di me che
incominciai a commettere i primi
furti e a guadagnare i primi soldi,
che poi mi portarono verso la tos-
sicodipendenza. Inizio con un pri-
mo arresto, due giorni di carcere e
via a casa, pena sospesa, dopo una
settimana ero di nuovo dentro, al-
tri quindici giorni e via rimesso in
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liberta, altra pena sospesa ancora
non risultava agli archivi neanche
la prima pena, era passato troppo
poco tempo mi disse l'avvocato,
ando avanti bene o male cosi per
un po' di tempo. E questo secondo
me & un altro errore, perché con
questo comportamento il giudice
non fa altro che alimentare in un
giovane poco giudizioso l'impres-
sione che si possa fare quello che
si vuole, tanto con qualche esca-
motage in un paio di settimane
sei libero, ed invece no bisogne-
rebbe fargliela fare un po’ di pena
ad un giovane come me di allora
ma non di galera, perché credete-
mi, per me che ci sono stato e di
sicuro ci riandro a breve, le galere
non servono a niente. Sapete qual
€ l'unico scopo delle galere per lo
stato? e tenerti il piu possibile fuo-
ri dai c. e giustificare i costi gon-
fiati di un sistema che fa acqua da
tutte le parti, con tutto il lerciume
che c'e dentro. Per i detenuti inve-
ce € come per un lavoratore fare
un corso d’aggiornamento, entri
operaio ed esci caporeparto, en-
tri ladro di bici ed esci rapinatore,
perché la parola reinserimento di
cui tanti si gonfiano la bocca spes-
so non esiste né dentro né fuo-
ri dal carcere, tutto quello che si
dice che si fa sono per lo piu bu-
gie, cose inutili fatte apposta a te-
atrino per dare un posto di lavoro
a persone che vorrebbero dare le-
zioni di vita, loro che spesso buon
esempio non lo sono. E le persone
che per forza di cose sono diven-
tate lupi aspettano solo che venga
aperta la gabbia per andare a cac-
cia in attesa che si riapra di nuo-
vo la gabbia. Ecco a cosa servono
le carceri in Italia. Ed & per questo
che io dico che ai giovani di primo
pelo non bisognerebbe perdonar-
li cosi velocemente, ma neanche
metterli insieme ai lupi e farne dei
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lupi anche loro, ma bisognerebbe
privarli della liberta per un perio-
do affinché loro comprendano lo
sbaglio che hanno fatto e la strada
che hanno intenzione di percor-
rere alla fine dove li porterebbe.
Fare un reinserimento serio e non
come lo si fa di solito e soprattut-
to all'uscita da questo periodo di
punizione non lasciare precedenti
sulla fedina penale, affinché que-
sto non precluda la possibilita di
fare qualsiasi attivita lavorativa,
compresa quella di entrare a far
parte delle forze dell'ordine, per-
ché non ci sarebbe giudice o guar-
dia migliore di chi quelle cose le
ha vissute sulla sua pelle e sa quel
mondo come funziona.

In quanto a me, oggi ho 38 anni e
da 20 ho a che fare con la Giustizia,
ormai il sistema lo conosco cotto
e crudo, ho quattro figli a cui cer-
co di dare il meglio e tenerli lon-
tani dai guai, proprio come fecero
i miei genitori allora, pero lo stato
non mi aiuta, non dico economi-
camente ma giuridicamente, e ora
vi spiego il perché, ed il perché ci
voglia 'amnistia. Nel 2001 ho co-
nosciuto quella che oggi € mia
moglie, nel 2002 abbiamo fatto la
classica“fuitina” e siamo poi diven-
tati genitori, ancora a quei tempi
non mi era chiaro cid che mi stava
succedendo e quali fossero le mie
future responsabilita, e quindi fu
normale per me continuare a fare
la vita che avevo fatto fino a quel
momento. Nel 2003 il giorno pri-
ma di capodanno mi arrestarono,
mi feci sei mesi ed uscii con I'affi-
damento al Ser.T, fu allora che mia
moglie mi comunico l'intenzione
di lasciarmi se non avessi cambia-

to vita di li a poco. E fu per questo
che io, impietosito da quell’esse-
rino piccolo e dalla disperazione
di mia moglie, decisi almeno di
provarci e mi misi a seguire il pro-
gramma del Ser.T, che diede buoni
risultati grazie alla mia buona vo-
lonta, e mi misi alla ricerca di un
lavoro, anche se un mestiere ef-
fettivamente non ce l'avevo. Per
un periodo feci i mestieri piu di-
sparati e mal retribuiti, e tiravo a
campare sempre con l'acqua alla
gola ma tranquillamente. Poi tro-
vai un lavoro come camionista
grazie alla patente che mia non-
na aveva insistito che prendessi
mentre i miei genitori erano fuori
casa nel loro tour-calvario, ed ef-
fettivamente quello si riveld es-
sere il mestiere giusto per me. In
poco tempo imparai ad essere un
guidatore esperto e nel giro di un
anno e mezzo riuscii a farmi assu-
mere da un‘importante ditta di au-
totrasporti con un buonissimo sti-
pendio.

Il giudice penso bene di

darmi un anno di sorve-

glianza con revoca della
patente di guida

Proprio quando la vita sembrava
che mi stava sorridendo arrivo il
fulmine a ciel sereno, che stravol-
se tutto quello che ero riuscito a
creare con grandi sacrifici: mi ave-
vano fissato il processo per la sor-
veglianza speciale con una pro-
posta fatta almeno sei anni prima,
a me che da tempo ormai avevo
lasciato le strade del crimine e da
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piu di due anni non avevo fermi
con pregiudicati né altri fermi, de-
nunce o arresti, quindi la cosa mi
fece sorridere e poco preoccupa-
re, ma mi sbagliavo. Arrivo il gior-
no del processo ed il giudice, non
curandosi che gli avevo dimostra-
to con prove certe che io lavora-
vo da tempo con busta paga e
contratto d'assunzione a tempo
indeterminato e relativi dischetti
cronotachigrafi, che servono a di-
mostrare l'effettiva attivita lavora-
tiva svolta, un po’ come timbrare
il cartellino lo puo essere per un
impiegato, il giudice pensd bene
lo stesso di darmi un anno di sor-
veglianza con relativa revoca del-
la patente di guida e obbligo di
dimora, mi concesse solo come
attenuante la possibilita di usci-
re dal Comune di residenza pre-
vio avviso alle forze dell'ordine. lo
dovetti consegnare le dimissioni
dove lavoravo perché un autista
senza patente non serve a niente,
e restai di nuovo disoccupato. La
patente mi fu tolta subito, ma la
sorveglianza cominciai a scontar-
la dopo piu di un anno, scontato
I'anno della sorveglianza dovetti
aspettare altri sei mesi come pe-
riodo di osservazione, che signifi-
ca niente fermi e niente denunce,
per potere ottenere il permesso
di iscrivermi di nuovo alla scuola
guida e riconseguire tutte le pa-
tenti che avevo. E intanto erano
passati gia tre anni da quando mi
avevano tolto la patente, alla fac-
cia del reinserimento sociale, giu-
sto per dire.

Il posto di lavoro che avevo lascia-
to non lo potei riottenere piu per-
ché la crisi giainiziava a farsi senti-
re piu forte e io in quei tre anni ero
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riuscito per sopravvivere a rime-
diare una denuncia per inosser-
vanza degli obblighi, visto che ero
rincasato cinque minuti piu tardi
delle 21 di ritorno da un lavoro di
fortuna, e svariate attivita di for-
tuna per poi completare I'ultimo
anno e mezzo a fare il facchino
per un autotrasportatore che ave-
VO conosciuto ai bei tempi e che
tanto miaveva pregato di lavorare
con lui e poi di fargli da autista an-
che senza patente. Lui sapeva tut-
ta la questione e quando gli dissi
della patente mi rispose cosi: ma
perché, se tu metti la patente sul
seggiolino del camion la patente
porta il camion? no! quindi tu por-
ti il camion e se ti fermano gli dici
che ti chiami col mio nome e che
ti sei dimenticato i documenti.

Dopo quasi 12 anni
mi portano il conto,
mi arriva un definitivo di
un anno e quattro mesi

Ecco questo e l'aiuto che ti da lo
Stato, qualche volta sei costret-
to a delinquere per sopravvivere,
questa € la verita. Perché ti tolgo-
no una patente che rappresenta
un mezzo di lavoro, questo io mi
chiedo, forse che per andare a ru-
bare ci vuole la patente ed un per-
messo? Comunque sia, passato
quel periodo che poteva andarmi
peggio, riesco a riprendermi la pa-
tente e cerco un lavoro migliore,
visto che col signore che mi aveva
fatto il favore di farmilavorare sol-
di se ne vedono sempre meno. Ma
niente, ed & a quel punto che su
suggerimento di un amico com-
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pro a furia di debiti un carro at-
trezzi e mi metto in proprio, e la
cosa incomincia a girarmi di nuo-
vo bene, da uno i mezzi diventano
tre, ho un operaio e tutto sembra
a posto fino al 2011, anno in cui
mi arriva un definitivo di un anno
e quattro mesi, residuo pena di
una rapina commessa nel 2000.
Dopo quasi 12 anni mi portano il
conto, quando io mi sento e sono
un‘altra persona. Entro per forza di
cose in carcere perché quel reato
prevede cosi, il 26/11/2011 rien-
tro speranzoso che nel piu breve
tempo possibile mi diano I'affida-
mento. ma in verita ci son volu-
ti sette lunghi mesi. All'uscita di
quello che avevo lasciato non era
quasi rimasto piu nulla, con altri
tre mesi finiva la mia pena grazie
alla liberazione anticipata, feci do-
manda per essere affidato al Ser.T
come un tempo e mi fu risposto
che la cosa si poteva fare ed era
pure veloce, c’era solo un proble-
ma, che io non mi drogavo piu e
che quindi quel beneficio non mi
toccava piu anche se all'epoca dei
fatti ero fatto come una scimmia.
Quindi mi ritrovo oggi con tanta
buona volonta ad andare avan-
ti ma con uno stato che mi rema
contro e che vuole scaricare su
gente come me tutte le sue col-
pe, vorrei andare via dall’ltalia ma
nemmeno questo mi & concesso,
I'unica cosa che ti concedono é di
restare in Italia, a delinquere per
sopravvivere. Ecco perché civuole
I'amnistia, perché e giusto che uno
paghi ma subito e non con dodi-
ci anni di ritardo, quando magari
vorresti essere un‘altra persona e
ti sei rifatto una vita migliore, e il
passato torna di nuovo a ripiom-
barti addosso, quando non ha piu
senso punirti perché quelle puni-
zioni servono solo a distruggere
cio che di buono c’g, solo perché
uno Stato non vuole ammettere le
sue colpe e i suoi fallimenti, e noi
restiamo la a girare intorno come
un cane che si morde la coda. Ci
vuole I'amnistia affinché si ripar-
ta da zero con tempi piu giusti e
con leggi che rieduchino e reinse-
riscano veramente e non “a teatri-
no” solo per dire e giustificarsi di
fare qualcosa, anche se quella poi
e la cosa sbagliata.#s
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Intervista a Luisa Pesante, direttore
della Casa Circondariale di Frosinone

Puo uno sport come il rugby
essere anche rieducativo?

E uno sport che induce “una maggior voglia di
rimettersi in gioco, di confrontarsi, di avere un diverso
atteggiamento nei confronti del prossimo”

a cura di Paola Marchetti

sede del Coni, I'Asi (Associazioni

Sportive e Sociali Italiane) e la
sua associazione affiliata ‘Gruppo
Idee’ hanno presentato la squa-
dra dell’Alta Sicurezza della Casa
circondariale di Frosinone, ‘Bisonti
Rugby;, che partecipa al campio-
nato di serie C della FIR (Federa-
zione ltaliana Rugby).
Abbiamo intervistato la Direttrice
della Casa circondariale del capo-
luogo ciociaro, Luisa Pesante, che
ha appoggiato il progetto con
grande entusiasmo.

I | 4 ottobre scorso, a Roma, nella

Abbiamo letto sul Venerdi di Re-
pubblica della squadra di rugby
del carcere, che & una partico-
larita, perché non é uno sport
molto diffuso nelle carceri, il
rugby.

Ci racconta un po’ lei come é
nata questa idea, chi I’ha segui-
ta, chi I'ha sviluppata, insomma
la storia di questo progetto

Il progetto nasce da una idea mol-
to bella dell’Associazione “Grup-
po Idee”, che & una associazione
che si occupa da anni del carcere,
del reinserimento delle persone
detenute e dei loro percorsi sia
all'interno che fuori dal carcere,
ed & un’associazione con cui ho
lavorato anche in altri istituti. La
loro capacita di proporre iniziative
interessanti € stata coinvolgente.
Anche a Frosinone sono stati di
grande aiuto, in particolare per
questo progetto, un‘attivita spor-
tiva.

Siamo partiti con i detenuti dell’Al-
ta Sicurezza, poi pero la proposta
e stata estesa anche alle altre se-
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zioni. Ma i detenuti dell’AS, che
beneficiavano di meno attivita ri-
spetto ai detenuti comuni, hanno
chiesto di investire un po’ di piu
sull’attivita sportiva, per cui, da
un’iniziale preparazione atletica,
con anche degli interessanti corsi
motivazionali, si € passati all'in-
segnamento tecnico. All'inizio e
stato sicuramente un approccio
piacevole, hanno spiegato loro
quali erano le regole, hanno cerca-
to di trasmettere i valori positivi di
questo sport, valori che sono, ov-
viamente, comuni anche ad altre
attivita sportive, ma che nel rugby
sono ancora piu forti. E un gioco di
squadra, non si lavora solo per se
stessi ma si lavora per gli altri. Del
resto, se solo si pensa al cosiddet-
to terzo tempo, in cui la squadra
che gioca in casa offre un rinfresco
agli avversari alla fine della parti-
ta, comunque siano stati i risultati,
ecco, questi sono tutti valori posi-
tivi che nel rugby sono molto forti.
Quindi, questi valori ci servivano
per veicolare una comunicazione
diversa con i detenuti, che facesse
riemergere certe sensibilita che,
spesso, in una situazione come
quella detentiva, o di una vita dif-
ficile, si perdono.

Questo percorso & stato cosi posi-
tivo nei risultati che, a distanza di
un anno e mezzo, &€ venuto natura-
le dire - tra l'altro erano tutti mol-
to partecipi, molto bravi - “perché
non li iscriviamo al campionato di
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serie C?” Abbiamo quindi avvia-
to le procedure per liscrizione al
campionato di serie C, che e stato
insieme una meta ma anche unini-
zio, un inizio di un progetto molto
piu ambizioso, che ci sta dando
tante soddisfazioni, anche se € ap-
pena cominciato. Stiamo andando
avanti, il campionato ¢ iniziato il
6 ottobre e, adesso, appunto, do-
vrebbe finire in primavera, alla fine
di aprile (al 20 di dicembre i Bison-
ti Rugby sono al settimo posto in
classifica con 11 punti seguiti da
due squadre, una a un solo punto,
€ una a zero punti)

Il progetto é iniziato con I'Alta
Sicurezza, ma poi come sono
stati coinvolti anche gli altri de-
tenuti?

Per i campionati di serie C no, ri-
guarda soltanto i detenuti dell’AS
perché, ovviamente, la squadra e
stata creata con loro. Loro aveva-
no la preparazione atletica e an-
che di conoscenza delle regole,
che gli consentiva liscrizione al
campionato, perché avevano gia
lavorato un anno e mezzo. Per gli
altri detenuti c’@ un avvicinamen-
to a questo sport, si sta lavorando
anche con loro per coinvolgerli in
questa attivita.

Come riesce la squadra a far
fronte agli impegni, dato che un
campionato di serie C prevede
trasferte?
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Ovviamente abbiamo avuto una
serie di deroghe, non tante, ma
qualcuna si. La prima é stata di
giocare tutte le partite in casa.
Non potevamo fare diversamente
con i detenuti dell’AS visto che ci
sono difficolta maggiori ad otte-
nere uscite e permessi, rispetto
ai detenuti comuni. E per quanto
riguarda, invece, il rispetto delle
procedure per la loro privacy...
abbiamo dovuto, ovviamente, fe-
derare tutti i detenuti, ma anche
per la procedura di tesseramento
con la Federazione Italiana Rugby,
abbiamo avuto delle regole par-
ticolari che ci hanno permesso di
mettere all'esterno alcuni dati sen-
sibili.

Quindi, voi avete avuto una col-
laborazione particolare da par-
te della Federazione?

Si, la Federazione Italiana Rugby e
stata entusiasta nell’aderire a que-
sto progetto, questa adesione e
stata possibile proprio per il trami-
te dell’Associazione Gruppo Idee,
che e federata all’ASI, e quindi si e
creata questa collaborazione a tre,
con il Gruppo Idee, ASl e con la Fe-
derazione Italiana Rugby.

Quanti detenuti ci sono nel car-
cere di Frosinone?

Nel carcere di Frosinone ci sono
una media di 550 detenuti, di cui
circa 130 appartengono al circuito
AS, e di questi, una trentina sono

i tesserati nella squadra, anche se
devo dire che abbiamo fatto in
modo che poi questo progetto
coinvolgesse lintero carcere, per
cui, ogni volta che c’® una dome-
nica di campionato, tutti gli altri
detenuti sostengono moralmente
la squadra. Noi diciamo sempre
ai nostri ospiti che, anche se non
sono tutti li, presenti in campo,
sono idealmente tutti presenti e
vicini ai loro compagni di squadra
anche se nelle loro stanze.

Noi pensavamo che andassero
tutti quanti alla partita la dome-
nica di campionato ...

No, sarebbe stato impossibile. Voi
che lavorate per la rivista Ristretti
Orizzonti sapete benissimo che,
purtroppo, i meccanismi dell’isti-
tuto, i controlli, il rapporto perso-
nale-detenuti non rendono pos-
sibile far accedere tutti al campo.
Pero, abbiamo fatto in modo che
ogni domenica ci sia una rappre-
sentanza di detenuti che, a giro,
partecipano alla partita.

Il carcere di Frosinone non é gran-
dissimo, ma non & neppure picco-
lo.

Ovviamente questo progetto e
stato possibile perché noi ave-
vamo un soggetto proponente
particolarmente valido. Il Gruppo
Idee ci ha agevolato tantissimo. E
stata questa Associazione che ci
ha risolto le problematiche che,
ovviamente, l'istituzione peniten-
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ziaria ha rispetto ad alcune situa-
zioni. Sono loro che hanno sensi-
bilizzato la Federazione lItaliana
Rugby a venirci incontro, che han-
no organizzato una conferenza
stampa molto bella, in cui si e dato
un quadro esaustivo di quello che
€ questa attivita e di quello che &
il mondo penitenziario, e che so-
stengono tanto, nella motivazio-
ne, le persone che partecipano a
questo progetto.

Lei é direttore di questo carcere
da molto?

lo sono nellAmministrazione pe-
nitenziaria e faccio questo lavoro
da quasi 23 anni, pero sono a Fro-
sinone da circa 2 anni.

A Frosinone sono stata fortunata
perché ho trovato dei colleghi, de-
gli operatori penitenziari, sia della
polizia penitenziaria sia dell’area
educativa, molto sensibili, perché,
ovviamente, se non avessi trova-
to la loro condivisione in questo
progetto, non sarei riuscita a rea-
lizzarlo cosi come mi era stato pro-
spettato, con questi risultati cosi
positivi.

Ma lei era gia prima appassio-
nata di rugby, oppure ha avuto
questa proposta e I’ha presa al
volo?

A me piaceva il rugby per i suoi
valori, perd non avevo una cono-
scenza cosi approfondita come
ora, dopo questo anno e mezzo di
“avventura’, nel quale ovviamente
posso dire di aver fatto una espe-
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rienza straordinaria, perché ci han-
no dato delle bellissime emozioni,
anche prima dell’iscrizione al cam-
pionato. Il ritorno, in termini di co-
municazione con la popolazione
detenuta di Frosinone, devo dire
che e stato assolutamente positi-
Vo.

Adesso magari @ un po’ presto,
pero lei puo percepire dei ri-
sultati a livello risocializzativo
e rieducativo nei detenuti che
partecipano a questo progetto?
Si, secondo me sono gia ben sen-
sibili ora. Lo dico perché vedo
una maggior serenita, pur viven-
do queste persone una situazio-
ne che sicuramente non e felice,
come quella della privazione della
liberta, ma vedo anche una mag-
gior voglia di rimettersi in gioco,
di confrontarsi, di avere un diverso
atteggiamento nei confronti del
prossimo. Davvero io ritengo che
ci siano stati dei risultati positivi.

Questa Associazione a cui lei si
€ appoggiata per l'organizzazio-
ne di questa attivita, era gia pre-
sente a Frosinone prima che lei
arrivasse? Lei la conosceva gia?
Perché ce ne ha parlato in termi-
ni di grande apprezzamento...

Si, e sono molto riduttivi rispetto
al lavoro che fanno. Il Gruppo Idee
ha lavorato in moltissimi istituti
penitenziari, in particolare della
Regione Lazio. A Roma é presente
da tantissimo tempo, e anche in
tanti istituti della Regione, perd a

Frosinone non aveva mai lavorato.
Si occupa di carcere e di reinseri-
mento dei detenuti, di rieducazio-
ne, di volontariato da molti anni.
Sono venuta da Rebibbia N. C. a
Frosinone, e loro sono stati dispo-
nibili e mi hanno dato un aiuto an-
che su Frosinone, portando i loro
progetti, la loro propositivita, il
loro volontariato.

Quindi, in qualche modo I'han-

no seguita.
Si. Tra l'altro, vi faremo avere il
nostro giornale - il primo nume-

ro é uscito alla fine di settembre
- Adesso stiamo procedendo a
fare le spedizioni, e dato che, ov-
viamente, anche i nostri detenuti
leggono Ristretti Orizzonti, ci te-
nevano a scambiarci idee, e, quin-
di, vi arrivera una copia del nostro
giornale.

Anche questa é una nuova na-
scita operata con l'aiuto del
Gruppo Idee?

E stata una nuova nascita, ma &
anche un prosieguo di attivita
che col Gruppo Idee erano state
avviate in altri istituti e, dato
che anche queste sono state
esperienze positive, sono state
esportate a Frosinone.£y
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Le accoppiate maledette:
pregiudizio e recidiva,
e poi carcere e sofferenza

di Cristina Buiatti

ro uscita dal carcere nel 2007,

dopo circa sei anni passati

dentro e grazie all'indulto
che mi aveva ridotto parte del-
la condanna (sempre cospicua,
quando si & imputati per traffico
di stupefacenti), avevo con forza
espresso il proposito che sarei “an-
data in pensione’, stop a questo
tempo rubato con lunghe deten-
zioni, lontano da casa, dai fami-
liari, amici, privandoci del piacere
delle piccole cose che la vita offre.
Lo dissi anche al Magistrato, un
uomo aperto e umano come po-
chi. Mi aveva dato quindici giorni
di permesso premio a casa, gliene
fui grata, non tradendo la sua fidu-
cia.
Come avevo deciso, cercavo di
vivere una vita serena, ripulendo
casa, e sistemando documenti
e burocrazie varie, un cammino
tranquillo davvero! Accoglievo i
parenti, facevo le cure fisiatriche,
e mi occupavo di altre incomben-
ze. Ma il mio “tallone d’Achille” era
esposto e sotto tiro... l'orribile ac-
coppiata si manifestava.
Un giorno, mi arrivo a casa l'anti-

crimine, per una rapina messa in
atto ore prima. “No, sono sicura
che vado assolta, € assurdo!” Ma...
I'accoppiata maledetta si paleso. Il
mio legale, la mia famiglia, gli ami-
ci, sapevano che non era nelle mie
corde quel reato, pero I'accoppiata
vinse, ebbi la medesima condan-
na di colui che I'aveva commessa
davvero, la rapina, dai quotidiani
appresi luogo e modi: semplice-
mente lui fece anche il mio nome.
Da quel momento & vacillata tutta
la mia serenita, non c'era verso di
scacciare dal mio percorso situa-
zioni che mi allacciassero all'illeci-
to, finché sono arrivata a prendere
sei anni e dieci mesi, per traffico,
con tante delazioni e... la potenza
dell'accoppiata maledetta.

La riporto come cronaca, la sto-
ria della mia condanna, poiché,
personalmente, & cosa passata, il
mio squardo e rivolto, oggi, al pre-
sente, e al futuro della mia terza
giovinezza, come dico spesso. Ma
che mi crediate o no, un pensiero
lo dedico a quanto l'accoppiata
maledetta del pregiudizio e della
recidiva possa pesare nella vita di
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una persona: se hai dei preceden-
ti penali, e se vicino a te succede
qualcosa di poco chiaro, qualsiasi
sia il tuo comportamento tu sarai
comunque sempre la prima so-
spettata.

Gia dal 2008, sapevo
che alcuni procedimenti
si sarebbero conclusi,
conducendomi
in carcere dopo
la sentenza definitiva.

Ne avevo discusso con le persone
care, mio figlio mi aveva chiesto
come ritenessi di agire, se pensa-
vo di consegnarmi in un carcere
dove trovare un ambiente piu fa-
vorevole e costruttivo, ma io non
intendevo né rendermi irreperibi-
le, né precorrere quel momento, e
ho atteso. Quando hanno suonato
alla porta, alle otto del mattino, il
primo approdo fu il piccolo Cir-
condariale, ubicato vicino a dove
risiedo, celle con due castelli (pri-
ma c'era anche la terza branda so-
pra) e il quinto materasso per ter-
ra, metri 4 per 3. In sintesi, i classici
carceri chiusi, piu idonei per im-
putati o pene brevi, non certo per
pene definitive piu consistenti. Ma
io credo che un cammino positivo
deve nascere dal singolo, dalla sua
volonta e dal suo impegno, percio
anche in quel posto ho serena-
mente lottato per due anni, e mi
piace dire che ho anche vinto ina-
spettatamente un primo premio
letterario di un concorso nazio-
nale, perché stranamente riuscivo
a dar vita, nonostante il carcere, a
delle forme creative!

Mi é stato, in seguito, notificato, il
cumulo parziale, fine pena 2017.

Il direttore, molto cortesemente,
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pur sapendo che la mia condan-
na era superiore a quelle previste
per un Circondariale, per lo meno
prima di trasferirmi mi chiese se
fossi d'accordo di venire qui, a
Venezia. La mia risposta fu affer-
mativa, c'ero gia passata alla Giu-
decca verso la fine del 2000, e poi
conoscevo le attivita, lavorative e
di studio, che offre, oltre ai corsi su
temi sempre interessanti. Penso a
chi trascorre la detenzione, chiuso
in cella per venti ore al giorno, a
volte anche senza la possibilita di
fare quotidianamente la doccia,
con un vitto scarso e in condizioni
difficili da sopportare. Qui invece,
bisogna constatare quanto anche
un luogo di sofferenza possa mo-
strare risvolti che offrono effettive
possibilita di riscatto personale, e
opportunita di reinserimento. Ad
esempio, dopo 35 anni che non
frequentavo pil la scuola, ho su-
perato due anni di scuola superio-
re che, per altro, vorrei proseguire
quando usciro dal carcere, iscri-
vendomi alle scuole serali nella
mia citta. Anche il corso di cosme-
tica biologica mi ha interessato, e
ho imparato molto, e poi c'e stato
il teatro, che ha permesso a sette
di noi donne detenute di uscire,
portando la nostra rappresenta-
zione a Padova, sole, accompa-
gnate dal nostro regista e inse-
gnante Michalis.

Ora perd, queste varie opportu-
nita, anche per lavorare, e guada-
gnare qualcosa, senza sperperare
denaro, che preferirei piuttosto
donare a mio figlio, mi stanno
sfuggendo, scivolano come sab-
bia tra le mani. La mia attitudine
verso lo studio, l'interesse ad ap-
prendere, conoscere, migliorare,
tenere allenata la mente, frequen-
tando le lezioni di inglese, che
“mastico” bene, di matematica,
italiano e storia, non mi aiutano
piu, percepisco la mia condizione
come sempre pill pesante.

Una nuova accoppiata
maledetta:
carcere e sofferenza

Ma e la mia mente, che sta sop-
portando un altro peso, il dolore
costante alla colonna vertebrale,
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con una patologia seria diagnosti-
cata dal perito legale, a cui mi ero
rivolta gia subito dopo l'arresto, e
confermata dal dirigente sanitario
qui. Il dolore é persistente, pero
io lotto fortemente affinché non
prevalga il buio che, ultimamen-
te, oscura la naturale luminosita
del mio carattere, che di solito e
attivo ed intraprendente. Vivo un
senso di frustrazione, per I'impos-
sibilita di beneficiare di uno dei
tanti lavori che la Giudecca offre,
e perché la concentrazione che
avevo per dedicarmi alle preziose
attivita dello studio e della scrittu-
ra s'@ annebbiata. In piu, la patolo-
gia in oggetto progredisce e non &
curabile in carcere, o in un Centro
clinico, servirebbero fisioterapia
e cure termali, quella sarebbe la
“salvezza”. Da molti anni, fuori, da
libera, mi curavo, evitando di rie-
mpirmi di farmaci antidolorifici,
e ringraziando la mia fisicita da
sportiva: tanto trekking, chilome-
tri su chilometri macinati per stare
meglio. Ma in una cella, non c’& la
possibilita di vivere in modo sano,
c'e sempre qualcosa da fare, sfor-
zi, piegamenti per pulire, ed € una
sofferenza che non auguro davve-
ro a nessuno.

In questa detenzione, ho tocca-
to il fondo del dolore, arrivando
anche a un difficile ricovero in
ospedale. Carcere uguale luogo
di sofferenza per antonomasia, e
poi ospedale, e vista sul cimite-
ro. Sorridevo, contemplando tale

intreccio, e poi, la piccola stanza
tre metri per tre, ovviamente con
due piantoni, aveva, sul soffitto,
delle strisce azzurre, due orizzon-
tali, e due verticali, 'ho chiamata
“Stanza Psycho’, azzeccato, credo,
per il mio stato d’animo. Lo dico
sorridendo, ma poco c’era da sor-
ridere, con lo spossamento fisico
da 40 di febbre per giorni e giorni.
lo pero sapevo che ne sarei uscita,
che avrei trovato la forza per rea-
gire.

Personalmente spero nella de-
tenzione domiciliare per curarmi,
frenando questo scempio alle mie
vertebre. Ma devo considerare un
fine pena non breve, le burocrazie
per ogni richiesta alla magistra-
tura, le attese snervanti, e spera-
re che mi si conceda di tornare a
casa per curarmi, poiché, senza
uno stato di salute decente, lavo-
rare e utopia.

Mi manca sempre di piu il sorriso,
che prima accompagnava spesso
la mia vita, e cid non voglio che
accada. Molto mi aiuta la filosofia
buddista a cui sono legata, che in-
segna ad alzarsi da soli, e lottare
per una meta.

Vincero sull’accoppiata maledet-
ta, per riprendere un percorso se-
reno a casa, con le cure adeguate,
e la vicinanza delle persone care,
ma per ora il dolore fisico dimi-
nuisce ogni potenzialita, benché
continui a guardare in positivo,
con immensa fatica, imponendo-
lo a me stessal&y
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Scrivere per me e un
“saper vivere in qualsiasi condizione”

In carcere é con la scrittura che
tengo spalancata la porta della liberta che ho nel foglio

di Venere O.

ETENUTA. Ho fatto quello

che ho fatto ed & succes-

so quello che & successo.
Il rischio c’era, lo sapevo, e cosi
vedo cambiato il corso della mia
vita. Sono diventata una di quelli
che le forze dell'ordine fermano e
detengono in prigione. Solo io so
che esperienza & per me quella
del carcere. Ma io so anche che la
vita c'e fuori, ma c’& pure dentro:
io anche in galera continuo ad esi-
stere, a vedere, ascoltare, pensare
in modo umano e tutto personale.
La condizione di reclusa mi fa tra-
scorrere giornate diverse da quel-
le di prima, ma io sono e voglio re-
stare in piena salute e il mio estro
si dispiega nella ricerca del senso
e nel racconto della scoperta. Tro-
varsi nel chiuso, privi di tante cose,
come capita a quelli che infrango-
no la legge, € come essere con-
dannati alla pena del vivere nel
vuoto di un deserto affollato. Ma
per me anche in questo deserto
€ importante tenere desto il mio
impulso creativo. Intendo la mia
predisposizione a scrivere, che &
un rapporto con carta e penna

potentissimo, colmo di significati,
di immagini, di pensieri fantastici.
E una sfida continua per battere,
torturare, distruggere la noia. Una
disciplina dell'essere e del lavora-
re con la testa per ottenere quello
che ottengo: me di nuovo, la mia
vita nelle mie mani, prima di tut-
to, ma con la contentezza e I'emo-
zione che nascono dalla scrittura
d’invenzione.

Scrivere & per me un incessante
destreggiarmi tra cose, fatti, vin-
coli, privazioni, in modo che tutto
ritorna possibile, e poi &€ un saper
vivere in qualsiasi condizione, per-
ché tengo spalancata la porta del-
la liberta che ho nel foglio. E ho in
testa un‘altra immagine. Scriven-
do vado a spasso a dispetto dei
limiti della galera, e anzi li trasfor-
mo nel recinto di un campo che e
una specie di ring in cui I'avversa-
rio & proprio la noia: lo blocco fin
da subito, lo colpisco e I'anniento
con colpi diretti, con inversioni di
gioco, con rovesciamenti di fron-
te e arrivo fino a qui. E qui dico:
«Sono di ottimo umore». Ma c&
anche dell’altro, io possiedo una
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buona dose d'umorismo e ironia.
Mi diverto. Guardo alle cose dal
lato comico, stacco il lato comico
da tutto il resto e lo trasformo in
rappresentazione d’arte. Cosi a
volte, osservo e rielaboro senza
carta e pennae, come in uno spec-
chio, mi rifletto, e rifletto sulla mia
vita. Ma non sono strangolata dal
cappio della condizione di deten-
zione, il cappio del fine pena. No,
perché ogni giorno parte da solo e
porta con sé la sua dose di piccole
differenze e di mie reazioni a quel-
le differenze, fino a provocare in
me la formazione di nuovi modi di
risposta e nuovi parametri di giu-
dizio. Tutto quello che ho scritto
una testimonianza autentica della
mia vita nonostante la galera, una
vita prodotta da esperienze e sti-
moli personali alla cui origine sta
I'educazione che ho ricevuto. Cosi,
ringraziando ancora mia madre,
sono tuttora felice di vivere.

C’e anche una cosa che all'inizio
mi creava qualche problema di
sincerita e che invece ora mi sento
di svelare. Mi riferisco al fatto che
non mi riesce facile convivere con
persone che sono‘cosi tante’ e cosi
‘nessuna; e che cioé sfuggono alla
possibile reciprocita di rapporti
franchi, rispettosi e insieme per-
sonali. Mi sembra, insomma, che
0ggi in carcere privacy e socialita
siano esigenze difficili da concilia-
re. Volendo evitare l'intoppo degli
inutili lamenti, ho scelto allora di
riservare la mia vita intima per me
e di aprirmi a una vita sociale con
il lavoro dello scrivere.

Quello che mi guida in queste dif-
ficili circostanze é la ricerca della
LIBERTA'INTERIORE.Z»
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro e raccontato ha una
caratteristica, che lo rende diverso da altri testi pit
tecnici, pitt documentati, pit profondi sulla mediazione
penale e sulla giustizia riparativa: arriva dal carcere.
Perché nel carcere di Padova, nella redazione di Ristretti
Orizzonti, si é deciso di affrontare un percorso faticoso,
che pero puo portare davvero a una assunzione di
responsabilita: ascoltare le vittime, ascoltarle e basta, in
un primo momento non ci pud neppure essere dialogo,
Edizioni Ristretti, 2010 cj deve essere quasi un monologo, tanto é rara e

pag. 205, 15 euro  preziosa l'opportunita di ascoltare le vittime che hanno

accettato di entrare in un carcere non

» per parlare di odio, ma di sofferenza,
della loro sofferenza. E poi
faticosamente puo nascere il momento
del dialogo, del confronto, del cammino
fatto insieme per “spezzare la catena del
male’”.
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