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male”.
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editoriale editoriale

“Ho capito che 
tutti hanno del bene 
e del male insieme”

di Ornella Favero

“Credevo di sapere bene dove fosse il male, 
standone alla larga e promettendomi di 
non corrompere mai i miei valori e ciò in cui 
credevo. Oggi ho per la prima volta capito 
che tutti hanno del bene e del male insieme, 
e che bisogna nutrire la parte di bene che 
ognuno di noi ha, e so che questa potrebbe 
sembrare una conclusione piuttosto ovvia, 
ma per me, senza il vostro aiuto, non 
sarebbe stato nemmeno lontanamente 
concepibile”: questa è la riflessione di un 
ragazzo di diciott’anni, dopo un incontro 
in carcere con la nostra redazione. Una 
riflessione che ci allarga il cuore, perché 
ci fa vedere che quel ragazzo ha capito 
esattamente quello che speravamo di 
riuscire a spiegargli, cioè che nessuno si 
può sentire “immune” dal male. Marina 
Valcarenghi, che in carcere cura il male con 
la psicanalisi, ha letto la lettera di questo 
ragazzo e ha commentato “È sempre 
emozionante scoprire la complessità e a 
questi ragazzi non la insegna più nessuno. 
Per fortuna ci siete voi!”. Confesso che fa 
piacere vedere riconosciuto e apprezzato 
un progetto, che è faticosissimo ma dà 
anche continuamente un senso nuovo al 

nostro lavoro. Le persone della redazione 
che raccontano “il proprio male” non hanno 
forse la pretesa di insegnare qualcosa, 
ma nemmeno sottovalutano il valore 
che possono avere le loro testimonianze: 
il valore di accompagnare i ragazzi a 
conoscere i rischi e le conseguenze legati 
a certi comportamenti, a non avere una 
eccessiva fiducia nella propria capacità di 
fare sempre le scelte giuste, a capire che 
il male è presente in ognuno di noi, e non 
illudersi invece che riguardi solo “gli altri”.
Questo numero del nostro giornale 
approfondisce ancora il tema del male, 
e lo fa in un dialogo serrato proprio con 
Marina Valcarenghi, che è tornata nella 
nostra redazione per parlare di questa sua 
esperienza di cura di uomini violenti nel 
carcere di Opera prima e ora in quello di 
Bollate: “Mi appassiona proprio questa idea 
di cambiare insieme, perché so benissimo 
che il male è anche dentro di me, non penso 
di essere io quella buona che cura quelli 
cattivi. Il male e il bene sono dentro ognuno 
di noi, nessuno escluso”. Marina si occupa 
di curare, e quindi di accompagnare tanti 
uomini a passare dalla paura dei propri 
comportamenti violenti a una prospettiva 
di possibile guarigione, noi da lei possiamo 
imparare a capire qualcosa di più del male, 
e a fare meglio il nostro lavoro. Un lavoro 
che è essenzialmente quello di informare 
senza aver paura della complessità, e 
anzi sforzandoci di esplorare tutte le facce 
della realtà, invece di cercare le estreme 
semplificazioni che oggi imperversano 
sui giornali e in televisione. Ma è anche 
un lavoro delicato e paziente per aiutare 
le persone che stanno “fuori”, nel mondo 
libero, dentro a una società che si sente 
così lontana dal carcere e così incattivita, a 
guardare prima di tutto il proprio male, per 
imparare poi a essere più miti e più umane 
verso il male degli altri.-



Parliamone
Incontro in redazione con 

Marina Valcarenghi

Ornella Favero: Ci piacerebbe 
riprendere gli argomenti che hai 
trattato nel corso del tuo inter-
vento al convegno “Il male che si 
nasconde dentro di noi”. È stato 
molto coinvolgente, bello, impor-
tante. Hai parlato della consape-
volezza e della responsabilità del 
male che c’è in noi. Vorremmo par-
tire proprio da questo tema, dalla 
“graduatoria” del male. È un tema 
che in carcere è sempre un tabù, 
quello del mio male che è “meno 
brutto del tuo”, per cui quelli che 
sono nella sezione protetti, i sex 
offenders, sono considerati il peg-
gio del peggio. Noi certo in reda-
zione ne discutiamo, ma so che 
poi i detenuti tornano nelle sezio-
ni dove c’è un certo clima di rifiuto 
rispetto a chi ha commesso reati 

di tipo sessuale. C’è da aggiunge-
re anche una cosa: voi venite da 
un carcere, Bollate, che ha istitui-
to un programma di cura rivolto a 
queste persone, mentre qui non è 
così. Quindi, tutta la difficoltà che 
si riscontra in carcere quando si af-
fronta questo tema, si riflette poi 
anche in redazione. La contraddi-
zione più forte è che tutti qui den-
tro vogliono essere considerati 
“persone, non reati che cammina-
no”, ma quando si parla di chi com-
mette reati sessuali, allora non si 
ragiona più sulla persona, ma sulla 
tipologia di reato. 

Marina Valcarenghi: Riguardo 
all’atteggiamento tradizionale 
di emarginazione all’interno del 
carcere di una parte dei detenuti, 

comincio a rispondere per quella 
che è la mia esperienza. Rispetto 
ai protetti, c’è una lunga strada da 
affrontare perché è difficile scar-
dinare delle mentalità che si sono 
sedimentate per tanto tempo nel 
corso dei decenni, anzi dei secoli. 
Prima di tutto, da dove vengono 
i protetti? Si possono individuare 
due radici. Da dove viene quest’a-
bitudine di isolare una parte dei 
detenuti dagli altri, considerando 
qualcuno peggiore? Da una parte 
viene da un codice d’onore non 
scritto della malavita dell’Ottocen-
to, rispettato da tutti i malavitosi. 
In questo codice c’era il portare 
rispetto alle donne e ai bambini. 
In quel periodo i reati contro le 
donne e contro i bambini erano 
considerati infami e quindi ri-
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“HO PAURA DI ME”

Di Marina Valcarenghi 
avevamo letto “Ho paura 
di me”. Il comportamento 
sessuale violento, poi 
l’abbiamo conosciuta nella 
Giornata di studi “Il male che 
si nasconde dentro di noi”. E 
l’abbiamo invitata a tornare 
in redazione, per continuare 
la riflessione sul male, anche 
a partire da un tema sempre 
ritenuto “tabù” in carcere: i 
detenuti “protetti”, quelli che 
vivono in sezioni separate 
perché autori di reati sessuali. 

C’è quasi paura a parlarne, 
come se avvicinarsi ai 
“mostri” ci facesse diventare 
improvvisamente complici, 
ma proprio perché da anni 
lottiamo per spiegare che non 
esistono i mostri, ma esseri 
umani, e gli esseri umani, 
tutti, sono in grado di fare 
cose mostruose, vogliamo 
allora provare a mettere in 
discussione il pregiudizio più 
resistente, quello che riguarda 
i cosiddetti sex offender.

a cura della Redazione

Il comportamento sessuale violento,  
spiegato da Marina Valcarenghi, 
che per prima ha portato la psicanalisi 
nelle carceri per curare



chiedevano punizioni aggiuntive, 
come l’isolamento, per evitare la 
violenza degli altri detenuti. C’e-
ra un atteggiamento violento nei 
confronti di queste persone, ma 
davvero si trattava solo di rispetto 
verso le donne e i bambini? No! 
Lo stesso atteggiamento veniva 
tenuto anche nei confronti delle 
spie o di coloro che avevano fat-
to una chiamata di correo. Anche 
loro erano considerati infami e 
inseriti all’interno di questo grup-
po, e questa è la prima radice che 
potremmo sintetizzare in “codice 
della malavita organizzata otto-
centesca”. 
La seconda radice è invece nel 
modo in cui l’istituzione carcere 
ha utilizzato questo fenomeno e 
come ne ha approfittato. È come 
se avesse detto: è comoda questa 
idea dell’isolamento per metter-
ci dentro anche tutti quelli che 
danno fastidio. È dura da dire, ma 
questa è la mia opinione e, soprat-
tutto, questa è la mia esperienza 
perché io, nel carcere di Opera, 
nel reparto protetti dove lavoravo 
ho visto psicotici, ho visto mala-
ti terminali, ho visto schizofreni-
ci, ho visto persone che nessuno 
voleva nei reparti perché davano 
fastidio. Quindi l’istituzione ha uti-
lizzato lo strumento dei protetti 
per dei fini suoi, anche per riuscire 
a mantenere una certa disciplina: 
se minaccio di mandare nei pro-
tetti, le persone pur di non finirci 
cercano di soddisfare le richieste 
dell’amministrazione penitenzia-
ria. E così diventa una struttura 
punitiva all’interno di una struttu-
ra punitiva. Per questo io nel mio 

intervento di maggio avevo detto, 
rivolgendomi ai detenuti, “siete 
caduti in una trappola”. Perché in 
questo modo, mantenendo viva 
questa situazione di discrimina-
zione con dei vostri compagni, 
voi state facendo inevitabilmen-
te anche il gioco delle istituzioni 
e non è il vostro gioco. Secondo 
me non è una bella cosa mante-
nere viva questa discriminazione 
perché, al di là di questioni morali 
(che adesso tralascio), si tratta di 
una questione politica e l’interesse 
della gente che sta in carcere è di 
essere solidale. 
Queste sono secondo me le due 
ragioni per cui esistono i protetti, 
ma c’è da fare anche una precisa-
zione storica: la malavita non è più 
quella dell’Ottocento. Si sciolgo-
no i bambini nell’acido, si fanno 
sparire le donne, si ammazzano 
le ragazzine di diciassette anni 
perché forse non collaborano 
con la mafia, oppure perché forse 
possono essere sospettate di col-
laborare con la giustizia. Dov’è 
la malavita dell’Ottocento? Siamo 
nel Duemila, non esiste più il co-
dice d’onore della malavita. Allora 
perché discriminare, perché pen-
sare che uno che fa una strage o 
rapina e ammazza è meglio di uno 
che violenta una donna o di uno 
che molesta un bambino? Perché? 
Ognuno avrà il proprio codice in-
terno, considererà o peggio o me-
glio una certa situazione o un’al-
tra, io posso avere un mio codice 

morale che magari non coincide 
esattamente con il codice giuridi-
co, però bisogna rispettare la leg-
ge, di fronte alla legge siamo tutti 
uguali. Le persone condannate 
stanno scontando una pena, ma 
sono tutte uguali nello scontare 
la pena. Perché io devo decidere 
a priori che il mio reato è meno 
grave del tuo? Un conto è quando 
esiste un codice condiviso da tutti 
coloro che trasgrediscono la legge 
com’era nell’Ottocento. Ma se in-
vece questo codice non c’è più e 
si può fare qualunque cosa, a que-
sto punto può avere ancora senso 
fare queste distinzioni in carcere? 
Siamo proprio sicuri? E poi ci con-
vengono? 
È chiaro che dobbiamo rispettare 
la legge che c’è e la legge che c’è ci 
dice: tu sei condannato a 10 anni, 
tu sei condannato a 8 anni, tu a 3 
anni e a partire da quel momento 
siamo tutti uguali, siamo tutti nella 
stessa barca. Questo concetto 
implica anche delle considerazioni 
morali che io avevo cercato di 
introdurre al convegno di maggio: 
che chi è senza peccato scagli 
la prima pietra e che siamo tutti 
fratelli, e ve lo dice una che non 
è credente, quindi cito il Vangelo, 
ma perché secondo me il Vangelo 
ha un valore a prescindere dalla 
fede religiosa, e poi comunque ci 
conviene perché ci aiuta perché 
la condizione dei protetti, nella 
grande maggioranza delle carceri, 
è spaventosa. 
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Bisogna discuterla questa cosa e 
noi cerchiamo di farlo, cerchiamo 
di continuare a farlo. 

Carmelo Musumeci: Sì, è vero la 
divisione del carcere l’hanno in-
ventata i detenuti a partire dall’Ot-
tocento, ma una cosa è certa, l’isti-
tuzione carceraria l’ha cavalcata 
inventandosi il regime del 41 bis, 
l’Area Riservata, l’Alta Sicurezza 
1, Alta Sicurezza 2, Alta Sicurezza 
3. Il problema è far capire all’opi-
nione pubblica e alle istituzioni 
che davanti alla legge e davanti 
al carcere dovremmo essere tut-
ti uguali, perché è vero, io provo 
pena verso questi detenuti delle 
sezioni protette che non hanno 
una scuola, delle attività e tutte 
le altre cose che alcuni detenuti 
hanno. Ma ci sono quelli sottopo-
sti al regime di tortura del 41 bis e 
dell’Alta Sicurezza 1 che sono nelle 
stesse identiche condizioni. È mol-
to difficile capire per quale motivo 
se uno prende l’ergastolo perché 
violenta una donna e l’ammazza, 
a un certo punto del suo percorso 
potrebbe uscire in permesso e poi 
in semilibertà, uno invece che am-
mazza per non essere ammazzato 
a sua volta - parlo del Sud perché 
c’è una certa realtà criminale che 
noi tutti conosciamo - è visto in 
un’altra maniera: lui deve morire 
in carcere, per lui la funzione rie-
ducativa della pena non esiste. È 
difficile capire. 
Ornella dice sempre che dobbia-
mo partire da noi stessi e dalla 
nostra responsabilità, ma noi ce 
la mettiamo tutta, guardi che mi-
gliorare in carcere è molto dolo-
roso, chi ci riesce poi si ritrova nel 
mezzo: se tu migliori in carcere 
infatti diventi più debole, perché 
non vieni premiato. Quindi io sono 
dell’idea che per cambiare le cose 
dobbiamo cambiare tutti insieme, 
i detenuti devono cambiare, devo-
no cambiare i magistrati di Sorve-
glianza, deve cambiare la Polizia 
penitenziaria, dobbiamo cambia-
re tutti insieme, perché la legali-
tà prima di pretenderla bisogna 
anche darla. È legittimo che voi 
ci aiutiate a cambiare, a cambiare 
questa subcultura, ma ci dovete 
aiutare. Perché se mi fate studiare, 
mi fate migliorare e mi fate quindi 

crescere, ma poi mi dite che il mio 
fine pena è mai, allora che senso 
ha migliorarmi se vuol dire farmi 
del male? Il mio miglioramento mi 
comporta soffrire di più, io soffro 
di più adesso che nei primi anni, 
quando pensavo che il cattivo ero 
io e voi eravate i buoni. Adesso 
che cosa è subentrato in me? Io la 
chiamo “la revisione critica all’in-
contrario», cioè ero più felice pri-
ma quando la pensavo da crimina-
le, che adesso. 

Marina Valcarenghi: Non lo so 
se era più felice, era più sollevato 
mi suona un po’ meglio, ma non 
era più felice. Io non credo che la 
consapevolezza, la cultura, il sape-
re in genere rendano infelici. Gira 
questa idea: beati gli stupidi, bea-
ti gli ignoranti perché soffrono di 
meno, io non ci credo tanto, non 
lo so, non è il mio modo di pensa-
re. Credo che lei oggi abbia un pri-
vilegio, se pensa in un altro modo, 
pensa in un modo libero, pensa 
davvero con la sua testa, questo è 
comunque un grossissimo privile-
gio. Quello che conta è capire che 
non ci sono i buoni e i cattivi, non 
ci sono più i buoni di qui e i cattivi 
di là e neanche che si scambiano 
le parti, siamo tutti buoni e cattivi. 
È vero che dovremmo lavorare in-
sieme, altrimenti perché saremmo 
qui e perché io farei questo lavo-
ro in carcere, visto che guadagno 
molto di più in studio, e faccio 
molta meno fatica, perché? Per-
ché questa cosa mi interessa, e mi 
appassiona proprio questa idea di 
cambiare insieme, perché so be-
nissimo che il male è anche dentro 
di me, non penso di essere io quel-

la buona che cura quelli cattivi. Il 
male e il bene sono dentro ognu-
no di noi, nessuno escluso. Allora 
è più facile se ci si sente insieme, 
se no c’è sempre un confine che 
separa quelli di qui e quelli di là e 
non si va da nessuna parte. 

Carmelo Musumeci: Sì, ma per 
chi come me è condannato all’er-
gastolo ostativo, è difficile andare 
avanti senza avere nessuna spe-
ranza. C’è solo la possibilità di met-
tere un altro al posto tuo, in poche 
parole tu collabori con la giustizia 
e accusi altre persone. A quel pun-
to acquisisci lo status di collabo-
rante della giustizia. Il bello è che 
tutti dicono che “ormai in Italia l’er-
gastolo non lo fa nessuno”. Ecco, 
io ci soffro mortalmente perché 
dico che almeno si deve sapere, 
lo Stato italiano si deve vergogna-
re che esista una pena di morte al 
rallentatore, perché non c’è cosa 
peggiore di essere consapevole 
che tu non uscirai mai. Ecco allo-
ra la mia domanda: migliorare, ma 
perché? Il problema è anche quel-
lo che molti di noi sono migliorati, 
sono cresciuti e adesso veramente 
il carcere diventa più pesante. Io 
ero più felice prima realmente, se 
poi lei mi fa una domanda intellet-
tuale se era meglio prima o ades-
so, è ovvio che la mia è stata una 
provocazione, però il migliorare a 
me è costato e ci costa perché non 
abbiamo un futuro, non abbiamo 
un fine pena e molti di noi hanno 
delle mogli, dei figli che li aspetta-
no e di noi avranno solo il nostro 
cadavere. Allora io vorrei essere, 
come si suol dire, trattato uguale e 
identico a questi detenuti delle se-
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zioni protette, avere gli stessi dirit-
ti, quei diritti che sono riconosciuti 
anche a chi violenta una donna e 
l’ammazza, ma non a noi. 

Sara Gambino (educatrice della 
casa di Reclusione): L’idea che mi 
sono fatta io dell’esistenza del cir-
cuito dei protetti è in parte quella 
di un’effettiva tutela delle persone 
detenute che, in molti casi, ci chie-
dono di non socializzare con altri. 
A volte non hanno neanche reati 
sessuali, perché, di fatto, anche la 
nostra idea di mettere insieme, 
come qui a Padova, 900 persone 
solo per il fatto che hanno com-
messo un reato non vuol dire per 
forza che tutti vogliono avere a 
che fare con tutti, perché anche il 
carcere è un po’ lo specchio della 
società. Se penso ai reati di vio-
lenza sessuale, io ho avuto l’im-
pressione che questi circuiti non 
esistono in realtà per una gestione 
migliore da parte dell’istituzione, 
ma provengano tantissimo dall’i-
dea che la società esterna ha di 
questi reati. Quando a me capita 
di parlare con cittadini che in car-
cere non ci sono mai entrati e non 
hanno mai commesso un reato, 
ho capito che è proprio la popo-
lazione comune, per una ragione 
o per un’altra, che ritiene che ci 
siano “reati peggiori” e “reati mi-
gliori”. Comunque c’è una forma di 
ignoranza rispetto alle ragioni che 
stanno dietro a un reato sessuale. 
Io, per via degli studi che ho fatto, 
mi sono sempre interessata alla 
salute mentale e per me è sempre 
stato chiaro quello che diceva lei, 
il fatto di vedere un reato sessua-
le come la manifestazione di un 
problema che è psichico, che sta 
all’interno della persona. Pertanto 
la nostra responsabilità piuttosto 
che di condannare, deve essere 
quella di capire quello che c’è die-
tro. Quello che però io riscontro 
all’esterno è che il 90% della po-
polazione dà per scontato che ci 
sia una volontarietà cosciente di 
abusare un bambino o di violenta-
re una donna. Non a caso li chia-
mano reati di riprovazione sociale. 

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): 
Noi non sappiamo nulla di come si 
affronta in carcere la cura di que-

ste persone, se si possono curare, 
se vengono seguite e come vivo-
no, e vorremmo approfondire chi 
sono gli autori di reati sessuali e se 
sia giusto metterli in carcere per 
tenerli poi nelle sezioni cosiddette 
protette…

Marina Valcarenghi: Per quello 
che riguarda la questione, se sia 
possibile curare gli abusanti ses-
suali oppure se non sia possibile 
e, eventualmente, come lo faccia-
mo noi e se lo facciamo, la nostra 
esperienza è l’unica difesa che ho, 
nel senso che la psicanalisi in car-
cere in Italia è entrata con me. In 
nove anni di lavoro io non ho avu-
to un solo caso di recidiva, dunque 
qualche cosa vorrà dire o no? Non 
può essere casuale, significa che 
queste persone sono uscite dal 
carcere senza avere più voglia di 
molestare bambini e violentare 
donne. Perché? Perché nel mio la-
voro si parte dalla convinzione che 
il comportamento deviante è col-
legato molto spesso, soprattutto 
in questi casi, a un disagio psichico 
che molto spesso è anche psicoso-
ciale. Risolvendo le cause di que-
sto disagio, il disagio non c’è più. 
Uno può stare in prigione anche 
venti anni, ma se non vengono 
tolte di mezzo le cause che lo han-
no portato a violentare donne e a 
molestare bambini continuerà a 
farlo, mettendo in atto quella che 
noi chiamiamo “coazione a ripe-
tere”. Questo è un fenomeno fre-
quente nelle guerre. Molti uomini, 
implicati nelle operazioni militari 
che vedono scene di violenza e di 
stupro come se fossero atti nor-
mali quotidiani, non riescono più 
ad avere rapporti sessuali sereni 
e normali con le donne, devono 
avere rapporti violenti, altrimenti 
non riescono ad avere rapporti. 
Che la violenza sessuale abbia del-
le radici profonde all’interno della 
psiche è una cosa nota. 
Noi non abbiamo avuto recidiva 
dicevo, e in tutti questi anni la reci-
diva l’avremmo vista perché sono 
usciti quasi tutti quelli che erano 
in carcere allora. Abbiamo poi 
costituito un’associazione, anche 
per formare e poi lavorare con al-
tri colleghi, perché adesso sono le 
carceri che ci chiedono l’interven-

to, adesso Bollate addirittura è ri-
uscita a ottenere che un detenuto 
venga in studio da me a fare psi-
coterapia. Si tratta di un pedofilo 
recidivo. Siccome esce fra un anno 
e tutti sanno che quando esce ri-
schia di ricominciare, hanno de-
ciso di mandarlo in psicoterapia. 
Il giudice di Sorveglianza ha dato 
il suo assenso ed è forse la prima 
volta che succede una cosa del ge-
nere nel nostro Paese. Insomma, il 
carcere ha fiducia in chi fa questo 
lavoro, il problema è che non ci 
sono i soldi, quindi per noi il lavoro 
è doppio, nel senso che dobbiamo 
andare a caccia di finanziamenti 
da una parte e dall’altra lavorare, 
perché una parte di lavoro volon-
tario lo facciamo, però più di tan-
to il lavoro volontario non si può 
proporre. 

Ornella Favero: Ma con che mo-
dalità lavorate all’interno del car-
cere?

Marina Valcarenghi: Noi lavo-
riamo con dei gruppi. Voi sapete 
che la legge del 2009 stabilisce 
che i sex offender prima di usci-
re dal carcere devono passare un 
periodo di osservazione obbliga-
torio, ma noi sappiamo bene che 
quando “osservi” i sex offender per 
sei mesi e poi loro escono, non è 
cambiato niente, quello che ser-
ve è occuparsene, non osservare. 
E questo può richiedere più di sei 
mesi, perché non basta un lavoro 
di osservazione – si comportano 
bene, si comportano male, socia-
lizzano, non socializzano, prendo-
no farmaci – ecco perché hanno 
chiamato noi. Perché noi appunto 
non osserviamo, ma facciamo il 
nostro mestiere di analisti a tempo 
indeterminato, finché serve.
Poi abbiamo i detenuti in studio, 

5Ristretti Orizzonti

n.7 - 2013



nella sede della associazione op-
pure nei nostri studi privati, ci 
mandano i detenuti agli arresti 
domiciliari e questo è un fenome-
no sempre più frequente. E poi 
ci chiedono di seguire i detenuti 
quando sono in semilibertà o in 
articolo 21, o quando sono liberi, 
ma nella prima fase, dopo la scar-
cerazione, quando hanno grosse 
difficoltà per l’inserimento profes-
sionale o il reinserimento nel con-
testo famigliare. Noi cerchiamo di 
far fronte a tutte le esigenze, ma 
non è facile perché non basta es-
sere psicanalisti, dobbiamo anche 
fare una formazione per i colleghi 
che vogliono lavorare dentro, per-
ché è diverso lavorare dentro e 
lavorare fuori. È diverso non per-
ché l’analisi sia diversa, il lavoro è 
uguale, le persone sono le stesse 
dentro o fuori, ma la differenza 
vera è che poi noi usciamo e loro 
restano lì. E, mentre i pazienti che 
vengono in studio quando escono 
vanno a casa, vanno a lavorare, 
vanno al bar, a fare una passeg-
giata, vedono gli amici, in carcere 
no. Quindi ci sono un’attenzione 
e una delicatezza particolari e un 
addestramento a contenere l’ag-
gressività negativa che bisogna 
avere per poter fare questo lavoro 
senza ferire ancora di più le perso-
ne che già qui soffrono. 

Linda Arata, magistrato di Sor-
veglianza: Io volevo chiedere un 
primo chiarimento: i risultati con-
seguiti nel trattamento median-
te psicoterapia individuale e di 
gruppo sono stati ottenuti anche 
per un diverso regime di vita all’in-

terno del carcere? Quando abbia-
mo fatto dei corsi su questi temi, 
alcuni educatori di Milano Bolla-
te ci avevano parlato di un patto 
trattamentale tra tutti i detenuti, 
fatto in modo che anche i detenu-
ti “in regime protetto” potessero 
partecipare ad alcuni momenti di 
vita sociale e ad alcune attività in 
comune agli altri. Allora la prima 
domanda è se l’efficacia o la recidi-
va zero dopo anni di trattamento 
psicoterapeutico è anche dovuta a 
questo patto trattamentale, oppu-
re se il detenuto protetto continua 
a vivere nel suo piano e non parte-
cipa ad alcuna socialità e conduce 
la vita estremamente limitata dei 
protetti, la psicoterapia può avere 
lo stesso un effetto positivo? 
La seconda domanda riguarda la 
logica dei circuiti, dobbiamo di-
scuterne tutti e vedere se il pro-
blema è la sicurezza, perché la 
logica dei circuiti fa comodo all’i-
stituzione, ma è richiesta anche 
dai detenuti per una esigenza 
vera, di tutela della persona. E poi 
una cosa importantissima del suo 
intervento di oggi è quella della 
solidarietà, l’unica in grado di su-

perare la logica dei circuiti, non 
solo come logica aggregante con-
tro l’istituzione, ma come logica 
di vita quotidiana. La logica della 
solidarietà che lei ha indicato è un 
aspetto per me molto importante, 
ma basta per superare la logica dei 
circuiti? 
Quanto al discorso sull’ergasto-
lo ostativo, è necessario, credo, 
affrontarlo nell’ambito di una ri-
flessione più generale sulla pena 
dell’ergastolo. A volte nell’usare 
le parole bisogna però stare un 
po’ attenti, è più che legittimo 
proporre una riflessione anche in 
vista di modifiche legislative, la lo-
gica però non credo possa essere 
quella di “tutti insieme contro le 
istituzioni”, ma tutti insieme per 
fare qualcosa. Non c’è un nemico 
da combattere nelle istituzioni 
carceri o tra gli educatori o nella 
magistratura, ma si tratta di sol-
lecitare e discutere su importanti 
temi di riflessione, per introdurre 
un cambiamento di mentalità e 
soprattutto per sollecitare modifi-
che legislative.

Marina Valcarenghi: Sì, è vero la 
solidarietà è importante, ma se si 
toglie a un uomo la speranza non 
c’è più niente, come si può pensare 
che sia solidale? con chi? per che 
cosa? Lui è tagliato fuori, no? Io 
pensavo che ci fosse un momento 
in cui questa situazione dell’erga-
stolo si sbloccasse, non credevo 
che fosse soltanto denunciando 
qualcuno che ciò accadeva, e que-
sto è veramente vergognoso. 
La pena deve tendere alla riedu-
cazione e al reinserimento del 
condannato, non può esserci rein-
serimento se non c’è speranza di 
uscire. Lo so che è molto difficile 
trovare dei parlamentari che pos-
sano proporre delle modifiche di 
questa legge, però, come diceva 
Martin Luther King, possiamo ac-
cettare modiche quantità di de-
lusioni, ma dobbiamo mantenere 
una speranza illimitata, e questo 
lo dico anche agli ergastolani, 
dobbiamo fare tutto quello che è 
possibile affinché le cose un gior-
no possano cambiare e questo 
tipo di ergastolo non esista più. 
Volevo poi rispondere alla doman-
da, se dipende dall’ambiente il 
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maggior risultato che si può otte-
nere. La mia risposta dovrebbe es-
sere no, perché, in realtà, i risultati 
della recidiva zero, in nove anni di 
lavoro, li ho ottenuti a Opera, non 
a Bollate, e Opera non è un carcere 
per educande, perché c’è il 41bis, 
ci sono i reparti protetti, insomma, 
un carcere complicato. Entriamo 
allora un attimo nel merito. Il la-
voro della psicoanalisi - che non 
è psicologia però, è un lavoro che 
indaga nella storia di una persona, 
che scava nei suoi ricordi, nei suoi 
sogni, in quelle che erano le sue 
speranze prima, nella storia della 
sua famiglia – è un lavoro che fa 
male e fa bene. Chiude chi lo fa in 
una specie di bolla. Quelle due ore 
alla settimana in cui ci si ritrovava 
eravamo in 15, 15 detenuti e io, 
dentro una stanza, senza nessu-
no che sentisse, chiusi nel segre-
to professionale, loro e io. Loro in 
reparto non potevano parlare di 
quello che era successo lì dentro. 
Io non potevo dire una sola paro-
la, a nessuno, soprattutto a nessu-
no del carcere, né all’equipe, né al 
direttore, e questi erano i patti fin 
dall’inizio: questo è il lavoro della 
psicoanalisi in carcere. Questa è 
stata la novità che abbiamo por-
tato dentro nel carcere una ven-
tina di anni fa, con quel tentativo 
pilota a Opera. Adesso ormai si sta 
diffondendo, vedrete che fra dieci 
anni la psicanalisi in carcere sarà 
una cosa normale. 
Il contesto esterno in questo senso 
conta quindi molto relativamente 
agli effetti del risultato della cura e 
della flessione della recidiva, per-
ché si è chiusi in quella stanza che 

diventa, come ha detto un giorno 
un mio paziente, “un territorio li-
berato”. Come dire: noi qui siamo 
persone libere, e parliamo di noi 
stessi come si parla quando si è li-
beri e non come invece purtroppo 
tende a costruire il sistema peni-
tenziario. Non l’istituzione, proprio 
il sistema come è stato inventato, 
il carcere è una struttura sadica, 
ma non è colpa dell’istituzione se 
la struttura è sadica. La struttura è 
stata pensata come una struttura 
vendicativa, punitiva e per niente 
rieducativa. Allora per noi lo stare 
lì dentro, in quello spazio, consen-
tiva di parlare di cose importanti, 
di cose serie, di cose che appar-
tengono all’essere umano fino in 
fondo, a tutti gli esseri umani. E 
invece il carcere come struttura 
fa tornare piccoli: tutto dipende 
dall’istituzione, dalla domandina, 
(e basterebbe questo nome a defi-
nire una regressione infantile) e la 
domandina chi lo sa quando verrà 
accolta, chi lo sa se risponderanno, 
chi lo sa cosa risponderanno, non 
ci sono diritti, ci sono sulla carta 
ma non ci sono nella realtà, è nella 
struttura questo. Allora si finisce 
a parlare della televisione, del vi-
cino che russa, di quello che ti ha 
rubato i gelati, delle minutaglie, si 
finisce a parlare solo del carcere. E 
io dicevo invece: non parliamo più 
del carcere, parla del Paese dove 
sei nato, di che cos’è la libertà, il 
sesso, l’amore, i figli, qual è il tuo 
primo sogno, parliamo della vita. 
Così si costruisce una struttura li-
bera nella quale comincia ad agire 
la cura, perché la cura non è una 
flebo, la cura è ritrovare un senso 

possibile della vita per quando si 
esce, ritrovare una passione, de-
gli interessi, delle curiosità, delle 
tensioni che ci aiutino a pensare 
e a costruire la libertà, perché la 
libertà si costruisce qui. Però, e 
qui ritorno al discorso che facevi 
tu Carmelo, ho capito che se poi 
invece libertà e speranza non ci 
sono allora il riscatto non c’è, ma 
se non c’è il recupero del proprio 
onore interiormente e nemmeno 
fuori, come facciamo? L’impossibi-
lità di riscatto è una depravazione 
giuridica. 
All’inizio il mio vicedirettore (per-
ché io ho iniziato a lavorare a Ope-
ra pagata dalla Regione) mi ha invi-
tato a lavorare perché sapeva che 
avevo scritto già molti anni fa un 
libro sui manicomi criminali e pen-
sava che io potessi farlo. Nel repar-
to c’era aggressività e lui voleva 
calmare le acque, e così ha deciso 
di chiamarmi. Poi quando ha visto 
che le cure funzionavano ha pen-
sato di farmi lavorare di più. Così è 
successo anche a San Vittore. Per 
noi dell’associazione è importante 
la difesa sociale, che non ci sia ag-
gressività e autoaggressività den-
tro nel reparto, che una persona 
ritrovi la propria libertà interiore 
e che non abbia più bisogno di 
compiere gesti di violenza senza 
dei motivi che lo legittimano, ma 
soprattutto è importante che una 
persona ritrovi quello che io chia-
mo il senso dell’onore. Non si parla 
mai dell’onore perché questa pa-
rola è stata usata troppo male, ma 
l’onore esiste. Io ho commesso un 
errore e l’ho pagato, adesso torno 
a essere un cittadino libero e ho il 
mio onore, non sono un ex dete-
nuto o un avanzo di galera come 
si suol dire, no. Io adesso sono un 
cittadino e devo sentire prima di 
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tutto dentro di me che sono non 
solo un cittadino libero, ma uno 
che ha ritrovato il suo onore, il ri-
scatto morale. 
Il lavoro che facciamo è anche 
un’autolegittimazione e quindi 
una capacità di difendersi da chi 
ti manca di rispetto, no? Per ri-
spondere in maniera diretta alla 
domanda su quanto pesa il con-
testo sul nostro lavoro, la risposta 
è che secondo me si può lavorare 
dovunque, ovvio che un ambien-
te più disteso rende più piacevole 
quello che si sta facendo e crea un 
clima più collaborativo anche con 
l’istituzione, ma il lavoro prescinde 
da tutto questo. 

Linda Arata: È solo psicoterapia di 
gruppo quella all’interno del car-
cere o anche individuale? 

Marina Valcarenghi: Voi sape-
te che tutte le istituzioni sono 
conservatrici e tendono a essere 
come sono sempre state, quindi 
già l’idea che c’era una psicanalista 
in carcere era una cosa stravagan-
te, vista malissimo dal personale 
della polizia penitenziaria perché 
dava più problemi di controllo. 
All’inizio si procedeva a passi fel-
pati, prima il gruppo poi ho potu-
to fare dei colloqui individuali, che 
con il tempo sono diventati prassi 
normale, e il reparto protetti è di-
ventato sempre più somigliante a 
un reparto normale, solo che era 
isolato dagli altri. Mentre a Bollate 
i “protetti” circolano liberamente e 
solo la sera vengono isolati. È un 

primo passo, no?
Una delle cose più difficili da far 
capire all’istituzione è che il lavo-
ro funziona soltanto se la persona 
lo vuole fare volontariamente, al-
trimenti, diciamo noi, diventano 
gulag staliniani e non è questo 
che noi vogliamo. Una psicoanalisi 
coatta non si fa, si propone e poi 
si vede chi vuole aderire. A Opera 
avevo fatto così, avevo presentato 
una scheda che era stata affissa 
sulla bacheca del reparto protetti 
dove c’era scritto che esistevo io, 
che ero disposta ad andare lì due 
ore a settimana, a parlare con loro 
di tutto quello che non riguarda il 
carcere, del ripercorrere la nostra 
storia, del rivedere i nostri sogni, 
di vedere che cosa possiamo fare 
ancora di noi, perché la libertà è 
qualcosa che va preparata. Ave-
vo scritto che i primi 15 che vo-

levano parlare con me di questi 
argomenti sarebbero stati quelli 
che avrei accettati, e abbiamo co-
minciato così. Poi c’è sempre un 
turnover, uno esce, uno viene tra-
sferito, uno parte per un processo 
lunghissimo e in questi casi loro 
accoglievano un’altra persona, 
due altre persone, ma il numero 
era 15. Adesso, a Bollate, invece, 
sono 10 nel gruppo. Questo è il 
criterio di selezione, guai se non è 
volontario. Ora l’amministrazione 
penitenziaria ha capito che questo 
percorso serve e adesso li spinge a 
fare questo lavoro. E noi continu-
iamo a dire: “Guardate che è inuti-
le, se vengono perché voi gli pro-
mettete qualcosa non funzionerà, 
in questo lavoro è necessario che 
la persona senta che ha voglia di 
provare”, come capita a chi è fuori. 
Io non vado a cercarmi i pazienti, 
sono i pazienti che vengono da 
me. Infatti noi lo capiamo abba-
stanza in fretta quando una perso-
na è entrata perché le hanno detto 
che sarebbe stato più facile otte-
nere un permesso. Se uno è spinto 
da questo dopo un po’ va via. 

Linda Arata: La diffidenza verso la 
psicoterapia all’interno del carcere 
è il riflesso anche della diffidenza 
che ancora c’è della psicoterapia 
in alcuni contesti della società. Ma 
esiste credo una remora impor-
tante che deve essere menzionata 
ed è il possibile rischio di suicidio 
dei detenuti mentre affrontano 
un percorso di analisi profonda 
del loro vissuto. In che modo si 
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colgono gli eventuali momenti di 
disagio della persona che sta fa-
cendo questo percorso? È un dato 
di fatto che scavare a fondo signi-
fica anche mettere la persona in 
situazioni di profonda instabilità 
o criticità. Come viene affrontato 
questo problema? 

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): 
Aggiungo una riflessione su que-
sta questione. Noi sappiamo che 
molto spesso le persone che sono 
in carcere per reati sessuali tendo-
no a negare il loro reato per una 
sorta di rimozione. A noi è capitato 
di avere tanti compagni della re-
dazione che quando hanno incon-
trato gli studenti e hanno parlato 
dei reati per cui sono stati condan-
nati, hanno raccontato di avere 
sempre negato di fronte ai giudici, 
ma quando ci si trova di fronte ai 
ragazzi delle scuole non si riesce 
a prenderli in giro, non si riesce a 
mentire, è come trovarsi di fronte 
ai propri figli, in tanti sentono un 
dovere di verità. Un conto è però 
chi ha negato al processo perché 
sperava nell’assoluzione, un conto 
chi ha rimosso la sua responsabi-
lità. Ma se le persone che negano 
i reati sessuali riescono invece a 
rendersi conto di che cosa hanno 
fatto, come possono reagire? 

Marina Valcarenghi: Allora, fac-
ciamo un passo indietro. Noi sia-
mo il Paese in cui, in carcere, la 
gente si ammazza di più, senza 
fare psicoterapia. Quindi, que-
sta è già, come dire, la premessa, 
no? Siamo fuori da tutti i parame-
tri dell’Unione Europea e questo 
lo sapete tutti. Quindi il suicidio 
in carcere è molto più che un ri-
schio, è una realtà, a prescindere 
dall’intervento specialistico no-
stro. L’intervento nostro comporta 
sempre dei rischi, fuori dal carce-
re e dentro al carcere. Il rischio di 
fasi depressive, di momenti bui, di 
grande disperazione, tristezza ci 
sono e, direi, sono quasi norma-
li perché chiunque di noi, anche 
non in carcere, che riesamini la 
propria storia, ci trova dei buchi 
neri, tutti ce li abbiamo. È giusto 
sollevare questo problema perché 
è vero che ci sono questi momen-
ti, ma la psicoanalisi è un aspetto 

particolare della psicoterapia che 
esamina l’inconscio e i sogni e tut-
to quello che il paziente non sa di 
sé. Non solo possiamo monitorare 
delle situazioni a rischio di carat-
tere depressivo come quelle che 
lei ha presentato, ma anche altre 
situazioni. Nel gruppo di Ope-
ra che seguivo c’era un ragazzo, 
uno stupratore seriale che ave-
va sempre cercato di uccidere le 
sue vittime, lui le strangolava, ma 
quando queste persone sveniva-
no lui credeva che fossero morte 
e le mollava. Quando rinvenivano 
non lo denunciavano e quindi lui 
continuava. Ogni volta che aveva 
una crisi psicotica partiva questo 
circuito: usciva di casa e faceva 
quello che doveva fare, dopo di 
che manteneva un ricordo molto 
vago di questa situazione, ma lo 
manteneva. L’ultima volta a furia 
di stringere la donna è morta. Solo 
allora l’omicidio è stato indagato e 
l’hanno messo in carcere. Non gli 
hanno dato l’infermità mentale e 
lo hanno messo in carcere come 
se non avesse problemi. Quan-
do è arrivato nel gruppo questo 
ragazzo poteva avere l’età di mio 
figlio, 25 anni. Ogni tanto aveva 
una crisi psicotica e la si vedeva 
venire. Anche i suoi compagni di 
gruppo erano allertati e dicevo: 
“Nel caso avvisate naturalmente 
gli infermieri e gli agenti”, poi gli 
facevano un calmante in vena e la 
cosa finiva lì, ma il problema non si 
risolveva. Quando arrivava la crisi 
psicotica era sommerso da un’on-
data di violenza, gli si trasforma-
va la voce e attaccava o chi aveva 
davanti o se stesso, sbattendo la 
testa sul muro. I suoi compagni lo 
riu scivano a contenere ed è sem-
pre stato così all’interno del re-
parto protetti, fino a quando sono 
riuscita a farlo trasferire in una 
struttura più adeguata. Questo 
per dire che i rischi ci sono perché 
sicuramente ci sono delle perso-
ne che stanno male, ma non solo 
perché sono depresse. In linea di 
massima il percorso psicoanalitico 
li risolve, i problemi. Certo, attra-
versando delle fasi di rischio, ma 
per arrivare in cima alla montagna 
magari si attraversano dei burroni, 
dei crepacci e bisogna stare at-
tenti perché un margine di rischio 

effettivamente c’è, ma è sempre 
minore del rischio che si corre se 
non si fa niente.
Ognuno di noi può uccidersi, così 
come ognuno di noi può commet-
tere un omicidio. Si tratta di vedere 
quando raggiunge il livello di limi-
te di sopportazione di una situa-
zione oltre la quale c’è solo la follia 
o la morte, perché sia la follia che 
la morte liberano dalla sofferenza. 
Tutti abbiamo una soglia oltre la 
quale ci uccidiamo, oppure diven-
tiamo psicotici, pazzi, schizofrenici 
ed è un modo di uscire dalla vita 
diverso, ognuno di noi quindi può 
uccidersi e ci sono tante persone 
che non raggiungono mai il livello 
di guardia oltre il quale non ce la 
fanno e quindi continuano a vive-
re. Questo non significa che non 
esiste un limite, che è ovunque, in 
carcere e fuori. Perché la tendenza 
al suicidio in carcere è così alta in 
Italia rispetto all’incidenza di sui-
cidi nella popolazione? Perché le 
condizioni di detenzione nel car-
cere aiutano le persone ad arrivare 
a superare quel limite di soppor-
tazione di cui si parlava, più che 
in altre situazioni, più che in altri 
Paesi, e quindi è vero che questo 
rischio c’è. Il livello di sofferenza è 
quello che è, non aumenta perché 
noi ne parliamo, anzi forse tende 
a diminuire. Una delle condizioni 
caratteristiche della detenzione è 
uno stato di solitudine angoscio-
sa. Anche se si fraternizza, se si 
mangia insieme, anche se ci si dà 
una mano, c’è una solitudine di 
fondo dovuta al fatto che tutta la 
vita fuori, quella di prima, non può 
essere condivisa. 
Ognuno arriva da realtà diverse, 
da storie diverse, da famiglie di-
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verse, da mondi diversi e anche da 
Paesi diversi e come si fa? C’è un 
nucleo di solitudine molto dolo-
roso, in più c’è la sofferenza della 
detenzione e la privazione della 
sessualità, la lontananza della fa-
miglia, la mancanza del lavoro. Se 
si dice poi che la psicoanalisi en-
trando in carcere può aggravare 
questa situazione, non sono d’ac-
cordo, altrimenti non ci andrei. 
Penso invece che entrare in una 
bolla dove si parla di cose impor-
tanti – la giustizia, l’amore, la liber-
tà, la famiglia, il paese natale, i so-
gni – e da qui si arriva lentamente 
a parlare di sé, sia un aiuto concre-
to per continuare a vivere e non 
a vegetare. Per quanto riguarda 
la questione della negazione del 
reato, questo è un problema che 
non ho mai avuto, lo riconoscono 
tutti, ma non se si sentono sotto 
interrogatorio. Noi ce ne freghia-
mo completamente del reato, non 
vogliamo neanche saperlo. Io non 
ho mai guardato un fascicolo, me 
ne parlano se vogliono e a un cer-
to punto vogliono tutti. Quando 
si comincia ad avere fiducia l’uno 
nell’altro. Quando ci si comincia a 
fidare e si parla a cuore libero e si 
sa che nessuno parla al di fuori di 
lì, allora si costruisce un gruppo, a 
quel punto nessuno nega il reato. 
Si dice che i sex offender nega-
no tutti il reato, abbiamo fatto il 
gruppo e nessuno ha negato il 
reato. Perché? Perché non c’è mo-

tivo per negarlo, ma se io non mi 
sento capito, non mi sento amato, 
non mi sento rispettato e mi sento 
trattato solo come un detenuto, 
allora perché dovrei ammetterlo? 
Me ne viene unicamente un dan-
no e allora nego fino all’evidenza, 
è un’autodifesa normale. Ha senso 
ammetterlo se una persona si tro-
va in una situazione calda, umana 
e affettuosa dove l’analista non è 
quello bravo che sta bene e che 
sa tutto e l’altro è quel povero sfi-
gato che ha commesso il reato e 
quindi deve pagare, ammettendo 
di averlo compiuto. Non è proprio 
così. Si crea una situazione diversa 
ed è liberatorio, soprattutto quan-
do arrivano i sogni. 
Vi faccio un esempio. Un giorno 
uno di loro, uno che era presente 
a un omicidio che era stato fatto 
durante una rapina per prendere 
la droga, ha sognato che era su 
un autobus con un suo cugino a 
cui era molto affezionato, del suo 
paese nel Sud, e chiacchierava con 
lui. Questo cugino era oggetto di 
ammirazione. Mentre parlavano, 
a un certo punto, lui vedeva sotto 
il sedile dell’autobus tutto quello 
che serviva per drogarsi - lacci, si-
ringhe, cucchiaini, fiale - e lo face-
va vedere a suo cugino, dicendogli 
“guarda lì cosa c’è”, e l’altro rispon-
deva “Ah sì” e la lasciavano lì, scen-
devano dall’autobus e se ne anda-
vano. Allora io gli ho detto “Vedi, 
neanche se vuoi puoi drogarti an-

cora, tu adesso sei fuori perché hai 
sognato che hai visto la droga e sei 
uscito con il cugino, che è quello 
che rappresenta il tuo ideale, e 
hai lasciato là la roba. Adesso sei 
libero, puoi scendere da quell’au-
tobus, visto che insieme abbiamo 
potuto rivedere perché sei arriva-
to a drogarti”. 
Questo è esattamente caricarsi 
della nostra responsabilità, ma in 
un modo secondo me produtti-
vo e moralmente comprensibile, 
nel senso che non è come fanno 
i detenuti molte volte quando 
addossano la colpa alla società e 
all’istituzione facendo le vittime, 
ma non è neanche il contrario, 
l’autoflagellarsi. Ecco, questo è 
prendersi la responsabilità e non 
spinge al suicidio, anzi. Restituisce 
forza, energia, entusiasmo e infat-
ti quella stessa persona quando è 
uscita e si è fermata a Milano, si è 
sposata con una ragazza peruvia-
na che aveva due figli già grandi 
che vivevano in Perù. Li ha fatti 
venire qui, ha aperto un bar dove 
lavorano tutti insieme e quando 
vado a trovarlo al bar passo sem-
pre momenti bellissimi, perché nel 
suo sguardo c’è l’orgoglio di aver-
cela fatta. Io non posso escludere 
che in generale qualcuno possa 
rischiare il suicidio anche se non 
è mai successo, ma è molto più 
probabile che succeda quando un 
detenuto è solo e viene lasciato in 
branda con i suoi pensieri neri.-
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PostaCelere
Una lettera alla redazione 
di Costanza Rossi Ichino

11Ristretti Orizzonti

Gentile Direttrice, cari Redat-
tori, da circa un anno mio 
marito, Pietro Ichino, che in 

questa legislatura è senatore per 
“Scelta civica” (nella precedente lo 
era per il PD), ha conosciuto e mi 
ha fatto conoscere la Vostra bellis-
sima Rivista. Dobbiamo anzitutto 
dirLe, dire a tutta la Redazione, un 
profondo grazie: il mondo delle 
carceri era a noi sconosciuto, era 
“altro” da noi. Ora le vostre testi-
monianze e riflessioni ci induco-
no a uno sguardo diverso - forse 
dovrei dire che prima di tutto ci 
hanno spinti a guardare in faccia, 
a considerare esseri umani, dotati 
di ogni diritto, persone a cui, senza 
nemmeno troppo confessarcelo, 
pensavamo che “stesse bene” re-
stare in prigione ed essere punite.
Cerchiamo, nei limiti del nostro 
possibile, di far conoscere que-
sta realtà anche agli altri. Ora per 
Natale abboneremo una famiglia 
di cui siamo grandi amici, che ha 
contribuito a fondare con Bruno 
ed Enrica Volpi la Comunità di 
Villapizzone, alla periferia di Mila-
no - comunità di famiglie, in cui 
vivono minori in difficoltà dati 
in affido, persone con problemi 
psichici, emarginati, gente che la 
società scarta (come scarta molte 
cose vecchie che la comunità re-
cupera in vari modi per vivere) e 
anche un gruppetto di gesuiti. Mi 
ha colpito la consonanza di molte 
delle voci di questa comunità - ora 
presente anche altrove in Italia - 

con tante cose che voi pensate e 
dite.
Sto leggendo proprio in questi 
giorni un libro, largamente auto-
biografico, di un gesuita che vive 
a Villapizzone dai suoi inizi - 1978 
-, Silvano Fausti, Sogni allergie be-
nedizioni, San Paolo, 2013. 
“Noi cerchiamo di dare strumen-
ti perché ognuno sia aiutato a 
scoprire la propria identità, che 
poi metterà in comune con gli al-
tri. Siamo tutti di pari dignità ma 
ciascuno ha doni diversi”. La vera 
ricchezza sta nelle “relazioni; la po-
vertà vera è la mancanza di queste 
(Fausti, 84) (mi ha ricordato queste 
parole, tra le altre, la testimonian-
za di Luca, p. 22-23 di “Ristretti”, ult. 
numero: “Avendo le giornate com-
pletamente libere, mi avvicinai 
di più a una compagnia del mio 
quartiere (…) cosa c’era di meglio 
che una rapina in una banca (…)?”.
Fausti racconta di un ragazzo della 
comunità, finito in carcere per aver 
ucciso un uomo: “L’accaduto lo 
sconvolge e gli cambia la vita. Scri-
ve dal carcere lettere commoventi, 
ringrazia della cura che abbiamo 
avuto per lui e chiede perdono 
di ciò che ha fatto” . Anche Fausti, 
colpito da questo ragazzo, sogna 
di aver ucciso: “Questo sogno mi 
ha rivelato che io stesso sono più 
colpevole di lui. Dietro il suo gesto 
vedo le infinite mani che l’hanno 
spinto nel precipizio o non l’han-
no trattenuto”, (come tante volte 
la vostra rivista testimonia).

Questo bisogno di perdono, di 
operare fattivamente per poterlo 
ricevere, anche per potersi perdo-
nare - un perdono fatto in primo 
luogo dell’umiltà di ascoltare le ra-
gioni delle vittime senza accampa-
re giustificazioni né pretese - che 
sia radicato nella fede o laicamen-
te vissuto poco importa, mi pare 
risuonare forte e netto nella testi-
monianza (al vostro convegno sul 
“male che si nasconde dentro di 
noi”) di Carmelo Musumeci: “per 
molti di noi la pena migliore, forse 
più dolorosa, è il perdono. (…) io 
mi sentirei più colpevole se qual-
cuno mi perdonasse del male che 
io ho fatto, vorrei rimediare a que-
sto male facendo del bene, ma la 
vorrei io e molti ergastolani que-
sta possibilità”. 
Insomma: grazie, che ci richiama-
te senza tregua a essere uomini, 
a essere cristiani (forse è la stessa 
cosa). Grazie che non possiamo 
più dire di non sapere.
Che anche la politica possa fare 
la sua parte, essenziale: questo lo 
dico a nome di mio marito Pietro 
Ichino, deluso come molti dalla 
ricusazione del referendum sull’er-
gastolo (pur magari firmato da al-
cuni con altri fini).
Che il 2014 porti a tutti voi, e an-
che al nostro Paese tanto in diffi-
coltà, novità e cose buone, o alme-
no l’inizio di un cambiamento di 
rotta.
Con viva amicizia, con speranza 
Costanza Rossi Ichino

a cura della redazione

Ora le vostre testimonianze e riflessioni  
ci inducono a uno sguardo diverso

Il mondo delle carceri 
era a noi sconosciuto, 
era “altro” da noi
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Ciao Costanza,
scusa il tu ma mi trovo 

meglio perché gli uomini ombra 
(come si chiamano fra loro gli 
ergastolani ostativi) parlano solo 
fra di loro e hanno disimparato 
a rivolgersi alle persone con il lei. 
Oggi nella Redazione di “Ristretti 
Orizzonti”, Ornella ha letto la tua 
lettera davanti ad una trentina di 
detenuti ed ergastolani.
Costanza, devi sapere che la cosa 
che manca più di tutto in carcere 
sono i sorrisi, ma le tue parole 
hanno fatto il “miracolo” di farci 
sorridere. 
E non hai fatto sorridere solo noi 
ma anche i nostri cuori. Adesso 
che sappiamo che ci leggerai 
cercheremo di fare di meglio, 
perché fin quando sapremo che 
qualcuno là fuori lo farà noi ci 
sentiremo ancora parte della 
società.
Costanza, ti confido che è difficile 

vivere con una pena che non 
finisce mai. E ormai molti di 
noi si sentono solo ombre che 
camminano, un passo dietro 
l’altro, un passo dopo l’altro, 
avanti e indietro, per giorni, mesi 
e anni. Condannati a essere 
colpevoli e cattivi per sempre. E 
destinati a morire in prigione.
Costanza, molti di noi non 
rivendicano la libertà, è giusto 
che paghiamo per il male che 
abbiamo fatto, ma chiediamo 
semplicemente la certezza della 
pena, chiediamo un fine pena, 
chiediamo solamente una 
speranza, una sola. Diglielo tu la 
fuori, noi non lo possiamo dire 
perché a noi nessuno dà retta, che 
la vendetta sociale non è giustizia 
e non fa bene a nessuno. Piuttosto 
è una maledizione! E spesso la 
vendetta sociale incattivisce e 
ferisce più chi la pratica che chi la 
subisce come hanno detto alcune 

vittime dei reati (Agnese Moro fra 
queste). 
Costanza ancora grazie per la tua 
bellissima lettera, forse fin quando 
là fuori ci sono persone con la tua 
coscienza sociale vale ancora la 
pena di vivere anche se solo da 
uomo ombra.
Un sorriso fra le sbarre.-

Carmelo Musumeci 

  La Redazione risponde

Gentile Costanza,
sono Lorenzo Sciacca, un 

detenuto redattore di Ristretti 
Orizzonti. Oggi, la nostra direttrice 
Ornella Favero ci ha reso partecipi 
della e-mail che ci ha inviato.
È molto difficile trovare le parole 
che possano esprimere quello 
che ho provato leggendo i suoi 
ringraziamenti verso la rivista. 
Non avrei mai pensato che 
l’effetto di sensibilizzazione che 
tanto desideriamo inviare alla 
società fosse colto in modo così 
chiaro.
Non è tanto che faccio parte della 
Redazione, ma già percepisco 
l’influenza positiva che ricevo 
scrivendo di me, ammettendo 
che il nemico che ho sempre 
riconosciuto nella società non era 

altro che il riflesso di me stesso. 
È una dura verità e rimettere in 
discussione tutta la vita passata è 
un percorso faticoso.
“Scoprire la propria identità” 
queste sue parole credo che 
racchiudano tutto il duro lavoro 
che ogni giorno mi accingo a fare.
Signora Costanza tengo molto a 
farle sapere che se una persona 
come me, definita dalla giustizia 
“delinquente abituale”, oggi prova 
a dimostrare di non essere nato 
così e di poter fare anche del 
bene a me stesso e nella società, 
è perché persone come lei sanno 
ASCOLTARE nel profondo le nostre 
parole, dunque i ringraziamenti 
sono tutti per lei. Grazie -

Lorenzo Sciacca

P.S. Dopo la conclusione di questa 
e-mail, ho letto sulla Rivista l’im-
portante appello della Redazione 
proprio per Carmelo Musumeci - e 
per quanti altri, aggiungo - che mi 
trova del tutto d’accordo: se è vero 
che il ministro Cancellieri si occu-

pa di tutti i detenuti e non solo di 
quelli “importanti”, come ha soste-
nuto per evitare di dimettersi, vi 
deve una risposta in tempi rapidi, 
e ancor più vi deve una soluzione 
- alla luce dell’umanità, del diritto, 
della Costituzione.-



Salve, signora Costanza.
Chi le scrive è Luca, il ragazzo 

che ha scritto l’articolo su Ristretti 
Orizzonti, da cui lei ha estrapolato 
una mia testimonianza.
Intanto vorrei ringraziarla per 
la lettera che ha inviato a tutti 
noi della redazione, ma vorrei 
ringraziare innanzitutto suo 
marito, il senatore Ichino, che le 
ha fatto conoscere una realtà 
diversa da quella che pensa la 
maggior parte della società di noi 
detenuti. Come lei ci ha raccontato, 
anche lei pensava che a noi “stesse 
bene” restare in prigione ed essere 
puniti, ma grazie a queste nostre 
testimonianze abbiamo fatto in 
modo di far riflettere o almeno 
cerchiamo di farlo, così da far capire 

che anche noi siamo esseri umani e 
tutti figli di un solo Dio.
Si, molti di noi siamo colpevoli di 
errori verso la società, ma anche noi 
abbiamo dei figli e delle famiglie e 
vorremmo riscattarci con la società, 
e soprattutto vorremmo far capire 
ai giovani che queste strade da 
noi intraprese non le prendano 
pure loro, perché non portano da 
nessuna parte. E dovremmo un po’ 
tutti cercare di considerare il mondo 
carcerario non come un tabù, ma 
come un problema che esiste in 
Italia, anche noi vorremmo fare 
parte di questa società e sentirci 
uguali a tutti, non essere emarginati 
ma reintegrati.
Grazie a lei, e a persone come lei, 
che ne parlano, di questo mondo 

a parte, che fanno conoscere la 
nostra rivista, avremo anche noi i 
nostri diritti. Ogni giorno lottiamo 
con il male che ci ha travolto o 
il male che abbiamo fatto, ma 
quando troviamo delle persone 
che ci aiutano contribuendo a 
fare conoscere le nostre storie, ci 
sentiamo meno soli. Spero che chi 
riuscirà a conoscere, grazie anche 
a lei, la nostra rivista, cambi la 
prospettiva di pensiero verso di noi, 
e a sua volta faccia passare notizie 
oneste nei nostri riguardi.
Con l’occasione, porgo di nuovo un 
sentito grazie a lei e suo marito, che 
possiate passare delle felici e serene 
festività, le invio cordiali e distinti 
saluti.-

Luca Raimondo
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Gentile Costanza, 
sono un detenuto e faccio parte 

della redazione di Ristretti Orizzonti, 
e oggi la nostra direttrice Ornella 
Favero ha letto la sua splendida 
lettera che lei ha inviato ai redattori 
della redazione. Sono veramente 
commosso dalle sue parole e la 
ringrazio sia personalmente, che 
da parte dei miei compagni di 
redazione.
Come può vedere cerchiamo di 
scrivere con sincerità delle nostre 
storie, anche perché è l’educazione 
che ci ha insegnato Ornella, che 
ci consiglia sempre di portare le 
nostre testimonianze con onestà 

per pubblicare un’informazione 
corretta. 
Oggi in redazione abbiamo 
avuto un bel momento quando 
la nostra Ornella ci leggeva la sua 
lettera. E adesso ci sentiamo più 
confortati che i nostri racconti 
possano far capire che dietro le 
sbarre non ci sono dei mostri, 
ma persone umane. Questa sera, 
e non mi capitava da molto, mi 
sento felice, dalle belle parole 
che lei ha scritto. Penso che fin 
quando avremo persone fuori che 
ci ascolteranno, non ci sentiremo 
fuori dalla società. Purtroppo sono 
un uomo condannato alla pena 

dell’ergastolo ostativo e non potrò 
mai vedere la liberta e riabbracciare 
la mia famiglia, ma cercherò di fare 
del bene per ripagare il male che ho 
fatto. E cercherò di stare un po’ con 
la mia anima in pace. 
Sono contento che oggi ho saputo 
che lei è una nostra lettrice e la 
ringrazio, dal profondo del cuore 
perché ogni parola nuova che ci 
scrivete è un nuovo insegnamento 
per noi. 
Adesso la lascio con un saluto dal 
buio della mia cella.
Grazie-

Biagio Campailla



PostaCelere
Lettera alla redazione 

di Ristretti Orizzonti

Cari tutti (mentre scrivo “tutti” 
penso ai volti che ho avuto 
la fortuna di incontrare lu-

nedì scorso),
oggi ho ricevuto la copia dell’ul-
timo numero della rivista. L’ho 
subito sfogliata e ho cominciato a 
leggerla. 
Nonostante fossi presente al con-
vegno di maggio “Il male che si 
nasconde dentro di noi”, e mi ri-
cordassi la gran parte degli inter-
venti, mi è venuta voglia di ripren-
dere il discorso e leggere le vostre 
riflessioni.
Davvero è una rivista di qualità.
Anche se mi pareva in un certo 
senso di conoscervi (guardando 
il video fatto per le scuole, le foto 
sulla rivista, venendo al conve-
gno), mi ha fatto molto piacere 
incontrarvi di persona.
Sono rimasta davvero impressio-
nata dalla profondità delle rifles-
sioni, dalla vostra capacità e com-
petenza nel dialogare, dal senso 
di appartenenza al progetto e la 
capacità di auto-organizzazione e 
autogestione.
Mi siete piaciuti nel dialogo con i 
parlamentari e con gli studenti.
E volevo ringraziarvi per avermi la-
sciato assaggiare un pezzetto del 
vostro progetto.
Martedì 17 dicembre, il giorno 
dopo che sono stata da voi a Pa-
dova, ho accompagnato Gherardo 

di Antonella Valer

Colombo in un incontro in carce-
re con un gruppo di miei studenti 
“liberi” e un gruppo di “studenti 
ristretti” per confrontarci sul suo 
libro sulla giustizia riparativa.
È stato per me emozionante ritro-
vare alcuni studenti con cui avevo 
lavorato lo scorso anno con il libro 
in mano, che ponevano domande 
e proponevano riflessioni.
Abbiamo anche potuto condivi-
dere insieme un piccolo buffet, 
cosa davvero rara per la Casa cir-
condariale di Trento.
Poi la sera, presso la scuola c’è sta-
to un incontro aperto al pubblico. 
Molto dibattuto e anche un po’ fa-
ticoso perché Gherardo Colombo 
ha voluto interloquire con i parte-
cipanti, ma era molto stanco e fa-
ceva fatica ad ascoltare le obiezio-
ni e si è anche un po’ stizzito...
Non è davvero facile, neppure per 
un personaggio famoso e stimato, 
far passare il messaggio - che mi 
pare sia anche il vostro - che “la 
pena intesa come dolore” non ha 
senso e che il carcere (soprattutto 
così come è) non serve a nulla...
Cercare di trovare altre strade...
Eppure io sento che qualcosa sta 
cambiando, che quando le perso-
ne incontrano la realtà poi riesco-
no a guardare le cose da una pro-
spettiva diversa.
C’è una cosa che avrei voluto dirvi, 
se il tempo per il nostro dialogo 

non fosse stato così breve.
Ed è il valore che secondo me la 
cultura e la scuola possono avere 
nel percorso di rielaborazione e 
rieducazione (anche a me non pia-
ce questo termine, ma ha senso se 
lo pensiamo come invito a ciascu-
no di noi ad auto-educarsi).
Su questo mi è dispiaciuto legge-
re nelle parole di alcuni di voi (in 
particolare ricordo Carmelo) una 
certa sfiducia. Nella mia esperien-
za in carcere lo scorso anno posso 
dire che la scuola è stata per tutti, 
studenti e me, insegnante, un’op-
portunità incredibile di cambia-
mento, di apertura, di contatto e 
di riflessione.

Per questo vorrei continuare a lot-
tare, perché ci sia nel carcere di 
Trento un’offerta formativa quali-
ficata.
Allo stesso tempo, questo ve lo di-
cevo, vorrei far partire un progetto 
simile al vostro.
Non ho le idee chiare su quale sia 
il modo migliore per partire. Cer-
cherò di trovare degli alleati per 
prima cosa.
Ogni consiglio da parte vostra è 
benvenuto.
Vi prometto di tenervi aggiorna-
ti e intanto continuerò a seguirvi 
attraverso il sito, la newsletter e la 
rivista.
Grazie ancora di cuore per l’acco-
glienza che mi avete riservato.
Mi sono sentita benvenuta e coc-
colata.
Vi auguro che la Speranza suppor-
ti il vostro lavoro e vi regali corag-
gio e serenità
Sapere che ci siete e quello che 
fate per me è un grande regalo
Un saluto affettuoso.-
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Antonella Valer insegna in un Liceo di Trento, e l’anno scorso ha insegnato anche in carce-
re. Siamo entrati in contatto da tempo con lei, perché Antonella vorrebbe provare a inizia-
re a Trento un progetto di confronto tra le scuole e il carcere, simile a quello che da anni 
Ristretti Orizzonti porta avanti nelle scuole del Veneto. Ed è per questo che è venuta a trovarci in redazione 
a Padova. Quella che segue è la lettera che ci ha scritto, dopo una giornata piuttosto “intensa” passata con 
noi: prima partecipando a un incontro con una scuola, che quella mattina entrava in carcere, poi assistendo 
a un confronto con alcuni parlamentari, che hanno incontrato la redazione di Ristretti Orizzonti per parlare 
di ergastolo.

Lettera di una professoressa

Volevo ringraziarvi per avermi 
lasciato assaggiare un pezzetto 
del vostro progetto con le scuole



Grazie alla nostra rubrica sul Mattino di Padova, arrivano a volte alle perso-
ne detenute lettere che aiutano a riflettere, a ripensare alla propria vita, a 
mettere in discussione tante scelte del loro passato. Quella che segue è 
la lettera di un lettore giovanissimo, che si trova in una comunità perché 
qualcosa non ha funzionato nella sua vita, e già deve fare i conti con la 
lontananza della famiglia, e con il rimpianto per aver perso la fiducia 
delle persone che gli vogliono bene. A lui hanno risposto due dete-
nuti, spinti dal desiderio di raccontare la loro storia per far capire a 
quel ragazzo che certe scelte non pagano, e che è meglio fermarsi in 
tempo e imparare ad apprezzare la vita senza cercare sempre di alzare il tiro 
con l’illusione di essere invincibili.

PostaCelere
Lettera alla redazione 
di Ristretti Orizzonti
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di D. C.

Salve a tutti sono un ragazzi-
no di 14 anni ho letto le lette-
re pubblicate sul Mattino di 

Padova che parlano delle famiglie 
dei detenuti. Io vorrei dire che que-
ste lettere mi hanno colpito molto, 
perché io sono in una comunità per 
l’atto di rubare o essere messo in 
mezzo in casini che non c’entravo. 
Scrivo questa lettera perché posso 
capire quanto vi manchi la vostra 
famiglia. Io penso che se non aves-
si fatto tutte quelle cose che ho fat-
to venivo apprezzato per quello che 

ero da tutti, ora per esempio vorrei 
tornare indietro oppure se potessi 
tornerei indietro anche in un sogno, 
così le brutte cose che ho fatto le 
evito e lì almeno verrò apprezzato 
per quello che sono. 
Però mi consolo dicendo che io vedo 
la mia famiglia ogni quindici giorni 
e voi magari non la vedete mai, e 
per questo mi dispiace perché an-
che io soffro molto. Infatti ogni vol-
ta che passo per il carcere faccio 
una preghiera a chi sta lì dentro, 
perché infine sono un ragazzo sen-

sibile. Ora le mie aspirazioni non 
sono più quelle di rubare scippare 
e innervosirmi per tutto, ma sono di 
diventare un attore. Quella sareb-
be la cosa che sogno fin da piccolo. 
Ecco queste cose le sto dicendo col 
cuore.
E spero con tutto il cuore che le vite 
di queste persone vadano meglio. E 
siano felici e si facciano aiutare dal-
la fede negli uomini e in Dio. 
Vi saluto e spero che questa lettera 
sia piaciuta a voi della redazione. 
Saluti-

Lettera di un giovanissimo lettore

“Se potessi tornerei indietro 
anche in un sogno”
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Caro amico, sono Paolo, un 
componente di Ristretti 
Orizzonti. Oggi la nostra di-

rettrice Ornella Favero ci ha letto la 
tua lettera. 
Mi ha colpito la tua sensibilità e il 
fatto che hai rivisto il tuo passato, 
e così, per questa tua forma piena 
di umanità con cui ti poni, io mi 
sono proposto per risponderti. 
Devo dire che questo tuo modo 
di mettere in discussione te stesso 
mi ha coinvolto. Io nelle carceri, ai 
giovani che ci finiscono dentro ho 
sempre cercato di far capire che la 
strada che ho scelto era sbagliata, 
di pensarci su, di guardare quello 
che è stato il mio passato e col-
legarlo al mio presente, e capire 
quanto e cosa ho perso nei tantis-
simi anni passati nelle nostre pa-
trie galere. 
I ragazzi che ho incontrato qui 
ho sempre cercato di farli riflette-
re. Qualche volta qualcuno mi ha 
preso come un idolo, lì mi sono 
sentito colpevole anche nei loro 
confronti. 
In questi ultimi anni di detenzione 
mi sento colpevole anche nei con-

fronti della società, perché troppo 
tardi mi sono reso conto che pure 
io ho le mie vittime, cosa di cui pri-
ma ero totalmente inconsapevole. 
Questo perché, avendo fatto delle 
rapine, ho sempre pensato di non 
avere vittime, ma solo nemici, “le 
istituzioni”. 
Ora grazie agli incontri con gli 
studenti e i professori, qui in car-
cere, dove entrano tante scuole, 
ho sentito la testimonianza di una 
professoressa, cliente di una ban-
ca, che era stata presa in ostaggio 
durante una rapina. Ecco, è stato il 
racconto di questa sua particolare 
paura e angoscia, che si sta trasci-
nando da vari anni, come un incu-
bo che si risveglia a ogni piccolo 
rumore o gesto inusuale, che mi 
ha fatto capire il significato della 
sofferenza che i nostri gesti porta-
no agli altri. 
Vorrei anche dirti cosa mi ha com-
portato questa vita sbagliatissima. 
Sono nonno: ho perso gli affetti 
più cari, e mia nipotina ho potu-
to vederla solo in un fotogramma 
della sua prima ecografia, dopo 
non ho più visto nemmeno mia fi-

glia e tantomeno mia moglie. Poi, 
in seguito a un conflitto a fuoco, 
mi sono fatto curare clandestina-
mente, così ho compromesso per 
sempre anche la mia salute. Vorrei 
raccontarti ancora quanto di brut-
to mi è capitato. Ma non vorrei si 
pensasse che mi sto piangendo 
addosso. Caro amico, sappi che a 
passare da questa parte, ci vuo-
le veramente poco. Ma ho visto 
come tu ti sei messo in discussio-
ne con te stesso, e sono convinto 
che sei riuscito a pensarci e a fer-
marti nel tempo giusto. 
Cerca di volere sempre bene a te 
stesso, solo così vorrai bene agli 
altri e alla vita. 
Io non mi ero mai voluto bene, 
guarda che disastro, oltre 30 anni 
di vita buttata in queste sporche 
galere. 
Ti auguro ogni cosa bella dalla 
vita.
Un saluto da tutti i “ragazzi” della 
Redazione
Ciao da Paolo-

di Paolo Cambedda

Vorrei dirti cosa mi ha comportato 
QUESTA VITA SBAGLIATISSIMA
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Ciao D., vorrei dirti prima di tutto 
che mi dispiace per la tua situazio-
ne, ma ne verrai fuori sicuramente. 
Ho letto la tua lettera e mentre la 
leggevo ho provato un misto di 
emozioni, ci sono stati momenti 
che mi si spezzava il cuore e altri 
che non potevo fare a meno di 
sorridere, ora cerco di spiegarti il 
perché.
Il cuore mi si è spezzato quando 
scrivi della tua famiglia, che non 
la puoi vedere quando ne hai vo-
glia, una cosa del genere faccio 
fatica a comprenderla, alla tua età 
bisognerebbe poter avere sempre 
vicini i propri cari, ma non sta a me 
giudicare dunque fatti forza e vai 
avanti.
Mentre ti fai forza cerca di pensare 
che la vita è lunga, anzi lunghis-
sima quando si vive pienamente 
con sogni e desideri nel rispetto 
di chi ci sta attorno, ma in egual 
modo ti può sembrare che ti sia 
volata dalle mani in un batter 
d’occhio. Io ti porto il mio esem-
pio, fra un mese avrò trent’anni e 

da quando sono diventato mag-
giorenne la maggior parte del mio 
tempo l’ho trascorsa in carcere.
Quando avevo i tuoi anni, ho 
avuto l’opportunità di ritornare 
sui miei passi ma ho persevera-
to negli errori, e oggi eccomi qui 
ancora in galera ed uscirò a qua-
si quarant’anni, certamente non 
avrò più la freschezza che si ha alla 
tua età ma anche a me i sogni non 
mancano.
Il sorriso mi è spuntato fuori quan-
do ho letto dei tuoi sogni e di ciò 
che vorresti diventare, hai gusto 
ragazzo mio, cerca di coltivare con 
convinzione il sogno di diventare 
attore e non dimenticare però di 
essere pratico nella vita, non tutti 
i sogni possono essere raggiungi-
bili ma se sono sogni sani, ci pos-
sono indirizzare verso la giusta via.
Pensa alla tua vita e cerca di essere 
un attore che fa il ruolo buono e 
non quello cattivo, perché nei film 
sono sempre i buoni a vincere e 
forse è proprio cosi.
Ma tu oltre a svolgere il ruolo del 

buono pensa anche che potresti 
essere migliore per te stesso, per 
la tua famiglia e per i tuoi amici, 
però occhio gli amici spero che 
siano veri e sinceri e che ti apprez-
zino totalmente senza giudicarti.
Sperò di vederti magari in TV fra 
qualche anno, ma se questo non 
avviene non ti preoccupare, ci 
sono altre cose belle nella vita, 
confido invece che quattro righe 
da parte di un ragazzo che la pro-
pria vita l’ha maltrattata ti servano 
almeno un po’ per non ripetere gli 
errori commessi finora e ti diano 
uno spunto per riemergere mi-
gliore di prima.-

di Erion Cela

Fra un mese avrò trent’anni, 
molti dei quali li ho trascorsi 
in carcere
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Quante volte abbiamo pro-
nunciato la frase “Meglio 
morto!”, ecco che oggi do-

vrò ripromettermi di non citare 
più questo luogo comune, alme-
no per rispetto verso chi la morte 
la vive davvero ogni giorno.
Il libro di Carmelo Musumeci è un 
urlo alla società che tende a vive-
re nell’indifferenza, per richiamare 
l’attenzione sul fatto che quest’uo-
mo esiste, e leggere le sue parole 
porterà al lettore la consapevolez-
za che dietro a muri di cemento e 
sbarre può morire un uomo diver-
so da quello del reato.
Come può un uomo raggiungere 
questa familiarità con la parola 
“morte”? Vivendola giornalmente. 
Ogni singolo momento della gior-
nata. Ogni singolo secondo che ti 
accompagna ad affrontare l’oscu-
rità di una notte fatta di incertezze 
e paure, ma anche di tanto corag-
gio, amore e speranza.

recensione di Lorenzo Sciacca

“L’urlo di un uomo ombra”
di Carmelo Musumeci

Edizioni Smasher

Carmelo è un ergastolano ostati-
vo da più di ventitré anni. Ventitré 
anni passati a domare quella belva 
che lui descrive nei suoi racconti e 
lasciare, solo di essa, l’amore che 
qualsiasi essere umano prova, pri-
gioniero e non. Un urlo che si in-
nalza nella spettralità di un lungo 
corridoio che tanto assomiglia a 
un cimitero vivente. 
“Morire o vivere per morire?”: leg-
gendo questo libro sarà questo il 
grande dilemma cha sarai costret-
to ad affrontare assieme a lui. Rag-
giungerai la consapevolezza che 
le persone muoiono ancora prima 
di cadere nel sonno eterno, quel 
sonno al quale a volte il cuore ti 
induce ad andare incontro, per ab-
bracciare la fine di una sofferenza 
troppo pesante. 
Carmelo, grande ascoltatore e co-
municatore, ti farà sentire le sue 
voci, quella del cuore e quella del-
la ragione, accostandole a raccon-

ti e poesie, ma con un unico grido 
ossessivo che proclama il suo “di-
ritto alla vita”. 
Forse questo tanto atteso cambio 
di mentalità da parte di una socie-
tà che non vuole vedere la soffe-
renza di pene insensate che non 
finiscono mai lui non riuscirà ne-
anche a viverlo, ma continua a ur-
lare come quella sua scultura che 
si tiene vicino nella copertina del 
suo libro. Urlerà sempre per tutti i 
suoi compagni. Urlerà per tutta la 
società che non sa e che vuole vi-
vere nell’indifferenza.
L’urlo di un uomo ombra vi done-
rà la conoscenza delle parole di 
amore, coraggio, conforto che un 
figlio può dare a un padre che vive 
con un’unica prospettiva, “la mor-
te”. Vi donerà la voglia di amare, di 
apprezzare ogni singolo giorno di 
vita. Diffonderà nel vostro cuore il 
coraggio di combattere al fianco 
di Carmelo Musumeci una batta-
glia che è quella contro il fine pena 
mai.
Non abbiate paura di quest’ombra 
che tanto assomiglia ad uno spet-
tro. Sfogliate e leggete le pagine 
di questo libro, imparate ad ascol-
tare nel silenzio di una prigione le 
urla di un uomo che chiede solo 
un diritto, “LA VITA”.-

Sfogliate e leggete le pagine di questo libro,  
imparate ad ascoltare nel silenzio di una prigione  
le urla di un uomo che chiede solo un diritto, “LA VITA”

Come può un ergastolano 
raggiungere questa familiarità 
con la parola “morte”?
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Eraldo Affinati è uno scrittore 
particolare, che quando racconta 
parte sempre dalla sua esperienza 
di vita perché per lui “solo le vere 
esperienze possono produrre vita 
e scrittura”. Abbiamo parlato con 
lui del suo ultimo libro, “Elogio 
del ripetente” , che ha al centro 
gli studenti che più mettono in 
crisi i loro insegnanti, ma che 
rappresentano anche una sfida 
per tanti di loro. 

a cura della Redazione

Perché hai scelto come pro-
tagonista del tuo libro lo 
studente “cattivo”, il più 

disastrato, quello in cui proba-
bilmente si riconosceranno tan-
ti di quelli che poi sono finiti in 
carcere? 
Io ho sempre fatto l’insegnante e 
lo scrittore insieme, ormai insegno 
da tantissimi anni in un istituto 
professionale, il Carlo Cattaneo di 
Roma, posto all’interno della Città 
dei ragazzi, questa grande comu-
nità educativa che fu fondata dopo 
la seconda guerra mondiale da un 
sacerdote irlandese, che pensò di 
organizzare, per gli orfani italiani 
a quel tempo, una città governata 
da loro. Ancora oggi c’è questa Cit-
tà dei ragazzi, però sono presenti 
tanti ragazzi stranieri. I miei stu-
denti, perché io sono anche un in-
segnante di stato che sta all’inter-
no di questa struttura, gli studenti 
sono sia i ragazzi stranieri, che ar-
rivano in Italia e devono imparare 
l’Italiano, però ci sono anche mol-
ti italiani che abitano le borgate 
limitrofe alla Città dei ragazzi e 
sono loro che mi hanno in qual-
che modo suggerito questo libro. 
“Elogio del ripetente” è un libro 
“di campo”, nato da un’esperien-
za concreta, diretta dell’insegna-
mento di frontiera, quale è quello 
di chi come me insegna lettere a 
ragazzi che sono sostanzialmente 
sul punto di abbandonare la scuo-
la. Perché molti dei miei studenti 
sono i bocciati del liceo che magari 

sono stati espulsi anche dall’isti-
tuto tecnico, con famiglie difficili, 
con situazioni ambientali a rischio, 
i quali si iscrivono all’istituto Cat-
taneo, all’istituto professionale di 
stato per l’industria e l’artigianato 
come se fosse l’ultima spiaggia, 
perché se loro falliscono lì pratica-
mente non è che cambiano scuola 
dopo, a quel punto abbandonano 
la scuola e vanno ad ingrossare 
tutta quella dispersione scolastica 
che ben conosciamo. 
Ho voluto dedicare al ripetente il 
mio libro, perché io attraverso il ri-
petente, bocciato, indisciplinato, il 
ribelle, cerco di capire anche lo sfa-
scio del nostro Paese. Il nostro Pa-
ese sta attraversando una crisi che 
non è soltanto economica, perché 
molti parlano di crisi del bilancio, 
dello spread tutto da ripianare, ma 
quando avremo risolto il problema 
economico resterà una crisi spiri-
tuale, la crisi spirituale che stiamo 
vivendo noi profondamente e che 
io ho decifrato negli occhi smarriti 
di Romoletto, cosi ho chiamato il 
mio studente. Questo ragazzo che 
magari è cresciuto allo sbando, 
con genitori separati, esperienze 
difficili, fallimenti esistenziali, che 
si trova sotto scacco. Perché è sot-
to scacco? Perché lui è sedotto da 
una parte dalle immagini del no-
stro mondo, che sono le immagini 
della bellezza, della ricchezza, del-
la salute, e quando entra in classe 
dovrebbe essere d’improvviso 
ricondotto ai valori della concen-

Eraldo Affinati parte dalla sua esperienza nella scuola 
per scrivere un elogio degli studenti “cattivi”,  
quelli “che crescono nel vuoto, che non hanno  
mai avuto un nemico contro il quale combattere,  
che non si sono formati, che non sono cresciuti  
in modo sano, ma sempre in modo strappato”
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trazione, del rigore, della serietà. 
E come è possibile fare questo per 
noi insegnanti che lottiamo a mani 
nude in una classe dove quan-
do entri i ragazzi escono distrutti, 
stravolti e tu devi riuscire a tenerli 
fermi a questo “angolo etico” e sei 
l’unico in fondo a farlo? 
Questo è un libro anche sull’Italia 
di oggi, sulla famiglia, sui valori 
che mancano, sullo smarrimento 
di questi studenti che crescono nel 
vuoto molto spesso, che non han-
no mai avuto un nemico contro il 
quale combattere, che non si sono 
formati, che non sono cresciuti in 
modo sano, ma sempre in modo 
“strappato”, e quando arrivano in 
classe, questi ragazzi, sono para-
dossalmente quelli che ti danno le 
soddisfazioni maggiori. Ma come 
è possibile che un ripetente, un 
bocciato, ti possa dare, come dire, 
la felicità…? Questo è possibile 
perché lui parte da zero, per cui 
se tu riesci a fargli fare almeno un 
piccolo passo in avanti, almeno 
un piccolo movimento, se tu riesci 
a conquistare la sua fiducia, se tu 
riesci a metterti in gioco, a esporti, 
a rischiare anche, questo ragazzo 
ti darà tantissimo e in forme però 
inaspettate, in forme nuove. Ho 
voluto raccontare appunto que-
ste storie di questi ragazzi di oggi, 
però anche le storie di molti inse-
gnanti, perché questo libro finisce 
con una biografia che però non è 
una biografia di titoli di libri, ma è 
una biografia di nomi, di profes-
sori, di professoresse, bibliotecari, 
persone che ho incontrato andan-
do in giro per l’Italia a presentare 
i miei libri, i quali mi hanno fatto 
capire che esiste un’Italia molto 
più bella di quella che noi vedia-
mo tutti i giorni in televisione, 
un’Italia pronta a mettersi in gio-
co, a sporcarsi le mani, insegnanti 
che si inventano di tutto pur di 
coinvolgere i loro studenti, che 
veramente stanno in trincea tutti 
i giorni, ed è questa l’Italia a cui 
ho voluto attribuire ossequio alla 
fine del libro.

Che cosa significa allora boccia-
re al giorno d’oggi, e che mes-
saggio si manda quando si boc-
cia, ha ancora senso se mai ce 
l’ha avuto? 

Intanto bisogna prima capire di chi 
stiamo parlando, perché è chiaro 
che se noi parlassimo di un inge-
gnere o di un medico, dovremmo 
fare altri discorsi, perché se l’in-
gegnere sbaglia i calcoli il ponte 
cade, se un medico sbaglia la dia-
gnosi un malato muore, qui non 
stiamo parlando di questo tipo di 
competenze, noi parliamo di un 
tredicenne, di un quattordicenne, 
di un quindicenne abbandonato 
sostanzialmente, che si trova in 
una fase di crescita. E noi formia-
mo dei cittadini, quindi stiamo 
facendo una operazione complica-
tissima, che da una parte è quella 
di accompagnare alla maggiore 
età un ragazzo, dall’altra è quel-
la di consegnare la tradizione del 
passato, cioè prenderla da dietro 
alle nostre spalle e consegnarla 
alle giovani generazioni: un lavoro 
di una intensità, di una potenza, di 
una importanza cruciale perché 
significa riannodare la tradizione, 
fare i conti con il passato. Ecco, 
rispetto a questo cimento che è 
enorme, bocciare serve a poco, 
se tu non ti rendi conto che il sei 
dato a Mario è diverso dal sei dato 
a Giorgio, perché? Perché Mario è 
cresciuto in una famiglia piena di 
libri, con la mamma che gli raccon-
tava le favole e quindi il suo sei, 
va bene, glielo abbiamo dato ma 
in fondo poteva anche essere un 
cinque, perché non è che ha fatto 
tanto, ma l’altro sei del suo amico 
cresciuto invece nella borgata in 
un muretto senza punti di riferi-
mento, con esperienze difficili, for-
se non era sei era otto, era nove. Al-
lora ecco che noi dobbiamo capire 
che non tutti partono dalla stessa 
posizione. 
Questo grande mito novecentesco 
dell’uguaglianza delle posizioni di 
partenza non si è realizzato, per-
ché c’è chi parte 10 metri avanti 
e c’è chi parte 10 metri indietro, 
allora noi dobbiamo valutare non 
il traguardo unico valido per tutti, 
ma il movimento che c’è stato, se 
tu ti sei spostato oppure no. Ecco 
le ragioni per cui questi ragazzi, 
questi miei studenti riescono a sor-
prendermi. 
Vi voglio raccontare l’episodio con 
cui inizio questo libro, perché in 
questo libro racconto chi è il mio 

ripetente, però subito dopo c’è 
una lettera pubblica che io indiriz-
zo a Giulio. Chi era Giulio? Giulio 
era un ragazzo che, quando entra-
va in classe, i professori uscivano 
perché non riuscivano a stare in-
sieme a lui, è uno strafottente che 
fumava in classe, che provocava, 
un ragazzo che era stato bocciato 
in varie scuole, era arrivato da noi 
e sembrava veramente all’estremo. 
Come parlare con lui? Come guar-
darlo negli occhi? Era pronto per 
entrare in una zona pericolosa se 
avesse lasciato la scuola, mi sono 
voluto giocare la carta veramente 
tutta insieme, l’ho preso un giorno, 
l’ho portato fuori dall’aula, perché 
noi con i ragazzi abbiamo degli 
spazi che ci consentono di trova-
re dei rapporti più forti al di fuori 
dell’aula, l’ho guardato intanto 
negli occhi per prima cosa, perché 
forse nessuno lo aveva mai fatto 
prima, forse nessun adulto lo ave-
va veramente guardato negli oc-
chi, e gli ho detto: “Intanto ti dico 
chi sono, io mi chiamo Eraldo Af-
finati, ho fondato con mia moglie 
una scuola di Italiano per stranieri, 
che si chiama Penny Wirton. È una 
scuola che io ho fondato perché 
penso che questi ragazzi che 
vengono da tutto il mondo, Ivan, 
Karim, Mohamed, hanno bisogno 
di imparare la lingua e tu forse 
potresti aiutarmi, come potresti 
venire tu a fare insieme a me il 
professore. Mi ha guardato negli 
occhi come se mi chiedesse: Come 
io? Tu fai a me questa richiesta, 
proprio io che sono stato bocciato, 
tradito, vilipeso, offeso da tutti gli 
adulti che ho incontrato? E poi mi 
ha detto: “Non ti posso dare una 
risposta subito, te la darò domani”. 
Però aveva una luce negli occhi, 
una luce che io avevo visto. Il 
giorno dopo è tornato e ha detto: 
vengo! 
Allora tutti i martedì della settima-
na, dalle 15 alle 17, per un anno 
intero, questo ragazzo, Giulio, ripe-
tente, è venuto a fare il volontario 
alla Penny Wirton, io me lo sono vi-
sto lì seduto accanto a Mohamed, 
a Ivan, a Karim ad insegnargli il 
verbo essere e avere, a controlla-
re e verificare se stava sbagliando, 
come pronunciava. Lui si è messo 
lì ed ha fatto questo lavoro, l’ha 
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fatto per un anno, senza voti, sen-
za riscontri, senza critici scolastici, 
senza niente, è stato uno spettaco-
lo per me vedere questo. Ecco per-
ché gli ho indirizzato questa let-
tera pubblica, ho cambiato solo il 
nome, però lui si sarà riconosciuto 
in questo ritratto perché ho rievo-
cato anche i nostri primi incontri, e 
quindi ho capito in quel momen-
to che il ripetente in fondo è una 
persona speciale, che non si rico-
nosce nel sistema di valutazione 
che lo ha condannato, te lo mette 
in crisi quel sistema di valutazione, 
te lo contesta, te lo ribalta, ti fa ca-
pire che esistono delle eccellenze 
umane, non scolastiche, umane. E 
poi chi sono i beniamini, dico io, di 
Eraldo Affinati alla fine dell’elogio 
del ripetente? Non sono quelli che 
prendono otto in matematica o 
dieci in italiano, ma sono altri tipi, 
dei tipi particolari che mostrano 
delle competenze che poi alla fine 
io non riesco a certificare in pagel-
la, perché non c’è la materia dove 
metto il voto.
Ad esempio, Alessio ad un certo 
punto durante il compito in classe 
si alza ed esce. “Dove vai Alessio?”, 
gli chiedo. “Vado a richiamare il 
mio amico Giorgio perché sta alla 
macchinetta e di conseguenza ri-
schia di non fare il compito e dopo 
tu gli dai non classificato”. Questo 
ragazzo è uno che ha tenuto pre-
sente il bene comune, lui non l’ha 
fatto per sé, l’ha fatto per il bene 
comune della classe. Oppure una 
volta che scomparvero degli oc-
chiali da sole, quindi una specie di 
furto in classe: chi è stato, chi non 
è stato, che facciamo? Quando il 
gioco cominciava a farsi troppo 
serio questi occhiali da sole ven-
gono mostrati da un altro, da un 
altro ragazzo che capisce che il 
gioco stava degenerando e che lui 
voleva fermarlo e quindi consegna 
la refurtiva senza far vedere chi è 
stato per mettere pace, per fare la 
pace dopo la guerra. Ecco queste 
eccellenze umane mi fanno capire 
che non soltanto i deboli hanno 
bisogno di forti, ma anche i forti 
hanno bisogno dei deboli, impa-
rano qualcosa di impalpabile, di 
insondabile, di indecifrabile, che 
è la qualità del rapporto umano, è 
questo quello che imparano. 

Allora per far crescere questi quin-
dicenni, per farli diventare adulti, 
certo bisogna insegnargli le Guer-
re Puniche e le quattro operazioni, 
ma forse bisogna anche insegnar-
gli queste cose qui, che sono loro 
che in fondo fanno capire a noi 
adulti.

Ma qual è oggi una possibile de-
finizione dell’insegnante, chi va 
ad insegnare insegna solo quel-
lo che sa, insegna anche quello 
che è?
Io ad un certo punto, proprio fa-
cendomi queste domande a cui 
è difficile rispondere, ho coniato 
delle definizioni dell’insegnante: 
l’insegnante, lo specialista dell’av-
ventura interiore, il mazziere della 
giovinezza, l’artigiano del tempo, e 
credo che in queste tre definizioni 
siano comprese alcune dimensio-
ni. Intanto il tempo, la memoria del 
passato che lui deve recuperare 
per riuscire a trasmetterla ai ragaz-
zi, ma la memoria del suo passato, 
della sua storia, la storia dell’inse-
gnante. Se tu insegnante non sei 
lucido, equilibrato e stabile, non 
riuscirai mai a metterti in gioco 
con questi ragazzi, loro immedia-
tamente capiranno la tua crisi, la 
tua instabilità e quindi immediata-
mente ti condizioneranno, a quel 
punto tu non riuscirai ad esprimer-
ti. 
Quindi l’insegnante deve innanzi 
tutto fare i conti con se stesso e poi 
dopo troverà i suoi ferri del mestie-
re, che potranno essere diversi gli 
uni dagli altri, però la prima cosa 
è fare i conti con se stesso, e io ho 
cercato di farli con me stesso, ho 
cercato di capire da dove venivo 
e perché mi sono appassionato 
sin dall’inizio a questi studenti. Io 
ne ho parlato nei miei libri, perché 
sono scrittore autobiografico, non 
ho mai inventato niente, ogni mio 
libro nasce da un’esperienza con-
creta, io cito sempre due miei libri 
per capire la storia della mia fami-
glia: Campo del sangue e La città 
dei ragazzi. Campo del sangue è la 
storia di mia madre che scappò da 
un treno che l’avrebbe condotta 
in un campo di concentramento 
tedesco durante la seconda guer-
ra mondiale, mio nonno materno 
fu fucilato dai nazisti, partigiano 

romagnolo della 36a Brigata Gari-
baldi. 
Questa ragazzina di 17 anni che 
scappa da questo treno, si ritrova 
da sola, attraversa l’Italia, incontra 
mio padre, mio padre anch’egli 
orfano, anch’egli figlio illegittimo, 
anch’egli abbandonato dai suoi 
genitori, sostanzialmente costret-
to a vivere da solo nella Roma degli 
anni 30 e 40, che poi appunto in-
contra mia madre dopo la seconda 
guerra mondiale. Di mia madre ho 
raccontato in Campo del sangue, 
dove ricostruisco un viaggio che 
ho fatto da Venezia ad Auschwitz 
nel 1995, facendo il viaggio che 
mia madre avrebbe dovuto fare se 
non fosse riuscita a fuggire. 
In La città dei ragazzi invece, ac-
compagnando due miei studenti 
arabi in Marocco, ho idealmente 
parlato con mio padre, cercando 
di trovare le parole che lui non è 
riuscito a dire neppure a se stesso, 
prima ancora che a me e a mio fra-
tello. Andando indietro nella mia 
storia ho capito che la mia vocazio-
ne di insegnante, la mia vocazione 
di scrittore è profondamente lega-
ta alla mancanza delle parole, per-
ché io da ragazzino a 14/15 anni 
non avevo le parole, ecco perché 
sono diventato lettore, ecco per-
ché ho cominciato a leggere Tol-
stoj, Dostoevskij, Conrad, Fenoglio, 
Verga, Manzoni, per trovare quegli 
amici, quei compagni segreti con i 
quali diventare grande, con i quali 
misurarmi per riuscire a trovare le 
parole che i miei genitori non riu-
scivano a trovare. 
Io andavo da mia madre e le chie-
devo: mamma, che cosa è succes-
so a Udine che tu sei scappata? Lei 
a pezzi e bocconi mi raccontava 
questa storia, ma non aveva gli 
strumenti perché aveva fatto solo 
la quinta elementare, così come 
mio padre. Io sono nato in una fa-
miglia senza libri, adesso ho scritto 
15 libri però io in fondo fin da pic-
colo stavo da solo, sono un autodi-
datta praticamente ho cominciato 
leggendo Hemingway, Addio alle 
armi – Fiesta mobile – Fiesta, nei 
tascabili Mondadori. Quando per 
la prima volta riuscii a pubblicare 
un articolo sul giornale, mio padre 
lo guardò e si sentì come legittima-
to vedendo la mia firma stampata 
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su quel giornale. Quindi questa è la 
ragione per cui la prima volta che 
sono entrato in una classe quando 
ero appena laureato, io non vole-
vo fare l’insegnante perché mi ero 
annoiato a scuola, non stavo bene 
a scuola non ero contento, andavo 
anche male, a parte l’italiano per il 
resto andavo malissimo, non sono 
mai stato bocciato però me la sono 
sempre cavata cosi, faticosamente. 
Ma a un certo punto, quando mi 
sono laureato, ho dovuto fare la 
mia prima supplenza e ho trovato 
una classe pazzesca, di persone 
che pagavano una retta per essere 
promosse, un po’ fascistelli, a quel 
tempo, negli anni settanta, io mi 
presentai, avevo una leggera bar-
ba, e loro dissero: ci hanno dato il 
professore bolscevico… una frase 
assurda che ora nessuno direbbe 
più, ma che negli anni 70 era nor-
male… 
Io in quel momento sono entrato e 
ho visto questi che stavano in fon-
do vicino alla finestra, non stavano 
seduti, e io mi dicevo “E adesso che 
cosa faccio, come faccio a spiegare 
i Promessi sposi a questi che nem-
meno mi guardano?”. Eppure vi 
assicuro che per me quello è stato 
il richiamo della foresta, come se 
io avessi sentito qualcosa, “fermi 
tutti questo è il luogo mio”. Allora 
sono andato da questo caporione, 
da questo leader e l’ho affrontato 
e mi sono presentato come perso-
na, non come professore, e questo 
mi ha guardato e vi dico che è nato 
un rapporto tra noi, non era più il 
professore che parlava all’allievo, 
e anche gli altri ci guardavano e 
scoprivano qualcosa sia del loro 
amico sia del nuovo supplente. Ci 
siamo messi tutti e due in gioco, 
ecco in quel momento ho capito 
che cos’è la finzione pedagogica, 
cioè quando tu fai finta di insegna-
re e i ragazzi fanno finta di ascolta-
re, questa finzione tu la devi spez-
zare, la devi distruggere, la devi 
frantumare, ti devi presentare non 
come professore ma come uomo, 
come persona, ti devi esporre, devi 
rischiare, devi rischiare molto per-
ché puoi anche sbagliare, ti devi 
sporcare le mani, ti devi mettere in 
gioco, non puoi stare chiuso nella 
tua torre d’avorio a fare il program-
ma, a mettere il voto e scrivere 

giustificazioni. Allora facendo cosi 
è scattato tutto un percorso, che 
mi ha portato appunto a lavorare 
dentro di me, a scrivere i miei libri, 
a scegliere gli scrittori di riferimen-
to. Io ero timidissimo e ho dovu-
to imparare a parlare in pubblico 
come sto facendo adesso, io ero 
uno che veniva dall’introiezione 
nera, profonda dei pomeriggi tra-
scorsi da solo, dell’adolescente che 
non sa dove sbattere la testa, che 
non ha amici, che non ha punti di 
riferimento, e quando leggi un ro-
manzo come “Guerra e pace” capi-
sci che c’è un mondo nuovo che tu 
non credevi fosse possibile, ti con-
fronti vivi ti chiedi se sei Andrej o 
sei Pierre, ti puoi innamorare di Na-
tasha o della principessina Maria, e 
quindi c’è un paesaggio nuovo, un 
mondo, un’avventura, un viaggio 
da compiere, tutto questo è la let-
teratura, la letteratura che ti aiuta, 
ti aiuta a diventare grande. 
Ecco perché oggi quando entro in 
classe e vedo questi ragazzi tutti 
abbandonati, distrutti, io capisco 
che cosa stanno vivendo e quindi 
mi avvicino sapendo che quello è 
un materiale con cui ti puoi scotta-
re, perché educare significa ferirsi e 
di questo sono sempre più convin-
to, educare significa ferirsi. 
Io credo che tutti i genitori mi ca-
piranno se ho detto questo perché 
chi ha un figlio, e anche chi fa l’in-
segnante, chi è a contatto con i ra-
gazzi capisce che se tu non ti metti 
in gioco è facile fare l’amico, però 
devi anche fare il maestro, e quin-
di ecco la difficoltà di queste due 
operazioni.

Ci puoi raccontare come è nata 
l’esperienza della scuola Penny 
Wirton?
Questo libro attraversa tutti i nodi 
che riguardano questi ragazzi, i 
voti, la valutazione, le canne an-
che, come dire?, tutte le difficoltà, 
e alla fine si conclude con quella 
che noi potremmo definire il so-
gno di un’altra scuola, che può es-
sere appunto anche la Penny Wir-
ton. Intanto, spieghiamo come mai 
questo nome: Penny Wirton e sua 
madre è il titolo di un romanzo di 
Silvio D’Arzo, un grande scrittore 
emiliano, che è la storia di un ra-
gazzetto dal vestito giallo, orfano 

di padre, che non conobbe mai suo 
padre. Noi abbiamo chiamato così 
la nostra scuola perché sia io che 
mia moglie ci siamo laureati su Sil-
vio D’Arzo, e quindi abbiamo pen-
sato di chiamare così questa scuo-
la, perché i nostri studenti sono dei 
piccoli Penny, vengono da tutto 
il mondo e non hanno famiglia. 
Questa scuola, perché rappresenta 
il sogno di un’altra scuola? Perché 
in questa scuola non ci sono i voti, 
non ci sono le classi, non ci sono le 
valutazioni, non ci sono i registri, 
e noi è come se dessimo le paro-
le a questi ragazzi, le parole come 
se fossero vino e pane, perché loro 
si mettono seduti davanti alla loro 
professoressa, o al professore, in 
un rapporto di uno a uno, e all’i-
nizio eravamo pochissimi, 4 o 5, 
adesso siamo centinaia, centina-
ia a Roma, centinaia in Calabria, e 
centinaia adesso stiamo arrivando 
anche a Torino. Io vedo che c’è tan-
tissima gente pronta a mettersi in 
gioco e a venire ad insegnare due 
ore a settimana l’italiano a questi 
ragazzi, in un rapporto che vera-
mente è un rapporto profondo di 
reciprocità vera, concreta, che loro 
danno a te e tu dai a loro, tu dai a 
loro il verbo essere e il verbo ave-
re, loro ti danno una originalità, un 
colore, una sensibilità veramente 
nuove. 
Noi ci siamo fatti prestare del-
le aule a Roma, nella chiesa di 
San Saba, dai Padri gesuiti, che ci 
hanno concesso l’uso di qualche 
locale. All’inizio era soltanto una 
stanza, adesso ci siamo presi pra-
ticamente tutto il corridoio perché 
siamo sempre di più. 
Mi è capitato di andare in televi-
sione un mese fa, nel programma 
“Pane quotidiano”, dove ho fatto 
proprio un appello a venire a inse-
gnare da noi, dal giorno dopo sono 
arrivate decine e decine di e-mail 
di adesione di persone che voleva-
no contribuire e che noi abbiamo 
immediatamente inserito, anche 
studenti del liceo che vengono 
da noi, o tirocinanti universitari, e 
abbiamo mosso una bella energia, 
ed è in fondo una risposta, questa 
Penny Wirton, all’insofferenza che 
io ho sentito nei consigli di classe. 
Ma che cos’è il consiglio di classe? 
Quando arrivano, io le ho chiama-
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te con un’espressione un po’ par-
ticolare, “Le streghe del precetto”, 
le streghe del precetto che cosa 
sono? Quando tu, alla fine, dopo 
tutti questi bei discorsi, sei chiama-
to a pronunciarti sulla bocciatura o 
sulla promozione di uno studente 
per alzata di mano, a maggioran-
za, e non è possibile questo, no? 
Insomma non è questa la scuola 
che vorrei, vorrei, appunto, arriva-
re a certificare un rapporto che si 
è creato negli anni con quello stu-
dente, per cui, mettiamola in gioco 
questa cosa. Allora, ecco la ragione 
per cui ho fondato questa scuola è 
che vorrei che un po’ di aria fresca 
di Penny entrasse anche nelle aule 
stantie della nostra istruzione pub-
blica. Alla Penny Wirton i ragazzi 
fanno dei gesti che fanno soltan-
to a scuola, ad esempio, scrivere 
a mano su un foglio protocollo, 
oppure consultare sul dizionario 
il significato di una parola, perché 
loro fuori lo fanno ormai sui tablet, 
quindi noi abbiamo uno schema 
ottocentesco, noi ci confrontiamo 
con questi ragazzi con uno sche-

ma, appunto, ancora a direzione 
frontale. Tante altre cose dovreb-
bero essere fatte e spesso vengo-
no fatte dal basso, dalle scuole, 
dalle professoresse che si mettono 
a fare una sperimentazione, però 
poi la sensazione è che c’è uno 
scollamento tra i vertici istituziona-
li e la vivacità dei movimenti della 
base.

Il cattivo studente per eccellen-
za, Pinocchio a un certo punto 
fugge perché trova più interes-
sante il teatro dei burattini, cioè, 
in sostanza, la vita. Allora dove 
si impara meglio a vivere? Fuori 
dalla scuola o dentro? 
Pinocchio ci fa capire che lui va, 
appunto, al teatro dei burattini e 
vende il sussidiario perché non 
accetta l’idea di stare seduto sui 
banchi ad ascoltare nozioni astru-
se. Allora un giorno ho deciso di 
convocare i miei studenti in una li-
breria a Roma, volevo fargli legge-
re “Se questo è un uomo”, era una 
bella scelta, una scelta però speri-
colata da parte mia, perché avevo 

di fronte ragazzi che non avevano 
mai letto un libro in vita loro. Allora 
ci siamo ritrovati alla stazione Ter-
mini di Roma, all’interno di questa 
grande libreria di fronte alle bi-
glietterie e mi ricordo che quando 
i miei studenti si presentarono lì fu 
per me quasi rivoluzionario vederli 
uno vicino all’altro che facevano la 
fila alla cassa, coi dieci euro da una 
parte e questa nuova edizione di 
“Se questo è un uomo” dall’altra. 
In quel momento io stavo trasfor-
mando un compito scolastico in 
una esperienza conoscitiva, ecco il 
lavoro da fare, quindi la strada o la 
scuola, tu rompi questa scissione 
portando la scuola nella strada, e 
quindi praticamente loro, in quel 
momento, per la prima volta ca-
pivano che quel libro che stavano 
acquistando sarebbe stato il prota-
gonista dell’anno scolastico, insie-
me lo avremmo letto, e così poi è 
stato. Voglio dire, non la sentivano 
come un’imposizione burocratica 
ma stavano facendo un’esperienza 
assieme a me, perché dopo siamo 
andati a farci una bella passeggiata 
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a Roma, è come dire che ho inciso 
quel giorno nella loro memoria, 
ecco, e quindi questo va fatto se-
condo me …

Chi è stato in classe in mezzo ai 
ragazzi sa quanto costi l’esse-
re molto coinvolti, il sapere che 
tutto sommato i ragazzi che ab-
biamo di fronte poi li perdiamo, 
sono destinati ad andarsene, 
però tu a loro hai dedicato del 
tempo, il tuo tempo, la tua di-
mensione, quindi nell’insegnan-
te spesso si sente una grande 
passione, ma anche una grande 
sofferenza.
Se ti lasci coinvolgere indubbia-
mente ti metti a rischio, però devi 
mantenere, più che la giusta di-
stanza, una credibilità nei confron-
ti di questi studenti. E come fai ad 
essere credibile? Me lo sono chie-
sto tante volte, cioè, chi è il vero 
adulto credibile? Io credo che sia 
quello che ha fatto una scelta, se tu 
mostri tra le scelte che hai di fron-
te di avere imboccato una strada, 
soltanto una fra le tante che avre-
sti potuto percorrere, ti dimostri 
affidabile perché non sei un adulto 
eternamente giovane che magari 
può sedurlo all’inizio, può affasci-
narlo, però poi alla fine il ragazzo 
ha bisogno di una radice vera, di 
un punto di riferimento, perché la 
convinzione della gioventù è pro-
prio quella di poter fare tutto. È 
importante invece che tu dimostri 
a quel ragazzo una cosa profondis-
sima, che la libertà non è supera-
re i limiti ma è accettare il proprio 

limite. Sembra un paradosso però 
si diventa adulti così, quindi ecco 
il lavoro importante che va fatto 
non una volta per tutte, ma tutti i 
giorni, tutti i giorni. Per cui il gior-
no che magari ti è andata bene, 
che loro erano contenti e sei tor-
nato a casa felice, non significa che 
il giorno dopo te li ritrovi schierati 
sui banchi come vorresti, te li devi 
di nuovo conquistare, te li devi di 
nuovo, come dire, rendere parteci-
pi e quindi è un lavoro che consu-
ma il nostro, però io dico è anche il 
mestiere più bello del mondo per 
chi è portato.

Ci piacerebbe che tu spiegassi 
bene perché i più bravi e i meno 
bravi devono stare nelle stesse 
classi.
Le migliori classi sono quelle ete-
rogenee, sono quelle composte 
da persone diverse, proprio quan-
do tu entri in classe e vedi che hai 
4 o 5 figli di immigrati di seconda 
generazione, e ancora ragazzi di-
slessici, e magari sei o sette bravi di 
eccellenza, e poi hai quello di fami-
glia buona e quello che viene dalle 
borgate, ecco quelle sono le classi 
più belle secondo me, perché sono 
le classi in cui c’è un senso di co-
munità vera. Spesso molti genitori 
non iscrivono i loro figli nelle classi 
dove vedono che ci sono troppi ra-
gazzi stranieri, a Roma è successo 
proprio un paio di settimane fa, 
e io sono stato chiamato a com-
mentare questo fatto sul giornale. 
Questo che per me è anche il frutto 
della non conoscenza, insomma di 

questi genitori i quali umanamente 
sono comprensibili diciamo, però 
poi devono capire che il ragazzo 
che non parla ancora italiano non 
è che è una zavorra perché invece 
gli dà qualcosa, al ragazzo italiano, 
che non si può definire, ma che fa 
parte dell’uomo, dell’umanità, del-
la comunità che cresce insieme. 
Poi chi sbaglia non sbaglia mai da 
solo, sbaglia sempre insieme agli 
altri e anche chi azzecca delle ri-
sposte non le azzecca mai da solo. 
Io sono anche stato contestato 
su molte di queste questioni, ho 
avuto alcuni che mi hanno detto 
“Ma le competenze dove le met-
tiamo?”. Ecco perché prima ci ho 
tenuto a dire: Attenzione! Un con-
to è la formazione dell’ingegnere, 
del medico, ma noi qui stiamo par-
lando di ragazzi che si stanno for-
mando. Non è che io non voglio le 
competenze, ma io sto parlando di 
questi ragazzi, che sono le ultime 
ruote del carro, che sono veramen-
te quelli ai quali ti accorgi che sei 
utile, io ho insegnato in tutti i tipi 
di scuole, liceo e università, però 
mi sono sentito più utile in que-
ste realtà, che ti fanno capire che 
il ragazzo meno dotato può avere 
qualcosa in più. Ma questa consa-
pevolezza è culturale, non è natu-
rale, quindi va costruita anche con 
un libro come questo, che può nel 
suo piccolo contribuire a far cre-
scere questa consapevolezza.-
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L’intervista a Eraldo Affinati è stata fat-
ta nel corso dell’iniziativa “Il libro nel 
bicchiere” che si è svolta a Padova, il 23 
novembre 2013.
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di Carmelo Musumeci

Ho sempre pensato che un 
uomo non abbia bisogno 
di nessun Dio per essere 

buono, invece molti credenti cre-
dono in lui per continuare a esse-
re malvagi. Forse anche per que-
sto da molto tempo non ho più 
fede in Dio. Da bambino però ci 
credevo. Poi ho pensato che lui mi 
avesse abbandonato. Ed io non 
avevo fatto più nulla per ritrovar-
lo. Forse per questo credo che da 
molti anni lui me la sta facendo 
pagare. E quando Papa Francesco 
ha abolito l’ergastolo nello Stato 
del Vaticano, non vi nascondo che 
ci sono rimasto un po’ male per-
ché adesso non me la posso più 
“prendere” con lui. Poi mi sono ri-
cordato che il ruolo di alcuni uo-
mini di chiesa nella storia è sem-
pre stato dalla parte degli ultimi, 
dei perdenti, dei peccatori, degli 

sconfitti e credo che l’ergastola-
no sia tutte queste cose messe 
insieme. E mi è venuto in mente 
anche che Pietro, capo della Chie-
sa e rappresentante in terra del 
Cristo, ha rinnegato Gesù per ben 
tre volte eppure è stato perdona-
to, perché è un principio cristiano 
quello che la gente cambia. 

La frase detta da Papa Francesco 
“Anche Gesù era un carcerato” mi 
ha fatto riflettere perché non ci 
avevo mai pensato. E ne ho de-
dotto che se a quel tempo fos-
se esistita la pena dell’ergastolo 
ostativo forse Gesù non sarebbe 
stato messo in croce, ma sareb-
be stato condannato alla “Pena di 
Morte Viva” o a una croce ostativa 
a qualsiasi beneficio per farlo in-
vecchiare inchiodato a una croce. 
Credo che molti ergastolani, se 

Non posso vivere senza un filo di speranza. Non posso continuare a 
vivere senza la speranza di esistere. 
(Frase trovata scritta in un foglietto da un ergastolano che s’è tolto la vita in 
carcere)

potessero scegliere, preferireb-
bero morire subito, adesso, in 
questo momento, piuttosto che 
nel modo orribile, progressiva-
mente e infinitamente spavento-
so di morire tutti i giorni e tutte 
le notti. Forse i romani non era-
no poi così cattivi come lo sono i 
loro discendenti cristiani che con-
dannano un uomo con una mor-
te bevuta a sorsi. In questo modo 
gli ergastolani ostativi non sono 
nell’Aldilà o nell’Aldiquà. Sono nel 
mezzo né vivi né morti, sono solo 
ombre. Dio se ci sei, batti un col-
po. Diglielo ai “buoni”, forse a te 
danno retta, che anche tu all’in-
ferno, ancora prima di Papa Fran-
cesco, hai già abolito l’ergastolo 
ostativo. Ed io sono sicuro che 
non hai mai condannato nessuna 
anima a essere cattiva e colpevo-
le per sempre.-

ANCHE GESÙ ERA UN CARCERATO



Quando si parla di Giustizia, sono in tanti a esprimere la convinzione che nel nostro Paese le pene siano fra le 
più basse in Europa, che dal carcere si esca sempre troppo in fretta e che serva invece tanta galera per farci 
sentire sicuri. Non è un caso che le persone giovani che finiscono arrestate, straniere ma anche italiane, mol-
to spesso sono così poco e male informate, che nemmeno si rendono conto di quello che le aspetta. Il carce-
re poi rischia di diventare una scuola del crimine, e quando quei ragazzi alla fine accumulano anni su anni di 
condanne, si ritrovano rovinati e incapaci di reagire a tutta quella sofferenza. Ecco perché è particolarmente 
importante il lavoro che si può fare proprio dal carcere, sensibilizzando i ragazzi delle scuole e smontando la 
cattiva informazione, che fa credere che “tanto li arrestano, e il giorno dopo sono già fuori”.
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di Lorenzo Sciacca

Una buona parte di detenu-
ti che affollano le carceri 
non immaginava neppure 

lontanamente la pena a cui anda-
va incontro, non perché non fosse 
consapevole di quello che stava 
commettendo, ma per la grande 
diversità di condanna che si può 
ricevere nel nostro Paese da una 
procura all’altra.
Io sono uno di quelli, ho un cumu-
lo di condanne che mi ha portato 
a dover scontare più di trent’anni, 
il mio tipo di reato è sempre sta-

to la rapina. Certo detta così posso 
sembrare un delinquente incalli-
to, lo sono stato sicuramente per 
una scelta di vita, ma determinata 
anche da un contesto sociale che 
ha inciso sul mio percorso di peg-
gioramento. Sono certo che que-
sto mio crescendo di delinquen-
za in giovane età sia stato causato 
principalmente dalla mancanza di 
paletti nella mia vita. Questi pa-
letti sono i limiti che un genitore 
impone al proprio figlio, e avendo 
avuto un padre carcerato dall’e-

tà di zero anni ai dieci questi limi-
ti a me sono mancati, anzi vedere 
mio padre dietro a banconi e ve-
tri nelle sale colloqui mi ha dato 
una grossa spinta a odiare la so-
cietà in cui avrei dovuto vivere e le 
sue istituzioni. Ma anche crescere 
in un quartiere degradato incide 
fortemente su un bambino, esse-
re a stretto contatto con pregiu-
dicati, vedere da ragazzino la po-
lizia venire ad arrestare uno zio, o 
il padre di un amico contribuisce a 
farti identificare dei nemici in tutte 
le divise. Queste cose non voglio-
no essere alibi, ripeto il mio contri-
buto a peggiorarmi è stato fonda-
mentale, ma non essere in grado 
di capire cos’era bene e cos’era 
male mi ha portato a rovinarmi la 
vita, l’unica possibile.
C’è una sorta di inconsapevolezza 
quando inizi a commettere i primi 
reati, il mio primo reato lo motiva-
vo come un bisogno di soldi per-
ché ero stufo di essere povero, non 
pensavo alla condanna che avrei 
dovuto scontare se mi avessero ar-
restato ed è proprio grazie alla mia 
prima carcerazione che ho capito 
l’odio che avevo dentro di me ver-
so la società, ed è proprio da lì che 
posso affermare con sicurezza che 

Quella pericolosa convinzione che dal carcere si esca 
facilmente e in fretta

C’è una sorta di inconsapevolezza 
quando inizi a commettere i primi reati
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la mia carriera delinquenziale ab-
bia avuto una svolta.
Abitando al sud, a Catania, per 
commettere le rapine salivo al 
nord, non importava la regione 
l’importante era allontanarmi da 
casa. A 19 anni mi arrestarono a 
Milano e presi una condanna di 
cinque anni e dieci mesi per una 
rapina in banca, in questi anni di 
detenzione il pensiero principa-
le era trovare l’errore commesso 
per non ripeterlo nelle future ra-
pine, in più ascoltavo le strategie 
che i vecchi rapinatori racconta-
vano per cercare il colpo perfetto. 
Provate voi a stare in un contesto 
delinquenziale come è un carcere 
per anni meditando sempre sul-
la stessa cosa, l’odio, la rivalsa, la 
vendetta, sono questi i sentimen-
ti di cui la mia mente si è nutrita 
per anni. 
Riecco la libertà. Prima strategia 
rapinare in posti diversi, girare l’I-
talia in lungo e in largo per cercare 
quella rapina che poteva “sistema-
re” la mia vita. Ora non voglio rac-
contare tutte le mie carcerazioni, 
voglio però solo dire che tutte ve-
nivano affrontate nella stessa ma-
niera della prima.
Anno 2007 mi arrestano per rapi-
ne in giro per l’Italia, dunque tan-
ti processi in procure diverse, arri-
vo ad avere 17 anni di carcere non 
definitivo, ed essendo ancora giu-
dicabile mi vengono concessi gli 
arresti domiciliari in una comunità 
lavorativa. Ovviamente quando le 
pene sarebbero diventate definiti-
ve mi avrebbero riportato in carce-
re, dunque per me l’unica soluzio-
ne era scappare perché non avevo 
alcuna intenzione di regalare altri 
anni della mia vita a queste sbarre. 
La mia latitanza è durata poco più 
di sette mesi. In questi sette mesi 
sono riuscito a rovinarmi. Vivevo 
in Spagna e i viaggi in Italia erano 
frequenti, per venire a trovare la 
mia famiglia e per continuare a ra-
pinare perché era l’unica fonte di 
guadagno che conoscevo. Il 9 ot-
tobre del 2009 torno in Italia per il 
funerale di mio figlio, sapevo che 
mi avrebbero arrestato, ma presi 
questa decisione perché sapevo 
anche che non sarei stato in gra-
do di vivere con il rimorso di non 
aver partecipato al suo funerale, il 

caso vuole che nello stesso perio-
do una persona che mi era molto 
vicina e che conoscevo da anni si 
pente e mi accusa di diverse rapi-
ne. 
Non riuscivo ad avere ben chia-
ra la mia situazione processuale. 
I mandati di cattura arrivavano 
settimanalmente e con essi tutte 
le date dei relativi processi in pa-
recchie regioni. Iniziai questo cal-
vario, e ad ogni processo gli anni 
mi venivano dati come se fossero 
noccioline. L’ultimo processo a cui 
ho partecipato è stato relativo a 
una rapina in banca nel cuneese, 
condanna 11 anni, di cui un anno 
e mezzo per oltraggio alla cor-
te. Con questa condanna arrivai a 
trent’anni e lì mi resi conto che la 
mia vita me l’ero rovinata, così de-
cisi di non presenziare più ai pro-
cessi e di mandare solo gli avvoca-
ti. Le notizie di come andavano le 
ricevevo tramite il mio difensore: 
7, 8, 10 anni e così eccomi arrivare 
a quota 54 anni. 
Credo che ancora oggi non ho la 
piena consapevolezza di tutti que-
sti anni, a volte mi ritrovo a fare 
progetti, diversi dal passato, poi 
mi riprendo e mi chiedo a cosa 
serve. Ho 37 anni e me ne manca-
no 24 da scontare. 

Sono ristretto nel carcere di Pa-
dova dove lavoro nella redazione 
di Ristretti Orizzonti, questa real-
tà oggi mi sta permettendo di ri-
vedere, di ricostruire dei passaggi 
della mia vita che sono stati causa 
di questo fallimento, è brutto usa-
re questo termine per una vita di 
un uomo, ma credo che sia l’unico 
che possa esprimere brutalmente 
la consapevolezza di avere credu-
to a qualcosa che era inesistente, 
alla fine il mio vero nemico sono 
sempre stato io. Un progetto che 
abbiamo è quello che ci fa incon-
trare nel carcere migliaia di stu-
denti ogni anno. In questi incontri 
ci si mette in una posizione di con-
fronto paritario, ognuno è libe-
ro di parlare della sua esperienza. 
Personalmente è un progetto che 
mi sta aiutando a trovare la consa-
pevolezza di tante mie lacune che 
hanno inciso sul mio percorso di 
vita deviante.
Non avrei mai pensato di arrivare 
a questa età e ritrovarmi rovinato, 
se lo sapevo sarei stato uno scioc-
co a proseguire. Oggi vedo molti 
giovani detenuti che rispecchia-
no quello che ero io e comunica-
re con loro è molto difficile per-
ché hanno la presunzione di dire 
che loro saranno più furbi, che un 
amico non lo tradiranno mai, e che 
avranno la capacità di sistemarsi la 
vita con un colpo perfetto, questa 
presunzione è sempre stata la mia 
ed eccomi qui a fare la cosa più 
difficile che un uomo possa fare, 
trovare il coraggio di rimettere in 
discussione una vita intera.-



Ero un ragazzo pieno di vita 
e di sogni, sono cresciuto in 
una famiglia povera come 

tantissime altre che uscivano dal 
regime comunista e ancora non 
riu scivano a inserirsi nella strada 
del capitalismo.
Sono albanese, da bambino uno 
dei miei sogni era di diplomarmi 
e di diventare un calciatore, e con 
tanto lavoro e volontà sono riusci-
to a fare parte persino della squa-
dra dei giovani della mia città, 
che giocava in serie A. Ma in quel 
periodo in Albania, la maggior 
parte dei ragazzi giovani appena 
poteva scappava da casa per emi-
grare. Qualcuno, dopo poco tem-
po, tornava con soldi e una bella 
macchina, e questo ha cambiato i 
miei sogni, volevo anche io avere i 
soldi e la bella macchina, ero stufo 
di guardare i miei genitori faticare 

tanto e essere sempre più poveri 
al punto da non riuscire ad arriva-
re a fine mese. 
Nel 2004, non avevo ancora com-
piuto 17 anni e decido di oltrepas-
sare il mare e venire in Italia, dove 
la mia povertà avrebbe avuto fine.
Arrivo in Italia, il primo appoggio 
l’ho avuto da un mio cugino a Pa-
dova, che lavorava onestamente 
cercando di costruire con tanta fa-
tica la sua vita. 
Ma il suo modello di vita non era 
quello che poteva realizzare in 
poco tempo il mio sogno di non 
essere più povero, cosi lascio il 
lavoro e la sua abitazione e mi 
metto a girovagare. Conosco dei 
connazionali che apparentemente 
facevano la bella vita e mi unisco a 
loro. Inizio a rubare e a commette-
re dei piccoli reati, che mi permet-
tono di avere sempre soldi in tasca 

e una bella macchina. Tornavo a 
casa in Albania e mi sentivo un 
leo ne, la mia famiglia non capiva 
e non approvava la mia nuova vita 
ma ero sempre loro figlio, io inve-
ce avevo iniziato ad avere rispetto 
per me stesso, quel rispetto che il 
buio della povertà non mi aveva 
permesso di avere.
Con la giovane età, i soldi, le bel-
le auto e le donne mi sembrava di 
vivere il mio sogno, ho cominciato 
anche a bere e fare uso di droghe. 
Faccio questa vita per qualche 
anno sino al 2011 quando succe-
de il patatrac, vengo arrestato e 
portato in carcere, e mi piombano 
addosso le mie vecchie condanne, 
un cumulo di 25 anni e 4 mesi, e 
in aggiunta altri due processi da 
affrontare.
A passare dalla povertà all’illega-
lità ci è voluto poco, cercando di 
rea lizzare il mio sogno mi trovo 
ora qui dove ho solo incubi.
Oggi ho 25 anni e ho da scontare 
una condanna più lunga di tutta la 
mia vita vissuta finora. Molte volte 
chiudo gli occhi sperando di sve-
gliarmi quando ero un ragazzino e 
volevo diventare un calciatore, ma 
per mia sfortuna mi trovo sempre 
in carcere, ed ho appena iniziato a 
scontare la pena.-
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di Marsel H.

Quando sono stato portato 
in carcere, mi sono cadute addosso 
le mie vecchie condanne



A evadere da un permesso 
premio è un numero di de-

tenuti davvero minimo, meno 
dell’uno per cento, ma si potreb-
be dire che sono sempre troppi, 
e pensare che comunque, se c’è 
anche un piccolo rischio “met-
tendo fuori” prima i detenuti, è 
meglio non correrlo. Se… se… 
ma forse le cose non stanno 

esattamente così. Cominciamo 
allora con una questione che ri-
guarda le parole: non chiamia-
moli, per favore, permessi pre-
mio, perché quelle prime ore di 
uscita dal carcere, dopo anni di 
pena, per tornare di solito nella 
propria famiglia, sono un mo-
mento importante di un percor-
so graduale per rientrare nel-

la società, senza il quale quella 
stessa società rischierebbe mol-
to di più. Le statistiche sembra-
no fredde e lontane, ma noi le 
vogliamo riempire di umanità, 
e spiegare che chi sta in galera 
fino all’ultimo giorno, quando 
esce è molto più pericoloso di 
chi viene accompagnato gra-
dualmente alla libertà attra-
verso quei permessi, che sono 
la tappa fondamentale di una 
svolta verso una nuova vita. 
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di Clirim Bitri

Evasi da un permesso premio: 
questo era il titolo che per 
due giorni campeggiava sui 

giornali, l’argomento centrale dei 
talk show di prima serata, si vole-
va trovare e punire i colpevoli, cioè 
quei giudici che avevano conces-
so i permessi. 
Anche io che sono in carcere, al 
primo impatto mi sono preoc-

cupato, ho dimenticato dove mi 
trovo e pensavo ai miei parenti 
che vivono in Italia, e speravo che 
NON dovessero incontrare queste 
persone, questi erano i miei primi 
pensieri.
Ma questo timore è durato poco, 
perché io sono “fortunato”, ”for-
tunato” ad aver trascorso 7 anni 
da latitante, e so che per chi fug-

ge dalle forze dell’ordine e vive 
da latitante il primo pensiero è di 
scappare, andare lontano, e cosi 
io sapevo che i miei parenti era-
no al sicuro da questi evasi. Dopo 
qualche giorno gli evasi furono ar-
restati e per tutte le persone per 
bene la paura è passata. 
Se è tornata la pace per chi è fuo-
ri, i problemi per chi è in carcere 
sono appena iniziati. Anche prima 
di queste evasioni, poter accedere 
ad un permesso premio era diffi-
cile, oggi, dopo tutta quella pro-
paganda che si è fatta contro chi 
aveva solo applicato la legge, è 
certo che per un bel po’ di tempo 
pochissimi usufruiranno di questo 
beneficio, e alcuni di quelli che in 
permesso uscivano e speravano di 
festeggiare il Natale a casa, il Nata-
le l’hanno “festeggiato” in carcere 
aspettando il benedetto permes-
so che non è arrivato. Anche io, se 
fossi il magistrato di Sorveglianza, 
non vorrei mai subire quello che 
hanno subito i magistrati che han-
no concesso ili permesso ai due 
evasi, anche se hanno fatto il pro-
prio lavoro. 
Poi, mi ha impressionato vedere 
che tutti i mass media hanno de-
scritto uno degli evasi come il se-
rial killer del 1981. Vorrei chieder-
vi; non avete il dubbio che una 
persona dopo più di 30 anni, di 
cui molti di manicomio criminale, 
non è quello che era 30 anni fa? 
L’istinto di evadere dalle situazio-

Sono un passo verso il recupero della propria umanità

Quei permessi non sono un premio

“Evasi da un permesso premio”

a cura della Redazione



ni difficili esiste in tutte le persone, 
anche in quelle che gridavano allo 
scandalo, mi riferisco a tutte quel-
le persone che chiedevano ai marò 
italiani di non tornare in India, an-
che quella si poteva chiamare inci-
tazione ad evadere o NO? 
Evadono meno dell’uno per cento 
dei detenuti che usufruiscono di 
permessi premio, più del 99% tor-
na in carcere rispettando le rego-

Il permesso è importante per 
tanti motivi, perché ti dà la pos-
sibilità di ricominciare da zero, 

di rialzarti, soprattutto se ti è stata 
data qualche opportunità durante 
la detenzione. Quando sono stato 
condannato, undici anni fa, il mio 
primo pensiero è stato: “Mi com-
porto bene per dieci anni e poi 
al primo permesso che mi dan-
no scappo in Albania”. Dico que-
sto, con sincerità, perché all’inizio 
la pensavo così, però è passato 
del tempo e io ho imparato tante 
cose, e la prima è che non potevo 
fare una cosa del genere. Prima di 
tutto per la fiducia che mi hanno 
dato tante persone qui in carcere, 
che magari hanno creduto in me. 
Poi uno nella vita deve anche de-
cidere se se la sente di cambiare o 
vuole rimanere sempre quello che 

le, anche se molti vivono in condi-
zioni disumane non si danno alla 
fuga, ma cercano di rafforzare gli 
affetti familiari e reinserirsi nella 
società. Con questi dati presenta-
ti dal ministro Cancellieri al Parla-
mento, mi chiedo: perché si è fatta 
tutta quella propaganda? 
In Albania, all’entrata di un isti-
tuto di pena è scritto: “NEL TRAT-
TAMENTO DEI DETENUTI BISO-

era prima, la sfida è proprio que-
sta. 
Io ogni volta che esco in permes-
so l’ultima telefonata la faccio a 
mia madre, prima di rientrare, ed 
è lei che mi dice ogni volta: “Torna 
dentro, non fare sciocchezze”, e io 
mi metto a ridere, ma so che è una 
cosa seria. Dico questo perché io 
non ho una famiglia in Italia, i miei 
genitori vivono in Albania e sono 
anziani. È anche per loro che io 
penso che non vale la pena scap-
pare tutta la vita, a parte che non 
conviene proprio a noi stessi fare 
una cosa del genere. 
Guardando il telegiornale che par-
lava di due che sono scappati da 
un permesso e poi li hanno pre-
si subito dopo, ho pensato che a 
quei due il “tradimento” del per-
messo premio gli costerà caro. Ma 

GNA ACCENTUARE NON LA LORO 
ESCLUSIONE DALLA SOCIETÀ, MA 
IL LORO ESSERE PARTE DI ESSA”. 
Mi chiedo se non è arrivato il tem-
po anche in Italia di cambiare pun-
to di vista: di non vedere i detenu-
ti come persone da REINSERIRE 
nella società, ma di PERSONE del-
la SOCIETÀ che hanno commesso 
dei reati, e che sono parte di Essa 
anche mentre scontano la pena.-

anche se fossi sicuro di “farla fran-
ca”, è comunque sbagliato, dico io. 
A me è stata data la possibilità di 
lavorare durante la carcerazione e 
questo mi ha permesso di aiutare 
la mia famiglia economicamen-
te, e ho imparato un mestiere che 
può essere che mi servirà un do-
mani, ma il più importante è quel-
lo che ho imparato partecipando 
alla redazione di Ristretti Orizzonti 
e sto imparando negli incontri che 
noi facciamo con gli studenti, sia 
dentro, che fuori dal carcere per 
quelli che possono usufruire dei 
permessi.
Confrontandomi con tanti ragazzi 
ho imparato una cosa che sembra 
elementare, ma è importantissima 
per noi che spesso abbiamo com-
messo reati proprio per non aver 
pensato alle conseguenze: prima 
di agire contare fino a dieci, per-
ché è troppo importante sia nel-
la vita di detenzione sia nella vita 
una volta fuori, e ti aiuta a cercare 
di non buttare all’aria quello che 
hai costruito in tutti questi anni.-
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di Pjerin Kola

Non vale la pena 
scappare tutta la vita



Il Consiglio dei ministri vara un 
pacchetto di misure come rispo-
sta iniziale (almeno si spera che 

siano le prime di una serie di altre 
misure) al sovraffollamento delle 
carceri... e neppure a farlo apposta 
nel giro di 48 ore si verificano due 
evasioni “eccellenti”… un serial kil-
ler psicotico (così si dice) e un col-
laboratore di giustizia... la storia si 
chiude in pochi giorni con l’arre-
sto dei due fuggiaschi.
Questi sono i fatti... poi ci sono i 
risvolti e le ripercussioni che po-
trebbe avere tutto questo sul sen-
timento di chi deve decidere se e 
come applicare misure alternative 
al carcere e concedere permessi e 
a chi. Ovviamente a nessuno piace 
l’idea di sentirsi “sotto tiro” come è 
accaduto al direttore del carcere di 

Marassi e, probabilmente, accadrà 
ai magistrati di queste vicende, 
ma il punto è che sarebbe davvero 
un delitto capitale interrompere o 
fare qualche passo indietro sulla 
strada della umanizzazione delle 
carceri, faticosamente intrapresa 
anche da una buona parte della 
classe politica con in testa il Capo 
dello Stato.
Perché dico questo? più di qual-
cuno penserà che, essendo io “di 
parte”, sia giocoforza questo mio 
pensiero, ma mi permetto, proprio 
perché so cosa vuol dire “vivere” 
dentro, di scrivere così in quan-
to ho visto e vissuto di persona 
la differenza enorme che fa su un 
detenuto l’essere immesso anche 
gradualmente in un percorso che 
porti a misure alternative, e l’esse-

re invece tenuto dentro a “marcire” 
fino all’ultimo giorno della pena.
Sento spesso dire che un percor-
so rieducativo si può fare anche 
tutto all’interno di una struttura 
penitenziaria... la ritengo una del-
le idee più deleterie che possano 
esserci per la società. Sì parlo pro-
prio della società come primo sog-
getto e non dei detenuti, perché il 
vero grande vantaggio di una mi-
sura alternativa va a ricadere da 
subito proprio sulla società. 
A questo proposito di dati ne sono 
stati snocciolati tanti a favore di 
questa tesi e, ultimamente, anche 
il ministro e i vari telegiornali han-
no fatto sapere che i numeri par-
lano di meno dell’1 % di mancati 
rientri da permessi premio, ed è 
ovvio se ci si pensa. A parte qual-
che caso estremo (come quelli ap-
pena verificatisi) chi può pensa-
re che un detenuto, dopo anni di 
carcere e venti e più ore al giorno 
passate in una cella di pochi me-
tri quadrati sia così folle da giocar-
si quel poco di libertà (controllata) 
che ha faticosamente guadagnato 
con anni di ravvedimento e di sa-
crifici?
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di Marco Libietti

Ora ci chiuderanno di nuovo... 
ci toglieranno ancora la speranza
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Alle voci solite delle persone che 
hanno cercato di “cavalcare” subi-
to queste vicende per alzare scudi 
e barriere contro quella, che è l’u-
nica via possibile del reinserimen-
to nella società, vorrei chiedere 
se sono così sicure che far pagare 
l’errore di pochi a tutti sia la strada 
corretta.
La grande paura, il primo pensie-
ro che c’è stato nella testa di tut-
ti quelli dentro che aspettano con 
ansia il primo permesso, di quelli 
che già usufruiscono di permes-
si o misure alternative e anche di 
quelli fuori che hanno vissuto tale 
esperienza è stato, ne sono certo: 
Oddio!... tutto inutile... ora ci chiu-
deranno di nuovo... ci toglieranno 
ancora la speranza... Ma QUESTO 
NON DEVE ACCADERE, perché 
la stragrande maggioranza delle 
persone che sono in carcere è di-
versa, è cambiata e non vede l’o-
ra di poter ripartire da zero nella 
propria nuova vita, ha già vissuto 
abbastanza da braccato e da rin-
chiuso per colpe proprie, che ha 
pagato e sta pagando cercando di 
ricostruire pazientemente la pro-
pria vita. 
Fare anche solo un passo indie-
tro sarebbe come aggiungere 
una nuova condanna, le misure 
alternative sono la vera prepara-
zione al rientro nella società, per-
ché dopo anni di galera non ser-
ve a niente l’accanimento fine a se 
stesso su chi sta cercando in tutti 

i modi di dimostrare che è consa-
pevole di aver sbagliato e vuole 
dare una svolta al proprio futuro: 
non si deve togliere questa spe-
ranza, non la si può far crollare o 
cancellare solo perché è di moda 
dirlo o farlo...
Penso che, in questo periodo in 
special modo, ci sia la necessi-
tà da parte di tutti di creare soli-
darietà ed unione, la crisi che c’è 
fuori dentro in galera si sta riper-
cuotendo in modo drammati-
co, a volte oltre la sopportazione 
umana, è difficile anche cercare 
di spiegare la povertà e il disagio 
che ci sono in carcere, non lo si au-
gura a nessuno.
Togliere la speranza è come uc-
cidere, forse addirittura peggio, 

anche perché “dentro” questa fle-
bile speranza te la sudi ogni gior-
no, ogni ora, ogni minuto. Ed è 
così che arrivi a capire quanto di 
sbagliato hai fatto, quanto male 
hai fatto agli altri e a te stesso, e 
aspetti con ansia il momento del-
la prima uscita per abbracciare in 
modo normale i tuoi cari, per ve-
dere come preparare una nuova 
vita senza più zone oscure e rico-
minciare a camminare alla luce 
del sole senza più avere e provo-
care paura: questo è ciò che c’è 
dentro un permesso o una misura 
alternativa, questo è il vero tesoro 
che la società non può e non deve 
gettare alle ortiche, altrimenti la 
pena sarà sempre inutile e insen-
sata.-
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Quest’anno che è passa-
to mia figlia mi ha scritto: 
“Ciao amore mio, un altro 

anno è passato e abbiamo percor-
so migliaia di kilometri invisibili 
verso il nostro obiettivo, lo so che 
è dura continuare ad andare avan-
ti senza mai una soddisfazione, ma 
la verità è che a noi ne basta solo 
una... solo una vittoria per dare 
un senso a tutte queste delusio-
ni ... ed io non so se questo sarà 
l’anno giusto, ma quella che per 
me è sempre stata una speranza 
ormai è diventata una certezza. E 
l’unico motivo per cui quest’anno 
non ti dirò che credo che tornerai 
da noi è perché io adesso lo do per 
scontato. Quindi papà non hai al-
tra scelta... devi continuare a lotta-
re... perché questo Natale noi sia-

Ogni anno, quando arriva-
no le feste, raccontiamo 
quanto è triste passare in 

galera quei momenti, che di solito 
fuori, nel “mondo libero”, vedono 
riunite le famiglie, e sono mo-
menti di gioia, o per lo meno di ri-
cerca di un po’ di serenità. Questo 
inizio d’anno vogliamo dedicarlo 
invece non al racconto dell’ango-
scia del Natale sovraffollato delle 
persone detenute, ma al dolore 
dei loro figli, e in particolare dei 
figli di quei genitori che sono con-
dannati all’ergastolo ostativo. 
In pratica chi subisce una con-
danna per un reato commesso 
nell’ambito di una organizzazio-
ne criminale, deve scontarla per 
intero senza poter mai uscire dal 

carcere, a meno che non collabo-
ri con la giustizia. Ma sono tanti 
i detenuti che non accettano di 
collaborare per paura di ritorsioni 
e vendette nei confronti dei loro 
famigliari, e se sono condannati 
all’ergastolo, preferiscono subi-
re la ‘pena di morte viva’, come 
loro stessi definiscono l’ergastolo 
ostativo, piuttosto di costringere i 
loro figli a nascondersi, a cambia-
re identità, a mettere a rischio le 
loro vite.
Nel nostro Paese sono tutti con-
vinti che non esista l’ergastolo 
vero, perché tanto qui “nessuno si 
fa la galera”. Ma le cose non stanno 
così, e fa rabbia leggere articoli e 
vedere trasmissioni televisive che 
ridicolizzano le pene, e ironizzano 

sul fatto che l’ergastolo “c’è solo 
sulla carta”, e poi vedere questi fi-
gli di ergastolani, che passano la 
vigilia delle feste nelle sale collo-
qui di un carcere, e che sanno che 
il loro padre lo vedranno per tutta 
la vita lì dentro, o a volte non lo 
sanno neppure, perché quel pa-
dre non ha il coraggio di dirglielo. 
Ecco, dedichiamo a questi figli un 
augurio: che il nuovo anno porti a 
loro una società meno incattivita, 
con più umanità verso chi deve 
scontare una pena e un po’ di spe-
ranza per i loro padri.-

a cura della Redazione

di Carmelo Musumeci

mo più numerosi, ma il prossimo 
anno ci aspettiamo di essere uno 
in più, quell’uno che sarà comun-
que e costantemente presente nei 
nostri pensieri e nel mio cuore. Ti 
amo tanto”. 
Figlia di un uomo ombra, sono 
pochi i prigionieri che riescono ad 
affrontare i fantasmi del passato. 
Io credo di esserci riuscito. E sono 
stato sconfitto. Ci sono delle notti 
che non riesco a dormire perché 
sento che la mia vita è stata scon-
fitta. E perduta per sempre. Nei 
primi anni di carcere trovavo con-
forto nei ricordi. E nei sogni. Ades-
so invece, dopo ventitré anni di 
carcere, se ricordo e sogno soffro 
ancora di più. Da molti anni ogni 
giorno che passa è una giornata 
in più di sofferenza e un giorno 

in meno di speranza. E ci sono dei 
giorni che quando apro gli occhi il 
mattino penso subito a come sa-
rebbe stato bello se fossi morto 
all’improvviso durante il sonno, 
perché la mia pena è una vera con-
danna a morte con la differenza 
che invece che da morto la sconto 
da vivo. Una morte a occhi aperti 
dove la mia stessa vita è diventata 
una prigione.
Figlia di un uomo ombra, penso 
spesso che la speranza sia la pri-
gione più difficile da cui poter 
evadere. E ti confido che ci sono 
dei giorni e delle notti che penso 
che questa sia il peggiore nemico 
degli ergastolani ostativi perché ti 
costringe inutilmente a sopravvi-

Il nuovo anno dei figli, 
orfani di padri vivi

Figlia di un uomo ombra
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vere. Solo per attendere un giorno 
che non arriverà mai. E ci sono dei 
momenti che non mi ricordo nep-
pure più da quanto tempo sono 
prigioniero. A volte mi sembra 
persino di essere nato in carcere. E 
mi sento un morto che vive. Credo 
che non ci sia cosa peggiore nel 

Nell’ultimo colloquio che ho 
fatto con i miei figli, dopo 
tanti anni che una di loro 

non la vedevo proprio, lei mi ha 
detto: “Papà, pensi che quest’anno 
2014 riusciremo ad averti a casa e 
a rimanere un po’ tutti insieme?”. 
Le ho risposto: “Mai dire mai!”.
Loro, vivendo all’estero, non capi-
scono cosa è l’ergastolo ostativo e 
io non trovo neanche il coraggio di 
spiegarglielo, perché allora gli do-

mondo della “Pena di Morte Viva”, 
perché questa è più lenta, doloro-
sa e più lunga della morte norma-
le. E penso che non ci sia nessuna 
giustizia nel tenere murata viva 
una persona in una cella solo per 
farle attendere l’arrivo della vec-
chiaia e poi quello della morte.

vrei spiegare che non ho nessuna 
possibilità di uscire e che potran-
no avermi solo quando morirò. 
È vero, sono un codardo nel non 
dire la verità ai miei figli, ho paura 
di ferirli, di spegnere quel sogno a 
cui loro desiderano aggrapparsi e 
di fargli tanto male.
Ho tanta paura di perderli ancora.
L’unica cosa che rispondo quando 
mi fanno queste domante è “Non 
perdiamo mai la speranza, tutto 

Figlia di un uomo ombra, nei mo-
menti più bui sei stata tu con tuo 
fratello a illuminarmi la vita. Conti-
nuerò a lottare anche quest’anno. 
Te lo prometto. Non per me, ma 
per voi due e per la mamma. Te lo 
giuro sul nostro amore.
Un sorriso fra le sbarre. Papà.-

potrebbe cambiare da un momen-
to all’altro”, ma lo dico con molta 
vergogna e non riesco a guardarli 
negli occhi.
Ecco perché mi sento un padre co-
dardo.
Un giorno dovrò trovare il modo e 
la forza di digli la verità, ma ho tan-
ta paura, o meglio più che paura 
non trovo il coraggio di spezzare 
il loro desiderio di avere vicino il 
loro papà.
Nell’ultimo colloquio un mio nipo-
tino, figlio di Veronica, alla fine del 
colloquio mi ha detto: “Nonno, se 
non vieni per Natale a giocare con 
noi, almeno vieni per capodanno”. 
Il mio cuore si è spezzato in due, 
e mi chiedevo: già non trovo il co-
raggio di dire la verità alle vostre 
mamme, come faccio a dire una 
bugia ai miei nipotini?
È veramente difficile, e non so 
cosa fare., non so se devo essere 
crudele e dirgli come stanno le 
cose e svegliarli da quel sogno che 
desiderano tanto si avveri.
A volte si dicono bugie per paura 
di perdere le persone che ami, ma 
i miei genitori mi hanno insegnato 
che è meglio dire una brutta ve-
rità, che una bella bugia per non 
dare delusioni.
Io però per ora non ho fatto mio 
il loro insegnamento, non ci sono 
proprio riuscito.
Per adesso non trovo il coraggio, 
anche perché non sono stato un 
padre presente durante l’ado-
lescenza dei miei figli, essendo 
da tanti anni in carcere. E la più 
grande vergogna che provo ver-
so di loro è che quando avevano 
bisogno del conforto del padre, io 
non c’ero, non c’ero per affrontare 
i grandi problemi e non c’ero per 
affrontare le piccole difficoltà.
Spero che un giorno troverò il co-
raggio di parlarne, e che capisca-
no questa mia bugia.-

di Biagio Campailla

Quello che desiderano per il 2014
i figli di un ergastolano ostativo
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Che il carcere sia una parte 
della società lo si vede dalle 
lunghe code che si formano 

fuori, all’ingresso. Sono i parenti 
dei detenuti che stanchi, spenti 
e silenziosi aspettano il turno per 
vedere il proprio caro. Entro in 
carcere regolarmente per andare 
nella redazione interna di Ristret-
ti Orizzonti, e, quando consegno i 
documenti all’ingresso, mi capita 
spesso di incrociare gruppi di fa-
migliari riparati sotto le pensiline. 
Ed ogni volta che si ripropone la 
scena, immagino il volto di mia 
madre, quando veniva a trovarmi, 
dentro. 
È successo anche ieri. Avevo appe-
na mandato in stampa l’ultimo nu-
mero di Ristretti dedicato proprio 

di Elton Kalica

agli affetti. Dopo aver pedalato 
spedito fino in carcere sull’asfalto 
ancora ghiacciato, ho legato la bici 
ad un palo della luce e mi sono av-
vicinato al portone con in mano la 
carta d’identità. Una folla di perso-
ne è radunata all’ingresso intorno 
a due agenti che, spalle alla porta, 
ascoltano. Fa freddo. Raggiungo la 
folla. Davanti, con le schiene cur-
ve e le spalle minute, due donne 
cariche di borse. Assomigliano a 
mia madre. Rabbrividisco. Per un 
attimo temo di vederle girarsi, e 
vedere lei. Anche le borse sono le 
stesse, quelle consentite dal rego-
lamento.
Abbandono quella posizione ag-
girando la folla. Il cappotto mar-
rone di un uomo col berretto, il 

giubbotto chiaro di una donna 
con due bambini aggrappati alle 
mani. Decine di schiene e borse 
appese a braccia stanche. I due 
agenti hanno dei fogli in mano. Li 
conosco bene, lavorano all’ufficio 
colloqui da anni. 
“Non è possibile! Abbiamo fatto 
mille chilometri per venire dalla 
Sicilia”, sento dire a un uomo alto 
e magro. “Io sono qui dalle set-
te di stamattina”, dice una donna 
vestita di nero che stringe con en-
trambe le mani una borsa grande 
e pesante. 
“Mi dispiace!”, risponde l’agente, 
“però chi ha prenotato ha la prece-
denza”, e indica con il dito il foglio 
che tiene nell’altra mano. Nel ve-
loce sforzo mentale di capire cosa 
stesse succedendo, mi è tornata di 
nuovo in mente mia madre, e le 
sue lacrime quando entrava al col-
loquio infreddolita ed affamata. 
Non c’era ancora il sistema delle 
prenotazioni. Vale a dire che una 
persona dava il nome, e non sape-
va mai quando sarebbe stata chia-
mata, e con quali criteri si formava 
l’ordine. Come redazione avevamo 
proposto al Direttore di mettere a 
disposizione un numero telefoni-
co per permettere ai famigliari di 
chiamare e prenotare l’ora dei col-
loqui. Un sistema che poi, quando 
è stato introdotto, era particolar-
mente apprezzato da mia madre 
che poteva stabilire con una tele-
fonata l’ora del colloquio, e venire 
in carcere poco prima.
Da volontario, come entro ades-

Quando si aggiungono brande nelle celle, si deve avere l’onestà di aumentare anche 
gli spazi per le famiglie, perché il colloquio non può essere sacrificabile, non è una 
concessione fatta al detenuto che può essere sospesa in caso di sovraffollamento: IL 
COLLOQUIO È INNANZITUTTO IL RICONOSCIMENTO DELLA DIGNITÀ DEI FAMIGLIARI

Più brande per i detenuti significa che 
SERVONO PIÙ SALE COLLOQUI PER I FAMIGLIARI
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so al Due Palazzi, non devo fare la 
fila con i famigliari per accedere al 
carcere, ma non ho il coraggio di 
passare in mezzo. Metto la carta 
d’identità in tasca e mi appoggio 
al muro di cinta, teso ad ascoltare. 
Non c’è tensione nelle parole, solo 
disperazione, da parte di tutti. Se 
i meccanismi della burocrazia tol-
gono discrezionalità agli operato-
ri, la galera ci aggiunge anche un 
di più, a volte li disumanizza. In 
questo caso però, i due agenti ri-
mangono in mezzo alla folla e, con 
toni e gesti quasi di scusa, cercano 
di tranquillizzare, di spiegare.
Spesso, chi amministra i con-
dannati pensa che anche i loro 
famigliari meritino lo stesso trat-
tamento, ma è quando gli opera-
tori comprendono che in realtà in 
galera si amministra la sofferenza, 
che in parecchi cominciano a fare 
distinzioni, e allora il famigliare del 
detenuto diventa una persona: 
una sofferenza senza colpe. 
“Va bene, dai aspettiamo! Speria-
mo che non ci facciano saltare i 
colloqui”, dice uno dei famigliari. 
“Se quando chiamiamo il prossi-
mo gruppo c’è qualcuno che non 
si è presentato, allora entra uno 
di voi”, è l’ultimo tentativo d’inco-
raggiamento dell’agente mentre 
la folla composta si sposta verso la 
pensilina.
In questo carcere c’è una buona 
organizzazione dell’ufficio collo-
qui, eppure il numero dei detenuti 
è talmente alto che le sale a di-
sposizione non bastano. Il sistema 
delle prenotazioni ora stabilisce 
non solo l’orario, ma anche chi ha 
la certezza di fare colloqui e chi in-
vece rimane “in forse”, finché non 
si libera un tavolo. 

Dopo aver aggiunto brande e rie-
mpite le celle di corpi, sono tanti 
a proporre la costruzione di più 
carceri per fare fronte al sovraffol-
lamento. Abbiamo sempre detto 
che questo è sbagliato, perché si 
deve smettere di mettere in ga-
lera persone che possono essere 
punite diversamente. Ma da oggi 
voglio urlare che bisogna però in 
ogni caso costruire più sale collo-
qui. Quando si aggiungono bran-
de nelle celle, si deve avere l’one-
stà di aumentare anche gli spazi 
per le famiglie, perché il colloquio 
non può essere sacrificabile, non è 
una concessione fatta al detenuto 
che può essere sospesa in caso di 
sovraffollamento: il colloquio è in-
nanzitutto il riconoscimento della 
dignità dei famigliari.
Penso agli altri 204 carceri che ci 
sono in Italia, e ai famigliari che si 
ritrovano in fila, ad aspettare sotto 
il freddo e la pioggia, e forse senza 
agenti sensibili che escono fuori e 

informano, danno spiegazioni, e 
chiedono perfino scusa, perché la 
loro galera non ha abbastanza sale 
colloqui per tutti. 
Mentre ero lì che aspettavo di en-
trare, ho pensato all’ultimo nume-
ro del giornale e ai nostri ragiona-
menti su come si possono ridurre 
i danni prodotti dal carcere sulle 
relazioni familiari e, stringendo le 
bozze in mano, ho provato un cer-
to dispiacere per non aver fatto in 
tempo a raccontare questa storia 
tra quelle pagine. 
Alla fine ho deciso di entrare. Ho 
guardato l’ora, e mi sono accor-
to che era tardi, che il tempo era 
volato, lo stesso tempo che stava 
volando per i famigliari che erano 
dentro nella sala colloqui e cerca-
vano di sfruttare la miseria di un’o-
ra per “riempirsi” del proprio caro, 
e riempirlo della loro presenza 
trascorsa lì dentro in fretta e furia, 
avvolti dal freddo di una stanza 
sovraffollata.-
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In questo periodo mi hanno col-
pito alcuni articoli sul carcere 
letti sulla Rassegna Stampa di 

“Ristretti Orizzonti”.
E ieri sera sono rimasto particolar-
mente deluso dai numeri negativi 
di un sondaggio relativo alla con-
cessione di un’amnistia e indulto.
Poi mi sono acceso una sigaretta 
e mi sono messo a passeggiare 
per la cella e a pensare che forse 
le persone perbene non abbiano 
tutti i torti a essere contrari a qual-
siasi gesto di clemenza umanitaria 
per chi ha infranto la legge.

Subito dopo però mi sono chie-
sto: ma perché le stesse persone 
perbene non hanno lo stesso sen-
so di giustizia nel pretendere che 
almeno in carcere la legge e la le-
galità siano rispettate?
Ormai tutti sanno delle numero-
se condanne che l’Italia ha subi-
to dalla Corte europea dei Diritti 
dell’Uomo per come sono trattati 
i detenuti nelle carceri italiane.
E molti conoscono i numerosi ap-
pelli del Presidente della Repub-
blica per richiamare l’attenzione 
politica e sociale sulle nostre “Pa-
trie Galere”.
Penso che l’essere umano sia por-
tato a sbagliare, ma è anche ca-
pace di rimediare al male che ha 
fatto se sconta la sua pena in un 
luogo di legalità e giustizia demo-
cratica.
Dubito che una sofferenza e un 
dolore non costituzionalmente 
legittimi possano rendere miglio-
ri i prigionieri e tutelare di più la 
società.
Nelle carceri italiane è difficile non 
impazzire e non uscire più cattivi, 
rancorosi e pericolosi di quando si 
è entrati, perché in questi luoghi 
tutti comandano, ma nessuno ub-
bidisce alla legge.
Spesso in questi luoghi i detenuti 
elaborano e rafforzano una sotto-
cultura per reagire alla loro segre-
gazione sociale.
E l’uomo non potrà mai diventa-
re davvero onesto se sconta una 
pena in un luogo ingiusto, dove 
senti spesso dire “Tu hai violato 
la legge ed io adesso lo faccio di 
più”.
Penso che sia comprensibile che 
le persone perbene siano contra-
rie all’indulto e all’amnistia, ma le 
stesse persone dovrebbero essere 
contrarie anche all’illegalità den-
tro il carcere, perché è assurdo 
che si finisca in carcere per “atti 
antisociali” e si vada in un luogo 
che di fatto nega la nozione e la 
pratica della giustizia.-

di Carmelo Musumeci

Sono in tanti ad essere 
CONTRARI ALL’AMNISTIA E ALL’INDULTO

Ma perché le stesse 
persone perbene non 
hanno lo stesso senso  
di giustizia nel pretendere 
che almeno in carcere  
la legge e la legalità  
siano rispettate?
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di Clirim Bitri
“I figli dei padovani rischiano 
la vita, non è più tollerabile, 
questo è Far West. E dopo ci 
lamentiamo perché la gente 
usa le pistole. E cosa deve 
fare?”. 
“Bustine di droga nascoste 
nelle fioriere del cortile: le 
hanno trovate i cani antidro-
ga che ho dovuto chiamare; 
un ragazzino rapinato della 
bici, furti, stranieri sfaccenda-
ti e spacciatori in via Ferrari”.
“Sono un uomo libero, non 
cerco gloria e dico quello che 
voglio. Ho subìto furti, e sono 
soldi della parrocchia mica 
miei” 

Ho letto e riletto più volte le 
dichiarazioni riportate sui 
giornali del parroco della 

parrocchia di Santa Giustina, Pa-
dova, don Federico Lauretta ma 
non ci credo, non ci credo che 
un uomo di chiesa giustifichi le 
persone che usano la violenza e 
le armi, non credo che un uomo 
di Dio manifesti contro provve-
dimenti che tendono a dare un 
po’ di dignità a delle persone che 
stanno in carcere e invidiano gli 
animali per le condizioni di vita e 
non ci credo, che gli altri confra-
telli l’abbiano accolto con un ap-

plauso. E non credo che chi pre-
dica la Carità Cristiana dovrebbe 
sdoganare la violenza. 
Sono cresciuto in Albania in un 
regime comunista e non sono 
particolarmente affezionato a 
nessuna religione, ma da quando 
si è insediato Papa Francesco se-
guo con particolare attenzione le 
notizie che lo riguardano e ho la 
sensazione che predichi la pace, 
il perdono e il dialogo. Ho comin-
ciato a frequentare anche la mes-
sa nella chiesa del carcere e in un 
tratto del Vangelo si parlava della 
pecora smarrita che bisognava re-
cuperare anche a costo di lascia-
re sole le altre 99 pecore, e credo 
che quei ladri e spacciatori di cui 
parla don Lauretta corrisponda-
no perfettamente a quella pecora 
smarrita che bisogna riportare a 
casa, non però con la violenza ma 
con il dialogo, e credo che l’essere 
straniero non equivalga a essere 
delinquente o sfaccendato e che 
ci sono tante ragioni e difficoltà 
che ti spingono a emigrare. Dal 
Nord Italia non tanti anni fa sono 
emigrate tante persone, chiede-
te a loro le difficoltà che hanno 
dovuto superare, quando per gli 
errori di qualcuno venivano crimi-
nalizzati tutti. 
Dovete scusare la mia ignoranza, 
ma se è vero che anche per l’uomo 
che diffonde la parola di Dio vale 
la frase “fate quello che dico, ma 
non fate quello che faccio”, questo 
è il momento meno opportuno 
per rispettare quello che ha detto 
Frate Federico. Spero che le sue 
parole siano state mal interpre-
tate dai media, ma se fosse vero 
che un uomo che dovrebbe pre-
dicare la Carità si esprime in que-
sta maniera, non ho parole con le 
quale esprimere il mio stupore e 
in questo momento mi sento solo 
di dire: Dio proteggici Tu.-

Forse chi predica la Carità Cristiana non dovrebbe 
SDOGANARE LA VIOLENZA
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Molte persone credono di 
sapere ascoltare, invece 
ascoltano ciò che voglio-

no sentire.
Oggi capisco l’importanza di que-
sta parola, ASCOLTARE, a volte 
crediamo di conoscere il vero si-
gnificato delle parole, ma la realtà 
è che diamo una nostra interpre-
tazione, a volte per convenienza, 
altre perché non abbiamo avuto 
modo di confrontarci, dunque dia-
mo un senso tutto nostro a parole 
che hanno in realtà un solo signi-
ficato.
Ho sempre pensato di avere una 
grande capacità di ascolto. Gra-
zie al progetto di confronto tra le 
scuole e il carcere, che vede entra-
re oltre queste mura di cemento 
migliaia di ragazzi ogni anno, ca-
pisco che non sono mai stato in 
grado di farlo davvero. 
Ho 37 anni con una pena di 30 da 
scontare e il mio passato ha già 
visto queste sbarre per 16 anni, 
dico questo perché oggi mi pon-

di Lorenzo Sciacca

go delle domande, se prima davo 
sempre colpa alle Istituzioni, oggi 
capisco che c’è qualcosa di più 
profondo che mi ha portato a ro-
vinarmi la vita. 
Anche se ho una condanna lunga 
non credo che sia tardi per riscat-
tarmi, la mia priorità è riscattarmi 
dentro a me stesso, raggiungere 
la consapevolezza che anch’io sa-
rei stato in grado di rispettare le 
regole, anche se a volte risultano 
scomode, e che forse qualcosa di 
buono potrò farlo in un futuro. 
Il mio passato non è stato molto 
bello, a volte ti ritrovi a vivere una 
vita che non avresti voluto vivere, 
questo non vuole essere un rim-
pianto perché, usando un luogo 
comune, anche se non li sopporto, 
“meglio tardi che mai”, ma la vita 
che hai vissuto fino ad ora è l’uni-
ca che riconoscevi giusta. Questa 
è quella realtà distorta che fai tua 
e lei si appropria di te.
Io devo ringraziare molto il pro-
getto che abbiamo con gli studen-

ti: se impari ad ascoltare paure, 
dubbi, storie di uomini che han-
no sbagliato, e a riconoscere che 
siamo fragili e che abbiamo vis-
suto solo con maschere, è molto 
difficile spiegare a parole quello 
che ti nasce dentro, è un conflitto 
interiore, una guerra con quello 
che sei stato e in cui hai creduto 
fermamente. E arrivare al punto 
di rimettere tutto in discussione è 
dura. Questo è quello che accade 
quando si ascolta. È stupefacente 
che una parola così semplice ab-
bia un’importanza molto profon-
da. 
I primi giorni che scendevo nella 
Redazione, in tanti mi hanno con-
sigliato di aspettare ad intervenire, 
provare prima ad ascoltare, è li che 
ho capito che non sono mai stato 
in grado di farlo.
Oggi ho un sogno nuovo, voglio 
essere ascoltato, voglio raccontar-
mi per sentirmi perché così potrò 
raggiungere la mia identità tanto 
cercata.-

Se prima davo sempre colpa alle Istituzioni,  
oggi capisco che C’È QUALCOSA DI PIÙ PROFONDO  
CHE MI HA PORTATO A ROVINARMI LA VITA

UN SOGNO NUOVO
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Buon giorno mi chiamo Sal-
vo ed è la prima volta che 
mi metto a chattare per un 

qualsiasi motivo. Ora questo voi 
direte che significa? semplice, si-
gnifica che se io sto facendo uno 
sforzo del genere avventurando-
mi in sentieri a me sconosciuti, è 
perché l’argomento a me interes-
sa molto, visto che mi tocca da vi-
cino e che lo conosco molto bene. 
Ora vi voglio raccontare i miei tra-
scorsi e le mie deduzioni. Ero un 
giovane poco più che maggioren-
ne e anche se abitavo in uno di 
quei quartieri difficili di Catania, i 
miei genitori erano riusciti fino a 
quel momento a tenermi lontano 
da quel mondo. Andavo a scuola 
per conseguire un diploma supe-
riore che mi aprisse qualche porta 
lavorativa in più, e tutta la mia vita 
scorreva in maniera serena e tran-
quilla come quella di un giovane 
perbene, perché era quel tipo di 
persone che frequentavo, e alle 
forze dell’ordine ero sconosciuto. 
Poi il destino mi volle far cono-
scere l’altro lato della medaglia e 
fu così che in un giorno tranquil-
lo di bigia da scuola vidi passare 
un’auto diretta al Pronto Soccorso, 
in quell’auto c’era mio padre che 
era stato vittima di un incidente 
stradale. Fu in quel momento che 
la mia vita cambiò e io ancora ne-

anche me ne rendevo conto. Mio 
padre a causa di quell’incidente ri-
mase paralizzato dalla vita in giù e 
per lui cominciò un calvario lungo 
21 anni. Da quel momento la mia 
famiglia si separò, mio padre e mia 
madre incominciarono ad essere 
trasferiti da un ospedale all’altro 
d’Italia nella speranza di fare riac-
quistare l’uso delle gambe a mio 
padre, e io e mio fratello rimanem-
mo da soli senza soldi, e senza gui-
da, se non quella di mia nonna che 
poverina con i suoi 80 anni non 
poteva di certo mettersi a correre 
dietro a due adolescenti.
E fu così di colpo che abbandonai 
la scuola ed incominciai a frequen-
tare quel quartiere in cui per anni 
avevo abitato ma mai vissuto, per 
la verità per me rappresentava una 
sorta di giungla nella quale mi do-
vei battere per entrare a farne par-
te, perché in quel momento io ve-
devo in quella giungla la mia sola 
ancora di sopravvivenza e la affer-
rai al volo senza farla scappare. Fu 
così che potei per la prima volta 
conoscere la durezza della strada, 
quella stessa strada che era stata a 
fianco a me per anni e della quale 
io non mi ero mai accorto perché i 
miei genitori mi ci avevano tenuto 
lontano, ma ora la musica era cam-
biata, ero passato rapidamente da 
figlio di famiglia a uomo indipen-

dente che deve provvedere ai suoi 
bisogni. Ora nei quartieri poveri o 
malfamati che li si voglia chiama-
re se non ci sei vissuto non potrai 
mai sapere come funziona, ed è 
per questo che la maggior parte 
dei giovani che crescono in que-
sti quartieri delinquono e la stra-
grande maggioranza dei giovani 
dei quartieri bene no. È per questo 
forse che sarebbe giusto e meglio 
iniziare a fare una riforma proprio 
da là, perché se uno è affamato 
non guarda in faccia a nessuno, 
tantomeno alle regole di uno sta-
to ladrone che per primo ti dà il 
cattivo esempio.

La galera è come fare un 
corso d’aggiornamento, 

entri ladro di bici  
ed esci rapinatore

Comunque fu in luoghi come que-
sti con la guida e compagnia di 
persone già più esperte di me che 
incominciai a commettere i primi 
furti e a guadagnare i primi soldi, 
che poi mi portarono verso la tos-
sicodipendenza. Inizio con un pri-
mo arresto, due giorni di carcere e 
via a casa, pena sospesa, dopo una 
settimana ero di nuovo dentro, al-
tri quindici giorni e via rimesso in 

Salvatore ci ha scritto la sua storia nello spazio del sito di Ristretti Orizzonti, che è una linea diretta con i no-
stri lettori, noi ora questa testimonianza la vogliamo pubblicare integralmente, e darle più spazio, perché è 
drammaticamente “perfetta”, perfetta per far capire tutto quello che nella nostra Giustizia non funziona, dai 
grandi problemi come quello di un carcere sempre più “scuola di delinquenza” ai piccoli assurdi come la re-
voca della patente a una persona sottoposta a una misura di sorveglianza speciale.

La storia di Salvo, una storia “tristemente esemplare”
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libertà, altra pena sospesa ancora 
non risultava agli archivi neanche 
la prima pena, era passato troppo 
poco tempo mi disse l’avvocato, 
andò avanti bene o male così per 
un po’ di tempo. E questo secondo 
me è un altro errore, perché con 
questo comportamento il giudice 
non fa altro che alimentare in un 
giovane poco giudizioso l’impres-
sione che si possa fare quello che 
si vuole, tanto con qualche esca-
motage in un paio di settimane 
sei libero, ed invece no bisogne-
rebbe fargliela fare un po’ di pena 
ad un giovane come me di allora 
ma non di galera, perché credete-
mi, per me che ci sono stato e di 
sicuro ci riandrò a breve, le galere 
non servono a niente. Sapete qual 
è l’unico scopo delle galere per lo 
stato? è tenerti il più possibile fuo-
ri dai c. e giustificare i costi gon-
fiati di un sistema che fa acqua da 
tutte le parti, con tutto il lerciume 
che c’è dentro. Per i detenuti inve-
ce è come per un lavoratore fare 
un corso d’aggiornamento, entri 
operaio ed esci caporeparto, en-
tri ladro di bici ed esci rapinatore, 
perché la parola reinserimento di 
cui tanti si gonfiano la bocca spes-
so non esiste né dentro né fuo-
ri dal carcere, tutto quello che si 
dice che si fa sono per lo più bu-
gie, cose inutili fatte apposta a te-
atrino per dare un posto di lavoro 
a persone che vorrebbero dare le-
zioni di vita, loro che spesso buon 
esempio non lo sono. E le persone 
che per forza di cose sono diven-
tate lupi aspettano solo che venga 
aperta la gabbia per andare a cac-
cia in attesa che si riapra di nuo-
vo la gabbia. Ecco a cosa servono 
le carceri in Italia. Ed è per questo 
che io dico che ai giovani di primo 
pelo non bisognerebbe perdonar-
li cosi velocemente, ma neanche 
metterli insieme ai lupi e farne dei 

lupi anche loro, ma bisognerebbe 
privarli della libertà per un perio-
do affinché loro comprendano lo 
sbaglio che hanno fatto e la strada 
che hanno intenzione di percor-
rere alla fine dove li porterebbe. 
Fare un reinserimento serio e non 
come lo si fa di solito e soprattut-
to all’uscita da questo periodo di 
punizione non lasciare precedenti 
sulla fedina penale, affinché que-
sto non precluda la possibilità di 
fare qualsiasi attività lavorativa, 
compresa quella di entrare a far 
parte delle forze dell’ordine, per-
ché non ci sarebbe giudice o guar-
dia migliore di chi quelle cose le 
ha vissute sulla sua pelle e sa quel 
mondo come funziona. 
In quanto a me, oggi ho 38 anni e 
da 20 ho a che fare con la Giustizia, 
ormai il sistema lo conosco cotto 
e crudo, ho quattro figli a cui cer-
co di dare il meglio e tenerli lon-
tani dai guai, proprio come fecero 
i miei genitori allora, però lo stato 
non mi aiuta, non dico economi-
camente ma giuridicamente, e ora 
vi spiego il perché, ed il perché ci 
voglia l’amnistia. Nel 2001 ho co-
nosciuto quella che oggi è mia 
moglie, nel 2002 abbiamo fatto la 
classica “fuitina” e siamo poi diven-
tati genitori, ancora a quei tempi 
non mi era chiaro ciò che mi stava 
succedendo e quali fossero le mie 
future responsabilità, e quindi fu 
normale per me continuare a fare 
la vita che avevo fatto fino a quel 
momento. Nel 2003 il giorno pri-
ma di capodanno mi arrestarono, 
mi feci sei mesi ed uscii con l’affi-
damento al Ser.T, fu allora che mia 
moglie mi comunicò l’intenzione 
di lasciarmi se non avessi cambia-

to vita di lì a poco. E fu per questo 
che io, impietosito da quell’esse-
rino piccolo e dalla disperazione 
di mia moglie, decisi almeno di 
provarci e mi misi a seguire il pro-
gramma del Ser.T, che diede buoni 
risultati grazie alla mia buona vo-
lontà, e mi misi alla ricerca di un 
lavoro, anche se un mestiere ef-
fettivamente non ce l’avevo. Per 
un periodo feci i mestieri più di-
sparati e mal retribuiti, e tiravo a 
campare sempre con l’acqua alla 
gola ma tranquillamente. Poi tro-
vai un lavoro come camionista 
grazie alla patente che mia non-
na aveva insistito che prendessi 
mentre i miei genitori erano fuori 
casa nel loro tour-calvario, ed ef-
fettivamente quello si rivelò es-
sere il mestiere giusto per me. In 
poco tempo imparai ad essere un 
guidatore esperto e nel giro di un 
anno e mezzo riuscii a farmi assu-
mere da un’importante ditta di au-
totrasporti con un buonissimo sti-
pendio. 

Il giudice pensò bene di 
darmi un anno di sorve-
glianza con revoca della 

patente di guida 

Proprio quando la vita sembrava 
che mi stava sorridendo arrivò il 
fulmine a ciel sereno, che stravol-
se tutto quello che ero riuscito a 
crea re con grandi sacrifici: mi ave-
vano fissato il processo per la sor-
veglianza speciale con una pro-
posta fatta almeno sei anni prima, 
a me che da tempo ormai avevo 
lasciato le strade del crimine e da 



più di due anni non avevo fermi 
con pregiudicati né altri fermi, de-
nunce o arresti, quindi la cosa mi 
fece sorridere e poco preoccupa-
re, ma mi sbagliavo. Arrivò il gior-
no del processo ed il giudice, non 
curandosi che gli avevo dimostra-
to con prove certe che io lavora-
vo da tempo con busta paga e 
contratto d’assunzione a tempo 
indeterminato e relativi dischetti 
cronotachigrafi, che servono a di-
mostrare l’effettiva attività lavora-
tiva svolta, un po’ come timbrare 
il cartellino lo può essere per un 
impiegato, il giudice pensò bene 
lo stesso di darmi un anno di sor-
veglianza con relativa revoca del-
la patente di guida e obbligo di 
dimora, mi concesse solo come 
attenuante la possibilità di usci-
re dal Comune di residenza pre-
vio avviso alle forze dell’ordine. Io 
dovetti consegnare le dimissioni 
dove lavoravo perché un autista 
senza patente non serve a niente, 
e restai di nuovo disoccupato. La 
patente mi fu tolta subito, ma la 
sorveglianza cominciai a scontar-
la dopo più di un anno, scontato 
l’anno della sorveglianza dovetti 
aspettare altri sei mesi come pe-
riodo di osservazione, che signifi-
ca niente fermi e niente denunce, 
per potere ottenere il permesso 
di iscrivermi di nuovo alla scuola 
guida e riconseguire tutte le pa-
tenti che avevo. E intanto erano 
passati già tre anni da quando mi 
avevano tolto la patente, alla fac-
cia del reinserimento sociale, giu-
sto per dire. 
Il posto di lavoro che avevo lascia-
to non lo potei riottenere più per-
ché la crisi già iniziava a farsi senti-
re più forte e io in quei tre anni ero 

riuscito per sopravvivere a rime-
diare una denuncia per inosser-
vanza degli obblighi, visto che ero 
rincasato cinque minuti più tardi 
delle 21 di ritorno da un lavoro di 
fortuna, e svariate attività di for-
tuna per poi completare l’ultimo 
anno e mezzo a fare il facchino 
per un autotrasportatore che ave-
vo conosciuto ai bei tempi e che 
tanto mi aveva pregato di lavorare 
con lui e poi di fargli da autista an-
che senza patente. Lui sapeva tut-
ta la questione e quando gli dissi 
della patente mi rispose così: ma 
perché, se tu metti la patente sul 
seggiolino del camion la patente 
porta il camion? no! quindi tu por-
ti il camion e se ti fermano gli dici 
che ti chiami col mio nome e che 
ti sei dimenticato i documenti.

Dopo quasi 12 anni  
mi portano il conto,  

mi arriva un definitivo di 
un anno e quattro mesi

Ecco questo è l’aiuto che ti dà lo 
Stato, qualche volta sei costret-
to a delinquere per sopravvivere, 
questa è la verità. Perché ti tolgo-
no una patente che rappresenta 
un mezzo di lavoro, questo io mi 
chiedo, forse che per andare a ru-
bare ci vuole la patente ed un per-
messo? Comunque sia, passato 
quel periodo che poteva andarmi 
peggio, riesco a riprendermi la pa-
tente e cerco un lavoro migliore, 
visto che col signore che mi aveva 
fatto il favore di farmi lavorare sol-
di se ne vedono sempre meno. Ma 
niente, ed è a quel punto che su 
suggerimento di un amico com-

pro a furia di debiti un carro at-
trezzi e mi metto in proprio, e la 
cosa incomincia a girarmi di nuo-
vo bene, da uno i mezzi diventano 
tre, ho un operaio e tutto sembra 
a posto fino al 2011, anno in cui 
mi arriva un definitivo di un anno 
e quattro mesi, residuo pena di 
una rapina commessa nel 2000. 
Dopo quasi 12 anni mi portano il 
conto, quando io mi sento e sono 
un’altra persona. Entro per forza di 
cose in carcere perché quel reato 
prevede così, il 26/11/2011 rien-
tro speranzoso che nel più breve 
tempo possibile mi diano l’affida-
mento. ma in verità ci son volu-
ti sette lunghi mesi. All’uscita di 
quello che avevo lasciato non era 
quasi rimasto più nulla, con altri 
tre mesi finiva la mia pena grazie 
alla liberazione anticipata, feci do-
manda per essere affidato al Ser.T 
come un tempo e mi fu risposto 
che la cosa si poteva fare ed era 
pure veloce, c’era solo un proble-
ma, che io non mi drogavo più e 
che quindi quel beneficio non mi 
toccava più anche se all’epoca dei 
fatti ero fatto come una scimmia. 
Quindi mi ritrovo oggi con tanta 
buona volontà ad andare avan-
ti ma con uno stato che mi rema 
contro e che vuole scaricare su 
gente come me tutte le sue col-
pe, vorrei andare via dall’Italia ma 
nemmeno questo mi è concesso, 
l’unica cosa che ti concedono è di 
restare in Italia, a delinquere per 
sopravvivere. Ecco perché ci vuole 
l’amnistia, perché è giusto che uno 
paghi ma subito e non con dodi-
ci anni di ritardo, quando magari 
vorresti essere un’altra persona e 
ti sei rifatto una vita migliore, e il 
passato torna di nuovo a ripiom-
barti addosso, quando non ha più 
senso punirti perché quelle puni-
zioni servono solo a distruggere 
ciò che di buono c’è, solo perché 
uno Stato non vuole ammettere le 
sue colpe e i suoi fallimenti, e noi 
restiamo là a girare intorno come 
un cane che si morde la coda. Ci 
vuole l’amnistia affinché si ripar-
ta da zero con tempi più giusti e 
con leggi che rieduchino e reinse-
riscano veramente e non “a teatri-
no” solo per dire e giustificarsi di 
fare qualcosa, anche se quella poi 
è la cosa sbagliata.-
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Spazio libero
Intervista a Luisa Pesante, direttore 
della Casa Circondariale di Frosinone
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a cura di Paola Marchetti

Il 4 ottobre scorso, a Roma, nella 
sede del Coni, l’Asi (Associazioni 
Sportive e Sociali Italiane) e la 

sua associazione affiliata ‘Gruppo 
Idee’ hanno presentato la squa-
dra dell’Alta Sicurezza della Casa 
circondariale di Frosinone, ‘Bisonti 
Rugby’, che partecipa al campio-
nato di serie C della FIR (Federa-
zione Italiana Rugby).
Abbiamo intervistato la Direttrice 
della Casa circondariale del capo-
luogo ciociaro, Luisa Pesante, che 
ha appoggiato il progetto con 
grande entusiasmo. 

Abbiamo letto sul Venerdì di Re-
pubblica della squadra di rugby 
del carcere, che è una partico-
larità, perché non è uno sport 
molto diffuso nelle carceri, il 
rugby.

Ci racconta un po’ lei come è 
nata questa idea, chi l’ha segui-
ta, chi l’ha sviluppata, insomma 
la storia di questo progetto
Il progetto nasce da una idea mol-
to bella dell’Associazione “Grup-
po Idee”, che è una associazione 
che si occupa da anni del carcere, 
del reinserimento delle persone 
detenute e dei loro percorsi sia 
all’interno che fuori dal carcere, 
ed è un’associazione con cui ho 
lavorato anche in altri istituti. La 
loro capacità di proporre iniziative 
interessanti è stata coinvolgente. 
Anche a Frosinone sono stati di 
grande aiuto, in particolare per 
questo progetto, un’attività spor-
tiva. 
Siamo partiti con i detenuti dell’Al-
ta Sicurezza, poi però la proposta 
è stata estesa anche alle altre se-

zioni. Ma i detenuti dell’AS, che 
beneficiavano di meno attività ri-
spetto ai detenuti comuni, hanno 
chiesto di investire un po’ di più 
sull’attività sportiva, per cui, da 
un’iniziale preparazione atletica, 
con anche degli interessanti corsi 
motivazionali, si è passati all’in-
segnamento tecnico. All’inizio è 
stato sicuramente un approccio 
piacevole, hanno spiegato loro 
quali erano le regole, hanno cerca-
to di trasmettere i valori positivi di 
questo sport, valori che sono, ov-
viamente, comuni anche ad altre 
attività sportive, ma che nel rugby 
sono ancora più forti. È un gioco di 
squadra, non si lavora solo per se 
stessi ma si lavora per gli altri. Del 
resto, se solo si pensa al cosiddet-
to terzo tempo, in cui la squadra 
che gioca in casa offre un rinfresco 
agli avversari alla fine della parti-
ta, comunque siano stati i risultati, 
ecco, questi sono tutti valori posi-
tivi che nel rugby sono molto forti. 
Quindi, questi valori ci servivano 
per veicolare una comunicazione 
diversa con i detenuti, che facesse 
riemergere certe sensibilità che, 
spesso, in una situazione come 
quella detentiva, o di una vita dif-
ficile, si perdono. 
Questo percorso è stato così posi-
tivo nei risultati che, a distanza di 
un anno e mezzo, è venuto natura-
le dire - tra l’altro erano tutti mol-
to partecipi, molto bravi - “perché 
non li iscriviamo al campionato di 

È uno sport che induce “una maggior voglia di 
rimettersi in gioco, di confrontarsi, di avere un diverso 
atteggiamento nei confronti del prossimo”

Può uno sport come il rugby 
essere anche rieducativo?



serie C?” Abbiamo quindi avvia-
to le procedure per l’iscrizione al 
campionato di serie C, che è stato 
insieme una meta ma anche un ini-
zio, un inizio di un progetto molto 
più ambizioso, che ci sta dando 
tante soddisfazioni, anche se è ap-
pena cominciato. Stiamo andando 
avanti, il campionato è iniziato il 
6 ottobre e, adesso, appunto, do-
vrebbe finire in primavera, alla fine 
di aprile (al 20 di dicembre i Bison-
ti Rugby sono al settimo posto in 
classifica con 11 punti seguiti da 
due squadre, una a un solo punto, 
e una a zero punti)

Il progetto è iniziato con l’Alta 
Sicurezza, ma poi come sono 
stati coinvolti anche gli altri de-
tenuti? 
Per i campionati di serie C no, ri-
guarda soltanto i detenuti dell’AS 
perché, ovviamente, la squadra è 
stata creata con loro. Loro aveva-
no la preparazione atletica e an-
che di conoscenza delle regole, 
che gli consentiva l’iscrizione al 
campionato, perché avevano già 
lavorato un anno e mezzo. Per gli 
altri detenuti c’è un avvicinamen-
to a questo sport, si sta lavorando 
anche con loro per coinvolgerli in 
questa attività.

Come riesce la squadra a far 
fronte agli impegni, dato che un 
campionato di serie C prevede 
trasferte?

Ovviamente abbiamo avuto una 
serie di deroghe, non tante, ma 
qualcuna sì. La prima è stata di 
giocare tutte le partite in casa. 
Non potevamo fare diversamente 
con i detenuti dell’AS visto che ci 
sono difficoltà maggiori ad otte-
nere uscite e permessi, rispetto 
ai detenuti comuni. E per quanto 
riguarda, invece, il rispetto delle 
procedure per la loro privacy… 
abbiamo dovuto, ovviamente, fe-
derare tutti i detenuti, ma anche 
per la procedura di tesseramento 
con la Federazione Italiana Rugby, 
abbiamo avuto delle regole par-
ticolari che ci hanno permesso di 
mettere all’esterno alcuni dati sen-
sibili.

Quindi, voi avete avuto una col-
laborazione particolare da par-
te della Federazione?
Sì, la Federazione Italiana Rugby è 
stata entusiasta nell’aderire a que-
sto progetto, questa adesione è 
stata possibile proprio per il trami-
te dell’Associazione Gruppo Idee, 
che è federata all’ASI, e quindi si è 
creata questa collaborazione a tre, 
con il Gruppo Idee, ASI e con la Fe-
derazione Italiana Rugby.

Quanti detenuti ci sono nel car-
cere di Frosinone?
Nel carcere di Frosinone ci sono 
una media di 550 detenuti, di cui 
circa 130 appartengono al circuito 
AS, e di questi, una trentina sono 

i tesserati nella squadra, anche se 
devo dire che abbiamo fatto in 
modo che poi questo progetto 
coinvolgesse l’intero carcere, per 
cui, ogni volta che c’è una dome-
nica di campionato, tutti gli altri 
detenuti sostengono moralmente 
la squadra. Noi diciamo sempre 
ai nostri ospiti che, anche se non 
sono tutti lì, presenti in campo, 
sono idealmente tutti presenti e 
vicini ai loro compagni di squadra 
anche se nelle loro stanze.

Noi pensavamo che andassero 
tutti quanti alla partita la dome-
nica di campionato …
No, sarebbe stato impossibile. Voi 
che lavorate per la rivista Ristretti 
Orizzonti sapete benissimo che, 
purtroppo, i meccanismi dell’isti-
tuto, i controlli, il rapporto perso-
nale-detenuti non rendono pos-
sibile far accedere tutti al campo. 
Però, abbiamo fatto in modo che 
ogni domenica ci sia una rappre-
sentanza di detenuti che, a giro, 
partecipano alla partita.
Il carcere di Frosinone non è gran-
dissimo, ma non è neppure picco-
lo.
Ovviamente questo progetto è 
stato possibile perché noi ave-
vamo un soggetto proponente 
particolarmente valido. Il Gruppo 
Idee ci ha agevolato tantissimo. È 
stata questa Associazione che ci 
ha risolto le problematiche che, 
ovviamente, l’istituzione peniten-
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ziaria ha rispetto ad alcune situa-
zioni. Sono loro che hanno sensi-
bilizzato la Federazione Italiana 
Rugby a venirci incontro, che han-
no organizzato una conferenza 
stampa molto bella, in cui si è dato 
un quadro esaustivo di quello che 
è questa attività e di quello che è 
il mondo penitenziario, e che so-
stengono tanto, nella motivazio-
ne, le persone che partecipano a 
questo progetto.

Lei è direttore di questo carcere 
da molto?
Io sono nell’Amministrazione pe-
nitenziaria e faccio questo lavoro 
da quasi 23 anni, però sono a Fro-
sinone da circa 2 anni.
A Frosinone sono stata fortunata 
perché ho trovato dei colleghi, de-
gli operatori penitenziari, sia della 
polizia penitenziaria sia dell’area 
educativa, molto sensibili, perché, 
ovviamente, se non avessi trova-
to la loro condivisione in questo 
progetto, non sarei riuscita a rea-
lizzarlo così come mi era stato pro-
spettato, con questi risultati così 
positivi.

Ma lei era già prima appassio-
nata di rugby, oppure ha avuto 
questa proposta e l’ha presa al 
volo?
A me piaceva il rugby per i suoi 
valori, però non avevo una cono-
scenza così approfondita come 
ora, dopo questo anno e mezzo di 
“avventura”, nel quale ovviamente 
posso dire di aver fatto una espe-

rienza straordinaria, perché ci han-
no dato delle bellissime emozioni, 
anche prima dell’iscrizione al cam-
pionato. Il ritorno, in termini di co-
municazione con la popolazione 
detenuta di Frosinone, devo dire 
che è stato assolutamente positi-
vo.

Adesso magari è un po’ presto, 
però lei può percepire dei ri-
sultati a livello risocializzativo 
e rieducativo nei detenuti che 
partecipano a questo progetto?
Sì, secondo me sono già ben sen-
sibili ora. Lo dico perché vedo 
una maggior serenità, pur viven-
do queste persone una situazio-
ne che sicuramente non è felice, 
come quella della privazione della 
libertà, ma vedo anche una mag-
gior voglia di rimettersi in gioco, 
di confrontarsi, di avere un diverso 
atteggiamento nei confronti del 
prossimo. Davvero io ritengo che 
ci siano stati dei risultati positivi. 

Questa Associazione a cui lei si 
è appoggiata per l’organizzazio-
ne di questa attività, era già pre-
sente a Frosinone prima che lei 
arrivasse? Lei la conosceva già? 
Perché ce ne ha parlato in termi-
ni di grande apprezzamento…
Sì, e sono molto riduttivi rispetto 
al lavoro che fanno. Il Gruppo Idee 
ha lavorato in moltissimi istituti 
penitenziari, in particolare della 
Regione Lazio. A Roma è presente 
da tantissimo tempo, e anche in 
tanti istituti della Regione, però a 

Frosinone non aveva mai lavorato. 
Si occupa di carcere e di reinseri-
mento dei detenuti, di rieducazio-
ne, di volontariato da molti anni. 
Sono venuta da Rebibbia N. C. a 
Frosinone, e loro sono stati dispo-
nibili e mi hanno dato un aiuto an-
che su Frosinone, portando i loro 
progetti, la loro propositività, il 
loro volontariato.

Quindi, in qualche modo l’han-
no seguita.
Sì. Tra l’altro, vi faremo avere il 
nostro giornale - il primo nume-
ro è uscito alla fine di settembre 
- Adesso stiamo procedendo a 
fare le spedizioni, e dato che, ov-
viamente, anche i nostri detenuti 
leggono Ristretti Orizzonti, ci te-
nevano a scambiarci idee, e, quin-
di, vi arriverà una copia del nostro 
giornale.

Anche questa è una nuova na-
scita operata con l’aiuto del 
Gruppo Idee?
È stata una nuova nascita, ma è 
anche un prosieguo di attività 
che col Gruppo Idee erano state 
avviate in altri istituti e, dato 
che anche queste sono state 
esperienze positive, sono state 
esportate a Frosinone.-



Donne Dentro

Ero uscita dal carcere nel 2007, 
dopo circa sei anni passati 
dentro e grazie all’indulto 

che mi aveva ridotto parte del-
la condanna (sempre cospicua, 
quando si è imputati per traffico 
di stupefacenti), avevo con forza 
espresso il proposito che sarei “an-
data in pensione”, stop a questo 
tempo rubato con lunghe deten-
zioni, lontano da casa, dai fami-
liari, amici, privandoci del piacere 
delle piccole cose che la vita offre. 
Lo dissi anche al Magistrato, un 
uomo aperto e umano come po-
chi. Mi aveva dato quindici giorni 
di permesso premio a casa, gliene 
fui grata, non tradendo la sua fidu-
cia. 
Come avevo deciso, cercavo di 
vivere una vita serena, ripulendo 
casa, e sistemando documenti 
e burocrazie varie, un cammino 
tranquillo davvero! Accoglievo i 
parenti, facevo le cure fisiatriche, 
e mi occupavo di altre incomben-
ze. Ma il mio “tallone d’Achille” era 
esposto e sotto tiro... l’orribile ac-
coppiata si manifestava.
Un giorno, mi arrivò a casa l’anti-

di Cristina Buiatti

crimine, per una rapina messa in 
atto ore prima. “No, sono sicura 
che vado assolta, è assurdo!”. Ma… 
l’accoppiata maledetta si palesò. Il 
mio legale, la mia famiglia, gli ami-
ci, sapevano che non era nelle mie 
corde quel reato, però l’accoppiata 
vinse, ebbi la medesima condan-
na di colui che l’aveva commessa 
davvero, la rapina, dai quotidiani 
appresi luogo e modi: semplice-
mente lui fece anche il mio nome. 
Da quel momento è vacillata tutta 
la mia serenità, non c’era verso di 
scacciare dal mio percorso situa-
zioni che mi allacciassero all’illeci-
to, finché sono arrivata a prendere 
sei anni e dieci mesi, per traffico, 
con tante delazioni e... la potenza 
dell’accoppiata maledetta.
La riporto come cronaca, la sto-
ria della mia condanna, poiché, 
personalmente, è cosa passata, il 
mio sguardo è rivolto, oggi, al pre-
sente, e al futuro della mia terza 
giovinezza, come dico spesso. Ma 
che mi crediate o no, un pensiero 
lo dedico a quanto l’accoppiata 
maledetta del pregiudizio e della 
recidiva possa pesare nella vita di 

una persona: se hai dei preceden-
ti penali, e se vicino a te succede 
qualcosa di poco chiaro, qualsiasi 
sia il tuo comportamento tu sarai 
comunque sempre la prima so-
spettata.

Già dal 2008, sapevo  
che alcuni procedimenti 

si sarebbero conclusi, 
conducendomi  
in carcere dopo  

la sentenza definitiva.

Ne avevo discusso con le persone 
care, mio figlio mi aveva chiesto 
come ritenessi di agire, se pensa-
vo di consegnarmi in un carcere 
dove trovare un ambiente più fa-
vorevole e costruttivo, ma io non 
intendevo né rendermi irreperibi-
le, né precorrere quel momento, e 
ho atteso. Quando hanno suonato 
alla porta, alle otto del mattino, il 
primo approdo fu il piccolo Cir-
condariale, ubicato vicino a dove 
risiedo, celle con due castelli (pri-
ma c’era anche la terza branda so-
pra) e il quinto materasso per ter-
ra, metri 4 per 3. In sintesi, i classici 
carceri chiusi, più idonei per im-
putati o pene brevi, non certo per 
pene definitive più consistenti. Ma 
io credo che un cammino positivo 
deve nascere dal singolo, dalla sua 
volontà e dal suo impegno, perciò 
anche in quel posto ho serena-
mente lottato per due anni, e mi 
piace dire che ho anche vinto ina-
spettatamente un primo premio 
letterario di un concorso nazio-
nale, perché stranamente riuscivo 
a dar vita, nonostante il carcere, a 
delle forme creative! 
Mi è stato, in seguito, notificato, il 
cumulo parziale, fine pena 2017. 
Il direttore, molto cortesemente, 
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pur sapendo che la mia condan-
na era superiore a quelle previste 
per un Circondariale, per lo meno 
prima di trasferirmi mi chiese se 
fossi d’accordo di venire qui, a 
Venezia. La mia risposta fu affer-
mativa, c’ero già passata alla Giu-
decca verso la fine del 2000, e poi 
conoscevo le attività, lavorative e 
di studio, che offre, oltre ai corsi su 
temi sempre interessanti. Penso a 
chi trascorre la detenzione, chiuso 
in cella per venti ore al giorno, a 
volte anche senza la possibilità di 
fare quotidianamente la doccia, 
con un vitto scarso e in condizioni 
difficili da sopportare. Qui invece, 
bisogna constatare quanto anche 
un luogo di sofferenza possa mo-
strare risvolti che offrono effettive 
possibilità di riscatto personale, e 
opportunità di reinserimento. Ad 
esempio, dopo 35 anni che non 
frequentavo più la scuola, ho su-
perato due anni di scuola superio-
re che, per altro, vorrei proseguire 
quando uscirò dal carcere, iscri-
vendomi alle scuole serali nella 
mia città. Anche il corso di cosme-
tica biologica mi ha interessato, e 
ho imparato molto, e poi c’è stato 
il teatro, che ha permesso a sette 
di noi donne detenute di uscire, 
portando la nostra rappresenta-
zione a Padova, sole, accompa-
gnate dal nostro regista e inse-
gnante Michalis.
Ora però, queste varie opportu-
nità, anche per lavorare, e guada-
gnare qualcosa, senza sperperare 
denaro, che preferirei piuttosto 
donare a mio figlio, mi stanno 
sfuggendo, scivolano come sab-
bia tra le mani. La mia attitudine 
verso lo studio, l’interesse ad ap-
prendere, conoscere, migliorare, 
tenere allenata la mente, frequen-
tando le lezioni di inglese, che 
“mastico” bene, di matematica, 
italiano e storia, non mi aiutano 
più, percepisco la mia condizione 
come sempre più pesante. 

Una nuova accoppiata 
maledetta:  

carcere e sofferenza 

Ma è la mia mente, che sta sop-
portando un altro peso, il dolore 
costante alla colonna vertebrale, 

con una patologia seria diagnosti-
cata dal perito legale, a cui mi ero 
rivolta già subito dopo l’arresto, e 
confermata dal dirigente sanitario 
qui. Il dolore è persistente, però 
io lotto fortemente affinché non 
prevalga il buio che, ultimamen-
te, oscura la naturale luminosità 
del mio carattere, che di solito è 
attivo ed intraprendente. Vivo un 
senso di frustrazione, per l’impos-
sibilità di beneficiare di uno dei 
tanti lavori che la Giudecca offre, 
e perché la concentrazione che 
avevo per dedicarmi alle preziose 
attività dello studio e della scrittu-
ra s’è annebbiata. In più, la patolo-
gia in oggetto progredisce e non è 
curabile in carcere, o in un Centro 
clinico, servirebbero fisioterapia 
e cure termali, quella sarebbe la 
“salvezza”. Da molti anni, fuori, da 
libera, mi curavo, evitando di rie-
mpirmi di farmaci antidolorifici, 
e ringraziando la mia fisicità da 
sportiva: tanto trekking, chilome-
tri su chilometri macinati per stare 
meglio. Ma in una cella, non c’è la 
possibilità di vivere in modo sano, 
c’è sempre qualcosa da fare, sfor-
zi, piegamenti per pulire, ed è una 
sofferenza che non auguro davve-
ro a nessuno.
In questa detenzione, ho tocca-
to il fondo del dolore, arrivando 
anche a un difficile ricovero in 
ospedale. Carcere uguale luogo 
di sofferenza per antonomasia, e 
poi ospedale, e vista sul cimite-
ro. Sorridevo, contemplando tale 

intreccio, e poi, la piccola stanza 
tre metri per tre, ovviamente con 
due piantoni, aveva, sul soffitto, 
delle strisce azzurre, due orizzon-
tali, e due verticali, l’ho chiamata 
“Stanza Psycho”, azzeccato, credo, 
per il mio stato d’animo. Lo dico 
sorridendo, ma poco c’era da sor-
ridere, con lo spossamento fisico 
da 40 di febbre per giorni e giorni. 
Io però sapevo che ne sarei uscita, 
che avrei trovato la forza per rea-
gire.
Personalmente spero nella de-
tenzione domiciliare per curarmi, 
frenando questo scempio alle mie 
vertebre. Ma devo considerare un 
fine pena non breve, le burocrazie 
per ogni richiesta alla magistra-
tura, le attese snervanti, e spera-
re che mi si conceda di tornare a 
casa per curarmi, poiché, senza 
uno stato di salute decente, lavo-
rare è utopia.
Mi manca sempre di più il sorriso, 
che prima accompagnava spesso 
la mia vita, e ciò non voglio che 
accada. Molto mi aiuta la filosofia 
buddista a cui sono legata, che in-
segna ad alzarsi da soli, e lottare 
per una meta.
Vincerò sull’accoppiata maledet-
ta, per riprendere un percorso se-
reno a casa, con le cure adeguate, 
e la vicinanza delle persone care, 
ma per ora il dolore fisico dimi-
nuisce ogni potenzialità, benché 
continui a guardare in positivo, 
con immensa fatica, imponendo-
lo a me stessa!-
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Donne Dentro

DETENUTA. Ho fatto quello 
che ho fatto ed è succes-
so quello che è successo. 

Il rischio c’era, lo sapevo, e così 
vedo cambiato il corso della mia 
vita. Sono diventata una di quelli 
che le forze dell’ordine fermano e 
detengono in prigione. Solo io so 
che esperienza è per me quella 
del carcere. Ma io so anche che la 
vita c’è fuori, ma c’è pure dentro: 
io anche in galera continuo ad esi-
stere, a vedere, ascoltare, pensare 
in modo umano e tutto personale. 
La condizione di reclusa mi fa tra-
scorrere giornate diverse da quel-
le di prima, ma io sono e voglio re-
stare in piena salute e il mio estro 
si dispiega nella ricerca del senso 
e nel racconto della scoperta. Tro-
varsi nel chiuso, privi di tante cose, 
come capita a quelli che infrango-
no la legge, è come essere con-
dannati alla pena del vivere nel 
vuoto di un deserto affollato. Ma 
per me anche in questo deserto 
è importante tenere desto il mio 
impulso creativo. Intendo la mia 
predisposizione a scrivere, che è 
un rapporto con carta e penna 

di Venere O.

potentissimo, colmo di significati, 
di immagini, di pensieri fantastici. 
È una sfida continua per battere, 
torturare, distruggere la noia. Una 
disciplina dell’essere e del lavora-
re con la testa per ottenere quello 
che ottengo: me di nuovo, la mia 
vita nelle mie mani, prima di tut-
to, ma con la contentezza e l’emo-
zione che nascono dalla scrittura 
d’invenzione. 
Scrivere è per me un incessante 
destreggiarmi tra cose, fatti, vin-
coli, privazioni, in modo che tutto 
ritorna possibile, e poi è un saper 
vivere in qualsiasi condizione, per-
ché tengo spalancata la porta del-
la libertà che ho nel foglio. E ho in 
testa un’altra immagine. Scriven-
do vado a spasso a dispetto dei 
limiti della galera, e anzi li trasfor-
mo nel recinto di un campo che è 
una specie di ring in cui l’avversa-
rio è proprio la noia: lo blocco fin 
da subito, lo colpisco e l’anniento 
con colpi diretti, con inversioni di 
gioco, con rovesciamenti di fron-
te e arrivo fino a qui. E qui dico: 
«Sono di ottimo umore». Ma c’è 
anche dell’altro, io possiedo una 

buona dose d’umorismo e ironia. 
Mi diverto. Guardo alle cose dal 
lato comico, stacco il lato comico 
da tutto il resto e lo trasformo in 
rappresentazione d’arte. Così a 
volte, osservo e rielaboro senza 
carta e penna e, come in uno spec-
chio, mi rifletto, e rifletto sulla mia 
vita. Ma non sono strangolata dal 
cappio della condizione di deten-
zione, il cappio del fine pena. No, 
perché ogni giorno parte da solo e 
porta con sé la sua dose di piccole 
differenze e di mie reazioni a quel-
le differenze, fino a provocare in 
me la formazione dì nuovi modi di 
risposta e nuovi parametri di giu-
dizio. Tutto quello che ho scritto è 
una testimonianza autentica della 
mia vita nonostante la galera, una 
vita prodotta da esperienze e sti-
moli personali alla cui origine sta 
l’educazione che ho ricevuto. Così, 
ringraziando ancora mia madre, 
sono tuttora felice di vivere.
C’è anche una cosa che all’inizio 
mi creava qualche problema di 
sincerità e che invece ora mi sento 
di svelare. Mi riferisco al fatto che 
non mi riesce facile convivere con 
persone che sono ‘così tante’ e così 
‘nessuna’, e che cioè sfuggono alla 
possibile reciprocità di rapporti 
franchi, rispettosi e insieme per-
sonali. Mi sembra, insomma, che 
oggi in carcere privacy e socialità 
siano esigenze difficili da concilia-
re. Volendo evitare l’intoppo degli 
inutili lamenti, ho scelto allora di 
riservare la mia vita intima per me 
e di aprirmi a una vita sociale con 
il lavoro dello scrivere. 
Quello che mi guida in queste dif-
ficili circostanze è la ricerca della 
LIBERTA’ INTERIORE.-
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In carcere è con la scrittura che  
tengo spalancata la porta della libertà che ho nel foglio

Scrivere per me è un 
“saper vivere in qualsiasi condizione”
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