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editoriale editoriale

Si può parlare di amore e di affetti in carcere?

di Ornella Favero

O forse si può solo, 
più realisticamente, 
cercare di ridurre i danni 
prodotti dal carcere 
sull’amore, sugli affetti, 
sulle relazioni familiari

A un convegno a Mantova, dedicato al tema 
degli affetti , mi è stato chiesto di trattare il 
tema “Si può parlare di amore e di affetti in 
carcere?”. Io direi di no, o meglio direi che 
tutto ciò che si può fare è cercare di ridurre 
i danni prodotti dal carcere sull’amore, sugli 
affetti, sulle relazioni familiari. Però, vorrei 
parlare prima della responsabilità che ab-
biamo noi fuori, come società, rispetto a 
questi temi, e faccio un paio di esempi. 
Noi abbiamo, nel carcere di Padova, un 
grande progetto di confronto con le scuo-
le, in cui le persone detenute incontrano 
piccoli gruppi di studenti, una classe, due 
classi, ma ne abbiamo incontrati veramen-
te migliaia, e non è che le persone detenu-
te parlano di quanto si sta male in carcere, 
no! Loro partono da se stessi, dalla propria 
vita, da come può capitare nella vita di una 
persona di violare la legge e finire in carce-
re. Una delle cose più interessanti che sono 

venute fuori da questi incontri è che ci sono 
stati dei ragazzi che, dopo anni di silenzi e di 
bugie, vedendo le persone detenute porta-
re la propria testimonianza, hanno trovato 
durante quell’incontro in carcere la forza, il 
coraggio di parlare della loro esperienza di 
figli di genitori detenuti, un coraggio che 
non avevano mai avuto prima. Perché un fi-
glio, un familiare di un detenuto vive prima 
di tutto un sentimento, la vergogna.
Allora io mi domando che razza di società 
siamo noi, che non sappiamo che far prova-
re vergogna a chi vive storie di questo ge-
nere. Questi ragazzi non l’hanno mai detto 
nemmeno ai loro amici più cari e si portano 
questo peso, questo silenzio dentro che è 
devastante nella loro vita, devastante. Ricor-
do che in uno di questi incontri; a un certo 
punto una detenuta – questo avveniva nel 
carcere della Giudecca, a Venezia – ha chie-
sto alla classe: ma come vi comportereste 
se un vostro compagno avesse la madre o il 
padre in carcere?. E questa ragazza si è mes-
sa a piangere, e poi ha detto: “Io non l’ho 
mai raccontato, ma mio padre è in carcere”. 
Ecco, allora la prima cosa da sottolineare è 
che dobbiamo noi, persone libere, imparare 
a metterci in discussione. Questa distanza 
fasulla – e lo dico anche da giornalista – che 
abbiamo creato fra il carcere e la società, fa-
cendo credere alle persone fuori che a loro 
non capiterà mai di finire in galera, coglie 
talmente impreparate le famiglie, quando 
poi gli capita qualcosa – perché capita, an-
che nelle famiglie regolari, normali, le bel-
le famiglie…- talmente impreparate che la 
loro vita ne esce spesso distrutta. E questo 
è il risultato della devastazione che procu-
ra questa informazione che non fa capire in 
alcun modo che invece può succedere, può 
succedere a TUTTI. 
A me si rivolgono spesso delle persone “re-
golari”, l’insegnante, il professionista, che 
dicono che improvvisamente gli è stato 
arrestato un figlio, e del resto la droga, l’a-
buso di alcol, la guida in stato di ebbrezza 
sono comportamenti che riguardano tutti, 
riguardano i ragazzi delle buone famiglie, i 
ragazzi giovanissimi. La cosa triste è, e noi 
lo ripetiamo sempre perché è significativo 
questo fatto, che un genitore è in qualche 
modo “preparato” alla morte di un figlio, 
perché la morte può capitare – gli incidenti 



stradali riguardano spesso perso-
ne giovani – ma non è preparato 
all’evento di un figlio che finisce in 
carcere. Io ho sentito una madre 
dire “Avrei preferito che mio figlio 
morisse…”; ma non l’ha detto con 
cattiveria, l’ha detto con desola-
zione, con senso di vergogna, con 
la disperazione per quel figlio ar-
restato e per il dolore, il male che 
lui aveva provocato. 
La responsabilità che abbiamo 
noi, società “dei liberi”, ha diversi 
risvolti, perché un altro aspetto 
importante da sottolineare è che i 
figli delle persone detenute sono 
molto più a rischio di avere loro 
stessi un’esperienza di carcere, 
cioè di finire loro stessi in carcere, 
e i motivi sono tanti. Ma uno di 
questi motivi è che le stesse isti-
tuzioni vengono spesso vissute 
da questi figli, da questi ragazzi, 
come “il nemico”. 
Credo che noi dovremmo fare di 
tutto perché questi figli non viva-
no queste situazioni, del carcere 
che colpevolizza anche i famiglia-
ri, del carcere che ti perquisisce., ti 
tratta con sospetto.
Non è semplice andare da un geni-
tore in carcere, non è affatto sem-
plice, per questo è fondamentale 
che questi figli non crescano con 
il senso di un’istituzione cattiva, 
solo punitiva, che tiene rinchiuso 
il loro genitore e maltratta anche 
loro. E su questo molto si può e si 
deve fare. 
Ci sono poi ragazzi, figli di geni-
tori detenuti, che addirittura – ho 
scoperto da poco un’espressione 

che non conoscevo - dicono: “Io 
sono nato in Matricola”, che vuol 
dire che il ragazzo, il figlio è stato 
riconosciuto dal padre detenuto 
nell’Ufficio Matricola del carcere, 
già con il marchio del carcere. Ed 
è questo che la società fuori fa 
molto spesso: applicare il marchio 
del carcere, il marchio del “cattivo”, 
sempre con quella illusione che “a 
me non capiterà mai”. E quindi io 
credo che il primo passo da fare 
rispetto a questi temi è di por-
tarli davvero dentro alla società, 
perché è la società che ne deve 
discutere in modo non banale, 
che deve capire che può capitare 
a tutti un’esperienza drammatica 
del genere. 
Una cosa interessante, sempre 
riguardo a questo progetto che 
noi facciamo con le scuole - che 
secondo me dovrebbe essere per 
noi volontari l’impegno prioritario 
- è proprio il coinvolgimento della 
società, che impone di trovare del-
le modalità nuove di comunica-
zione. L’incontro dei ragazzi delle 
scuole con le persone detenute, 
sia fuori, grazie ai permessi, che 
in carcere, è fondamentale, per-
ché pone al centro dell’attenzione 
l’altra faccia del problema, quella 
della responsabilità. Io non sono 
una tenera con chi commette rea-
ti, anzi mi batto duramente perché 
le persone si assumano la respon-
sabilità, e non è sempre così facile. 
Molto spesso il carcere, il carcere 
sovraffollato di oggi, rischia di de-
responsabilizzare le persone, per-
ché ne sento tanti di detenuti che 

in questa situazione in cui devono 
vivere, stipati in una cella in con-
dizioni disumane, vedono nell’isti-
tuzione “il nemico”. E il reato in un 
certo senso sparisce, cioè non te 
lo ricordi più, perché sei talmente 
preso dalla fatica di sopravvivere, 
che tutto il resto perde di signifi-
cato. 

I primi a cui le persone 
detenute dovranno  
dare delle risposte  

sono proprio i loro figli

Il carcere così com’è adesso – e 
questo la società dovrebbe ca-
pirlo, e preoccuparsene - tutto fa 
fuorché responsabilizzare le per-
sone. Proprio nel confronto con 
gli studenti ho visto invece che 
le persone detenute cominciano 
ad affrontare la questione della 
responsabilità, prima di tutto per-
ché vedono nei ragazzi i loro figli, 
e si rendono conto che i primi a cui 
dovranno dare delle risposte sono 
proprio loro. Perché i figli prima 
o poi te le pongono le doman-
de, e te le pongono in particolare 
quando esci. Finché sei in carcere 
infatti la famiglia molto spesso in 
qualche modo ti protegge, perché 
capisce che comunque sei in una 
situazione di sofferenza. Ma quan-
do cominci a uscire il conto te lo 
presenta, per il dolore e la vergo-
gna che gli hai provocato – è ine-
vitabile questo. 
Più il carcere è aperto alla società, 
più le persone riescono a crescere 
nella responsabilità. 
Io ho visto persone detenute par-
lare della loro storia, del loro rea-
to, del disastro della loro vita, con 
fatica, con sofferenza, ma con un 
fine chiaro, importante: la mia te-
stimonianza la metto al servizio di 
ragazzi giovani, che potrebbero 
essere i miei figli, “rovescio la mia 
vita” e, da un’esperienza così de-
vastante com’è il carcere, traggo 
qualcosa che sento che può ser-
vire. Sento che, se magari fermerò 
un ragazzo - per esempio in un 
percorso di scivolamento verso la 
droga - io avrò reso quell’esperien-
za negativa in qualche modo utile, 
le avrò dato un senso diverso.
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Se vogliamo allora davvero parla-
re di amore, di affetto e di respon-
sabilità in carcere, dobbiamo porci 
il problema di un carcere più aper-
to alla società, di trovare dei modi 
per aprirlo di più alla società, e 
con società intendo anche aprirlo 
di più alle famiglie delle persone 
detenute. E questo ci impone di 
parlare del nostro Ordinamento 
penitenziario, perché è vero che 
per certi versi è bello, è avanzato, 
però sugli affetti è antico, è rigido, 
è superato, perché sei ore al mese 
per vedere i propri figli sono una 
miseria, dieci minuti di telefonata 
a settimana sono una miseria. 
In questo numero di Ristretti pub-
blichiamo due articoli, sul tema de-
gli affetti e del carcere, uno riguar-
da l’Albania, l’altro il Kazakhstan, 
quest’ultimo in particolare è il rac-
conto di una moglie incinta che 
va a trovare il marito nelle carceri 
del Kazakhstan. In queste carceri, 
come in tutti i Paesi dell’ex Unio-
ne Sovietica e dell’Europa dell’Est, 
ci sono i colloqui intimi. Cosa vuol 
dire? Vuol dire che la famiglia pas-
sa del tempo (in Kazakhstan tre 
giorni quattro volte l’anno) con 
il suo parente detenuto senza i 
controlli visivi. Sembra poco, ma 
è straordinaria questa cosa… Noi 
abbiamo pubblicato questa lette-
ra che ti fa accapponare la pelle, 
perché quando nel nostro Paese – 
e questo fa veramente schifo, dal 
punto di vista dell’informazione 
- abbiamo cominciato a parlare di 
colloqui intimi, sono venuti fuori 
titoli dei giornali che parlavano di 

celle a luci rosse… Questa donna 
incinta racconta cosa sono stati 
questi tre giorni passati in intimi-
tà col marito, che sta imparando a 
conoscere il figlio sin da quando è 
ancora in pancia, che vive con lei 
queste emozioni… Questi sono i 
colloqui intimi! Possibile che non 
riusciamo a capirlo?! 
Ecco su quali temi dobbiamo muo-
verci anche noi del volontariato. 
Che paura abbiamo? La redazione 
di Ristretti Orizzonti alcuni anni fa 
aveva elaborato una proposta di 
legge sugli affetti e i colloqui in-
timi, adesso l’abbiamo riproposta 
ad alcuni parlamentari di schiera-
menti diversi che pare vogliano 
farla propria. Io dico: facciamo 
questa battaglia, facciamola su-
bito, non possiamo nasconderci 

dietro l’alibi delle condizioni che ci 
sono nelle carceri, non è vero che 
non è possibile, non è vero… Cre-
are degli spazi diversi è possibile, 
ed è fondamentale, perché un fi-
glio che può vedere un genitore 
solo in una sala colloqui con altre 
dieci famiglie, nelle urla e nella 
confusione di situazioni innaturali, 
per una, due ore a settimana, che 
rapporto può creare con quel ge-
nitore?
Così come sono oggi, per quanto 
attenta sia l’istituzione a predi-
sporre un’accoglienza migliore 
per le famiglie, e in qualche carce-
re lo è, i colloqui sono davvero una 
cosa misera. Non si riesce neppure 
a iniziare a parlare di qualcosa che 
è già finito il tempo. 
Il tempo, lo spazio, dovrebbero es-
sere pensati per ogni famiglia, non 
per una marea di altre famiglie che 
lo devono condividere nella più 
totale assenza di intimità. Come 
si può non capire che questo è un 
punto fondamentale?
Voglio parlare anche di altre pic-
colissime cose che si possono già 
fare adesso, poche cose, ma che 
sono possibili senza cambiare le 
leggi. Noi, per esempio, nel car-
cere di Padova abbiamo fatto una 
“battaglia”, o meglio, un confron-
to con il direttore, dicendogli: la 
situazione di sovraffollamento è 
veramente insopportabile - per-
ché non c’è dignità dove si vive 
così - il problema del sovraffolla-
mento è solo in parte quello degli 
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spazi, la cosa drammatica è che 
molte di queste persone non fan-
no niente dalla mattina alla sera. E 
come fa una persona ad assumer-
si la responsabilità rispetto al suo 
futuro, a “crescere”, a cambiare, a 
uscire diversa, in un carcere dove 
dalla mattina alla sera può solo 
“ammazzare il tempo”? Questo è il 
dramma vero del sovraffollamen-
to. Di fronte a questa situazione 
abbiamo chiesto almeno delle 
piccole cose, per rendere le con-
dizioni di vita meno disumane. Per 
esempio le telefonate: tutti a Pa-
dova fanno due telefonate in più 
al mese, perché il direttore ha de-
ciso, su nostra sollecitazione, che 
siccome la situazione è fuori della 
normalità e della legalità per tutti 
– è “straordinaria” per tutti, lui con-
cede a tutti queste due telefonate 
“straordinarie” al mese, senza biso-
gno di una richiesta del detenuto, 
senza motivazioni particolari. 
Sono piccole cose, ma a me mol-
ti detenuti, che sono anche padri, 
hanno detto che avere quelle due 
telefonate in più è una boccata di 
ossigeno, è poca cosa, ma è già 
qualcosa sapere che puoi gestirti 
coi figli questi due piccoli spazi in 
più, puoi dirgli che li richiami pre-
sto, che non devi aspettare una 
settimana. Ripeto, sono piccole 
cose, ma nella condizione attuale 
delle carceri anche queste picco-
le cose possono avere un grande 
valore. 
Su questo, delle cose che si posso-
no cambiare già da subito, voglio 
fare una riflessione, perché noi 
siamo troppe volte un Paese che 
vive con molti alibi, c’è sempre un 
alibi per non fare: l’alibi del sovraf-
follamento, l’alibi delle difficoltà 
economiche, della mancanza di 
personale. Io dico invece che tan-
te cose si possono e si devono 
fare, e su questo prendo spunto 
dall’intervento della magistrata di 
sorveglianza, Monica Lazzaroni, 
riguardo ai permessi di necessità. 
Noi il suo intervento lo pubbli-
chiamo, perché è importante, è 
importante proprio sul tema de-
gli affetti. Quando una persona è 
in carcere con una condanna pe-
sante e per molti anni non potrà 
uscire, perché la legge gli impone 
di scontare una parte consistente 

della pena prima di poter accede-
re ai permessi premio, esiste solo 
questa possibilità: il permesso di 
necessità. E viene dato con una 
difficoltà enorme, anzi non viene 
dato quasi per niente; spesso bi-
sogna che un genitore sia morto, 
morto, perché si ritenga di poter 
concedere un permesso di neces-
sità. In Italia, un Paese dove si sot-
tolinea sempre l’importanza della 
famiglia, quando si tratta delle 
famiglie dei detenuti bisogna es-
sere morti perché un figlio abbia 
un permesso di necessità. E invece 
l’esempio fatto dalla magistrata è 
perfetto: si possono concedere dei 
permessi di necessità a una madre 
detenuta che aveva assoluto biso-
gno di stare vicina a suo figlio, di 
non abbandonarlo del tutto.
Io ho visto il caso di un detenu-
to che ha una figlia autistica, per 
esempio, e spera che gli venga 
autorizzato qualche permesso di 
necessità per vederla fuori, in un 
ambiente protetto… Non la può 
vedere in carcere, la bambina sta 
male e ha bisogno che le sia con-
cessa una boccata d’ossigeno, os-
sigeno alla figlia, non al detenuto. 
Perché principalmente è il figlio 
che deve essere tenuto in primo 
piano, sulle questioni di necessità. 
Ecco, l’intervento della magistrata 
ha messo al centro il figlio, prima 
ancora della detenuta. In tutto 
questo discorso noi dobbiamo 
capire che comunque le prime vit-
time sono veramente i figli, quelli 
che restano più segnati dalla car-
cerazione sono i figli, non solo per 
la lontananza, ma per la vergogna, 
per tutti quei sentimenti che gli 
facciamo vivere molto spesso noi, 
per l’emarginazione, per la paura 
della verità, per la paura di affron-
tare la gente fuori… 
Io credo che anche questa sia una 
battaglia da fare: cercare di capire 
che quando c’è una necessità del 
figlio, quello è veramente il motivo 
per un permesso di necessità, non 
che un famigliare stia morendo o 
sia già morto. La legge lo permette 
con difficoltà e credo che ci voglia 
coraggio – come ne ha dimostrato 
la magistrata – per capire quanto è 
fondamentale tutto questo.
Per finire, il carcere di per sé è 
devastante per le famiglie e noi 

dobbiamo fare di tutto per ridur-
re i danni prodotti. E allora credo 
che dobbiamo spiegare alla socie-
tà fuori che lasciare, come dicono 
tanti, “marcire in galera” le persone 
fino all’ultimo giorno è insensato 
e non crea nessuna sicurezza. Il 
cortocircuito che c’è nel nostro Pa-
ese tra politica e informazione, fa 
sì che si faccia credere alla gente 
che un carcere in questa maniera, 
il carcere chiuso, il carcere “cattivo”, 
dove si passano le giornate acca-
tastati senza far niente, ci renda 
più sicuri. Certo, apparentemente 
ci rende più sicuri, per quel perio-
do in cui il detenuto è rinchiuso, 
ma queste persone escono, non è 
che viviamo in una società in cui 
le persone vengono incarcerate e 
stanno in carcere a vita, non siamo 
una dittatura che può decidere di 
lasciarle in carcere quanto voglia-
mo. 
La persona finisce di scontare una 
pena e se noi non l’aiutiamo ad 
essere in grado di riaffrontare la 
vita, di riaffrontare il rapporto coi 
figli, di “reinserirsi” nella sua fami-
glia, difficilmente si potrà reinse-
rire nella società. Sapete quanto 
è difficile ricostruire i rapporti fa-
miliari? Io li vedo i detenuti che 
vanno in permesso e sono felici, al 
primo permesso, ma già al secon-
do cominciano ad essere in diffi-
coltà per quanto è faticoso questo 
ritorno a casa, perché non hanno 
più un ruolo, perché non sono più 
nessuno, perché i figli faticano a 
riconoscerli, perché i figli al primo 
momento vivono la loro presenza 
come un’invasione di questo geni-
tore che non c’è mai stato… 
Ma se noi vogliamo veramente 
creare una società più sicura, dob-
biamo accompagnare le persone 
in questi percorsi e non far crede-
re che è il carcere la soluzione, che 
più uno sta dentro, meglio ancora 
se ci sta fino all’ultimo giorno del-
la sua pena, e più tranquilli stiamo. 
Perché queste persone saran-
no infinitamente più pericolose 
quando usciranno, se non sono 
state aiutate a rientrare prima di 
tutto nelle loro famiglie.-
________________________
Intervento al convegno “Famiglia e af-
fetti nella vicenda penitenziaria”, orga-
nizzato dalla Società San Vincenzo De 
Paoli, Mantova 11 ottobre 2013
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Parliamone

di Monica Lazzaroni, 
Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Brescia

Premetto che la donna di cui 
parlerò è ormai libera per-
ché ha terminato di espiare 

la sua pena. In passato, si è resa re-
sponsabile di uno dei reati più gra-
vi, l’omicidio, consumato ai danni 
del marito dopo una vicenda ma-
trimoniale conflittuale e caratte-
rizzata da forte tensione. Si è trat-
tato di una donna che ha subito, 
nel corso della sua vita coniuga-
le, maltrattamenti e gravi anghe-
rie poste in essere sia dalla vittima 
che dai parenti della stessa. Non 
è stata riconosciuta l’attenuante 
della provocazione e, pur tuttavia, 
si è pervenuti ad una condanna 
che la collettività non giudiche-
rebbe degna di un paese civile: 
anni 9 e mesi 4 di reclusione, rico-
nosciute le attenuanti generiche 
prevalenti sull’aggravante del rap-

porto di coniugio, la diminuente 
del rito nonché il risarcimento alle 
parti offese costituite dai genito-
ri e dal fratello della vittima. Nel-
la determinazione della pena si è 
attribuita molta rilevanza al com-
portamento violento ed aggressi-
vo della parte offesa, antecedente 
al delitto; si è ritenuto, infatti, che 
l’autrice del reato avesse agito con 
dolo d’impeto in una condizione 
di totale esasperazione.
Aggiungo qualche dato di caratte-
re cronologico alla vicenda perché 
assolutamente significativo. L’omi-
cidio è stato consumato nel 1995, 
epoca nella quale l’unico bambi-
no della coppia aveva due anni e 
da quel giorno il piccolo, privato 
bruscamente della figura paterna, 
ha continuato la convivenza con 
la mamma, interrotta solo per un 
brevissimo periodo nell’immedia-
tezza dei fatti: la donna, infatti , è 
stata arrestata e detenuta in sta-
to di custodia cautelare in carcere 
per un paio di mesi e subito scar-
cerata in quanto ritenuta non so-
cialmente pericolosa.
L’esecuzione della condanna ha 
avuto inizio il 9 giugno del 2000, 
cinque anni dopo la commissione 
del reato.
Il bambino, ignaro della respon-
sabilità della mamma per la mor-
te del papà e delle circostanze ad 
essa correlate, aveva allora sette 
anni. Privato delle figure genito-
riali, venne affidato prevalente-
mente alle cure dei nonni materni 
e, solo in parte, di quelli paterni.

E’ un’ età nella quale i bambini co-
minciano a porsi delle domande 
e, se non avviene in autonomia, 
sono gli amichetti ad interveni-
re o chi per essi, tanto più se de-
terminati eventi accadono non in 
grandi città ma in luoghi dove le 
vicende umane sono conosciute e 
motivo di conversazione. 

La nostra legge penitenziaria, 
quanto meno quella sulla carta, 
è bellissima, ma cosa ben diver-
sa è la sua reale attuazione. Molte 
sono, infatti, le buone intenzioni 

5Ristretti Orizzonti

La frattura che la carcerazione provoca recide  
così profondamente le relazioni umane,  
che non basta una vita per ricostituirle

Un permesso di necessità costruito 
per dare affetto a un figlio



nel nostro ordinamento e un tem-
po ancora considerevole dovrà 
trascorrere perché possano trova-
re applicazione: basti pensare che 
dal ’75 si è previsto che le “celle “ 
dei detenuti dovessero fungere 
esclusivamente per il pernotta-
mento degli stessi anche se di re-
gime detentivo cosiddetto “aper-
to” si parla solo da una manciata 
di mesi.
Variegato e di elevata civiltà giu-
ridica è anche il ventaglio di pos-
sibilità di espiazione della pena in 
forma alternativa al carcere, eppu-
re timidamente applicate: a titolo 
esemplificativo ed in un’ottica di 
gradualità, si va dal permesso pre-
miale alla detenzione domiciliare, 
semilibertà, affidamento in pro-
va al Servizio Sociale, liberazione 
condizionale.
Trattasi, tuttavia, di istituti giuridici 
sottoposti a requisiti soggettivi ed 
oggettivi che nel caso di specie, 
ovvero in presenza del grave reato 
commesso, possono trovare appli-
cazione non certo dopo un breve 
periodo di carcerazione.
Per essere più chiara, la prima op-
portunità di uscita dal carcere per 
l’autrice dell’omicidio sarebbe ma-
turata dopo l’espiazione di alme-
no metà della pena inflitta, con 
la tragica conseguenza che quel 
bambino, lasciato all’età di 7 anni, 
avrebbe potuto rivedere la propria 
madre non prima degli 11 e per 
qualche giorno al massimo.
Come spesso accade in questi casi, 
i figli sono tenuti all’oscuro delle 
carcerazioni dei familiari sia per 
preservarli da ulteriori sofferenze 
che per l’enorme difficoltà di con-
fessare le gravi colpe di coloro che, 
per definizione, dovrebbero costi-
tuire l’esempio di una vita impron-
tata al rispetto delle regole.
Questa madre si è sempre rifiutata 
di far vedere al proprio bambino, 
così piccolo e già provato dai dolo-
rosi eventi subiti, la triste realtà del 
carcere, limitandosi ad intrattene-
re con lo stesso rapporti telefonici 
settimanali: di fronte alle costanti 
sollecitazioni di fare ritorno a casa, 
un’unica, costante e pietosa bugia: 
“la mamma è all’estero per lavoro”. 
Settimanalmente tuo figlio, il tuo 
unico figlio al quale hai sottratto il 
padre e verso il quale sei divorata 

da immani sensi di colpa, chiede 
di te perché è di te che ha bisogno 
e tu non puoi esserci.
A metà dell’anno 2001, tuttavia, 
si celebrò la Prima Comunione di 
questo bambino e venne formu-
lata la richiesta di potervi parteci-
pare.
L’Ordinamento penitenziario pre-
vede, accanto agli istituti giuridici 
già accennati, il cd. “permesso di 
necessità”, concedibile in presenza 
di un imminente pericolo di vita di 
un familiare o di un convivente ed 
eccezionalmente per eventi fami-
liari di particolare gravità.
I presupposti giuridici di questo 
permesso sono particolarmente 
stringenti, ma sempre meritevoli 
di umano apprezzamento da par-
te del magistrato di Sorveglianza. 
Per quel che mi riguarda, e sempre 
nel rispetto dei paletti imposti dal-
la legge, mi rifiuto di concedere il 
permesso al detenuto per recarsi 
al capezzale del familiare soltan-
to quando quest’ultimo non è più 
in grado di riconoscerlo, mentre 
ritengo che l’imminente pericolo 
di vita possa coincidere con una 
fase avanzata della malattia, tale 
tuttavia da consentire al familiare 
di interagire ancora con il proprio 
caro, dando un significato umano 
a quel verosimile ultimo incontro. 
Non dimentichiamo che in carcere 
uomini e donne giustamente pri-
vati della libertà vivono in solitudi-
ne la morte degli affetti anche più 
cari: madri, padri, fratelli, sorelle, 
mogli, mariti, conviventi.
E’ mediante la concessione di que-
sto permesso (otto ore) che la 
detenuta esce per la prima volta 

dal carcere e dopo un anno esat-
to dall’inizio della carcerazione 
può riabbracciare il figlio ed esse-
re presente a quel Sacramento, la 
cui celebrazione costituisce, an-
che per la Cassazione, un evento 
di particolare gravità, accezione 
quest’ultima non necessariamen-
te di contenuto negativo.
Agli atti sono conservate le nu-
merose lettere che la detenuta 
mi ha scritto descrivendo gli stati 
d’animo vissuti durante il primo 
incontro con il figlio, le emozioni 
provate, la gioia ed il dolore e so-
prattutto la crescente paura per il 
futuro del proprio bambino, quel-
la paura che non ha tardato a ma-
terializzarsi proprio attraverso le 
parole dello stesso: “mi hanno det-
to a scuola che la mamma …”. 
E qui è cominciata un’altra trage-
dia che non poteva essere ignora-
ta, né poteva aspettare i tempi del 
permesso premiale: dopo un anno 
e mezzo di carcerazione, raggiunti 
quasi i nove anni, il bambino ave-
va visto la mamma una sola volta 
e per qualche ora ma le “voci” ed i 
pettegolezzi sempre più insistenti 
nella piccola realtà di vita del bam-
bino e l’incapacità dei nonni di ar-
ginare la situazione, hanno impo-
sto di individuare una soluzione. 
Vi era un’unica possibilità, il ricor-
so allo strumento del permesso di 
necessità.
Nel frattempo nell’interesse del 
bambino, portato inevitabilmen-
te a conoscenza dello stato deten-
tivo della madre, venne richiesta, 
da parte del competente Distret-
to Sociale, la presenza della madre 
“per iniziare un programma di so-
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stegno al minore oltre che a tutto il 
nucleo familiare”.
Viene “costruito” il permesso di ne-
cessità nel pieno convincimento, 
supportato da tutta la documen-
tazione agli atti e dagli elementi 
direttamente acquisiti durante i 
numerosi colloqui con la detenu-
ta, che si fosse in presenza di “un 
evento familiare di particolare gra-
vità”, in un’accezione dal contenu-
to fortemente negativo.
Era importante che tale permesso 
venisse adeguatamente motivato, 
affinché si desse contezza che i pa-
letti giuridici richiesti dalla legge 
fossero stati rispettati. Ne riporto 
alcuni passaggi: ”…il bambino già 
gravemente provato, prima, dalla 
perdita del padre poi dalla prolun-
gata assenza della madre, è stato 
tenuto all’oscuro delle circostanze 
della morte della figura genitoria-
le paterna, sia delle responsabilità 
della figura genitoriale materna che 
hanno condotto all’attuale stato di 
detenzione iniziato… Il confronto 
costante con i nonni, a cui è affidata 
la cura e l’assistenza, ha permesso 
di evidenziare la necessità di esplici-
tare al bambino, con i modi e tem-
pi necessari ed adeguati, quanto è 
avvenuto nella sua famiglia, per-
mettendogli di avvicinarsi gradual-
mente alla verità ed aiutandolo a ri-
mettere insieme i pezzi di una storia 
confusa e ambigua. Perché questo 
avvenga pare necessaria la possibi-
lità d’incontro in un contesto fami-
liare, con i tempi e i modi adeguati 
ad affrontare un tema così grande e 
doloroso”. 
Non era possibile organizzare l’ in-
contro tra madre e questo figlio 

nella “sala” colloqui del carcere 
perché il carcere non era l’ambien-
te adeguato, non poteva consen-
tire affettività né relazioni. È stato 
necessario permettere alla madre 
di uscire dall’Istituto di pena per ri-
allacciare, sia pure faticosamente, i 
rapporti con il proprio figlio.
Dal gennaio del 2002 all’aprile del 
2004 la donna ha fruito dei per-
messi di necessità riuscendo pian 
piano, anche con l’aiuto di per-
sonale specializzato, a ricostruire 
una relazione con il figlio, in una 
fase quanto mai fragile e delicata 
per l’equilibrio psico-fisico di un 
bambino (dagli otto anni e mezzo 
agli undici).
Il percorso è stato contrassegnato 
da numerose e crescenti difficoltà, 
generate da una presenza comun-
que ad “intermittenza” dalla ma-
dre, da miglioramenti, spesso solo 
apparenti, dalla difficoltà di torna-
re ad avere fiducia in lei. Ben pre-
sto anche il luogo di fruizione del 
permesso, l’abitazione dei non-
ni materni, si è rivelato inidoneo 
perché la relazione madre-figlio, 
in fase di complessa ricostruzio-
ne, si intersecava con la relazione 
costantemente vissuta con i nonni 
materni e paterni e con la sovrap-
posizione di interventi, seppure 
involontari, spesso fra di loro con-
fliggenti.
In sintesi: il bambino appariva 
sempre più confuso e si rendeva 
necessario consentire, cosa che 
avvenne, che le visite fra i due av-
venissero in un contesto neutro, 
ove mamma e figlio potessero vi-
vere momenti di intimità, senza in-
terferenza alcuna.

Nel 2003 la condannata venne 
ammessa a svolgere attività lavo-
rativa all’esterno (art. 21 O.P.).
Successivamente, nell’aprile del 
2014, quando il bambino aveva 
ormai undici anni, (ne aveva set-
te quando la madre entrò in car-
cere), la donna ha potuto inizia-
re a fruire dei permessi-premiali, 
avendo espiato la metà della pena 
ed in presenza di tutti i requisiti di 
meritevolezza.
Nel 2005 venne concessa la misu-
ra alternativa della semilibertà e 
nel 2006 l’affidamento in prova al 
Servizio Sociale.
Nel 2008 ha terminato di espia-
re la pena: il figlio aveva allora 15 
anni. Oggi ne ha 19.
Non sono mai riusciti a vivere in-
sieme, se non per brevi periodi e 
non certamente perché il ragazzo 
non ha ricostruito una relazione 
umana ed affettiva con la propria 
madre, ma perché la ferita che la 
detenzione ha provocato non si è 
mai completamente rimarginata. 
La carcerazione recide così pro-
fondamente le relazioni umane 
che non basta una vita intera per 
ricostituirle.
Questo figlio è un bravo ragaz-
zo, anche perché l’ambiente fa-
miliare nel quale il grave reato si 
è sviluppato era comunque sano, 
precisazione doverosa per sfatare 
un luogo comune: non tutti i de-
tenuti vengono da contesti delin-
quenziali. Il reato, talvolta, nasce 
in ambienti legati a marginalità, 
povertà, incapacità di comunica-
re e di comprendere, mancanza 
di solidarietà e di quegli affetti ne-
cessari per la vita di ogni essere 
umano.
In questo caso, il reato si è verifi-
cato in presenza di contingenze 
che mai più si ripeteranno nel-
la vita di quella persona, un fatto 
gravissimo, gravissimo che nessu-
no vuole negare, ma se non aves-
simo concesso a questa donna 
l’opportunità di rimettere insieme 
i pezzi rimasti della propria vita, 
forse avremmo perso anche il loro 
unico figlio.-
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Nel 2002 avevamo elaborato, in 
una Giornata di studi dal titolo 
“Carcere: salviamo gli affetti”, una 
proposta di legge sugli affetti del-
le persone detenute, e la possibi-
lità di “salvarli” anche attraverso 
i colloqui intimi, non controllati 
a vista, che era stata sottoscritta 
da più di 60 parlamentari di tutti 
gli schieramenti politici. Ma come 
succede spesso, le cose sensate nel 
nostro Paese non trovano spazio, 

e quella proposta di legge non è 
mai stata calendarizzata nei lavo-
ri parlamentari. Di recente, alcuni 
parlamentari del PD, Sel, M5stelle, 
hanno incontrato la redazione di 
Ristretti Orizzonti: a loro abbiamo 
chiesto di portare avanti questa 
battaglia, di tutelare con forza i 
diritti delle famiglie delle persone 
detenute, speriamo che siano dav-
vero in tanti a sostenere la nostra 
proposta di legge.

Parliamone

Il sesso dura qualche istante, l’a-
more invece tutta una vita (Fra-
se anonima scritta sulla parete 

di una cella).
Nelle carceri in Croazia sono con-
sentiti colloqui non sorvegliati 
di quattro ore con il coniuge o il 
partner. In Germania alcuni Lan-
der hanno predisposto piccoli ap-
partamenti in cui i detenuti con 
lunghe pene possono incontrare i 
propri cari. In Olanda, Norvegia e 
Danimarca vi sono miniapparta-
menti, immersi nel verde, forniti 
di camera matrimoniale, servizi e 
cucina con diritto di visite senza 
esclusioni relative alla posizione 
giuridica dei reclusi. In Albania, 
una volta la settimana, sono previ-
ste visite non sorvegliate per i de-
tenuti coniugati. In Québec, come 
nel resto del Canada, i detenuti 
incontrano le loro famiglie nella 
più completa intimità all’interno 
di prefabbricati, siti nel perimetro 
degli istituti di pena, per tre gior-
ni consecutivi. In Francia, come in 
Belgio, sono in corso sperimen-
tazioni analoghe: la famiglia può 
far visita al detenuto in un appar-
tamento di tre stanze con servizi, 
anche per la durata di quarantotto 
ore consecutive. In Canton Ticino 
(Svizzera), chi non fruisce di con-
gedi esterni può contare su una 
serie articolata di colloqui anche 
intimi in un’apposita casetta per 
gli incontri affettivi. In Catalogna 

di Carmelo Musumeci

(Spagna) si distinguono i “Vis a 
vis”, incontri in apposite strutture 
attrezzate per accogliere familiari 
e amici. La possibilità di coltivare 
i propri affetti è prevista anche in 
alcuni Paesi degli Stati Uniti e in 
quasi tutte le altre parti del mon-
do. In Italia invece fare l’amore con 
la donna che ami in carcere è un 
grave reato. 
Nel nostro Paese dicono che la 
famiglia è la principale e basilare 
formazione sociale che costitui-
sce la “prima cellula” della società. 
E che la persona umana conserva 
pienamente anche nella condizio-
ne di detenzione il suo diritto ina-
lienabile alla manifestazione della 
propria personalità nell’affettivi-
tà. Eppure io e la mia compagna 
sono ventitré anni che sogniamo 
l’amore senza poterlo fare. Lei, 
anche dopo tanti anni, è ancora 
l’amore che avevo sempre atteso. 
Mi ricordo ancora le sue prime 
parole, i suoi primi sorrisi e i suoi 
primi baci. Da molti anni viviamo 
giorni smarriti, perduti e disperati. 
Da tanti anni lei ama e si fa amare 
da un uomo senza speranza e sen-
za futuro. Da ventitré anni il suo 
amore mi genera la vita di giorno 
e di notte. Eppure da molti anni i 
suoi sorrisi sanno di tristezza, de-
lusione e malinconia perché da 
tanti anni le mie mani non la ac-
carezzano. Da ventitré anni penso 
a lei in ogni battito del mio cuore. 

Da molti anni mi sta dando tanto 
ed io invece così poco, perché no-
nostante lei per me sia il mare, il 
cielo, il sole e l’aria che respiro, da 
tanti anni ci abbracciamo, ci bacia-
mo e ci amiamo solo con i nostri 
pensieri.
In carcere gli affetti e le relazioni, 
il rapporto stesso di un individuo 
con le persone amate, con la pro-
pria vitalità e con i desideri viene 
sepolto. Di fronte all’impossibilità 
di coltivare i sentimenti se non 
in forme frammentarie ed epi-
sodiche (i colloqui, le lettere, le 
telefonate dalla sezione) spesso i 
detenuti e le detenute cancellano 
l’idea stessa di potersi sentire an-
cora vivi e vive nel cuore. Mentre 
il corpo viene abbandonato come 
un cadavere nel fiume, oppure, al 
contrario, imbalsamato nella cura 
ripetitiva degli esercizi di palestra, 
fino a raggiungere una forma per-
fetta quanto inservibile.-
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Condannati ad amare 
Senza fare l’amore

Una proposta 
di legge per 
le famiglie 
più sole e più 
abbandonate
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di Alain Canzian

È triste, quando si apre il cancello del carcere, 
non trovare neSSUno fUori Che ti aSpetta

Quello che oggi dovrebbero 
fare le istituzioni, sapendo 
che non sono in grado di 

garantire la legalità nelle carceri, è 
di ascoltare tutte le storie di ognu-
na delle persone detenute, spe-
cialmente quando parlano di que-
gli affetti con i quali piano piano 
perdono ogni contatto, se non gli 
si consente di coltivarli, incomin-
ciando proprio dai colloqui intimi, 
cosa che in molti paesi già è auto-
rizzata. 
Certo negli anni passati molte 
volte è emerso questo problema, 
e già qualcuno parlava di celle “a 
luci rosse”, senza capire quanto 
importante è, per chi è detenuto, 
non perdere la moglie. Ma quando 
si ha una pena importante, come 
si può sperare che la tua compa-
gna ti aspetti tutti quegli anni se 
non può avere anche un po’ di in-
timità? certamente se lei trovasse 
un altro legame sarebbe del tutto 
comprensibile. Io sono un detenu-
to come tanti, solo che non ho una 
donna fuori che mi aspetta, ma 
ho dei figli, e in tutti questi anni di 
carcerazione ho cercato di recupe-
rare la loro fiducia e il loro affetto, 
purtroppo con esito negativo. Loro 
stanno crescendo, oramai abituati 
a vivere senza avere un padre vici-

no a loro, e soprattutto non l’hanno 
avuto quando più ne avevano bi-
sogno, e tutto questo porta molta 
tristezza. Io non so se nel mio caso 
le istituzioni potevano fare qualco-
sa, io penso di si, ci sono persone 
in carcere che ti devono educare 
perché hai sbagliato, ma se non 
lo fanno quando tutto questo ri-
guarda la famiglia, cosa c’è di più 
importante? Esistono gli assistenti 
sociali che dovrebbero seguire sia 
il condannato sia tutto quello che 
c’è attorno a quella persona, spe-
cialmente se di affetti si parla, ma 
in tempi di sovraffollamento non 
ci sono mai operatori a sufficienza 
per occuparsi di questi problemi. 
Ho combattuto molto in questi 
anni di galera e in qualche modo 
sono stato premiato, perché ho 
potuto usufruire dei permessi pre-
mio, incominciando ad uscire per 
qualche ora, prima con il Progetto 
scuola/carcere e poi in una Casa 
famiglia protetta, una fortuna che 
ci sia non avendo io una famiglia 
che mi può ospitare. Però non vo-
glio piangermi addosso e se ora le 
cose non vanno per il verso giusto, 
ho molte colpe, ma vivo con la spe-
ranza che anche i miei figli potran-
no capire o almeno ascoltare quel 
padre che anni fa ha avuto uno 
sbandamento. 
A dire la verità, devo almeno esse-

re un po’ felice perché ho ancora 
un padre che, pur avendo una età 
molto importante, non perde una 
occasione per farmi visita, dal mo-
mento che ora posso incontrarlo 
al di fuori di un istituto di pena, 
senza essere guardato a vista. Ri-
cordo quelle poche visite che mio 
padre mi faceva in carcere, era 
sempre molto spaesato e mi dice-
va con grande sofferenza: “Guarda 
cosa mi è capitato, chi l’avrebbe 
mai detto che dovevo entrare in 
un posto cosi?”. Però devo ancora 
dire grazie, perché non sono pro-
prio abbandonato a me stesso, ed 
è ancora lui che mi dà la forza di 
continuare a lottare per tutti que-
gli obiettivi che devo realizzare per 
tornare ad essere una persona nor-
male. 
Ecco perché la famiglia è così im-
portante, e chi ci controlla a vista 
deve capire che se un detenuto 
perde queste grandi cose, non 
potrà certo continuare a portare 
avanti il suo percorso di cambia-
mento, sapendo che un domani 
quando si aprirà l’ultimo cancello 
non troverà nessuno fuori che lo 
aspetta. Proprio per tutto questo 
bisogna coltivare bene quel poco 
che ancora si ha, con la speranza 
di poter avere un futuro, magari 
invecchiando vicino a figli e nipo-
ti.-



Sprigionare gli affetti

10Ristretti Orizzonti

“Tutte le famiglie felici sono simili le 
une alle altre; ogni famiglia infelice 
è infelice a modo suo”: comincia 
così un grande romanzo, “Anna 
Karenina”, e in quelle famiglie in-
felici ognuna in modo diverso pare 
di vedere le famiglie delle persone 
detenute: una infelicità che travol-
ge i figli che possono incontrare i 
padri per pochissime ore al mese, le 

mogli che non possono scambiare 
neppure un bacio con i loro mariti. 
Ne continuiamo a parlare in modo 
ossessivo, con due testimonianze 
dolorose di detenuti, con la speran-
za che qualcuno trovi finalmente il 
coraggio per fare questa battaglia 
perché le persone detenute possa-
no avere un po’ di intimità con le 
loro famiglie.

le famiglie infelici di chi sta in galera

Quando ti viene a mancare una 
persona cara, ti ritrovi a pensare, 
a ricordare tutti gli istanti passati 

assieme a lei, ma purtroppo sai che non 
sarà possibile ricordare tutto. Nella no-
stra mente rimangono quei ricordi che 
comunemente chiamiamo “indelebili”.
Sono Lorenzo Sciacca, detenuto presso 
la Casa di Reclusione di Padova. Lavo-
ro nella Redazione di Ristretti Orizzonti. 
Sono anni che la nostra redazione affron-
ta la battaglia per la tutela degli affetti in 
carcere. Io sono figlio di un carcerato e 
anche un padre carcerato. Non so quale 
delle due situazioni mi abbia recato più 
dolore, sono sicuro che entrambe abbia-
no inciso profondamente sulla mia vita.
Parlavo dei ricordi perché il primo ricor-
do che ho di mio padre è nel carcere, 
avrò avuto 5/6 anni. La casualità volle 

di Lorenzo Sciacca

che la mia scuola fosse proprio di fronte 
al carcere di San Vittore, Milano, dunque 
ogni sabato alle dieci mia madre mi ve-
niva a prendere per andare al colloquio. 
Le porte d’ingresso dei colloqui erano 
sempre affollate da donne e bambini e 
persone anziane, e tutti avevano con sé 
pacchi e borse. Mi ricordo che ci perqui-
sivano sempre, personalmente mi guar-
davano tasche, colletto della maglietta e 
le scarpe. La cosa brutta è che non tro-
vavo strano tutto ciò, rientrava nella nor-
malità. Una volta finite le perquisizioni ci 
ritrovavamo nella sala dei colloqui. Era 
una stanza non troppa grande, divisa da 
un grosso bancone e sopra di esso c’era 
un vetro di mezza altezza che serviva per 
tenerci separati dai nostri familiari. Sulla 
mia sinistra c’erano dei grossi vetri. Li fis-
savo di continuo perché da lì avrei visto 

E ancora non so quale delle due situazioni  
mi abbia recato più dolore

io sono figlio di un carcerato 
e anche un padre carcerato
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Io sono stato un padre poco 
presente nella vita di mio figlio, 
e quelle sei ore di colloquio 
che ti concedono nelle carceri 
per vedere i tuoi cari hanno 
contribuito a perderlo ancora 
prima che mi lasciasse 
definitivamente per un tumore

mio padre arrivare. Non l’ho mai visto ar-
rivare con un’espressione che non era un 
sorriso. Una volta entrati, i detenuti si se-
devano di fronte alle rispettive famiglie. 
Mi ricordo che, quando ero piccolo, sali-
vo sul bancone e mio padre mi prendeva 
in braccio, dunque avevo oltrepassato 
il limite consentito, e non mancava mai 
il suono di quelle maledette chiavi con-
tro il vetro per richiamare all’ordine. Ho 
odiato e odio tuttora questo maledetto 
suono. Ecco da quel momento partiva la 
nostra ora di visita. Io e mia madre bom-
bardavamo mio padre di domande, ma 
l’attenzione era, per lo più, rivolta a me. 
I primi anni che chiedevo a mio padre 
cos’era tutto questo e perché non veniva 
a prendermi a scuola, la risposta era una 
classica bugia che poi a mia volta impa-
rai a dire a mio figlio: “Lavoro”. Con il tem-
po capii che non era lavoro, pensavo che 
mio padre avesse commesso qualche 
cosa di brutto, ma quando scoprii trami-
te i miei cugini che era un rapinatore di 
banche, mi sentivo fiero di lui. Prelevava 
soldi senza fare male a nessuno, salvo 
che non si mettessero di mezzo le “di-
vise”, le stesse che lo tenevano rinchiu-
so. Crescendo iniziavo a scoprire molte 
cose, la prima fu la data di liberazione di 
mio padre, e il mio diario di scuola diven-
tava un conto alla rovescia dove annota-
vo tutti i colloqui e quanti ne sarebbero 
rimasti. 
Più crescevo e più nutrivo odio per quelle 
divise, mi dicevo che un giorno sarei di-
ventato grande e mi sarei vendicato per 
tutto il male che la mia famiglia aveva 
dovuto subire, ma soprattutto per quei 
maledetti colloqui che non mi avevano 
permesso di vivere mio padre.
Poi sono diventato padre anch’io. Il mio 
posto era cambiato, ero dall’altra parte 
del bancone con di fronte un figlio, ma le 
bugie erano le stesse di mio padre. Quan-
do penso a lui è come essere di fronte a 

uno specchio, questo non mi sconforta 
ma so che ho recato dolore alla mia fami-
glia, ho scoperto anche che è disumano 
pensare di poter vedere crescere i propri 
figli dietro a vetri, o in colloqui dove non 
puoi avere quella intimità necessaria per 
cercare di mantenere un rapporto con la 
propria moglie e i figli. 
Quando i detenuti parlano di intimità, 
subito la società pensa che sia solo una 
questione di sesso, è vero è anche quello 
ma la priorità credo debbano averla quei 
figli che per anni non potranno vivere 
con il padre. Come si spiega il fatto che 
il 30/40% dei figli di carcerati pare siano 
“destinati” ad andare a delinquere? Se-
condo me perché fin da piccoli iniziano 
a nutrire odio verso le istituzioni che li 
privano della possibilità di vivere il rap-
porto con il proprio genitore in maniera 
umana. I valori del nostro Paese si fon-
dano sull’importanza della famiglia. An-
che se abbiamo commesso degli errori, 
siamo parte di questa società e la nostra 
famiglia pure. Volete estrometterci dalla 
società? Avete il potere per farlo, ma non 
fatelo per favore, così eliminereste anche 
quella ricchezza di sentimenti che carat-
terizza la natura dei bambini.

Il carcere è l’annientamento 
delle persone recluse,  

ma anche delle famiglie

Durante una delle mie latitanze in giro 
per l’Italia ho incontrato, una mattina, 
un mio vecchio amico. Mi ricordo che da 
piccoli il nostro gioco preferito era di fare 
guerre immaginarie contro qualsiasi di-
visa che conoscevamo. 
Quella mattina, casualmente, ci siamo 
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ritrovati a una inaugurazione di un nuo-
vo emporio di abbigliamento. Abbiamo 
perso 20 minuti del nostro tempo a rac-
contarci cosa faceva l’uno e cosa faceva 
l’altro davanti a una tazza di caffè. In-
somma lui era diventato un ingegnere e 
io un bandito. Ovviamente, per quanto 
mi riguardava, non ero stato onesto con 
lui nel raccontarmi, non potevo esserlo, 
avrei rischiato. Ma lui, sono sicuro che lo 
era stato, lo si vedeva, si capiva dal suo 
racconto, dalla soddisfazione che prova-
va verso se stesso. Certo lui era cresciu-
to come me, anche lui veniva da una fa-
miglia di criminali, ma lui era diverso. Lo 
studio, l’andar via dal quartiere l’avevano 
sicuramente aiutato a crescere in meglio. 
E io? Io questa fortuna non l’avevo avuta, 
a dieci anni mi ero ritrovato, io che ero 
nato a Milano, catapultato in una realtà 
molto peggiore di come poteva essere 
un quartiere malfamato del milanese: un 
quartiere di Catania. Due strade comple-
tamente opposte. 
Non voglio pensare che tutta la mia vita 
sia stata sprecata per rincorrere il classico 
sogno del colpo perfetto che può siste-
marti la vita, so di non essere stato solo 
un rapinatore che provocava disastri e se 
era necessario anche dolore al prossimo, 
sono stato anche un uomo molto leale, 
che se aveva vicino persone in difficoltà 
non si tirava indietro nell’aiutarle. Sono 
certo di avere però un rimpianto, un sen-
so di colpa con cui credo dovrò convive-
re per tutta la mia esistenza: la perdita 
di mio figlio. Sono stato un padre poco 
presente nella sua vita, e quelle sei ore di 
colloquio che ti concedono nelle carceri 
per vedere i tuoi cari hanno contribuito 
a perderlo ancora prima che mi lascias-
se definitivamente per un tumore. L’ulti-
ma volta che sono riuscito a vederlo era 
in ospedale perché ormai era allo stadio 
terminale di questa malattia, io ero la-
titante e vivevo in Spagna, dunque era 
molto difficile per me tornare in Italia per 
potergli stare vicino. Una mattina mi ar-
rivò una telefonata che mi diceva che ci 

aveva lasciato. Era il momento di prende-
re una decisione che avrebbe posto fine 
alla mia libertà, partecipare al funerale. E 
io decisi allora di partecipare e così ecco-
mi qui a scrivere dubbi, incertezze, paure 
e cercare di capire dove ho sbagliato. Ho 
passato un anno di depressione e sono 
riuscito a venirne fuori solo con pensieri 
negativi, pensavo che mi sarei vendicato 
prima o poi di questa ingiustizia che ho 
dovuto subire. Pensavo a tutti quei collo-
qui di un’ora, che non mi permettevano 
di vivere con mio figlio, di costruire qual-
cosa che poteva assomigliare a un rap-
porto normale, ecco tutti questi pensieri 
mi hanno portato a trovare un colpevole, 
le istituzioni. Attenzione, con questo non 
voglio trovare alibi per quello che sono 
stato, ma un detenuto che ha una fami-
glia non può che detestare quelle istitu-
zioni che gli impediscono di avere con i 
suoi cari dei rapporti decenti. Ecco per-
ché dico che questo rimpianto ha un’in-
fluenza negativa su di me. 
A breve sarà la ricorrenza della sua mor-
te e come ogni anno cercherò di isolar-
mi perché da solo riuscirò a trovare nel 
dolore la giusta punizione che mi spetta.
Il carcere, oggi, è diventato una malat-
tia sociale che nessuno vuole ammette-
re che abbiamo e, ovviamente, nessuno 
vuole curare. Il carcere è l’annientamen-
to non solo delle persone recluse, ma an-
che delle famiglie che per anni seguono 
i loro cari. Quando un detenuto esce e 
vuole riprendersi la sua vita deve prima 
cercare di rientrare a fare parte della vita 
della sua famiglia, ma se ha passato tan-
ti anni in carcere riavvicinarsi a un figlio 
lasciato in età adolescenziale e trovar-
lo ragazzo è molto duro. Questo perché 
all’interno delle carceri non c’è un pro-
getto che consenta di mantenere e cura-
re i rapporti umani con l’esterno. Credo 
che la condanna più dura che oggi ci in-
fliggono sia proprio questa.-
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Sono uno dei tanti detenuti italia-
ni, che ripetutamente si fa la stessa 
domanda, cioè: perché noi detenu-

ti, in questo Paese, veniamo privati dalla 
possibilità di aver cura dei nostri affetti 
e veniamo obbligati alla disintegrazio-
ne della famiglia? La nostra Costituzione 
difende la legittimità e il valore della fa-
miglia, ma forse questo non vale per noi 
detenuti, visto che oltre ad essere pu-
niti allontanandoci dalla società verso 
cui siamo debitori, veniamo anche im-
possibilitati a dare amore ai nostri figli e 
alle nostre mogli, conviventi, o fidanza-
te, perché in sei ore al mese di colloquio 
di certo non lo possiamo umanamente 
fare, ma se chi ce lo impone la pensa di-
versamente ed ha un metodo per far si 
che le nostre famiglie non si distrugga-
no, lo preghiamo di spiegarcelo in fret-
ta. Ormai in moltissimi Paesi ai detenuti 
vengono permessi periodicamente dei 
colloqui nei quali si ha la possibilità di 
stare privatamente in apposite stanze 
con i famigliari per alcune ore, senza un 
agente che stia li a fissarti tutto il tempo 
e con la possibilità di fare l’amore con la 
propria compagna, cosa fondamentale 
per salvare i rapporti coniugali. Si pensi 
che in Paesi che noi italiani definiamo ar-
retrati, tipo i paesi dell’EST Europa, o del 
SUD America, i cosiddetti colloqui intimi 
ci sono da anni, come ci sono in buona 
parte dei Paesi della Comunità Europea, 
ma in Italia no, anzi fare discorsi in me-
rito è tabù. Perché? Me lo chiedo conti-
nuamente e non mi do spiegazioni, anzi 
una me la do, ossia che il nostro stato 
non ci condanna per un reato, finaliz-
zando la nostra pena ad un reinserimen-
to nella società in forma migliore, ma si 
vendica contro di noi distruggendoci an-
che negli affetti, in modo tale che quan-
do usciamo non abbiamo neanche più 
quello che di positivo avevamo! 

Forse sembrerò duro nei mie commenti, 
ma sono arrabbiato, e ho tanta paura di 
perdere mia moglie per colpa della men-
talità arretrata del mio Paese. Come può 
una moglie vivere per anni senza un mi-
nimo contatto fisico con il proprio uomo? 
È logico che dopo un po’ si stanchi e sen-
ta il bisogno del sesso, ed è li che la fa-
miglia si sfascia, cosa che potrebbe non 
accadere se almeno ogni tanto potesse 
fare l’amore con il marito anche se dete-
nuto, ma in Italia no, non si può, se solo 
viene proposto, nei giornali si parla di 
“celle a luci rosse” com’è già accaduto al-
cuni anni fa, quando qualche parlamen-
tare con buon senso aveva proposto una 
legge che introduceva i colloqui intimi. 
Cosa ci vuole a creare uno spazio per far 
si che si possano svolgere questi colloqui 
intimi? Niente! Eppure lo negano, men-
tre lo spazio per costruire nuovi padi-
glioni dove stiparci come polli lo trovano 
sempre. 
Come può un essere umano rieducarsi 
durante l’espiazione di una pena? può 

di Alex Gianduzzo

Non è giusto buttare al vento tutto ciò che di 
buono avevamo costruito nella nostra vita prima 

della galera, per colpa di un sistema arretrato e 
totalmente ingiusto nei confronti di chi amiamo 

aiUtateCi ad amare
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di Luca Raimondo

Sono un detenuto ristretto nella Casa 
di Reclusione di Padova. Il mio ulti-
mo arresto risale al 2008 e, da allora, 

ho girato molte carceri al nord dell’Italia. 
Siccome provengo da Catania, ho molta 
difficoltà a fare i colloqui con i miei cari, 
quindi sto affrontando, come si dice nel 
nostro gergo, una “doppia carcerazione” 

causata proprio dal fatto che non ho la 
possibilità di coltivare i miei affetti.
Quello che mi sta incuriosendo e interes-
sando in questo periodo, è la tematica 
che riguarda proprio l’affettività, un ar-
gomento molto discusso nella redazione 
di Ristretti Orizzonti. Questo è un proble-
ma molto delicato che riguarda sia noi, 

Quando ero libero cittadino, anch’io non facevo 
caso alle cose belle che mi circondavano nella 
mia vita, davo tutto per scontato. Sapevo che a 
casa avevo i miei cari e che era importante il Dio 
denaro per risolvere tutto

affetti dietro il cemento

solo incattivirsi e provare tanto rancore 
nei confronti delle Istituzioni. Ma a chi 
può interessare tutto questo? Io spero a 
chi ha un po’ di coscienza e umanità, vi-
sto che non sto chiedendo nulla di più 
che la possibilità di dare amore alla mia 
famiglia, alla fine devo pagare io un erro-
re, non loro. Come posso stare tranquillo 
io con una moglie di ventisette anni, che 
posso frequentare sei ore al mese, con 
un attento agente che osserva ogni atti-
mo in cui sto con lei e che se mi vede che 
la bacio con un po’ di passione, è subi-
to pronto a bussare sul vetro dicendomi 
che non si può? È impossibile, ho sem-
pre il costante terrore che prima o poi si 
stanchi e che si rifaccia una nuova vita, 
come in effetti mi è successo con la pri-
ma moglie e come vedo ripetutamente 
accadere a tanti miei compagni. In car-
cere se baci sulle labbra tua moglie vieni 
ripreso, è un gesto che viene considerato 
indecoroso, ma io credo che indecorosi 
sono quelli che ci negano un po’ d’affet-
to.
Per quanto riguarda il discorso “figli”, si 
può benissimo capire che in sei ore di 
colloquio mensili, è impossibile avere 
un sano e costruttivo rapporto con un fi-
glio, specie se in tenera età. Infatti con il 
passare del tempo per tuo figlio diventi 

un estraneo, e lo noti da come si allon-
tana da te anche nelle cose più banali, 
perché ti esclude da ogni sua emozione 
ed esperienza di vita. È una cosa molto 
dolorosa e all’inizio mi faceva arrabbiare, 
ma poi ho imparato a capire che è la con-
seguenza di questo obbligato distacco. 
In più i pochi figli che nonostante tutto 
mantengono un minimo rapporto con il 
proprio padre, finiscono per provare un 
senso di odio nei confronti delle Istitu-
zioni, che gli vietano di comunicare nor-
malmente e assiduamente con il loro ge-
nitore. Questo è totalmente sbagliato, 
perché i giovani dovrebbero imparare 
ad aver fiducia nelle Istituzioni, altrimen-
ti creiamo solo una società malata. 
Provate voi solo ad immaginare, di po-
ter stare con i vostri figli un’ora alla set-
timana, che rapporto potreste costruire? 
So che la risposta è pressoché identica 
per tutti, quindi chiedo a nome di noi 
tutti detenuti di aiutarci a far cambiare 
le cose, perché in galera ci si può finire 
anche per un errore e non solo per una 
scelta di vita, perciò può capitare a tutti, 
e non è giusto buttare al vento tutto ciò 
che di buono avevamo precedentemen-
te costruito per colpa di un sistema arre-
trato e totalmente ingiusto nei confronti 
di chi amiamo.-
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all’interno di queste mura, ma soprattut-
to tutti i nostri familiari.
Voglio premettere che io sono in carcere 
per una scelta di vita che ho fatto da gio-
vane e che oggi pago a caro prezzo.
Quando ti arrestano sai che oltre a pri-
varti della libertà, sarai privato anche 
della tua famiglia, dunque lascerai a casa 
la tua famiglia con tutti i problemi e con 
quella realtà crudele che il carcere ti ri-
serva, cioè non poter in alcun modo cu-
rare i propri affetti, in particolare per chi 
in carcere ci deve rimanere per molto 
tempo o a vita. Allora nelle nostre men-
ti sappiamo che lo Stato su questo ci di-
strugge, forse perché a mio parere non 
siamo più considerati come “uomini o 
cittadini”. Però si fa fatica ad assimilare 
tutto ciò, allora si arriva ad una decisio-
ne, specialmente ci arriva chi come me 
viene dal sud Italia: lasci fare una vita di-
gnitosa alla persona di cui sei stato inna-
morato, che è anche la madre dei tuoi fi-
gli, ed è proprio per questo che a volte la 
fai soffrire, riferendole che è meglio non 
vedersi più. 
Poi subentrano i figli, vittime innocen-
ti di tutto questo sistema malato, che li 
costringe a crescere senza una madre o 
senza un padre: se puoi vederli una vol-
ta la settimana sei fortunato, ma se sei 
come me o come tanti altri miei compa-
gni di sventura, questo non è possibile, 
allora gli mandi delle lettere, gli parli al 
telefono quelle sei volte al mese, ma i fi-
gli crescono. Per chi come me li ha lascia-
ti piccoli ed ora sono grandi, che cos’hai 
da insegnargli, quando per tutto questo 
tempo non sei stato presente nelle loro 
vite, nella loro crescita e nel calore che 
puoi dargli quando li abbracci forte forte 
al tuo petto, ed hanno bisogno di te?
A volte sembra di non conoscerli più. 
Questa è una cosa che te la porti come il 
peso di un macigno fino alla fine dei tuoi 
giorni, non potrai più tornare indietro, e 
non potrai mai avere tutte le cose belle 
che hai perso, anche quelle più banali, 
come portarli il primo giorno di scuola 
mani nelle mani. Queste cose ti fanno 
male, allora la carcerazione diventa “tri-
pla”.
Per ultimi, ma non nella scala dell’affet-
tività, stanno i propri genitori anziani, 
chi come me è fortunato ancora li ha 
in vita, ma altri miei compagni li hanno 
persi, anche mentre erano qui in carcere, 
ma non solo loro, figli, fratelli e parenti, 
e puntualizzo che la maggior parte del-
le volte, se ti capita un lutto in famiglia, 
non ti portano nemmeno al funerale, al-

lora ti cade il mondo addosso, ti ritrovi 
con una realtà che non auguri a nessuno, 
ti vengono i rimorsi di coscienza, perché 
non gli sei potuto stare vicino e non gli 
hai potuto dire tutto quello che ti senti-
vi nel cuore, e di questo non potrai più 
perdonarti. 
Quando ero libero cittadino, anch’io non 
facevo caso alle cose belle che mi cir-
condavano nella mia vita, davo tutto per 
scontato. Sapevo che a casa avevo i miei 
cari e che era importante il Dio denaro 
per risolvere tutto, ma non è così, ho po-
tuto capire l’importanza degli affetti da 
quando sono in carcere, qui le emozioni 
sono tutte amplificate, e non c’è cosa più 
bella al mondo dell’amore che ti posso-
no dare le persone verso cui nutri affetto. 
Allora penso: io in vita mia ho fatto mol-
ti errori, a volte anche irreparabili, ma 
perché la società e la politica sono così 
crudeli nei nostri confronti? Forse non 
sanno che, oltre che della libertà, ci stan-
no privando pure delle nostre famiglie? 
Non siamo anche noi figli di Dio? E se 
abbiamo colpa, perché devono pagare i 
nostri cari dei nostri debiti verso la socie-
tà e lo Stato? Vi lascio riflettere.
Spero che presto siano varate delle leggi 
che tutelino sia noi sia i nostri familiari, 
per non perdere quel poco che ci è rima-
sto, l’affetto per chi amiamo, così almeno 
possiamo aggrapparci a una speranza 
che si chiama “FAMIGLIA”.-



In questi ultimi tempi si parla di più 
della necessità di una riforma della 
giustizia per adeguarsi all’Europa, e l’I-

talia se è un Paese civile deve dimostrare 
di esserlo a 360 gradi, anche sui diritti dei 
detenuti e dei loro famigliari. 
Esistono infatti in diversi Paesi europei 
e non solo, anche negli Stati Uniti e in 
America meridionale, i cosiddetti col-
loqui affettivi intimi per i detenuti con i 
loro famigliari. Nel sistema carcerario ita-
liano questo tipo di colloqui invece non 
esiste, in passato se ne era discusso, ma 
la proposta fu stravolta e trasformata in 
qualcosa di proibito e di cui vergognarsi. 
Va detto allora che i colloqui affettivi non 
hanno niente a che vedere con le celle 
a luci rosse, sono importanti per tenere 
vivo il rapporto famigliare con la compa-
gna e i propri figli, in modo che nella loro 
crescita percepiscano il calore del padre. 
Tutto questo serve al detenuto che, dopo 

una lunga condanna, rischia di diventare 
un estraneo nell’ambito famigliare una 
volta libero, perché è questo che succe-
de per la maggior parte dei detenuti con 
pene lunghe da scontare. 
Bisogna tener presente che tanti de-
tenuti hanno figli che, quando escono 
dall’adolescenza, hanno bisogno di visi-
te psicologiche e psichiatriche, a causa 
di quei colloqui fatti in carcere da picco-
li. A tutt’oggi i colloqui svolti in carcere 
con i famigliari sono controllati a vista e 
ripresi dalle telecamere, c’è sempre un 
agente che guarda, che ti proibisce di te-
nere abbracciati i tuoi cari, di scambiare 
delle coccole con la tua compagna e con 
i figli. Ecco perché si spera che nelle nuo-
ve riforme approvino i colloqui intimi, in 
modo che ogni detenuto salvaguardi il 
rapporto con i propri famigliari. Con la 
famiglia di origine e, per chi è sposato, 
con la propria compagna e i figli. 
Attualmente parecchi dei detenuti che 
stanno scontando pene detentive lun-
ghe vengono abbandonati dalla propria 
compagna e anche dai loro figli, a tutto 
questo a volte contribuiscono quei magi-
strati di Sorveglianza che non applicano 
o applicano col contagocce ai detenuti i 
benefici dell’Ordinamento penitenziario, 
in particolare i permessi premio, a chi è 
nei termini di legge. Invece è importan-
te che si capisca che i permessi premio 
sono un percorso necessario non solo 
per chi è rinchiuso, ma soprattutto per i 
famigliari che sono in attesa di accoglie-
re il figlio, il marito o il compagno. 
Oggi i famigliari dei detenuti si sentono 
a volte presi in giro da un sistema buro-
cratico che rende difficile la concessione 
di benefici, e questa è anche la causa 
della rottura delle famiglie dei detenuti. 
Quando un detenuto richiede il permes-
so premio, si svolge un’attività di verifica 
mirata a capire se ci sono i requisiti per 
concederlo, dunque anche i famigliari 
vengono coinvolti e cominciano a spera-
re che a breve tornerà a casa il figlio o il 
marito per qualche giorno. Ma per tanti 
detenuti non è così, e gli viene comuni-
cato che non possono usufruire dei per-
messi perché il fine pena è ancora lon-
tano. Figuriamoci chi ha una condanna 
all’ergastolo. Eppure una condanna fatta 
scontare fino all’ultimo giorno rinchiusi 
alza la recidiva, e invece il giusto percor-
so per il detenuto è quello che gli con-
sente di conservare gli affetti famigliari, 
in modo da non essere abbandonato dai 
propri cari e da non dover affrontare da 
solo il rientro nella società.-
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di Angelo Meneghetti

È un investimento sulla sicurezza sociale, perché 
recuperare gli affetti è il primo passo per rientrare  
nella società e non tornare a commettere reati

Serve una legge che tuteli i 
diritti dei famigliari dei detenuti
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a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

“Bellissima giornata! Piena di emo-
zioni e di esperienze nuove: mangiare 
qualcosa insieme, fare qualche passo 
mano nella mano… è stato un bel re-
galo! Grazie Ristretti Orizzonti”. 
È bello, questo messaggio che abbiamo 
ricevuto dalla compagna di una perso-
na detenuta, appena rientrata dal primo 
“colloquio lungo” avvenuto nella pale-
stra della Casa di reclusione di Padova: 
quattro ore per pranzare insieme ai pro-
pri cari, una domenica quasi come una 
famiglia vera. 
Ma perché ci prendiamo volentieri i rin-
graziamenti?
I ringraziamenti vanno certamente alla 
direzione, e alla Polizia penitenziaria in 
particolare, perché la domenica è sacra 
per tutti, e non è facile accettare di ri-
nunciare un po’ alle proprie feste per una 
iniziativa come questa. Però questa que-
stione dei “colloqui lungi” a rotazione per 
tutti, non solo per la festa del papà, per 
poter assaporare la gioia di pranzare con 
i propri cari la domenica, è una richiesta 
che Ristretti Orizzonti aveva avanzato 
anni fa, e a ogni incontro con il Direttore 
avevamo tenacemente insistito sull’im-
portanza di questa proposta, finché si 
sono convinti tutti della sua utilità. E la 
cosa è iniziata.

Ricordiamo anche che le proposte mi-
nime per “ridurre i danni da sovraffolla-
mento e salvare gli affetti delle perso-
ne detenute” Ristretti Orizzonti le aveva 
elaborate anni fa e presentate nell’estate 
del 2011 all’allora Capo del Dipartimen-
to dell’Amministrazione penitenziaria, 
Franco Ionta. 

Le riportiamo qui sotto, chiedendo che 
in tutte le carceri, come nella Casa di re-
clusione di Padova, si possa non solo 
aprire le celle per buona parte della gior-
nata, ma anche consentire a tutti di te-
lefonare di più e di pranzare ogni tanto 
con i propri cari. 

Ricordiamo inoltre che il Ministro della 
Giustizia Anna Maria Cancellieri ha riba-
dito in questi giorni l’importanza di una 
maggiore apertura delle celle. Sì, è IM-
PORTANTE, ma è importante anche che 
quelle ore di “apertura” non siano ore 
vuote di passeggi in una sezione strapie-
na, ma siano ore piene di contenuti. 
Chiediamo allora che le associazioni di 
volontariato, i giornali delle carceri, la 
scuola, le cooperative siano chiamati in-
torno a un tavolo a parlare con il Ministro 
di come dare un senso al tempo recluso. 
E, tanto per cominciare, che l’orario di 
permanenza negli istituti dei volontari 
sia ampliato da subito.-

il “miracolo” di una domenica 
a pranzo Con i propri Cari in CarCere
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Si può fare qualcosa 
perché le persone 
detenute non finiscano 
a marcire nelle galere 
nell’indifferenza di tutti? 

La redazione di Ristretti Orizzonti ha 
elaborato delle Proposte minime di 
riduzione del danno da sovraffolla-
mento carcerario, sia per i detenuti 
che per le loro famiglie, indirizzate 
ai Provveditorati dell’Amministra-
zione penitenziaria, ai direttori delle carceri, ai 
magistrati di Sorveglianza. Si tratta di proposte 
semplici (attuabili da subito e a costo zero dalle 
direzioni) già in parte presenti nella lettera cir-
colare del Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria del 24/04/2010 (Nuovi interventi 
per ridurre il disagio derivante dalla condizio-
ne di privazione della libertà e per preveni-
re i fenomeni auto aggressivi) e in quella del 
7/7/2010 (Ulteriori iniziative per fronteggiare 
il sovraffollamento), che non dovrebbero però 
costituire un “invito alle Direzioni” a metterle in 
pratica, ma essere recepite come misure fon-
damentali per riportare un minimo di legalità 
nelle carceri. 

Chiediamo quindi che le 
indicazioni presenti nelle  
circolari diventino disposizioni 
vincolanti per le Direzioni  
e non suggerimenti  
da attuare a discrezione

 � apertura 24 ore su 24 dei blindi per favo-
rire la ventilazione e il ricambio di aria nelle 
celle sovraffollate;

 � apertura delle celle nel corso di tutta la 
giornata con libero accesso alle docce;

 � utilizzo più ampio possibile dell’area ver-
de per i colloqui;

 � concessione dell’aria estiva: 
un’ora aggiuntiva di passeggi 
dalle 17:00 alle 18:00;

 � aumento delle ore di attivi-
tà sportive (campo e palestra) e 
predisposizione di attrezzi nelle 
aree dei passeggi per permette-
re alle persone, compresse per 
ore nelle celle in spazi ridottissi-
mi, di fare almeno un minimo di 
esercizio fisico;

 � utilizzo di tutti gli spazi comu-
ni nelle sezioni per iniziative che 
coinvolgano i detenuti, che non 
lavorano e non sono impegnati 
in nessuna attività;

 � accesso del volontariato nelle 
carceri almeno fino alle 18

propoSte minime di ridUzione del danno
da sovraffollamento carcerario 

documento del 2010
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documento del 2012

Piccole proposte per “salvare” le famiglie delle persone detenute

diritto all’amore della propria famiglia

 � in considerazione del sovraffollamento 
in strutture, pensate e attrezzate per ospitare 
meno della metà dei detenuti presenti, per cer-
care di “salvare” le famiglie sarebbe opportuno 
portare almeno a otto le ore mensili previste per 
i colloqui;

 � dovrebbero essere organizzati colloqui 
lunghi, in aggiunta alle ore mensili da  Regola-
mento, per pranzare con i propri cari, possibil-
mente di domenica, per dar modo alle famiglie 
di vedersi in condizioni di quasi normalità; 

 � dovrebbero essere migliorati i locali adibiti 
ai colloqui, e in particolare all’attesa dei colloqui, 
anche venendo incontro alle esigenze che pos-
sono avere i famigliari anziani o i bambini pic-
coli, oggi costretti spesso a restare ore in attesa 
senza un riparo (servirebbero strutture provviste 
di servizi igienici);

 � dovrebbero essere concessi con maggior 
rapidità i colloqui con le “terze persone”;

 � dovrebbero essere autorizzati colloqui via 
Internet per i detenuti che non possono fare re-
golarmente i colloqui visivi, utilizzando anche 
sperimentalmente Skype;

 � dovrebbero essere concesse a tutti i dete-
nuti due telefonate supplementari, senza ne-

cessità di fare richiesta e motivarla con partico-
lari esigenze personali, in considerazione delle 
condizioni poco umane in cui stanno vivendo. 
Questo si può fare senza cambiare la legge, ma 
l’obiettivo dovrebbe essere per tutti una “libera-
lizzazione” delle telefonate, come già avviene in 
molti Paesi. E forse telefonare più liberamente ai 
propri cari, mantenere contatti più stretti quan-
do si sta male e si sente il bisogno del calore del-
la famiglia, ma anche quando a star male è un fa-
migliare, potrebbe davvero costituire una forma 
di prevenzione dei suicidi. Vanno anche studiate 
possibilità di utilizzo di carte prepagate per chia-
mare all’estero, molto più economiche del costo 
attuale delle telefonate;

 � dovrebbero essere rese più chiare le rego-
le che riguardano il rapporto dei famigliari con 
la persona detenuta, uniformando per esempio 
le liste di quello che è consentito spedire o con-
segnare a colloquio, che dovrebbero essere più 
ampie possibile, e raddoppiando il peso consen-
tito per i pacchi da spedire alle persone detenu-
te.
Chiediamo inoltre che sia predisposto in tutte le 
carceri il sistema della scheda telefonica come già 
in atto nella Casa circondariale di Rebibbia, nella 

Casa di reclusione di Padova e in al-
tre carceri, sistema che permette un 
grande risparmio di lavoro, eliminan-
do l’inutile burocrazia delle doman-
dine per telefonare, e che consenti-
rebbe di passare con più facilità a una 
“liberalizzazione” delle telefonate, 
come avviene appunto nella maggior 
parte dei Paesi europei. 

Nelle carceri è sempre più difficile rispettare la Costi-
tuzione, sia per quel che riguarda il fatto che le pene 
non possono consistere in trattamenti contrari al sen-
so di umanità, sia per quella rieducazione che ormai 

per migliaia di detenuti è solo una parola vuota. 
In questa situazione, quello che almeno si potrebbe 
fare subito è promuovere finalmente alcune misure 
per “salvare” le famiglie:

* Nella Casa di reclusione di 
Padova è stata accolta dalla 
Direzione la richiesta di Ri-
stretti Orizzonti e tutti i de-
tenuti possono fare due tele-
fonate in più al mese a fissi e 
cellulari senza distinzioni.
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Mi chiamo Ylli. Voglio mettere per 
iscritto l’esperienza vissuta do-
menica scorsa durante il collo-

quio con la mia famiglia, è stata una bel-
lissima giornata passata in compagnia di 
mia figlia Caterina, che ha dieci anni, e la 
mia ex compagna, con la quale purtrop-
po non stiamo più insieme, ma fortuna-
tamente siamo rimasti in buoni rapporti. 
Lei mi è stata sempre vicina nonostante 
la sofferenza che le ho causato, commet-
tendo dei reati sempre di spaccio, perché 
essendo io tossicodipendente di guai ne 
combinavo abbastanza. 
Nonostante tutto la mia ex compagna 
mi ha sempre portato ai colloqui mia 
figlia, e le racconta unicamente le cose 
positive, le dice che suo papà le vuole 
bene ed è bravo, e se sta in carcere è per-
ché è successo un incidente, insomma le 

racconta solo il lato positivo, e si capisce 
allora perché mia figlia mi vuole vera-
mente bene, e l’ultimo colloquio dome-
nica scorsa, dopo cinque anni che sono 
in carcere, è stato il più bel colloquio che 
ho fatto in tutta la carcerazione.
Io voglio ringraziare la Direzione per i 
sacrifici che hanno fatto e pure gli altri 
compagni che hanno rinunciato a un 
giorno di attività sportiva, visto che il 
colloquio si è svolto nella palestra del 
carcere. Il giorno prima in cella ho pre-
parato le lasagne al forno e un tiramisu, 
poi quando abbiamo pranzato insieme 
mia figlia diceva che il papà cucina mol-
to meglio della mamma e vedevo negli 
occhi di lei la gioia che aveva per quel 
pranzo, consumato in compagnia della 
mamma e del papà. 
È una esperienza indimenticabile: in 
quelle quattro ore eravamo una trentina 
di famiglie, tutti i bambini che giocava-
no, e tra noi ci scambiavamo dei dolci 
gesti di affetto e umanità, l’unica cosa 
che non ti può togliere nessuno perché 
nella sofferenza nascono tante cose po-
sitive. 
Ho scritto questa esperienza per testi-
moniare che quello dei colloqui lunghi è 
un bel progetto e che vorrei che non si 
fermasse qui, ma che continuasse a svol-
gersi, visto che la domenica in carcere è 
il giorno più triste, mentre facendoci fare 
dei colloqui con i nostri famigliari e in 
particolare con i nostri figli, la domenica 
diventa la giornata più gioiosa e più feli-
ce. Ma vorrei ringraziare a nome mio e di 
tutti i compagni la redazione di Ristretti 
Orizzonti per la battaglia che hanno fat-
to e stanno facendo ogni giorno per ot-
tenere dei benefici, che altrimenti senza 
di loro non credo verrebbero concessi.-

Una bellissima giornata in 
compagnia di mia figlia

di Ylli S.

a pranzo con i miei, in carcere

di Lejdi Shalari

Erano passati più di dieci anni dall’ul-
tima volta che di domenica mattina 
mi sono preparato per fare qualco-

sa di bello. Ed è successo di nuovo do-
menica scorsa: sveglia alle sette, caffè e 
una merendina, e poi l’attesa perché alle 
dieci di mattina avrei incontrato mia ma-
dre per fare un picnic particolare. Io, par-
tito dall’Albania dieci anni fa ancora mi-
norenne, finito ben presto in galera qui 

in Italia, la scorsa domenica ho pranzato 
con mia madre dentro il carcere. L’inizia-
tiva, davvero straordinaria, vuole aiutare 
i detenuti ad aver cura dei loro affetti, e 
della loro normalità aggiungerei io.
Può sembrare a chi si trova in libertà che 
io sia un alieno, ma non è cosi, sono un 
ragazzo di quasi 26 anni che da un bel 
pezzo non pranzava con sua madre. Ho 
apparecchiato la tavola nella palestra al-
lestita a sala colloqui per l’occasione, mi 
tremavano le mani dall’emozione, ero 
felice come una pasqua e lo stesso mia 
madre, mentre ero lì vedevo attorno gli 
altri miei compagni, tutti emozionati 
certamente, vedevo i bambini giocare 



21Ristretti Orizzonti

n.6 - 2013

Quando uno viene arrestato e por-
tato in carcere, comincia a vede-
re distruggere pian piano le sue 

relazioni, gli affetti famigliari e i rappor-
ti con i figli, mentre basterebbe solo un 
po’ di più umanità, per rendere meno 
precari i nostri legami famigliari. Ma con 
sei ore di colloqui al mese è difficile raf-
forzare quegli affetti di cui uno ha biso-
gno in un ambiente pieno di sofferenza 
e malinconia. E finalmente il direttore ha 
mostrato la sua umanità, accogliendo la 
proposta di Ristretti Orizzonti di avere la 
possibilità di effettuare, seppure in via 
sperimentale, un colloquio lungo quat-
tro ore con i propri famigliari. Ed è stata 
una cosa che ha trasmesso alla maggio-
ranza dei detenuti entusiasmo e felicità 
per un grande passo avanti in fatto di 
rapporti famigliari.
Proprio oggi, domenica, abbiamo fatto il 
primo colloquio a cui hanno partecipa-
to 25 famiglie. Guardando le facce dei 
detenuti e dei loro cari, si vede la felici-
tà di tutti, grandi e piccoli, sembra una 

di Mohamed Tlili

festa dove i bambini giocano e gli adulti 
chiacchierano, con il piacere di mangiare 
qualcosa di diverso, perché siamo stati 
autorizzati a far portare anche da fuori 
cose cucinate dai parenti.
A pranzare con me sono venuti due dei 
miei fratelli, è stata una delle belle cose 
che ho avuto dopo cinque anni di gale-
ra, perché per quasi 15 anni non ci siamo 
visti tutti e tre insieme, seduti allo stesso 
tavolo, e fortunatamente nostra madre 
ci ha mandato del cibo che ha cucinato 
lei, mi credete ho provato in tutto il mio 
essere fisico emozionale e spirituale una 
esplosione di vita, di felicità e di serenità. 
Abbiamo parlato del più e del meno, ci 
siamo immersi nei ricordi di quando era-
vamo tutti insieme con tutta la famiglia, 
ci siamo divertiti un sacco, sono state 
quattro ore nelle quali ho dimenticato di 
essere in carcere, sono questi i momen-
ti che ti danno speranza nel futuro e ti 
fanno sentire che esiste qualcuno che ti 
vuole bene (un fratello, una moglie, una 
fidanzata).
Per questo l’affettività oltre che un dirit-
to fondamentale e imprescindibile è una 
possibilità di riabilitazione, di sviluppo e 
di crescita interiore.
Spero che questo tipo di colloqui conti-
nui per sempre e non rimanga una cosa 
sperimentale che finisce lì.-

A pranzo con la mia famiglia: 
sono state quattro ore nelle 
quali ho dimenticato  
di essere in carcere, sono  
questi i momenti che  
ti danno speranza nel futuro

Basta un colloquio 
in più per rafforzare 
gli affetti famigliari

con un pallone fatto di carte, loro forse 
non capivano la gioia che trasmettevano 
a noi. L’aria magica di quella domenica è 
difficile da immaginare per chi non c’era, 
le famiglie come per incanto avevano un 
sorriso stampato sulle labbra. Durante la 
settimana ho pensato a quanto aiuto dia 
ai detenuti ritrovare un po’ della norma-
lità che si vive fuori, a quanto un gesto 
o un incentivo al miglioramento incida 
sul nostro cammino, a quanto sia servito 

questo colloquio a curare la depressione 
che si vive nelle carceri italiane. Sicura-
mente iniziative del genere aiutano più 
di tutti i farmaci che vengono assunti dai 
detenuti per andare avanti. 
Mi auguro di cuore che questa iniziativa 
non resti unica, perché certamente la mi-
gliore medicina in questi posti è l’uma-
nità. Quell’umanità che mi ha permesso 
di mangiare con mia madre dopo dieci 
anni.-
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di Victor Mora

Sono un detenuto del carcere di Pa-
dova, provengo dal Sud America, 
ho 43 anni e voglio dare la mia te-

stimonianza della mia vita dentro alle 
gang.
Avevo 12 anni, abitavo ancora in Sud 
America, e a causa della povertà e del-
la mancanza di affetto, non avendo mio 
padre al mio fianco, è stato facile cadere 
nella delinquenza. Eravamo in gruppi di 
ragazzi di 12 o 13 anni, abbiamo iniziato 
con piccoli reati, quasi senza accorgerci 

che quei gesti erano accompagnati sem-
pre dalla violenza, e che il gruppo ti face-
va sentire invincibile. 
Quando mi sono trasferito a New York, 
nel 1995, sono finito in carcere e lì ho 
conosciuto quelle che erano vere gang 
organizzate. Essendo io un latino, sono 
arrivati a reclutarmi lì dentro, nelle ore 
d’aria. Loro erano del gruppo “Latin 
King”, persone tutte tatuate e con al col-
lo un rosario, dentro per traffico di droga, 
traffico d’armi, omicidi, sequestri lampo, 
prostituzione, rapine, furti estorsioni.
Per far parte della gang l’iniziazione con-
siste nel fatto che tu devi compiere un 
atto violento, che i capi ti indicano, e 
consacrano successivamente con un ta-
tuaggio. La corona è il simbolo di appar-
tenenza ai Latin King, la croce identifica 
chi ha commesso un omicidio, altri clan 
identificano l’omicidio con un tatuaggio 
che raffigura una lacrima.
Quando poi mi sono trasferito in Italia, 
a Milano, ho cominciato ad interessarmi 
di tutti i gruppi sudamericani che si era-
no radicati nelle principali città italiane. 
Questi gruppi in Italia copiano i compor-
tamenti dei gruppi americani, ma sono 
comunque tutti di provenienza sudame-
ricana, figli di padri migranti che li hanno 
portati qui per consentirgli una vita mi-
gliore. Ma proprio per l’assenza dei ge-

ragazzi che usano la violenza 
per farsi accettare dal gruppo

Spezzare la catena della violen-
za, educare i ragazzi al rifiuto 
di qualsiasi comportamento 
aggressivo, non avere paura di 
mostrare la propria fragilità: 
sono questi i temi in discussione 
quando le persone detenute in-
contrano gli studenti e raccon-

tano le loro storie. Storie violen-
te, come quella di un ragazzo 
entrato giovanissimo in una 
gang. Storie che insegnano a 
vedere le tragiche conseguenze 
di ogni gesto violento, anche di 
quello che sembra più insignifi-
cante. 

Spezzare la Catena 
della violenza
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nitori a causa degli impegni di lavoro, i 
ragazzi si ritrovano in bande, comincia-
no con la violenza per farsi accettare dal 
gruppo, e poco a poco si allontanano dai 
genitori, rifugiandosi nell’affetto che gli 
trasmette la gang. Poi passano ai vanda-
lismi, ai piccoli furti, il micro spaccio di 
droga nelle discoteche latino – america-
ne, gli scippi, la violenza tra gruppi rivali.
Io ho avuto modo di incontrare in carce-
re alcuni ragazzi appartenenti a questi 
gruppi, li ho visti perdere tutta la loro ar-
roganza e piangere per la paura di essere 
in galera. Parlando con loro mi accorgo 
che sono fragili, incolpano i loro genito-
ri di averli trascurati, a volte abbandona-
ti. Spesso si sono fatti usare dai capi, che 
approfittano del più giovane del gruppo 
e lo mandano a spacciare e a rubare, per 
potersi vestire lussuosamente, divertirsi 
in discoteca, girare con molto denaro in 
tasca.

Il battesimo d’ingresso nel gruppo è un 
pestaggio che deve durare al massimo 
15 secondi, dopo al ragazzo viene affi-
data una “commissione”, che consiste nel 
commettere uno scippo, una rapina o un 
furto per dimostrare la fedeltà al gruppo, 
e rispettare l’ordine del capo. 
Tutto comincia come un gioco per que-
sti ragazzi, che ogni volta si macchiano 
di reati più gravi, che alla fine li portano 
in carcere oppure in ospedale o nei casi 
più gravi al cimitero, sono pochi i ragazzi 
che riescono a chiudere con la banda, e 
a nascondere sul loro corpo i tatuaggi e 
le cicatrici che gli ricordano il loro passa-
to. La mia riflessione è che non bisogna 
trascurare e sottovalutare questi gruppi, 
perché sono terra fertile per l’organizza-
zione criminale che si può estendere an-
cora di più, le gang più pericolose sono 
la MS18, una gang messicana, il brac-
cio armato dei cartelli del narcotraffico, 
e la Mara Salvatruca, M13, salvadoregni 
che sono arrivati anche in Spagna e Ita-
lia. Mio nipote abitava a Genova con sua 
madre e i suoi fratelli, e apparteneva alla 
gang dei “Vatos Loco”, io non lo sapevo, 
però sua madre si. Lei non considerava 
quel gruppo così pericoloso, lei diceva 
che si divertivano come qualsiasi altro 
giovane della sua età. E invece aveva di-
ciassette anni quando lo hanno ammaz-
zato.
Ecco perché quando incontriamo i ra-
gazzi delle scuole, cerchiamo di parlare 
con loro di quanto è importante avere 
il coraggio di non farsi condizionare dal 
gruppo, e di tirarsene fuori in fretta se si 
capisce che al suo interno ci sono com-
portamenti aggressivi e prepotenti.-
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Con la prepotenza e l’arroganza della gioventù non 
accettavo consigli da nessuno, perché mi piaceva 
quella vita dove potevo avere tutto facile con la 
presunzione che non mi succedesse mai niente

di Sofiane Madsiss

Credo che ogni persona nei momen-
ti più difficili della sua vita si faccia 
delle domande, e una in particola-

re, una domanda brutale per chi come 
me è in carcere: come mai è arrivato al 
punto di buttare la sua vita nel cesso? E 
siccome il passato è una parte attiva di 
tutti noi, io me la faccio spesso questa 
domanda, frugando e cercando nel mio 
passato tutti gli sbagli che ho fatto, per 
finire in carcere per una bella fetta della 
mia vita. E dal momento che non sono 
predestinato dalla nascita a fare il delin-
quente, perché siamo noi che determi-
niamo il nostro destino ogni giorno, ho 
capito che ho fatto delle scelte sbagliate 
che mi hanno condotto a questo punto 
della mia vita. 
Sono nato e cresciuto in un quartiere po-
vero e malfamato, dove la delinquenza è 
un pane quotidiano per la maggior par-
te dei giovani, ero un ragazzino molto 
vivace e mi piaceva lo scontro fisico. Si-
curamente cercavo di farmi valere in un 
ambiente dove c’era tanta prepotenza, i 
primi anni del liceo ho continuato a fare 
a botte per qualsiasi motivo, sono diven-

tato anch’io prepotente, finché un gior-
no mi ha picchiato il fratello più grande 
di un ragazzo con cui ho litigato. 
Io mi sono sentito male, umiliato e ferito 
nell’orgoglio, e dalla rabbia sono tornato 
a casa, ho preso un coltellino con me e 
sono andato a cercarlo, quando l’ho tro-
vato ho tirato fuori il coltellino e lui alla 
mia vista è scappato via. In quel momen-
to ho avuto una sensazione di forza e di 
potenza che mi è piaciuta tanto, perché 
ho sentito che il mio orgoglio è guarito, 
e da quel giorno il coltellino è diventato 
il mio angelo custode ed io sono diven-
tato un bullo. Prendevo, anzi estorcevo 
qualsiasi cosa che mi piaceva, e da allora 
il mio viaggio verso il futuro ha cambia-
to strada, ho intrapreso la strada della 
delinquenza, e con la prepotenza e l’ar-
roganza della gioventù non accettavo 
consigli da nessuno, perché mi piaceva 
quella vita dove potevo avere tutto faci-
le con la presunzione che non mi succe-
desse mai niente. Ma alla fine è successo 
e sono in carcere per omicidio, perché fa-
cendo un vita sregolata e girando con un 
coltello in tasca prima o poi finisce male 
come è finita per me e per tanti altri che 
ho conosciuto. 
Sapete una cosa, io sono convinto che se 
uno può fare delle cose buone per gli al-
tri ha l’obbligo morale di farle tutte e non 
è una scelta ma una responsabilità, per 
questo nella mia testimonianza e nella 
mia riflessione critica ho cercato di fare 
arrivare un messaggio a tanti giovani, 
perché imparino a riesaminare nella loro 
testa come comportarsi in simili situazio-
ne e capiscano come vanno a finire certi 
atteggiamenti. L’obiettivo mio è che non 
vorrei che un altro possa cadere nei mie 
sbagli e finisca male, perché dopo è trop-
po tardi.-

dal bullismo alla delinquenza 
il passo è breve



Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

di Lorenzo Sciacca

È un periodo che le parole “Sogni e 
Realtà” escono molto spesso nella 
redazione di cui faccio parte. 

Uno dei nostri progetti è quello che 
mette a confronto le scuole e il carce-
re, che ci vede accogliere dai 5 ai 6000 
studenti l’anno per spiegare molte cose 
ma, soprattutto, che il carcere riguarda 
tutti perché anch’esso è parte integran-
te della società. In questi primi incontri 
dell’anno scolastico mi sono rimaste im-
presse, come sempre, varie domande. 
Ne ho trovate di molto interessanti. La 
prima è stata se i nostri obiettivi e i nostri 
sogni erano cambiati, la seconda è stata 
se capiamo che alla fine non ci volevamo 
bene a noi stessi, quando vivevamo fa-
cendo reati.
Eppure io mi ricordo che un mio sogno 
era di imparare a pilotare aerei, volevo 
volare. Mi sono dovuto però veramente 
sforzare per trovare un sogno, chiamia-
molo positivo. È molto strana come cosa, 
non dovrebbe essere così, un uomo do-
vrebbe ricordarne centinaia, di bei sogni 
che da bambino faceva. Credo che sia 
anche durato poco, quel bel sogno, per-
ché mi ricordo molto bene tutti i sogni 
di rivincita, di vendetta che a volte riaf-
fiorano. Ecco questi erano i miei sogni da 
bambino. 
Credo fortemente che queste siano le 
ripercussioni di tutte le scelte sbagliate 
che ho fatto nella mia vita, ma è anche 
responsabilità delle istituzioni se oggi mi 
ritrovo a dover fare i conti con un passa-
to pesantissimo. Sì perché questi ragio-
namenti che alla fine faccio a me stesso 
sono i risultati di una vita spesa rincor-
rendo solo chimere, sempre alla ricerca 

di una felicità che poco poteva appar-
tenere alla realtà. Arrivare al punto di 
scoprire un’altra verità, da quella distor-
ta che conoscevo io ma soprattutto che 
mi ero inventato io, è dura. Ora di sogni 
posso dire che non ne ho, certo non è il 
massimo perché i sogni non devono fare 
parte solo della vita dei bambini, ma an-
che di quella degli uomini. 
Oggi cosa posso sognare, ho trentasette 
anni con una fine della pena prevista per 
il 2037, certo non credo che uscirò pro-
prio in quell’anno, forse andrò fuori pri-
ma, ma sempre dovrò scontarla la mia 
condanna in qualche maniera, dunque 
a cosa posso mirare per sperare in un 
futuro diverso da quello passato? Sono 
proprio questi i miei dilemmi shakespe-
ariani. Sto imparando a vivere solo ed 
esclusivamente il presente, oggi la mia 
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Un uomo dovrebbe ricordarne centinaia,  
di bei sogni che da bambino faceva,  

io invece mi ricordo molto bene  
tutti i sogni di rivincita, di vendetta che facevo

Sogni e realtà



realtà è la mia vita all’interno di quat-
tro mura, cercando, con l’aiuto della re-
dazione e con essa tutti i suoi progetti 
come quello “scuola-carcere”, di riuscire 
a darmi risposte a tutti i dubbi che pos-
sono venire a un uomo che scopre una 
verità diversa da quella a cui ha sempre 
voluto credere. Alla fine non mi sono mai 
voluto bene e per una persona che ha 

sempre dato importanza alle cose ma-
teriali, al suo aspetto, al volere apparire 
con un tocco di narcisismo, è duro sco-
prire che era tutto finto. È vero ho fatto e 
faccio soffrire le persone che mi voglio-
no bene, ma io a queste persone gli ho 
mai voluto bene veramente? Non sono 
in grado di darmi una risposta, perché a 
volte quelle risposte che tanto cerchia-
mo possono fare male essendo la verità, 
so solo che non mi sono mai voluto bene 
veramente. 
Le istituzioni hanno contribuito mol-
to a questa vita sprecata che mi ritrovo. 
A volte penso: “Se avessi conosciuto la 
rea ltà della redazione in qualche deten-
zione precedente, sarei qui, dietro a un 
computer a scrivermi questa specie di 
lettera-articolo?”. Forse sì, ma il benefi-
cio del dubbio viene, e allora mi chiedo: 
perché una esperienza così deve essere 
per pochi? Quanti ragazzi ci sono in giro 
per le carceri con la capacità di pensare, 
di riflettere, di confrontarsi come faccia-
mo noi a Ristretti Orizzonti? Bisogna im-
parare ad amarsi per poi volere bene al 
prossimo, proprio quello che oggi cerco 
di fare io, forse così si potrà credere an-
che in noi.-

Nel carcere di Padova esiste una re-
altà, e credo che in nessuna par-
te d’ Italia ci sia niente di simile, è 

la nostra redazione di Ristretti Orizzonti 
dove abbiamo un progetto con le scuo-
le, e ogni settimana facciamo due incon-
tri con gli studenti, durante i quali ci con-
frontiamo a partire dalle nostre storie di 
vita. Loro ci fanno delle domande che ci 
costringono a riflettere sugli sbagli che 
abbiamo commesso, nell’ultimo incon-

tro una ragazza ci ha fatto una doman-
da alla quale era difficile rispondere al 
momento, ma per la quale serviva tan-
ta riflessione, per spiegare bene le cose 
come vanno. La domanda era: come si 
può capire se un detenuto è cambiato e 
avere fiducia in lui in futuro? Qui faccio 
io un’altra domanda: perché a volte una 
persona che viene scarcerata dopo tanti 
anni di carcere, torna a commettere un 
altro reato e rientra in galera?
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la possibilità di cambiare 
si dà dando alle persone fiducia

Un detenuto cambiato e reinserito non è soltanto 
un bene per sé, ma è un bene per la società

di Sofiane Madsiss
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La mia risposta va spiegata con questo 
racconto di un mio ex compagno di cel-
la. Dopo tanti anni di galera ha finito la 
sua condanna, durante la quale però 
non ha fatto un percorso educativo di 
studi, di lavoro e di reinserimento socia-
le, ed è stato buttato fuori dal carcere 
con un sacco nero pieno di vestiti, non 
aveva nessuno e non aveva un posto 
dove andare, è stato obbligato a dormi-
re sotto un ponte per un mese (cercate 
di immaginare bene questo racconto, di 
vedervelo davanti), e alla fine la fortuna 
gli ha teso un mano, perché lui ha trova-
to qualcuno disposto ad ospitarlo a casa 
sua, e da quel momento ha pensato che 
la fortuna non lo avrebbe lasciato più, e 
ha cominciato a cercare un lavoro. Ma c’è 
un problema, quando una persona non 
è più detenuta diventa un ex detenuto, 
e questo è un marchio che non ti toglie 
nessuno, e con le difficoltà che ci sono 
adesso per trovare un lavoro per i citta-
dini onesti, immaginate cos’è per un ex 
detenuto. Ma lui non ha mollato perché 
non voleva tornare in galera, e ha insisti-
to nella ricerca e ogni tanto trovava qual-
che lavoretto in nero, lavorava una set-
timana e due mesi restava disoccupato. 
Alla fine non ce l’ha fatta, dopo un anno 
non riusciva ad avere un posto fisso dove 
stabilirsi, non riusciva a mettere in ordi-
ne la sua vita.
In quei momenti di sofferenza è scatta-
to un meccanismo psicologico per cui 
ha cominciato a sentirsi vittima di una 
società, che non voleva dargli fiducia e 
accettare il suo desiderio di un reinseri-
mento, e l’ha invece abbandonato a se 
stesso. Cosi lui ha cominciato a pensare 
di mandare a quel paese tutti, cercando 
di vendicarsi di una società che non ha 
creduto in lui, ed è tornato a fare quello 
che sapeva fare prima, a delinquere. Alla 
fine è stato arrestato e adesso sta scon-
tando un’altra condanna.
Cercate di immaginare bene se questa 
storia succedesse a uno di voi, io non 
volevo dare ragione all’ex detenuto, ma 
volevo far vedere che anche la società ha 
una colpa nel fallimento di questo ragaz-
zo, che comunque fa e farà sempre parte 
di quella società anche in futuro... 
La pena per me richiama l’idea di rifles-
sione e cambiamento, la pena non è una 
vendetta, ma un punto di partenza per 
chi ha sbagliato e ha commesso dei reati. 
La pena dovrebbe significare cercane di 
far riflettere chi ha commesso un reato 
sui suoi sbagli, ed aiutarlo nel suo reinse-
rimento nella società passo dopo passo, 

e non abbandonarlo a se stesso, perché 
un detenuto cambiato e reinserito non 
è soltanto un bene per sé, ma un bene 
per la società, perché nessuno è irrecu-
perabile, tutti possiamo cambiare, tutti 
possiamo diventare una risorsa utile per 
gli altri. 
La fiducia è una cosa che viene guada-
gnata, si dà e si ottiene. Se non si dà l’op-
portunità a qualcuno di cambiare dan-
dogli fiducia, è difficile che lui ricambi 
l’indifferenza della società con la fiducia. 
A me piace quello che diceva MADRE TE-
RESA di Calcutta: ”Il male più grande è 
l’indifferenza”.
Con questo volevo far capire alla società 
che, se si chiede la certezza della pena, 
che vi assicuro che esiste perché tutti pa-
gano prima o poi, si dovrebbe chiedere 
anche la certezza della rieducazione e 
del reinserimento di chi sbaglia.-



Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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di Qamar Abbas

Sono uno straniero, da circa cinque 
anni in carcere per scontare una 
pena di 15 anni di reclusione. Dopo 

la condanna definitiva, mi hanno trasfe-
rito nel carcere di Padova, dove, già da 
alcuni anni, faccio parte della redazione 
di “Ristretti Orizzonti”. Oggi ero presente 
al secondo incontro di questo anno sco-
lastico, con gli studenti che hanno aderi-
to al “Progetto Scuola Carcere”.
Fare questo confronto con una piccola 
parte della società mi porta a riflettere 
sul reato che ho commesso, perché nel 
percorso della vita io so che ho sbaglia-
to. Queste riflessioni sono il frutto delle 
domande che ti fanno i ragazzi, che ti 
spiazzano e ti mettono davanti alla tua 
responsabilità. Nell’incontro di stamatti-
na ci sono state molte domande impor-
tanti, per esempio una domanda che ha 
fatto una ragazza: “Dopo quanto tempo 

siete riusciti a raccontare la vostra storia 
agli studenti?”. Parlo di me, io personal-
mente ci ho messo circa dieci mesi prima 
di trovare il coraggio. Però, l’anno scor-
so, ogni mattina pensavo di raccontare la 
parte negativa della mia vita a degli sco-
nosciuti, ma quando arrivavo al momen-
to di parlare, non riuscivo ad esprimermi, 
perché non è affatto facile riportare agli 
studenti la storia del mio reato, soprat-
tutto per me che sono entrato in carcere 
in giovane età. 
Quando cercavo di esprimermi vedevo 
me stesso dalla loro parte, e mi sembra-
va inutile parlare di me, poi ho riflettuto 
che magari raccontando la mia esperien-
za i ragazzi possono percepire qualche 
segnale di comportamenti da evitare, 
possono vedere dove e come potevo fer-
marmi prima. Io non voglio certamente 
pormi come uno che vuole dare consi-
gli, prima di tutto perché non sono pro-
prio in grado di dare consigli a nessuno. 
Certo è che le scelte sbagliate portano 
conseguenze gravi sia per la persona di-
rettamente responsabile di un reato, ma 
anche per la sua famiglia, oltre natural-
mente che per la vittima e i suoi familiari. 
La seconda domanda è: “Tenendo con-
to degli anni vissuti qui, ritenete di esse-
re cambiati, e che intenzioni avete per il 
vostro futuro?”. Questa domanda mi ha 
colpito molto. perché per me questa è 
la prima esperienza carceraria. Quando 
sono entrato in carcere, ho visto l’am-
biente, la desolazione, e il cambiamento 
è arrivato subito in me, ma un cambia-
mento in peggio, perché cercavo solo 
di sopravvivere in queste condizioni, 
ero con altri due compagni in una cella 
di tre metri per tre, e questo tipo di car-

Io credo che mi sentirei più straniero  
nel mio Paese che in Italia. Perciò come faccio  
a progettare un futuro stando in carcere,  
se non so che fine farò dopo la carcerazione?

ma come lo vedete, 
il vostro futuro?



l’espulsione dal territorio italiano. 
Non voglio essere frainteso, non è che 
non voglio tornare nel mio Paese, ma-
gari lo vorrei fare per prima cosa quan-
do avrò finito di scontare il mio debito 
con la società e anche con lo Stato ita-
liano. Però non come vuole lo Stato ita-
liano, cacciato via, ma con i miei mezzi. 
Va bene che ho sbagliato ed è giusto che 
paghi, e sto pagando, però ho una fami-
glia qui in Italia che sta facendo una vita 
regolare, da 15 anni ormai, sono cresciu-
to qui, ho fatto anche un percorso scola-
stico, se un domani lo Stato italiano mi 
manda via in Pakistan, secondo me sarò 
più straniero nel mio Paese che in Italia. 
Perciò come faccio a progettare un futu-
ro stando in carcere, se non so che fine 
farò dopo la carcerazione?-
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cerazione non fa capire mai perché sei 
qui e cosa hai fatto, diventi tu la vittima. 
E cominci a provare solo cattiveria nei 
confronti di chi rappresenta l’istituzio-
ne, in particolare gli agenti della polizia 
penitenziaria che ti chiudono e ti trat-
tano come un bambino irresponsabile. 
Quindi io non pensavo mai al mio reato, 
non volevo pensare che avevo causato la 
morte di una persona, ragionavo in que-
sto modo, che io “mi ero difeso” da una 
aggressione, era normale. Quello che poi 
era successo a quel ragazzo poteva suc-
cedere a me. 
Perché dico questo? perché sono in car-
cere per omicidio in seguito a una rissa. 
Poi da quando sono arrivato qui a Pado-
va ed ho cominciato questo percorso, 
dove ho iniziato a riflettere e ragionare 
con questi confronti con gli studenti, sto 
cercando di capire dove ho sbagliato, 
perciò dico che questo tipo di percorso 
è molto utile, sia per noi detenuti ma an-
che per la società, soprattutto si impara 
a comunicare e conoscere l’altro o l’altra 
parte. 
Adesso vengo alla seconda parte del-
la domanda, prima di tutto in carcere è 
molto difficile progettare il futuro, per-
ché non sai mai quali difficoltà dovrai af-
frontare quando avrai finito di scontare 
la condanna, per la società io sarò un ex 
detenuto e questa etichetta la devo por-
tare per tutta la vita. Nel mio caso poi, io 
che sono extracomunitario, ho una “col-
pa” e una pena in più, questa, che sulla 
mia sentenza è scritto: a fine pena ci sarà 
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Recentemente “The Economist” ha 
dedicato un articolo ai colloqui 
intimi in carcere intitolandolo, No 

laughing matter che significa “Non c’è 
nulla da ridere”. È curioso, ma il titolo ri-
sponde probabilmente alla reazione che 
l’opinione pubblica ha su questo argo-
mento in America e in Inghilterra. Vale a 
dire che, quando un giornale parla di col-
loqui intimi in carcere, il rischio è quello 
di suscitare nel lettore una risata. Ovvia-
mente il tema è serio, e il giornale - che 
sulla questione penale ha sempre avuto 
una posizione progressista schierandosi 
contro la pena di morte e appoggiando 
progetti di riforma dell’attuale sistema 
penale - esprime già la sua posizione cri-
tica con il sottotitolo “Sempre più carceri 
consentono i colloqui intimi, a parte la 
Gran Bretagna e l’America”.

È una pratica insolita recensire un artico-
lo, ma leggere altri che scrivono le stesse 
cose che noi diciamo da anni, fa sentire 
meno soli in questa nostra battaglia per 
introdurre i colloqui intimi in Italia. Sulle 
pagine di Ristretti abbiamo raccontato 
di posti dove i colloqui intimi ci sono già, 
come Svizzera, Spagna, Russia, Albania e 
Kazakhstan. E visto che The Economist ci 
ricorda oggi come in Arabia Saudita e in 
Iran ci sono i colloqui intimi per i dete-
nuti sposati, e come più recentemente, 
il Qatar ha mostrato le villette all’inter-
no del “Central Prison” dove i detenuti 
potranno ricevere visite prolungate di 
moglie e figli, così come la Turchia ha 
fatto entrare le telecamere a riprendere 
le quattro stanze matrimoniali arredate 
all’interno del carcere di Mus, credo che 
valga la pena recensire un articolo di po-

Colloqui intimi: 
nulla di cui scandalizzarsi

di Elton Kalica

Le prigioni degli altri

Sono Paesi nei quali sono permessi i colloqui intimi  
per le persone detenute e le loro famiglie,  
senza gridare allo scandalo, senza ipocrisie

affetti e CarCere: 
il Belgio ma anche l’albania e 
il Kazakhstan sono più civili di noi

Nel Kazakhstan, alcune volte all’anno le mogli passano con i loro mariti detenuti tre giorni e tre notti. 
Nelle carceri albanesi invece marito e moglie possono passare insieme alcune ore, senza i controlli degli 
agenti. Succede, in Paesi che noi riteniamo senz’altro meno civili del nostro, che le carceri abbiano qual-
cosa di più civile che non in Italia, i colloqui “intimi”. È particolarmente significativo il delicato racconto 
di una donna, moglie di un detenuto politico, incinta, che in Kazakhstan va a trovare il marito in una 
colonia penale e passa con lui tre giorni pieni di amore, di sofferenza anche, di piccole cose condivise. 
Viene da vergognarsi a pensare che, quando in Italia si è cercato di parlare di colloqui intimi per le per-
sone detenute, i nostri giornali hanno intitolato “Celle a luci rosse”.
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che migliaia di battute. 
Credo che l’esempio dei colloqui intimi 
nei paesi musulmani sia importante an-
che per l’Italia cattolica, perché signifi-
ca che si può fare ovunque. Gli esempi 
sono tanti. Così l’articolo ci ricorda come 
molti Paesi permettono le visite anche a 
detenuti non sposati, e altri ancora sono 
andati oltre, come Costarica, Israele e 
Messico che hanno esteso i colloqui in-
timi anche a partner dello stesso sesso. 
Negli Stati Uniti invece solo cinque Stati 
consentono le “conjugal visits”, mentre la 
Gran Bretagna no. 
Il dibattito sintetizzato da The Economist 
riporta alcune posizioni, come quella di 
un funzionario del Dipartimento in Ohio 
che sostiene di non permettere i colloqui 
intimi per evitare la diffusione di malattie 
e di gravidanze, quella di Chris Hensley, 
un criminologo dell’università di Tennes-
see, che assegna una connotazione de-
viante anche alla stessa frase “conjugal 
visits”. L’inglese Paul Nuttall, parlamen-
tare europeo, scarta invece ogni tipo di 
studio sull’affettività in carcere definen-
dolo uno spreco e “denunciando” che le 
carceri sono già come dei “campi di ripo-
so” invece che dei luoghi di punizione. 
Un argomento simile a quello del nostro 
ex-ministro Castelli, che aveva definito le 
carceri italiane degli “alberghi a 5 stelle”. 
Eppure, ricorda The Economist, molte ri-
cerche suggeriscono che i colloqui intimi 
non solo riducono la violenza in carcere, 
ma riducono la recidività anche dopo il 
carcere, in quanto aiutano a mantenere i 
legami familiari. 
In Canada i detenuti possono fare, ogni 
due mesi, un colloquio che può durare 
fino a tre giorni, dove possono entrare 
coniugi, partner, figli, genitori e persino 
i suoceri. Insomma un sistema dei collo-
qui come quello canadese è considerato 
anche dall’Economist come un esempio 
di progresso perché assegna maggior 
valore ai colloqui intimi, come descritto 
anche dalla compagna di un uomo de-
tenuto in Canada: “Cuciniamo insieme, 
giochiamo a carte, a bingo, e siamo una 
famiglia... I bambini imparano a cono-
scere il loro padre”. “I colloqui”, confessa il 
detenuto, “ci fanno sapere che là fuori c’è 
ancora qualcuno che si preoccupa di noi”.
Se i colloqui intimi sono un privilegio per 
alcuni Stati americani, ai detenuti negli 
altri Stati rimane la speranza che le cose 
cambino se arriva un governo diverso. 
In Italia invece è difficile fare previsioni. 
Le proposte di legge sull’affettività in 
carcere sono state tante (Folena, Pisapia, 

Manconi, 1997; Boato, 2002; Malabarba, 
2006; Amalia 2010; Della Seta e Ferrante, 
2012) e quando c’è stata la prima propo-
sta di legge, il tema dei colloqui intimi 
non ha provocato risate, ma ha suscitato 
scandalo. I giornali hanno parlato di cel-
le a luci rosse, oppure di sesso libero in 
galera: un surreale ritorno alle reazioni 
clericali (il sesso fuori dalle mura dome-
stiche come peccato) e conservatrici (il 
sesso come lusso che non si deve conce-
dere a ladri e assassini).  
Tuttavia sembra che si respiri una nuova 
aria per quanto riguarda i diritti dei de-
tenuti, soprattutto perché l’Italia è stata 
condannata più volte da Strasburgo. E 
allora, la nostra convinzione è che oggi 
si possa parlare di affettività o di sessua-
lità in carcere dicendo agli italiani “non 
c’è nulla di cui scandalizzarvi!”. E intanto 
speranzosi aspettiamo di vedere che, tra 
le varie riforme messe in atto dal Gover-
no per rendere il sovraffollamento più 
sopportabile, ci sia anche l’apertura dei 
colloqui. 
A Padova, dopo ripetute richieste della 
nostra redazione, si è sperimentato un 
primo colloquio prolungato la domeni-
ca. Nella palestra del carcere alcuni de-
tenuti hanno potuto trascorrere qualche 
ora con i propri cari, fuori dalla solita 
stanza e senza il solito cronometro del-
le sei ore mensili. La palestra si prestava 
bene anche alla corsa dei bambini, che 
per una volta si sono visti i padri lanciarsi 
al loro inseguimento, senza dover adem-
piere all’esigenza di compostezza detta-
ta dalla sala colloqui. Tuttavia, sarebbe 
tutto più dignitoso se si potesse stare 
in un luogo intimo, lontano dagli occhi 
degli altri, e poter essere genitori o figli, 
amici o amanti, per una notte intera.-
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Voglio condividere con voi le sen-
sazioni che ho provato nel mio in-
contro in carcere con mio marito 

Vladimir.
8 agosto mattina. Arrivo in aereo a 
Kokshetau e da lì raggiungo in più di 
quattro ore Petropavlovsk. Stanno ripa-
rando la strada, dappertutto interruzioni, 
la velocità non supera mai i 20 chilometri 
all’ora. A Petropavlovsk corro al mercato 
per comperare i generi alimentari che mi 
servono… Tutta la sera e metà notte l’ho 
passata a cucinare. La cucina comune 
nelle “stanze degli incontri prolungati”, 
anche se è grande, non è sufficiente per 
18 donne insieme. Per questo avevo de-
ciso che avrei preparato da mangiare il 
più possibile prima del colloquio.
Il 9 mattina vado al carcere per conse-
gnare i documenti per il colloquio. Dal 
momento della consegna al momento 
in cui noi parenti veniamo fatti entrare, 
passano quattro ore. Dappertutto recin-
zioni alte, filo spinato, cani, soldati dell’e-
sercito. Un’altra ora passa nel controllo 
di tutti i famigliari, e anche dei prodot-
ti alimentari. Alla fine ci comunicano il 
numero delle stanze. Tutte noi, mogli, 
madri, sorelle corriamo subito in cucina 

Testimonianza della moglie di un detenuto nelle 
carceri del Kazakhstan

per riscaldare qualcosa, preparare il te, 
intanto che aspettiamo i nostri cari. 
Poi sono andata nella stanza. E li la schie-
na ha cominciato a farmi male, il bambi-
no si è mosso nella pancia. Ho pensato 
di stendermi cinque minuti prima di tor-
nare a vedere se arrivava mio marito. Ma 
non è andata così… Apro gli occhi, e lui 
sta davanti a me, e sorride. Avevo pro-
prio dormito! Volodja ride di me, scherza 
sulla mia faccia assonnata, come faceva 
prima in libertà... mi chiama “panciona”, e 
tutti e tre i giorni del nostro colloquio mi 
ha chiamata così.
La mia schiena di tanto in tanto mi fa 
male, e visto che anche lui soffre di mal 
di schiena, ci siamo fatti un massaggio a 
vicenda. Quanto poco basta agli esseri 
umani per la felicità! 
Decido poi che passerò quei tre giorni a 
far mangiare Volodja 24 ore su 24, non 
mi piace il suo aspetto, è troppo dimagri-
to. Subito gli annuncio che prepareremo 
il pollo al forno, le polpette, dolci e ciam-
belle, e ci mangeremo tutto. Volodja è 
l’unico maschio che aiuta in cucina, le 
altre donne invece passano quasi tutto 
il giorno a cucinare mentre i loro mariti 
stanno seduti nella “sala comune” a guar-
dare la televisione. 
Il peggior nemico in questi incontri è il 
tempo che corre, e io sento che molto 
presto si porteranno via di nuovo mio 
marito... Dopo il pranzo torniamo nella 
nostra stanza per parlare, o stare seduti 
in silenzio, abbracciati. Ognuno di noi 
sta cercando di non far vedere all’altro 
quanto male sta… Io un paio di volte mi 
sono girata silenziosamente, per piange-
re di nascosto. Purtroppo, non sempre 
sono riuscita a trattenere le lacrime.
Il 10 agosto abbiamo festeggiato il suo 
compleanno seduti a un tavolino man-
giando polpette. Volodja continuava a 
dire: Oggi ho mangiato come a casa, tut-
to fatto in casa, tutto mi ricorda casa. La 
casa è dove sei stato bene. È stato piace-
vole e triste allo stesso tempo.

nelle carceri del Kazakhstan, 
tre giorni e tre notti 
da passare con i propri cari
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Mi trovo per un periodo di stu-
dio a Tirana, dove c’è un ufficio 
che svolge visite ispettive nelle 

carceri. Si tratta di un’attività di monito-
raggio svolta all’interno dell’ufficio del 
Garante nazionale. Ho così l’occasione di 
conoscere da vicino la condizione carce-
raria albanese.
Confesso che la prima cosa che colpisce 
è come la Costituzione albanese abbia 
accolto le direttive dettate da organismi 
internazionali che operano per insegna-
re a rispettare i diritti umani. Ad esempio 
l’articolo 17 dichiara che le limitazioni 
delle libertà e dei diritti non possono 
andare oltre ai limiti previsti dalla Con-
venzione europea dei diritti dell’uomo. 

di Elton Kalica

Inserire nella Costituzione la Carta inter-
nazionale più importante in materia di 
diritti umani penso sia un grande gesto 
di umiltà. E penso anche a tutte le Corti 
italiane chiamate in causa in questi anni 
per decidere su problemi nati nel dare 
applicazione alle sentenze della Corte 
europea, e mi domando se un articolo si-
mile non potrebbe essere una soluzione. 
L’art. 25 poi dichiara che nessuno può es-
sere sottoposto a tortura, a pene o a trat-
tamenti inumani o degradanti. Ricordo 
le giornate passate sotto il sole padova-
no a raccogliere firme per una proposta 
di legge che introduce il reato di tortura, 
mentre qui la tortura c’è anche nel Co-
dice penale, chiaramente definita come 

nelle carceri albanesi, 
colloqui prolungati 

svolti in ambienti riservati

Il nostro bambino ha deciso di darci un 
po’ di gioia: ha cominciato infatti a fare 
una attività frenetica. All’inizio scalciava 
sotto le mie mani, ma non appena Vo-
lodja ha messo una mano sulla pancia, 
subito si è bloccato. Sembrava che sen-
tisse che erano le mani di uno scono-
sciuto… Così è stato per tutto il giorno, 
ma alla sera il bambino era già abituato 
a suo padre e ballava allegramente sotto 
le sue mani.
Il tempo è volato senza che ce ne accor-
gessimo. Ed ecco arriva la mattina del 12 
agosto. L’umore si fa sempre più nero, 
aspetti ogni minuto che vengano a pren-
dere i detenuti, tutto diventa triste.
Nell’aria, c’è nervosismo. Tutti si guarda-
no, come se fosse l’ultima volta. Poi an-
che Volodja se ne va salutandomi a lun-
go con la mano.
A questo punto ti rendi conto che la cosa 
peggiore non è il dolore fisico, è il dolore 
nell’anima. E qualcuno dall’alto, per una 
specie di capriccio, gode a infliggerti 
questo dolore... Mi assale un senso di so-
litudine, sento che mio marito mi man-

ca, che ho già nostalgia di lui, della vita 
insieme.
Per noi donne è più facile: abbiamo pian-
to, poi ci siamo un po’ calmate. Ma ho vi-
sto tanta sofferenza negli occhi di quelli 
che sono rimasti nella galera... Se gli uo-
mini potessero almeno piangere... -
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circostanze e come sanzioni. 
Ad una prima lettura, la parte riguardan-
te i rapporti con le famiglie sembra inve-
ce essere stata copiata dall’Ordinamento 
penitenziario italiano. Infatti, l’articolo 57 
del  Regolamento penitenziario albane-
se prevede quattro colloqui al mese. Solo 
che il secondo comma enuncia una cosa 
singolare, “uno dei colloqui è prolungato 
fino a cinque ore, per i detenuti sposati e 
con figli”. Ancora, l’art. 41 della Carta dei 
diritti e del trattamento dei detenuti, del 
1998, dice che le visite prolungate pos-
sono essere svolte in ambienti riservati. 
In poche parole, il detenuto può trascor-
re uno dei quattro colloqui previsti in un 
mese, con moglie e figli, in una stanza 
separata per un periodo prolungato: una 
frase semplice e comprensibile, eppure, 
in Italia nessuno ha trovato il coraggio di 
scrivere qualcosa del genere. 
Anche riguardo alle telefonate la norma-
tiva albanese supera quella italiana in 
quanto prevede otto telefonate al mese, 
ciascuna della durata di 10 minuti (una a 
settimana in Italia). E il Direttore può au-
torizzare altre telefonate supplementari. 

Otto telefonate significa poter chiamare 
a casa ogni tre giorni, un privilegio che 
farebbe arrossire d’invidia molti detenuti 
italiani. 
Sicuramente non sono così ingenuo da 
scrivere che le carceri albanesi garanti-
scono ai detenuti livelli di vita migliori ri-
spetto all’Italia. Le difficoltà economiche, 
l’illegalità diffusa e la complessa situazio-
ne politica ingabbiano la gestione della 
cosa pubblica in una situazione ancora 
molto carente. Anche il Comitato euro-
peo per la prevenzione della tortura, vi-
sitando le carceri albanesi, si è dapprima 
congratulato per l’aumento del numero 
delle telefonate (specialmente per i mi-
nori che possono fare sedici telefonate 
al mese) e del numero delle visite, poi 
però ha visto che nella maggior parte 
degli istituti visitati l’orario dei colloqui 
era ridotto a 15-20 minuti. Una pratica 
considerata intollerabile agli occhi degli 
esperti europei.
Se in materia di colloqui e di telefonate 
la norma ha cercato di rispecchiare gli 
standard europei, la cosa strana è che 
durante il processo di riforma del siste-
ma penale e giudiziario albanese, tra gli 
esperti chiamati a seguire il lavori vi era-
no diversi italiani: non è facile immagina-
re i loro commenti mentre i tecnici alba-
nesi scrivevano “colloqui prolungati di 5 
ore…”, oppure “otto telefonate…”. Forse 
si sono resi conto anche loro che a Roma 
c’è ancora molto da fare, e che si deve 
iniziare dalla riforma dell’Ordinamento 
penitenziario, dove i colloqui intimi e la 
liberalizzazione delle telefonate devono 
essere la priorità perché l’Italia possa di-
ventare davvero un esempio di civiltà.-



Le prigioni degli altri

di Biagio Campailla

Ho vissuto nelle carceri in Belgio 
dal 1998 al 2003, finché non sono 
stato estradato nelle carceri italia-

ne. Quando arrivai in Italia dall’aeropor-
to di Fiumicino venni tradotto nel nuovo 
complesso di Rebibbia. E capii subito la 
grande differenza fra le carceri dell’Italia, 
patria del Diritto Romano e della Cristia-
nità, e quelle belghe. 
In Belgio facevo tre colloqui settimana-
li di un’ora, seduti intorno a un tavolo, e 
mangiavo con la famiglia. Inoltre il mer-
coledì dalle 14,OO alle 18,00 mi veniva-
no portati i miei figli minori, e con una 
psicologa ed educatrice ci lasciavano in 
una stanza bene attrezzata con giochi 
e materiale didattico dove si potevano 
fare dei disegni, o dei montaggi in sca-
tola. Si poteva aiutare i propri figli a fare i 
compiti di scuola e poi si poteva fare an-
che una merenda insieme.
A livello affettivo nelle carceri del Belgio 
ci autorizzavano, o con la moglie o con 
la compagna, a stare quattro ore al mese 
in una stanza ben arredata, con un letto, 
una piccola cucina, un salottino e un ba-
gno. Le visite coniugali si potevano fare 
una sola volta al mese per quattro ore, 
oppure in due volte da due ore. Ci si po-
teva portare da mangiare oppure all’in-
terno si poteva acquistare tramite delle 
macchinette qualcosa da bere o da man-
giare. Le lenzuola le portavano le nostre 
mogli o compagne. 
Ma la cosa più bella è che c’era un rispet-
to da parte degli agenti verso le nostre 
mogli, anche perché erano accompa-
gnate da agenti donne, che le lasciavano 
davanti alla stanza e andavano via. Su-
bito dopo arrivavo io, e mi sentivo qua-
si come se fossi a casa mia. Nell’apparta-
mentino c’era una doppia porta per non 

sentire rumori, la stanza si trovava fuori 
dalle sezioni, e non eri assolutamente 
condizionato dal fatto di trovarti in car-
cere. Durante quei cinque anni ho pas-
sato i migliori momenti di intimità con la 
mia compagna, perché c’era un grande 
affetto e ci si capiva su tutto. Lo stesso 
era il colloquio con i miei figli, perché ti 
sentivi così in colpa di non essere sem-
pre presente, che in quelle quattro ore 
davi tutto te stesso. Poi li sentivo due tre 
volte al giorno al telefono. E potevo se-
guirli nella loro crescita. 
Nel regno del Belgio ti danno anche una 
seconda possibilità, perché la massima 
condanna è a trent’anni. E se è la pri-
ma volta che vai dentro ne fai dieci, e ti 
vengono sospesi i venti, cioè puoi esse-
re liberato dopo aver scontato un terzo 
della pe5a, se prima della condanna eri 
incensurato, oppure dopo aver scontato 
due terzi della pena, in caso di recidiva. 
Ma soprattutto nelle carceri belghe non 
tolgono l’affettività con la propria fami-
glia.-
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E i figli li puoi sentire due o tre volte al giorno al 
telefono, e puoi così seguirli nella loro crescita

nelle carceri del Belgio 
c’è rispetto e attenzione 

per le mogli e le compagne



Murati vivi
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di Biagio Campailla e Carmelo Musumeci 
Redazione di Ristretti Orizzonti

Vi ricordate di Roverto Cobertera, 
l’uomo di colore con doppia citta-
dinanza domenicana e statuniten-

se condannato all’ergastolo?
Per dimostrare la sua innocenza la scorsa 
estate aveva portato avanti uno sciopero 
della fame per due mesi e mezzo e per le 
sue condizioni di salute era stato ricove-
rato all’ospedale per ben due volte.
Per lui la Redazione di Ristretti Orizzonti 
aveva lanciato un appello esortandolo a 
interrompere il digiuno e chiedendo al 
Presidente della Camera dei deputati di 
intervenire in tal senso.
Tempo fa, dopo che ci aveva confidato 
che voleva iniziare di nuovo lo sciopero 
della fame per riaffermare la sua inno-
cenza, gli avevamo detto:
- Roverto, se sei innocente, vale solo per te, 
per noi e per chi ti crede. A molti là fuori 
non interessa sapere se tu sei innocente. 
Gli basta sapere che non eri uno stinco di 
santo, oltretutto sei pure nero. Ai buoni ba-
sta poco per farti sparire dalla società.

E lui scrollando la testa con tristezza ci 
aveva risposto:

- L’avvocato mi aveva detto che saremmo 
stati assolti parlando al plurale, invece 
sono stato condannato e la condanna la 
sto scontando solo io al singolare. 
La sua risposta ci ha fatto sorridere ama-
ramente e gli abbiamo replicato che gli 
avvocati perdono la causa, ma la galera 
la scontiamo noi.
Ebbene, per lui ora ci sono delle impor-
tanti novità perché il suo accusatore, e 
reo confesso di quell’omicidio, per cui 
era stato condannato all’ergastolo, ha ri-
trattato le accuse.
E di suo pugno ha scritto all’avvocato di 
Roverto affermando: “(...) Io non so nien-
te della vita del signor Cobertera Roverto, 
ma so che a quell’omicidio lui non ha par-
tecipato (...) In tutto quello che io ho detto 
sull’omicidio non c’è neanche una verità, 
tutto ciò è stato inventato da me e questo 
è un peso che non sopporto (...)”.
Da un paio di giorni Roverto è ringiova-
nito e non smette più di sorridere perché 
a giorni il suo avvocato presenterà la ri-
chiesta di revisione del suo processo.
E la sua gioia è diventata anche la no-
stra, perché quando esce, e noi speriamo 
davvero che esca, un ex ergastolano, è 
un po’ come se uscissimo tutti noi.-

il nero, il colpevole perfetto

Che cosa ami negli altri? Le mie speranze. (Nietzsche)



Murati vivi
Rispondono gli ergastolani ostativi
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a cura di Carmelo Musumeci

Ecco alcune loro risposte

Mi manca sia l’amore che il ses-
so. L’amore è la cosa più per-

fetta, diceva Platone, ed è causa di 
ogni bene e di ogni cosa grande. 
Ma l’amore per essere veramente 
profondo deve occupare tutta la 
mente ed il corpo e, solo conside-
randolo anche con il sesso, si rie-
sce a raggiungere quella combi-
nazione che fa, di due esseri, uno 
solo. (Ergastolano del carcere di 
Ascoli Piceno)

L’introduzione della normativa 
riguardante l’affettività e la ses-

sualità in carcere sarebbe molto 
importante. Ci sarebbe restitui-
ta una parte di noi che nulla ha 
a che fare con la privazione della 
libertà e con la sicurezza sociale. 
Comunque a me manca più l’amo-
re, perché il sesso, è vero, in una 
coppia ha la sua importanza, ma 
per quanto si possa essere giunti 
al culmine del piacere quello che 
rimane e lega due persone è l’a-
more. (Ergastolano del carcere 
di Spoleto)

Ovviamente l’amore. E di stare 
accanto ai miei figli. Poi per-

ché no anche al sesso. Questo è 
importante, ma l’amore lo è di più. 
Abbiamo bisogno di amare e di 
essere amati. Nonostante si possa 
pensare ad una nostra esigenza 
prettamente sessuale, di fatto non 
è così, anzi la cosa di cui si sente la 
mancanza è l’affetto, una carezza, 
un sorriso, un progetto congiunto 
che ti dà la forza di andare avanti, 
nonostante la consapevolezza che 
nel corso degli anni tanti sorrisi si 
spegneranno nel proprio dolore di 
non aver potuto fare l’amore con 
la propria compagna. (Ergastola-
no del carcere di Nuoro)

L’amore fa desiderare il sesso, il 
sesso mantiene vivo l’amore. E 

questo vale sia per i detenuti che 
per i familiari (mogli o mariti) li-
beri. Credo sia importantissimo 
dare degli spazi di affettività alle 
coppie, se poi faranno anche ses-
so sarebbe una cosa che riguarda 
loro, penso che si salverebbero 
molti rapporti dato che i soli col-
loqui alla lunga tolgono l’intimità 

necessaria tra due persone che si 
vogliono bene. (Ergastolano del 
carcere di Catanzaro Siano)

L’amore è una parola infinita. 
Amare una persona: ci sono 

tante componenti che tutte insie-
me vogliono dire amore. Ma la pri-
ma è l’attrazione fisica, ed io con 
mia moglie la viviamo al massimo.
(Ergastolano del carcere di Cu-
neo)

Mi manca moltissimo l’amore, 
adoro la mia famiglia e non 

poter dare a loro il dovuto mi crea 
dei disturbi, il sesso è un fattore 
fisiologico. (Ergastolano del car-
cere di Roma)

Per me l’amore è la cosa più 
bella di questo mondo, ma so 

bene che l’amore senza sesso non 
è amore e di questo sono più che 
convinto. (Ergastolano del carce-
re di Prato)

Sicuramente il sesso, perché l’a-
more mi viene dato dai fami-

liari, certo sempre con difficoltà, 
vista la situazione e la lontananza. 
(Ergastolano del carcere di Sul-
mona)

L’amore è la cosa che mi manca 
di più, ma il sesso è una conse-

guenza dell’amore. È la stessa me-
daglia. (Ergastolano del carcere 
dell’Aquila)

A me manca che non posso ave-
re la mia vita e non posso fare 

programmi, mi manca il dialogo e 
l’amore più del sesso. (Ergastola-
no del carcere di Firenze)

ti manca di più l’amore o il sesso?

Quando, qualche tempo fa, abbiamo deciso che il nuovo nume-
ro di “Ristretti Orizzonti” sarebbe stato incentrato sulla sessualità 
e l’affettività in carcere, ho pensato di scrivere ad alcuni ergasto-
lani ostativi sparsi nelle carceri italiane ponendogli la domanda 
“Ti manca di più l’amore o il sesso?”.



Dei suicidi e di altre fughe

Due giorni fa, al mio rientro 
in sezione, provenendo dal-
la redazione, mi è successo 

un episodio che mi ha suscitato 
un forte sconcerto. Proprio mentre 
stavo per entrare nella mia sezio-
ne, un detenuto ha indicato me a 
un altro detenuto, e mi si è avvici-
nato allora un signore di una certa 
età, che proveniva da un controllo 
in infermeria. Subito mi ha stretto 
la mano, con una presa insolita per 
uno che non conosci. 
Ciao paesano! I soliti convenevoli 
di quando uno incontra un corre-
gionale. 
“Ti devo chiedere un favore, ho 
bisogno di qualche sigaretta e un 
po’ di caffè”. Mi sono reso conto 
che nei suoi occhi si vedeva chiara-
mente la sua sofferenza. Sono cor-
so subito in cella, ho preso un pac-
chetto di sigarette e del caffè. Sono 
tornato da lui porgendogli il tutto 
in un sacchetto di carta. Mi ha ab-
bracciato in una maniera insolita. 
Un abbraccio usuale tra due amici. 
Ho provato a chiedermi: ma come 
mai un abbraccio ed una stretta di 
mano così singolari? Ma perché?
Lì per lì non sono stato a pensarci 
più di tanto. Ho “archiviato” il tutto 
nel mio “bagagliaio”. E ho conti-
nuato la mia giornata anche se a 
tratti ripensavo ancora a quell’ab-
braccio, a quella stretta di mano 
particolare. Ho pensato che maga-
ri questa poteva essere una forma 
di rispetto per quelli che come me 
hanno una lunga detenzione sulle 
spalle. Nulla di tutto ciò!!!
Il problema era ben altro. Ho sapu-

di Paolo Cambedda

to il giorno dopo che Antonio C. 
(chiamiamolo così), si è impicca-
to alle sbarre della cella dove era 
stato ubicato. Non è morto. Non 
so dire se Antonio sia fortunato o 
sfortunato, perché sta continuan-
do a vivere anche se nel letto di 
una stanza di un ospedale. Quello 
che ha suscitato in me più scon-
certo è il modo in cui prima mi ha 
stretto la mano e poi quel lungo, 
forte abbraccio. Credo che questi 
due gesti fossero per lui un modo 
di stare legato alla sua cultura, 
agli affetti. Lui, Antonio è un sardo 
nudo e crudo come me. Essendo 
così non lascia trasparire nulla, 
tantomeno la carenza di affetto, 
perché, al contrario, se lo facessi 
qui in carcere saresti considerato 
“un debole”. L’orgoglio, lo stupido 
orgoglio! L’uomo che non deve 
chiedere mai!
Io, per questo, ora mi sento stupi-
do. Antonio, scusa se non ho fatto 
nulla per te!
Ho pensato solo a non cadere in 
qualche sanzione disciplinare e 
non a tentare di fare qualcosa per 
te per alleviare il tuo stato d’ani-
mo, stare un po’ con te per capire 
e cercare di dissuaderti da quello 
che avevi già in mente. Non sono 
stato attento, ma le nostre care pa-
trie galere non concedono spazio 
ai sentimenti, agli affetti, all’amore 
che hai per la tua famiglia, per la 
tua cultura. Cose che a te Antonio, 
dato che ti trovi a mille chilometri 
dalla terra dove sei nato, dove ci 
sono i tuoi cari, indubbiamente 
mancano. Ma io sento comunque 
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La galera non concede spazio ai sentimenti,  
agli affetti, all’amore che hai per la tua famiglia,  
e a un certo punto ti accorgi che non ce la fai ad 
affrontare la vita in un ambiente che senti estraneo

Quando in carcere 
la voglia di vivere ti abbandona

di voler ribadire all’infinito le scuse 
a te. Scusa se sono stato egoista e 
non ho capito che quel “qualche si-
garetta” e “un po’ di caffè” non era 
altro se non il tuo ultimo desiderio. 
Ma forse tutto questo dolore l’a-
vrebbero potuto evitare le istitu-
zioni con un semplice trasferimen-
to in un carcere della Sardegna, 
vicino ai suoi cari, magari con una 
madre che aspetta a morire perché 
prima vuol vedere il proprio figlio 
per l’ultima volta, anche attraverso 
le sbarre di una squallida galera. 
Nel momento del nostro incontro 
pensavo di non poter fare nul-
la. Dopo il fatto sono subentrati i 
sensi di colpa per non aver capito 
e cercato di evitare questo triste 
episodio. Ho continuato a pensa-
re che sarei dovuto restare lì un 
po’ con lui per cercare di dar luce 
a “quell’opaco” che celavano i suoi 
occhi e mandare al diavolo le re-
gole assurde che vigono nelle car-
ceri, per cui non devi dimostrare 
debolezze e chiedere aiuto. Forse 
sono stato ammaestrato anch’io, 
dopo anni di carcere, a perdere la 
mia umanità e a vivere qui dentro 
in maniera funzionale alla galera, 
senza sentimenti e senza emozio-
ni?
Scusa Antonio!
Paolo Cambedda, un cittadino sar-
do.-

Anni Suicidi Totale 
morti

2000 61 165
2001 69 177
2002 52 160
2003 56 157
2004 52 156
2005 57 172
2006 50 134
2007 45 123
2008 46 142
2009 72 177
2010 66 184
2011 66 186
2012 60 154
2013 46 142

Totale 798 2.229
Aggiornamento al 30 novembre 2013



Spazio libero
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Cos’è un albero, in un posto 
dove di alberi proprio non 
ce ne sono? Purtroppo io 

vivo in uno “stabilimento” fatto 
solo di cemento e di ferro, un po-
sto che di umano non ha proprio 
niente, anche se dentro ci abitano 
delle persone. Quella che sto rac-
contando non è una storia bella, 
anche perché è raccontata in un 
posto di detenzione. Dove tutti 
noi cerchiamo in qualsiasi oggetto 
o forma  qualcosa che ci faccia vo-
lare un po’ con la fantasia, pensan-
do a quello che abbiamo lasciato 
fuori. 
È da parecchio che mi trovo rin-
chiuso e, guardando dalla mia fi-
nestra, vedevo un solo albero in 
mezzo a tutto quel cemento, che 
cresceva anche se non curato, ma 
cresceva; io ci passavo ore e ore a 
guardarlo e con la mente ricorda-

vo le mie montagne, dove vive-
vo prima di essere un detenuto. 
Quando ero fuori, non sarei mai 
stato lì ad osservare una pianta in 
un modo cosi maniacale, anche 
perché di alberi ne avevo a bizzef-
fe, su in quei bellissimi posti che 
erano “la mia libertà”. Ma quello 
era speciale perché ormai era mio, 
e avrei voluto andare lì con delle 
cesoie per curarlo e farlo crescere 
meglio, ma questa è una cosa che 
non si può fare essendo una per-
sona chiusa. 
Passavano le stagioni ed io lo ve-
devo perdere le foglie e poi in 
primavera ricominciava a vivere, 
diventando sempre più alto e ri-
goglioso, era bello anche se era 
circondato da tutto quel cemento. 
Mi dicevo tra me e me: ma io non 
sono normale, sono qui alla fine-
stra con le sbarre che osservo una 

pianta, che non si capisce bene 
di che genere sia, e guardandola 
bene non è neanche tanto bella. 
Ma la sentivo mia e non passava 
giorno che io non me ne stavo lì 
ad osservarla, forse dovevo scap-
pare da qualcosa o da qualcuno 
e quell’albero per me era la vita e 
non solo, anche un po’ di speranza. 
Ma gli anni passano e purtroppo 
per vari motivi io vengo spostato 
in un’altra cella, forse in quel mo-
mento non pensavo a quell’albe-
ro, perché la realtà che si presenta-
va davanti era molto diversa e poi 
neanche tanto bella. Un giorno 
però mi ricordai di quell’impegno 
che avevo con quel “pezzo di na-
tura” e entrai in quella cella che ora 
era stata “riempita” da altri, andai 
velocemente verso la finestra per 
vedere come stava “il mio albero”, 
e con rammarico mi accorsi che 
era stato tagliato.
Ma come? L’unico pezzo di natura 
che era cresciuto in quelle brut-
ture non esisteva più, come se 
qualcuno avesse voluto cancella-
re tutto il “bello” che faceva parte 
della mia esistenza, privandomi 
anche di quel poco. Certo siamo 
dei reclusi e non dobbiamo avere 
dei motivi di “felicità”, in questo 
caso un albero. Quello che lo ha 
tagliato avrà pensato che noi non 
siamo più delle persone e ci devo-
no togliere persino la più piccola 
soddisfazione e speranza in un 
futuro migliore, e così mi hanno 
tolto anche la fantasia scaturita da 
un albero.-

Guardando dalla finestra della mia cella,  
vedevo un solo albero in mezzo a tutto quel cemento,  

che cresceva anche se non curato, ma cresceva.  
Poi lo hanno tagliato, così mi hanno tolto  

anche la fantasia scaturita da un albero l’alBero

di Alain Canzian



Informazione e controinformazione 
dal carcere
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a cura di Paola Marchetti

Vorrei che mi raccontasse la sto-
ria di questa idea…..
È il quarto anno che io e Susanna 
Marietti di Antigone, curiamo e 
conduciamo una trasmissione ra-
diofonica, Jailhouse rock, un pro-
gramma di suoni, suonatori, suo-
nati dal fondo delle prigioni. Una 
trasmissione che va in moltissime 
radio e che ospita al proprio in-
terno una storia. Jailhouse rock 
racconta storie di musicisti. Ogni 
puntata è dedicata a un musici-

sta che in qualche modo ha co-
nosciuto il carcere: diciamo un po’ 
tutti più o meno. La prima punta-
ta di quest’anno è stata dedicata a 
tre su quattro dei Beatles. Andia-
mo in onda tutto l’anno, dentro 
la trasmissione ospitiamo un GR, 
un giornale radio dal carcere, per 
metà curato da alcuni detenuti del 
carcere romano di Rebibbia Nuo-
vo Complesso adiuvati da nostri 
volontari, e per metà dalla reda-
zione di Carte Bollate, il giornale 
prodotto nel carcere milanese di 
Bollate. Arriva alla trasmissione, 
ogni settimana, sempre da Bolla-
te, un file audio che è una cover 
di uno dei pezzi dell’autore di cui 
si parla, che viene suonato e re-
gistrato dal gruppo rock che c’è a 
Bollate. Questa settimana si par-
lerà di un gruppo rock francese, i 
Noir Désir, e ci manderanno una 
cover di questo gruppo che noi 
metteremo in onda. La trasmissio-
ne parla di rock e di carcere. 
Perché web radio? noi trasmettia-
mo in diretta tutti i venerdì dalla 
web radio della CGIL, Radio Artico-
lo 1, che trasmette in audio-video 
tutti i giorni. Quindi andiamo in di-
retta tutti i venerdì dalle 17 alle 18, 
e la trasmissione poi viene ripresa 
da molte delle radio del circuito 
di Radio Popolare. Radio Popolare 
Milano, che copre tutta la Lombar-
dia trasmette la domenica la no-
stra trasmissione, il sabato a Radio 
Città del Capo di Bologna, a Radio 
Città Aperta a Roma…. In realtà 

stanno aumentando il circuito di 
radio che ci ospitano, alcune del-
le quali sono piuttosto ascoltate. 
Noi abbiamo scelto la web radio 
ma abbiamo voluto anche anda-
re nell’etere in modo che i detenu-
ti ci possano ascoltare, altrimenti 
questa possibilità non l’avrebbero. 
Considerate che ci possono senti-
re anche dal satellite, attraverso il 
digitale. Quindi le possibilità d’a-
scolto sono molteplici. Nella tra-
smissione, oltre a ospitare il GR fat-
to dai detenuti, per cui ascoltiamo 
le loro voci, oltre alla cover, noi, 
con la nostra esperienza, parliamo 
sì di musica, ma anche di carcere 
e abbiamo come ospite fisso da 
quattro anni Carmelo Cantone, ex 
direttore a Padova e poi a Rebib-
bia e ora Provveditore alle Carceri 
della Toscana.

Questa esperienza è un insieme 
di lavoro fatto in carcere, di la-
voro vostro…
Soprattutto la musica, la passione 
musicale rock. Il nostro intento è 
di fare una trasmissione non bar-
bosa, che non colleghi il tema del 
carcere necessariamente a un inte-
resse di “esperti” o di settori margi-
nali della società che sono sempre 
i soliti. Evitare cioè una trasmis-
sione “convegnistica”, ma fare una 
trasmissione che il più possibile si 
rivolga anche a persone che sono 
in un mondo a noi meno vicino, 
meno interessato, meno esperto, 
e attraverso la musica ci si arriva 

Jailhouse rock è una trasmissio-
ne radiofonica in onda su Radio 
Popolare e sulla web radio Arti-
colo 1. “In Jailhouse rock le storie 
di musica e di carcere si attraver-
sano le une con le altre”. Alla tra-
smissione collaborano detenuti 
del carcere romano di Rebibbia 
Nuovo Complesso e del carcere 
milanese di Bollate. Dando vita 
alla prima esperienza del gene-
re, ogni settimana realizzano un 
Giornale radio dal carcere (Grc) 
in onda all’interno di Jailhouse 
rock, nonché delle cover degli ar-
tisti ascoltati nella puntata. Ospi-
ti fissi, il provveditore all’ammini-
strazione penitenziaria toscana 
Carmelo Cantone, l’avvocato Mir-
ko Mazzali e l’esperta di comicità 
e sentimenti reclusi Lucia Pistel-
la. Abbiamo intervistato uno dei 
promotori, Patrizio Gonella, che 
è anche il presidente dell’associa-
zione Antigone, che ha dato vita 
a questa esperienza. 

Si chiama Jailhouse rock, e si rivolge anche a persone che sono in un mondo meno 
vicino, meno interessato, meno esperto di galera rispetto agli “addetti ai lavori” che 
tradizionalmente si occupano di carcere, e lo fa attraverso la musica

Una trasmissione radiofonica  
di suoni, suonatori,  
suonati dal fondo delle prigioni
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più facilmente. Noi l’abbiamo vi-
sto, ci abbiamo scritto anche un 
libro, “Jailhouse Rock. Cento storie 
di musicisti dietro le sbarre”,  dove 
raccontiamo le storie di, faccio un 
esempio, Roberto Vecchioni. Non 
tutti sanno che anche lui ha avuto 
un problema con il carcere. Attra-
verso il rock, il blues, il jazz, cercare 
di spiegare che è sempre possibi-
le averci a che fare, che il carcere 
è qualcosa che ci appartiene, non 
qualcosa di “altro”. 

Anche se c’è da dire che ci sono 
moltissimi che pensano proprio 
che “a me non capiterà mai”…
Questa esperienza ha dei ri-
scontri, vedete che c’è un ritor-
no, avete un filo diretto anche 
con gli ascoltatori?
No, noi non abbiamo un filo diret-
to perché raccontiamo una storia, 
andando in onda in differita. In di-
retta siamo sulla web radio ed è 
complicato il filo diretto. Comun-
que il fatto che la CIGL si sia aper-
ta per ospitare nella sua web radio 
una cosa che riguarda il carcere è 
un buon segnale. È l’unica trasmis-
sione che ha la CIGL che non parli 
di lavoro. È un segnale di grande 
apertura. 
I segnali che abbiamo sono altri. 
Ad esempio la progressiva no-
torietà della trasmissione, la co-
ver band di Bollate per cui l’anno 
scorso avevamo organizzato un 
concerto. Siamo riusciti a portar-
li all’auditorium, insieme ai fratelli 
Righeira – uno dei due è stato in 
carcere proprio da voi, a Padova 
nel 1994 – e dopo quella serata è 
stata chiamata a suonare per tutta 
l’estate in vari posti. Ovviamente 
più diamo la possibilità di ascolto, 
meglio è. Quindi dobbiamo copri-
re ambiti territoriali dove siamo 
ancora scoperti e con radio che 
abbiano sempre più possibilità di 
diffusione. 

Ci sono zone nel nostro paese 
dove c’è ancora il problema del-
la copertura?
Infatti, l’unica zona del sud d’Italia 
dove siamo presenti è nel Salen-
to perché ci ospita Radio Popola-
re Salento. Noi ci affidiamo al net-
work di Radio Popolare che copre 
tutto il centro nord. 

Ci sono carceri in cui la dignità è 
calpestata, ecco io mi chiedo se 
non sono proprio quei detenuti 
che avrebbero più bisogno di in-
terventi che portino loro un po’ 
di “benessere”.
Per trasformare la nostra trasmis-
sione in qualcosa di più ci vorreb-
be un investimento pubblico. Noi 
facciamo tutto questo con le no-
stre risorse, soprattutto umane. 
Come dire che queste cose resi-
stono sino a che noi abbiamo vo-
glia di farle.

A parte la presenza del dottor 
Cantone, le istituzioni ci sono, 
sono presenti? 
L’istituzione è presente nel senso 
che ci dà gli spazi, i permessi per 
fare i GR, almeno l’amministrazio-
ne centrale non ci pone ostacoli 
al riguardo. Abbiamo avuto l’an-
no scorso qualche problema su 
Rebibbia: l’organizzazione inter-
na non rendeva facili le riunioni 
di redazione, le registrazioni, ma, 
a parte quello, abbiamo collabo-
rato bene con l’istituzione. L’altro 
anno si è fatto intervistare anche 
il capo del Dap dell’epoca, dottor 
Ionta. D’altronde l’amministrazio-
ne penitenziaria in questo perio-
do è sotto i riflettori. 

Quindi la trasmissione si svi-
luppa in due livelli: musica, con 
la storia del personaggio, ma 
anche interviste e approfondi-
menti sul carcere?
Ogni puntata ci sono almeno due 

interviste. Quello che vogliamo 
evitare sono le interviste tradizio-
nali che si fanno sul carcere, tut-
te interne al nostro mondo. Noi 
cerchiamo di aprire quel mondo, 
di aprirci anche all’esterno. Ad 
esempio, la scorsa settimana ab-
biamo intervistato il cantante dei 
Nomadi, e lo abbiamo fatto parla-
re anche di carcere. Cerchiamo, at-
traverso la musica, di aprire degli 
squarci di riflessione, senza ingab-
biare però la discussione su temi e 
toni da esperti del settore. 

Del resto ai convegni le facce che 
si incontrano sono sempre più o 
meno quelle, non si raggiunge 
la popolazione esterna….
Un’altra osservazione che vorrei 
fare è che ci sono localmente, in 
qualche città, radio che parlano 
anche di carcere ogni tanto, ma la 
nostra radio è invece a livello “na-
zionale”, ed è la prima.-

Jailhouse rock. Ogni venerdì dal-
le 17.00 alle 18.00 in diretta su 
Radio Articolo 1. Potete ascoltare 
Jailhouse rock anche su Radio Po-
polare, sulle frequenze della Lom-
bardia e di altre radio di Popolare 
Network, la domenica dalle 16.30 
alle 17.30. In onda anche su Con-
troradio il martedì alle 23.30, su 
Radio Città del Capo il sabato alle 
14.00, su Radio Popolare Salento 
la domenica alle 16.30 e su Radio 
Città Aperta di Roma (88.90 MHz) 
il venerdì alle 14.00.
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Succede, quando la scuola in carcere funziona, 
e diventa un momento di esperienze forti e di apertura verso la società

Quando un luogo di chiusura e di esclusione 
si trasforma in un luogo di confronto

66 studenti tra alfabetizzazione 
e scuole medie, 99 iscritti all’I-
stituto tecnico commerciale 
Gramsci: sono tanti i detenuti 
studenti nella Casa di reclu-
sione di Padova, ai quali van-
no aggiunti più di cinquanta 
iscritti a corsi universitari. Sono 
numeri che fanno essere un po’ 
meno pessimisti, perché alme-
no la scuola funziona in molte 

carceri, ed è una boccata di os-
sigeno: per gli studenti reclusi, 
che nello studio investono per 
ricostruirsi un futuro; per la so-
cietà, perché una persona che 
comincia ad appassionarsi alla 
cultura, alla conoscenza, alla 
lettura è comunque una per-
sona meno pericolosa. Biblio-
teche e scuole possono trasfor-
mare un luogo di chiusura e di 

esclusione come è il carcere in 
un luogo di confronto, dove le 
persone imparano ad ascolta-
re gli ALTRI, a vederli, ad avere 
attenzione alle loro vite come 
forse non hanno mai avuto pri-
ma, quando al centro della loro 
esistenza c’era il più delle volte 
la ricerca delle scorciatoie per 
star bene, con la droga, i soldi, 
il potere. 

Pochi sanno che anche nelle 
carceri c’è la scuola, e i corsi 
scolastici che iniziano, pa-

rallelamente a quelli esterni, con 
il medesimo programma scolasti-
co, cominciando dal primo anno 
fino al quinto, e diversi detenuti 
riescono a conseguire il diploma. 
Qui nel carcere di Padova ci sono 
tutti i livelli scolastici, dalle ele-
mentari alla ragioneria. Ma quali 
sono i vantaggi per la società e per 
il detenuto che li frequenta? Cre-
do che sia abbastanza evidente a 
tutti il fatto che portare la scuola 
in carcere equivale a portare la 
cultura dove ha regnato, spesso 
indisturbata, l’ignoranza. Anche 
perché la maggioranza dei dete-
nuti non porta con sé un baga-
glio culturale accettabile, ma ha 
avuto la sola “scuola” della strada, 
della delinquenza, la stessa che 
li ha “promossi al carcere”. Quindi 
la scuola, quella vera, offre l’oc-

di Giuliano Ventrice

casione a chi non l’ha mai avuta 
di conoscere attraverso gli studi 
nuove prospettive di vita, oppor-
tunità per migliorarsi. La scuola 
è anche un importante punto di 
risocializzazione, se pur graduale, 
grazie alle persone che in carcere 
vengono solo per lavorare, come 
gli insegnanti, che sempre opera-
no privi di pregiudizi, dando così 
la migliore lezione di vita che un 
essere umano possa ricevere. E 
qui in carcere, chi lo vuole, può im-
parare non solo ciò che c’è scritto 
sui libri, ma anche, attraverso i vo-
lontari, gli insegnanti, le persone 
che vengono da fuori, può capire 
quali sono e come sono i volti di 
chi, con sacrifici, vive oggi una vita 
faticosa, e sa comunque che le re-
gole bisogna rispettarle a prescin-
dere dai nostri desideri, se si vuole 
essere parte di una società civile. 
Accettare per onestà di stare dalla 
parte più difficile, più dura, quella 

la scuola in carcere? 
non è solo cultura…

di chi sa fare sacrifici, quelli che 
tante volte non siamo stati capaci 
di fare noi…
Qui al carcere Due Palazzi siamo 
più di un centinaio noi detenuti 
che possiamo accedere alle scuo-
le, chi alle elementari, chi alle me-
die e chi alle superiori, forse per 
la maggior parte di noi una volta 
fuori dal carcere (per chi ha un fine 
pena) il diploma non sarà utile ad 
integrarsi meglio nella società, 
come pezzo di carta non varrà nul-
la, anche perché la maggior par-
te di noi è interdetto dai pubblici 
uffici, ma sono certo che a tutti 
coloro che hanno frequentato le 
scuole è rimasto un senso di civil-
tà più forte, più integro di come 
l’avevano prima dell’esperienza 
scolastica. Ed ecco che l’utile per 
la società è nell’aver scarcerato un 
uomo non imbruttito dall’ozio che 
regala il carcere, non imbruttito 
dalla violenta quotidianità delle 
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Era l’anno 2001 quando ho fi-
nito le scuole medie. Nel mio 
paese, l’Albania, erano tanti 

i ragazzi della mia età che perce-
pivano la scuola come un posto 
dove andava chi aveva tempo da 
perdere.
All’epoca i miei genitori me lo di-
cevano spesso, che la scuola era 
importante per riuscire nella vita, 
ma io non gli ho mai dato retta.
Sono emigrato in Italia quando 
ero ancora minorenne, avevo 
poco più di sedici anni, e sono sci-
volato in una brutta vita che poi 
mi ha portato in carcere.
Dopo tre anni e mezzo, mi hanno 
trasferito nella Casa di reclusione 
di Padova, dove c’è la possibilità 
di frequentare i corsi di ragione-
ria. Non ci ho pensato due volte, 
mi sono iscritto subito, e quan-

do sono cominciate le lezioni, vi 
voglio dire che non è stato facile 
risedersi sui banchi della scuola 
dopo dieci anni. I primi mesi sono 
stati difficili, mi ci è voluto un po’ 
ad abituarmi a stare seduto per 
cinque ore di seguito. Tanto è vero 
che a volte prendevo e me ne an-
davo in sezione.
Superata la fase in cui dovevo im-
parare a seguire con pazienza e 
attenzione le lezioni, grazie anche 
alla grande capacità di compren-
sione dei professori che, con mol-
ta serietà e passione, svolgono il 
loro lavoro d’insegnamento, ades-
so frequento il triennio della ragio-
neria e cerco con tutte le mie forze 
di studiare e dare il meglio di me, 
e anche se in carcere si soffre ab-
bastanza, io mentre sono a scuola 
mi immergo completamente nel 

ruolo del vero studente.
Quando sei adulto impari a riflet-
tere, capisci quanto sia importan-
te l’istruzione, ne valorizzi la sua 
funzione, che in carcere è ancora 
più importante. A scuola si impa-
rano tante cose, per me è come 
una fabbrica di informazioni che 
servono per sviluppare l’intelli-
genza e per aiutarci a formarci una 
cultura più aperta, lasciando alle 
spalle il nostro passato oscuro.
Io ho ventisei anni, spero di diplo-
marmi al più presto, con un diplo-
ma in tasca posso sognare una 
eventuale iscrizione all’Università 
di Padova, cosi avrò la mia rivinci-
ta, il mio riscatto.
La vita mi ha insegnato che non 
è mai tardi per studiare, bisogna 
solo avere fiducia nelle proprie 
capacità.-

di Lejdi Shalari

nostre patrie galere, ma più con-
sapevole e più responsabile nelle 
sue future scelte. Per alcuni di noi 
la conoscenza è anche sinonimo 
di sofferenza, ti consente di sensi-
bilizzare la tua coscienza in modo 
più forte, permettendoti di vede-
re meglio le scelte del passato, e 
di conseguenza di proiettarti più 
consapevolmente verso il futuro. 
Purtroppo non avviene spesso 
che le scuole in carcere vengano 
valorizzate per come si dovrebbe, 
anzi restano come attività mar-
ginali di un carcere vissuto come 
un istituto che rinchiude “chi non 
serve più”. Invece bisognerebbe 
comprendere che nella scuola in 
carcere bisogna investire coltivan-
do la fiducia nell’essere umano, 
offrendo nuove “finestre” alle quali 
potersi affacciare per vedere delle 
alternative a una vita sbagliata, re-
stituendo a voi che siete fuori per-
sone più rispettose nei confronti 
della società. È necessario quindi 

rafforzare questo sistema scola-
stico interno alle carceri, valoriz-
zando il lavoro degli insegnanti, 
dei volontari e dei reclusi che con 
passione scelgono di migliorarsi. A 
tutti i presidi (ora si chiamano diri-
genti, credo) di questi istituti sco-
lastici, che sono attivi nella realtà 

carceraria, desidererei mandare 
un invito affinché possano essere 
più presenti anche personalmen-
te. Sedersi per qualche giorno 
all’anno al banco con gli ultimi 
non può che arricchire un po’ tutti, 
voi presidi e noi “alunni” particola-
ri.-

la vita mi ha insegnato 
che non è mai tardi per studiare



Scuola dentro

Inizio la stesura di questa voce 
con un ‘furto’: “rubo” infatti let-
teralmente il titolo a quello 

scelto dai miei alunni “ristretti” nel 
carcere di Rebibbia per l’apertura 
del numero zero della rivista “ Fuo-
ri-classe. Carceri in rete” (un pe-
riodico di informazione e cultura 
della sezione tecnica dell’IIS “J.von 
Neumann” di Roma, operante nel-
la sezione penale e giudiziaria del 
carcere romano). Una rivista for-
temente voluta da un gruppo di 
insegnanti che operano da alcuni 
anni a Rebibbia - per dare ‘signi-

di Anna Grazia Stammati, 
Cesp - Centro Studi per la Scuola pubblica di Roma

ficato’ a questa esperienza tanto 
particolare dell’insegnamento in 
carcere - e da un gruppo di stu-
denti che volevano “lasciare trac-
cia”, fare della propria esperienza 
qualcosa di utile anche per coloro 
che – purtroppo - verranno dopo, 
ma che in questa rivista, come in 
tutte le altre già esistenti nelle car-
ceri italiane, potranno trovare un 
punto di riferimento. 
Le prime tracce di un diritto all’i-
struzione come attività obbliga-
toria tesa alla “rieducazione” dei 
detenuti è contenuta nel “ Regola-

mento generale degli stabilimen-
ti carcerari” del 1891 e da allora, 
passando anche attraverso il fasci-
smo, con il “ Regolamento carce-
rario” del 1931, l’istruzione viene 
considerata mezzo per recuperare 
i reclusi ai valori sociali comuni. 
La Costituzione non fa eccezione e 
stabilisce, nell’art 27, che le pene 
devono “tendere alla rieducazione 
del condannato”, mentre nell’art 
34 afferma che “l’istruzione inferio-
re è obbligatoria e gratuita”, guar-
dando alla scuola non più come a 
un fatto coercitivo, ma come a un 
elemento di promozione sociale. 
All’alba degli anni Sessanta l’isti-
tuzione effettiva di scuole ele-
mentari carcerarie viene vista 
ancora come contributo “all’edu-
cazione e redenzione sociale e ci-
vile” (L.503/58) e si può accedere 
all’insegnamento attraverso ruoli 
transitori speciali, che vengono 
però soppressi nel 1972, in quanto 
si ritiene che non “speciali” debba-
no essere tali ruoli, ma “ordinari” e 
che gli stessi programmi debbano 
seguire quelli ministeriali previsti 
per le scuole pubbliche (L. 354/75 
“Norme sull’Ordinamento peni-
tenziario; CM del 14 luglio 1976). 
Non è un caso che proprio ne-
gli anni Settanta si faccia avanti 
un nuovo concetto di istruzione 
carceraria, intesa come risocializ-
zazione positiva del detenuto in 
vista del suo reinserimento nella 
società, insieme al lavoro, alla par-
tecipazione ad attività culturali, 
religiose, ricreative e sportive. 
Accanto ai corsi di alfabetizzazio-
ne, assimilati ai corsi per adulti che 
si tengono nelle scuole pubbliche 
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e ne prevedono le stesse condizio-
ni per sostenere gli esami, viene 
peraltro riconosciuto il diritto di 
istituire scuole di istruzione se-
condaria di secondo grado negli 
istituti di pena e viene agevolato il 
compimento dei corsi degli studi 
universitari (art.19 L.354/1975). 
Le direttive successive, dalla Leg-
ge Gozzini (L.663/1986) alla leg-
ge Smuraglia (L.193/2000), dalla 
CM 253 dell’agosto1993 al DPR 
230/2000 non sono altro (rispetto 
all’istruzione negli istituti peniten-
ziari) che una riedizione della nor-
mativa precedente e nessun passo 
ulteriore in avanti è stato più fatto 
nella riconsiderazione del diritto 
allo studio come diritto eguale 
per tutti e da tutti esigibile, indi-
pendentemente dal trattamento 
rieducativo intrapreso dal sin-
golo ristretto. Un diritto che non 
dovrebbe essere sottoposto alla 
discrezionalità dell’amministra-
zione carceraria, ma fruibile, in-
dipendentemente da qualunque 
carattere ‘premiale’, da tutti coloro 
che ne fanno richiesta, così come 
obbligatoria dovrebbe essere l’i-
stituzione delle classi indipenden-
temente dal numero minimo per 
la formazione delle classi ste se (in 
realtà non è formalmente prevista 
alcuna deroga alla norma genera-
le, ma semplicemente concessa - e 
non sempre - ‘per gratia et amore 
dei’, dall’ amministrazione scolasti-
ca). 
Questi i dati, oltre i dati una realtà 
difficile, anche per la semplice ap-
plicazione di diritti sanciti (si pensi 
solo al fatto che l’attuale corso di 
studi della sezione tecnica dell’I-
stituto Neumann - nel quale mi 
trovo ad operare dal settembre del 
1997 - è stato istituito dall’ITC “Ga-
etano Martino”nel 1986 ed è stato 
il secondo d’Italia, il primo è stato 
quello del carcere di Alessandria, a 

più di dieci anni dalla norma che 
ne prevedeva l’attuazione). 
Spesso, tra l’altro, si riesce ad ot-
tenere ciò che sarebbe normati-
vamente previsto o perché il risul-
tato costituisce un’utile “vetrina” 
o per “pietismo” più che perché 
si persegua una coerente politica 
del diritto dei detenuti ad avere 
comunque una vita dignitosa an-
che in carcere. 
Quando si parla di carcere è infat-
ti difficile non percorrere la lunga 
strada della retorica del recupero 
del disagio attraverso la buona 
azione volontaristica di pochi che 
spendono il proprio tempo per 
rendere meno gravosa la condi-
zione della carcerazione. 
Il senso dell’insegnamento in 
carcere dovrebbe invece esse-
re quello di fornire strumenti di 
analisi e di indagine, momenti di 
riflessione e di confronto tra punti 
di vista differenti, in relazione ad 
una condizione che costituisce un 
buco nero, una voragine infernale 
da indagare anche attraverso gli 
strumenti propri dell’esperienza 
scolastica carceraria. Una moda-
lità strettamente legata al ‘fare’ 
proprio della scuola, nella consa-
pevolezza dell’importanza che la 

cultura e l’istruzione hanno nella 
vita di un individuo. 
In realtà, di fronte ad una popola-
zione detenuta che ha alle proprie 
spalle(nel 90% dei casi) un percor-
so scolastico difficile, costellato da 
abbandoni precoci, disaffezione 
totale, semianalfabetismo e che al 
posto della scuola ha avuto agen-
zie formative da deriva televisiva, 
l’esperienza dell’insegnamento 
in carcere dimostra sempre più 
l’importanza e l’urgente necessità 
(contro il dilagare di una concezio-
ne aziendalistica della scuola e il 
tentativo di mercificare l’istruzio-
ne) di dare a tutti gli studenti più 
cultura e non semplicemente “più 
addestramento al lavoro”. Certo, la 
nostra rimane una scuola segnata 
dal carcere, istituzione forte, dalle 
grandi ombre e dalle poche luci, 
nella quale spesso tutti sono la-
sciati soli a risolvere problemi che 
dovrebbero invece essere risolti in 
modo sinergico, attraverso quel 
confronto costante che elimini la 
sgradevole sensazione della soli-
tudine della propria condizione, 
che metta in rete e ponga a con-
fronto problemi che a volte sono 
problemi di semplice, drammatica 
sopravvivenza.-
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Ri-strettamente utile

La presente proposta di legge, che riprende un 
testo già presentato nella XIV legislatura e sotto-
scritto da numerosi parlamentari appartenenti a 
diverse forze politiche, è tesa a garantire il diritto 
all’affettività in carcere intesa in senso ampio: dal-
la sessualità, all’amicizia, al rapporto familiare. Un 
diritto all’affettività che sia, in primo luogo, diritto 
ad avere incontri, in condizioni di intimità, con le 
persone con le quali si intrattiene un rapporto di 
affetto. 

Il testo costituisce l’esito positivo di un molteplice 
lavoro: di analisi, di studio e di confronto fra le asso-
ciazioni impegnate in ordine alle problematiche del 
carcere, di un lavoro politico e parlamentare svolto 
nella XIII legislatura e, infine, del gruppo tecnico co-
ordinato appunto dal dottor Alessandro Margara, 
fra i padri della “legge Gozzini”, il quale - come di-
rettore del Dipartimento dell’amministrazione pe-
nitenziaria e come magistrato di Sorveglianza- ha 
attribuito e restituito al mondo penitenziario piena 
legittimità fra i temi di uno Stato di diritto.

Alla definizione della presente proposta di legge 
hanno preso parte operatori penitenziari, avvocati, 
magistrati di sorveglianza, detenuti, operatori so-
ciali, esperti in materia, nonchè parlamentari impe-
gnati da anni sul tema del carcere.

Modifiche alla legge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di “affettività in carcere”

Il progetto di riforma del  Regolamento di esecu-
zione penitenziario - con i nuovi articoli e la sua in-
novativa impostazione di pensiero e di prospettiva, 
elaborati in riferimento anche alle misure relative 
al trattamento penitenziario previste all’articolo 28 
della legge 26 luglio 1975, n. 354 - venne riformu-
lato dopo il parere del Consiglio di Stato, n. 61 del 
2000, con lo stralcio delle misure più innovative in 
materia di affettività dal testo definitivo.

Le obiezioni del Consiglio di Stato erano state 
motivate sotto due profili. Da una parte, il “forte di-
vario fra il modello trattamentale teorico” prefigu-
rato nel nuovo  Regolamento penitenziario e l’ina-
deguatezza del “carcere reale”. Dall’altra parte, con 
un rilievo di ordine non solo procedurale, rinviando 
l’introduzione di norme a favore del diritto all’affet-
tività a scelte legislative e non al  Regolamento di 
esecuzione della legge 26 luglio 1975, n. 354: “nel 
silenzio della legge”, si disse, il diritto all’affettività 
non è scelta che possa essere legittimamente effet-
tuata in sede “regolamentare attuativa o esecutiva”.

Nella sua versione originaria, lo schema del  Re-
golamento, all’articolo 58, considerava il tema 
dell’affettività “nell’ambito dei rapporti con la fami-
glia, uno degli elementi del trattamento previsto 
dall’articolo 28 della legge penitenziaria. Nel qua-
dro di tali rapporti - spiegava Margara - è prevista la 
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possibilità che essi siano mantenuti in forma diver-
sa dal colloquio: una di esse è la visita, vale a dire un 
colloquio in ambiente senza separazioni, con possi-
bilità di spostamento, come oggi avviene in molte 
aree verdi presenti in numerosi istituti italiani. Un 
altro aspetto è rappresentato da una sorta di per-
messo interno, rilasciato dal direttore, che consente 
di fruire di incontri con i propri familiari in ambienti 
separati dai colloqui”. L’espressione concepita nel 
progetto di nuovo   Regolamento, sottolineava 
Margara, cioè quella di “unità abitative”, era ed è 
presente nelle normative di altri Paesi e, aggiunge-
va Margara, “nelle stesse indicazioni contenute nel-
le regole internazionali”.

Quel parere del Consiglio di Stato non incise, e 
non avrebbe potuto farlo, sul riconoscimento del 
diritto all’affettività come parte di una politica per i 
diritti nel carcere e per il sistema penitenziario, che 
nella XIII legislatura ebbe una sostanziale, seppure 
non esaustiva, svolta riformatrice con l’approva-
zione delle leggi sulle detenute madri e sul lavoro 
dei detenuti. Il punto di svolta di quel progetto di 
nuovo   Regolamento e, sostanzialmente, del nuo-
vo  Regolamento, era che il carcere non è una di-
mensione estranea, esterna, alla società, alle sue 
istituzioni. Ne è parte, seppure, e a lungo, il sistema 
penitenziario sia stato ritenuto una sorta di “disca-
rica sociale”, per usare un’espressione radicale ma 
efficace, chiamato a non riconoscere diritti e pro-
spettive ma a recludere, appunto, e spesso, molti 
dei problemi che il sistema sociale o la politica non 
ritenevano propri.

“Il no del Consiglio di Stato - osserva, a tal pro-
posito Franco Corleone, nel suo libro dedicato agli 
anni di governo, intitolato La Giustizia come meta-
fora - non al merito della proposta ma alla possi-
bilità di utilizzare lo strumento regolamentare, ha 
impedito l’avvio sperimentale, che sarebbe stato 
di grande utilità, di esperienze analoghe a quelle 
strutturalmente concepite nei Paesi europei in cui 
il carcere non è interpretato come luogo deputato 
all’annullamento dei diritti e delle emozioni, della 
sessualità e dell’affettività. Il diritto all’affettività è 
stato banalmente unificato, per una delle stupide 
semplificazioni d’uso corrente, con il diritto alla 
sessualità: è una scelta, che il nuovo  Regolamento 
riconosceva come tale, ma non è necessariamente 
un obbligo alla sessualità”.

Il diritto all’affettività, come già affermato, da 
anni è diventato tema effettivo in altri Paesi euro-
pei, in primo luogo in Olanda, e patrimonio comu-
nitario con la risoluzione sulle condizioni carcerarie 
approvata dal Parlamento europeo il 17 dicembre 
1998. Una risoluzione in cui si affermava esplicita-
mente - in primo luogo nel caso di coniugi entram-
bi detenuti, con la previsione di sezioni miste, ma 
in generale per tutti i detenuti, ritenendo essenziali 
i rapporti affettivi - che “venga preso in considera-

zione l’ambiente familiare dei condannati, favoren-
do soprattutto la detenzione in un luogo vicino al 
domicilio della famiglia e promuovendo l’organiz-
zazione di visite familiari e intime in appositi locali”.

Il tentativo di reinserire il diritto all’affettività, 
dopo il parere del Consiglio di Stato negativo sotto i 
profili che abbiamo ricordato, nella discussione, alla 
fine della XIII legislatura, delle modifiche alla legge 
Simeone-Saraceni, non ebbe esito positivo, al pari, 
nella medesima legislatura, di altre due proposte di 
legge, l’una dell’onorevole Pisapia, l’altra dell’ono-
revole Folena, di modifica delle norme regolamen-
tari in materia di colloqui e di permessi.

La presente proposta di legge intende, dunque, 
riproporre un dibattito politico e legislativo che, 
dal 1986 ad oggi, dal nuovo  Regolamento di ese-
cuzione penitenziario agli indirizzi di governo e 
parlamentari, ha ottenuto difficili ma significativi 
progressi nella condizione carceraria. E’ opportuno 
e necessario proporre ora una riforma della legge 
sull’Ordinamento penitenziario quale condizione 
essenziale al recupero, con lo strumento legislativo, 
di quelle norme regolamentari che erano previste 
nel progetto originario di riforma del  Regolamento 
di esecuzione penitenziario.

All’articolo 1 si modifica l’articolo 28 della legge 
26 luglio 1975, n. 354, che, attualmente, riguarda i 
rapporti con la famiglia (“Particolare cura è dedica-
ta a mantenere, migliorare o stabilire le relazioni dei 
detenuti e degli internati con le famiglie”). Al pro-
posito, è necessario che sia considerata anche l’af-
fettività in senso più ampio. Pertanto, alla rubrica 
dell’articolo, (“Rapporti con la famiglia”), il presente 
testo propone di aggiungere “e diritto all’affettivi-
tà”. Si propone, inoltre, di introdurre un nuovo com-
ma, che recita: “Particolare cura è altresì dedicata a 
coltivare i rapporti affettivi. A tale fine i detenuti e 
gli internati hanno diritto a una visita al mese della 
durata minima di sei ore e massima di ventiquattro 
ore con le persone autorizzate ai colloqui. Le visite 
si svolgono in locali adibiti o realizzati a tale scopo, 
senza controlli visivi e auditivi”. In tal modo si lascia 
un ampio spazio alla definizione della natura di 
quelli che possono essere i “rapporti affettivi”: con 
un familiare, un convivente, o anche di amicizia. La 
visita potrebbe avvenire con qualsiasi persona che 
già effettua i colloqui ordinari; l’assenza dei control-
li visivi e auditivi serve a garantire la riservatezza 
dell’incontro.

All’articolo 2 e all’articolo 3 della presente propo-
sta vengono introdotte altre due norme, anch’esse 
volte a garantire il diritto all’affettività, che incidono 
sulla parte che riguarda la concessione dei permes-
si. All’articolo 2 si interviene sull’articolo 30 della 
legge 26 luglio 1975, n. 354, che prevede i cosid-
detti “permessi di necessità”, attualmente concessi 
solo in caso di morte o di malattie gravissime dei 
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familiari. Si propone, altresì, di sostituire il secon-
do comma (“Analoghi permessi possono essere 
concessi eccezionalmente per eventi di particolare 
gravità”), con il seguente: “Analoghi permessi pos-
sono essere concessi per eventi familiari di partico-
lare rilevanza”, quindi eliminando sia il presupposto 
della “eccezionalità”, sia quello della “gravità”, sem-
pre interpretato come attinente ad eventi luttuosi 
o comunque inerenti lo stato di salute dei familiari 
del detenuto. Con la modifica proposta intendiamo 
fare riconoscere che anche gli eventi non traumati-
ci hanno una “particolare rilevanza” nella vita di una 
famiglia, quindi rappresentano un fondato motivo 
per il quale la persona detenuta vi sia partecipe.

All’articolo 3 si modifica l’articolo 30-ter della 
legge 26 luglio 1975, n. 354, che riguarda i permessi 
premio; si propone un ulteriore periodo di permes-
so, oltre ai quarantacinque giorni (al massimo) oggi 
concessi per “coltivare interessi affettivi, culturali o 
di lavoro”.

Alla fine dell’articolo la presente proposta intro-
duce, inoltre, un nuovo comma recante: “Ai con-
dannati che hanno tenuto regolare condotta ai 
sensi del comma 8, il magistrato di sorveglianza 
può concedere, oltre ai permessi di cui al comma 
1, un ulteriore permesso della durata di dieci giorni 
per ogni semestre di carcerazione per coltivare spe-
cificatamente interessi affettivi”. Anche in questo 
caso, gli “interessi affettivi” sono da considerare in 
senso ampio, quindi il permesso non deve neces-
sariamente essere trascorso con i famigliari, con un 
coniuge o un convivente, ma può essere trascorso 
con qualsiasi persona con la quale vi sia un legame 
affettivo.

All’articolo 4, per quanto concerne i detenuti che 
non possono avere colloqui regolari - ad esempio in 
quanto i familiari o amici abitano lontano dal luogo 
di detenzione - si prevede la possibilità di sostituire 
i colloqui non effettuati con telefonate di quindici 
minuti. Di conseguenza, si propone che il quinto 
comma dell’articolo 18 della legge n. 354 del 1975, 
(“Può essere autorizzata nei rapporti con i familiari 
e, in casi particolari, con terzi, corrispondenza te-
lefonica con le modalità e le cautele previste dal  
Regolamento”), sia sostituito dal seguente: “Per cia-
scun colloquio ordinario non effettuato è concesso 
ai detenuti e agli internati un colloquio telefonico 
aggiuntivo, con le persone autorizzate, della durata 
di quindici minuti. La telefonata può essere effet-
tuata con costo a carico del destinatario”. Le telefo-
nate non dovrebbero, quindi, essere limitate ai soli 
familiari ma riguardare tutte le persone con le quali 
vi sia un rapporto affettivo anche fuori della previ-
sione dei “casi particolari”.

La detenzione carceraria consiste nella privazio-
ne della libertà, ma non deve comportare anche 
la privazione della dignità delle persone, un fon-

damentale principio, che deve ispirare lo Stato di 
diritto in rapporto alle persone detenute. Per tale 
motivo i proponenti auspicano che il Parlamento 
esamini tempestivamente la presente proposta di 
legge, finalizzata a garantire la dignità nella priori-
taria sfera affettiva delle persone che si trovano de-
tenute in carcere.

Articolo 1

1. All’articolo 28 della legge 26 luglio 1975, n. 
354, sono apportate le seguenti modificazioni:

a) alla rubrica sono aggiunte, in fine, le seguen-
ti parole: “e diritto all’affettività”;

b) alla fine dell’articolo, sono aggiunte le se-
guenti parole: “Particolare cura è altresì dedicata 
a coltivare i rapporti affettivi. A tale fine, i detenuti 
e gli internati hanno diritto ad una visita al mese 
della durata minima di sei ore e massima di venti-
quattro ore con le persone autorizzate ai colloqui. 
Le visite si svolgono in locali adibiti o realizzati a 
tale scopo, senza controlli visivi e auditivi”.

Articolo 2

1. Il comma 2 dell’articolo 30 della legge 26 luglio 
1975, n. 354, e successive modificazioni, è sostituito 
dal seguente:

“Analoghi permessi possono essere concessi 
per eventi familiari di particolare rilevanza”.

Articolo 3

1. All’articolo 30-ter della legge 26 luglio 1975, n. 
354, e successive modificazioni, è aggiunto, in fine, 
il seguente comma:

“8-bis. Ai condannati che hanno tenuto rego-
lare condotta ai sensi del comma 8, il magistrato 
di Sorveglianza può concedere, oltre ai permes-
si di cui al comma 1, un ulteriore permesso della 
durata di dieci giorni per ogni semestre di carce-
razione per coltivare specificatamente interessi 
affettivi”.

Articolo 4

1. Il comma 5 dell’articolo 18 della legge 26 luglio 
1975, n. 354, è sostituito dal seguente:

“Per ciascun colloquio ordinario non effettuato 
è concesso ai detenuti e agli internati un collo-
quio telefonico aggiuntivo, con le persone auto-
rizzate, della durata di quindici minuti. La telefo-
nata può essere effettuata con costo a carico del 
destinatario”.
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