





Seconda parte della Giornata di studi

“Il male che si nasconde dentro di noi”

UOMINI poco abituati a sentirsi FRAGILI

di Ornella Favero

| tema del cambiamento, e ancora di

pit di un “cambiamento drammatico

del sé” é centrale in carcere, é pero
anche un tema “pericoloso’, soprattutto
perché l'idea della rieducazione rischia
spesso di trasformarsi nel cambiamento
forzato, nel diventare quello che le
istituzioni si aspettano dal “detenuto
rieducato” Ma il cambiamento vero
e altra cosa, é sempre una fatica, una
perdita di sicurezze, un essere piti
scoperti, piu fragili. E non é facile, gia
gli uomini sono poco abituati a sentirsi
fragili, le donne da questo punto di vista
sono molto piu allenate, se poi questi
uomini sono anche in carcere, privarsi
delle difese, delle corazze e doppiamente
faticoso. Perché la vita nelle sezioni é
dura, é una lotta per la sopravvivenza,
per accedere alle poche risorse disponibili,
avere uno straccio di lavoro, partecipare
aun corso, fare qualcosa che ti permetta
di star fuori dalla cella, tutto il resto
viene in secondo o in terzo o in ultimo
piano. E il cambiamento in queste
condizioni é impossibile, a meno che non
si chiami cambiamento quel sentimento
che spinge tante persone detenute
ainterpretare la rieducazione come
obbedienza, ad adeguarsi ai desideri,
alle prescrizioni, alle aspettative degli
educatori, dei magistrati, degli agenti,
di chi ha in qualche modo un ruolo nella
loro “scalata alla liberta’”.
E invece un “cambiamento di sé” forte
e drammatico é quello che darebbe un
senso a tutta la pena.
Allora dove puo nascere la
consapevolezza della necessita di dare
una svolta alla propria vita, in quale tipo
di carcere éimmaginabile che le persone,
invece di sentirsi vittime, accettino la
sofferenza aggiuntiva di riconoscere la
propria responsabilita?
Noi non ci stanchiamo mai di dire che il
carcere e una pena che andrebbe usata
davvero al minimo, nei casi di reale
pericolosita sociale, perché é evidente

che pensare di “allontanare dal mondo”
una persona per risocializzarla e
insegnatrle a vivere nella societa stando in
galera, é di per sé un assurdo. Ma la gente
intanto é in carcere, e bisogna quindi
fare i conti con questa realta, e provare

a pensare a tutto quello che potrebbe
per lo meno ridurre i danni di una lunga
carcerazione.

Allora la nostra idea é che, perché
davvero possa avvenire un cambiamento
forte, “drammatico’; nelle persone che
sono chiuse dentro, bisogna almeno
portare dentro il fuori, bisogna che ogni
attivita, ogni spazio del carcere siano
aperti al CONFRONTO, che pezzi di
societa consistenti accettino di portare la
loro esperienza in carcere, e di valorizzare
l'esperienza, la storia, la testimonianza di
chivi é detenuto.

Noi lavoriamo, in fondo, per questo: per
un carcere che sia pitt APERTO possibile,
perché e I'unica garanzia di un autentico
cambiamento, e lo sperimentiamo ogni
giorno a Padova: incontrare gli studenti
con le loro domande anche brutali,
intrecciare percorsi con vittime di reati,
dialogare con genitori e insegnanti,
significa molto di piti di un semplice
confronto, significa per esempio che
persone detenute, che in vita loro

non hanno mai praticato la legalita,
cominciano a capire cosa vuol dire
subire un reato, significa che persone,
che hanno per anni usato forme di
relazione violente, si svegliano di colpo

e imparano a vedere le sofferenze che
hanno provocato, significa che qualcuno,
negli occhi degli studenti, finisce per
leggere lo stesso smarrimento che

c’e negli occhi dei suoi figli, e arriva a
riconoscere di aver lasciato dietro di

sé tanto dolore, anche nella sua stessa
famiglia. Il cambiamento passa anche e
soprattutto attraverso questo passaggio:
liberarsi delle proprie difese, aprire gli
occhi di fronte alla sofferenza provocata
e accettare di esserne responsabili.Za



Capitolo settimo

Il cambiamento drammatico del sé

“Nel corso dell’esistenza di ognu-
no di noi, il nostro Sé puo essere
messo in discussione, riorientato
e fatto slittare “drammaticamen-
te” verso una nuova conforma-
zione/organizzazione valoriale e
simbolica. Detto altrimenti, con
l'espressione “cambiamento
drammatico di sé” indichiamo
quei mutamenti del Sé assai si-
mili ai processi che accadono
nel corso di una “conversione”
ma che, a differenza dei primi,
sono drastici e improvvisi e non

Il possibile “cambiamento
drammatico di sé”
dei “cattivi per sempre”

di Ornella Favero

| capitolo dedicato al “cambia-

mento drammatico di sé” inizia

con una persona che é da poco
tempo nella nostra Redazione,
ma che purtroppo ha una storia
carceraria pesante: Carmelo Mu-
sumeci, condannato all’ergastolo
ostativo. Quando e venuto nella
nostra Redazione, era il primo di
una sezione di Alta Sicurezza am-
messo a farne parte, e non é stato
facile, per lui e per noi. Perché noi

siamo continuamente abituati a
questo confronto serrato soprat-
tutto con i ragazzi delle scuole,
quindi le persone si mettono in
discussione, sono attente alle pa-
role, imparano a pensare che é piu
importante I'ALTRO, lo studente
che incontri, del proprio star male,
€ piu importante quel ragazzo che
hanno davanti. Allora con Carme-
lo abbiamo cominciato a dire che
la sua storia & una storia partico-
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di Adolfo Ceretti

implicano una “istituzionalizza-
zione” del processo di trasforma-
zione. In questi frangenti di crisi,
la consapevolezza della nostra
comunicazione interna tende a
farsi particolarmente acuta come
quando, in una situazione pro-
blematica, parliamo con noi stes-
si per valutare le diverse vie d'u-
scita. Ma ora si tratta degli snodi
decisivi, i piu dolorosi e “privati’,
delle esperienze biografiche. Rei
e vittime, talvolta, incontrano
queste trasformazioni profonde”

larmente difficile, ma ragionare
sull’ergastolo ostativo con i ra-
gazzi delle scuole, far capire che
comunque stiamo parlando di
persone, non “reati che cammi-
nano’, & stata una tappa impor-
tante del nostro progetto, in cui
abbiamo cercato di “umanizzare”
anche i “cattivi per sempre”, quelli
che invece noi pensiamo che pos-
sano essere protagonisti di quel
“cambiamento drammatico di sé’,
di cui vogliamo parlare in questo
capitolo della nostra narrazio-
ne. Quando Carmelo Musumeci
ha discusso la sua tesi di laurea,
il suo timore piu grande era che
sua figlia lo rimproverasse perché
sbaglia i congiuntivi: ecco, mi ha
fatto sorridere questo particolare,
ma mi ha fatto anche capire che
in questa esperienza di racconto
di sé devono venire fuori queste
piccole cose, devono venire fuori
le persone con tutta la loro uma-
nita. Questa credo che sia la no-
stra grande battaglia.#
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Che cosa se ne fa la societa
della mia sofferenza
e di quella di tanti ergastolani?

Serve una pena che abbia un senso, io per la prima
volta davanti ai ragazzi delle scuole, di fronte

alle loro domande, mi sono sentito colpevole, cosa
che non mi é mai capitata in venti anni di carcere

di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti

o un po’di mal di mare per-
Hché non sono abituato a

vedere tutta questa gen-
te e poi soprattutto &€ qui che mi
sta ascoltando mia figlia, non é fa-
cile e la prima volta che succede,
perché I'ho lasciata che aveva otto
anni, adesso ne ha trenta. Sono
veramente emozionato, perché
vivo da 23 anni in queste sezioni
ghetto, I'Alta Sicurezza da quasi
sedici anni, e prima sono stato sot-
toposto a un periodo molto lungo
di regime di 41bis.
In queste sezioni si forma vera-
mente una sottocultura, nel sen-
so che si parla sempre delle so-

lite cose, non ci si accorge che il
mondo & andato avanti, si rima-
ne fermi. Sono sezioni in cui l'eta
media étrai50ei60 e siamo qua-
si tutti ergastolani, “"Uomini Om-
bra”, come ci chiamiamo fra di noi,
quindi non si parla mai del futuro,
non si parla mai di speranza, per-
ché & inutile parlarne, non ne ab-
biamo, abbiamo anche smesso di
sognare perché ci fa pit male.

Quando sono arrivato a Pado-
va Ornella ha avuto il coraggio di
chiedere di farmi scendere, in via
sperimentale, nella redazione di
Ristretti Orizzonti. Non nascondo
chei primi tempi per me sono stati

difficili, durissimi, mi veniva voglia
di scappare per rifugiarmi nel sicu-
ro della mia cella lontano da tutti.
Nella redazione c’& questo pro-
getto collettivo con le scuole che
e importantissimo. | primi tempi
avevo proprio paura, per la pri-
ma volta davanti a quei ragazzi, di
fronte alle loro domande, mi sono
sentito colpevole, cosa che non
mi & mai capitata in venti anni di
carcere. In pochi mesi, dentro di
me, c'e stata una vera e propria ri-
voluzione, perché sei disarmato
davanti alle domande dei ragaz-
zi, davanti ai loro occhi, davan-
ti ai loro visi, loro fanno delle do-
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mande che veramente dentro di
te fanno scattare dei meccanismi
che non mi era mai accaduto di
vivere. Allora io, con un po’ di iro-
nia, ho detto ad Ornella: Attenzio-
ne qui abbiamo trovato la maniera
per sconfiggere la criminalita or-
ganizzata. Se li portiamo davanti a
questi ragazzi, io penso che vera-
mente si raggiungano degli obiet-
tivi importanti.

lo in questi pochi mesi ho fatto
un salto di qualita, una vera e pro-
pria rivoluzione interiore e credo
che questo esperimento andreb-
be esportato nelle altre carceri,
perché cosi si possono educare le
persone proprio dentro la societa,
perché non corrano il rischio di di-
ventare asociali. Certo un proget-
to del genere & molto faticoso per
gli stessi interessati, perché e dolo-
roso cambiare in meglio e poi ave-
re il fine pena mai, quindi incre-
dibilmente hai un miglioramento
pero la sofferenza aumenta, io mi
sentivo piu sicuro prima, adesso
ho perso un po’ la mia identita, la
mia identita da cattivo. Perché il
carcere, un certo tipo di carcere,
come I'hanno descritto, io lo dico
spesso, & il posto piu illegale di
altri, dove al male si aggiunge al-
tro male. Invece con un percorso,
come sta accadendo a me in reda-
zione, si possono ottenere risultati
incredibili.

Colgo l'occasione per parlare
dell'ergastolo ostativo, perché
non si pud educare una persona
senza dirgli il suo fine pena, sen-
za dargli la possibilita di avere
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un calendario in cella per segna-
re i giorni che passano. lo lo dico
spesso in redazione, che &€ molto
pil umana la pena di morte, per-
ché in questo modo & una “morte
al rallentatore”. A che serve miglio-
rarsi, crescere anche interiormen-
te, senza poi avere la possibilita di
uscire, soprattutto, a che serve alla
societa murare viva una persona
invece di farle scontare una pena
in modo utile? lo preferirei scopa-
re le strade di una citta, andare in
un Pronto Soccorso, assistere gli
anziani. Dopo 23 anni di carcere
credo che sarebbe ora che io an-
dassi fuori a scontare veramente
la mia pena in modo utile per la
societa. Che cosa se ne fa la socie-
ta della mia sofferenza e di quella
di tanti altri ergastolani? Voglio ri-
cordare, soprattutto, i giovani er-
gastolani che sono entrati in car-
cere a 18/19 anni e hanno passato
una parte pit lunga della loro vita
dentro che fuori. Che ne facciamo
di queste persone? Qualcosa biso-
gna fare se veramente si vuole ap-
plicare la funzione rieducativa del-
la pena. A me, da questo punto di
vista, questi confronti con i ragazzi
mi hanno fatto molto bene.

Se invece un uomo viene trattato
in maniera disumana, rinchiuso
senza speranza, finisce per creder-
si innocente, diventa innocente a
tutti gli effetti. E disumano non ca-
pire che, dopo tanti anni di carce-
re, una persona € cambiata. Quan-
do cambi ti chiedi perché devi
continuare a scontare la pena in

questa maniera, perché?

Voglio concludere questo inter-
vento dicendo che, per molti di
noi, la pena migliore, forse piu do-
lorosa, & il perdono. E importante
questo perché fin quando ci tene-
te dentro, mi rivolgo alla societa,
alla politica, noi non ci sentiamo
colpevoli, io mi sentirei piu col-
pevole se qualcuno mi perdonas-
se del male che io ho fatto, vorrei
rimediare a questo male facendo
del bene, ma la vorrei io e molti er-
gastolani questa possibilita.
Un’ultima cosa voglio aggiunge-
re: ci sono sezioni sotto il regime
di 41bis dove i detenuti non pos-
sono abbracciare neppure la pro-
pria madre o la propria figlia, io
ho avuto l'esperienza con mia fi-
glia, quando facevamo il colloquio
davanti a un vetro divisorio, lei
piangeva perché non potevo ab-
bracciarla, non potevo darle una
carezza. Ecco io credo che non si
rieduca cosi una persona, posso
capire quando c'@ una emergen-
za come ¢ accaduto nella strage di
Falcone e Borsellino, perod adesso
sono passati vent'anni e non c'e
pil questa emergenza, non c'e piu
questa necessita perché cosi si di-
seducano anche i nostri figli. lo ho
visto come i nostri figli, con i loro
genitori sottoposti al regime del
41bis, anche loro cominciano ad
odiare lo stato, questo c'e da dirlo.
Ecco perché la legalita, prima di
pretenderla, bisogna darla, lo Sta-
to deve iniziare a darla e poi forse
puo pretenderla.#9
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Persone che compiono gesti violenti,

e hanno un’‘immagine di sé violenta

Con chi dialogavano mentre commettevano
i loro reativiolenti? ed é possibile per loro cambiare
la propria immagine, modificare delle parti di sé?

di Adolfo Ceretti

sta giornata con una doman-

da: “Nel corso dell'esistenza
di ognuno di noi, il nostro sé puo
essere messo in discussione?”. E
possibile che a un certo punto
della nostra vita noi riusciamo a
metterci in discussione, a riorien-
tarci, facendo slittare “in modo
drammatico” noi stessi verso una
nuova configurazione valoriale e
simbolica? Va da sé che ora, qui,
stiamo parlando di persone che
hanno commesso gesti violenti,
che hanno un‘immagine di sé vio-
lenta e che iniziano un percorso di
trasformazione. E possibile, dun-
que, per costoro, cambiare la loro
immagine, modificare delle parti
di sé?

La proposta e di chiudere que-

Nel libro Cosmologie violente. Per-
corsi di vite criminali (2009), io e
Lorenzo Natali abbiamo posto la
questione in termini scientifici.
Oggi cercheremo di restituirla in
modo un po’ piu fruibile. Come
molti sanno, abbiamo lavorato
su un materiale narrativo raccol-
to attraverso lunghe interviste in
profondita raccolte nel carcere di
Opera. Gli intervistati erano sog-
getti che avevano commesso omi-
cidi e violenze sessuali. Nel corso
delle nostre interviste abbiamo
cercato di mettere i nostri inter-
locutori nella condizione di aprire
un flusso narrativo, di porli il piu
possibile in contatto con quei mil-
le sé di cui parlava Alfredo Verde,
e di raccontarci che cosa si diceva-
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no, che cosa pensavano, e con chi
dialogavano mentre commetteva-
no i loro reati violenti.

Queste parole sono molto familia-
ri per chi ha partecipato alle riu-
nioni della redazione di Ristretti
Orizzonti, perché ci abbiamo lavo-
rato sopra parecchio.

Una delle questioni che nel libro
mettiamo maggiormente in evi-
denza ¢ il ridimensionamento di
un mito che, nella seconda parte
del secolo scorso, ha occupato una
posizione di privilegio nel pensie-
ro criminologico, cioe a dire il mito
psicopatologico. In breve, stiamo
parlando della convinzione, assai
diffusa, che i reati violenti siano
commessi, nella maggior parte dei
casi, da persone affette da disturbi
psichiatrici. Nella logica comune
infatti, € molto rassicurante pen-
sare che una persona cosiddetta
normale non possa commettere
certi delitti, che per gravita e per
mancanza di provocazioni appa-
iono assolutamente irrazionali, in-
sensati, gratuiti e incomprensibili.
Invece accade il contrario. Quoti-
dianamente e ovunque persone
non affette da disturbi psichici at-
taccano il corpo di qualcun altro.
Le violenze accadono negli spazzi
urbani o extraurbani, nei caseg-
giati che abitiamo, nei luoghi in
cui lavoriamo, e producono in-
quietudine, sconcerto e 'urgenza
di prenderne, in qualche modo, le
distanze.

Spaventa e perturba doversi ar-
rendere a riconoscere che, nel ma-
nifestarsi di molti gesti distruttivi,

Orirzrzonti



e rinvenibile un ruolo “attivo e ri-
flessivo” dell'individuo, lo stesso
che presiede e guida ogni altra
azione, anche quella non violenta.
In breve quello che io e Lorenzo
sosteniamo € che in quasi tutti i
delitti violenti e possibile ricostru-
ire, se si riesce a dialogare a fondo
con le persone che li hanno com-
messi, l'istante in cui e stata pre-
sa una sorta di decisione di com-
mettere il reato. Se, dall'esterno,
essa pud sembrare dettata dalla
casualita noi scommettiamo, al
contrario, che quasi sempre essa si
appoggia, invece, ad alcune con-
versazioni interiori, dei veri e propri
soliloqui che, per quanto in modo
breve, in maniera sempre fallibi-
le, indicano, a chi li compie, come
certi elementi, certe credenze, cer-
te idee, certi desideri e motivazio-
ni abbiano a che fare con lui. Nel
nostro caso come alcuni desideri e
alcune motivazioni siano del tutto
coerenti con il commettere un ge-
sto violento.

Ecco: Lorenzo e io ci occupiamo
soprattutto di questi temi: di come
gli uomini parlano a se stessi, che
cosa si raccontano quando deci-
dono di comportarsi cosi come si
comportano, anche in modo vio-
lento.

Oggi, pero, non vogliamo appro-
fondire questa parte della nostra
ricerca, quella che ha studiato le
conversazioni interiori di chi attac-
ca il corpo di un “nemico”. Voglia-
mo al contrario spostare il discor-
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so su quei soliloqui che gli uomini
e le donne inaugurano quando
iniziano ad abbandonare un’im-
magine violenta di sé all'interno di
un faticoso e mai lineare percorso
di riconoscimento dell’altro, inte-
SO come essere singolare, come
I'altro possibile di una relazione.

E un percorso irto di difficolta,
di oscillazioni, di avanzamenti e
indietreggiamenti.

Prima di dare la parola a Lorenzo,
che entrera piu dettagliatamen-
te nel merito del discorso, vorrei
leggervi un frammento di una
delle nostre interviste, che parla
di un uomo che aveva iniziato a
commettere delitti violenti. Dopo
l'incontro con una ragazza, della
quale si era perdutamente inna-
morato - e che lo aveva“cambiato”
-, & accaduto un evento altamen-
te drammatico, che ha riportato il
nostro a commettere delitti vio-
lenti.

“Per esempio molte volte é anche il
destino ad essere infame. Per esem-
pio quando sono uscito dal carcere
- sono stato condannato per reati
contro la persona, truffe, assegni a
vuoto e altro - mi sono messo a la-
vorare perché quella volta mi sono
detto: basta mi sono stufato. Mio
padre mi aveva dato un furgone e
andavo afareimercati e guadagna-
vo. Poi ho conosciuto una ragazza e
mi sono messo con lei, lei mi diceva
sempre: “Non rubare altrimenti io
non ti voglio piu” Sai com® la don-
na quando é innamorata, continua-
va a dirmi: “Se ti arrestano io non

resisto” Allora per amore io avevo
mollato tutto, ero un altro. Pure gli
amici alla fine mi stavano alla larga
perché o li menavo o dicevo “Sta-
temi lontani’. Oltre ad avere i soldi
perché lavoravo onestamente ero
pure bravo, ero in regola con licen-
za, tutto. Non rubavo pit perché mi
ero innamorato. “Cambio vita e chi
se ne frega del resto’, tanto facevo
piti soldi onestamente che rubando.
Quando salutavo qualcuno lei dice-
va: “Ma chi é quello un tuo amico?”
E io: Si, perché? E lei: “Quello non é
un vero amico e te lo dico io’] e alla
fine aveva ragione, perché poi guar-
davo tutto sotto un altro aspetto,
sotto un altro profilo, e mi dicevo:
“Ma guarda questa, lo sai quanti me
ne ha scoperti di amici falsi?".

Un giorno ero al mercato, stavo
vendendo quando arrivano due
poliziotti e uno mi fa: “Devi venire
con noi’ Ma io sto lavorando, e ce-
ra la mia donna che subito chiede:
che succede? 'hanno chiamata in
disparte e chissa che cosa le hanno
detto, perché poi I'ho vista uscire
piangendo mentre diceva: “Ti de-
vono arrestare”. Ero sicuro che da
un anno non avevo commesso al-
cun reato, ma loro: “Ti dobbiamo
arrestare perché devi scontare die-
ci mesi per reati che hai commesso
da minorenne. Lo sappiamo che da
un anno sei fuori dal giro, pero pur-
troppo la legge é la legge’. lo: “Porca
miseria, e adesso come faccio, cé la
mia donna, mi portate via e il banco
rimane qui” E da qui é partito tutto
il destino infame”.#%
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L’'importanza

di porsi la domanda giusta

E di trovare risposte che siano capaci di orientare

e orientarciriflessivamente verso modalita

di risoluzione dei conflitti alternative all’'uso

della violenza e del dominio violento rispetto agli altri

di Lorenzo Natali, assegnista in Diritto penale e Criminologia
all'Universita di Milano-Bicocca e co-autore del libro

Cosmologie Violente

o pensato di iniziare il mio
H intervento con le parole del

sociologo Paolo Jedlowski,
che affronta il tema della narra-
zione - tema che ha attraversato
tutte le relazioni e gli interventi
che mi hanno preceduto. Scrive
Jedlowski (Storie comuni. La nar-
razione nella vita quotidiana, 2000,
pp. 34-35): “Se possiamo rendere
conto della vita nella forma di sto-
rie e [...] perché la vita stessa ha in
sé una dimensione storica: si svol-
ge nel tempo, ed & del tempo [...]
che i racconti si occupano. Perché
viviamo nel tempo [...].[...] la vita
si dispone nel tempo, e con cio ci
si offre come un materiale narrabi-
le”
E proprio vero, ed & questo il
senso del nostro sguardo all'agire
violento e ai cambiamenti che si
possono verificare. Per noi, come
criminologi sensibili alle storie e
alle narrazioni di chi ha commesso
gesti atroci, comprendere la storia
di queste persone ha significato
anche ascoltare i loro possibili
cambiamenti, quelli riusciti o
quelli solo tentati, come nel
caso che é stato appena letto
da Adolfo Ceretti. Quando ci
troviamo di fronte a qualcosa di
simile a quello che si & ascoltato,
ciascuno di noi in qualche modo
comincia a raccontare a se stesso
la storia della propria vita, e
inizia a raccontarsela in un modo
nuovo. Si tratta di veri e propri
mutamenti, trasformazioni del sé,
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che assomigliano ai processi di
conversione, ma che si esprimono
in maniera molto piu drastica e
improvvisa. Sono i cambiamenti
drammatici di sé. Detto in maniera
molto sintetica, chi li attraversa
non sara piu la stessa persona che
era prima.

Vorrei proporvi oggi una rapida
analisi, necessariamente semplifi-
cata, delle fasi che compongono
questo cambiamento. Si tratta
di fasi che non si determinano in
modo automatico né in modo li-
neare: prima di concludere una
fase occorre, infatti, attraversare
una serie di esperienze che sono
tutt’altro che scontate. E questa
una visione processuale e non
deterministica della vita degli in-
dividui che mi sembra abbia attra-
versato molti degli interventi che
abbiamo ascoltato e che mi han-
no preceduto. Ogni cambiamento
segna la fine di un capitolo della
propria esistenza e l'inizio di uno
nuovo. Il finale, ossia, l'esito del
cambiamento, € sempre aperto:
nuovi capitoli possono sempre es-
sere scritti. E anche questo il senso
delle affermazioni che sono state
fatte relative alla convinzione che
ognuno di noi scrive e riscrive co-
stantemente la propria vita. La do-
manda che proveremo ad esplo-
rare &, allora, la seguente: “Come
passiamo da un capitolo della
nostra vita a quello successivo?
Quali sono questi momenti di tra-
sformazione, spesso cosi dolorosi

e per niente scontati?”.

Se il nostro Sé pud essere rappre-
sentato e immaginato come un
prisma, una vera e propria len-
te che ci permette di guardare il
mondo nel quale siamo immersi
e di osservare, al tempo stesso e
in maniera riflessiva, noi stessi - la
parola riflessivita e senza dubbio
centrale nella nostra proposta —
questo prisma puo entrare in crisi
e frammentarsi di fronte a un'e-
sperienza sociale drammatica. E
un'esperienza sociale che rompe
in maniera drastica la trama sim-
bolica che diamo normalmente
per scontata. E questa la fase della
frammentazione, la prima fase,
quella che inaugura un possibile
cambiamento personale. Si tratta
di un'esperienza radicale, un vero
e proprio sconvolgimento — anche
questa & una parola che si € po-
tuta ascoltare piu volte nel corso
di questa giornata. Un'esperienza
che non riusciamo ad assimilare
né a mettere a fuoco con le lenti
che abbiamo costruito nel corso
della nostra vita. E cosi il nostro Sé
si spezza: non siamo piu in grado
di leggere delle direttive chiare su
come ci si dovrebbe comportare.
Ci troviamo di fronte, in altre pa-
role, a una intelligibilita che all'im-
provviso sembra mancare, e, ov-
viamente, ci sentiamo totalmente
smarriti, divisi e indifesi, innanzi-
tutto difronte a noi stessi. Questa &
la drammaticita del cambiamento.
Il mondo, attraverso questa nuova
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lente, sembra essersi improvvi-
samente rovesciato: & diventato
del tutto alieno ed estraneo. Si
apre cosi un periodo tormentoso,
di autoesame, estremamente ri-
flessivo, durante il quale la nostra
autostima si abbassa in maniera
vertiginosa, e quella conversazio-
ne interiore di cui si & parlato si
fa particolarmente acuta, come
quando per esempio ci troviamo
in una situazione problematica e
stiamo valutando dentro di noi le
possibili vie di uscita. Quello che &
importante sottolineare nella no-
stra proposta — che, ovviamente,
e solo una proposta, ma che puo
aiutare a leggere questo genere
di cambiamenti — ¢ il fatto che la
crisi non nasce mai solamente per
una svalutazione del nostro mon-
do interiore, dei nostri valori, di cio
in cui crediamo. Qualcosa di molto
forte e accaduto la fuori, nel mon-
do; qualcosa di molto violento e
avvenuto in noi che in un certo
modo si rispecchia e si manifesta
nel mondo esterno. E qualcosa
che rimane incomprensibile, ma
che, nonostante questa inintelligi-
bilita, si incista inevitabilmente nel
nostro Sé, ormai profondamente
SCOSSO.

Questo sconvolgimento spinge
ad andare in cerca di un nuovo
orizzonte al quale ancorarci, per
non rimanere piu indifesi e divisi
di fronte a noi stessi. Proprio su
questo punto, anche per dare un
sapore piu concreto alle parole
che stiamo pronunciando, pro-
porrei un breve filmato, tratto dal
film American History X, che mo-
stra chiaramente e con la forza
persuasiva della rappresentazione
cinematografica, questo momen-
to decisivo che da il via al cambia-
mento drammatico di sé. Il prota-
gonista, Derek, & un ex naziskin
che sta scontando in carcere una
pena detentiva per aver ucciso a
colpi di arma da fuoco due ragaz-
zi neri. Proprio in carcere incontra
il professor Sweeney, che & stato
in passato il suo insegnante. De-
rek & profondamente scosso per
le esperienze traumatiche che ha
appena vissuto in carcere e sta
attraversando proprio quella fase
iniziale di cambiamento che ab-
biamo provato a suggerire, una
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fase che lo portera a mettere in
discussione e poi ad abbandona-
re la violenza intesa quale mezzo
giusto, credibile e convincente
per risolvere i conflitti. E proprio
nel corso del dialogo con il suo ex
insegnante, accorso in suo aiuto,
che Derek sente chiaramente per
la prima volta la necessita di ripen-
sare il suo passato.

Sweeney: “Non voglio che tu
faccia nulla. Dimmi soltanto
come ti senti veramente...".
Derek: “[...]. Non lo so... non
so come mi sento... sono... Mi
sento un po’ confuso... io non lo
so... Ci sono cose che... che non
mitornano..."

Sweeney: “Si, succede... Senti
Derek, tu sei troppo in gamba
per buttarti via facendo finta di
non vedere tutti i buchi di que-
sta misera ideologia”.

Derek: “Ehi, ehi aspetta, ho solo
detto di essere confuso, non ho
mai detto che non ci credo”.
Sweeney: “Bene, e per questo
che devi aprirti... In questo mo-
mento la rabbia ti sta consuman-
do, la rabbia che hai sta anneb-
biando il cervello che il Signore
ti ha donato”.

Derek: “Ci hai mai fatto caso?
Non fai che parlare di quello che
mi succede fin da quando ero al
liceo. Come fai a sapere cosi bene
tutto cio che ce dentro di me?”.
Sweeney: “No. So cosa cé dentro
di me, questa sensazione la cono-
sco bene... Conosco bene lo sta-
toincuititrovi...

Derek: “Che ne sai tu dello stato
in cui mi trovo?”.

Sweeney: “C’e stato un momen-

to in cui incolpavo qualsiasi
cosa, chiunque al mondo, per
tutte le sofferenze e le vilta or-
rende che capitavano a me e
che vedevo capitare alla mia
gente. Davo la colpa a tutti,
davo la colpa ai bianchi, colpa
alla societa, colpa a Dio... Non
avevo risposte perché mi facevo
le domande sbagliate. Tu devi
fartila domanda giusta.. "
Derek:“E qual €?".

Sweeney: “Tutto quello che hai
fatto ti ha reso la vita migliore?".
Sweeney: “No...".

Come abbiamo visto nello spezzo-
ne cinematografico, Derek chiede
aiuto e soccorso al professore, e
cio di cui ha bisogno e soprattut-
to un consiglio, un suggerimento,
come accade nelle esperienze di
cambiamento. Derek dice di sen-
tirsi confuso e smarrito; il suo ex
professore nomina la rabbia e I'im-
portanza di porsi la domanda giu-
sta, anticipando forse anche trop-
po il cambiamento di Derek - lo
notiamo dalla sua reazione. Nella
fase della frammentazione, infatti,
la comparazione critica tra I'even-
to estraneo ancora incomprensi-
bile e le certezze che fino a quel
momento erano date per scontate
inizia ad avviare l'attore sociale -
I'attore violento in questo caso -
verso una ricerca volta a sostituire
le certezze passate. Si tratta, pero,
ancora di un Sé “semplicemente”
in costruzione. In questa fase ci si
rivolge, per esempio, a persone
reali, a ricordi o a frasi sagge che
abbiamo incontrato anche molto
tempo prima rispetto al momento
della crisi. Quello che cambia - e
questo é decisivo — e che ora, per
la prima volta, tutto ci0 acquista
un senso, un tono e un sapore pe-
culiare: é questa la seconda fase
(la fase dell’'unita provvisoria),
nel corso della quale si inizia a ri-
strutturare quello che prima era
semplicemente un cumulo di ma-
cerie e di frantumi. In questa fase
quello che conta ¢ proprio l'aper-
tura che ora abbiamo rispetto agli
altri e, in particolare, all'influenza
di altri significativi — come la fi-
gura del professore nel caso del
filmato proposto. Tuttavia, pur in
questa apertura, siamo sempre e
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solo noi a dover trovare una via
ancora non percorsa e, per questo,
unica. L'unicita del nostro vissuto
€ qualcosa che dobbiamo tenere
costantemente in dialogo con la
molteplicita possibile degli altri si-
gnificativi a cui ci riferiamo.

La domanda che a questo punto
ci rivolgiamo in termini di conver-
sazione interiore & la seguente:
“Quando un giorno mi troverd di
nuovo ad affrontare un‘esperien-
za drammatica e dolorosa come
quella che ho vissuto, riuscird a
dimostrarmi all'altezza di questa
sfida? Riuscird a superare inden-
ne cid che ho appena vissuto?”
La risposta a questa domanda
ovviamente é tutt’altro che scon-
tata, e un ruolo decisivo € giocato
dall'azione. E durante la fase della
“praxis” (terza fase) che il nuovo
Sé provvisorio viene sottoposto
alla prova cruciale dell'esperien-
za. E cosi che si testa il definitivo
affermarsi o il deciso fallimento
del nostro Sé ancora provvisorio.
Quest'ultimo si rivelera una gui-
da affidabile per il futuro solo se il
neo-nato “riorientamento simboli-
co-valoriale”riesce a integrare con
successo l'intera esperienza socia-
le che, in passato, aveva prodotto
la crisi. Laffermazione definitiva
del nostro nuovo Sé - o, viceversa,
il suo fallimento - deve attraversa-
re I'esperienza della vita, e la fidu-
cia nel poter dare un nuovo nome
al mondo, riconoscendolo sotto
una luce differente, potra conso-
lidarsi solo grazie a continui ten-

Adolfo Ceretti

Voglio chiudere con una sola ri-
flessione perché Lorenzo, che a
mio avviso e stato bravissimo, ha
dovuto sintetizzare una quanti-
ta di concetti molto complessi
in poche battute. Il lavoro che
stiamo svolgendo Lorenzo e io e
quello che, per esempio, svolge
anche Graziella Bertelli a Milano
nel reparto de “La Nave’, o An-
gelo Aparo con il “Gruppo della
Trasgressione’, non sono meto-
dologicamente simili. Cio che ci
accomuna é che tutti, nel proprio
contesto operativo, cerchiamo
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tativi che confermano o meno la
nostra capacita di superare questa
prova.

Tutta questa serie di esperienze,
che stiamo necessariamente rias-
sumendo, culminano poi in una
rivelazione personale, una sorta di
epifania. Ecco che tutt'a un tratto
la prospettiva muta radicalmente
sotto i nostri occhi e ci troviamo
cambiati. Con grande sorpresa e
soddisfazione personale, per non
parlare di reale sollievo, si realizza
di essere finalmente riusciti a su-
perare un'esperienza sociale simi-
le a quella che aveva provocato la
frammentazione del Sé preceden-
te. Dal momento che ogni Sé vain-
teso come un processo anche so-
ciale, il nuovo modo di guardare al
mondo rimane transitorio fin tanto
che non guadagna l'approvazione
e la risposta simpatetica di “altri si-
gnificativi’, rivelandosi cosi ai suoi
occhi g, cio che piu conta, a quelli
degli altri. Il vecchio Sé viene de-
finitivamente sostituito da quello
emergente, per mezzo del quale
si possono finalmente riordinare
i pensieri e le emozioni che vaga-
vano caoticamente (quarta fase:
“consolidamento”). Sono solo gli
“squardi degli altri” che possono,
perod, conferire pieno significato al
successo e stabilizzare il cambia-
mento, riconoscendolo. A questo
punto una domanda chiave cheri-
volgiamo a noi stessi & quella che
riguarda il desiderio. E cosi che la
persona inizia a domandarsi: “De-
sidero veramente essere il tipo di

di immettere la riflessivita come
un elemento di operativita. Im-
mettere l'interlocutore violento o
tossicodipendente in un momen-
to riflessivo significa mettere una
persona nella condizione di os-
servarsi, per iniziare un percorso
di cambiamento. In questo modo
il carcere diventa un carcere che
non cancella, che inizia a ricono-
scere, a vedere. E quello che acca-
de ogni giorno nella Redazione di
Ristretti Orizzonti, dove si contano
le persone per una, restituendo
loro dignita. Anche dentro le isti-
tuzioni la storia, la narrazione di
ognuno viene finalmente ricono-

persona che sto per diventare?”.
La risposta a questo dilemma tra-
gico, ancora una volta non € mai
scontata, anche se. dopo il lungo
e tormentoso percorso intrapreso
con la“frammentazione’, é difficile
trovare motivazioni valide e con-
vincenti per negarsi il traguardo,
tanto desiderato, dell’assunzione
di un nuovo Sé. La riflessivita si
intreccia e si lega cosi, inevita-
bilmente, con la dimensione del
desiderio. Si tratta di quella stessa
domanda decisiva che il professo-
re, nel filmato, propone a Derek:
“Tutto quello che hai fatto ti ha
reso la vita migliore?”. La doman-
da giusta. In conclusione possia-
mo affermare che & proprio nella
nostra ineliminabile apertura al
bene e al male, in un‘insenatura e
in uno spazio che si crea e che ren-
de possibile un dialogo tra queste
due polarita — é stato detto benis-
simo da Marina Valcarenghi nel
suo intervento —, in questo dialo-
go continuo tra Bene e Male, che
la possibilita di un cambiamento
diventa allora, anche nella nostra
proposta, possibile, credibile e,
non da ultimo, desiderabile. Oc-
corre pertanto non solo porre la
domanda giusta, ma anche riu-
scire a esprimere con coraggio ri-
sposte adeguate alla complessita
della domanda, risposte che siano
capaci di orientare e orientarci ri-
flessivamente verso modalita di
risoluzione dei conflitti alternative
all'uso della violenza e del domi-
nio violento rispetto agli altri.#s

sciuta, senza essere piu giudicata.
La storia, la narrazione di ognuno
puo diventare allora un punto di
partenza per un percorso di auto-
osservazione che, se sostenuto
nei modi in cui abbiamo cercato
di raccontarvi, puo avviare anche
un percorso di cambiamento.

E in questo senso anche il carcere,
che noi vorremmo fortemente ri-
dimensionato, puo pero parados-
salmente diventare uno spazio
potenziale per pensare — metten-
do in secondo piano quella che,
0ggi, & ormai diventata la funzio-
ne che gli e stata assegnata: quel-
la di incapacitare i delinquenti.£s
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Tortura e detenzione

Alcune prime riflessioni a margine del caso Asti,
dove nella Casa circondariale si sono verificati
eventi definiti di vera e propria tortura

di Pietro Buffa, Provveditore del’/Amministrazione penitenziaria
per il Triveneto e I'Emilia-Romagna

ue anni fa un Giudice, ad
DAsti, ha accertato eventi

che sono stati definiti di
vera e propria tortura, avvenuti
all'interno della Casa circondariale
di quella citta. Il giudizio si & con-
cluso senza la condanna dei re-
sponsabili in ragione del fatto che
in Italia manca una norma specifi-
ca.
A seqguito di questa decisione e di
questi eventi, oggettivamente cri-
stallizzati in una sentenza, si sono
scatenate una serie di reazioni che
mi hanno molto colpito, sostan-
zialmente per due motivi. ll primo.
Conosco quel carcere essendo sta-
to il primo di cui io ho assunto la
direzione ormai molti anni fa, cosi
come conosco bene una parte del-
le persone coinvolte. La seconda
questione che mi ha stimolato ¢ la
grande diversita di reazioni che ci
sono state e un certo livello di su-

perficialita che le ha caratterizzate.
Raccogliendo lo stimolo di Clau-
dio Sarzotti, professore universi-
tario che da sempre si occupa di
questioni penitenziarie, tanto da
collaborare attivamente anche in
Antigone, ho accettato l'invito, un
anno dopo la sentenza e proprio
ad Asti, per tenere una relazione il
cui integrale sviluppo & in corso di
pubblicazione sui Quaderni dell’l-
stituto Superiore di Studi peniten-
ziari, e di cui oggi vi rendo alcuni
tra gli elementi essenziali,

La prima riflessione, che premet-
te tutte le altre, chiarisce il fatto
che cercare le cause di episodi quali
quelli in discussione non significa
giustificare o rendere moralmente
accettabili tali eventi.

E una premessa necessaria a scan-
so di eventuali critiche in tal sen-
so, ed e stata svolta in molte altre
circostanze da Autori che si sono
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peritati di approfondire la cono-
scenza e la comprensione di av-
venimenti molto piu gravi e mol-
to piu estesi di quello astigiano.
Hannah Arendt’, che si era posta
un obiettivo di questo genere al
processo di Eichmann a Gerusa-
lemme, ha dovuto sottolineare lo
stesso principio.

Cosi anche Zimbardo? che, nell'or-
mai famoso esperimento di Stan-
ford finalizzato all'analisi delle
dinamiche carcerarie, ha dovuto
dedicare alcune pagine della sua
opera per sgombrare il campo da
una delle possibili critiche che ve-
dono in questi approfondimenti il
rischioso tentativo di giustificare i
comportamenti violenti oggetto
di studio. In realta mutuo e con-
cordo con le sue parole laddove
sostiene che “solo esaminando
e comprendendo le cause di quel
male saremo forse in grado di mo-
dificarlo, di tenerlo a freno, di tra-
sformarlo con decisioni sagge e
con un‘azione comune innovativa’.
Questo & il motivo che mi ha spin-
to a studiare le dinamiche dei fatti
di Asti, partendo dalla sentenza
del giudice Crucioli assunta quale
descrizione dei fatti.
Riassiumiamoli brevemente.

Il 10 dicembre del 2004 due de-
tenuti aggrediscono un assisten-
te operante nella loro sezione.
Nell'immediatezza dei fatti i due

1 Hanna Arendt, La banalita del male:
Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli,
Milano, 2001.

2 Philip George Zimbardo, Leffetto lu-
cifero: cattivi si diventa?, Cortina, Mila-
no, 2008
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vengono denudati, condotti in
celle di isolamento prive di vetri,
nonostante il freddo dovuto alla
stagione, senza materassi, len-
zuola, coperte, lavandino, sedie,
sgabello. Nei giorni successivi gli
viene razionato il cibo, impedito
di dormire, vengono insultati, e
a uno dei due, in particolare, gli
viene anche strappato il codino.
Vengono sottoposti a percosse
quotidiane, anche per piu volte al
giorno, con calci, pugni e schiaffi
in tutto il corpo, giungendo anche
a schiacciargli la testa con i piedi.
Le violenze continuano per alcuni
giorni, piu volte al giorno, per un
periodo che l'accertamento pro-
cessuale fa oscillare trail 10 eil 16
0il 29 dicembre.

Questi i fatti, di fronte ai quali ci
sono due sostanziali possibilita in-
terpretative. La prima fa riferimen-
to ad un approccio di tipo disposi-
zionale. Lanalisi riporta i fatti e le
dinamiche alla disposizione della
persona che le ha commesse, si
fa riferimento quindi a presunte
malvagita, crudelta, perversioni
di fondo o disturbi psichici propri
dell'autore del gesto. In sostanza
e la ricerca e l'individuazione di
un mostro. Secondo Zimbardo “la
mostruosita ¢ la prima e la piu ef-
ficace delle vie di fuga dall'orrore
per il cosiddetto male assoluto”. E
quella piu semplice, quella di indi-
viduare nell'individuo la completa
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responsabilita del fatto, facendo-
ne un diverso da noi. E un modo
rassicurante per escludere che
questo genere di cose non riguar-
di la normalita e la nostra quo-
tidianita. In molte delle reazioni
successive all'emergere dei fatti in
discussione, nel corso del proces-
so e, soprattutto, a seguito della
sentenza ho colto questo tipo di
spiegazione che culmina, general-
mente, con la proposta di inserire,
quale deterrente, una fattispecie
penale specifica.

Dichiaro subito che questa posi-
zione non mi pare completamen-
te soddisfacente né in prospettiva
efficace.

Non ho ovviamente nessuna diffi-
colta a pensare che un’integrazio-
ne del Codice Penale in questi ter-
mini possa essere utile, ma, come
ho avuto modo di dire anche in
altre circostanze, non & che si pos-
sa sostenere che l'attuale Codice
Penale non preveda gia fattispecie
e strumenti utili per la sanzione di
fatti di questo genere. D'altra parte
I'effetto deterrente di una norma e
un argomento ampiamente dibat-
tuto ed & evidente a tutti che, da
sola, la previsione normativa non
é sufficiente ad evitare il verificarsi
di reati. Lomicidio & previsto e san-
zionato pesantemente ma questo
da solo non é sufficiente ad evita-
re un certo numero di casi lI'anno.
Evidentemente la risposta non

puo essere solo di tipo formale e
giuridico. Occorre, viceversa, en-
trare dentro le questioni per capir-
ne i motivi scatenanti, la dinamica
dei fatti e la loro concatenazione,
lo scenario in cui avvengono i fe-
nomeni.

Per questo motivo sembra piu in-
teressante il secondo approccio
presentato da Zimbardo, quello
che egli definisce situazionale al
fine di sottolineare limportanza
di approfondire non solo le carat-
teristiche individuali ma queste
inserite in un cointesto denso di
influenze ed implicazioni relazio-
nali e percettive, tali da sollecitare
risposte e comportamenti addirit-
tura non prevedibili.

Secondo Zimbardo, pur non ne-
gando l'elemento individuale e
la sua portata, ammettere la vul-
nerabilita del singolo alle forze
situazionali, ciog, alla dinamica
del contesto in opera, € il primo
passo per aumentare le resistenze
alle influenze nocive, per svilup-
pare strategie efficaci per rinfor-
zare la resilienza delle persone e
della collettivita. Secondo questo
Autore tutti noi siamo tendenzial-
mente e naturalmente portati a
pensare che noi ci comporterem-
mo in modo diverso, in qualun-
que circostanza data. Ma cosi non
e o, almeno, non é affatto detto.
Prendere atto del fatto che c'e una
potenziale vulnerabilita implica
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I'inizio di un percorso di preven-
zione individuale e collettiva. In
maniera efficace conia uno slogan
particolarmente accattivante che
ci invita a passare dalla metafora
della mela marcia a quella del cat-
tivo cesto, a significare la necessi-
ta di trasmigrare da un approccio
focalizzato sulla ricerca e l'indivi-
duazione di un essere mostruoso
ad uno che tiene viceversa conto
dell'ambiente anche piu allargato
rispetto a quello in cui si registra-
no violenze di questo genere.

Secondo questa prospettiva l'ana-
lisi si deve sviluppare su tre livelli
distinti ma interconnessi. Innan-
zitutto il livello del Sistema, che
rappresenta I'ambito piu genera-
le; quello della Situazione rappre-
senta il contesto in cui avvengono
i fatti; I'ultimo livello da esaminare
e quello delle Persone direttamen-
te o indirettamente protagoni-
ste. Il sistema includerebbe sia la
situazione che le persone, ed e
quello pit permanente e diffuso:
comprende vasti circuiti di perso-
ne, le loro aspettative, le loro nor-
me, le loro politiche, le loro leggi.
Giunge ad avere un fondamento
storico, una struttura di potere po-
litico ed economico che governa
ed orienta il comportamento di
molte persone che rientrano nella
sua sfera di influenza. Quest'ulti-
ma & veicolata attraverso canali
e messaggi che forniscono legit-
timazioni ideologiche, imperativi
morali, programmi politici pre-
sentati come buoni e virtuosi. La
situazione, I'ho detto, € il contesto
situazionale che influenza il gene-
re umano nellimmediatezza. E poi
c’@ la persona con riguardo al suo
sistema di adattamento, alle sue
resistenze, al suo sistema di difesa.
La cosa che piu mi ha colpito e
mi ha convinto a scegliere tale
approccio per l'analisi delle cir-
costanze in questione ¢ il fatto di
aver riscontrato, nella lettura della
sentenza e l'approfondimento di
alcuni testi che hanno analizzato
fatti analoghi, la sovrapponibilita
di molte delle dimensioni di tali
vicende, seppur appartenenti ad
epoche storiche, luoghi e persone
molto diverse. Zimbardo conduce
il suo esperimento negli anni 70 a
Stanford e oltre trent'anni dopo si
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occupa, come consulente tecnico
della difesa, delle vicende e dei
comportamenti di un sergente im-
plicato nelle torture perpetrate nel
carcere di Abu Ghraib. Browning?,
da parte sua, ha studiato il com-
portamento del 101° battaglione
di polizia militare durante il se-
condo conflitto mondiale in Polo-
nia. Il suo libro si intitola “Uomini
normali” per sottolineare il fatto
che quel reparto non fosse com-
posto da convinti assertori delle
tesi naziste bensi era un semplice
battaglione di polizia della riserva,
composto da uomini di mezza eta,
gente che nella vita normale face-
vano i bottegai e gli impiegati di
banca, e che in 18 mesi sono riu-
sciti a uccidere 32.000 ebrei e de-
portarne altri 48.000 a Treblinka.
Ebbene le descrizioni di Zimbardo
e Browning e le dinamiche riportate
nella sentenza di Asti sono assolu-
tamente sovrapponibili. || modello
e lo stesso: l'innesco, il processo,
le responsabilita, i comportamen-
ti, gli atteggiamenti sono asso-
lutamente riprodotti seppure in
contesti storici diversi nel tempo,
nella gravita, nell’estensione, nella
cultura delle persone coinvolte.
Questo lascerebbe pensare che il
situazionismo sia la chiave di let-

3 Cristopher Browning, Uomini comu-
ni: polizia tedesca e “soluzione finale” in
Polonia, Einaudi, Torino, 1995.

tura migliore per comprendere e
quindi per agire su questo tipo di
fenomeni.

Torniamo quindi agli elementi che
Zimbardo ci indica quali dimen-
sioni analitiche essenziali e, in par-
ticolare, al sistema. Credo che per
introdurre gli elementi pit impor-
tanti del sistema che attualmente
permea la vita contemporanea
non si possa non fare riferimento
alle riflessioni di David Garland.
Tra l'altro questo Autore eviden-
zia come il nostro contesto sociale
sia ormai fortemente impregnato
di una paura essenziale, che é la
paura del crimine, dell'aggressio-
ne dello straniero e del diverso.
Molte delle cose che noi viviamo
tendono a facilitare la costruzione
rispetto cui focalizzare le nostre
paure e frustrazioni.

Tra gli effetti di tale tendenza al-
cuni hanno investito il campo giu-
ridico al punto da far teorizzare la
creazione e l'esistenza di un vero
e proprio diritto penale del nemi-
co, che non punisce per il reato
commesso ma per il pericolo che
quell'individuo o quel gruppo per-
cettivamente costituisce per l'ordi-
ne sociale. Una citazione semplice
€ immaginare che cosa é stata la
normativa penale in materia diim-
migrazione clandestina in questo
Paese. Ma parlare di diritto penale
del nemico significa introdurre an-
che il concetto e la pratica di non
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persona giuridica. Jakobs arriva a
sostenere che, attraverso tale con-
cettualizzazione, si giunge a con-
figurare persone che stanno fuori
dal diritto sulla base di una sempli-
ce considerazione: chi viola il pat-
to sociale e fuori dal patto sociale,
ma se ¢ fuori dal patto sociale a
lui non si deve il rispetto dei diritti
che invece riconosciamo alla citta-
dinanza. Questo significa vivere in
una specie di stato di guerra diffu-
so. Se questo é lo scenario allora
puo essere interessante tentare di
capire gli atteggiamenti e le per-
cezioni che possono pervadere le
persone che per definizione con-
ducono le guerre, ovvero i soldati
che le combattono. Molti di questi
uomini rilasciano testimonianza
sul fatto che il nemico viene vis-
suto come altro da sé, senza par-
ticolari qualita umane al punto da
poter pensare, senza particolare
sforzo, di poterlo abbattere®.
Portare il diritto penale sul terreno
della guerra significa ridurre il cri-
minale ad un nemico con tutte le
conseguenze del caso in termini
di percezione e reattivita.

4 Sebastian Junger, War: come i solda-
ti vivono la guerra, Sperling & Kupfer,
Milano, 2011.
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Un‘altra circostanza da conside-
rare € la evidente discrasia tra la
politica criminale, cioeg, le scelte di
politica penale in occidente e, in
particolare, in ltalia rispetto alle
scelte di politica penitenziaria fatte
nel 1975 e mai disconfermate. Tra
questi due ordinamenti si segna
una distanza sempre piu larga se
solo si pensa che nel 1975 la ri-
forma penitenziaria introduceva
nell'esecuzione penale la speranza
e la pratica dell'inclusione sociale,
mentre la politica penale degli ul-
timi anni e invece orientata all’e-
sclusione.

Veniamo ora alla situazione de-
tentiva e alle sue intrinseche ca-
ratteristiche. Gli Autori che vi ho
citato, e altri ancora, parlano, ad
esempio, dall'esistenza di un'osses-
sione dell'obbedienza da parte del
personale deputato al controllo e
alla sicurezza. Lobbedienza viene
vista come un limite invalicabile
pena, viceversa, la stessa tenu-
ta del sistema. Allo stesso tempo
viene sottolineata un‘altra com-
ponente non indifferente rispetto
allo scatenarsi di derive violente.
La paura. Si tratta della paura di
essere aggrediti, sequestrati, sfre-
giati, paura di perdere il controllo
e di essere per questo sanzionati

o richiamati alle proprie respon-
sabilita. Nella sentenza di Asti si
ritrovano chiaramente le tracce
di questo terribile sentimento
in alcuni dei tragici protagonisti
della vicenda in discussione, da
un lato e dall’altro della barricata.
Un’altra delle variabili in gioco & la
de-umanizzazione insita nella vita
carceraria e, in particolare, i pro-
cessi che portano alcuni a perce-
pire le persone soggette a quella
coazione come esseri diversi anzi
quali veri e propri non-esseri. La
de-umanizzazione passa attraver-
so comportamenti quali il denu-
damento, anche questo riportato
nella sentenza di Asti ma anche in
tante delle opere degli Autori cita-
ti, segno della comunanza di certi
meccanismi. Ci sono pagine molto
interessanti su che cosa significa
denudare un altro, togliergli I'i-
dentita, trasformarlo in altro da se
stessi. Lo stesso processo di istitu-
zionalizzazione, ciog, l'ingresso in
carcere, i suoi riti, la loro finalita e i
loro effetti, determinano una vera
e propria degradazione negli uo-
mini che la sopportano.

Ma per gli stessi operatori il carce-
re assume la necessita di un isola-
mento emozionale. Essersi immer-
si nel grande flusso di bisogni, di
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richieste, di esigenze della marea
di persone che varcano la soglia
del carcere ad un certo punto ti
fanno assumere interessamento
distaccato per poterti difendere
dall'impatto di una disperazione
viceversa incontenibile.
All'isolamento emozionale si ag-
giunge la facile de-individuazione
prodotta dalla percezione di ope-
rare in un contesto spersonalizzante
che facilita la perdita di individuali-
ta e I'anonimato. Ma la de-indivi-
duazione non ha radici esclusiva-
mente affondate nell'individualita.
A queste siaggiungono quelle che
fanno riferimento al contesto am-
bientale. Lavorare in un ambiente
degradato e degradabile produce
la sgradevole sensazione di poter
essere accomunato a quel proces-
so degenerativo. La teoria delle
finestre rotte> ben evidenzia come
il degrado ne richiami altro ma so-
prattutto lo renda ovvio e induca
I'abbassamento delle regole morali
di chi vi e al cospetto.

Un ulteriore elemento di conte-
sto che aiuta a comprendere la
genesi dei fenomeni in questione

5 James Wilson, George Kelling, “Bro-
ken windows. The police of Neighbor-
hood safety’, Atlantic Montly, marzo
1982.
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é costituito dalla frammentazione
organizzativa che obnubila le re-
sponsabilita, disperdendole, ren-
dendole cangianti e sfuggenti.
Altri elementi agevolano l'orrore, e
qui entriamo nella parte piu sen-
sibile. Il primo tra tutti & l'indiffe-
renza al cospetto dei fatti che, di
fatto, normalizza I'abuso agli oc-
chi dell'autore e della sua vittima.
Vedere alcuni fatti e non reagire
significa sancire che quello é pos-
sibile. In questo senso il testimone
silenzioso non & meno colpevole del
responsabile diretto.
Collateralmente il sistema qua-
le quello che viviamo, con le sue
parole d'ordine pud generare in
alcuni la presunzione che ci sia un
mandato del sistema da esercitare
anche all'interno delle strutture car-
cerarie. La guerra ad un nemico,
utile per distogliere gli occhi dalla
nostra piu generale crisi economi-
ca e sociale, puo continuare anche
all'interno dei penitenziari, stra-
colmi di quei nemici nei cui con-
fronti la normativa penale legitti-
ma sempre piu la loro diversita e la
necessita di una difesa ad oltranza,
senza quartiere, financo preventi-
va. La pubblicistica ha molta re-
sponsabilita nel sottolineare quasi
elusivamente gli aspetti negativi
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e piu cruenti del carcere nelle di-
mensioni della violenza etero ed
autodiretta. Lidea stereotipata
che ne emerge é quella di un cam-
po di battaglia. La perversione &
quella di giungere a pensare che
in quel campo altro non si svolga
che una guerra non dichiarata, ma
sostanzialmente esistente. In tal
senso chi ti sta di fronte, per alcu-
ni, assume le vesti del nemico da
odiare e combattere oltre che da
difendersi.

In alcune circostanze le parole uti-
lizzate retoricamente nella comu-
nicazione istituzionale possono
rinforzare tale distorta percezione
con l'utilizzo di termini che evoca-
no l'eroismo, il sacrificio, i caduti,
la fatica, la pressione dei corpi, il
sangue e la morte.

Se poi entriamo nel dettaglio pos-
siamo agevolmente affermare che
ci possono essere tre atteggia-
menti diversificati nelle persone
coinvolte in contesti di questo ge-
nere.

L'uso della violenza in carcere e
legittimata, a certe condizioni,
dall'Ordinamento giuridico, ma
per usarla alcuni devono essere di-
sponibili a farlo. Non e una cosa per
tutti, alcuni sono in grado di farlo,
molti altri non se la sentono. Que-
sto e successo anche, per esem-
pio, in Polonia durante il secondo
conflitto mondiale ai membri del
citato e famigerato 101° batta-
glione di polizia militare al seguito
della Wermacht. Nella descrizione,
svolta da Browning, dell'operato di
questo battaglione emerge chia-
ramente che una parte era dispo-
nibile a usare le armi e a trascinare
le persone dentro i carri bestiami
per Treblinka, un‘altra parte non
lo era affatto. Tra questi ultimi vi
era chi si tirava indietro con alcu-
ne scuse, o anche semplicemente
retrocedendo, ma ai loro occhi ai
primi veniva riconosciuta la capa-
cita di farlo e il fatto che questo
consentiva loro di defilarsi rispetto
agli ordini impartiti.

La stessa cosa si rileva nelle descri-
zioni e nelle testimonianze astigia-
ne, addirittura le parti sono rap-
presentate nelle stesse identiche
proporzioni, numeriche.

Uno dei meccanismi critici & rap-
presentato esattamente da questa
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funzionalita. Una volta riconosciu-
to questo saper fare sul piano della
legittimita diventa poi difficile con-
trastarlo nel momento in cui viene
utilizzato illegittimamente. D'altro
canto tale disponibilita consente
a tutti gli altri di defilarsi nel mo-
mento della necessita di interve-
nire nei casi di bisogno e questo
€ uno dei motivi che non rende
semplice contrastare alcuni atteg-
giamenti e comportamenti. Que-
sto richiama il timore individuale
dellostracismo dei compagni di
fronte alla critica e alla denuncia.
Il risultato piu evidente € la gran
massa dei testimoni silenziosi che
tutti gli autori esaminati condan-
nano non meno degli autori ma-
teriali delle violenze. Vedere e non
agire, vedere e non dire, vedere e
girarsi dall'altra parte legittima la
violenza agli occhi del suo autore
che da quel silenzio trae rassicura-
zione circa la sua impunita ma an-
cor di pit sul fatto che quelle azioni
sono sostanzialmente condivise. La
stessa cosa avviene agli occhi del-
la vittima che non trova spunto
per difendersi.

Linsieme di queste circostanze,
atteggiamenti e percezioni crea
quelle condizioni che mettono in
azione i meccanismi dell’abuso, la
sua perpetrazione e la cortina di
silenzio che in genere l'accompa-
gna.

Ma se questo & vero, e la loro ri-
proposizione in luoghi, momenti,
contesti e con protagonisti diversi
lo conferma, allora e validata l'in-
dicazione di Zimbardo che ad un
certo punto del suo lavoro € giun-
to ad affermare che non & que-
stione di mele marce ma di cattivi
cesti, nel senso che individuati i
meccanismi fondamentali, pas-
sando da un approccio disposizio-
nale ad uno situazionale, allora &
possibile immaginare la proposi-
zione di azioni di prevenzione.

La formazione del personale € una
delle prime azioni proponibili.
Evidentemente non la possiamo
interpretare quale pozione mira-
colosa ma certamente puo far cre-
scere la consapevolezza del proprio
ruolo nel contesto operativo di
fronte a tale problema. La consa-
pevolezza di essere potenzialmen-
te influenzabili dal contesto e dai
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meccanismi sinteticamente qui
prospettati, la presa di coscienza
di non essere impermeabili a que-
ste dinamiche & un elemento di
crescita.

Sul piano piu generale il contrasto
alle situazioni di de-umanizzazione,
cioé la riduzione dell'uomo a cosa
altra e, allo stesso tempo, di quelle
facilitanti la de-invidualizzione puo
ridurre il rischio. In tal senso la co-
stituzione di circuiti differenziati,
la manutenzione delle strutture,
il contrasto quotidiano ai suoi se-
gnali elementari come le prepo-
tenze, i dispetti, son tutti elementi
che possono aiutare il processo di
riduzione dell'umanita altrui, au-
mentando l'attenzione e il rispet-
to dei bisogni e della dignita altrui.
Allo stesso modo si pu0 interve-
nire attraverso una prevenzione
di tipo piu operativo. Esiste evi-
dentemente un problema di uso
legittimo della forza. In tal senso &
sempre piu necessario introdurre
quelle che, in termini militari, ven-
gono chiamate regole di ingaggio.
Una tale regolamentazione, ad
esempio, puo iniziare con vietare
alcuni comportamenti pit 0 meno
diffusi, per esempio le pratiche
di denudamento, che non hanno
grossa utilita, neanche in termine
preventivo. Allo stesso modo la
limitazione delle pratiche di isola-
mento, l'introduzione standardiz-
zata di procedure per la separazio-
ne nei conflitti, il conferimento di
responsabilita dirette e specifiche
ai ruoli e alle funzioni operative in
modo da limitare la deresponsabi-
lizzazione endemica che in queste

circostanze si ritrova frequente-
mente e che ne costituisce, vice-
versa una sorta di brodo di coltura.
E ancora & necessario far crescere
la cultura del debriefing, cioe, la ca-
pacita di affrontare, discutere e ri-
conoscere gli errori non razionaliz-
zati. Dobbiamo imparare a capire
dove abbiamo agito male agendo
e diffondendo l'uso del pensiero
critico.

Questi, in buona sostanza, sono
tutti elementi che possono aiutare
per limitare il rischio del perpetrar-
si dell'abuso e della violenza nei
contesti detentivi. Solo in ultimo
citerei 'ambito di quella che po-
tremmo chiamare la prevenzione
speciale, ovvero, il sistema delle
sanzioni. Se rammentate questo
intervento & partito da una rea-
zione indirizzata dalla percezione
della necessita di creare una san-
zione specifica ma personalmente
credo che questa necessita non
possa essere ritenuta la panacea
del male. Certamente, tra tutte le
azioni proponibili non & la meno
importante e alla quale ritengo se-
renamente di poter aderire, ma e
I'ultima di una serie di procedure
effettivamente preventive, ovve-
ro che intervengono non a san-
zionare un comportamento ma
a scongiurarlo prima ancora che
intervenga. Certo laddove que-
sto sia gia avvenuto la sanzione e
fondamentale per demolire la per-
cezione di impunita e, per inciso,
permettetemi di dire che, ad Asti,
la decisione di non punire in as-
senza di un articolo specifico non
ha certo aiutato.#s
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Il male dentro di noi

Confido in percorsi possibili di rieducazione per
spezzare la catena del male, agendo sulle biografie del
carnefice e della vittima per variare, ancora una volta,
il loro punto di vista. Non vedo altra via se non quella
di portare I'uno a contemplare I'universo dell’altro

quest’anno al richiamo da si-

rena del convegno di Ristretti
Orizzonti, perché questo e per
me l'appuntamento annuale di
maggio al Due Palazzi di Padova.
Un richiamo a essere presente per
ascoltare e annotare i discorsi dei
tanti relatori e dei redattori della
rivista per ripensarci poi con calma
e trasformarli in attivita di scrittura
e riflessione nel carcere dove lavo-
ro a Bergamo.
Quest'anno la suggestione era an-
cora piu forte a partire dal titolo
del convegno Il male che si nascon-
de dentro di noi che mi ha evocato
immediatamente una delle mie
maestre, delle mie guide, delle
amiche di carta che mi accompa-
gnano con i loro scritti. E Hannah
Arendt che ha parlato del male e
della sua banalita, che si annidano
nell'incapacita umana di vedere le
cose dal punto divista diun altro. Il
male fiorisce come edera, quando
ciascuno si trincera nel suo piccolo

Impossibile non aderire anche

mondo e proietta sulla realta il suo
sguardo come luce difaro che tan-
to, troppo, lascia nellombra e get-
ta la sua rete di parole stereotipate
che si lascia sfuggire molte verita.
In Italia, come ha affermato Ric-
cardo lacona il giornalista del pro-
gramma televisivo Presadiretta,
“Sappiamo tutto e non facciamo
niente”. Accade quando ci si sen-
te schiacciati dai discorsi generali,
respinti dal pessimismo dell'ideo-
logia, ciechi e sordi agli echi del-
le contingenze perché, come ha
detto il criminologo Alfredo Verde
“il livello della riflessione scientifica
molto spesso perde la freschezza del
contatto con le emozioni’”.

Ogni relatore del convegno & invi-
tato a usare una modalita narrati-
va e poco dottorale, a offrire la sua
testimonianza di esperienza vis-
suta e ripensata per poter essere
utile, efficace nel momento in cui
passa dalla dimensione privata e
personale a quella pubblica.

Le relazioni piu coinvolgenti sono

di Adriana Lorenzi,

Docente a contratto presso
I'Universita degli Studi

di Bergamo di Tecniche di
scrittura, conduce laboratori di
scrittura autobiografica

nelle carceri, e non solo

state quelle che sono partite con
tono emozionato e sommesso. Le
VOCi piu ascoltate in un silenzio ri-
spettoso sono state quelle, all'ini-
zio, piu incerte, quelle che hanno
ammesso di non sapere quale de-
finizione dare al male, ma hanno
continuato a cercare le parole per
dirlo con pause e riprese, senza
adottare specialismi e toni da co-
mizio. Degli uni e degli altri sono
ormai stanca, poiché ribadiscono
quello che si dovrebbe fare, ma
non si fa, l'ottimale che non con-
cede alcuno spazio al possibile,
piuttosto allarga pozzanghere di
impotenza di fronte alle quali ci
si arrende o nelle quali si rischia
di annegare. Ho ascoltato invece
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con trepidazione quelle che potrei
chiamare voci di controcanto che
non hanno raccontato attraverso
esempi dimostrativi, ma riflettenti
che, direbbe la Arendst, indicano e
non generalizzano.

Sono state le voci dei redattori di
Ristretti Orizzonti che aprendo la
sezione dedicata di volta in volta
a un tema specifico hanno offer-
to spesso dubbi pil che certezze,
hanno aperto domande senza
chiudere con risposte.

Penso a Dritan che ha parlato del
tempo vissuto allinsegna di co-
raggio, onore e orgoglio, quelle
parole che lo hanno portato ad
aderire alle faide e quindi all'uc-
cisione di un ragazzo prima di ri-
cevere il perdono dal papa della
sua vittima. E stato il perdono ad
avviare il suo processo di ripensa-
mento e cambiamento.

Penso invece a Marina Valcarenghi
che mi ha ipnotizzato con la sua
testimonianza e anche con la sua
postura. Gomiti appogagiati sul ta-
volo dei relatori, mani abbarbicate
al microfono avvicinato alla bocca
e occhi grandi puntati su di noi, il
suo pubblico: tutta la sua postura
significava che quello che aveva
da dire era davvero cruciale. Una
questione di vita e di morte e non
c'e stato margine per la distrazione
e il nostro ascolto si é fatto attento
oltre che rispettoso. Si & chiesta da
subito cosa diavolo fosse il male.
Il male e sfuggente, perché cam-
bia forma nel tempo e anche nei
diversi contesti. E perd circoscri-
vibile a quei comportamenti con-
siderati intollerabili dentro quel
tempo e quel contesto. Il male
€ necessario perché c'¢ e ci da la
misura del bene. E nel carcere di
Opera che Marina ha introdotto la
psicoanalisi per le sezioni protette
dove ci sono uomini che incarna-
no il male, quei ‘mostri;, cosi come
vengono dipinti dalla peggiore
informazione mediatica, che han-
no agito la violenza sui corpi delle
donne e dei minori. Lei ha lavorato
con loro per aiutarli a liberarsi dei
fantasmi che li abitano e accendo-
no la miccia della violenza, della
furia distruttiva che si abbatte
sulle donne e altre persone che li
circondano. Marina ha vissuto la
sua esperienza in carcere come
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un appuntamento impossibile da
rimandare per comprendere la sua
vita oltre che quella degli altri.

Mi sono sentita molto in sintonia
con Marina, attesa anch’io dal car-
cere perché la vita mi aveva gia
fatto incontrare il male e io avevo
avuto paura dell'uomo che lo ave-
va causato. Ed e stato il carcere a
insegnarmi a non avere paura del
male che esiste e sirivela in quegli
atti che un essere umano compie
contro un suo simile, ma a viver-
gli accanto per riconoscere i suoi
agguati e i suoi trabocchetti. E al
suo cospetto che si nutre la fidu-
cia in quel margine di bene che
ciascuno puo sempre scegliere di
far fiorire.

Come afferma Hannah Arendt “i/
male non é mai radicale, ma sol-
tanto estremo e non possiede né
profondita né una dimensione de-
moniaca. Esso pud invadere e de-
vastare il mondo intero perché si
espande sulla sua superficie come
un fungo. Esso “sfida” il pensiero
perché il pensiero cerca di raggiun-
gere la profondita, di andare alle
radici e, nel momento in cui cerca il
male, é frustrato perché non trova
nulla. Questa é la sua banalita. Solo
il bene é profondo e puo essere ra-
dicale”.

Concentrarsi sul bene che si puo
coltivare, come si coltiva un giar-
dino, un orto, ma anche come si
cura una casa e gli spazi che abitia-
mo, aiuta forse a non concentrarsi
sull'ardua impresa, il poco margi-
ne di recupero di uomini violenti,
cosi come ha sottolineato la regi-
sta Francesca Archibugi, autrice
di un film/documentario Giulia
ha picchiato Filippo. Ho apprezza-
to Adolfo Ceretti che ha puntato
piuttosto sulle cesure da provoca-
re dentro le narrazioni degli uomi-
ni violenti, dentro i loro pentimen-
ti manipolatori. Come lui, anche
io, confido in percorsi possibili di
rieducazione per spezzare la cate-
na del male, agendo sulle biogra-
fie del carnefice e della vittima per
variare, ancora una volta, il loro
punto di vista. Non vedo altra via
se non quella di portare I'uno a
contemplare I'universo dellaltro.
Il male esiste, &€ ontologico, come
ha detto lo psicologo Marco Gri-
moldi, viene fatto dagli uomini e

se nessuno pud ‘dis-farE le azioni
compiute - restano le lapidi a ri-
cordare i nomidelle vittime, restaiil
dolore dei familiari che diventano
aloro volta nuove vittime del male
che perdura — pud perod essere in-
trodotta un’ortopedia morale per
dirla con Foucault citato sempre
da Grimoldi. Si tratta di una sorta
di riparazione, di ‘aggiustamento’
di valori e prospettive degli uomi-
ni non in punizione, ma impegnati
in un processo di rieducazione.

E sempre la Arendt a scrivere:“Con-
dannare e perdonare sono in realta
due aspetti della stessa cosa che
rappresentano, pero, principi oppo-
sti. La maesta della legge esige che
tutti siamo uguali dinanzi ad essa,
quanto a dire che conta l'azione, e
non la persona che I'ha commessa.
Latto di grazia, al contrario, valuta
la persona: cé condono per las-
sassino o il rapinatore, ma non per
l'assassinio o la rapina. Chi ha com-
messo il fatto, ma non il fatto in sé,
puo sperare nella grazia: per questo
si pensa generalmente che solo I'a-
more abbia il potere di perdonare.
Comunque sia, noi perdoniamo la
persond, mentre la giustizia esige
che tutti siamo uguali davanti alla
legge, la grazia, invece, si basa sull’i-
neguaglianza degli uomini, e cio fa
si che ogni uomo conti piti delle sue
azioni”.

A Padova si vede quanto contino
piu gli uomini delle loro azioni e
quanto ogni detenuto non sia sol-
tanto ‘un reato che cammina, ma
un uomo che ha lavorato per far
funzionare la complicata “macchi-
na” di un convegno aperto a tanti
ospiti.

Quest'anno io avevo accanto a me
un punto di vista completamente
diverso, quello della figlia di Dritan
ed é stato sicuramente un privile-
gio assistere al convegno accom-
pagnata dal suo sguardo. Da anni
conosco Dritan e sono stati i suoi
scritti prodotti durante il mio labo-
ratorio di scrittura a Padova che mi
hanno permesso di conoscere non
solo lui, ma la figlia della quale
non ha mai smesso di raccontare.
La ferita piu dolente quella di non
averla potuta crescere. Lorgoglio
piu grande quello di presentarme-
la in occasione del convegno.
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Stavo seduta nella mia solita sedia
in prima fila per non perdere nul-
la sul piano della vista e dell’'udito
dei diversi interventi e Dritan si €
diretto verso di me e mi ha‘ordina-
to'— e il verbo piu corretto per dire
del suo tono - di tenere un posto
per sua figlia che stava arrivando.
Tenendole il braccio attorno alle
spalle I'ha accompagnata da me
per presentarmela e mostrarle il
suo posto. Quello e non un altro,
anche lei davanti a tutti gli altri
perché sentisse bene, perché sa-
pesse del lavoro suo e di tutta la
redazione di Ristretti. Forse perché
fosse fiera di lui in quella situazio-
ne cosi diversa dal tempo e dallo
spazio dei colloqui.

Suela si & accomodata dopo aver-
mi salutato con una stretta di
mano timida e avermi allungato
un cioccolatino. Mi ha inteneri-
to il gesto, la sua giovinezza e |l
suo sorriso lieto e imbarazzato a
un tempo. Non aveva un foglio e
neppure una penna, cosi Dritan
mi ha pregato di dargliene una,
mentre lui recuperava il foglio. Era
preoccupato che lei seguisse con
attenzione e, come gli anni di re-
dazione gli hanno insegnato, non
si puo stare attenti senza prendere
appunti, senza afferrare delle pa-
role al volo e trattenerle sul foglio
bianco affinché inneschino nuovi
ragionamenti e altre suggestioni.
A un certo punto si & accorto di
quanto Suela patisse il freddo del-
la palestra e cosi le ha fatto arrivare
da un compagno il suo giubbino,
affinché lei smettesse di rabbrividi-
re. Piccoli gesti di cura possibili an-
che in galera, nonostante la galera.
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Suela si @ commossa quando il pa-
dre nel suo intervento I'ha citata
e ha dichiarato la felicita di averla
finalmente li ad ascoltarlo mentre
parlava della sua esperienza, della
sua trasformazione. Suela & arros-
sita quando lui ha comunicato a
tutti di essere orgoglioso della sua
bellezza e di quello che lei era di-
ventata, crescendo nonostante la
sua assenza.

Sono i figli e le figlie come Suela
che aspettano con speranza a di-
ventare |'ancoraggio ai tanti ‘mai
pil’ pronunciati dai loro genitori
in detenzione. Quando ci si sente
aspettati da qualcuno, é piu facile
muoversi verso qualcosa di diver-
so. Una vita altra rispetto a quella
gia vissuta.

Infine & toccato a Suela parlare al
pubblico di cosa ha significato,
nella sua vita di bambina, adole-
scente e ora giovane donna, avere
un padre in carcere. Come Ornella
Favero si & sempre posta alle spal-
le dei redattori chiamati a parlare
dal microfono per incoraggiarli e
sostenerli, cosi Dritan & stato ac-
canto alla figlia che non parlava
al pubblico ma a lui, a Ornella, a
Silvia Giralucci, alle persone al ta-
volo dei relatori che hanno lavora-
to negli anni per non farla sentire
sola e diversa perché marchiata
quale figlia di un omicida, di un
detenuto.

E riuscita a raccontare il bisogno
di nascondere alle compagne di
scuola, alla sua migliore amica
la vergogna di avere un padre in
galera con delle bugie... mio padre
& via per lavoro... finché non e
riuscita a raccontare la verita al

SuUo ragazzo e si € sentita meglio,
piu leggera e il rapporto con il suo
ragazzo si € fatto piu autentico.

Si pud avere paura di raccontare.
Si pud anche non avere alcuna
forza di farlo. Eppure non smetto
di credere che le parole — smozzi-
cate, incerte, balbuzienti — siano
il nostro antidoto alla vergogna,
al rancore, al senso di impotenza,
all'approssimazione, all'ingiustizia
avvertita nei confronti della vita,
del destino che ci & toccato in sor-
te.

Ogni volta che esco dal convegno
di Ristretti Orizzonti mi accorgo
che nella mia mente rimbalzano
i tanti discorsi ascoltati e, mentre
guido, penso a nuovi progetti, ca-
talogo mentalmente i libri citati e
che devo assolutamente leggere.
Allora mi ritrovo sempre a pensa-
re che in gioco non c'@ solo l'infor-
mazione sul carcere dal carcere,
neppure soltanto i detenuti, ma
la vita tutta che chiede di essere
compresa, che implora di essere
vissuta pensando e capendo. Non
si puo finire cosi come si & comin-
ciato: inconsapevoli di sé e del
mondo circostante.

Questa volta, pero, mi sono por-
tata via anche il sorriso di Suela e
quello di suo padre e I'immagine
di lui che la tiene sulle ginocchia
nonostante non sia piu una bam-
bina.

Il carcere ferma sempre il tem-
po quando non arriva purtroppo
a spezzarlo, eppure almeno in
qualche caso le stagioni da vivere
pOsSSONO essere un po’ recuperate
e rilanciate in nuove forme di re-
lazione.#y
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La forza di un confronto
fatto all’interno di un carcere

UN’OPPORTUNITA STRAORDINARIA DI PENSARE,
riflettere,esaminare con scrupolosa attenzione

LA PROPRIA VITA

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

ggi, nella redazione di Ri-
Ostretti Orizzonti, ho avuto il

mio primo incontro con le
scuole.
E unopportunita straordinaria
confrontarsi con ragazzi che, con
la loro curiosita, ti pongono do-
mande che ti fanno riflettere sul
tuo passato. Anche sentire i passa-
ti e le motivazioni che ci sono die-
tro ad un reato dei miei compagni
€ motivo di riflessione. Anche io
sono un detenuto, ma raramente
mi sono soffermato a riflettere del
perché abbia commesso dei reati,
mi sono sempre giustificato dan-
do colpe alle istituzioni, dicevo
che ero frutto di un sistema mar-
cio. Esclusivamente alibi! Ho 37
anni, ho un passato di carcere pari
a 16 anni, ho una condanna di 30.
Le procure dei vari tribunali, che
mi hanno giudicato, mi ritengo-
no un rapinatore seriale. Lo sono?
Forse si. Considerato che dei miei

reati ho fatto uno stile di vita, era
come professare una mia religio-
ne, un mio culto, sempre con la so-
lita fedelta che un seqguace ha.
Una professoressa delle scuole
oggi ha fatto una domanda:“Qual-
cuno ha mai avuto l'opportunita
di incontrare le vittime dei reati"?.
Sono contento che harisposto una
persona dentro per il mio stesso
reato. Questo perché ho sempre
pensato di essere un rapinatore,
il quale aveva la convinzione che
I'unico danno lo aveva recato alle
assicurazioni delle banche, dun-
que vittime non ne avevo.

In realta, con un semplice concet-
to espresso da questa persona in
risposta alla domanda, quindi gra-
zie a un confronto, sono arrivato a
concepire una realta diversa. Que-
sto mio compagno ricordava che,
durante un incontro con le scuole,
una professoressa aveva racconta-
to di essere stata presa in ostag-
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gio durante una rapina in banca.
Ascoltando questo episodio ho
capito anch’io il disagio che que-
sta signora aveva subito, e ho ri-
visto nei miei ricordi tutte quelle
persone che per un motivo o per
l'altro ho minacciato, anche se
devo dire che le minacce in sé era-
no finalizzate esclusivamente alla
rapina in banca, ma logicamente
le persone che ricevevano tali mi-
nacce sicuramente non sapevano
che era per una motivazione di-
versa. Dunque il terrore si poteva
leggerglielo negli occhi. Non ricor-
do neanche quanti ostaggi io ab-
bia preso in tutte le rapine che ho
fatto, credetemi sono tante perché
mi davano una sicurezza in piu per
la fuga, oppure mi viene da pen-
sare a quante volte ho trovato una
madre con i propri figli.

Ecco che trovo le mie vittime. One-
stamente mi devo ancora abituare
a questo pensiero, ma devo farlo
mio perché é la verita. Non voglio
essere ipocrita dicendo che oggi
mi dispiaccia per queste vittime,
ancora non ho raggiunto questa
maturazione, perd mi accorgo che
sto acquisendo, dentro un con-
fronto, elementi nuovi su cui ri-
flettere in questi miei futuri anni di
detenzione.

Questa & un‘opportunita straor-
dinaria, pensare, riflettere, esami-
nare con scrupolosa attenzione il
proprio vissuto, e dentro esso trar-
re delle conclusioni sulle proprie
azioni.#y
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lo ho fatto del male e non ho ancora
potuto fare nulla per rimediare

Brutta sensazione quella di avere bisogno di
chiedere scusa a qualcuno e non poterlo maiincontrare

di Erion Celaj, Ristretti Orizzonti

0 quasi trent’anni e sono

stato da sempre un grande

sognatore, sognare si dice
non costa nulla eppure nel caso
mio i sogni sono costati svariati
anni di carcere. Essendo figlio uni-
co maschio, da adolescente pensa-
vo che tutto mi fosse dovuto per-
ché i miei genitori assecondavano
ogni tipo di pretesa che esprimevo.
Appena finii la terza media, il pre-
mio fu uno scooter nuovo: mi
dava un senso di appagamento
infinito, avere un mezzo cosi a
quattordici anni mi faceva senti-
re superiore ai ragazzini della mia
eta, e forse era proprio da quei
segnali insignificanti di allora che
incominciava a crescere l'uomo
errante che diventai negli anni
avvenire. |l senso di superiorita
di allora mi ha fatto commettere
atti sconsiderati, che con l'anda-
re del tempo si sono trasformati
nella privazione della mia liberta.
Quel tornare tardi la sera, quel non
stare alle regole di una famiglia
normale mi hanno fatto allonta-
nare da casa, tutto € avvenuto in
modo naturale per me e dramma-

tico per i miei genitori: io mosso
dai miei sogni volevo andare oltre,
i miei genitori scossi dalle mie scel-
te non chiudevano occhio la not-
te. Cosi mi ritrovai libero e spen-
sierato a vagare con i miei sogni,
in partenza vedevo solo il colore
del denaro, delle macchine e del-
la bella vita, ma durante il viaggio
ho conosciuto anche la cocaina.
Desideravo queste cose, ma come
le avrei realizzate non lo sapevo,
avevo solo la fame dentro, brutta
bestia la fame quando ti colpisce
e per sentirla non & necessario
essere poveri economicamente.
lo provengo da una famiglia che
non mi ha fatto mancare niente
nei limiti delle loro possibilita, ma
la mia fame di allora era la fame
dell'anima, nulla mi soddisfaceva.
Forse proprio il mio carattere ha
provocato certe scelte, poi i primi
soldi sono arrivati, erano frutto
di affari illeciti ma dopo neanche
due giorni gia erano finiti e io mi
sentivo un idiota, mi ero sporca-
to le mani e tutto per pochi euro.
Avevo deluso le mie stesse aspet-
tative, e allora ecco che quel lato
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oscuro che si nasconde dentro
ogni uomo ha preso il sopravven-
to in me, e mi ripromisi di “anda-
re oltre”, il “di piu, sempre di piu”
era cid che volevo sin dall'inizio.
| primi tempi furono accettabili
per le mie aspettative, ma si era
introdotta una novita nella mia
vita: avevo conosciuto i night club,
i locali di lapdance ed ogni tipo di
locale notturno, avevo appena 18,
19 anni e mi piaceva vivere cosi,
ma il culmine lo raggiunsi quan-
do conobbi la cocaina. Una sera in
uno di quei locali notturni, mentre
ero preso dall'euforia dell’alcool,
spunto fuori la coca, ricordo come
se fosse oggi cosa pensai, “io ti
posso dominare” , e sniffai come
un dannato quella notte. A quelle
notti ne seguirono altre, i sogni del
ragazzino che ero stato divennero
realta, con una premessa pero, la
testa non la voltavo mai indietro
per osservare cid che provocavo
agli altri e a quelli che miamavano.
| sogni si interruppero al mio pri-
mo arresto, la prima notte in car-
cere pensavo che fosse normale
e che sarei uscito ancora piu forte
da quell'esperienza, ci rimasi poco
in carcere la prima volta, quando
uscii nulla cambid, da una parte io
e dall'altra loro, parenti e genitori
che mi sembrava fossero marziani
con le loro tiritere e i loro consigli.
Ho continuato a sbagliare ancora,
se ci fosse un manuale sugli erro-
ri dell'uomo penso di averli com-
messi quasi tutti per seguire i sogni
di allora. Oggi sono rimasto anco-
ra un sognatore, ma un sognatore
strano, sogno di riavere tutto cid
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che avevo quando partii da casa
dei miei genitori, sogno di poter
stare vicino a mia madre e mio pa-
dre, sogno di svegliarmi una matti-
na e poter fare la cosa piu semplice
al mondo, prendere un caffe al bar,
sogno quella normalita che tanto
ripudiavo durante la mia crescita,
e la cosa che sogno ancora di piu &
avere indietro i migliori anni della
mia vita, perché dai 18 di ieri fino
ai quasi trenta di oggi la maggior
parte I'ho trascorsa in carcere. Vor-
rei non aver fatto azioni che hanno
fatto del male agli altri e a me, vor-
rei non aver mai conosciuto la co-
caina, oggi ci penso e mi da i brivi-
di, la cocaina € un male straziante,
ti distrugge lentamente mentre tu
senti di essere piu lucido che mai.
Proprio non mi do pace come pos-
sa aver io fatto uso di cocaina, la
mia famiglia, mio padre e mia ma-
dre, dovevano lavorare otto ore
al giorno per poter portare cento
euro a casa e io ne spendevo il
doppio o il triplo al giorno per un
vizio malato, anzi, non li spendevo
io ma ancor peggio la vendevo ai
figli degli altri, di famiglie che quei
soldi li avevano sudati, ma anche
se li avessero ereditati non cam-
biava niente, nulla ti da il diritto di
ingorgare le vene di un figlio altrui.
Il tempo sta trascorrendo e spero
che i sogni di oggi mi accompa-
gnino nel mondo libero, indietro
non posso piu tornare, assieme ai
miei sogni un pensiero mi assale
di frequente: io ho fatto del male
ad altri e durante questi anni non
ho potuto fare nulla per rimedia-
re, brutta sensazione quella di
avere bisogno di chiedere scusa
a qualcuno e non poterlo mai in-
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contrare. Le istituzioni si fermano
sempre al primo passo, condan-
nano e diventi un numero di ma-
tricola, non danno un volto a chi
sbaglia e neanche a chi é vittima,
entrambi si rimane nell'anonima-
to, non c’& bisogno di essere Freud
per capire che i contatti umani ti
migliorano e che una comunica-
zione semplice e sincera potreb-
be far capire cose che da solo ci
metteresti una vita a cogliere.
Chi sbaglia sente spesso il biso-
gno di dare qualcosa, forse perché
il carcere ti rende rozzo esterior-
mente e perd anche sensibile inte-

riormente, e quella sensibilita ha la
necessita di appigliarsi da qualche
parte per non farci sentire delin-
quenti per il resto dei propri giorni.
Noi abbiamo fatto del male a voi
nell'insieme (voi sotto forma di
una grande famiglia che si chiama
societa), dunque le sorti del nostro
reinserimento dipendono anche
dalla societa, perché quando sara
finito il lavoro delle istituzioni e noi
ritorneremo liberi, stara a voi se
noterete solo l'aspetto esteriore,
o anche quella sensibilita interiore
che ci impone di ridarvi qualcosa
indietro con delle buone azioni.#y
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Emigrazione, illegalita:
a volte sono le uniche strade
per moltissimi giovani

Succede in tanti Paesi del mondo,
ma anche nell’ltalia del Sud, che i ragazzi
passino dalla strada, ai reati, al carcere

Ci sono regioni del nostro Pa-
ese dove € meno facile vivere
rispettando la legge, o perché
la criminalita organizzata é for-
te, le istituzioni sono deboli e
il senso della legalita basso, o
perché trovare lavoro € compli-
cato, e per farlo bisogna andar-
sene. La realta e che i sogni dei
ragazzi sono ovunque gli stessi,
solo che per realizzarli la strada
finisce troppo spesso per essere
quella dell'emigrazione, e a vol-
te anche quella dell’illegalita. E
cosi il carcere e pieno di persone
che arrivano da Paesi stranieri,
ma anche dal nostro Meridione,
dalla Sicilia, dalla Sardegna, solo
che noi ci dimentichiamo facil-
mente di essere stati un Paese
di forte emigrazione, verso Pae-
si stranieri o al nostro interno,
dal Sud al Nord. Ce lo ricordano
pero le carceri, e le persone che
le abitano, attraverso le loro te-
stimonianze.

Volevo fare tutto e AVERE TUTTO SUBITO

di LucaR.
ono Luca e mi trovo ristretto
Spresso la Casa di reclusione
di Padova.
Sono un ragazzo di Catania e gia
dirvi questo dovrebbe mettervi di
fronte a una realta molto diversa
da quella che puo essere il nord.
La mia famiglia rispecchia la clas-
sica famiglia lavoratrice del sud,
cioe lavoratori sottopagati, dun-
que si sopravviveva con mio padre
in giro per il nord facendo il mura-
tore, invece mia madre arrangiava
le giornate facendo la casalinga. lo
davo il mio contributo lavorando
in un forno a pietra di notte. Dicia-
mo che la mia eta non corrispon-
deva a quella dell’anagrafe, avevo
delle responsabilita a cui far fronte
e forse proprio quel peso, che un
bambino non dovrebbe mai ave-
re, € stato uno dei motivi di una
scelta di vita.

i
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Era una notte come le altre, calde,
molto calde data l'elevata tempe-
ratura del forno, non ero da solo
a lavorare, con me c’era un uomo
adulto, un padre di famiglia. Quel-
la notte, il nostro principale ebbe
I'idea di lasciare a casa questo pa-
dre per sfruttare la mia bravura
nel lavoro e, ovviamente, guada-
gnarci sotto I'aspetto economico.
Ho sempre odiato le ingiustizie e
quella lo era, cosi decisi di licen-
ziarmi. Non pensai che anch’io
avevo delle responsabilita nei
confronti della mia famiglia, co-
munque io ero giovane e poi tut-
to sommato questo lavoro non mi
piaceva piu di tanto.

Avendo le giornate completa-
mente libere, mi avvicinai di piu
a una compagnia del mio quar-
tiere, che gia conoscevo ma per
I'impegno del lavoro non riuscivo
a frequentare. Non potevo avere
quello che avevano gli altri ragaz-
zini, perché non potevo permet-
termelo, cosi la decisione fu presa
in gran fretta: cosa c’era di meglio
di una rapina in una banca che
poteva consegnarti soldi veloci e
soprattutto in contanti? Ancora
prima di farla, mi ricordo che gia
programmavo cosa mi sarei com-
prato con i soldi rubati, il motori-
no era una priorita necessaria, ti
permetteva di essere autonomo,
di avere le ragazzine vicino e di
andare a ballare anche fuori citta.
Quello volevo. Essere libero.
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Ma ecco che tutti questi bei pro-
getti e sogni in un attimo si tra-
mutarono in incubi. Il carcere mi-
norile. Prima di essere portato al
carcere passai tre giorni al Centro
di prima Accoglienza. Accoglien-
za € una parola che da un senso
piacevole, a me per esempio fa
pensare a delle braccia aperte.
Appena mi interrogarono mi con-
validarono l'arresto e fui portato
al carcere. Ero spaventato ma cer-
cavo di non mostrarlo, e quando
mi accorsi di avere attorno ragazzi
che conoscevo, essendo del mio
quartiere, mi tranquillizzai. Era-
vamo molto uniti e, pur essendo
seguiti da educatori e assisten-
ti sociali, il nostro pensiero era di
essere dei duri, dunque questo si-
gnifica anche di dimostrare di es-
serlo.

Mio padre non la prese per niente
bene, mi veniva a trovare ogni 3/4
mesi ma per lettera era sempre vi-
cino. Come al solito mia madre era
presente e puntuale, una volta si
presento con 40 di febbre, li capii
la sofferenza che stavo recando
alla persona piu importante che
ho nella mia vita.

Il piu delle volte ero nelle celle di
isolamento, per via dei casini che
combinavo. Dopo due anni uscii,
non per aver finito la mia condan-
na, ma per scadenza. Uscii con
gli arresti domiciliari, per cinque
mesi dovetti stare chiuso in casa.
Al termine ricomincio la mia vita
da ragazzo libero. Gli anni passa-
vano senza che ne fossi consape-
vole. Il pensiero del divertimento,
delle ragazze ma soprattutto dei
soldi non era passato, continuava
a farmi crescere con la convinzio-
ne che potevo fare tutto e avere
tutto subito. Cosi cascai ancora
nello stesso errore.

Il problema & che non ti fanno ca-
pire la realta vera qual €, non ti
aiutano a trovare la motivazione
giusta per capire gli errori che hai
commesso. Non c¢’& una preven-
zione vera.

Ho tanti rimpianti e questo € uno
su tutti, I'aver perso quel calore
della mia famiglia. Non aver vissu-
to a pieno quella che credo sia I'e-
ta piu bella e pit importante per
un adolescente.#y
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Ero un ragazzo giovane in

mezzo alla “crem
della malavita

Mi chiamo Paolo, sono nato in
Sardegna in un paese alle pen-
dici del Gennargentu. Sono fi-
glio di un pastore e io stesso ho
fatto il pastore in un ambiente
patriarcale. Vengo da una fa-
miglia abbastanza povera, ma
nonostante la poverta non ci
€ mai mancato l'indispensabi-
le per vivere. Devo premettere
che in quei luoghi di pastori,
banditi e gente onesta ma duri
come le pietre di quel monte,
per poter reperire l'indispen-
sabile si doveva andare con il
coltello in mezzo ai denti. Un
luogo dove linfanzia non esi-
ste, dove devi fare alla svelta a
diventare un ometto, portan-
doti sulle spalle il peso di una
vita che un bambino stenta a
reggere.

All'eta di tredici anni, vedendo
quanti sacrifici doveva fare la
mia famiglia, & venuta fuori in
me una forma di ribellione, cosi
ho deciso di cercare un altro la-
voro, panettiere, manovale, e
altri piccoli lavoretti. Ma tutto
questo non mi portava a rag-
giungere quel traguardo che
mi ero imposto.

Quando ho compiuto i dicias-
sette anni, ho deciso di emigra-
re in una grande metropoli, un
po’ per caso sono approdato a
Milano dove c'era un mio fratel-
lo che faceva l'infermiere pres-
so l'ospizio per anziani. Li sono
stato assunto anche io. Oltre a
lavorare studiavo come ausilia-
re generico d'infermeria, tutto
sembrava andare bene, fino a
quando i debiti, per poter pa-
gare la pensione dove dormi-
VO e mangiavo, mi hanno som-
merso.

Il proprietario della pensione
era proprio del mio paese. Lor-
goglio e la vergogna di non po-
ter far fronte alle spese mi han-
no fatto cadere in una crisi. Da
[i inizio il mio deragliamento,

adella crema”

di Paolo Cambedda

cosi decisi, invece di avere I'u-
milta di chiedere aiuto, che con
I'ultimo stipendio mi sarei com-
prato un‘arma. E ben presto mi
sono aggregato ad una com-
pagnia di ragazzi che vivevano
alla “bene e meglio”, accordan-
doci di fare qualche piccola ra-
pina. Rapina perché durante la
mia infanzia avevo fatto prati-
ca con le armi, poiché nel mio
paese quasi ogni famiglia pos-
sedeva un’‘arma, anche se ille-
galmente. Cosi facendo tutto
mi sembrava facile, sino al pun-
to di farmi perdere il lume della
ragione.

La realta che vivevo mi dava
euforia, i soldi facili mi permet-
tevano di avere cose che non
avrei mai pensato di poter ave-
re, portandomi a spostare i li-
miti sempre piu oltre.

Poi il mio primo arresto per una
rapina in banca. In carcere, nel-
la sezione dove mi avevano
collocato, cera “la crema del-
la crema” della malavita, e con
il contributo dei giornali, che
descrivevano le mie gesta in
modo esagerato, mi sono mon-
tato la testa. E quando uscii,
dallo sprovveduto che ero
quando sono entrato, mi ritro-
vai a essere un vero e proprio
rapinatore, quasi senza nean-
che saperlo.

Da li, ho cominciato ad alza-
re il tiro, fino al punto di usare
armi sempre piu potenti, finché
in un conflitto a fuoco con dei
portavalori ho avuto la peggio,
rimanendo ferito, ed uno dei
miei compagni & stato ucciso. A
seguito di cio, facendomi cura-
re clandestinamente ho ripor-
tato anche delle complicazioni
fisiche che mi hanno segnato
per sempre.

Ed e cosi che stupidamente ho
buttato via la mia vita, perden-
do gli affetti piu cari e persino
la mia salute.#y
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Il buio dentro

lo che la violenza I'avevo sempre subita

ed ero partito a bordo di un gommone per dare
una svolta alla mia vita, sono diventato

un assassino, ho tolto la vita ad un altro ragazzo

di Ervis Sinani

asco in un paese dell’Alba-
N nia, quell’Albania colma di

poverta e comunismo agli
inizi degli anni 80 dove la parola
“speranza” era sinonimo di ribel-
lione al sistema. Questa & la sola
cosa certa che so della mia vita
perché il resto & un buio laceran-
te, un buio che ti opprime i pen-
sieri. Oggi ho 29 anni e mi rendo
conto che ancora non riesco a
sperare, questa parola non mi ap-
partiene mi e lontana, ma cio che
mi fa paura ¢ il buio ed e proprio
sul buio e sulle ombre che vorrei
fare una riflessione.
Il buio €& iniziato all'eta di set-
te anni quando ho cominciato
a chiedermi il perché prendessi
schiaffi dalle maestre della scuola
elementare, perché le mie scarpe
erano sempre rotte, perché con
una divisa si andasse a scuola in

due (non capivo se quella divi-
sa fosse mia o di mio fratello), la
sola cosa certa era che se si fosse
strappata sarebbero stati ancora
schiaffi, ed io ci stavo molto atten-
to ad evitare gli schiaffi, la paura
rende prudenti ma quel vivere
sempre “sull’attenti” mi ha profon-
damente segnato. Gli schiaffi mi
hanno accompagnato fino all'eta
di 15-16 anni, ma la colpa non era
né mia né di quelli che li pratica-
vano, la colpa era del sistema per
quel che riguarda le maestre e
della poverta per quel che riguar-
da i genitori, i miei amati genitori,
grandi persone, lavoratori onesti,
persone che si svegliavano alle 4
di mattina e ritornavano alle 8 di
sera dal lavoro perché le bocche
di noi figli da sfamare erano tan-
te, e quando ritornavano a casa
magari aiutati dalla stanchezza

del lavoro nelle colonie agricole
comuniste, dove il salario di que-
gli anni era l'equivalente di pochi
euro, saltavano il pasto per poter-
lo dare a noi figli.

Si cresceva presto in quegli anni
in Albania, ti ritrovavi uomo subi-
to saltando l'eta della giovinezza
ed io sentivo il peso della poverta
sulle mie spalle, cosicché spinto
dalla tv decido di partire per la ter-
ra di Pippo Baudo (I'uvomo che re-
galava i milioni di lire, bastava che
chiamassi alle sue trasmissioni ed
avresti vinto). Anche in quel viag-
gio mi ha accompagnato la paura,
la paura di non toccare terra per-
chéiviaggiin gommone erano un
terno al lotto, paura di non farcela
una volta giunto sulla sponda ric-
ca dell’Adriatico, paura di non po-
ter saldare quel debito che la mia
famiglia aveva fatto per pagarmi il
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viaggio, paura di non ripagare le
loro fatiche, ma la ricompensa di
tutto cio fu la Speranza, perché ne
ero un vaso colmo quando toccai
terra.

Ben presto capii che non sarebbe
stato facile, vivevo in un paese del
nord Italia cercando di fare ogni
tipo di lavoro possibile ed immagi-
nabile, ma i soldi erano sempre po-
chi e il pensiero della mia famiglia
in Albania mi struggeva l'anima.
Pur di risparmiare decisi di andare
a dormire sotto un ponte e lavora-
re, cosi non pagando il posto letto
dove mi ero sistemato avrei avuto
piu soldi da poter mandare alla
mia famiglia.

Avevo appena diciotto anni e co-
nobbi la droga, sotto i ponti non
dormiva solo chi voleva risparmia-
re di piu, ma anche ladri drogati
0 persone sbandate. Li guardavo
e dicevo: loro sono lontani da me
anni luce, ed io non avrei fatto mai
la loro fine, era solo una questione
di tempo ed io sarei scappato da
quel postaccio, avrei lasciato la ca-
setta di cartone ad altri, mi serviva
solo un lavoro fisso con un salario
solido. I lavori saltuari sono diven-
tati lavori inesistenti ed io mi sono
ritrovato disoccupato, senza un
soldo in tasca, trasandato, tutto e
successo in un tempo brevissimo
nel giro di un mese non avevo piu
nulla, tranne il debito accumulato
dai miei parenti e quella gente che
rubava e si drogava in continuazio-
ne, a loro non dovevo niente, dor-
mivo sotto quel ponte senza spese
perché non sapevo dove andare.

n.5 - 2013

Ma una sera, preso dalla depressio-
ne, dal senso difallimento, miuniia
loro e dopo un po'fecila mia prima
sniffata di cocaina fra una birra e
quattro chiacchiere (non avevo fu-
mato neanche una sigaretta prima
di allora). La depressione comincio
a sparire quella notte, e non ricor-
do nient’altro perché mi risvegliai
il giorno dopo frastornato. Verso
sera incontrai uno di quelli della
sniffata che mi disse: “Ascolta pa-
esa, ma tu stai qui senza fare un
c. dalla mattina alla sera, come fai
a campare?”. La mia risposta fu: “E
vero sto campando con speranze
zero, non so neanch’io come finira”.
Lui allora mi disse che mi avrebbe
aiutato e che passava a chiamarmi
piu tardi per andare a lavoro con
lui, non capii bene ma il pensiero
di guadagnare mi fece battere il
cuore forte. Il ragazzo passo dopo
due ore a bordo di una macchina
rubata e mi disse di andare con lui.
Senza chiedergli nulla salii a bordo
e andammo verso una zona di villi-
ni, lui tiro fuori degli arnesi e mi dis-
se:“Paesa’ aspetta in macchina che
faccio un paio di giri a piedi”. E cosi
fu. Aspettai senza fiatare e quando
il ragazzo tornod disse: “Bingo! ora
torniamo alla base”. Giunti sotto il
ponte tird fuori un marsupio con
delle cose d'oro e dei soldi e disse:
“I soldi li dividiamo e l'oro lo tengo
io, quando impari ad entrare nelle
case divideremo anche quello”. Ri-
masi perplesso, ma vedendo i soldi
feci un cenno di compiacimento
con la testa, li presi e andai a sdrai-
armi sul mio cartone.

La paura del carcere
e passatama
il buio dentro resta

Questa fu la mia prima notte da
delinquente. Non riuscivo a dor-
mire, mi rivoltavo nel letto e pen-
savo a quei soldi in tasca, erano
tanti per me avrei dovuto lavora-
re 15-20 giorni da manovale per
guadagnarli, ma avevo trovato |l
modo di acchiapparli in due ore. Il
giorno dopo mi fiondai per i nego-
zi a comprare di tutto: vestiti, pro-
fumi birre per i compari del ponte,
senza pensare piu ai problemi e
ai debiti accumulati dalla mia fa-
miglia. Giunto al ponte mi vestii,
bevvi le birre con gli altri e verso
il tardo pomeriggio il paesano del
marsupio pieno ando a recupera-
re una macchina per farci il giretto
dei villini. Tutto andd bene e al ri-
torno al ponte ci spartimmoii soldi,
e giu a far festa senza pensar piu
a niente, ci scappo la sniffata o le
sniffate ancora una volta ma non
mi preoccupai perché il malloppo
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guadagnato mi rendeva tranquillo
e la cocaina mi rendeva una tigre.
Ando avanti per un mesetto la
sera a fare il giro dei villini e la not-
te alcol e cocaina, i soldi si vedeva-
no ed io potei affittarmi una casa
tutta per me e mandare dei soldi a
casa e sdebitarmi con la mia fami-
glia, ricordo quando mandai i pri-
mi soldi a casa pensavo che i miei
avrebbero fatto i salti di gioia ed
invece rimasi deluso, mia madre
mi disse che un ragazzo di nean-
che 18 anni compiuti non poteva
avere fatto dei soldi in un tempo
cosi breve, e che a loro come geni-
tori interessava che il proprio figlio
vivesse modestamente ed onesta-
mente.

Deluso da quelle parole pensai
che i miei erano troppo anziani
per capire come gira il mondo fuo-
ri dall’‘Albania e che avevano una
mentalita troppo chiusa. Oramai
io avevo deciso di fare la mia sca-
lata verso il benessere nel modo
piu sbagliato, ma allora non repu-
tavo fosse un errore, i miei principi
diventarono la cocaina i soldi e il
“rispetto” degli altri. I giri dei vil-
lini non mi soddisfacevano piu,
ora cercavo altre vie di guadagno
e una sera chiesi a quelli che ave-
vano sempre la cocaina a portata
di mano da chi si rifornivano e che
avrei voluto incontrare il loro for-
nitore, loro me lo presentarono
ed io mi accordai per rifornirmi di
cocaina da lui e venderla ad altri
consumatori. Cosi da ladro diven-
tai spacciatore, il salto di qualita
mi piaceva e la cocaina fra le mani
mi esaltava, la vendevo e la consu-
mavo, i soldi erano tanti e la vita
pensavo mi avesse riservato il mio
momento di gloria dopo una vita

Il ragazzo che meno

di un anno prima era
partito a bordo di un
gommone per dare

una svolta alla sua vita
ora era diventato un
assassino, aveva tolto la
vita ad un altro ragazzo

i
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Ora non mi fa paura
scontare la mia pena,

cio che mi terrorizza

@ questo buio maledetto,
vorrei tornare indietro,
vorrei non aver mai fatto
quello che ho fatto

di schiaffi.

Continuai cosi, cocaina alcol e bel-
le ragazze erano diventate la mia
realta ed era apparsa anche una
novita nella mia vita, ora eroio che
praticavo gli schiaffi per recupera-
re i debiti dai miei consumatori,
la pratica degli schiaffi dati ogni
giorno aumentava, incentivata
anche dal mio essere sempre fuori
controllo.

Avevo deciso di darli io gli schiaf-
fi e mai piu di prenderli, ma un
giorno un maledetto giorno mi
avrebbe segnato per sempre, di
quel giorno non ricordo quasi nul-
la, ma sto vivendo le conseguen-
ze dei gesti da me compiuti oggi
e per altri 25 anni. Scoppia una
rissa ed io uccido un ragazzo. Di
quel ragazzo non so nulla, non mi
ricordo il suo viso, non mi ricordo
il perché I'ho ucciso io, io che fino
a sei sette mesi prima non avevo
fumato neanche una sigaretta,
io che la violenza I'avevo sempre
subita. Il ragazzo che meno di un
anno prima era partito a bordo di
un gommone per dare una svolta
alla sua vita ora era diventato un
assassino, aveva tolto la vita ad un
altro ragazzo.

Entrato in carcere, vengo condan-
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nato a 29 anni di pena e all'inizio
avevo una paura fottuta, la vita in
carcere non é vita, come avrei fat-
to a campare per un periodo cosi
lungo? In carcere subisco un pro-
cesso interiore ogni giorno, penso
sempre alla mia vittima cercando
di ricordarmi il suo viso il perché
ho ucciso, perché ho perso il con-
trollo della mia vita in sette mesi,
penso alla sua famiglia ed alla mia,
ai sacrifici dei miei genitori che ho
lasciato orfani di un figlio per 29
anni e ai genitori della vittima la-
sciati orfani per una vita intera, ho
il buio dentro, la paura del carcere
€ passata ma il buio dentro resta
e mi assale tutte le notti. Ora non
mi fa paura scontare la mia pena,
cid che mi terrorizza é questo buio
maledetto, vorrei tornare indietro,
vorrei non aver mai fatto quello
che ho fatto, prego ogni giorno
di fare chiarezza nella mia mente
solo cosi potrei darmi pace, ma
I'alcol e la cocaina hanno distrutto
i ricordi.

Oggi ho 29 anni ed in un proget-
to che permette di incontrare gli
studenti delle scuole vedo ragazzi
che hanno dai 15 anniin su e miri-
cordo di me, mi rispecchio in loro,
confido in questo progetto penso
che puo fare aprire gli occhi, que-
gli occhi che io avevo chiuso alla
loro eta e che nessuno mi ha aper-
to, quegli occhi che non avrebbe-
ro mai tolto una vita umana, que-
gli occhi che nessuna cosa puo
ridarti indietro, quegli occhi chiusi
dall'alcol e dalla cocaina e lillu-
sione di essere arrivato in alto nel
ceto sociale. lo vorrei riparare al
mio gesto, ma il tempo non torna
indietro, perd voglio comunque
cercare di riacquistare la speranza
che avevo a bordo di quel gom-
mone quando partii per I'ltalia.#s
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Riflessioni ai margini di un incontro in
occasione della“Million Marijuana March”

Paternita e antiproibizionismo

Parliamo, per favore, di cosa puo significare
“ridurre il danno” delle sostanze attraverso

la legalizzazione, la depenalizzazione, la non
stigmatizzazione sociale di chi consuma droghe

di Alessio Guidotti, tutor nel reinserimenti lavorativi alla

coop “Il Sorbo" di Formello

ro al ritorno da un incon-
Etro svoltosi in occasione del

“Million Marijuana March”.
Sullautobus parlavo con un paio
di persone, presenti anche loro
all'incontro, di quali sono dli
aspetti culturali in Italia in mate-
ria di legalizzazione, depenaliz-
zazione, e reale percezione cul-
turale della differenza tra droghe
“leggere” e “pesanti”. Parlavamo
di quanto fosse stato interessante
ascoltare le diverse testimonianze
degli intervenuti all'incontro, da
quella di Annie Manchon (UK) del
Consiglio direttivo del Leap (Law
Enforcment Against Prohibition-
Forze dell'ordine contro il proibi-
zionismo) a quella di Joep Oomen
(Belgio) coordinatore Encod (Coa-

lizione europea per le giuste ed ef-
ficaci politiche sulle droghe) fino a
quella di Alberto Sciolari, vicepre-
sidente PIC (pazienti impazienti
cannabis)

Insomma: dopo esserci detti tan-
te di quelle cose che uno di noi
dimentico di scendere dall'auto-
bus alla fermata giusta, il discorso
ando a finire sui nostri figli, e sul
fatto di essere li a pensare e crede-
re che lo Stato e la societa debba-
no cambiare il loro atteggiamento
in tema di droghe, perché sara, an-
che questa, una di quelle cose che
in un modo o in un altro riguarde-
ra i nostri figli. Poi ci salutammo.
Qualche giorno dopo, risentendo
uno di loro, ebbi la conferma di
non essere stato |'unico del grup-
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po che, tornando a casa, si mise
a pensare a droga, figli, e al fatto
di essere genitori con un deter-
minato passato, in cui il consumo
di droghe é stato un dato di fatto
che hafortemente condizionato le
nostre vite.

lo personalmente ci ho pensato
parecchio anche nei giorni se-
guenti. Alcune volte anche duran-
te il lavoro (il coinvolgimento in
un progetto di Educativa di strada
su un territorio “difficile”) mi ca-
pitava di pensare alla questione
figli-droga-antiproibizionismo, e
la cosa mi veniva quasi spontanea,
avendo spesso la possibilita di
confrontarmi con ragazzi di 15-16
anni che ti parlano delle loro “can-
ne” oppure che loro fumano erba
“perche fa bene percheé I'erba & na-
turale”. Devo dire che é stato pro-
prio il confronto con i piu giovani
che consumano droghe leggere
(ma anche pesanti purtroppo) a
farmi convincere di quanto sia
necessario adoperarsi per un cam-
biamento di cultura in materia di
droga, proibizionismo e antiproi-
bizionismo.

A questo punto, pero, vale la pena
chiarire alcuni aspetti della que-
stione, che non & semplice come
generalmente qualcuno crede e
come soprattutto la percepisco-
no alcuni giovani con i quali ho la
possibilita di confrontarmi “on the
road”. Molti di loro infatti fanno
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una confusione incredibile. Non
hanno chiare alcune questioni
importanti in materia di droga e
questo penso che dipenda da una
mancanza di conoscenza e di con-
sapevolezza di quello che fanno.
E credo che questa mancanza di
conoscenza e consapevolezza sia
figlia di una cultura proibizioni-
sta. Quando mi dicono che l'erba
fa bene perche é naturale dico-
no qualcosa che come minimo li
espone a possibili critiche di tipo
proibizionista. Mi spiego meglio:
chiunque, anche il piu incallito
proibizionista, potrebbe, con tut-
te le giuste motivazioni, affermare
che le cose “naturali” non fanno
bene in quanto tali: anche la ci-
cuta e naturale, cosi come lo e il
terremoto. Non tutto cio che é
naturale fa bene di per sé. Anche
qui emerge la mancanza di cono-
scenza e di argomenti sui quali si
sostiene una tesi (“l'erba fa bene
perché e naturale”). Insomma: le
riconosciute, scientificamente,
proprieta medicinali della can-
nabis sono una cosa, i piacevoli
effetti che qualcuno puo avere fu-
mando sono un‘altra cosa che ha,
e dovrebbe, avere a che fare con
I'uso ricreativo e non terapeutico.
Inoltre bisognerebbe chiarire che
I'abuso di cannabis, o il farne uso
in eta in cui le strutture cerebrali
non sono consolidate, non e affat-
to benefico e, comunque, & super-
ficiale arrivare a sostenere che la
cannabis sia la cura di tutti i mali
fisici e psichici. Anche perche, e
qui il discorso diventa interessan-
te, parliamo del consumo di qual-
cosa (la cannabis indica) che non
esattamente la grande maggio-
ranza di quelli che la consumano
conosce realmente, e spesso fuma
qualcosa di coltivato da qualcun
altro e acquistato in maniera ille-
gale. Se l'erba ognuno avesse la
possibilita di coltivarsela da sé,
senza incorrere in conseguenze
penali, e fosse in grado di sapere
cosa ha seminato (se e esente da
trattamenti chimici, il tipo di quali-
ta, la percentuale di principio atti-
vo) allora potrebbe avere maggio-
re consapevolezza di quello che
sta fumando. Succede anche con
la birra: un gruppo di miei amici si
€ appassionato all’homebrewing,
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ma loro ci si sono messi sul serio,
ora hanno una cultura impressio-
nante in materia di luppoli, mal-
to, fermentazioni e via dicendo:
fanno diverse qualita di birra per
uso domestico ma, soprattutto,
mi sembra di capire che bevano
realmente in modo “responsabile”,
prima di tutto perché hanno con-
sapevolezza di cosa stanno beven-
do.

C'e poi la questione del linguaggio
che, io penso, sia stato distorto a
causa della cultura proibizionista.
Sono moltii giovani che sostengo-
no che “l'erba fa bene perché é te-
rapeutica” oppure “é naturale”, ma
pochi di loro davanti ad un adulto
hanno la tranquillita di dire che gli
piace l'effetto che fa.

Quando, superate le loro argo-
mentazioni spesso prive di fonda-
mento, gli dico che forse fumano
semplicemente perché gli piace
I'effetto, allora fanno un sorriso e
si sentono finalmente liberi di dire
che “si & cosi mi piace l'effetto che
mi fa", e io la trovo una spiegazio-
ne piu sincera che da la possibilita
di aprire un discorso. Anche nel
linguaggio, io credo, la cultura
del proibizionismo ci ha portato
a nascondere parole e concetti.
E questo “nascondere” altro non
ha fatto che alimentare la cultura
proibizionista e l'ipocrisia in tema
di droghe. Altro discorso confuso
che alcuni ragazzi fanno é“l'erba
terapeutica, hai visto che ci sono
regioni che I'hanno legalizzata?” .
Provo a spiegargli che le cose non

stanno esattamente cosi. Su que-
sta faccenda che sia “terapeutica”
una volta, confrontandomi con
una dottoressa del Ser.t, lei ha af-
fermato con molta tranquillita:
“Hanno ragione a sostenere che
e terapeutica... ma, nel caso loro,
per cosa é terapeutica?”. In pratica:
la “cannabis terapeutica’; o me-
glio I'uso medico della cannabis
€ una faccenda totalmente diver-
sa dal farsi le canne da soli o con
gli amici per puro fine “ricreativo’,
ma credo che, a livello culturale,
la scappatoia dal proibizionismo
sia stata l'enfatizzazione del “tera-
peutico”. Premesso che il capitolo,
veramente penoso, sulla cannabis
per uso medico e le vicende giu-
diziarie, che sfiorano l'assurdita, a
carico di chi dovrebbe poter avere
la liberta di scegliere come curarsi,
sono un argomento che andrebbe
trattato a parte, detto questo io
per diversi motivi sono contrario
a far diventare tutto terapeutico,
qualche volta mi sembra che stia-
mo “terapeutizzando” la realta: se
una cosa é bella (e in quanto bel-
la e piacevole fa bene) allora la si
vuole far passare per “terapeutica”.
Ma torniamo all'erba: in alcuni
stati dell’America dopo la canna-
bis terapeutica hanno legalmente
accettato il fatto della cannabis a
fine ricreativo. Non mi piacciono
tanto i confronti con altre situazio-
ni perché credo che a volte siano
forzati, cioé non tengano presenti
le differenze culturali tra noi e gli
altri Paesi, mentre secondo me e
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importante concentrarsi proprio
su quelle differenze culturali per
capire come agire e come ri-edu-
carci a una cultura antiproibizioni-
sta che sia “nostra” e non la scim-
miottatura di culture altre nelle
quali non ci ritroveremmo. Per
esempio, io credo che se dall'og-
gi al domani noi stessimo in una
situazione tipo Amsterdam, con
Coffee Shop nelle nostre citta (e
molti dei giovani che incontro su
strada sarebbero felicissimi) non
sarebbe una cosa per la quale
saremmo culturalmente pronti.
lo credo cioé che noi ci si debba
educare all'antiproibizionismo e
soprattutto a coglierne il senso
pilt ampio anche in un'ottica di
riduzione del danno. Avere, ad
esempio, ben chiaro il significato
di “ridurre il danno” attraverso la
legalizzazione, la depenalizzazio-
ne, la non stigmatizzazione sociale
di chi consuma droghe.

Il pensiero che
il proprio figlio si
possa trovare coinvolto
in vicende di droga

Diciamolo chiaramente: abusare
di droghe, anche leggere, fa male
ed e rischioso per salute fisica e
psichica, ma ¢ altrettanto vero
che questo rischio varia a seconda
delle circostanze in cui le droghe
vengono usate, della loro quanti-
ta e qualita. Inoltre portare a co-
noscenza, e prenderne atto senza
ipocrisia, da parte di tutti, del rea-
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le abnorme flusso di danaro che
si riversa nelle attivita lecite e che
proviene pero dal traffico di stupe-
facenti aiuterebbe a capire il con-
trosenso della punibilita del con-
sumatore, che non é fatta solo in
termini legali ma anche in termini
di emarginazione.

Quando si parla di capitali pro-
venienti dal traffico di droga si
dovrebbe pensare non allo spac-
ciatore con la bella macchina,
I'attivita commerciale, e la cate-
na d'oro al collo: quelle sono le
briciole. Dovremmo pensare agli
abnormi flussi di denaro contante
cheigrandi produttori di droga in-
vestono in tutto il mondo, mesco-
lando i proventi del commercio
di droga con l'economia legale. |
grandi flussi economici del traffico
di droga, le enormi percentuali di
tossicodipendenti presenti nelle
carceri, I'aria di stigma ed emar-
ginazione che si respira davanti
ai SerT, e ancora storie di droga
che sono degenerate non per la
droga in sé ma per I'emarginazio-
ne, il senso di esclusione e il non
giusto approccio al vero problema
della persona: ecco io penso che
prendere realmente atto di tutte
queste cose potrebbe servire a
quel cambiamento culturale che
€ necessario per intraprendere un
percorso che, socialmente parlan-
do, darebbe prospettive positive
in tutti gli ambiti in cui la dipen-
denza, che non é solo quella da
sostanze, crea problemi alla per-
sona e rischia di avviare problemi
su problemi.

Se, in termini sociali, noi imparas-

Ristretti 29

simo a parlare del nostro rappor-
to con il “consumo di piacere” che
ci coinvolge, droghe comprese,
avremmo certamente l'occasione
per confrontarci con chi é diretta-
mente coinvolto, cioé il consuma-
tore, e impareremmo a non stig-
matizzare: io credo che da parte
di consumatori e ex-consumatori
di droga servirebbe una maggio-
re partecipazione a un discorso
culturale che e globale e non puo
riguardare solo alcune forze po-
litiche e un legislatore che, forse
un domani, sancira la legittimita
di determinati comportamenti e
determinati consumi. Purtroppo i
consumatori “soft”, sconosciuti ai
servizi per le tossicodipendenze,
che lavorano e conducono una
vita regolare, soprattutto una vita
che socialmente “non disturba’,
mal volentieri parlano del loro
rapporto con la droga: e non parlo
solo di erba, ci sono i consumatori
“soft” di cocaina e qualcuno anche
di eroina. Anche la loro testimo-
nianza sarebbe utile. Le conse-
guenze piu nascoste di culture e
pratiche proibizioniste fermenta-
no all'interno della societa impe-
dendo uno sviluppo culturale che
include anche un discorso di auto-
consapevolezza.

Provo a spiegarmi. Ho sempre
pensato che il tossico dia fastidio
soprattutto per un motivo: & la
rappresentazione “in potenza” di
un aspetto umano che riguarda
tutti quanti: quello della dipen-
denza. Tendiamo tutti a dipendere
da qualcosa e spesso non ne sia-
mo consapevoli. Ma il tossicoma-
ne ¢ quello che meglio di tutti in-
carna questa nostra tendenza, ma
e anche quello che non puo6 non
prenderne atto: I'astinenza e li a ri-
cordarglielo in maniera brutale. Mi
viene in mente un episodio di due
giovani: uno dentro al bar a gio-
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care alle slot-machine in maniera
quasi compulsiva (era Ii da circa
un'ora, occhi sbarrati sullo scher-
mo, atteggiamento ansioso e su-
dore sulla fronte) e I'altro fuori dal
bar, in leggera astinenza da eroina,
ad aspettare lo spacciatore. Ebbe-
ne: I'uno diceva dell’altro “guarda
che schifo come si e ridotto”. A me
la cosa faceva pensare. Ognuno di
loro si rivolgeva a me con sdegno
per la condizione in cui si trovava
I'altro, ma nessuno di loro due ri-
teneva di avere in comune qualco-
sa con l'altro che, invece, criticava
aspramente. Si facevano schifo
a vicenda, senza rendersi conto
che cio che li disgustava recipro-
camente era quello che avevano
in comune: essere dipendenti da
qualcosain un modo cosiinvaden-
te da condizionare il loro tempo,
le loro scelte, il loro umore. Certo,
quello dentro al bar, incollato alla
slot-machine, & dipendente per
qualcosa che é legalizzato, fisica-
mente meno invasivo. Ma presso
i SerT (che in molte Regioni sono
Servizi del Dipartimento per le
Dipendenze patologiche di cui le
Tossicodipendenze sono solo un
aspetto) si occupano anche di lui:
il giocatore incallito... Questo per
dire che forse e necessario diffon-
dere una cultura profondamente
antiproibizionista che non si in-
teressi solo ed esclusivamente di
depenalizzare il consumo di una
droga o di un‘altra. Oltre questo
penso sia importante adoperarsi
per diffondere consapevolezza e
conoscenza in materia di consu-
mi, abusi, dipendenze. Anche su
questo punto mi é capitato di ave-
re confronti duri con gli operatori
del SerT. Alcuni di loro sostengono
che non e importante fare preven-
zione parlando direttamente delle
sostanze e dei loro effetti, soprat-
tutto ai giovanissimi, per non sti-
molare in loro la curiosita. Per certi
aspetti potrei essere d'accordo,
sempre se si parla di giovanissimi,
perché poi vedo che ci sono tre-
dicenni e dodicenni che si fanno
le canne, ma per altri aspetti no,
non sono d’accordo. Credo che
ci debba essere una prevenzione
all'abuso di sostanze chiara e sem-
plice, e che le azioni di riduzione
del danno dovrebbero avere mag-

Ristretti 30

n.5 - 2013

gior attenzione e destinazione di
risorse perché renderebbero an-
che in termini di risparmio sanita-
rio oltre che di vite umane. Ma io
penso che una prevenzione totale
sul rischio “dipendenza” dovrebbe
occuparsi anche delle legalissi-
me dipendenze che si sviluppano
nelle sale gioco e nei bar. Certo
educare alla liberta e difficile. Ma
allora non bisogna essere ipocriti.
E credo che di fondo ci sia stata, e
ci sia, molta ipocrisia in tutte le po-
litiche sulla droga, e sia stata una
enorme ipocrisia che ha contri-
buito a far essere la tanto sponso-
rizzata “guerra alla droga”una vera
e propria “guerra ai drogati”

Pensando ai propri figli, chi e che
pensa che le politiche in materia
di droga siano giuste? Ma quan-
do parlo dei propri figli intendo
il pensiero che il proprio figlio si
possa trovare coinvolto in vicende
didroga.Cheil proprio figlio si pre-
senti a casa e ti dica “sono stato a
farmi le canne con gli amici”. Sono
sincero: mio figlio & un piccino di
quasi due anni che ora, mentre
scrivo, dorme con un orsacchiotto
tra le braccia. Il pensiero che un
domani possa trovarsi in una si-
tuzione di consumo di sostanze &
qualcosa che mi inquieta. Inevita-
bilmente, pensandoci, mi torna in
mente il mio passato piu pesante.
Credo, e mi sembra di capire par-
lando con persone competenti in
materia, che tutti noi che abbiamo
avuto esperienze di questo gene-
re, non siamo poi proprio sereni al
pensiero di un figlio che si possa

trovare in situazioni simili o qua-
si. Una cosa & certa: io vorrei che
crescesse in una societa meno
propensa a condannare ed emar-
ginare il piu fragile, il piu esposto
alla dipendenza da qualcosa. Vor-
rei crescesse in una societa dove
si possa sempre piu arrivare ad
essere coscienti delle ipocrisie che
ci circondanno, e del fatto che le
ipocrisie generano false credenze,
le false credenze generano emar-
ginazione e l'emarginazione crea
mostri da eliminare. Ma soprattut-
to vorrei crescesse in una societa
dove chi ha un problema perché la
dipendenza da qualcosa (qualun-
que cosa sia) gli ha compromes-
so la propria liberta emotiva, non
fosse emarginato a priori da una
cultura proibizionista. Ecco: vorrei
che la societa in cui crescesse mio
figlio possa essere una societa che
tratti i problemi del consumo ed
uso di sostanze stupefacenti da
un punto di vista sociale e, quan-
do necessario, medico, ma non da
un punto di vista legale e penale
0 sanzionatorio. Auspicare que-
sto cambiamento sociale signifi-
ca pero non solo cambiare alcuni
articoli di legge: questo dovrebbe
essere il primo passo da fare ma,
insieme a questo, & assolutamen-
te necessario prendere atto della
necessita di un cambiamento cul-
turale nei confronti del consumo e
dei consumatori di droghe, e per
questo cambiamento & necessario
si adoperino anche e soprattutto i
diretti interessati: consumatori ed
ex consumatori.Za
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SE 10 FOSSIUN EDUCATORE...

di Lorenzo Sciacca

In un confronto, in redazione,
sul lavoro che svolge l'educa-
tore all'interno di una struttura
penitenziaria, sono usciti parec-
chi problemi che riguardano la
relazione tra il detenuto e questa
persona che é il perno principale
delléquipe “trattamentale’; il

Qualche idea
sull’educazione

Parto dal fatto che questa pa-
rola secondo me a volte viene
sottovalutata. Educare significa
“guidare e formare qualcuno,
specialmente giovani, affinan-
done e sviluppandone le facolta
intellettuali e le qualita morali,
in base a determinati principi.
Abituare con l'esercizio, con la
pratica ripetuta”. Ora voglio esa-
minare questa definizione facen-
do una autoriflessione.

Non ho avuto la fortuna di avere
dei genitori molto presenti, di-
ciamo che é stata piu presente
la strada nella mia infanzia. Dico

gruppo degli operatori che si
occupa di noi detenuti.
Questo/a professionista, un
giorno, dovra decidere il futuro
del detenuto, in base a consi-
derazioni tratte da un percorso
rieducativo svolto negli anni di
detenzione. Ovviamente, quan-

questo perché per formare e gui-
dare qualcuno sarebbe meglio
partire dall'infanzia, anche se a
volte delle lacune escono lo stes-
so. Ho infranto il codice gia all'eta
di dodici anni, diciamo che poi mi
sono dato da fare per peggiorar-
mi. Quella che oggi chiamiamo
“equipe trattamentale’, il gruppo
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do parlo di una relazione tra
detenuto ed educatore, intendo
una relazione che con il tempo si
dovrebbe venire a creare, dunque
di una conoscenza del soggetto,
e perché no anche di una co-
noscenza reciproca, oserei dire

paritaria.

di educatori e altri professionisti
che dovrebbero occuparsi della
nostra rieducazione, io con qual-
cosa del genere ho iniziato ad
avere a che fare all'eta di 7 anni.
Avendo mio padre carcerato e mia
madre indagata, sono subentrati
gli assistenti sociali obbligando
mia madre a farmi frequentare,
con colloqui settimanali, psicolo-
gi e educatori. In piu frequentavo
una scuola di preti e la loro menta-
lita era di educare, a loro maniera,
i giovani un po'vivaci. Il loro lavoro
principale era di insegnarmi l'edu-
cazione, con mezzi punitivi, come
per esempio essere rinchiuso in
sgabuzzini di un metro per uno
al buio per ore, oppure, la piu fre-
quente, pulire tutte le toilette del
convitto. In pratica venivo punito
per i miei sbagli con mezzi illeciti.
Mi ricordo un pensiero che gia mi
girava per la testa a quell'eta, mi
dicevo che ero piccolo ma era solo
questione di tempo e poi sarei sta-
toioil piu forte. Oggi ho 37 anni, &
cambiato qualcosa nella mia vita?
No! Oggi mi ritrovo di fronte a un
“educatore” che in teoria dovreb-
be ascoltarmi per cercare di capire
dove sono le mie lacune e, ovvia-
mente con la mia collaborazione,
tentare di porvi rimedio.

Se io fossi un educatore, prima di
leggere il fascicolo di un detenuto,
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vorrei conoscerlo, esclusivamente
per cominciare una conoscenza
da zero, ma assieme. Alla pari. Al
momento dell’arresto, un detenu-
to € incazzato con il mondo, ma
soprattutto, anche se non lo am-
mette, con se stesso, dunque bi-
sogna saperlo ascoltare. Le prime
domande per me non possono es-
sere“Per cosa sei dentro?”, dovreb-
be essere il detenuto a dirlo spon-
taneamente, perché altrimenti
rischia di apparire come un inter-
rogatorio in questura e sappiamo
tutti come la maggior parte di noi
la pensa a riguardo, allora sarebbe
meglio lasciare che tutto si svol-
ga a ruota libera. Una domanda
molto banale come per esempio
“Come ti senti?” puo avere dei ri-
sultati molto piu efficaci. Dunque
primo punto: conoscere la per-
sona e il suo stato d’animo.

Quando il detenuto vi dira il mo-
tivo del suo arresto, bisognerebbe
fare un passo indietro, e cercare le
motivazioni reali del gesto che ha
fatto. Prendiamo per esempio me,
sono in carcere per rapine di ban-
che, se dovessi dire che I'ho fatto
per soldi o perché sono amante
della adrenalina, sarei molto su-
perficiale, il mio problema ¢ la
mancanza di capacita di relazio-
narmi con la societa di cui faccio
parte, non mi sono mai identifica-
to come un elemento di essa. Ora
questa riflessione la faccio, non
grazie ad un educatore, ma grazie
a delle possibilita che il sottoscrit-
to si @ dovuto creare in questo con-
testo. Secondo punto: conoscere
il motivo reale di un delitto.

Il detenuto deve riappropriarsi di
un linguaggio che ha perso o che
non ha mai conosciuto, questo si
fa con l'esercizio e la pratica ripetu-
ta. Leducatore dovrebbe avere la
capacita di insegnarglielo e, negli
anni che dovra trascorrere dentro
al carcere, dovra farlo esercitare
periodicamente. Questo si impa-
ra con relazioni fatte di confronti,
scambio diidee e scontri che in un
rapporto paritario nascono. Par-
tecipo da alcuni mesi al progetto
“Il carcere entra a scuola, le scuole
entrano in carcere’, ci si confronta
con ragazzi di 17/18 anni. La pri-
ma volta che ho assistito a questi
incontri sono rimasto basito, non
tanto per la novita, ma per aver
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scoperto il potere del confronto,
e straordinario quello che ti da. Ti
apre la mente a riflessioni perso-
nali che mai avresti potuto pensa-
re di essere capace di fare. Terzo
punto allora: insegnare a comu-
nicare.

Tutti gli esseri umani hanno pas-
sioni, solamente che noi detenuti
le nascondiamo, o non sappiamo
neanche di averle. Oggi scopro
che la mia passione & scrivere, si-
curamente non sono in grado di
farlo nel migliore dei modi, ma
ho trovato un qualcosa dove vo-
glio crescere, dove voglio impa-
rare. Far scoprire o riscoprire un
piacere puo essere molto d'aiuto,
la passione pud essere esercitata
come un freno per pensarci prima.
L'educatore dovrebbe insegnarci
a pensarci prima, a metterci da-
vanti quello che si pud perdere in
un attimo di rabbia. Anche questo
richiede molto allenamento e I'al-
lenamento non puoi farlo da solo,
come abbiamo fatto per la mag-
gior parte dei nostri anni, dunque
ci vuole anche la nostra parte nel
chiedere aiuto e accettarlo. Quar-
to punto: insegnargli a pensarci
prima.

Arrivati a un periodo, stabilito
dalle leggi, un detenuto puo ri-
correre a benefici che gli permet-
terebbero di provare ad applicare
gli insegnamenti avuti durante la
detenzione. Questo passo viene
deciso dal magistrato di Sorve-
glianza dopo avere, fra I'altro, esa-
minato la relazione fatta durante
la detenzione dall'educatore o da
quella che si chiama “équipe trat-
tamentale”. Il parere io non dico
che debba essere per forza po-
sitivo, ma dietro deve avere una
attenta valutazione considerando
tutto il percorso che ha svolto il
soggetto: perché € normale che,
dopo avere dato prova di un ten-
tativo di reinserimento all'interno,
ci vuole la parte pratica, cioé met-
tere sul campo cid che si & impa-
rato. Ecco il ruolo fondamentale
dell'educatore. Quinto punto: ac-
compagnarlo fuori.

lo non sono nessuno per poter
insegnare a una persona il pro-
prio lavoro, perché dietro a questa
professione ci sono degli studi, di-
plomi e lauree, onestamente io ho
solo la terza geometra. Ma credo

fortemente che ci vuole passione
per quello che uno decide di fare
nella vita, e non superficialita. La
passione di cui parlavo nel quarto
punto va ritrovata, a volte, anche
da parte degli operatori. Magari
guardando negli occhi quel ragaz-
zo che si presenta a 20 anni pom-
pato da finti ideali, false amicizie e
che si sente padrone del mondo,
cercare di ascoltarlo fino in fondo
al cuore, perché larealta € che nes-
suno vuole arrivare come ho fatto
io a prendersi alla fine trent’anni
di carcere. ULTIMO PUNTO: IM-
PARARE AD ASCOLTARE.

E se invece fossi
uno psicologo...

Che ruolo ha uno psicologo all'in-
terno di una struttura penitenzia-
ria?

lo purtroppo giro le carceri, da de-
tenuto, da tanti anni e questa figu-
ra la trovo a volte “astratta”.

Oggi allora voglio provare a capire,
secondo le mie opinioni personali
e la mia storia di vita, il ruolo fon-
damentale che dovrebbe avere lo
psicologo nello svolgere un lavoro
con il detenuto.

Lo psicologo per me non é altro
che una persona che, grazie ai suoi
studi, conosce l'animo umano
compresa la parte piu importan-
te, l'inconscio, quella parte della
nostra mente che genera pensie-
ri e azioni di cui non ci rendiamo
conto.

In sedici anni di carcere, solo una
volta mi sono ritrovato seriamente
di fronte a una psicologa in grado
di ascoltare, ma ormai era troppo
tardi, avevo gia una condanna di
trent'anni. Ascoltare, & questo il
punto.

Per me uno psicologo prima di
tutto deve avere una capacita di
ascolto straordinaria.

Mi ricordo uno dei tanti colloqui
che ho fatto con la psicologa del
carcere di Alessandria. Ormai era
quasi un anno che ogni settimana
facevo questi incontri e ovviamen-
te c'era un rapporto di estrema
fiducia. Il giorno in cui ricorreva
I'anniversario della scomparsa di
mio figlio, mi feci coraggio e inve-
ce diisolarmi andai al solito incon-
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tro, spiegandole che mi ero impo-
sto di scendere andando contro
la mia volonta. Per farla breve ab-
biamo passato i soliti quarantacin-
que minuti in un silenzio impres-
sionante e imbarazzante. Le sue
uniche parole furono che a volte
ascoltare un silenzio vale piu di
cento sedute.

Questa per me € pura passione e
dedizione al proprio lavoro. Cer-
to, il mio umore non era cambia-
to, ma sapevo di aver trovato una
persona, dentro a queste quattro
mura, che voleva ascoltarmi.

Oltre ad avere questa capacita,
uno psicologo credo dovrebbe es-
sere in grado di trovare quei punti
cardine nel passato della persona
dove c’e stata una scelta di vita. Mi
spiego meglio: sono consapevole
che l'aver vissuto in un ambiente
fatto di poverta, di criminalita, I'es-
sere gia in tenera eta a contatto
con le carceri sono tutti elemen-
ti che hanno contribuito a farmi
prendere una scelta di vita quasi
scontata, ovviamente poi pero Ci
ho messo del mio.

Lo psicologo, dopo aver ascoltato
il racconto di vita di una persona,
dovrebbe avere la capacita di sof-
fermarsi su alcuni episodi cruciali
e cercare di far ripercorrere al "pa-
ziente” gli stati d’animo che prova-
va. Credo che solo cosi il suo lavo-
ro sia in grado di contribuire a un
cambiamento di comportamento
del soggetto.
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Oggi mi ritrovo a riflettere su epi-
sodi della mia vita passata che mai
avrei pensato che fossero causa
del mio comportamento deviante.
Pero sono anche fermamente con-
vinto che le istituzioni hanno con-
tributo fortemente a peggiorarmi.
Come si pud pensare infatti che
un detenuto arrivi a riflettere su
se stesso senza l'aiuto di persone
competenti? Mi hanno arrestato
dopo il funerale di mio figlio, ero
consapevole che sarebbe succes-
so essendo latitante, ma l'impatto
con il carcere fu devastante. Il mio
stato d’animo era quello di una
persona distrutta, in piu sapevo
che avrei dovuto subire delle con-
danne esagerate, perché le pene
in Italia sono davvero altissime,
nonostante tutti siano convinti
del contrario. Il secondo giorno
mi chiamd uno psicologo, una
persona dietro a una scrivania con
una penna tra le mani, un foglio
prestampato davanti e con la te-
sta bassa. “Quando sei nato, dove
abiti, hai problemi d'insonnia, sei
tossicodipendente?’, queste sono
state le uniche domande. Una vol-
ta compilato il foglio, con un gesto
naturale, lo mise in una cartella
riposta sopra tante altre. Le sue
ultime parole furono: “Pud anda-
re”. Ecco, credo che tanti operatori
siano cosi.

Venti giorni fa il mio compagno di
stanza ha perso la madre: oltre a
non essere stato portato al funera-

le, non ha avuto nessun appoggio
morale da persone competenti, si
e dovuto aggrappare alla solida-
rieta di quei detenuti piu vicini a
lui e che hanno provato gli stessi
sentimenti.

Anche la persona piu inesperta
capirebbe che drammi di questo
genere possono attivare dei mec-
canismi di violenza e di odio verso
le istituzioni.

Certi comportamenti che genera-
no alcune azioni che una persona
fa credo siano causati da traumi
che ci portiamo dietro inconsape-
volmente, e andarli a riscoprire e
riviverli con persone competenti
ma, soprattutto, con persone che
credono in quello che fanno puo
essere la chiave per far ritrovare la
voglia di provare a vivere una vita
diversa da quella vissuta fino ad
0ggqi.

Oggi gli psicologi si lamentano,
giustamente, delle condizioni in
cui lavorano, ma quello che vorrei
chiedere a tanti operatori e se, a
fronte di tutti questi problemi, non
causati da noi detenuti, si sentono
onesti verso la loro professione.

lo in quello che faccio, qualsiasi
cosa faccio, oggi cerco di mette-
re passione e onesta e lascio giu-
dicare agli altri il risultato, ma mi
impegno e so di dare il massimo.
Mi piacerebbe capire se anche chi
deve per professione “occuparsi”
di me mette la passione e l'onesta
al centro del suo lavoro.#y
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Un uomo detenuto che vorrebbe
dare una svolta alla sua vita

Ma per farlo, per riuscire a riscattarsi
bisognerebbe che nessuno puntasse il dito
per dire “quello é lo scarto della societa”

di Luca Raimondo

a piccoli, i genitori raccon-
Dtano delle favole per far ad-

dormentare i propri pargo-
letti. Si raccontano delle fiabe tipo
Cappuccetto Rosso, Pinocchio
e molte altre. Tutte queste fiabe
hanno in comune una cosa, la nar-
razione tra il bene e il male, il giu-
sto e sbagliato, bianco o nero e in
tutte c’@ un lieto fine dove il bene
trionfa sempre sul male.
Poi si cresce ma si sta sempre con
quella mentalita “bianco o nero”.
Fiabe non se ne ascoltano piu, si
ascoltano i telegiornali, i media e
si leggono i giornali, ma anche su
questi c'® una cosa che li accomu-
na: prima pagina gli orrori della
politica, disastri dal mondo, crisi
e disoccupazione, poi scorri le pa-
gine e vedi verso la meta, o quasi
alla fine, delle foto di individui che
hanno, per esempio fatto una ra-
pina, allora l'attento lettore punta
il dito su quelle foto e comincia a
pronunciare frasi del tipo “devono
buttare via la chiave, saldare i can-
celli e farli morire in carcere”.

Vorrei soffermarmi a riflettere su
un punto: perché da bambini,
guando si ascoltano le fiabe non ci
siamo mai accaniti sul lupo cattivo
o sul gatto e la volpe? Credo che
dovremmo ammettere, un po’ tut-
ti, che ognuno di noi ha le sue col-
pe, non avere le fette di salame su-
gli occhi e guardare un po’la realta
che ci circonda.

Anzi sapete una cosaorainizioioa
raccontarvi una storia.

Questa storia ¢ la vita di un bam-
bino nato nel Catanese di nome
Luca, cresciuto in una famiglia di
lavoratori, papa muratore, mam-
ma casalinga e con quattro fratelli.
Luca e il piu piccolo dei fratel-
li, nato nel 1980, anni in cui c'era
molta gente vittima della poverta
del sud, dunque emigrava in Ger-
mania. La politica era pit malsana
di quella di oggi e in quei tempi,
in Sicilia, c'erano morti ammazza-
ti tutti i giorni. Luca, di tutto que-
sto, non sapeva niente, cresceva
nell'amore della famiglia. | suoi
interessi erano quelli di un bam-

bino normale che pensa al gio-
co, arrampicarsi sugli alberi, farsi
la guerra con gli altri bambini ti-
randosi i mandarini, giochi sem-
plici. Quel mondo fatato era dato
dallinnocenza dell’eta, ma quan-
do si andava per le strade, si vede-
vano delle persone con belle auto,
grosse motociclette, vestiti bene e
con un modo di fare da spacconi.
Tutto questo, a Luca, lo affascina-
va.

Gli anni passavano e quegli inno-
centi giochi non lo divertivano
piu, allora iniziava ad avere a che
fare con pistole ad aria compres-
sa. Erano i suoi gioielli, le puliva in
modo ossessivo e alla vista di pat-
tuglie si nascondeva per farci fuo-
co. Ad ogni colpo sparato prova-
va una sensazione di grandezza e
questo lo faceva stare bene.

Dopo la terza media decise di an-
dare a lavorare e smettere defini-
tivamente con la scuola, lasciando
anche quell’aria da bulletto che si
era creata attorno a lui. La sua for-
za, trasmessa dai genitori, lo portd
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a diventare un grande lavoratore,
ma non sapeva che dentro di lui la
realta era diversa, |'attrazione del-
la strada c'era sempre, aspettava
solo il momento di esplodere e im-
padronirsi di lui definitivamente.
Incomincio a fare dei furtarelli che
pero non lo gratificavano molto,
e allora si avvicino ad un gruppo
di ragazzi piu grandi di lui che si
cimentavano in rapine nelle ban-
che. Cosi decise che era arrivato
il momento di passare a cose piu
grosse. Aveva solo 13 anni quan-
do inizido con le rapine e quella
sensazione di potere, i soldi faci-
li lo portarono a farne un‘altra e
un‘altra ancora. Guadagnava tanti
soldi, talmente tanti che decise di
smettere di lavorare. Nascondeva
ai suoi genitori tutto, era diventato
cosi bravo a mentire alle persone
che amava che ormai farlo era di-
ventato normale.

Andava in discoteca e tutto era af-
fascinante, ragazze che gli giron-
zolavano attorno, motorini nuovi,
motociclette, macchine tutte cose
che lui aveva visto sempre agli al-
tri e mai avuto, ma non capiva che
per tutto questo c'era un prezzo
da pagare prima o poi. Ecco che
quel giorno arrivo come un fulmi-
ne a ciel sereno. Aveva 14 anni e
lo arrestarono per la prima volta,
lo portarono in un centro di pri-
ma accoglienza e dopo tre giorni,
un giudice lo condanno ad anda-
re in carcere. Cosi si spalancarono
le porte del carcere minorile e solo
la capi che la sua vita era cambia-
ta. Luca ancora non capiva che era
arrivato ad un bivio, tornare a fare
danni, oppure riprendersi una vita
fatta di sacrifici ma onesta.

Dopo qualche anno, per un erro-
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re giudiziario, usci ai domiciliari
fino a quando gli arrivo la scarce-
razione definitiva. Ecco che dove-
va scegliere il suo futuro. Decise
di prendere la strada piu facile,
cioé tornare a fare rapine in banca.
Dopo nemmeno due mesi lo arre-
starono di nuovo.

Dopo qualche anno usci e si mise
in testa di lavorare, dare un taglio
netto con il passato, ma tra vecchi
definitivi e affidamenti da rispet-
tare, il passato torna prepotente-
mente. Nell'intervallo dell'enne-
sima carcerazione, conosce una
ragazza, si sposa e diventa padre
di due bambini, ma non demor-
de, vuole lavare quel suo passato
macchiato da tanta carcerazione e
dal tanto male che aveva inflitto a
chi lo amava ma anche alle perso-
ne offese da lui andando a rapina-
re.
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Tutto in un colpo, Luca perde il la-
VOro e con esso tutti quei beni che
aveva creato con sacrifici. Per que-
sto entra in un periodo di depres-
sione e senza riflettere su quello
che poteva succedere a lui e alla
sua famiglia, prende la decisione
di ritornare al suo passato, rapine
e soldi subito convinto che avreb-
be risolto tutti i problemi. Queste
scelte sbagliate lo portano di nuo-
vo in carcere, lo stesso carcere che
gia da ragazzino lo aveva accolto
a braccia aperte, ma questa vol-
ta viene strappato dalla sua ama-
ta famiglia, e soprattutto dai suoi
figli, perdendo gli anni piu belli e
importanti per dei bambini.

Luca non ha piu l'eta di un bam-
bino sognatore, i suoi sogni sono
di tornare dai suoi cari, essere un
uomo libero, ritornare a far parte
della societa.

Come tuttii finali delle fiabe c'¢ un
lieto fine, ma in questa & ancora
da scrivere perché non é una fiaba
ma la storia di un uomo detenuto
che vorrebbe dare una svolta alla
sua vita.

Quindi, chi puo giudicare un altro
uomo che vorrebbe riscattarsi in
questa societa? Bisognerebbe che
ognuno di noi si facesse un esame
di coscienza e nessuno puntasse il
dito per dire“quello & lo scarto del-
la societa’, perché pure il piti santo
puo sbagliare e bisogna tendere la
mano per aiutare il prossimo.£%9
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Serve una svolta nelle politiche sulla droga

Puntare sulle misure alternative al carcere

Un detenuto su tre entra in car-
cere ogni anno per la violazione
dell’art. 73 della Legge Fini-Gio-
vanardi sulle droghe (detenzione
di sostanze illecite). Alla fine del
2012 gliingressi totali in carcere
sono stati infatti 63.020, quelli per
violazione del solo art. 73 della
legge antidroga 20.465, pari al
32,47 %. Sono i dati dell'edizione
2013 del “Libro bianco sulla legge
Fini-Giovanardi’, presentato dalle
organizzazioni da anni impegna-

te su questi temi, che chiedono
oggi una riforma profonda delle
politiche sulle droghe e avan-
zano una proposta di interventi
legislativi urgenti per limitare

il flusso di entrata in carcere e
costruire alternative alla galera
per i tossicodipendenti. Perché
qualcosa bisogna pur cambiare
in una situazione carceraria, in cui
i tossicodipendenti sono per lo
pil parcheggiati in una specie di
limbo inutile, se non pericoloso,

Ho fatto una vita schifosa,

DROGA E GALERA

di Tania S.

piegare la situazione in cui
S mi trovo & semplice: sono in

carcere, ho buttato via piu di
dieci anni della mia vita, ho un fi-
glio che non vedo da due anni, ho
i genitori anziani che non so anco-
ra quanto mi durano, sinceramen-
te questa vita mi fa schifo, non me
ne frega piu di niente, voglio che
mi lascino perdere, voglio diven-
tare un punto invisibile qui dentro.
Voglio essere lasciata in pace,
quella € la mia branda, quello & il
mio armadietto, fatemi fare il mio
fine pena e non rompetemi le sca-
tole.
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Il problema e che non ho neanche
le idee chiare sul mio fine pena,
che dovrebbe essere nel 2017, o
forse no?! Poi magari arrivano al-
tre denunce e tutto il resto e forse
vado anche al 2020, quando fini-
sci per diventare dipendente dal-
la droga, non tieni piu neppure il
conto dei processi e delle condan-
ne e degli anni in piu di pena che
ti possono arrivare.

lo non sono abituata ad ave-
re paura, non ho paura quasi di
niente, non ho paura neanche di
morire, perd devo stare tutti que-
sti anni qui dentro, e allora I'ansia
comincia a mangiarmi dentro. Mia
mamma ha 75 anni, se un giorno
mi chiamano giu in matricola e mi
dicono che mia mamma & morta
io non so cosa faccio! E li ho pau-
ral Ho paura! Perché io non so
se vivo un giorno di piu?! Se poi
dico che mio figlio sono piu di
due anni che non lo vedo, mi do-
mando anche continuamente: &
giusto che vado avanti, che cerco
di combattere per vederlo o & me-
glio che gli lascio fare la sua vita?
Senza rompergli le scatole, senza
fargli fare avanti e indietro per le

e spesso escono in condizioni
peggiori di quando sono entrati.
Il racconto di una donna dete-
nuta e di un ragazzo immigrato
giovanissimo e finito ben presto
nel disastro della droga ci fanno
capire che le droghe portanoin
carcere persone giovani, e rovi-
nano loro la vita: bisogna allora
cercare strade nuove, puntare di
piu sulle misure alternative, smet-
terla di credere che la soluzione
sia rinchiudere le persone.

galere fino a quando non ha non
so quanti anni, perché io in cam-
bio cosa gli darei? Cosa gli posso
dare? lo che non ho niente, che
cosa gli do? Che viene sei volte al
mese in galera a vedere una ma-
dre che non conosce neanche piu,
a vederla chiusa cosi qui dentro,
cosa gli spiego, cosa gli dico, che
ha un padre sotto terra e una ma-
dre di m., cosa gli dico? Cosa gli
spiego a quel bambino, allora cosa
faccio? Mi faccio un esame di co-
scienza, dico che ho vissuto finora
una vita schifosa, droga e galera,
e allora continuo a farmela la mia
vita schifosa, non tiro anche mio fi-
glio nel mio schifo, lo lascio dov’e,
lo lascio in pace?! Perd non so cosa
fare perché sento di aver bisogno
di quel bambino, ma quello di cui
ho bisogno io, non e detto che fac-
cia un bene a lui, perché ormai la
mia vita rischia di essere del tutto
rovinata.£s
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Emigrare a sedici anni
e poi farsi tentare dalle
“scorciatoie” della droga

di Lejdi Shalari

ra una bella giornata d'estate,

un sole incandescente batte-

va sulla costa dell’Adriatico.
I1 10 agosto del 2003 fu l'inizio del-
la mia avventura in un Paese stra-
niero.
All'epoca ero minorenne, avevo
16 anni per l'esattezza, ma cid non
mi fermava dall'idea di realizzare i
miei sogni. Dico sogni perché sin
da piccolo nel mio quartiere in una
citta dell’Albania sentivo spesso
parole tipo: ciao, amico mio, mor-
to di fame, buongiorno, e quelle
parole mi sembravano magiche,
e penso che abbiano inciso pro-
fondamente sul mio cammino da
grande.
Una volta sbarcato a Brindisi con
il traghetto, clandestinamente, mi
pareva di volare, il cuore mi bat-
teva a mille, ero ubriaco di felicita.
Con tanta fatica sono riuscito a
prendere il treno per Padova, dove
abitava mia zia con i suoi due figli,
loro mi hanno accolto calorosa-
mente e dato ospitalita.
Dopo una settimana ho comincia-
to a lavorare con mio cugino piu
grande, lui era un artigiano idrauli-
o, cosi gli davo una mano e lui mi
pagava come apprendista.
Filava tutto liscio, lavoravo da tre
mesi senza interruzione, avevo
messo qualche soldo da parte e i
miei sogni mano a mano diven-
tavano realta. Per0 c'era qualcosa
che mi dava fastidio e a volte mi fa-
ceva tanta rabbia. Avete presente
quando ti spacchi la schiena lavo-
rando onestamente e alla fine non
vieni rispettato, neanche degnato
di un semplice saluto tipo “ciao”?
Mi riferisco a quelle persone che
davano lavoro a mio cugino, archi-
tetti, ingegneri.
lo nella mia cultura non considero
nessun essere umano superiore, a
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prescindere dalla posizione sociale
che occupa. Ma neanche mi consi-
dero superiore a nessuno.

Quando ho chiesto a mio cugino
perché questa forma di ostilita,
lui mi ha rimproverato dicendomi
che ero un ragazzino e queste cose
non le dovevo mai piu pensare.
Puo essere che io ero un ragazzino,
perod avevo bisogno che qualcuno
mi spiegasse con piu sincerita che
a volte sul lavoro bisogna anche
subire atteggiamenti sgradevoli,
e magari sarei diventato piu fles-
sibile. Ecco questa ipocrisia invece
non mi stava bene, io detesto l'ipo-
crisia, e cosi decisi di andare per la
mia strada.

Ben presto finii in una comunita
per minori, e iniziai a frequentare
la scuola, ma non riuscivo a inte-
grarmi, volevo un lavoro che pero
non era permesso in comunita.
Compiuti i 18 anni venni chiama-
to dal direttore, che mi spiegd che
loro non avevano piu la possibi-
lita di ospitarmi in quanto avevo
raggiunto la maggiore eta. E per
la legge dovevano sbattermi fuori
subito, pero lui fu gentile e mi con-
cesse una settimana di tempo.
Una volta fuori dalla comunita co-
minciarono le peripezie, ormai ero
grande, o meglio dovevo crescere
in fretta, questo pensiero mi spin-
geva a cercare sempre di piu per la
mia vita.

Nel giro di un breve tempo cad-
di nella tentazione della droga,
diventai uno spacciatore e nello
stesso tempo un consumatore di
cocaina. Ora so che quel di piu che
ho cercato per la mia vita mi ha
portato in una brutta strada, e la
vita me |'ha rovinata e sicuramente
non migliorata.

La droga ha un fascino particolare,
ti prende e ti trascina in un mondo

dove ti sembra di essere solo tu e
nessun altro, ti fa sentire importan-
te.

Mi viene in mente uno scrittore fa-
moso che dice molto ironicamente
“Guarda la coca e vedrai solo della
polvere, guarda attraverso la coca
e vedrai il mondo’, in un certo mo-
mento della mia vita all'eta di 18-
19 anni ho pensato di vedere il
mondo da quel punto di vista su-
perficiale e distorto.

La droga poi ti fa conoscere delle
compagnie che in quei momenti
ti sembrano i tuoi migliori amici,
ma in realta non & cosi. Menzo-
gna, la tua vita diventa tutta una
menzogna e una continua auto-
distruzione della tua stessa perso-
nalita. Come & successo a me, fre-
quentando delle compagnie poco
raccomandabili mi sono trovato
in mezzo a un omicidio per un re-
golamento di conti. Il reato per cui
sono stato condannato € concorso
in omicidio e sto pagando con la
pena di anni dieci mesi sei di reclu-
sione.

Quando entri in carcere una ri-
voluzione interiore travolge radi-
calmente la tua vita precedente.
Riflettendo capisci che non puoi
essere nato solo per provocare
guai e nuocere agli altri, e cosi il
tuo inconscio prova forti sensi di
colpa e ti spinge a costruire, anche
se con tanti punti di domanda, un
itinerario diverso per la tua nuova
vita.

In sei anni di carcere ho capito che
I'essere umano ha una intelligenza
che, se non si sviluppa in maniera
equilibrata, diventa distruttiva per
la sua umanita stessa. Ma credo sia
anche importante capire che se il
cattivo uso della propria intelligen-
za ha generato cattive azioni, quel-
la stessa intelligenza pud essere
fatta fruttare per trovare i mezzi
per cambiare, dando una svolta
importante alla propria vita.£s
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Merci umane “sballate” da un carcere all’altro

C’e qualcosa che si puo fare, a costo zero, per rendere un po’ pit umana la vita in carcere in tempi di disu-
mano sovraffollamento? Si, qualcosa c’¢, e si chiama una diversa gestione dei trasferimenti dei detenuti.
Perché venire trasferiti spesso € un momento drammatico della vita di chi sta in carcere, e lo € ancora di
piu per le famiglie, come raccontano nelle loro testimonianze due detenuti, che hanno vissuto sulla loro
pelle la disumanita che spesso caratterizza il trasferimento da un carcere all’altro, lo “sballamento” di merce
umana, come si chiama nel gergo della galera.

Il male peggiore per un detenuto?

Il trasferimento

di Giuliano Ventrice

ome avvengono i trasferi-

menti dei detenuti? | dete-

nuti quasi sempre vengono
spostati senza nessun preavviso,
e soprattutto senza tenere in mi-
nima considerazione le devastan-
ti conseguenze che investono gli
stessi reclusi, ma ancor di piu i loro
famigliari.
Sono entrato in carcere appena ho
compiuto 20 anni, oggi ne ho 38 e
non sono mai uscito una sola ora
in liberta. Vengo arrestato in Cala-
bria, ma dalla Calabria mi trasferi-
scono in Piemonte, motivazione?

Allontanamento territoriale...

Le regioni che ho girato sono: Ca-
labria, Piemonte, Lombardia, To-
scana, Sicilia, Campania ed oggi
Veneto; le citta con i rispettivi car-
ceri: Palmi, Torino, Alessandria (ce
ne sono due di carceri e sono sta-
to in entrambi), Novara, Saluzzo,
Sollicciano (Fl), Volterra, Palermo
Ucciardone, Pagliarelli, Augusta
Brucoli, Trapani, Favignana, Pog-
gioreale, Ariano Irpino, Avellino
e poi qui in Veneto, Padova. Per
quanto riguarda il mio trattamen-
to rieducativo... scusatemi se non

i
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ho mai avuto tempo di iniziarlo...
puntualmente mi ritrovavo dall’al-
tra parte d'ltalia. Mi piacerebbe
poi poter quantificare i danni psi-
cologici causati dall'impossibilita
di coltivare i propri affetti. Ma IL
MALE PEGGIORE LO SUBISCONO
| FAMILIARI: quelle madri anziane
che non si possono permettere
di viaggiare o per motivi di salu-
te o per motivi economici; i figli
che crescono senza un padre ed
ai quali viene spesso tolta, con un
trasferimento, anche l'ultima pos-
sibilita di abbracciare il genitore
in quell'ora di colloquio che ogni
tanto si potrebbe fare.

Una volta esisteva un padre, che a
75 anni, due operazioni al cuore,
residente in Piemonte, un giorno
decide che era trascorso troppo
tempo senza poter vedere il figlio,
allora comincia a mettere da parte
qualche spicciolo dalla sua gia mi-
sera pensione per poter un giorno
prendere l'aereo e volare fino a
Palermo. Eh si... perché il figlio &
stato trasferito li e non si sa il per-
ché. Riesce a racimolare il denaro
necessario, ma al figlio non dice
nulla, vuole fargli una sorpresa,
prende il volo diretto a Palermo,
con i suoi occhiali spessi e con il
suo bastone d'appoggio affronta
questo viaggio che per lui, come
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per qualsiasi anziano, non & di
certo una passeggiata. Giunge
finalmente a Palermo, dove non
era mai stato, chiede a qualcuno
come puo fare per arrivare al car-
cere dell'Ucciardone, e gli viene
suggerito di prendere un pullman
che lo porta al centro, da i avreb-
be poi dovuto informarsi e lui cosi
ha fatto. La stanchezza e quel cuo-
re che fa i capricci cominciano a
dargli fastidio, ma lui e testardo
deve raggiungere il figlio, sono
nove anni che non lo vede ed ha
paura di morire senza vederlo piu.
Finalmente arriva dinanzi a quel
portone d'acciaio... ad un tratto
gli viene in mente che non puo
presentarsi a colloquio dal figlio a
mani vuote, allora decide di anda-
re in un negozio li vicino dove pud
acquistare qualche etto di pro-
sciutto e un pezzo di formaggio,
con i soldi ce la fa anche se in ta-
sca non gli rimane nulla, ma lui ha
gia il biglietto di ritorno. Suona al
cancello blindato del carcere con
in una mano una piccola busta e
nell’altra il suo bastone, gli apre
una guardia alla quale lui conse-
gna i suoi documenti e dichiara di
dover fare il colloquio col figlio, gli
rispondono che deve attendere,
[i fuori nel caldo infernale. Dopo
circa un‘ora e mezza si ripresenta
la stessa guardia e gli dice che il
colloquio non lo puo fare, il padre
chiede perché e aggiunge: “Guar-
di che io vengo dal Piemonte € un
viaggio lunghissimo!”. “Suo figlio &
stato trasferito!”, glirispondono. Gli
manca la forza per parlare e dopo
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qualche attimo di silenzio riesce
a chiedere con un filo di voce: “E
dove l'avete mandato? se e qui
vicino posso andare a cercarlo...”.
Hanno davanti un vecchio stanco
e distrutto e gli dicono: “Non sia-
mo tenuti a dare nessun tipo d'in-
formazione” E gli chiudono quella
montagna di ferro in faccia. Con le
gambe tremolanti con un filo di
fiato che gli alimentava i polmoni
si allontana senza sapere dove an-
dare; a quel padre hanno chiuso in
faccia non solo un portone di fer-
ro... ma anche l'ultima possibilita
di vedere il figlio, eppure quel pa-
dre halavorato per 40 anni, non ha
commesso nessun reato, e mentre
pensa a queste cose la sua rabbia
e la sua impotenza si cristallizzano
dietro quelle lenti spesse in qual-
che lacrima, che pesa cosi tanto
che il vecchio si deve fermare per
nasconderla.

Riesce ad arrivare a casa e a scri-
vere la sua ultima lettera al figlio,
dove spiega tutte queste cose... il
figlio la riceve mentre si trova nelle
carceri della Campania, la legge in
un solo fiato e trema mentre strin-
ge quel foglio cosi prezioso tra le

mani ed ingoia lacrime come fos-
sero veleno amaro... se non fosse
stato trasferito |'avrebbe visto.
Quel padre non c'@ piu! E MORTO
dopo un giorno che é tornato a
casa.£y

| trasferimenti a molti di noi hanno fatto
PERDERE L’AMORE DELLE NOSTRE FAMIGLIE

egli incontri che facciamo
con le scuoleiragazzicihan-
no fatto spesso la domanda:
Che cos'e per voi la liberta? Nel mio
pensiero da quando sto in carcere
non mi sento né libero, né vivo, in
carcere & impossibile sentirsi an-
che solo un po’ liberi, perché per
fare qualsiasi cosa c'é da chiedere il

Ristretti 39

permesso a qualcuno e non ¢ det-
to che ti venga consentito. In gale-
ra ti tolgono la maggior parte dei
diritti che potevi avere fuori, anche
solo la soddisfazione di mangiare
con una forchetta vera e un piatto
di porcellana, percio la liberta va a
farsi benedire per svariati motivi.
Poi c'¢ il concetto di sentirsi vivo e

di Santo Napoli

anche la si cammina su un campo
minato, come si fa a sentirsi vivo se
gia ti tolgono la liberta? Per di piu
a qualcuno viene in mente di por-
tarti a cinquecento chilometri da
dove hai sempre vissuto e da dove
abitano i tuoi familiari ed i tuoi fi-
gli, li senti per telefono una volta
a settimana, a volte due per dieci
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minuti alla volta, in tutto hai sei te-
lefonate di dieci minuti, cioe un'o-
ra da dividere per tutto il mese. lo
poi, a causa di questo trasferimen-
to lontano da casa, colloqui non
ne faccio, perché vuoi la distanza,
vuoi che i miei genitori sono malati
e non possono guidare o prendere
treni da soli, ci vorrebbe sempre
una persona che gli stia vicino ne
caso capitasse un malore improv-
viso, e non e facile trovarla perché
Padova é troppo lontana. Cosi I'u-
nica loro immagine che ho & una
gran dose di fotografie che porto
sempre con me ovungque mi trasfe-
riscano.

[l mio punto di vista sul concetto di
sentirmi vivo & quello di poter fare
Cio che voglio sempre nel rispetto
di giustizia e legalita: e quello che
vorrei allora e poter abbracciare
e baciare i miei figli ed i miei cari
quando lo desidero, e non con il
contagocce solo perché mi viene
vietato un mio diritto proprio da
quelle istituzioni, che poi dicono
di voler recuperare il detenuto e
parlano di rieducazione. Ma riedu-
carti a che cosa? a farti stare lonta-
no dalla famiglia di provenienza?
Quando lo Stato si comporta cosi,
usando i trasferimenti senza bada-
re affatto ai nostri affetti, a molti di
noi fa perdere I'amore delle nostre
famiglie, perché quell'amore si tra-
sforma in affetto e alla fine anche
I'affetto si indebolisce. Ed ¢ inutile
che poi qualche persona ti venga
a dire che se la famiglia veramente
ti ama non potra perdere mai I'a-
more. Stando lontani e non poten-
do mai vedersi, il fatto che hai per-
so 'amore della famiglia ti viene
dimostrato da tante piccole cose
che per loro sono quotidianamen-
te banali ma per noi che siamo
rinchiusi valgono oro. Percido non
si puo fare una colpa ai parenti
se questo amore che avevano nei
tuoi confronti & cambiato, nem-
meno loro si rendono conto di
questo, ma & pur vero che non vi-
vendo con loro quotidianamente
non fai piu parte del loro mondo,
o lo fai solo minimamente. Questo
e il motivo per cui non mi posso
sentire né libero, né vivo in carce-
re, ma se fossi un po’ piu vicino ai
miei cari, mi sentirei almeno un po’
piu vivo.£9
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All’'attenzione del Ministro della Giustizia, Anna Maria Cancellieri
All'attenzione del Capo del DAP, Giovanni Tamburino

Da detenuto “cattivo per sempre” a
DETENUTO “COME LO VUOLE LA COSTITUZIONE"

E questo che chiediamo per Carmelo Musumeci,
la declassificazione, finalmente,

da un regime di Alta Sicurezza a una sezione

di media sicurezza, il riconoscimento che
I'uomo della pena non é piu quello del reato

La Redazione di Ristretti Orizzonti

Le battaglie che Ristretti
Orizzonti ha fatto in questi
anni le ha fatte per migliora-
re le condizioni di vita di tut-
ti, ma anche per i singoli de-
tenuti, perché la storia di uno
che viene “salvato” dai danni
che puo produrre il carcere e
accompagnato in un percor-
so di assunzione di respon-
sabilita € comunque un suc-
cesso per tutti. Ora & la volta
di battersi per uno dei nostri
redattori, per Carmelo Mu-
sumeci, perché finalmente,
dopo 23 anni di carcere inin-
terrotti, sia considerato pron-
to per essere declassificato,
dal regime di AS1 alla media
sicurezza.

Se riteniamo che la Costitu-
zione, quando all’articolo 27
parla di pene e carcere, e del-
la pena coglie solo il valore
rieducativo, e non quello di
rispondere al male con altret-
tanto male, sia il testo in cui
si parla di carcere nel modo
pilt moderno e piu ricco di
umanita, allora forse dobbia-
mo anche cominciare a porre
delle domande a chi la Costi-
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tuzione dovrebbe applicarla.

E noi una domanda forte e
chiara la facciamo: che cosa
ci fa in Alta Sicurezza un de-
tenuto che, entrato in carcere
con la quinta elementare, si
e laureato in Scienze Giuridi-
che prima, in Giurisprudenza
dopo, ha pubblicato quattro
libri, da tanti anni si impegna
con tutte le sue energie per
I'abolizione  dell'ergastolo,
in particolare quello ostati-
vo, quello che lui chiama “La
Pena di Morte Viva’, facendo-
si in qualche modo carico del
destino di tanti, e non solo
del suo? Che da anni su que-
sti temi collabora con la Co-
munita Papa Giovanni XXIII,
che insieme a noi chiede con
testarda convinzione la sua
declassificazione?

Che cosa ci fa in Alta Sicu-
rezza un detenuto che da un
anno ormai fa parte della Re-
dazione di Ristretti Orizzon-
ti, e interviene attivamente
nel progetto di confronto fra
le Scuole e il Carcere, incon-
trando i ragazzi delle scuole

non per dire quanto male si
sta in carcere, ma per riflette-
re anche su di sé, sul percorso
che lo ha portato a scegliere
l'illegalita, sulla necessita di
assumersene ora tutte le re-
sponsabilita?

Perché ci sentiamo dire da
esperti, addetti ai lavori, ope-
ratori penitenziari che 'uomo
non é solo il suo reato, se poi
dobbiamo vedere un uomo,
che negli anni e profonda-
mente cambiato, restare in-
chiodato al suo passato perfi-
no dentro al carcere, perfino
nel luogo a cui la Costituzio-
ne ha assegnato il ruolo di RI-
EDUCARE, prima e piu che di
punire?

Possiamo sperare allora in
una risposta che sia, final-
mente, rispettosa della Co-
stituzione? Possiamo aver
fiducia che finalmente ver-
ra riconosciuto il percorso di
Carmelo Musumeci, le ener-
gie le fatiche I'impegno che
ci ha messo per diventare
una persona diversa dall’'uo-
mo del reato?#%
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UN ATTO DI CLEMENZA O UN ATTO DI GIUSTIZIA?

“Il dramma delle nostre carceri,
0ggi, é che questi uomini e queste
donne escono addirittura peggiori
di quando sono entrati”: queste
sono parole di Luigi Pagano, per
anni direttore del carcere di San
Vittore e oggi una delle massime
autorita del’/Amministrazione
penitenziaria. Allora se parlia-
mo di amnistia e di indulto, non
parliamo, per favore, di un atto di
clemenza, parliamo piuttosto di

giustizia: perché é illegale scontare
la pena nelle condizioni disumane
del sovraffollamento, e far uscire le
persone dal carcere un po’ prima
con un indulto significherebbe
allora risarcirle di una detenzione
profondamente ingiusta, e preve-
dere un‘amnistia significherebbe
invece ammettere che é altrettan-
to ingiusto venire processati con
leggi, create apposta in un clima di
paura per punire i pit deboli, tos-

Comprendo le paure delle persone
che si dannano la vita
per arrivare a fine mese

di Bruno Turci

| Presidente della Repubblica ha

mandato un messaggio alle Ca-

mere sollecitando i parlamenta-
ri a prendersi le loro responsabilita
e a varare dei provvedimenti per
risolvere il drammatico problema
del sovraffollamento. Nel mes-
saggio si invita a valutare anche
I'ipotesi di un provvedimento di
amnistia e indulto, e la cosa ha
scatenato tantissime polemiche.
lo mi trovo in carcere da molti
anni e di indulti non ne ho mai
presi perché esistono delle norme
che rendono difficile la fruizione
per tutti. Riesco a comprendere
che non siano d'accordo con la
concessione dell'indulto le perso-
ne che non sono mai entrate in
galera, quelli che lavorano tutto
il giorno e si dannano la vita per
arrivare a fine mese, oppure quelli
che hanno subito un furto. Com-
prendo le paure delle persone che
sono state bombardate dalla pro-
paganda elettorale sulla sicurezza,
perché c'e un'informazione creata
proprio per ottenere qualche voto
in piu, con l'unico sforzo, in cam-
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pagna elettorale, di gridare contro
lo straniero o il tossicodipendente,
o tutti quelli che non piacciono e
si vorrebbe buttarli via. Tuttavia,
a me viene da chiedere a tutte le
persone che sono cosi decisamen-
te contro questi provvedimenti
di clemenza se sanno davvero
come sono ridotte le galere. Mi
piacerebbe capire se sanno quanti
suicidi ci sono stati nelle carceri e
quanti sono gli atti di autolesio-
nismo da gennaio ad oggi. Chissa
se sanno che nelle carceri non si
muore solo di suicidio, ma anche
perché il diritto alla salute & spes-
so un miraggio. | posti disponibili
sono circa trentottomila, ma qua
dentro siamo quasi settantami-
la! E intanto il numero dei medici
e rimasto immutato! Nei reparti
dove stavano 25 perone, oggi ce
ne stanno 75. Le docce pensate
per 25 persone oggi le usano in
75. Si possono immaginare le con-
seguenze per ligiene, si possono
anche immaginare le tensioni che
vivono le persone detenute. | con-
tatti con i parenti sono anche piu

sicodipendenti, immigrati, recidivi
per piccoli reati. Quelle leggi poi

pero bisogna anche cambiarle, al-
trimenti tutto tornera come prima.

difficoltosi, giacché le sale adibite
per i colloqui erano attrezzate per
ricevere 70 persone al giorno e
oggi ne devono sopportare forse
il triplo.

Come si puo allora rispettare la
funzione rieducativa e risocializ-
zante della pena?

La sicurezza sociale, la riduzione
della recidiva € garantita dai per-
corsi rieducativi, ma quante sono
le persone detenute che vi pos-
sono accedere? Sono poche e chi
non vi potra far parte uscira peg-
giore di come era entrato.

Ecco perché & necessaria una mi-
sura di clemenza e servono poi le
riforme della giustizia, in partico-
lare la riforma del codice penale
e la piena attuazione delle misure
alternative previste dalla legge pe-
nitenziaria insieme all’abrogazio-
ne di alcune leggi dannosissime
come la ex-Cirielli che ha alzato le
pene per la recidiva, riempiendo
le galere per reati di poco conto;
la Giovanardi-Fini che ha riempito
le galere di tossicodipendenti con
l'invenzione della tabella unica
delle droghe; infine la Bossi-Fini
che ha riempito le galere di ex-
tracomunitari clandestini. Queste
leggi sono servite solo ad aumen-
tare il numero dei detenuti, quelli
che appartengono alla categoria
dei soggetti deboli, ovviamente.
Quelli che stanno male e che a
volte non ce la fanno proprio a so-
pravvivere a queste galere.#y

Orizzonti



n.5 - 2013

Meglio un Silvio “salvo”
che 67mila Nessuno “morti”

di Carmelo Musumeci

inceramente quando scrivo

di galera, sul carcere e in pri-

gione non riesco a essere so-
pra le parti.
La Direttrice del nostro giornale,
Ristretti Orizzonti, m'invita spesso
a non pensare e non scrivere da
arrabbiato, ma dopo ventitré anni
ininterrotti di galera mi viene diffi-
cile non indignarmi perché i miei
occhi nell'inferno delle carceri ita-
liane in questi anni hanno visto
cose che i normali umani non ve-
dranno mai.
Ecco perché penso che un atto di
clemenza come l'indulto e I'amni-
stia non sia solo giusto, intelligente
€ umano, ma sia anche necessario.
E pazienza se per salvare sessanta-
settemila “colpevoli” si amnistia e
s'indulta anche un “Silvio di trop-
po” o se l'amnistia/indulto non
risolvera il sovraffollamento delle

carceri perché per farlo bisogna
anche cambiare alcune leggi che
altrimenti le riempiranno di nuo-
vo. Intanto salveremo tante vite
umane perché dall'inizio dell'anno
ci sono stati 121 morti in cella, di
questi circa trentanove sono i sui-
cidi accertati.

E credo che non si possa lasciare
alla morte il compito di portare la
legalita istituzionale o dirisolvereil
sovraffollamento nelle carceri.
Penso anche che un indulto e
un’amnistia facciano bene alle ta-
sche di tutti i cittadini italiani, oltre
che alle casse dello Stato, perché
la sentenza della Grande Camera
della Corte europea ha stabilito
che entro fine maggio 2014 I'ltalia
deve ritornare nella legalita peni-
tenziaria. In caso contrario il no-
stro paese sara costretto a pagare
milioni di euro di multa perché lo

Stato italiano € da qualche tempo
ritenuto dall’Europa un “criminale
a piede libero” E alcuni addetti ai
lavori dicono che sia persino piu
fuorilegge di quei circa sessanta-
settemila “colpevoli” e di quel “Sil-
vio di troppo”.

Si e vero, c@ il rischio che forse
quei partiti che appoggeranno un
eventuale indulto e amnistia per-
deranno consensi elettorali e inve-
ce quei partiti che saranno contrari
li aumenteranno, ma e bene che si
sappia che questi ultimi saranno
voti che gronderanno di disuma-
nita.

Un partito o un movimento politi-
co non dovrebbe guadagnare voti
sulla sofferenza sia delle vittime sia
degli autori dei reati.

Eituttiicasi non penso che sia giu-
stizia tenere i detenuti uno sopra
I'altro come pezzi di legno in una
catasta perché non c’é piu posto.
Credo che “una punizione é giusta
solo quando & intesa al bene di chi
la deve subire” (John Stuart Mill).
Voi che ne pensate? E se avete
dubbi venite a vedere come so-
pravviviamo.£9

Ci considerate ancora delle persone?

di Clirim Bitri

ono carcerato da 5 anni e

devo stare in carcere altret-

tanto. Dopo il messaggio
del Presidente della Repubblica
si & scatenata una vera e propria
“guerra” fra chi é a favore e chi e
contrario a dare un provvedimen-
to di clemenza. Si ¢ arrivati a mi-
nacciare, da parte di qualche par-
lamentare, in caso di concessione
di indulto, di “fare del parlamento
un Vietnam”.
Mi sono chiesto anch’io: perché
devono essere clementi con chi ha
infranto lalegge? Dov'e la certezza
della pena? Chi risarcira le perso-
ne che hanno subito dei reati? E al
primo impatto ho detto che sono
d'accordo, non e giusto essere cle-
menti con chi ha fatto del male,
chi sbaglia deve pagare.
Ma non mi posso fermare qui,
perché io vivo in carcere. Vivo in
questo posto dove poverta, vio-
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lenza, suicidi (tentati o riusciti)
sono all'ordine del giorno, quan-
do qualcuno riesce a suicidarsi il
pensiero che Non si dice & “é stato
coraggioso a risparmiarsi questa
sofferenza”. Vivo in questo posto
dove anche il contenimento chi-
mico, con gli psicofarmaci che qui
non mancano mai, non da piu ri-
sultati. Vivo dove ogni detenuto
ha a sua “completa” disposizione
2,8 metri quadrati. Togliendo lo
spazio occupato da letto e arma-
dio gli rimangono poco piu di 0,5
metri quadri di spazio calpestabi-
le. In queste condizioni non riesco
a capire il significato delle parole
della Costituzione “Le pene non
possono consistere in trattamen-
ti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione
del condannato”.

A questo punto mi pongo un‘altra
domanda: “Cl CONSIDERATE AN-

CORA DELLE PERSONE?”

Sento tante proposte e soluzioni,
ma ci si & dimenticati che negli ul-
timi anni sono stati fatti 3 decreti
soprannominati “svuotacarceri” e
pero la situazione € sempre piu o
meno la stessa.

La soluzione & semplice, bisogna
fare una scelta. Considerare NON
appartenente alla Razza Umana
chi entra in carcere, Colpevole o
Presunto Tale, o discutere seria-
mente sulla proposta del Presi-
dente, perché e l'unica maniera
per mettere fine a questa situa-
zione di degrado. Anticipando di
poco tempo il rientro nella societa
di chi in societa rientrera comun-
que.

Scegliete voi, scegliete il male mi-
nore. lo voglio solo essere consi-
derato una persona, ma fate pre-
sto, perché mentre voi tentate di
trovare una soluzione siamo oltre
66 000 PERSONE (se ancora ci con-
siderate tali) che sopravviviamo in
condizioni molto vicine alla TOR-
TURA.£9
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Un carcere “al servizio” dei giovani studenti

Un carcere in cui, ormai da dieci anni, le storie personali, pesanti, difficili, dei detenuti sono messe al servizio
di migliaia di studenti: & un’esperienza abbastanza rara, quella della Casa di reclusione di Padova, che ripar-
te a ogni inizio di anno scolastico con sempre piu slancio. Perché ormai ci credono in tanti, dagli insegnanti
alle famiglie, al Comune di Padova, al fatto che il carcere puo diventare una parte importante della vita del-
la citta, e che le persone detenute, con le loro testimonianze, possono avere a cuore il futuro delle giovani
generazioni al punto, da accettare di parlare dei loro reati con sincerita, con autentica onesta, per aiutare i
ragazzi, se possibile, a fermarsi prima di scivolare in comportamenti sempre piu a rischio.

Nel confronto con gli studenti
riusciamo a diventare uomini

degni di fiducia

di Bruno Turci

AN
arrivato l'autunno e riaprono

le scuole. Qui da noi, nella re-

dazione di Ristretti Orizzonti,
questo significa riprendere gli in-
contri con gli studenti delle scuole
superiori di Padova e del Veneto,
un‘attivita di prevenzione e un'oc-
casione di riscatto. Pe me si tradu-
ce in una formidabile possibilita
di ritrovare una parte di me attra-
verso I'empatia che si crea con gli
studenti. Il risultato & un po’ come
quando si da il bianco in casa, in
cui si vive un momento un po’ ma-
gico trovandosi immersi in una
luce nuova dopo aver fatto pulizia
e rimesso ordine alle cose. Questa
e senz'altro una forma di restitu-
zione di qualcosa di cui avevo pri-

vato qualcun altro con i miei reati.
Per me e credo anche per gli altri
miei compagni, si tratta di un im-
pegno faticoso, non é facile riu-
scire a mettersi in gioco in que-
sta maniera, ma certamente gli
studenti ci aiutano molto parteci-

i
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pando quasi sempre con serieta e
molta curiosita a questo scambio.
Loro percepiscono molto bene il
nostro messaggio e le domande
che ci rivolgono rendono l'idea di
quale spessore sia I'impegno con
cui si preparano all'incontro. Tutto
questo ci rende piu facili le cose.
Le scuole che aderiscono a questo
progetto aumentano ogni anno,
ed € un motivo per sentirmi gra-
tificato per il lavoro che facciamo,
vuol dire che centriamo sempre
I'obiettivo e siamo credibili. Quello
che mi sorprende ancora di questa
attivita e la capacita degli studenti
di entrare nelle nostre storie, per-
cependo i passaggi dei comporta-
menti a rischio che cerchiamo di
trasmettere con la narrazione del-
le nostre esperienze.

Quello che invece mi dispiace & la
quasi totale assenza di esperienze
come la nostra, un‘attivita di que-
sto tipo dovrebbe essere estesa
a tutto il territorio nazionale, cre-
do che sarebbe davvero utile per
avvicinare alla realta del carcere
la societa, perché l'esperienza de-
gli studenti trasmessa in famiglia
sarebbe molto piu vasta e rende-
rebbe piu consapevole la societa
rispetto alle tematiche delle pene
e del carcere. E in quel caso, forse,
la giustizia potrebbe funzionare
meglio e con maggior buon sen-
so, le carceri, forse, non sarebbero
considerate una discarica sociale,
e certamente la conoscenza pro-
durrebbe nella societa quella con-
sapevolezza che contribuirebbe a
far funzionare meglio quei mecca-
nismi rieducativi di risocializzazio-
ne, che sono importanti per aiuta-
re le persone detenute a reinserirsi
nella societa e sentirsi uomini re-
cuperati e restituiti alle famiglie.#s
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ttobre 2013, ricominciamo,

ma che cosa ricomincia?

Sembra una parola stra-
na in carcere, visto che in carceri
sovraffollate si pensa solo a vive-
re alla giornata, a non far niente
guardando dalla finestra a sbarre il
cielo e cercando di capire se fuori
piove o no. Sembra strano, ma in
carcere a cos'altro potremmo pre-
stare attenzione, se altro non c'¢, a
parte due ore di passeggi la mat-
tina e due ore di pomeriggio, che
trascorriamo non in giardini con i
fiori ma in un posto che noi chia-
miamo una piscina senza acqua,
da dove si vede solo il cielo ed i
muri di cemento armato alti quat-
tro o cinque metri attorno?
Ma io e una quarantina di altri de-
tenuti abbiamo la fortuna di far
parte della Redazione di Ristretti
Orizzonti, e il mese di ottobre si-
gnifica che ricomincia uno dei pro-
getti piu importanti della nostra
redazione: Il carcere entra a scuola,
le scuole entrano in carcere.
Perché & cosi importante il pro-
getto? Gli incontri con gli studenti
sono difficili e impegnativi, e noi
detenuti ci sentiamo utili e re-
sponsabili per noi stessi e per gli
altri. Per me personalmente vuol
dire confrontarsi con il mondo li-
bero, con la societa, con i nostri
figli, i nipoti, i fratelli e le sorelle e
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RICOMINCIARE

di Dritan Iberisha

confrontarsi anche con noi stessi,
raccontare la storia che ci ha fatti
finire in carcere ai ragazzi e rac-
contare le difficolta famigliari alle
quali tutti i giorni andiamo incon-
tro.

Ma raccontare il carcere vissuto
credo significhi anche capire gli
sbagli del passato, raccontare cosa
vuol dire starein cella20 022 ore al
giorno, cercando di sopravvivere
in quelle condizioni in cui in tanti
finiscono per pensare che le vitti-
me siamo noi che abbiamo com-
messo i reati, talvolta anche molto
gravi, come il mio, l'omicidio. lo
ogni giorno mi ritrovo a pensare
che ho una figlia che adesso ha
20 anni e frequenta l'universita,
e non sa ancora chi sono, perché
quando mi hanno arrestato lei era
piccolissima, aveva solo due anni,
in tutti questi anni & cresciuta con
la mamma, e la parola padre lei
la pronunciava solo una volta alla
settimana al telefono sentendo la
mia la voce, e durante i colloqui
visivi, ogni tre o quattro mesi, e
cosi come poteva conoscermi? E
io come potevo conoscere lei? Ma
non solo mia figlia, potrei fare an-
che l'esempio di mia moglie, cheil
giorno del mio arresto aveva solo

26 anni. lo mia moglie la devo solo
ringraziare tanto, perché se oggi
ho una figlia che mi chiama anco-
ra padre & tutto merito suo. Mia
figlia & una ragazza intelligente e
solare ed educata in una maniera
ottima e questo & tutto merito di
mia moglie, sua madre.

lo sono uscito in permesso premio
nell’aprile dell’anno scorso e sono
andato in famiglia per la prima vol-
ta dopo tanti anni, e mi sentivo un
estraneo perché non sapevo nien-
te di loro. Mi chiedevo come avrei
dovuto comportarmi, ho pensato
di entrare in casa in punta di piedi
come fanno solitamente gli ospiti,
ho pensato tante altre cose, e ho
capito che quando sei cosi vicino
ai tuoi cari, per dimostrare loro
tutto il tuo affetto, non ti fermi a
fare delle domande, cerchi solo di
ricominciare, cerchi di recuperare
tutto il tempo perduto. Ma come
si fa a recuperare il tempo? Come
si recuperano quasi 20 anni della
tua vita, ma soprattutto come si fa
a recuperare I'amore di una fami-
glia alla quale non si & potuto de-
dicare tutto il tempo voluto, con la
quale non si sono condivisi alcuni
momenti fondamentali, come ad
esempio l'adolescenza di una fi-
glia? Come si pud combattere il
senso di colpa per I'abbandono?
L'unica via € sempre quella di ri-
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pagare chi, nonostante tutto, ti ha
dato tanto amore, dando a tua vol-
ta tutto I'amore di cui sei capace.
Come convivere all'interno di una
cella minuscola, per tutto il gior-
no, con questa marea impazzita di
pensieri? E come conciliare tutto
questo con il pensiero delle vitti-
me alle quali abbiamo coi nostri
gesti arrecato tanto danno?
Questi sono soltanto alcuni degli
argomenti che noi trattiamo con
gli studenti, perché riteniamo che
il confronto sia una delle armi piu
potenti del mondo del carcere, at-
traverso cui ascoltare le opinioni
degli altri e, anziché contestarle
quando non le condividiamo, ren-
derle costruttive per noi stessi.
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Se e vero il detto che non tutto
il male viene per nuocere, allora
anche noi cercheremo di fare in
modo che le nostre esperienze
negative diventino spunti per cre-

scere, maturare e migliorarci.

Ecco a cosa potremo pensare,
grazie al confronto con le scuole,
oltre al fatto se fuori piove o non
piove.£y

Mi sto preparando emotivamente
a raccontare la mia storia
davanti agli studenti

di Lejdi Shalari

ono un detenuto-studente e

frequento il terzo anno di ra-

gioneria, sezione carceraria.
Molto spesso mi capita di intra-
vedere dei gruppi di studenti che
entrano in carcere, li ho sempre
guardati con una certa curiosita,
e mi sono informato del motivo
della loro visita. E cosi ho appre-
so del progetto “La scuola entra
in carcere’, un‘attivita sostenuta e
gestita dalla redazione di Ristretti

Orizzonti. La redazione incontra,
a gruppi di due classi, tantissime
scuole che entrano per ascoltare
le storie dei detenuti e le riflessio-
ni che loro fanno riguardo alla loro
vita, con la piena consapevolezza
di tante scelte sbagliate.

Anch’io da qualche mese sono
diventato parte integrante del-
la redazione, ma ho partecipato
solo una volta a un incontro con
le scuole perché era la chiusura
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dell’anno scolastico 2012-2013.
Per la prima volta ho sentito tre
storie di vita diverse I'una dall’al-
tra raccontate dai miei compagni.
Sono rimasto abbastanza meravi-
gliato nell'ascoltare quelle testi-
monianze, perché ci vuole corag-
gio a raccontare i brutti momenti
della tua vita davanti a dei perfetti
sconosciuti.

Non nego che lapproccio era
emozionante e faceva riflettere, e
nello stesso tempo mi costringeva
a chiedermi se ce I'avrei mai fatta a
raccontare la mia storia come fan-
no i miei compagni.

Adesso siamo in autunno, la scuo-
la e gia iniziata, a fine ottobre ri-
prenderanno gli incontri con le
scuole, e io mi sto preparando
emotivamente a raccontare la mia
storia davanti agli studenti, e spe-
ro tanto di poter trovare la forza di
trasmettere le cose positive che
ognuno di noi ha in sé.#y
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Negli incontri tra scuole e carceri,
chi apprende di piu?

di Giuliano Ventrice

ripreso il progetto di con-

fronto tra i detenuti della re-

dazione di Ristretti Orizzonti
e gli studenti di diverse scuole del
Veneto. Un progetto costruttivo
sotto ogni punto di vista, ma an-
che non privo di difficolta, perché
il peso dell'esperienza di chi vive
in carcere deve trovare la strada
per farsi sentire e vedere. Da qui
nasce il dubbio ad ogni incontro
su come riuscire a farsi capire e
quale possa essere il modo piu ef-
ficace. Come bisogna porsi allora
con i piu giovani, che del carcere
e del “mondo delinquenziale” non
sanno nulla? Non & per niente fa-
cile come potrebbe sembrare, il
desiderio di ognuno di noi & quel-
lo di riuscire a far riflettere i giova-
ni, a fargli “vedere” la sottile linea
che delimita i due mondi, quello
“legale” e quello “illegale” e che
inciampare e trovarsi dalla parte
sbagliata non é cosi difficile come
lo € invece riuscire arialzarsi... Per
trasmettere questo ci rivestiamo
di umilta, troviamo dentro ognu-
no di noi il coraggio di aprirsi con

la consapevolezza che il passato
& spesso una ferita aperta che fa
sempre male, e loro, gli studenti
Ci pigeranno sopra il “dito” dellin-
genuita e della ragione, facendoci
domande che spesso sono dirette
e colpiscono a segno il punto piu
dolente.

| detenuti che scelgono di metter-
si in gioco lasciandosi sottoporre
a tutte le loro domande non si
pongono il problema di cosa po-
trebbero o non potrebbero inse-
gnare loro, ma semplicemente si
mostrano per cid che sono, met-
tendo a disposizione le proprie
storie con l'intento di farle funzio-
nare come se fossero un“indicato-
re sociale” che descrive un perico-
lo in cui si potrebbe incorrere, con
tutte le conseguenze del caso. Il
detenuto, con un passato da tos-
sicodipendente, spiega come puo
essere facile cascare nella trappo-
la della droga e le sue devastanti
conseguenze, fino ad arrivare alla
quasi impossibilita di recuperarsi
anche solo parzialmente. E spie-
ga che solo uno su tanti ha poi la
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forza e le possibilita di farcela. Il
rapinatore spiega come sia peri-
colosamente affascinante la pos-
sibilita di rapinare dei soldi “facili’,
non accorgendosi che spesso si
lascia una scia di terrore nella vita
della persona rapinata, che sia un
privato o un cassiere di banca.
Non meno importante e perico-
losa e l'incapacita poi di ritornare
ad uno stile di vita onesto. Ognu-
no con la propria esperienza di
vita puo cercare di evitare che in
futuro qualcun altro possa cadere
nella stessa trappola e nello stes-
so modo in cui & caduto lui.

Gli incontri con gli studenti e
quindi con una parte importante
della societa sono senza dubbio
un importante progetto, che dal-
la redazione di Ristretti Orizzonti
e quindi dal carcere Due Palazzi
si dovrebbe proporre a tanti altri
istituti penitenziari, in quanto le
esperienze di confronto hanno
permesso di sviluppare una pro-
fonda sensibilita verso il modo di
scontare la pena e di far riflettere
anche sul fatto che forse la“certez-
za della pena” non consiste nella
lunghezza temporale della stessa,
ma nella presa di coscienza della
gravita che c’e nella commissione
deireati o in una vita distrutta dal-
la droga.

Quella di noi detenuti € una co-
scienza risvegliata proprio grazie
all'opportunita che ci da il proget-
to di confronto con le scuole di
metterci in gioco, rispondendo a
domande che altrimenti nessuno
avrebbe fatto. Gli incontri con gli
studenti sono, quindi, un motivo
di crescita anche per alcuni reclusi
che sicuramente hanno sempre
avuto la volonta di cambiare, ma
che prima non ne hanno mai avu-
to l'opportunita, come oggi inve-
ce fortunatamente accade, grazie
a questo progetto.£y
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Il carcere si fa scuola di vita

Molti detenuti non conoscono piu la vita vera che c’é
di la dal muro di cinta. | ragazzi con i loro sguardi,

i loro sorrisi e le loro spontanee e sincere domande
celoricordano, sia alle nostre menti che ai nostri cuori

di Carmelo Musumeci

15 novembre 2013 Prima Giorna-
ta Nazionale dedicata a un pro-
getto che vuole far incontrare il
Carcere e la Scuola. Due mondi

com'’e, rappresenta uno stru-

mento di straordinaria ingiu-
stizia, un luogo di esclusione e di
annullamento della persona uma-
na perché troppo spesso dietro la
retorica della rieducazione, si na-
sconde in realta una vita non de-
gna di essere vissuta.
lo credo che quando impari a vi-
vere sott'acqua come i pesci, per
tanti anni senza amore, affetto e
senza relazioni sociali, poi &€ molto
difficile vivere di nuovo sulla terra-
ferma.

Io credo che il carcere, cosi

che si devono conoscere e con-
frontare, per riflettere insieme sul
sottile confine fra trasgressione
e illegalita, sui comportamenti a

lo credo che per un detenuto
dopo tanti anni di carcere, con po-
chissimi contatti con la societa il ri-
torno alla vita sia quasi impossibi-
le e il ritorno in galera quasi certo.
lo credo che molti detenuti con
pochi contatti all'esterno rischi-
no di abituarsi a vivere in carcere
come se ci fossero vissuti da sem-
pre e alcuni persino si dimentichi-
no che dall’altra parte del muro ci
sono un sole, un vento e un cielo
diversi.

Ristretti Orizzonti, con la direzione
di Ornella Favero, che ha promos-
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rischio, sulla violenza che si na-
sconde dentro di ognuno di noi.
(Fonte: Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia)

so il confronto fra le Scuole eil Car-
cere qui nella Casa di reclusione di
Padova, sta realizzando un percor-
so educativo rivoluzionario con un
progetto originale, prezioso e uni-
co.

| detenuti escono dal loro isola-
mento sociale per incontrare in
carcere gli studenti delle scuole
superiori.

E raccontano le loro storie di vita
che li hanno portati in carcere e
poi rispondono alle domande dei
ragazzi.

Il carcere non dovrebbe avere solo
la funzione di punire ma dovreb-
be avere anche la capacita di“gua-
rire”, o per lo meno ridurre i dan-
ni inevitabili dello stare rinchiusi
“fuori dal mondo”.

Il progetto “Scuola Carcere” ci pro-
va e credo che per molti detenu-
ti ci stia riuscendo, perché la cosa
che e piu importante non & quello
che sai ma quello che non conosci.
E purtroppo molti detenuti non
conoscono piu la vita vera che c'e
di la dal muro di cinta.

| ragazzi con i loro sguardi, i loro
sorrisi e le loro spontanee e sin-
cere domande ce lo ricordano, sia
alle nostre menti che ai nostri cuo-
ri.

E questa € la piu amara e dolce
medicina per guarire dal male che
c'e in ognuno di noi.£%
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