




Il tema del cambiamento, e ancora di 
più di un “cambiamento drammatico 
del sé” è centrale in carcere, è però 

anche un tema “pericoloso”, soprattutto 
perché l’idea della rieducazione rischia 
spesso di trasformarsi nel cambiamento 
forzato, nel diventare quello che le 
istituzioni si aspettano dal “detenuto 
rieducato”.  Ma il cambiamento vero 
è altra cosa, è sempre una fatica, una 
perdita di sicurezze, un essere più 
scoperti, più fragili. E non è facile, già 
gli uomini sono poco abituati a sentirsi 
fragili, le donne da questo punto di vista 
sono molto più allenate, se poi questi 
uomini sono anche in carcere, privarsi 
delle difese, delle corazze è doppiamente 
faticoso. Perché la vita nelle sezioni è 
dura, è una lotta per la sopravvivenza, 
per accedere alle poche risorse disponibili, 
avere uno straccio di lavoro, partecipare 
a un corso, fare qualcosa che ti permetta 
di star fuori dalla cella, tutto il resto 
viene in secondo o in terzo o in ultimo 
piano. E il cambiamento  in queste 
condizioni è impossibile, a meno che non 
si chiami cambiamento quel sentimento 
che spinge tante persone detenute 
a interpretare la rieducazione come 
obbedienza, ad adeguarsi ai desideri, 
alle prescrizioni, alle aspettative degli 
educatori, dei magistrati, degli agenti, 
di chi ha in qualche modo un ruolo nella 
loro “scalata alla libertà”.     
E invece un “cambiamento di sé” forte 
e drammatico è quello che darebbe un 
senso a tutta la pena.
Allora dove può nascere la 
consapevolezza della necessità di dare 
una svolta alla propria vita, in quale tipo 
di carcere è immaginabile che le persone, 
invece di sentirsi vittime, accettino la 
sofferenza aggiuntiva di riconoscere la 
propria responsabilità?  
Noi non ci stanchiamo mai di dire che il 
carcere è una pena che andrebbe usata 
davvero al minimo, nei casi di reale 
pericolosità sociale, perché è evidente 

che pensare di “allontanare dal mondo” 
una persona per risocializzarla e 
insegnarle a vivere nella società stando in 
galera, è di per sé un assurdo. Ma la gente 
intanto è in carcere, e bisogna quindi 
fare i conti con questa realtà, e provare 
a pensare a tutto quello che potrebbe 
per lo meno ridurre i danni di una lunga 
carcerazione. 
Allora la nostra idea è che, perché 
davvero possa avvenire un cambiamento 
forte, “drammatico”, nelle persone che 
sono chiuse dentro, bisogna almeno 
portare dentro il fuori, bisogna che ogni 
attività, ogni spazio del carcere siano 
aperti al CONFRONTO, che pezzi di 
società consistenti accettino di portare la 
loro esperienza in carcere, e di valorizzare 
l’esperienza, la storia, la testimonianza di 
chi vi è detenuto.
Noi lavoriamo, in fondo, per questo: per 
un carcere che sia più APERTO possibile, 
perché è l’unica garanzia di un autentico 
cambiamento, e lo sperimentiamo ogni 
giorno a Padova: incontrare gli studenti 
con le loro domande anche brutali, 
intrecciare percorsi con vittime di reati, 
dialogare con genitori e insegnanti, 
significa molto di più di un semplice 
confronto, significa per esempio che 
persone detenute, che in vita loro 
non hanno mai praticato la legalità, 
cominciano a capire cosa vuol dire 
subire un reato, significa che persone, 
che hanno per anni usato forme di 
relazione violente, si svegliano di colpo 
e imparano a vedere le sofferenze che 
hanno provocato, significa che qualcuno, 
negli occhi degli studenti, finisce per 
leggere lo stesso smarrimento che 
c’è negli occhi dei suoi figli, e arriva a 
riconoscere di aver lasciato dietro di 
sé tanto dolore, anche nella sua stessa 
famiglia. Il cambiamento passa anche e 
soprattutto attraverso questo passaggio: 
liberarsi delle proprie difese, aprire gli 
occhi di fronte alla sofferenza provocata 
e accettare di esserne responsabili.-

editoriale editoriale

UOMINI poco abituati a sentirsi FRAGILI

di Ornella Favero

Seconda parte della Giornata di studi 
“Il male che si nasconde dentro di noi”



“Nel corso dell’esistenza di ognu­
no di noi, il nostro Sé può essere 
messo in discussione, riorientato 
e fatto slittare “drammaticamen­
te” verso una nuova conforma­
zione/organizzazione valoriale e 
simbolica. Detto altrimenti, con 
l’espressione “cambiamento 
drammatico di sé” indichiamo 
quei mutamenti del Sé assai si­
mili ai processi che accadono 
nel corso di una “conversione” 
ma che, a differenza dei primi, 
sono drastici e improvvisi e non 

implicano una “istituzionalizza­
zione” del processo di trasforma­
zione. In questi frangenti di crisi, 
la consapevolezza della nostra 
comunicazione interna tende a 
farsi particolarmente acuta come 
quando, in una situazione pro­
blematica, parliamo con noi stes­
si per valutare le diverse vie d’u­
scita. Ma ora si tratta degli snodi 
decisivi, i più dolorosi e “privati”, 
delle esperienze biografiche. Rei 
e vittime, talvolta, incontrano 
queste trasformazioni profonde”

di Ornella Favero

di Adolfo Ceretti

Il possibile “cambiamento 
drammatico di sé” 
dei “cattivi per sempre”

Il cambiamento drammatico del sé 
Capitolo settimo

Il capitolo dedicato al “cambia­
mento drammatico di sé” inizia 
con una persona che è da poco 

tempo nella nostra Redazione, 
ma che purtroppo ha una storia 
carceraria pesante: Carmelo Mu­
sumeci, condannato all’ergastolo 
ostativo. Quando è venuto nella 
nostra Redazione, era il primo di 
una sezione di Alta Sicurezza am­
messo a farne parte, e non è stato 
facile, per lui e per noi. Perché noi 

siamo continuamente abituati a 
questo confronto serrato soprat­
tutto con i ragazzi delle scuole, 
quindi le persone si mettono in 
discussione, sono attente alle pa­
role, imparano a pensare che è più 
importante l’ALTRO, lo studente 
che incontri, del proprio star male, 
è più importante quel ragazzo che 
hanno davanti. Allora con Carme­
lo abbiamo cominciato a dire che 
la sua storia è una storia partico­

larmente difficile, ma ragionare 
sull’ergastolo ostativo con i ra­
gazzi delle scuole, far capire che 
comunque stiamo parlando di 
persone, non “reati che cammi­
nano”, è stata una tappa impor­
tante del nostro progetto, in cui 
abbiamo cercato di “umanizzare” 
anche i “cattivi per sempre”, quelli 
che invece noi pensiamo che pos­
sano essere protagonisti di quel 
“cambiamento drammatico di sé”, 
di cui vogliamo parlare in questo 
capitolo della nostra narrazio­
ne. Quando Carmelo Musumeci 
ha discusso la sua tesi di laurea, 
il suo timore più grande era che 
sua figlia lo rimproverasse perché 
sbaglia i congiuntivi: ecco, mi ha 
fatto sorridere questo particolare, 
ma mi ha fatto anche capire che 
in questa esperienza di racconto 
di sé devono venire fuori queste 
piccole cose, devono venire fuori 
le persone con tutta la loro uma­
nità. Questa credo che sia la no­
stra grande battaglia.-
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Il cambiamento drammatico del sé 

Ho un po’ di mal di mare per­
ché non sono abituato a 
vedere tutta questa gen­

te e poi soprattutto è qui che mi 
sta ascoltando mia figlia, non è fa­
cile è la prima volta che succede, 
perché l’ho lasciata che aveva otto 
anni, adesso ne ha trenta. Sono 
veramente emozionato, perché 
vivo da 23 anni in queste sezioni 
ghetto, l’Alta Sicurezza da quasi 
sedici anni, e prima sono stato sot­
toposto a un periodo molto lungo 
di regime di 41bis.
In queste sezioni si forma vera­
mente una sottocultura, nel sen­
so che si parla sempre delle so­

lite cose, non ci si accorge che il 
mondo è andato avanti, si rima­
ne fermi. Sono sezioni in cui l’età 
media è tra i 50 e i 60 e siamo qua­
si tutti ergastolani, “Uomini Om­
bra”, come ci chiamiamo fra di noi, 
quindi non si parla mai del futuro, 
non si parla mai di speranza, per­
ché è inutile parlarne, non ne ab­
biamo, abbiamo anche smesso di 
sognare perché ci fa più male.
Quando sono arrivato a Pado­
va Ornella ha avuto il coraggio di 
chiedere di farmi scendere, in via 
sperimentale, nella redazione di 
Ristretti Orizzonti. Non nascondo 
che i primi tempi per me sono stati 

difficili, durissimi, mi veniva voglia 
di scappare per rifugiarmi nel sicu­
ro della mia cella lontano da tutti.
Nella redazione c’è questo pro­
getto collettivo con le scuole che 
è importantissimo. I primi tempi 
avevo proprio paura, per la pri­
ma volta davanti a quei ragazzi, di 
fronte alle loro domande, mi sono 
sentito colpevole, cosa che non 
mi è mai capitata in venti anni di 
carcere. In pochi mesi, dentro di 
me, c’è stata una vera e propria ri­
voluzione, perché sei disarmato 
davanti alle domande dei ragaz­
zi, davanti ai loro occhi, davan­
ti ai loro visi, loro fanno delle do­
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Serve una pena che abbia un senso, io per la prima  
volta davanti ai ragazzi delle scuole, di fronte  

alle loro domande, mi sono sentito colpevole, cosa  
che non mi è mai capitata in venti anni di carcere

Che cosa se ne fa la società 
della mia sofferenza 
e di quella di tanti ergastolani?

di Carmelo Musumeci, Ristretti Orizzonti



mande che veramente dentro di 
te fanno scattare dei meccanismi 
che non mi era mai accaduto di 
vivere. Allora io, con un po’ di iro­
nia, ho detto ad Ornella: Attenzio­
ne qui abbiamo trovato la maniera 
per sconfiggere la criminalità or­
ganizzata. Se li portiamo davanti a 
questi ragazzi, io penso che vera­
mente si raggiungano degli obiet­
tivi importanti. 
Io in questi pochi mesi ho fatto 
un salto di qualità, una vera e pro­
pria rivoluzione interiore e credo 
che questo esperimento andreb­
be esportato nelle altre carceri, 
perché così si possono educare le 
persone proprio dentro la società, 
perché non corrano il rischio di di­
ventare asociali. Certo un proget­
to del genere è molto faticoso per 
gli stessi interessati, perché è dolo­
roso cambiare in meglio e poi ave­
re il fine pena mai, quindi incre­
dibilmente hai un miglioramento 
però la sofferenza aumenta, io mi 
sentivo più sicuro prima, adesso 
ho perso un po’ la mia identità, la 
mia identità da cattivo. Perché il 
carcere, un certo tipo di carcere, 
come l’hanno descritto, io lo dico 
spesso, è il posto più illegale di 
altri, dove al male si aggiunge al­
tro male. Invece con un percorso, 
come sta accadendo a me in reda­
zione, si possono ottenere risultati 
incredibili.
Colgo l’occasione per parlare 
dell’ergastolo ostativo, perché 
non si può educare una persona 
senza dirgli il suo fine pena, sen­
za dargli la possibilità di avere 

un calendario in cella per segna­
re i giorni che passano. Io lo dico 
spesso in redazione, che è molto 
più umana la pena di morte, per­
ché in questo modo è una “morte 
al rallentatore”. A che serve miglio­
rarsi, crescere anche interiormen­
te, senza poi avere la possibilità di 
uscire, soprattutto, a che serve alla 
società murare viva una persona 
invece di farle scontare una pena 
in modo utile? Io preferirei scopa­
re le strade di una città, andare in 
un Pronto Soccorso, assistere gli 
anziani. Dopo 23 anni di carcere 
credo che sarebbe ora che io an­
dassi fuori a scontare veramente 
la mia pena in modo utile per la 
società. Che cosa se ne fa la socie­
tà della mia sofferenza e di quella 
di tanti altri ergastolani? Voglio ri­
cordare, soprattutto, i giovani er­
gastolani che sono entrati in car­
cere a 18/19 anni e hanno passato 
una parte più lunga della loro vita 
dentro che fuori. Che ne facciamo 
di queste persone? Qualcosa biso­
gna fare se veramente si vuole ap­
plicare la funzione rieducativa del­
la pena. A me, da questo punto di 
vista, questi confronti con i ragazzi 
mi hanno fatto molto bene.
Se invece un uomo viene trattato 
in maniera disumana, rinchiuso 
senza speranza, finisce per creder­
si innocente, diventa innocente a 
tutti gli effetti. È disumano non ca­
pire che, dopo tanti anni di carce­
re, una persona è cambiata. Quan­
do cambi ti chiedi perché devi 
continuare a scontare la pena in 

questa maniera, perché?
Voglio concludere questo inter­
vento dicendo che, per molti di 
noi, la pena migliore, forse più do­
lorosa, è il perdono. È importante 
questo perché fin quando ci tene­
te dentro, mi rivolgo alla società, 
alla politica, noi non ci sentiamo 
colpevoli, io mi sentirei più col­
pevole se qualcuno mi perdonas­
se del male che io ho fatto, vorrei 
rimediare a questo male facendo 
del bene, ma la vorrei io e molti er­
gastolani questa possibilità.
Un’ultima cosa voglio aggiunge­
re: ci sono sezioni sotto il regime 
di 41bis dove i detenuti non pos­
sono abbracciare neppure la pro­
pria madre o la propria figlia, io 
ho avuto l’esperienza con mia fi­
glia, quando facevamo il colloquio 
davanti a un vetro divisorio, lei 
piangeva perché non potevo ab­
bracciarla, non potevo darle una 
carezza. Ecco io credo che non si 
rieduca così una persona, posso 
capire quando c’è una emergen­
za come è accaduto nella strage di 
Falcone e Borsellino, però adesso 
sono passati vent’anni e non c’è 
più questa emergenza, non c’è più 
questa necessità perché così si di­
seducano anche i nostri figli. Io ho 
visto come i nostri figli, con i loro 
genitori sottoposti al regime del 
41bis, anche loro cominciano ad 
odiare lo stato, questo c’è da dirlo. 
Ecco perché la legalità, prima di 
pretenderla, bisogna darla, lo Sta­
to deve iniziare a darla e poi forse 
può pretenderla.-
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La proposta è di chiudere que­
sta giornata con una doman­
da: “Nel corso dell’esistenza 

di ognuno di noi, il nostro sé può 
essere messo in discussione?”. È 
possibile che a un certo punto 
della nostra vita noi riusciamo a 
metterci in discussione, a riorien­
tarci, facendo slittare “in modo 
drammatico” noi stessi verso una 
nuova configurazione valoriale e 
simbolica? Va da sé che ora, qui, 
stiamo parlando di persone che 
hanno commesso gesti violenti, 
che hanno un’immagine di sé vio­
lenta e che iniziano un percorso di 
trasformazione. È possibile, dun­
que, per costoro, cambiare la loro 
immagine, modificare delle parti 
di sé?

di Adolfo Ceretti

Nel libro Cosmologie violente. Per-
corsi di vite criminali (2009), io e 
Lorenzo Natali abbiamo posto la 
questione in termini scientifici. 
Oggi cercheremo di restituirla in 
modo un po’ più fruibile. Come 
molti sanno, abbiamo lavorato 
su un materiale narrativo raccol­
to attraverso lunghe interviste in 
profondità raccolte nel carcere di 
Opera. Gli intervistati erano sog­
getti che avevano commesso omi­
cidi e violenze sessuali. Nel corso 
delle nostre interviste abbiamo 
cercato di mettere i nostri inter­
locutori nella condizione di aprire 
un flusso narrativo, di porli il più 
possibile in contatto con quei mil­
le sé di cui parlava Alfredo Verde, 
e di raccontarci che cosa si diceva­

no, che cosa pensavano, e con chi 
dialogavano mentre commetteva­
no i loro reati violenti.
Queste parole sono molto familia­
ri per chi ha partecipato alle riu­
nioni della redazione di Ristretti 
Orizzonti, perché ci abbiamo lavo­
rato sopra parecchio.
Una delle questioni che nel libro 
mettiamo maggiormente in evi­
denza è il ridimensionamento di 
un mito che, nella seconda parte 
del secolo scorso, ha occupato una 
posizione di privilegio nel pensie­
ro criminologico, cioè a dire il mito 
psicopatologico. In breve, stiamo 
parlando della convinzione, assai 
diffusa, che i reati violenti siano 
commessi, nella maggior parte dei 
casi, da persone affette da disturbi 
psichiatrici. Nella logica comune 
infatti, è molto rassicurante pen­
sare che una persona cosiddetta 
normale non possa commettere 
certi delitti, che per gravità e per 
mancanza di provocazioni appa­
iono assolutamente irrazionali, in­
sensati, gratuiti e incomprensibili. 
Invece accade il contrario. Quoti­
dianamente e ovunque persone 
non affette da disturbi psichici at­
taccano il corpo di qualcun altro. 
Le violenze accadono negli spazzi 
urbani o extraurbani, nei caseg­
giati che abitiamo, nei luoghi in 
cui lavoriamo, e producono in­
quietudine, sconcerto e l’urgenza 
di prenderne, in qualche modo, le 
distanze.
Spaventa e perturba doversi ar­
rendere a riconoscere che, nel ma­
nifestarsi di molti gesti distruttivi, 

Con chi dialogavano mentre commettevano  
i loro reati violenti? ed è possibile per loro cambiare  
la propria immagine, modificare delle parti di sé?

Persone che compiono gesti violenti,
e hanno un’immagine di sé violenta
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è rinvenibile un ruolo “attivo e ri­
flessivo” dell’individuo, lo stesso 
che presiede e guida ogni altra 
azione, anche quella non violenta. 
In breve quello che io e Lorenzo 
sosteniamo è che in quasi tutti i 
delitti violenti è possibile ricostru­
ire, se si riesce a dialogare a fondo 
con le persone che li hanno com­
messi, l’istante in cui è stata pre­
sa una sorta di decisione di com­
mettere il reato. Se, dall’esterno, 
essa può sembrare dettata dalla 
casualità noi scommettiamo, al 
contrario, che quasi sempre essa si 
appoggia, invece, ad alcune con-
versazioni interiori, dei veri e propri 
soliloqui che, per quanto in modo 
breve, in maniera sempre fallibi­
le, indicano, a chi li compie, come 
certi elementi, certe credenze, cer­
te idee, certi desideri e motivazio­
ni abbiano a che fare con lui. Nel 
nostro caso come alcuni desideri e 
alcune motivazioni siano del tutto 
coerenti con il commettere un ge­
sto violento.
Ecco: Lorenzo e io ci occupiamo 
soprattutto di questi temi: di come 
gli uomini parlano a se stessi, che 
cosa si raccontano quando deci­
dono di comportarsi così come si 
comportano, anche in modo vio­
lento.
Oggi, però, non vogliamo appro­
fondire questa parte della nostra 
ricerca, quella che ha studiato le 
conversazioni interiori di chi attac­
ca il corpo di un “nemico”. Voglia­
mo al contrario spostare il discor­

so su quei soliloqui che gli uomini 
e le donne inaugurano quando 
iniziano ad abbandonare un’im­
magine violenta di sé all’interno di 
un faticoso e mai lineare percorso 
di riconoscimento dell’altro, inte­
so come essere singolare, come 
l’altro possibile di una relazione.
È un percorso irto di difficoltà, 
di oscillazioni, di avanzamenti e 
indietreggiamenti.
Prima di dare la parola a Lorenzo, 
che entrerà più dettagliatamen­
te nel merito del discorso, vorrei 
leggervi un frammento di una 
delle nostre interviste, che parla 
di un uomo che aveva iniziato a 
commettere delitti violenti. Dopo 
l’incontro con una ragazza, della 
quale si era perdutamente inna­
morato – e che lo aveva “cambiato” 
–, è accaduto un evento altamen­
te drammatico, che ha riportato il 
nostro a commettere delitti vio­
lenti.
“Per esempio molte volte è anche il 
destino ad essere infame. Per esem-
pio quando sono uscito dal carcere 
- sono stato condannato per reati 
contro la persona, truffe, assegni a 
vuoto e altro - mi sono messo a la-
vorare perché quella volta mi sono 
detto: basta mi sono stufato. Mio 
padre mi aveva dato un furgone e 
andavo a fare i mercati e guadagna-
vo. Poi ho conosciuto una ragazza e 
mi sono messo con lei, lei mi diceva 
sempre: “Non rubare altrimenti io 
non ti voglio più”. Sai com’è la don-
na quando è innamorata, continua-
va a dirmi: “Se ti arrestano io non 

resisto”. Allora per amore io avevo 
mollato tutto, ero un altro. Pure gli 
amici alla fine mi stavano alla larga 
perché o li menavo o dicevo “Sta-
temi lontani”. Oltre ad avere i soldi 
perché lavoravo onestamente ero 
pure bravo, ero in regola con licen-
za, tutto. Non rubavo più perché mi 
ero innamorato. “Cambio vita e chi 
se ne frega del resto”, tanto facevo 
più soldi onestamente che rubando. 
Quando salutavo qualcuno lei dice-
va: “Ma chi è quello un tuo amico?” 
E io: Sì, perché? E lei: “Quello non è 
un vero amico e te lo dico io”, e alla 
fine aveva ragione, perché poi guar-
davo tutto sotto un altro aspetto, 
sotto un altro profilo, e mi dicevo: 
“Ma guarda questa, lo sai quanti me 
ne ha scoperti di amici falsi?”.
Un giorno ero al mercato, stavo 
vendendo quando arrivano due 
poliziotti e uno mi fa: “Devi venire 
con noi”. Ma io sto lavorando, e c’e-
ra la mia donna che subito chiede: 
che succede? L’hanno chiamata in 
disparte e chissà che cosa le hanno 
detto, perché poi l’ho vista uscire 
piangendo mentre diceva: “Ti de-
vono arrestare”. Ero sicuro che da 
un anno non avevo commesso al-
cun reato, ma loro: “Ti dobbiamo 
arrestare perché devi scontare die-
ci mesi per reati che hai commesso 
da minorenne. Lo sappiamo che da 
un anno sei fuori dal giro, però pur-
troppo la legge è la legge”. Io: “Porca 
miseria, e adesso come faccio, c’è la 
mia donna, mi portate via e il banco 
rimane qui”. E da qui è partito tutto 
il destino infame”.-
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Ho pensato di iniziare il mio 
intervento con le parole del 
sociologo Paolo Jedlowski, 

che affronta il tema della narra­
zione – tema che ha attraversato 
tutte le relazioni e gli interventi 
che mi hanno preceduto. Scrive 
Jedlowski (Storie comuni. La nar-
razione nella vita quotidiana, 2000, 
pp. 34-35): “Se possiamo rendere 
conto della vita nella forma di sto­
rie è […] perché la vita stessa ha in 
sé una dimensione storica: si svol­
ge nel tempo, ed è del tempo […] 
che i racconti si occupano. Perché 
viviamo nel tempo […]. […] la vita 
si dispone nel tempo, e con ciò ci 
si offre come un materiale narrabi-
le”.
È proprio vero, ed è questo il 
senso del nostro sguardo all’agire 
violento e ai cambiamenti che si 
possono verificare. Per noi, come 
criminologi sensibili alle storie e 
alle narrazioni di chi ha commesso 
gesti atroci, comprendere la storia 
di queste persone ha significato 
anche ascoltare i loro possibili 
cambiamenti, quelli riusciti o 
quelli solo tentati, come nel 
caso che è stato appena letto 
da Adolfo Ceretti. Quando ci 
troviamo di fronte a qualcosa di 
simile a quello che si è ascoltato, 
ciascuno di noi in qualche modo 
comincia a raccontare a se stesso 
la storia della propria vita, e 
inizia a raccontarsela in un modo 
nuovo. Si tratta di veri e propri 
mutamenti, trasformazioni del sé, 

di Lorenzo Natali, assegnista in Diritto penale e Criminologia 
all’Università di Milano-Bicocca e co-autore del libro 
Cosmologie Violente

che assomigliano ai processi di 
conversione, ma che si esprimono 
in maniera molto più drastica e 
improvvisa. Sono i cambiamenti 
drammatici di sé. Detto in maniera 
molto sintetica, chi li attraversa 
non sarà più la stessa persona che 
era prima.
Vorrei proporvi oggi una rapida 
analisi, necessariamente semplifi­
cata, delle fasi che compongono 
questo cambiamento. Si tratta 
di fasi che non si determinano in 
modo automatico né in modo li­
neare: prima di concludere una 
fase occorre, infatti, attraversare 
una serie di esperienze che sono 
tutt’altro che scontate. È questa 
una visione processuale e non 
deterministica della vita degli in­
dividui che mi sembra abbia attra­
versato molti degli interventi che 
abbiamo ascoltato e che mi han­
no preceduto. Ogni cambiamento 
segna la fine di un capitolo della 
propria esistenza e l’inizio di uno 
nuovo. Il finale, ossia, l’esito del 
cambiamento, è sempre aperto: 
nuovi capitoli possono sempre es­
sere scritti. È anche questo il senso 
delle affermazioni che sono state 
fatte relative alla convinzione che 
ognuno di noi scrive e riscrive co­
stantemente la propria vita. La do­
manda che proveremo ad esplo­
rare è, allora, la seguente: “Come 
passiamo da un capitolo della 
nostra vita a quello successivo? 
Quali sono questi momenti di tra­
sformazione, spesso così dolorosi 

e per niente scontati?”.
Se il nostro Sé può essere rappre­
sentato e immaginato come un 
prisma, una vera e propria len­
te che ci permette di guardare il 
mondo nel quale siamo immersi 
e di osservare, al tempo stesso e 
in maniera riflessiva, noi stessi – la 
parola riflessività è senza dubbio 
centrale nella nostra proposta – 
questo prisma può entrare in crisi 
e frammentarsi di fronte a un’e­
sperienza sociale drammatica. È 
un’esperienza sociale che rompe 
in maniera drastica la trama sim­
bolica che diamo normalmente 
per scontata. È questa la fase della 
frammentazione, la prima fase, 
quella che inaugura un possibile 
cambiamento personale. Si tratta 
di un’esperienza radicale, un vero 
e proprio sconvolgimento – anche 
questa è una parola che si è po­
tuta ascoltare più volte nel corso 
di questa giornata. Un’esperienza 
che non riusciamo ad assimilare 
né a mettere a fuoco con le lenti 
che abbiamo costruito nel corso 
della nostra vita. E così il nostro Sé 
si spezza: non siamo più in grado 
di leggere delle direttive chiare su 
come ci si dovrebbe comportare. 
Ci troviamo di fronte, in altre pa­
role, a una intelligibilità che all’im­
provviso sembra mancare, e, ov­
viamente, ci sentiamo totalmente 
smarriti, divisi e indifesi, innanzi­
tutto di fronte a noi stessi. Questa è 
la drammaticità del cambiamento. 
Il mondo, attraverso questa nuova 

E di trovare risposte che siano capaci di orientare  
e orientarci riflessivamente verso modalità  
di risoluzione dei conflitti alternative all’uso  
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lente, sembra essersi improvvi­
samente rovesciato: è diventato 
del tutto alieno ed estraneo. Si 
apre così un periodo tormentoso, 
di autoesame, estremamente ri­
flessivo, durante il quale la nostra 
autostima si abbassa in maniera 
vertiginosa, e quella conversazio­
ne interiore di cui si è parlato si 
fa particolarmente acuta, come 
quando per esempio ci troviamo 
in una situazione problematica e 
stiamo valutando dentro di noi le 
possibili vie di uscita. Quello che è 
importante sottolineare nella no­
stra proposta – che, ovviamente, 
è solo una proposta, ma che può 
aiutare a leggere questo genere 
di cambiamenti – è il fatto che la 
crisi non nasce mai solamente per 
una svalutazione del nostro mon­
do interiore, dei nostri valori, di ciò 
in cui crediamo. Qualcosa di molto 
forte è accaduto là fuori, nel mon­
do; qualcosa di molto violento è 
avvenuto in noi che in un certo 
modo si rispecchia e si manifesta 
nel mondo esterno. È qualcosa 
che rimane incomprensibile, ma 
che, nonostante questa inintelligi­
bilità, si incista inevitabilmente nel 
nostro Sé, ormai profondamente 
scosso.
Questo sconvolgimento spinge 
ad andare in cerca di un nuovo 
orizzonte al quale ancorarci, per 
non rimanere più indifesi e divisi 
di fronte a noi stessi. Proprio su 
questo punto, anche per dare un 
sapore più concreto alle parole 
che stiamo pronunciando, pro­
porrei un breve filmato, tratto dal 
film American History X, che mo­
stra chiaramente e con la forza 
persuasiva della rappresentazione 
cinematografica, questo momen­
to decisivo che dà il via al cambia­
mento drammatico di sé. Il prota­
gonista, Derek, è un ex naziskin 
che sta scontando in carcere una 
pena detentiva per aver ucciso a 
colpi di arma da fuoco due ragaz­
zi neri. Proprio in carcere incontra 
il professor Sweeney, che è stato 
in passato il suo insegnante. De­
rek è profondamente scosso per 
le esperienze traumatiche che ha 
appena vissuto in carcere e sta 
attraversando proprio quella fase 
iniziale di cambiamento che ab­
biamo provato a suggerire, una 

fase che lo porterà a mettere in 
discussione e poi ad abbandona­
re la violenza intesa quale mezzo 
giusto, credibile e convincente 
per risolvere i conflitti. È proprio 
nel corso del dialogo con il suo ex 
insegnante, accorso in suo aiuto, 
che Derek sente chiaramente per 
la prima volta la necessità di ripen­
sare il suo passato.

Sweeney: “Non voglio che tu 
faccia nulla. Dimmi soltanto 
come ti senti veramente…”.
Derek: “[…]. Non lo so… non 
so come mi sento… sono… Mi 
sento un po’ confuso… io non lo 
so… Ci sono cose che… che non 
mi tornano…”.
Sweeney: “Sì, succede… Senti 
Derek, tu sei troppo in gamba 
per buttarti via facendo finta di 
non vedere tutti i buchi di que­
sta misera ideologia”.
Derek: “Ehi, ehi aspetta, ho solo 
detto di essere confuso, non ho 
mai detto che non ci credo”.
Sweeney: “Bene, è per questo 
che devi aprirti… In questo mo-
mento la rabbia ti sta consuman-
do, la rabbia che hai sta anneb­
biando il cervello che il Signore 
ti ha donato”.
Derek: “Ci hai mai fatto caso? 
Non fai che parlare di quello che 
mi succede fin da quando ero al 
liceo. Come fai a sapere così bene 
tutto ciò che c’è dentro di me?”.
Sweeney: “No. So cosa c’è dentro 
di me, questa sensazione la cono-
sco bene… Conosco bene lo sta-
to in cui ti trovi…”.
Derek: “Che ne sai tu dello stato 
in cui mi trovo?”.
Sweeney: “C’è stato un momen­

to in cui incolpavo qualsiasi 
cosa, chiunque al mondo, per 
tutte le sofferenze e le viltà or­
rende che capitavano a me e 
che vedevo capitare alla mia 
gente. Davo la colpa a tutti, 
davo la colpa ai bianchi, colpa 
alla società, colpa a Dio… Non 
avevo risposte perché mi facevo 
le domande sbagliate. Tu devi 
farti la domanda giusta…”.
Derek: “E qual è?”.
Sweeney: “Tutto quello che hai 
fatto ti ha reso la vita migliore?”.
Sweeney: “No…”.

Come abbiamo visto nello spezzo­
ne cinematografico, Derek chiede 
aiuto e soccorso al professore, e 
ciò di cui ha bisogno è soprattut­
to un consiglio, un suggerimento, 
come accade nelle esperienze di 
cambiamento. Derek dice di sen­
tirsi confuso e smarrito; il suo ex 
professore nomina la rabbia e l’im­
portanza di porsi la domanda giu­
sta, anticipando forse anche trop­
po il cambiamento di Derek – lo 
notiamo dalla sua reazione. Nella 
fase della frammentazione, infatti, 
la comparazione critica tra l’even­
to estraneo ancora incomprensi­
bile e le certezze che fino a quel 
momento erano date per scontate 
inizia ad avviare l’attore sociale – 
l’attore violento in questo caso – 
verso una ricerca volta a sostituire 
le certezze passate. Si tratta, però, 
ancora di un Sé “semplicemente” 
in costruzione. In questa fase ci si 
rivolge, per esempio, a persone 
reali, a ricordi o a frasi sagge che 
abbiamo incontrato anche molto 
tempo prima rispetto al momento 
della crisi. Quello che cambia – e 
questo è decisivo – è che ora, per 
la prima volta, tutto ciò acquista 
un senso, un tono e un sapore pe­
culiare: è questa la seconda fase 
(la fase dell’unità provvisoria), 
nel corso della quale si inizia a ri­
strutturare quello che prima era 
semplicemente un cumulo di ma­
cerie e di frantumi. In questa fase 
quello che conta è proprio l’aper­
tura che ora abbiamo rispetto agli 
altri e, in particolare, all’influenza 
di altri significativi – come la fi­
gura del professore nel caso del 
filmato proposto. Tuttavia, pur in 
questa apertura, siamo sempre e 



solo noi a dover trovare una via 
ancora non percorsa e, per questo, 
unica. L’unicità del nostro vissuto 
è qualcosa che dobbiamo tenere 
costantemente in dialogo con la 
molteplicità possibile degli altri si­
gnificativi a cui ci riferiamo.
La domanda che a questo punto 
ci rivolgiamo in termini di conver­
sazione interiore è la seguente: 
“Quando un giorno mi troverò  di 
nuovo ad affrontare un’esperien­
za drammatica e dolorosa come 
quella che ho vissuto, riuscirò a 
dimostrarmi all’altezza di questa 
sfida? Riuscirò a superare inden­
ne ciò che ho appena vissuto?”. 
La risposta a questa domanda 
ovviamente è tutt’altro che scon­
tata, e un ruolo decisivo è giocato 
dall’azione. È durante la fase della 
“praxis” (terza fase) che il nuovo 
Sé provvisorio viene sottoposto 
alla prova cruciale dell’esperien­
za. È così che si testa il definitivo 
affermarsi o il deciso fallimento 
del nostro Sé ancora provvisorio. 
Quest’ultimo si rivelerà una gui­
da affidabile per il futuro solo se il 
neo-nato “riorientamento simboli­
co-valoriale” riesce a integrare con 
successo l’intera esperienza socia­
le che, in passato, aveva prodotto 
la crisi. L’affermazione definitiva 
del nostro nuovo Sé – o, viceversa, 
il suo fallimento – deve attraversa­
re l’esperienza della vita, e la fidu­
cia nel poter dare un nuovo nome 
al mondo, riconoscendolo sotto 
una luce differente, potrà conso­
lidarsi solo grazie a continui ten­

tativi che confermano o meno la 
nostra capacità di superare questa 
prova.
Tutta questa serie di esperienze, 
che stiamo necessariamente rias­
sumendo, culminano poi in una 
rivelazione personale, una sorta di 
epifania. Ecco che tutt’a un tratto 
la prospettiva muta radicalmente 
sotto i nostri occhi e ci troviamo 
cambiati. Con grande sorpresa e 
soddisfazione personale, per non 
parlare di reale sollievo, si realizza 
di essere finalmente riusciti a su­
perare un’esperienza sociale simi­
le a quella che aveva provocato la 
frammentazione del Sé preceden­
te. Dal momento che ogni Sé va in­
teso come un processo anche so­
ciale, il nuovo modo di guardare al 
mondo rimane transitorio fin tanto 
che non guadagna l’approvazione 
e la risposta simpatetica di “altri si­
gnificativi”, rivelandosi così ai suoi 
occhi e, ciò che più conta, a quelli 
degli altri. Il vecchio Sé viene de­
finitivamente sostituito da quello 
emergente, per mezzo del quale 
si possono finalmente riordinare 
i pensieri e le emozioni che vaga­
vano caoticamente (quarta fase: 
“consolidamento”). Sono solo gli 
“sguardi degli altri” che possono, 
però, conferire pieno significato al 
successo e stabilizzare il cambia­
mento, riconoscendolo. A questo 
punto una domanda chiave che ri­
volgiamo a noi stessi è quella che 
riguarda il desiderio. È così che la 
persona inizia a domandarsi: “De­
sidero veramente essere il tipo di 

persona che sto per diventare?”. 
La risposta a questo dilemma tra­
gico, ancora una volta non è mai 
scontata, anche se. dopo il lungo 
e tormentoso percorso intrapreso 
con la “frammentazione”, è difficile 
trovare motivazioni valide e con­
vincenti per negarsi il traguardo, 
tanto desiderato, dell’assunzione 
di un nuovo Sé. La riflessività si 
intreccia e si lega così, inevita­
bilmente, con la dimensione del 
desiderio. Si tratta di quella stessa 
domanda decisiva che il professo­
re, nel filmato, propone a Derek: 
“Tutto quello che hai fatto ti ha 
reso la vita migliore?”. La doman-
da giusta. In conclusione possia­
mo affermare che è proprio nella 
nostra ineliminabile apertura al 
bene e al male, in un’insenatura e 
in uno spazio che si crea e che ren­
de possibile un dialogo tra queste 
due polarità – è stato detto benis­
simo da Marina Valcarenghi nel 
suo intervento –, in questo dialo­
go continuo tra Bene e Male, che 
la possibilità di un cambiamento 
diventa allora, anche nella nostra 
proposta, possibile, credibile e, 
non da ultimo, desiderabile. Oc­
corre pertanto non solo porre la 
domanda giusta, ma anche riu­
scire a esprimere con coraggio ri­
sposte adeguate alla complessità 
della domanda, risposte che siano 
capaci di orientare e orientarci ri­
flessivamente verso modalità di 
risoluzione dei conflitti alternative 
all’uso della violenza e del domi­
nio violento rispetto agli altri.-
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Adolfo Ceretti 

Voglio chiudere con una sola ri­
flessione perché Lorenzo, che a 
mio avviso è stato bravissimo, ha 
dovuto sintetizzare una quanti­
tà di concetti molto complessi 
in poche battute. Il lavoro che 
stiamo svolgendo Lorenzo e io e 
quello che, per esempio, svolge 
anche Graziella Bertelli a Milano 
nel reparto de “La Nave”, o An­
gelo Aparo con il “Gruppo della 
Trasgressione”, non sono meto­
dologicamente simili. Ciò che ci 
accomuna è che tutti, nel proprio 
contesto operativo, cerchiamo 

di immettere la riflessività come 
un elemento di operatività. Im­
mettere l’interlocutore violento o 
tossicodipendente in un momen­
to riflessivo significa mettere una 
persona nella condizione di os­
servarsi, per iniziare un percorso 
di cambiamento. In questo modo 
il carcere diventa un carcere che 
non cancella, che inizia a ricono­
scere, a vedere. È quello che acca­
de ogni giorno nella Redazione di 
Ristretti Orizzonti, dove si contano 
le persone per una, restituendo 
loro dignità. Anche dentro le isti­
tuzioni la storia, la narrazione di 
ognuno viene finalmente ricono­

sciuta, senza essere più giudicata. 
La storia, la narrazione di ognuno 
può diventare allora un punto di 
partenza per un percorso di auto-
osservazione che, se sostenuto 
nei modi in cui abbiamo cercato 
di raccontarvi, può avviare anche 
un percorso di cambiamento.
E in questo senso anche il carcere, 
che noi vorremmo fortemente ri­
dimensionato, può però parados­
salmente diventare uno spazio 
potenziale per pensare – metten­
do in secondo piano quella che, 
oggi, è ormai diventata la funzio­
ne che gli è stata assegnata: quel­
la di incapacitare i delinquenti.-



Tortura e detenzione

Due anni fa un Giudice, ad 
Asti, ha accertato eventi 
che sono stati definiti di 

vera e propria tortura, avvenuti 
all’interno della Casa circondariale 
di quella città. Il giudizio si è con­
cluso senza la condanna dei re­
sponsabili in ragione del fatto che 
in Italia manca una norma specifi­
ca.
A seguito di questa decisione e di 
questi eventi, oggettivamente cri­
stallizzati in una sentenza, si sono 
scatenate una serie di reazioni che 
mi hanno molto colpito, sostan­
zialmente per due motivi. Il primo. 
Conosco quel carcere essendo sta­
to il primo di cui io ho assunto la 
direzione ormai molti anni fa, così 
come conosco bene una parte del­
le persone coinvolte. La seconda 
questione che mi ha stimolato è la 
grande diversità di reazioni che ci 
sono state e un certo livello di su­

di Pietro Buffa, Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria 
per il Triveneto e l’Emilia-Romagna

perficialità che le ha caratterizzate.
Raccogliendo lo stimolo di Clau­
dio Sarzotti, professore universi­
tario che da sempre si occupa di 
questioni penitenziarie, tanto da 
collaborare attivamente anche in 
Antigone, ho accettato l’invito, un 
anno dopo la sentenza e proprio 
ad Asti, per tenere una relazione il 
cui integrale sviluppo è in corso di 
pubblicazione sui Quaderni dell’I­
stituto Superiore di Studi peniten­
ziari, e di cui oggi vi rendo alcuni 
tra gli elementi essenziali,
La prima riflessione, che premet­
te tutte le altre, chiarisce il fatto 
che cercare le cause di episodi quali 
quelli in discussione non significa 
giustificare o rendere moralmente 
accettabili tali eventi.
È una premessa necessaria a scan­
so di eventuali critiche in tal sen­
so, ed è stata svolta in molte altre 
circostanze da Autori che si sono 

peritati di approfondire la cono­
scenza e la comprensione di av­
venimenti molto più gravi e mol­
to più estesi di quello astigiano. 
Hannah Arendt1, che si era posta 
un obiettivo di questo genere al 
processo di Eichmann a Gerusa­
lemme, ha dovuto sottolineare lo 
stesso principio.
Così anche Zimbardo2 che, nell’or­
mai famoso esperimento di Stan­
ford finalizzato all’analisi delle 
dinamiche carcerarie, ha dovuto 
dedicare alcune pagine della sua 
opera per sgombrare il campo da 
una delle possibili critiche che ve­
dono in questi approfondimenti il 
rischioso tentativo di giustificare i 
comportamenti violenti oggetto 
di studio. In realtà mutuo e con­
cordo con le sue parole laddove 
sostiene che “solo esaminando 
e comprendendo le cause di quel 
male saremo forse in grado di mo-
dificarlo, di tenerlo a freno, di tra-
sformarlo con decisioni sagge e 
con un’azione comune innovativa”. 
Questo è il motivo che mi ha spin­
to a studiare le dinamiche dei fatti 
di Asti, partendo dalla sentenza 
del giudice Crucioli assunta quale 
descrizione dei fatti.
Riassiumiamoli brevemente.
Il 10 dicembre del 2004 due de­
tenuti aggrediscono un assisten­
te operante nella loro sezione. 
Nell’immediatezza dei fatti i due 

1 Hanna Arendt, La banalità del male: 
Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano, 2001.
2 Philip George Zimbardo, L’effetto lu-
cifero: cattivi si diventa?, Cortina, Mila­
no, 2008
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vengono denudati, condotti in 
celle di isolamento prive di vetri, 
nonostante il freddo dovuto alla 
stagione, senza materassi, len­
zuola, coperte, lavandino, sedie, 
sgabello. Nei giorni successivi gli 
viene razionato il cibo, impedito 
di dormire, vengono insultati, e 
a uno dei due, in particolare, gli 
viene anche strappato il codino. 
Vengono sottoposti a percosse 
quotidiane, anche per più volte al 
giorno, con calci, pugni e schiaffi 
in tutto il corpo, giungendo anche 
a schiacciargli la testa con i piedi.
Le violenze continuano per alcuni 
giorni, più volte al giorno, per un 
periodo che l’accertamento pro­
cessuale fa oscillare tra il 10 e il 16 
o il 29 dicembre.
Questi i fatti, di fronte ai quali ci 
sono due sostanziali possibilità in­
terpretative. La prima fa riferimen­
to ad un approccio di tipo disposi-
zionale. L’analisi riporta i fatti e le 
dinamiche alla disposizione della 
persona che le ha commesse, si 
fa riferimento quindi a presunte 
malvagità, crudeltà, perversioni 
di fondo o disturbi psichici propri 
dell’autore del gesto. In sostanza 
è la ricerca e l’individuazione di 
un mostro. Secondo Zimbardo “la 
mostruosità è la prima e la più ef­
ficace delle vie di fuga dall’orrore 
per il cosiddetto male assoluto”. È 
quella più semplice, quella di indi­
viduare nell’individuo la completa 

responsabilità del fatto, facendo­
ne un diverso da noi. È un modo 
rassicurante per escludere che 
questo genere di cose non riguar­
di la normalità e la nostra quo­
tidianità. In molte delle reazioni 
successive all’emergere dei fatti in 
discussione, nel corso del proces­
so e, soprattutto, a seguito della 
sentenza ho colto questo tipo di 
spiegazione che culmina, general­
mente, con la proposta di inserire, 
quale deterrente, una fattispecie 
penale specifica.
Dichiaro subito che questa posi­
zione non mi pare completamen­
te soddisfacente né in prospettiva 
efficace.
Non ho ovviamente nessuna diffi­
coltà a pensare che un’integrazio­
ne del Codice Penale in questi ter­
mini possa essere utile, ma, come 
ho avuto modo di dire anche in 
altre circostanze, non è che si pos­
sa sostenere che l’attuale Codice 
Penale non preveda già fattispecie 
e strumenti utili per la sanzione di 
fatti di questo genere. D’altra parte 
l’effetto deterrente di una norma è 
un argomento ampiamente dibat­
tuto ed è evidente a tutti che, da 
sola, la previsione normativa non 
è sufficiente ad evitare il verificarsi 
di reati. L’omicidio è previsto e san­
zionato pesantemente ma questo 
da solo non è sufficiente ad evita­
re un certo numero di casi l’anno. 
Evidentemente la risposta non 

può essere solo di tipo formale e 
giuridico. Occorre, viceversa, en­
trare dentro le questioni per capir­
ne i motivi scatenanti, la dinamica 
dei fatti e la loro concatenazione, 
lo scenario in cui avvengono i fe­
nomeni.
Per questo motivo sembra più in­
teressante il secondo approccio 
presentato da Zimbardo, quello 
che egli definisce situazionale al 
fine di sottolineare l’importanza 
di approfondire non solo le carat­
teristiche individuali ma queste 
inserite in un cointesto denso di 
influenze ed implicazioni relazio­
nali e percettive, tali da sollecitare 
risposte e comportamenti addirit­
tura non prevedibili.
Secondo Zimbardo, pur non ne­
gando l’elemento individuale e 
la sua portata, ammettere la vul-
nerabilità del singolo alle forze 
situazionali, cioè, alla dinamica 
del contesto in opera, è il primo 
passo per aumentare le resistenze 
alle influenze nocive, per svilup­
pare strategie efficaci per rinfor­
zare la resilienza delle persone e 
della collettività. Secondo questo 
Autore tutti noi siamo tendenzial­
mente e naturalmente portati a 
pensare che noi ci comporterem­
mo in modo diverso, in qualun­
que circostanza data. Ma così non 
è o, almeno, non è affatto detto. 
Prendere atto del fatto che c’è una 
potenziale vulnerabilità implica 
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l’inizio di un percorso di preven­
zione individuale e collettiva. In 
maniera efficace conia uno slogan 
particolarmente accattivante che 
ci invita a passare dalla metafora 
della mela marcia a quella del cat-
tivo cesto, a significare la necessi­
tà di trasmigrare da un approccio 
focalizzato sulla ricerca e l’indivi­
duazione di un essere mostruoso 
ad uno che tiene viceversa conto 
dell’ambiente anche più allargato 
rispetto a quello in cui si registra­
no violenze di questo genere.
Secondo questa prospettiva l’ana­
lisi si deve sviluppare su tre livelli 
distinti ma interconnessi. Innan­
zitutto il livello del Sistema, che 
rappresenta l’ambito più genera­
le; quello della Situazione rappre­
senta il contesto in cui avvengono 
i fatti; l’ultimo livello da esaminare 
è quello delle Persone direttamen­
te o indirettamente protagoni­
ste. Il sistema includerebbe sia la 
situazione che le persone, ed è 
quello più permanente e diffuso: 
comprende vasti circuiti di perso­
ne, le loro aspettative, le loro nor­
me, le loro politiche, le loro leggi. 
Giunge ad avere un fondamento 
storico, una struttura di potere po­
litico ed economico che governa 
ed orienta il comportamento di 
molte persone che rientrano nella 
sua sfera di influenza. Quest’ulti­
ma è veicolata attraverso canali 
e messaggi che forniscono legit­
timazioni ideologiche, imperativi 
morali, programmi politici pre­
sentati come buoni e virtuosi. La 
situazione, l’ho detto, è il contesto 
situazionale che influenza il gene­
re umano nell’immediatezza. E poi 
c’è la persona con riguardo al suo 
sistema di adattamento, alle sue 
resistenze, al suo sistema di difesa.
La cosa che più mi ha colpito e 
mi ha convinto a scegliere tale 
approccio per l’analisi delle cir­
costanze in questione è il fatto di 
aver riscontrato, nella lettura della 
sentenza e l’approfondimento di 
alcuni testi che hanno analizzato 
fatti analoghi, la sovrapponibilità 
di molte delle dimensioni di tali 
vicende, seppur appartenenti ad 
epoche storiche, luoghi e persone 
molto diverse. Zimbardo conduce 
il suo esperimento negli anni 70 a 
Stanford e oltre trent’anni dopo si 

occupa, come consulente tecnico 
della difesa, delle vicende e dei 
comportamenti di un sergente im­
plicato nelle torture perpetrate nel 
carcere di Abu Ghraib. Browning3, 
da parte sua, ha studiato il com­
portamento del 101° battaglione 
di polizia militare durante il se­
condo conflitto mondiale in Polo­
nia. Il suo libro si intitola “Uomini 
normali“ per sottolineare il fatto 
che quel reparto non fosse com­
posto da convinti assertori delle 
tesi naziste bensì era un semplice 
battaglione di polizia della riserva, 
composto da uomini di mezza età, 
gente che nella vita normale face­
vano i bottegai e gli impiegati di 
banca, e che in 18 mesi sono riu­
sciti a uccidere 32.000 ebrei e de­
portarne altri 48.000 a Treblinka. 
Ebbene le descrizioni di Zimbardo 
e Browning e le dinamiche riportate 
nella sentenza di Asti sono assolu-
tamente sovrapponibili. Il modello 
è lo stesso: l’innesco, il processo, 
le responsabilità, i comportamen­
ti, gli atteggiamenti sono asso­
lutamente riprodotti seppure in 
contesti storici diversi nel tempo, 
nella gravità, nell’estensione, nella 
cultura delle persone coinvolte. 
Questo lascerebbe pensare che il 
situazionismo sia la chiave di let­

3 Cristopher Browning, Uomini comu-
ni: polizia tedesca e “soluzione finale” in 
Polonia, Einaudi, Torino, 1995.

tura migliore per comprendere e 
quindi per agire su questo tipo di 
fenomeni.
Torniamo quindi agli elementi che 
Zimbardo ci indica quali dimen­
sioni analitiche essenziali e, in par­
ticolare, al sistema. Credo che per 
introdurre gli elementi più impor­
tanti del sistema che attualmente 
permea la vita contemporanea 
non si possa non fare riferimento 
alle riflessioni di David Garland. 
Tra l’altro questo Autore eviden­
zia come il nostro contesto sociale 
sia ormai fortemente impregnato 
di una paura essenziale, che è la 
paura del crimine, dell’aggressio­
ne dello straniero e del diverso. 
Molte delle cose che noi viviamo 
tendono a facilitare la costruzione 
rispetto cui focalizzare le nostre 
paure e frustrazioni.
Tra gli effetti di tale tendenza al­
cuni hanno investito il campo giu­
ridico al punto da far teorizzare la 
creazione e l’esistenza di un vero 
e proprio diritto penale del nemi-
co, che non punisce per il reato 
commesso ma per il pericolo che 
quell’individuo o quel gruppo per­
cettivamente costituisce per l’ordi­
ne sociale. Una citazione semplice 
è immaginare che cosa è stata la 
normativa penale in materia di im­
migrazione clandestina in questo 
Paese. Ma parlare di diritto penale 
del nemico significa introdurre an­
che il concetto e la pratica di non 
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persona giuridica. Jakobs arriva a 
sostenere che, attraverso tale con­
cettualizzazione, si giunge a con­
figurare persone che stanno fuori 
dal diritto sulla base di una sempli­
ce considerazione: chi viola il pat­
to sociale è fuori dal patto sociale, 
ma se è fuori dal patto sociale a 
lui non si deve il rispetto dei diritti 
che invece riconosciamo alla citta­
dinanza. Questo significa vivere in 
una specie di stato di guerra diffu­
so. Se questo è lo scenario allora 
può essere interessante tentare di 
capire gli atteggiamenti e le per­
cezioni che possono pervadere le 
persone che per definizione con­
ducono le guerre, ovvero i soldati 
che le combattono. Molti di questi 
uomini rilasciano testimonianza 
sul fatto che il nemico viene vis­
suto come altro da sé, senza par­
ticolari qualità umane al punto da 
poter pensare, senza particolare 
sforzo, di poterlo abbattere4.
Portare il diritto penale sul terreno 
della guerra significa ridurre il cri-
minale ad un nemico con tutte le 
conseguenze del caso in termini 
di percezione e reattività.

4 Sebastian Junger, War: come i solda-
ti vivono la guerra, Sperling & Kupfer, 
Milano, 2011.

Un’altra circostanza da conside­
rare è la evidente discrasia tra la 
politica criminale, cioè, le scelte di 
politica penale in occidente e, in 
particolare, in Italia rispetto alle 
scelte di politica penitenziaria fatte 
nel 1975 e mai disconfermate. Tra 
questi due ordinamenti si segna 
una distanza sempre più larga se 
solo si pensa che nel 1975 la ri­
forma penitenziaria introduceva 
nell’esecuzione penale la speranza 
e la pratica dell’inclusione sociale, 
mentre la politica penale degli ul­
timi anni è invece orientata all’e­
sclusione.
Veniamo ora alla situazione de­
tentiva e alle sue intrinseche ca­
ratteristiche. Gli Autori che vi ho 
citato, e altri ancora, parlano, ad 
esempio, dall’esistenza di un’osses-
sione dell’obbedienza da parte del 
personale deputato al controllo e 
alla sicurezza. L’obbedienza viene 
vista come un limite invalicabile 
pena, viceversa, la stessa tenu­
ta del sistema. Allo stesso tempo 
viene sottolineata un’altra com­
ponente non indifferente rispetto 
allo scatenarsi di derive violente. 
La paura. Si tratta della paura di 
essere aggrediti, sequestrati, sfre­
giati, paura di perdere il controllo 
e di essere per questo sanzionati 

o richiamati alle proprie respon­
sabilità. Nella sentenza di Asti si 
ritrovano chiaramente le tracce 
di questo terribile sentimento 
in alcuni dei tragici protagonisti 
della vicenda in discussione, da 
un lato e dall’altro della barricata. 
Un’altra delle variabili in gioco è la 
de-umanizzazione insita nella vita 
carceraria e, in particolare, i pro­
cessi che portano alcuni a perce­
pire le persone soggette a quella 
coazione come esseri diversi anzi 
quali veri e propri non-esseri. La 
de-umanizzazione passa attraver­
so comportamenti quali il denu-
damento, anche questo riportato 
nella sentenza di Asti ma anche in 
tante delle opere degli Autori cita­
ti, segno della comunanza di certi 
meccanismi. Ci sono pagine molto 
interessanti su che cosa significa 
denudare un altro, togliergli l’i­
dentità, trasformarlo in altro da se 
stessi. Lo stesso processo di istitu-
zionalizzazione, cioè, l’ingresso in 
carcere, i suoi riti, la loro finalità e i 
loro effetti, determinano una vera 
e propria degradazione negli uo­
mini che la sopportano.
Ma per gli stessi operatori il carce­
re assume la necessità di un isola-
mento emozionale. Essersi immer­
si nel grande flusso di bisogni, di 
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richieste, di esigenze della marea 
di persone che varcano la soglia 
del carcere ad un certo punto ti 
fanno assumere interessamento 
distaccato per poterti difendere 
dall’impatto di una disperazione 
viceversa incontenibile.
All’isolamento emozionale si ag­
giunge la facile de-individuazione 
prodotta dalla percezione di ope­
rare in un contesto spersonalizzante 
che facilita la perdita di individuali-
tà e l’anonimato. Ma la de-indivi­
duazione non ha radici esclusiva­
mente affondate nell’individualità. 
A queste si aggiungono quelle che 
fanno riferimento al contesto am­
bientale. Lavorare in un ambiente 
degradato e degradabile produce 
la sgradevole sensazione di poter 
essere accomunato a quel proces­
so degenerativo. La teoria delle 
finestre rotte5 ben evidenzia come 
il degrado ne richiami altro ma so­
prattutto lo renda ovvio e induca 
l’abbassamento delle regole morali 
di chi vi è al cospetto.
Un ulteriore elemento di conte­
sto che aiuta a comprendere la 
genesi dei fenomeni in questione 

������������������������������������� James Wilson, George Kelling, “Bro­
ken windows. The police of Neighbor­
hood safety”, Atlantic Montly, marzo 
1982.

è costituito dalla frammentazione 
organizzativa che obnubila le re­
sponsabilità, disperdendole, ren­
dendole cangianti e sfuggenti.
Altri elementi agevolano l’orrore, e 
qui entriamo nella parte più sen­
sibile. Il primo tra tutti è l’indiffe-
renza al cospetto dei fatti che, di 
fatto, normalizza l’abuso agli oc­
chi dell’autore e della sua vittima. 
Vedere alcuni fatti e non reagire 
significa sancire che quello è pos­
sibile. In questo senso il testimone 
silenzioso non è meno colpevole del 
responsabile diretto.
Collateralmente il sistema qua­
le quello che viviamo, con le sue 
parole d’ordine può generare in 
alcuni la presunzione che ci sia un 
mandato del sistema da esercitare 
anche all’interno delle strutture car-
cerarie. La guerra ad un nemico, 
utile per distogliere gli occhi dalla 
nostra più generale crisi economi­
ca e sociale, può continuare anche 
all’interno dei penitenziari, stra­
colmi di quei nemici nei cui con­
fronti la normativa penale legitti­
ma sempre più la loro diversità e la 
necessità di una difesa ad oltranza, 
senza quartiere, financo preventi­
va. La pubblicistica ha molta re­
sponsabilità nel sottolineare quasi 
elusivamente gli aspetti negativi 

e più cruenti del carcere nelle di­
mensioni della violenza etero ed 
autodiretta. L’idea stereotipata 
che ne emerge è quella di un cam­
po di battaglia. La perversione è 
quella di giungere a pensare che 
in quel campo altro non si svolga 
che una guerra non dichiarata, ma 
sostanzialmente esistente. In tal 
senso chi ti sta di fronte, per alcu­
ni, assume le vesti del nemico da 
odiare e combattere oltre che da 
difendersi.
In alcune circostanze le parole uti-
lizzate retoricamente nella comu­
nicazione istituzionale possono 
rinforzare tale distorta percezione 
con l’utilizzo di termini che evoca­
no l’eroismo, il sacrificio, i caduti, 
la fatica, la pressione dei corpi, il 
sangue e la morte.
Se poi entriamo nel dettaglio pos­
siamo agevolmente affermare che 
ci possono essere tre atteggia­
menti diversificati nelle persone 
coinvolte in contesti di questo ge­
nere.
L’uso della violenza in carcere è 
legittimata, a certe condizioni, 
dall’Ordinamento giuridico, ma 
per usarla alcuni devono essere di-
sponibili a farlo. Non è una cosa per 
tutti, alcuni sono in grado di farlo, 
molti altri non se la sentono. Que­
sto è successo anche, per esem­
pio, in Polonia durante il secondo 
conflitto mondiale ai membri del 
citato e famigerato 101° batta­
glione di polizia militare al seguito 
della Wermacht. Nella descrizione, 
svolta da Browning, dell’operato di 
questo battaglione emerge chia­
ramente che una parte era dispo­
nibile a usare le armi e a trascinare 
le persone dentro i carri bestiami 
per Treblinka, un’altra parte non 
lo era affatto. Tra questi ultimi vi 
era chi si tirava indietro con alcu­
ne scuse, o anche semplicemente 
retrocedendo, ma ai loro occhi ai 
primi veniva riconosciuta la capa­
cità di farlo e il fatto che questo 
consentiva loro di defilarsi rispetto 
agli ordini impartiti.
La stessa cosa si rileva nelle descri­
zioni e nelle testimonianze astigia­
ne, addirittura le parti sono rap­
presentate nelle stesse identiche 
proporzioni, numeriche. 
Uno dei meccanismi critici è rap­
presentato esattamente da questa 

14Ristretti Orizzonti

n.5 - 2013



funzionalità. Una volta riconosciu-
to questo saper fare sul piano della 
legittimità diventa poi difficile con-
trastarlo nel momento in cui viene 
utilizzato illegittimamente. D’altro 
canto tale disponibilità consente 
a tutti gli altri di defilarsi nel mo­
mento della necessità di interve­
nire nei casi di bisogno e questo 
è uno dei motivi che non rende 
semplice contrastare alcuni atteg­
giamenti e comportamenti. Que­
sto richiama il timore individuale 
dell’ostracismo dei compagni di 
fronte alla critica e alla denuncia. 
Il risultato più evidente è la gran 
massa dei testimoni silenziosi che 
tutti gli autori esaminati condan­
nano non meno degli autori ma­
teriali delle violenze. Vedere e non 
agire, vedere e non dire, vedere e 
girarsi dall’altra parte legittima la 
violenza agli occhi del suo autore 
che da quel silenzio trae rassicura-
zione circa la sua impunità ma an-
cor di più sul fatto che quelle azioni 
sono sostanzialmente condivise. La 
stessa cosa avviene agli occhi del­
la vittima che non trova spunto 
per difendersi.
L’insieme di queste circostanze, 
atteggiamenti e percezioni crea 
quelle condizioni che mettono in 
azione i meccanismi dell’abuso, la 
sua perpetrazione e la cortina di 
silenzio che in genere l’accompa­
gna.
Ma se questo è vero, e la loro ri­
proposizione in luoghi, momenti, 
contesti e con protagonisti diversi 
lo conferma, allora è validata l’in­
dicazione di Zimbardo che ad un 
certo punto del suo lavoro è giun­
to ad affermare che non è que­
stione di mele marce ma di cattivi 
cesti, nel senso che individuati i 
meccanismi fondamentali, pas­
sando da un approccio disposizio­
nale ad uno situazionale, allora è 
possibile immaginare la proposi­
zione di azioni di prevenzione.
La formazione del personale è una 
delle prime azioni proponibili. 
Evidentemente non la possiamo 
interpretare quale pozione mira­
colosa ma certamente può far cre-
scere la consapevolezza del proprio 
ruolo nel contesto operativo di 
fronte a tale problema. La consa­
pevolezza di essere potenzialmen­
te influenzabili dal contesto e dai 

meccanismi sinteticamente qui 
prospettati, la presa di coscienza 
di non essere impermeabili a que­
ste dinamiche è un elemento di 
crescita.
Sul piano più generale il contrasto 
alle situazioni di de-umanizzazione, 
cioè la riduzione dell’uomo a cosa 
altra e, allo stesso tempo, di quelle 
facilitanti la de-invidualizzione può 
ridurre il rischio. In tal senso la co­
stituzione di circuiti differenziati, 
la manutenzione delle strutture, 
il contrasto quotidiano ai suoi se­
gnali elementari come le prepo­
tenze, i dispetti, son tutti elementi 
che possono aiutare il processo di 
riduzione dell’umanità altrui, au­
mentando l’attenzione e il rispet­
to dei bisogni e della dignità altrui.
Allo stesso modo si può interve­
nire attraverso una prevenzione 
di tipo più operativo. Esiste evi­
dentemente un problema di uso 
legittimo della forza. In tal senso è 
sempre più necessario introdurre 
quelle che, in termini militari, ven­
gono chiamate regole di ingaggio. 
Una tale regolamentazione, ad 
esempio, può iniziare con vietare 
alcuni comportamenti più o meno 
diffusi, per esempio le pratiche 
di denudamento, che non hanno 
grossa utilità, neanche in termine 
preventivo. Allo stesso modo la 
limitazione delle pratiche di isola-
mento, l’introduzione standardiz­
zata di procedure per la separazio-
ne nei conflitti, il conferimento di 
responsabilità dirette e specifiche 
ai ruoli e alle funzioni operative in 
modo da limitare la deresponsabi­
lizzazione endemica che in queste 

circostanze si ritrova frequente­
mente e che ne costituisce, vice­
versa una sorta di brodo di coltura. 
E ancora è necessario far crescere 
la cultura del debriefing, cioè, la ca­
pacità di affrontare, discutere e ri­
conoscere gli errori non razionaliz­
zati. Dobbiamo imparare a capire 
dove abbiamo agito male agendo 
e diffondendo l’uso del pensiero 
critico.
Questi, in buona sostanza, sono 
tutti elementi che possono aiutare 
per limitare il rischio del perpetrar­
si dell’abuso e della violenza nei 
contesti detentivi. Solo in ultimo 
citerei l’ambito di quella che po­
tremmo chiamare la prevenzione 
speciale, ovvero, il sistema delle 
sanzioni. Se rammentate questo 
intervento è partito da una rea­
zione indirizzata dalla percezione 
della necessità di creare una san­
zione specifica ma personalmente 
credo che questa necessità non 
possa essere ritenuta la panacea 
del male. Certamente, tra tutte le 
azioni proponibili non è la meno 
importante e alla quale ritengo se­
renamente di poter aderire, ma è 
l’ultima di una serie di procedure 
effettivamente preventive, ovve­
ro che intervengono non a san­
zionare un comportamento ma 
a scongiurarlo prima ancora che 
intervenga. Certo laddove que­
sto sia già avvenuto la sanzione è 
fondamentale per demolire la per­
cezione di impunità e, per inciso, 
permettetemi di dire che, ad Asti, 
la decisione di non punire in as­
senza di un articolo specifico non 
ha certo aiutato.-
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Riflessioni dopo la Giornata di Studi 
“Il male che si nasconde dentro di noi”

Impossibile non aderire anche 
quest’anno al richiamo da si­
rena del convegno di Ristretti 

Orizzonti, perché questo è per 
me l’appuntamento annuale di 
maggio al Due Palazzi di Padova. 
Un richiamo a essere presente per 
ascoltare e annotare i discorsi dei 
tanti relatori e dei redattori della 
rivista per ripensarci poi con calma 
e trasformarli in attività di scrittura 
e riflessione nel carcere dove lavo­
ro a Bergamo.
Quest’anno la suggestione era an­
cora più forte a partire dal titolo 
del convegno Il male che si nascon-
de dentro di noi che mi ha evocato 
immediatamente una delle mie 
maestre, delle mie guide, delle 
amiche di carta che mi accompa­
gnano con i loro scritti. È Hannah 
Arendt che ha parlato del male e 
della sua banalità, che si annidano 
nell’incapacità umana di vedere le 
cose dal punto di vista di un altro. Il 
male fiorisce come edera, quando 
ciascuno si trincera nel suo piccolo 

di Adriana Lorenzi, 
Docente a contratto presso 

l’Università degli Studi 
di Bergamo di Tecniche di 

scrittura, conduce laboratori di 
scrittura autobiografica 
nelle carceri, e non solo 

mondo e proietta sulla realtà il suo 
sguardo come luce di faro che tan­
to, troppo, lascia nell’ombra e get­
ta la sua rete di parole stereotipate 
che si lascia sfuggire molte verità. 
In Italia, come ha affermato Ric­
cardo Iacona il giornalista del pro­
gramma televisivo Presadiretta, 
“Sappiamo tutto e non facciamo 
niente”. Accade quando ci si sen­
te schiacciati dai discorsi generali, 
respinti dal pessimismo dell’ideo­
logia, ciechi e sordi agli echi del­
le contingenze perché, come ha 
detto il criminologo Alfredo Verde 
“il livello della riflessione scientifica 
molto spesso perde la freschezza del 
contatto con le emozioni”.
Ogni relatore del convegno è invi­
tato a usare una modalità narrati­
va e poco dottorale, a offrire la sua 
testimonianza di esperienza vis­
suta e ripensata per poter essere 
utile, efficace nel momento in cui 
passa dalla dimensione privata e 
personale a quella pubblica. 
Le relazioni più coinvolgenti sono 

state quelle che sono partite con 
tono emozionato e sommesso. Le 
voci più ascoltate in un silenzio ri­
spettoso sono state quelle, all’ini­
zio, più incerte, quelle che hanno 
ammesso di non sapere quale de­
finizione dare al male, ma hanno 
continuato a cercare le parole per 
dirlo con pause e riprese, senza 
adottare specialismi e toni da co­
mizio. Degli uni e degli altri sono 
ormai stanca, poiché ribadiscono 
quello che si dovrebbe fare, ma 
non si fa, l’ottimale che non con­
cede alcuno spazio al possibile, 
piuttosto allarga pozzanghere di 
impotenza di fronte alle quali ci 
si arrende o nelle quali si rischia 
di annegare. Ho ascoltato invece 
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con trepidazione quelle che potrei 
chiamare voci di controcanto che 
non hanno raccontato attraverso 
esempi dimostrativi, ma riflettenti 
che, direbbe la Arendt, indicano e 
non generalizzano.
Sono state le voci dei redattori di 
Ristretti Orizzonti che aprendo la 
sezione dedicata di volta in volta 
a un tema specifico hanno offer­
to spesso dubbi più che certezze, 
hanno aperto domande senza 
chiudere con risposte.
Penso a Dritan che ha parlato del 
tempo vissuto all’insegna di co­
raggio, onore e orgoglio, quelle 
parole che lo hanno portato ad 
aderire alle faide e quindi all’uc­
cisione di un ragazzo prima di ri­
cevere il perdono dal papà della 
sua vittima. È stato il perdono ad 
avviare il suo processo di ripensa­
mento e cambiamento. 
Penso invece a Marina Valcarenghi 
che mi ha ipnotizzato con la sua 
testimonianza e anche con la sua 
postura. Gomiti appoggiati sul ta­
volo dei relatori, mani abbarbicate 
al microfono avvicinato alla bocca 
e occhi grandi puntati su di noi, il 
suo pubblico: tutta la sua postura 
significava che quello che aveva 
da dire era davvero cruciale. Una 
questione di vita e di morte e non 
c’è stato margine per la distrazione 
e il nostro ascolto si è fatto attento 
oltre che rispettoso. Si è chiesta da 
subito cosa diavolo fosse il male. 
Il male è sfuggente, perché cam­
bia forma nel tempo e anche nei 
diversi contesti. È però circoscri­
vibile a quei comportamenti con­
siderati intollerabili dentro quel 
tempo e quel contesto. Il male 
è necessario perché c’è e ci dà la 
misura del bene. È nel carcere di 
Opera che Marina ha introdotto la 
psicoanalisi per le sezioni protette 
dove ci sono uomini che incarna­
no il male, quei ‘mostri’, così come 
vengono dipinti dalla peggiore 
informazione mediatica, che han­
no agito la violenza sui corpi delle 
donne e dei minori. Lei ha lavorato 
con loro per aiutarli a liberarsi dei 
fantasmi che li abitano e accendo­
no la miccia della violenza, della 
furia distruttiva che si abbatte 
sulle donne e altre persone che li 
circondano. Marina ha vissuto la 
sua esperienza in carcere come 

un appuntamento impossibile da 
rimandare per comprendere la sua 
vita oltre che quella degli altri. 
Mi sono sentita molto in sintonia 
con Marina, attesa anch’io dal car­
cere perché la vita mi aveva già 
fatto incontrare il male e io avevo 
avuto paura dell’uomo che lo ave­
va causato. Ed è stato il carcere a 
insegnarmi a non avere paura del 
male che esiste e si rivela in quegli 
atti che un essere umano compie 
contro un suo simile, ma a viver­
gli accanto per riconoscere i suoi 
agguati e i suoi trabocchetti. È al 
suo cospetto che si nutre la fidu­
cia in quel margine di bene che 
ciascuno può sempre scegliere di 
far fiorire.
Come afferma Hannah Arendt “il 
male non è mai radicale, ma sol-
tanto estremo e non possiede né 
profondità né una dimensione de-
moniaca. Esso può invadere e de-
vastare il mondo intero perché si 
espande sulla sua superficie come 
un fungo. Esso “sfida” il pensiero 
perché il pensiero cerca di raggiun-
gere la profondità, di andare alle 
radici e, nel momento in cui cerca il 
male, è frustrato perché non trova 
nulla. Questa è la sua banalità. Solo 
il bene è profondo e può essere ra-
dicale”. 
Concentrarsi sul bene che si può 
coltivare, come si coltiva un giar­
dino, un orto, ma anche come si 
cura una casa e gli spazi che abitia­
mo, aiuta forse a non concentrarsi 
sull’ardua impresa, il poco margi­
ne di recupero di uomini violenti, 
così come ha sottolineato la regi­
sta Francesca Archibugi, autrice 
di un film/documentario Giulia 
ha picchiato Filippo. Ho apprezza­
to Adolfo Ceretti che ha puntato 
piuttosto sulle cesure da provoca­
re dentro le narrazioni degli uomi­
ni violenti, dentro i loro pentimen­
ti manipolatori. Come lui, anche 
io, confido in percorsi possibili di 
rieducazione per spezzare la cate­
na del male, agendo sulle biogra­
fie del carnefice e della vittima per 
variare, ancora una volta, il loro 
punto di vista. Non vedo altra via 
se non quella di portare l’uno a 
contemplare l’universo dell’altro.
Il male esiste, è ontologico, come 
ha detto lo psicologo Marco Gri­
moldi, viene fatto dagli uomini e 

se nessuno può ‘dis-farÈ le azioni 
compiute – restano le lapidi a ri­
cordare i nomi delle vittime, resta il 
dolore dei familiari che diventano 
a loro volta nuove vittime del male 
che perdura – può però essere in­
trodotta un’ortopedia morale per 
dirla con Foucault citato sempre 
da Grimoldi. Si tratta di una sorta 
di riparazione, di ‘aggiustamento’ 
di valori e prospettive degli uomi­
ni non in punizione, ma impegnati 
in un processo di rieducazione.
È sempre la Arendt a scrivere: “Con-
dannare e perdonare sono in realtà 
due aspetti della stessa cosa che 
rappresentano, però, principi oppo-
sti. La maestà della legge esige che 
tutti siamo uguali dinanzi ad essa, 
quanto a dire che conta l’azione, e 
non la persona che l’ha commessa. 
L’atto di grazia, al contrario, valuta 
la persona: c’è condono per l’as-
sassino o il rapinatore, ma non per 
l’assassinio o la rapina. Chi ha com-
messo il fatto, ma non il fatto in sé, 
può sperare nella grazia: per questo 
si pensa generalmente che solo l’a-
more abbia il potere di perdonare. 
Comunque sia, noi perdoniamo la 
persona, mentre la giustizia esige 
che tutti siamo uguali davanti alla 
legge, la grazia, invece, si basa sull’i-
neguaglianza degli uomini, e ciò fa 
sì che ogni uomo conti più delle sue 
azioni”.
A Padova si vede quanto contino 
più gli uomini delle loro azioni e 
quanto ogni detenuto non sia sol­
tanto ‘un reato che cammina’, ma 
un uomo che ha lavorato per far 
funzionare la complicata “macchi­
na” di un convegno aperto a tanti 
ospiti.

Quest’anno io avevo accanto a me 
un punto di vista completamente 
diverso, quello della figlia di Dritan 
ed è stato sicuramente un privile­
gio assistere al convegno accom­
pagnata dal suo sguardo. Da anni 
conosco Dritan e sono stati i suoi 
scritti prodotti durante il mio labo­
ratorio di scrittura a Padova che mi 
hanno permesso di conoscere non 
solo lui, ma la figlia della quale 
non ha mai smesso di raccontare. 
La ferita più dolente quella di non 
averla potuta crescere. L’orgoglio 
più grande quello di presentarme­
la in occasione del convegno. 
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Stavo seduta nella mia solita sedia 
in prima fila per non perdere nul­
la sul piano della vista e dell’udito 
dei diversi interventi e Dritan si è 
diretto verso di me e mi ha ‘ordina­
to’ – è il verbo più corretto per dire 
del suo tono – di tenere un posto 
per sua figlia che stava arrivando. 
Tenendole il braccio attorno alle 
spalle l’ha accompagnata da me 
per presentarmela e mostrarle il 
suo posto. Quello e non un altro, 
anche lei davanti a tutti gli altri 
perché sentisse bene, perché sa­
pesse del lavoro suo e di tutta la 
redazione di Ristretti. Forse perché 
fosse fiera di lui in quella situazio­
ne così diversa dal tempo e dallo 
spazio dei colloqui.
Suela si è accomodata dopo aver­
mi salutato con una stretta di 
mano timida e avermi allungato 
un cioccolatino. Mi ha inteneri­
to il gesto, la sua giovinezza e il 
suo sorriso lieto e imbarazzato a 
un tempo. Non aveva un foglio e 
neppure una penna, così Dritan 
mi ha pregato di dargliene una, 
mentre lui recuperava il foglio. Era 
preoccupato che lei seguisse con 
attenzione e, come gli anni di re­
dazione gli hanno insegnato, non 
si può stare attenti senza prendere 
appunti, senza afferrare delle pa­
role al volo e trattenerle sul foglio 
bianco affinché inneschino nuovi 
ragionamenti e altre suggestioni. 
A un certo punto si è accorto di 
quanto Suela patisse il freddo del­
la palestra e così le ha fatto arrivare 
da un compagno il suo giubbino, 
affinché lei smettesse di rabbrividi­
re. Piccoli gesti di cura possibili an­
che in galera, nonostante la galera. 

Suela si è commossa quando il pa­
dre nel suo intervento l’ha citata 
e ha dichiarato la felicità di averla 
finalmente lì ad ascoltarlo mentre 
parlava della sua esperienza, della 
sua trasformazione. Suela è arros­
sita quando lui ha comunicato a 
tutti di essere orgoglioso della sua 
bellezza e di quello che lei era di­
ventata, crescendo nonostante la 
sua assenza. 
Sono i figli e le figlie come Suela 
che aspettano con speranza a di­
ventare l’ancoraggio ai tanti ‘mai 
più’ pronunciati dai loro genitori 
in detenzione. Quando ci si sente 
aspettati da qualcuno, è più facile 
muoversi verso qualcosa di diver­
so. Una vita altra rispetto a quella 
già vissuta.
Infine è toccato a Suela parlare al 
pubblico di cosa ha significato, 
nella sua vita di bambina, adole­
scente e ora giovane donna, avere 
un padre in carcere. Come Ornella 
Favero si è sempre posta alle spal­
le dei redattori chiamati a parlare 
dal microfono per incoraggiarli e 
sostenerli, così Dritan è stato ac­
canto alla figlia che non parlava 
al pubblico ma a lui, a Ornella, a 
Silvia Giralucci, alle persone al ta­
volo dei relatori che hanno lavora­
to negli anni per non farla sentire 
sola e diversa perché marchiata 
quale figlia di un omicida, di un 
detenuto.
È riuscita a raccontare il bisogno 
di nascondere alle compagne di 
scuola, alla sua migliore amica 
la vergogna di avere un padre in 
galera con delle bugie... mio padre 
è via per lavoro… finché non è 
riuscita a raccontare la verità al 

suo ragazzo e si è sentita meglio, 
più leggera e il rapporto con il suo 
ragazzo si è fatto più autentico.
Si può avere paura di raccontare. 
Si può anche non avere alcuna 
forza di farlo. Eppure non smetto 
di credere che le parole – smozzi­
cate, incerte, balbuzienti – siano 
il nostro antidoto alla vergogna, 
al rancore, al senso di impotenza, 
all’approssimazione, all’ingiustizia 
avvertita nei confronti della vita, 
del destino che ci è toccato in sor­
te. 
Ogni volta che esco dal convegno 
di Ristretti Orizzonti mi accorgo 
che nella mia mente rimbalzano 
i tanti discorsi ascoltati e, mentre 
guido, penso a nuovi progetti, ca­
talogo mentalmente i libri citati e 
che devo assolutamente leggere. 
Allora mi ritrovo sempre a pensa­
re che in gioco non c’è solo l’infor­
mazione sul carcere dal carcere, 
neppure soltanto i detenuti, ma 
la vita tutta che chiede di essere 
compresa, che implora di essere 
vissuta pensando e capendo. Non 
si può finire così come si è comin­
ciato: inconsapevoli di sé e del 
mondo circostante.
Questa volta, però, mi sono por­
tata via anche il sorriso di Suela e 
quello di suo padre e l’immagine 
di lui che la tiene sulle ginocchia 
nonostante non sia più una bam­
bina. 
Il carcere ferma sempre il tem­
po quando non arriva purtroppo 
a spezzarlo, eppure almeno in 
qualche caso le stagioni da vivere 
possono essere un po’ recuperate 
e rilanciate in nuove forme di re­
lazione.-
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Riflessioni dopo la Giornata di Studi 
“Il male che si nasconde dentro di noi”

di Lorenzo Sciacca, Ristretti Orizzonti

Oggi, nella redazione di Ri­
stretti Orizzonti, ho avuto il 
mio primo incontro con le 

scuole.
È un’opportunità straordinaria 
confrontarsi con ragazzi che, con 
la loro curiosità, ti pongono do­
mande che ti fanno riflettere sul 
tuo passato. Anche sentire i passa­
ti e le motivazioni che ci sono die­
tro ad un reato dei miei compagni 
è motivo di riflessione. Anche io 
sono un detenuto, ma raramente 
mi sono soffermato a riflettere del 
perché abbia commesso dei reati, 
mi sono sempre giustificato dan­
do colpe alle istituzioni, dicevo 
che ero frutto di un sistema mar­
cio. Esclusivamente alibi! Ho 37 
anni, ho un passato di carcere pari 
a 16 anni, ho una condanna di 30. 
Le procure dei vari tribunali, che 
mi hanno giudicato, mi ritengo­
no un rapinatore seriale. Lo sono? 
Forse si. Considerato che dei miei 

reati ho fatto uno stile di vita, era 
come professare una mia religio­
ne, un mio culto, sempre con la so­
lita fedeltà che un seguace ha.
Una professoressa delle scuole 
oggi ha fatto una domanda: “Qual­
cuno ha mai avuto l’opportunità 
di incontrare le vittime dei reati”?. 
Sono contento che ha risposto una 
persona dentro per il mio stesso 
reato. Questo perché ho sempre 
pensato di essere un rapinatore, 
il quale aveva la convinzione che 
l’unico danno lo aveva recato alle 
assicurazioni delle banche, dun­
que vittime non ne avevo. 
In realtà, con un semplice concet­
to espresso da questa persona in 
risposta alla domanda, quindi gra­
zie a un confronto, sono arrivato a 
concepire una realtà diversa. Que­
sto mio compagno ricordava che, 
durante un incontro con le scuole, 
una professoressa aveva racconta­
to di essere stata presa in ostag­

gio durante una rapina in banca. 
Ascoltando questo episodio ho 
capito anch’io il disagio che que­
sta signora aveva subito, e ho ri­
visto nei miei ricordi tutte quelle 
persone che per un motivo o per 
l’altro ho minacciato, anche se 
devo dire che le minacce in sé era­
no finalizzate esclusivamente alla 
rapina in banca, ma logicamente 
le persone che ricevevano tali mi­
nacce sicuramente non sapevano 
che era per una motivazione di­
versa. Dunque il terrore si poteva 
leggerglielo negli occhi. Non ricor­
do neanche quanti ostaggi io ab­
bia preso in tutte le rapine che ho 
fatto, credetemi sono tante perché 
mi davano una sicurezza in più per 
la fuga, oppure mi viene da pen­
sare a quante volte ho trovato una 
madre con i propri figli. 
Ecco che trovo le mie vittime. One­
stamente mi devo ancora abituare 
a questo pensiero, ma devo farlo 
mio perché è la verità. Non voglio 
essere ipocrita dicendo che oggi 
mi dispiaccia per queste vittime, 
ancora non ho raggiunto questa 
maturazione, però mi accorgo che 
sto acquisendo, dentro un con­
fronto, elementi nuovi su cui ri­
flettere in questi miei futuri anni di 
detenzione. 
Questa è un’opportunità straor­
dinaria, pensare, riflettere, esami­
nare con scrupolosa attenzione il 
proprio vissuto, e dentro esso trar­
re delle conclusioni sulle proprie 
azioni.-
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Riflessioni dopo la Giornata di Studi 
“Il male che si nasconde dentro di noi”

Ho quasi trent’anni e sono 
stato da sempre un grande 
sognatore, sognare si dice 

non costa nulla eppure nel caso 
mio i sogni sono costati svariati 
anni di carcere. Essendo figlio uni­
co maschio, da adolescente pensa­
vo che tutto mi fosse dovuto per­
ché i miei genitori assecondavano 
ogni tipo di pretesa che esprimevo. 
Appena finii la terza media, il pre­
mio fu uno scooter nuovo: mi 
dava un senso di appagamento 
infinito, avere un mezzo così a 
quattordici anni mi faceva senti­
re superiore ai ragazzini della mia 
età, e forse era proprio da quei 
segnali insignificanti di allora che 
incominciava a crescere l’uomo 
errante che diventai negli anni 
avvenire. Il senso di superiorità 
di allora mi ha fatto commettere 
atti sconsiderati, che con l’anda­
re del tempo si sono trasformati 
nella privazione della mia libertà. 
Quel tornare tardi la sera, quel non 
stare alle regole di una famiglia 
normale mi hanno fatto allonta­
nare da casa, tutto è avvenuto in 
modo naturale per me e dramma­

di Erion Celaj, Ristretti Orizzonti

tico per i miei genitori: io mosso 
dai miei sogni volevo andare oltre, 
i miei genitori scossi dalle mie scel­
te non chiudevano occhio la not­
te. Cosi mi ritrovai libero e spen­
sierato a vagare con i miei sogni, 
in partenza vedevo solo il colore 
del denaro, delle macchine e del­
la bella vita, ma durante il viaggio 
ho conosciuto anche la cocaina. 
Desideravo queste cose, ma come 
le avrei realizzate non lo sapevo, 
avevo solo la fame dentro, brutta 
bestia la fame quando ti colpisce 
e per sentirla non è necessario 
essere poveri economicamente. 
Io provengo da una famiglia che 
non mi ha fatto mancare niente 
nei limiti delle loro possibilità, ma 
la mia fame di allora era la fame 
dell’anima, nulla mi soddisfaceva. 
Forse proprio il mio carattere ha 
provocato certe scelte, poi i primi 
soldi sono arrivati, erano frutto 
di affari illeciti ma dopo neanche 
due giorni già erano finiti e io mi 
sentivo un idiota, mi ero sporca­
to le mani e tutto per pochi euro. 
Avevo deluso le mie stesse aspet­
tative, e allora ecco che quel lato 

oscuro che si nasconde dentro 
ogni uomo ha preso il sopravven­
to in me, e mi ripromisi di “anda­
re oltre”, il “di più, sempre di più” 
era ciò che volevo sin dall’inizio. 
I primi tempi furono accettabili 
per le mie aspettative, ma si era 
introdotta una novità nella mia 
vita: avevo conosciuto i night club, 
i locali di lapdance ed ogni tipo di 
locale notturno, avevo appena 18, 
19 anni e mi piaceva vivere cosi, 
ma il culmine lo raggiunsi quan­
do conobbi la cocaina. Una sera in 
uno di quei locali notturni, mentre 
ero preso dall’euforia dell’alcool, 
spuntò fuori la coca, ricordo come 
se fosse oggi cosa pensai, “io ti 
posso dominare” , e sniffai come 
un dannato quella notte. A quelle 
notti ne seguirono altre, i sogni del 
ragazzino che ero stato divennero 
realtà, con una premessa però, la 
testa non la voltavo mai indietro 
per osservare ciò che provocavo 
agli altri e a quelli che mi amavano. 
I sogni si interruppero al mio pri­
mo arresto, la prima notte in car­
cere pensavo che fosse normale 
e che sarei uscito ancora più forte 
da quell’esperienza, ci rimasi poco 
in carcere la prima volta, quando 
uscii nulla cambiò, da una parte io 
e dall’altra loro, parenti e genitori 
che mi sembrava fossero marziani 
con le loro tiritere e i loro consigli. 
Ho continuato a sbagliare ancora, 
se ci fosse un manuale sugli erro­
ri dell’uomo penso di averli com­
messi quasi tutti per seguire i sogni 
di allora. Oggi sono rimasto anco­
ra un sognatore, ma un sognatore 
strano, sogno di riavere tutto ciò 
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che avevo quando partii da casa 
dei miei genitori, sogno di poter 
stare vicino a mia madre e mio pa­
dre, sogno di svegliarmi una matti­
na e poter fare la cosa più semplice 
al mondo, prendere un caffè al bar, 
sogno quella normalità che tanto 
ripudiavo durante la mia crescita, 
e la cosa che sogno ancora di più è 
avere indietro i migliori anni della 
mia vita, perché dai 18 di ieri fino 
ai quasi trenta di oggi la maggior 
parte l’ho trascorsa in carcere. Vor­
rei non aver fatto azioni che hanno 
fatto del male agli altri e a me, vor­
rei non aver mai conosciuto la co­
caina, oggi ci penso e mi dà i brivi­
di, la cocaina è un male straziante, 
ti distrugge lentamente mentre tu 
senti di essere più lucido che mai. 
Proprio non mi do pace come pos­
sa aver io fatto uso di cocaina, la 
mia famiglia, mio padre e mia ma­
dre, dovevano lavorare otto ore 
al giorno per poter portare cento 
euro a casa e io ne spendevo il 
doppio o il triplo al giorno per un 
vizio malato, anzi, non li spendevo 
io ma ancor peggio la vendevo ai 
figli degli altri, di famiglie che quei 
soldi li avevano sudati, ma anche 
se li avessero ereditati non cam­
biava niente, nulla ti da il diritto di 
ingorgare le vene di un figlio altrui. 
Il tempo sta trascorrendo e sperò 
che i sogni di oggi mi accompa­
gnino nel mondo libero, indietro 
non posso più tornare, assieme ai 
miei sogni un pensiero mi assale 
di frequente: io ho fatto del male 
ad altri e durante questi anni non 
ho potuto fare nulla per rimedia­
re, brutta sensazione quella di 
avere bisogno di chiedere scusa 
a qualcuno e non poterlo mai in­

contrare. Le istituzioni si fermano 
sempre al primo passo, condan­
nano e diventi un numero di ma­
tricola, non danno un volto a chi 
sbaglia e neanche a chi è vittima, 
entrambi si rimane nell’anonima­
to, non c’è bisogno di essere Freud 
per capire che i contatti umani ti 
migliorano e che una comunica­
zione semplice e sincera potreb­
be far capire cose che da solo ci 
metteresti una vita a cogliere. 
Chi sbaglia sente spesso il biso­
gno di dare qualcosa, forse perché 
il carcere ti rende rozzo esterior­
mente e però anche sensibile inte­

riormente, e quella sensibilità ha la 
necessità di appigliarsi da qualche 
parte per non farci sentire delin­
quenti per il resto dei propri giorni. 
Noi abbiamo fatto del male a voi 
nell’insieme (voi sotto forma di 
una grande famiglia che si chiama 
società), dunque le sorti del nostro 
reinserimento dipendono anche 
dalla società, perché quando sarà 
finito il lavoro delle istituzioni e noi 
ritorneremo liberi, starà a voi se 
noterete solo l’aspetto esteriore, 
o anche quella sensibilità interiore 
che ci impone di ridarvi qualcosa 
indietro con delle buone azioni.-
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Ci sono regioni del nostro Pa­
ese dove è meno facile vivere 
rispettando la legge, o perché 
la criminalità organizzata è for­
te, le istituzioni sono deboli e 
il senso della legalità basso, o 
perché trovare lavoro è compli­
cato, e per farlo bisogna andar­
sene. La realtà è che i sogni dei 
ragazzi sono ovunque gli stessi, 
solo che per realizzarli la strada 
finisce troppo spesso per essere 
quella dell’emigrazione, e a vol­
te anche quella dell’illegalità. E 
così il carcere è pieno di persone 
che arrivano da Paesi stranieri, 
ma anche dal nostro Meridione, 
dalla Sicilia, dalla Sardegna, solo 
che noi ci dimentichiamo facil­
mente di essere stati un Paese 
di forte emigrazione, verso Pae­
si stranieri o al nostro interno, 
dal Sud al Nord. Ce lo ricordano 
però le carceri, e le persone che 
le abitano, attraverso le loro te­
stimonianze.

Riflessioni dopo la Giornata di Studi 
“Il male che si nasconde dentro di noi”
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Sono Luca e mi trovo ristretto 
presso la Casa di reclusione 
di Padova. 

Sono un ragazzo di Catania e già 
dirvi questo dovrebbe mettervi di 
fronte a una realtà molto diversa 
da quella che può essere il nord. 
La mia famiglia rispecchia la clas­
sica famiglia lavoratrice del sud, 
cioè lavoratori sottopagati, dun­
que si sopravviveva con mio padre 
in giro per il nord facendo il mura­
tore, invece mia madre arrangiava 
le giornate facendo la casalinga. Io 
davo il mio contributo lavorando 
in un forno a pietra di notte. Dicia­
mo che la mia età non corrispon­
deva a quella dell’anagrafe, avevo 
delle responsabilità a cui far fronte 
e forse proprio quel peso, che un 
bambino non dovrebbe mai ave­
re, è stato uno dei motivi di una 
scelta di vita.

Emigrazione, illegalità: 
a volte sono le uniche strade 
per moltissimi giovani

Volevo fare tutto e AVERE TUTTO SUBITO

Era una notte come le altre, calde, 
molto calde data l’elevata tempe­
ratura del forno, non ero da solo 
a lavorare, con me c’era un uomo 
adulto, un padre di famiglia. Quel­
la notte, il nostro principale ebbe 
l’idea di lasciare a casa questo pa­
dre per sfruttare la mia bravura 
nel lavoro e, ovviamente, guada­
gnarci sotto l’aspetto economico. 
Ho sempre odiato le ingiustizie e 
quella lo era, così decisi di licen­
ziarmi. Non pensai che anch’io 
avevo delle responsabilità nei 
confronti della mia famiglia, co­
munque io ero giovane e poi tut­
to sommato questo lavoro non mi 
piaceva più di tanto.
Avendo le giornate completa­
mente libere, mi avvicinai di più 
a una compagnia del mio quar­
tiere, che già conoscevo ma per 
l’impegno del lavoro non riuscivo 
a frequentare. Non potevo avere 
quello che avevano gli altri ragaz­
zini, perché non potevo permet­
termelo, così la decisione fu presa 
in gran fretta: cosa c’era di meglio 
di una rapina in una banca che 
poteva consegnarti soldi veloci e 
soprattutto in contanti? Ancora 
prima di farla, mi ricordo che già 
programmavo cosa mi sarei com­
prato con i soldi rubati, il motori­
no era una priorità necessaria, ti 
permetteva di essere autonomo, 
di avere le ragazzine vicino e di 
andare a ballare anche fuori città. 
Quello volevo. Essere libero.

Succede in tanti Paesi del mondo, 
ma anche nell’Italia del Sud, che i ragazzi  
passino dalla strada, ai reati, al carcere

di Luca R.
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Ero un ragazzo giovane in 
mezzo alla “crema della crema” 
della malavita

Ma ecco che tutti questi bei pro­
getti e sogni in un attimo si tra­
mutarono in incubi. Il carcere mi­
norile. Prima di essere portato al 
carcere passai tre giorni al Centro 
di prima Accoglienza. Accoglien­
za è una parola che dà un senso 
piacevole, a me per esempio fa 
pensare a delle braccia aperte. 
Appena mi interrogarono mi con­
validarono l’arresto e fui portato 
al carcere. Ero spaventato ma cer­
cavo di non mostrarlo, e quando 
mi accorsi di avere attorno ragazzi 
che conoscevo, essendo del mio 
quartiere, mi tranquillizzai. Era­
vamo molto uniti e, pur essendo 
seguiti da educatori e assisten­
ti sociali, il nostro pensiero era di 
essere dei duri, dunque questo si­
gnifica anche di dimostrare di es­
serlo.
Mio padre non la prese per niente 
bene, mi veniva a trovare ogni 3/4 
mesi ma per lettera era sempre vi­
cino. Come al solito mia madre era 
presente e puntuale, una volta si 
presentò con 40 di febbre, lì capii 
la sofferenza che stavo recando 
alla persona più importante che 
ho nella mia vita.
Il più delle volte ero nelle celle di 
isolamento, per via dei casini che 
combinavo. Dopo due anni uscii, 
non per aver finito la mia condan­
na, ma per scadenza. Uscii con 
gli arresti domiciliari, per cinque 
mesi dovetti stare chiuso in casa. 
Al termine ricominciò la mia vita 
da ragazzo libero. Gli anni passa­
vano senza che ne fossi consape­
vole. Il pensiero del divertimento, 
delle ragazze ma soprattutto dei 
soldi non era passato, continuava 
a farmi crescere con la convinzio­
ne che potevo fare tutto e avere 
tutto subito. Così cascai ancora 
nello stesso errore. 
Il problema è che non ti fanno ca­
pire la realtà vera qual è, non ti 
aiutano a trovare la motivazione 
giusta per capire gli errori che hai 
commesso. Non c’è una preven­
zione vera.
Ho tanti rimpianti e questo è uno 
su tutti, l’aver perso quel calore 
della mia famiglia. Non aver vissu­
to a pieno quella che credo sia l’e­
tà più bella e più importante per 
un adolescente.-

Mi chiamo Paolo, sono nato in 
Sardegna in un paese alle pen­
dici del Gennargentu. Sono fi­
glio di un pastore e io stesso ho 
fatto il pastore in un ambiente 
patriarcale. Vengo da una fa­
miglia abbastanza povera, ma 
nonostante la povertà non ci 
è mai mancato l’indispensabi­
le per vivere. Devo premettere 
che in quei luoghi di pastori, 
banditi e gente onesta ma duri 
come le pietre di quel monte, 
per poter reperire l’indispen­
sabile si doveva andare con il 
coltello in mezzo ai denti. Un 
luogo dove l’infanzia non esi­
ste, dove devi fare alla svelta a 
diventare un ometto, portan­
doti sulle spalle il peso di una 
vita che un bambino stenta a 
reggere. 
All’età di tredici anni, vedendo 
quanti sacrifici doveva fare la 
mia famiglia, è venuta fuori in 
me una forma di ribellione, così 
ho deciso di cercare un altro la­
voro, panettiere, manovale, e 
altri piccoli lavoretti. Ma tutto 
questo non mi portava a rag­
giungere quel traguardo che 
mi ero imposto. 
Quando ho compiuto i dicias­
sette anni, ho deciso di emigra­
re in una grande metropoli, un 
po’ per caso sono approdato a 
Milano dove c’era un mio fratel­
lo che faceva l’infermiere pres­
so l’ospizio per anziani. Li sono 
stato assunto anche io. Oltre a 
lavorare studiavo come ausilia­
re generico d’infermeria, tutto 
sembrava andare bene, fino a 
quando i debiti, per poter pa­
gare la pensione dove dormi­
vo e mangiavo, mi hanno som­
merso. 
Il proprietario della pensione 
era proprio del mio paese. L’or­
goglio e la vergogna di non po­
ter far fronte alle spese mi han­
no fatto cadere in una crisi. Da 
lì iniziò il mio deragliamento, 

cosi decisi, invece di avere l’u­
miltà di chiedere aiuto, che con 
l’ultimo stipendio mi sarei com­
prato un’arma. E ben presto mi 
sono aggregato ad una com­
pagnia di ragazzi che vivevano 
alla “bene e meglio”, accordan­
doci di fare qualche piccola ra­
pina. Rapina perché durante la 
mia infanzia avevo fatto prati­
ca con le armi, poiché nel mio 
paese quasi ogni famiglia pos­
sedeva un’arma, anche se ille­
galmente. Cosi facendo tutto 
mi sembrava facile, sino al pun­
to di farmi perdere il lume della 
ragione.
La realtà che vivevo mi dava 
euforia, i soldi facili mi permet­
tevano di avere cose che non 
avrei mai pensato di poter ave­
re, portandomi a spostare i li­
miti sempre più oltre. 
Poi il mio primo arresto per una 
rapina in banca. In carcere, nel­
la sezione dove mi avevano 
collocato, c’era “la crema del­
la crema” della malavita, e con 
il contributo dei giornali, che 
descrivevano le mie gesta in 
modo esagerato, mi sono mon­
tato la testa. E quando uscii, 
dallo sprovveduto che ero 
quando sono entrato, mi ritro­
vai a essere un vero e proprio 
rapinatore, quasi senza nean­
che saperlo. 
Da li, ho cominciato ad alza­
re il tiro, fino al punto di usare 
armi sempre più potenti, finché 
in un conflitto a fuoco con dei 
portavalori ho avuto la peggio, 
rimanendo ferito, ed uno dei 
miei compagni è stato ucciso. A 
seguito di ciò, facendomi cura­
re clandestinamente ho ripor­
tato anche delle complicazioni 
fisiche che mi hanno segnato 
per sempre.
Ed è cosi che stupidamente ho 
buttato via la mia vita, perden­
do gli affetti più cari e persino 
la mia salute.-

di Paolo Cambedda



Voci da lontano

Nasco in un paese dell’Alba­
nia, quell’Albania colma di 
povertà e comunismo agli 

inizi degli anni 80 dove la parola 
“speranza” era sinonimo di ribel­
lione al sistema. Questa è la sola 
cosa certa che so della mia vita 
perché il resto è un buio laceran­
te, un buio che ti opprime i pen­
sieri. Oggi ho 29 anni e mi rendo 
conto che ancora non riesco a 
sperare, questa parola non mi ap­
partiene mi è lontana, ma ciò che 
mi fa paura è il buio ed è proprio 
sul buio e sulle ombre che vorrei 
fare una riflessione. 
Il buio è iniziato all’età di set­
te anni quando ho cominciato 
a chiedermi il perché prendessi 
schiaffi dalle maestre della scuola 
elementare, perché le mie scarpe 
erano sempre rotte, perché con 
una divisa si andasse a scuola in 

di Ervis Sinani

due (non capivo se quella divi­
sa fosse mia o di mio fratello), la 
sola cosa certa era che se si fosse 
strappata sarebbero stati ancora 
schiaffi, ed io ci stavo molto atten­
to ad evitare gli schiaffi, la paura 
rende prudenti ma quel vivere 
sempre “sull’attenti” mi ha profon­
damente segnato. Gli schiaffi mi 
hanno accompagnato fino all’età 
di 15-16 anni, ma la colpa non era 
né mia né di quelli che li pratica­
vano, la colpa era del sistema per 
quel che riguarda le maestre e 
della povertà per quel che riguar­
da i genitori, i miei amati genitori, 
grandi persone, lavoratori onesti, 
persone che si svegliavano alle 4 
di mattina e ritornavano alle 8 di 
sera dal lavoro perché le bocche 
di noi figli da sfamare erano tan­
te, e quando ritornavano a casa 
magari aiutati dalla stanchezza 

del lavoro nelle colonie agricole 
comuniste, dove il salario di que­
gli anni era l’equivalente di pochi 
euro, saltavano il pasto per poter­
lo dare a noi figli. 
Si cresceva presto in quegli anni 
in Albania, ti ritrovavi uomo subi­
to saltando l’età della giovinezza 
ed io sentivo il peso della povertà 
sulle mie spalle, cosicché spinto 
dalla tv decido di partire per la ter­
ra di Pippo Baudo (l’uomo che re­
galava i milioni di lire, bastava che 
chiamassi alle sue trasmissioni ed 
avresti vinto). Anche in quel viag­
gio mi ha accompagnato la paura, 
la paura di non toccare terra per­
ché i viaggi in gommone erano un 
terno al lotto, paura di non farcela 
una volta giunto sulla sponda ric­
ca dell’Adriatico, paura di non po­
ter saldare quel debito che la mia 
famiglia aveva fatto per pagarmi il 
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Io che la violenza l’avevo sempre subita  
ed ero partito a bordo di un gommone per dare  
una svolta alla mia vita, sono diventato  
un assassino, ho tolto la vita ad un altro ragazzo

Il buio dentro



viaggio, paura di non ripagare le 
loro fatiche, ma la ricompensa di 
tutto ciò fu la Speranza, perché ne 
ero un vaso colmo quando toccai 
terra. 
Ben presto capii che non sarebbe 
stato facile, vivevo in un paese del 
nord Italia cercando di fare ogni 
tipo di lavoro possibile ed immagi­
nabile, ma i soldi erano sempre po­
chi e il pensiero della mia famiglia 
in Albania mi struggeva l’anima. 
Pur di risparmiare decisi di andare 
a dormire sotto un ponte e lavora­
re, così non pagando il posto letto 
dove mi ero sistemato avrei avuto 
più soldi da poter mandare alla 
mia famiglia. 
Avevo appena diciotto anni e co­
nobbi la droga, sotto i ponti non 
dormiva solo chi voleva risparmia­
re di più, ma anche ladri drogati 
o persone sbandate. Li guardavo 
e dicevo: loro sono lontani da me 
anni luce, ed io non avrei fatto mai 
la loro fine, era solo una questione 
di tempo ed io sarei scappato da 
quel postaccio, avrei lasciato la ca­
setta di cartone ad altri, mi serviva 
solo un lavoro fisso con un salario 
solido. I lavori saltuari sono diven­
tati lavori inesistenti ed io mi sono 
ritrovato disoccupato, senza un 
soldo in tasca, trasandato, tutto è 
successo in un tempo brevissimo 
nel giro di un mese non avevo più 
nulla, tranne il debito accumulato 
dai miei parenti e quella gente che 
rubava e si drogava in continuazio­
ne, a loro non dovevo niente, dor­
mivo sotto quel ponte senza spese 
perché non sapevo dove andare. 

Ma una sera, preso dalla depressio­
ne, dal senso di fallimento, mi unii a 
loro e dopo un po’ feci la mia prima 
sniffata di cocaina fra una birra e 
quattro chiacchiere (non avevo fu­
mato neanche una sigaretta prima 
di allora). La depressione cominciò 
a sparire quella notte, e non ricor­
do nient’altro perché mi risvegliai 
il giorno dopo frastornato. Verso 
sera incontrai uno di quelli della 
sniffata che mi disse: “Ascolta pa­
esa’, ma tu stai qui senza fare un 
c. dalla mattina alla sera, come fai 
a campare?”. La mia risposta fu: “È 
vero sto campando con speranze 
zero, non so neanch’io come finirà”. 
Lui allora mi disse che mi avrebbe 
aiutato e che passava a chiamarmi 
più tardi per andare a lavoro con 
lui, non capii bene ma il pensiero 
di guadagnare mi fece battere il 
cuore forte. Il ragazzo passò dopo 
due ore a bordo di una macchina 
rubata e mi disse di andare con lui. 
Senza chiedergli nulla salii a bordo 
e andammo verso una zona di villi­
ni, lui tirò fuori degli arnesi e mi dis­
se: “Paesa’ aspetta in macchina che 
faccio un paio di giri a piedi”. E cosi 
fu. Aspettai senza fiatare e quando 
il ragazzo tornò disse: “Bingo! ora 
torniamo alla base”. Giunti sotto il 
ponte tirò fuori un marsupio con 
delle cose d’oro e dei soldi e disse: 
“I soldi li dividiamo e l’oro lo tengo 
io, quando impari ad entrare nelle 
case divideremo anche quello”. Ri­
masi perplesso, ma vedendo i soldi 
feci un cenno di compiacimento 
con la testa, li presi e andai a sdrai­
armi sul mio cartone. 

La paura del carcere  
è passata ma  

il buio dentro resta

Questa fu la mia prima notte da 
delinquente. Non riuscivo a dor­
mire, mi rivoltavo nel letto e pen­
savo a quei soldi in tasca, erano 
tanti per me avrei dovuto lavora­
re 15-20 giorni da manovale per 
guadagnarli, ma avevo trovato il 
modo di acchiapparli in due ore. Il 
giorno dopo mi fiondai per i nego­
zi a comprare di tutto: vestiti, pro­
fumi birre per i compari del ponte, 
senza pensare più ai problemi e 
ai debiti accumulati dalla mia fa­
miglia. Giunto al ponte mi vestii, 
bevvi le birre con gli altri e verso 
il tardo pomeriggio il paesano del 
marsupio pieno andò a recupera­
re una macchina per farci il giretto 
dei villini. Tutto andò bene e al ri­
torno al ponte ci spartimmo i soldi, 
e giù a far festa senza pensar più 
a niente, ci scappò la sniffata o le 
sniffate ancora una volta ma non 
mi preoccupai perché il malloppo 
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guadagnato mi rendeva tranquillo 
e la cocaina mi rendeva una tigre. 
Andò avanti per un mesetto la 
sera a fare il giro dei villini e la not­
te alcol e cocaina, i soldi si vedeva­
no ed io potei affittarmi una casa 
tutta per me e mandare dei soldi a 
casa e sdebitarmi con la mia fami­
glia, ricordo quando mandai i pri­
mi soldi a casa pensavo che i miei 
avrebbero fatto i salti di gioia ed 
invece rimasi deluso, mia madre 
mi disse che un ragazzo di nean­
che 18 anni compiuti non poteva 
avere fatto dei soldi in un tempo 
cosi breve, e che a loro come geni­
tori interessava che il proprio figlio 
vivesse modestamente ed onesta­
mente. 
Deluso da quelle parole pensai 
che i miei erano troppo anziani 
per capire come gira il mondo fuo­
ri dall’Albania e che avevano una 
mentalità troppo chiusa. Oramai 
io avevo deciso di fare la mia sca­
lata verso il benessere nel modo 
più sbagliato, ma allora non repu­
tavo fosse un errore, i miei principi 
diventarono la cocaina i soldi e il 
“rispetto” degli altri. I giri dei vil­
lini non mi soddisfacevano più, 
ora cercavo altre vie di guadagno 
e una sera chiesi a quelli che ave­
vano sempre la cocaina a portata 
di mano da chi si rifornivano e che 
avrei voluto incontrare il loro for­
nitore, loro me lo presentarono 
ed io mi accordai per rifornirmi di 
cocaina da lui e venderla ad altri 
consumatori. Così da ladro diven­
tai spacciatore, il salto di qualità 
mi piaceva e la cocaina fra le mani 
mi esaltava, la vendevo e la consu­
mavo, i soldi erano tanti e la vita 
pensavo mi avesse riservato il mio 
momento di gloria dopo una vita 

di schiaffi. 
Continuai così, cocaina alcol e bel­
le ragazze erano diventate la mia 
realtà ed era apparsa anche una 
novità nella mia vita, ora ero io che 
praticavo gli schiaffi per recupera­
re i debiti dai miei consumatori, 
la pratica degli schiaffi dati ogni 
giorno aumentava, incentivata 
anche dal mio essere sempre fuori 
controllo. 
Avevo deciso di darli io gli schiaf­
fi e mai più di prenderli, ma un 
giorno un maledetto giorno mi 
avrebbe segnato per sempre, di 
quel giorno non ricordo quasi nul­
la, ma sto vivendo le conseguen­
ze dei gesti da me compiuti oggi 
e per altri 25 anni. Scoppia una 
rissa ed io uccido un ragazzo. Di 
quel ragazzo non so nulla, non mi 
ricordo il suo viso, non mi ricordo 
il perché l’ho ucciso io, io che fino 
a sei sette mesi prima non avevo 
fumato neanche una sigaretta, 
io che la violenza l’avevo sempre 
subita. Il ragazzo che meno di un 
anno prima era partito a bordo di 
un gommone per dare una svolta 
alla sua vita ora era diventato un 
assassino, aveva tolto la vita ad un 
altro ragazzo. 
Entrato in carcere, vengo condan­

nato a 29 anni di pena e all’inizio 
avevo una paura fottuta, la vita in 
carcere non è vita, come avrei fat­
to a campare per un periodo cosi 
lungo? In carcere subisco un pro­
cesso interiore ogni giorno, penso 
sempre alla mia vittima cercando 
di ricordarmi il suo viso il perché 
ho ucciso, perché ho perso il con­
trollo della mia vita in sette mesi, 
penso alla sua famiglia ed alla mia, 
ai sacrifici dei miei genitori che ho 
lasciato orfani di un figlio per 29 
anni e ai genitori della vittima la­
sciati orfani per una vita intera, ho 
il buio dentro, la paura del carcere 
è passata ma il buio dentro resta 
e mi assale tutte le notti. Ora non 
mi fa paura scontare la mia pena, 
ciò che mi terrorizza è questo buio 
maledetto, vorrei tornare indietro, 
vorrei non aver mai fatto quello 
che ho fatto, prego ogni giorno 
di fare chiarezza nella mia mente 
solo cosi potrei darmi pace, ma 
l’alcol e la cocaina hanno distrutto 
i ricordi.
Oggi ho 29 anni ed in un proget­
to che permette di incontrare gli 
studenti delle scuole vedo ragazzi 
che hanno dai 15 anni in su e mi ri­
cordo di me, mi rispecchio in loro, 
confido in questo progetto penso 
che può fare aprire gli occhi, que­
gli occhi che io avevo chiuso alla 
loro età e che nessuno mi ha aper­
to, quegli occhi che non avrebbe­
ro mai tolto una vita umana, que­
gli occhi che nessuna cosa può 
ridarti indietro, quegli occhi chiusi 
dall’alcol e dalla cocaina e l’illu­
sione di essere arrivato in alto nel 
ceto sociale. Io vorrei riparare al 
mio gesto, ma il tempo non torna 
indietro, però voglio comunque 
cercare di riacquistare la speranza 
che avevo a bordo di quel gom­
mone quando partii per l’Italia.-

Ora non mi fa paura 
scontare la mia pena,  
ciò che mi terrorizza  
è questo buio maledetto, 
vorrei tornare indietro, 
vorrei non aver mai fatto 
quello che ho fatto

Il ragazzo che meno 
di un anno prima era 
partito a bordo di un 

gommone per dare 
una svolta alla sua vita 

ora era diventato un 
assassino, aveva tolto la 
vita ad un altro ragazzo 



Spazio libero
Riflessioni ai margini di un incontro in 
occasione della “Million Marijuana March”
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Ero al ritorno da un incon­
tro svoltosi in occasione del 
“Million Marijuana March”. 

Sull’autobus parlavo con un paio 
di persone, presenti anche loro 
all’incontro, di quali sono gli 
aspetti culturali in Italia in mate­
ria di legalizzazione, depenaliz­
zazione, e reale percezione cul­
turale della differenza tra droghe 
“leggere” e “pesanti”. Parlavamo 
di quanto fosse stato interessante 
ascoltare le diverse testimonianze 
degli intervenuti all’incontro, da 
quella di Annie Manchon (UK) del 
Consiglio direttivo del Leap (Law 
Enforcment Against Prohibition-
Forze dell’ordine contro il proibi­
zionismo) a quella di Joep Oomen 
(Belgio) coordinatore Encod (Coa­

di Alessio Guidotti, tutor nel reinserimenti lavorativi alla 
coop “Il Sorbo” di Formello

lizione europea per le giuste ed ef­
ficaci politiche sulle droghe) fino a 
quella di Alberto Sciolari, vicepre­
sidente PIC (pazienti impazienti 
cannabis) 
Insomma: dopo esserci detti tan­
te di quelle cose che uno di noi 
dimenticò di scendere dall’auto­
bus alla fermata giusta, il discorso 
andò a finire sui nostri figli, e sul 
fatto di essere lì a pensare e crede­
re che lo Stato e la società debba­
no cambiare il loro atteggiamento 
in tema di droghe, perché sarà, an­
che questa, una di quelle cose che 
in un modo o in un altro riguarde­
rà i nostri figli. Poi ci salutammo. 
Qualche giorno dopo, risentendo 
uno di loro, ebbi la conferma di 
non essere stato l’unico del grup­

po che, tornando a casa, si mise 
a pensare a droga, figli, e al fatto 
di essere genitori con un deter­
minato passato, in cui il consumo 
di droghe è stato un dato di fatto 
che ha fortemente condizionato le 
nostre vite. 
Io personalmente ci ho pensato 
parecchio anche nei giorni se­
guenti. Alcune volte anche duran­
te il lavoro (il coinvolgimento in 
un progetto di Educativa di strada 
su un territorio “difficile”) mi ca­
pitava di pensare alla questione 
figli-droga-antiproibizionismo, e 
la cosa mi veniva quasi spontanea, 
avendo spesso la possibilità di 
confrontarmi con ragazzi di 15-16 
anni che ti parlano delle loro “can­
ne” oppure che loro fumano erba 
“perchè fa bene perchè l’erba è na­
turale”. Devo dire che è stato pro­
prio il confronto con i più giovani 
che consumano droghe leggere 
(ma anche pesanti purtroppo) a 
farmi convincere di quanto sia 
necessario adoperarsi per un cam­
biamento di cultura in materia di 
droga, proibizionismo e antiproi­
bizionismo. 
A questo punto, però, vale la pena 
chiarire alcuni aspetti della que­
stione, che non è semplice come 
generalmente qualcuno crede e 
come soprattutto la percepisco­
no alcuni giovani con i quali ho la 
possibilità di confrontarmi “on the 
road”. Molti di loro infatti fanno 

Parliamo, per favore, di cosa può significare  
“ridurre il danno” delle sostanze attraverso 
la legalizzazione, la depenalizzazione, la non 
stigmatizzazione sociale di chi consuma droghe
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una confusione incredibile. Non 
hanno chiare alcune questioni 
importanti in materia di droga e 
questo penso che dipenda da una 
mancanza di conoscenza e di con­
sapevolezza di quello che fanno. 
E credo che questa mancanza di 
conoscenza e consapevolezza sia 
figlia di una cultura proibizioni­
sta. Quando mi dicono che l’erba 
fa bene perchè è naturale dico­
no qualcosa che come minimo li 
espone a possibili critiche di tipo 
proibizionista. Mi spiego meglio: 
chiunque, anche il più incallito 
proibizionista, potrebbe, con tut­
te le giuste motivazioni, affermare 
che le cose “naturali” non fanno 
bene in quanto tali: anche la ci­
cuta è naturale, così come lo è il 
terremoto. Non tutto ciò che è 
naturale fa bene di per sé. Anche 
qui emerge la mancanza di cono­
scenza e di argomenti sui quali si 
sostiene una tesi (“l’erba fa bene 
perchè è naturale”). Insomma: le 
riconosciute, scientificamente, 
proprietà medicinali della can­
nabis sono una cosa, i piacevoli 
effetti che qualcuno può avere fu­
mando sono un’altra cosa che ha, 
e dovrebbe, avere a che fare con 
l’uso ricreativo e non terapeutico.
Inoltre bisognerebbe chiarire che 
l’abuso di cannabis, o il farne uso 
in età in cui le strutture cerebrali 
non sono consolidate, non è affat­
to benefico e, comunque, è super­
ficiale arrivare a sostenere che la 
cannabis sia la cura di tutti i mali 
fisici e psichici. Anche perchè, e 
qui il discorso diventa interessan­
te, parliamo del consumo di qual­
cosa (la cannabis indica) che non 
esattamente la grande maggio­
ranza di quelli che la consumano 
conosce realmente, e spesso fuma 
qualcosa di coltivato da qualcun 
altro e acquistato in maniera ille­
gale. Se l’erba ognuno avesse la 
possibilità di coltivarsela da sé, 
senza incorrere in conseguenze 
penali, e fosse in grado di sapere 
cosa ha seminato (se è esente da 
trattamenti chimici, il tipo di quali­
tà, la percentuale di principio atti­
vo) allora potrebbe avere maggio­
re consapevolezza di quello che 
sta fumando. Succede anche con 
la birra: un gruppo di miei amici si 
è appassionato all’homebrewing, 

ma loro ci si sono messi sul serio, 
ora hanno una cultura impressio­
nante in materia di luppoli, mal­
to, fermentazioni e via dicendo: 
fanno diverse qualità di birra per 
uso domestico ma, soprattutto, 
mi sembra di capire che bevano 
realmente in modo “responsabile”, 
prima di tutto perchè hanno con­
sapevolezza di cosa stanno beven­
do.
C’è poi la questione del linguaggio 
che, io penso, sia stato distorto a 
causa della cultura proibizionista. 
Sono molti i giovani che sostengo­
no che “l’erba fa bene perchè è te­
rapeutica“ oppure “è naturale”, ma 
pochi di loro davanti ad un adulto 
hanno la tranquillità di dire che gli 
piace l’effetto che fa.
Quando, superate le loro argo­
mentazioni spesso prive di fonda­
mento, gli dico che forse fumano 
semplicemente perchè gli piace 
l’effetto, allora fanno un sorriso e 
si sentono finalmente liberi di dire 
che “si è così mi piace l’effetto che 
mi fa”, e io la trovo una spiegazio­
ne più sincera che dà la possibilità 
di aprire un discorso. Anche nel 
linguaggio, io credo, la cultura 
del proibizionismo ci ha portato 
a nascondere parole e concetti. 
E questo “nascondere” altro non 
ha fatto che alimentare la cultura 
proibizionista e l’ipocrisia in tema 
di droghe. Altro discorso confuso 
che alcuni ragazzi fanno è “l’erba è 
terapeutica, hai visto che ci sono 
regioni che l’hanno legalizzata?” . 
Provo a spiegargli che le cose non 

stanno esattamente cosi. Su que­
sta faccenda che sia “terapeutica” 
una volta, confrontandomi con 
una dottoressa del Ser.t, lei ha af­
fermato con molta tranquillità: 
“Hanno ragione a sostenere che 
è terapeutica... ma, nel caso loro, 
per cosa è terapeutica?”. In pratica: 
la “cannabis terapeutica”, o me­
glio l’uso medico della cannabis 
è una faccenda totalmente diver­
sa dal farsi le canne da soli o con 
gli amici per puro fine “ricreativo”, 
ma credo che, a livello culturale, 
la scappatoia dal proibizionismo 
sia stata l’enfatizzazione del “tera­
peutico”. Premesso che il capitolo, 
veramente penoso, sulla cannabis 
per uso medico e le vicende giu­
diziarie, che sfiorano l’assurdità, a 
carico di chi dovrebbe poter avere 
la libertà di scegliere come curarsi, 
sono un argomento che andrebbe 
trattato a parte, detto questo io 
per diversi motivi sono contrario 
a far diventare tutto terapeutico, 
qualche volta mi sembra che stia­
mo “terapeutizzando” la realtà: se 
una cosa è bella (e in quanto bel­
la e piacevole fa bene) allora la si 
vuole far passare per “terapeutica”. 
Ma torniamo all’erba: in alcuni 
stati dell’America dopo la canna­
bis terapeutica hanno legalmente 
accettato il fatto della cannabis a 
fine ricreativo. Non mi piacciono 
tanto i confronti con altre situazio­
ni perchè credo che a volte siano 
forzati, cioè non tengano presenti 
le differenze culturali tra noi e gli 
altri Paesi, mentre secondo me è 
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importante concentrarsi proprio 
su quelle differenze culturali per 
capire come agire e come ri-edu­
carci a una cultura antiproibizioni­
sta che sia “nostra” e non la scim­
miottatura di culture altre nelle 
quali non ci ritroveremmo. Per 
esempio, io credo che se dall’og­
gi al domani noi stessimo in una 
situazione tipo Amsterdam, con 
Coffee Shop nelle nostre città (e 
molti dei giovani che incontro su 
strada sarebbero felicissimi) non 
sarebbe una cosa per la quale 
saremmo culturalmente pronti. 
Io credo cioè che noi ci si debba 
educare all’antiproibizionismo e 
soprattutto a coglierne il senso 
più ampio anche in un’ottica di 
riduzione del danno. Avere, ad 
esempio, ben chiaro il significato 
di “ridurre il danno” attraverso la 
legalizzazione, la depenalizzazio­
ne, la non stigmatizzazione sociale 
di chi consuma droghe. 

Il pensiero che  
il proprio figlio si  

possa trovare coinvolto 
in vicende di droga

Diciamolo chiaramente: abusare 
di droghe, anche leggere, fa male 
ed è rischioso per salute fisica e 
psichica, ma è altrettanto vero 
che questo rischio varia a seconda 
delle circostanze in cui le droghe 
vengono usate, della loro quanti­
tà e qualità. Inoltre portare a co­
noscenza, e prenderne atto senza 
ipocrisia, da parte di tutti, del rea­

le abnorme flusso di danaro che 
si riversa nelle attività lecite e che 
proviene però dal traffico di stupe­
facenti aiuterebbe a capire il con­
trosenso della punibilità del con­
sumatore, che non è fatta solo in 
termini legali ma anche in termini 
di emarginazione. 
Quando si parla di capitali pro­
venienti dal traffico di droga si 
dovrebbe pensare non allo spac­
ciatore con la bella macchina, 
l’attività commerciale, e la cate­
na d’oro al collo: quelle sono le 
briciole. Dovremmo pensare agli 
abnormi flussi di denaro contante 
che i grandi produttori di droga in­
vestono in tutto il mondo, mesco­
lando i proventi del commercio 
di droga con l’economia legale. I 
grandi flussi economici del traffico 
di droga, le enormi percentuali di 
tossicodipendenti presenti nelle 
carceri, l’aria di stigma ed emar­
ginazione che si respira davanti 
ai SerT, e ancora storie di droga 
che sono degenerate non per la 
droga in sé ma per l’emarginazio­
ne, il senso di esclusione e il non 
giusto approccio al vero problema 
della persona: ecco io penso che 
prendere realmente atto di tutte 
queste cose potrebbe servire a 
quel cambiamento culturale che 
è necessario per intraprendere un 
percorso che, socialmente parlan­
do, darebbe prospettive positive 
in tutti gli ambiti in cui la dipen­
denza, che non è solo quella da 
sostanze, crea problemi alla per­
sona e rischia di avviare problemi 
su problemi. 
Se, in termini sociali, noi imparas­

simo a parlare del nostro rappor­
to con il “consumo di piacere” che 
ci coinvolge, droghe comprese, 
avremmo certamente l’occasione 
per confrontarci con chi è diretta­
mente coinvolto, cioè il consuma­
tore, e impareremmo a non stig­
matizzare: io credo che da parte 
di consumatori e ex-consumatori 
di droga servirebbe una maggio­
re partecipazione a un discorso 
culturale che è globale e non può 
riguardare solo alcune forze po­
litiche e un legislatore che, forse 
un domani, sancirà la legittimità 
di determinati comportamenti e 
determinati consumi. Purtroppo i 
consumatori “soft”, sconosciuti ai 
servizi per le tossicodipendenze, 
che lavorano e conducono una 
vita regolare, soprattutto una vita 
che socialmente “non disturba”, 
mal volentieri parlano del loro 
rapporto con la droga: e non parlo 
solo di erba, ci sono i consumatori 
“soft” di cocaina e qualcuno anche 
di eroina. Anche la loro testimo­
nianza sarebbe utile. Le conse­
guenze più nascoste di culture e 
pratiche proibizioniste fermenta­
no all’interno della società impe­
dendo uno sviluppo culturale che 
include anche un discorso di auto­
consapevolezza. 
Provo a spiegarmi. Ho sempre 
pensato che il tossico dia fastidio 
soprattutto per un motivo: è la 
rappresentazione “in potenza” di 
un aspetto umano che riguarda 
tutti quanti: quello della dipen­
denza. Tendiamo tutti a dipendere 
da qualcosa e spesso non ne sia­
mo consapevoli. Ma il tossicoma­
ne è quello che meglio di tutti in­
carna questa nostra tendenza, ma 
è anche quello che non può non 
prenderne atto: l’astinenza è lì a ri­
cordarglielo in maniera brutale. Mi 
viene in mente un episodio di due 
giovani: uno dentro al bar a gio­
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care alle slot-machine in maniera 
quasi compulsiva (era lì da circa 
un’ora, occhi sbarrati sullo scher­
mo, atteggiamento ansioso e su­
dore sulla fronte) e l’altro fuori dal 
bar, in leggera astinenza da eroina, 
ad aspettare lo spacciatore. Ebbe­
ne: l’uno diceva dell’altro “guarda 
che schifo come si è ridotto” . A me 
la cosa faceva pensare. Ognuno di 
loro si rivolgeva a me con sdegno 
per la condizione in cui si trovava 
l’altro, ma nessuno di loro due ri­
teneva di avere in comune qualco­
sa con l’altro che, invece, criticava 
aspramente. Si facevano schifo 
a vicenda, senza rendersi conto 
che ciò che li disgustava recipro­
camente era quello che avevano 
in comune: essere dipendenti da 
qualcosa in un modo così invaden­
te da condizionare il loro tempo, 
le loro scelte, il loro umore. Certo, 
quello dentro al bar, incollato alla 
slot-machine, è dipendente per 
qualcosa che è legalizzato, fisica­
mente meno invasivo. Ma presso 
i SerT (che in molte Regioni sono 
Servizi del Dipartimento per le 
Dipendenze patologiche di cui le 
Tossicodipendenze sono solo un 
aspetto) si occupano anche di lui: 
il giocatore incallito... Questo per 
dire che forse è necessario diffon­
dere una cultura profondamente 
antiproibizionista che non si in­
teressi solo ed esclusivamente di 
depenalizzare il consumo di una 
droga o di un’altra. Oltre questo 
penso sia importante adoperarsi 
per diffondere consapevolezza e 
conoscenza in materia di consu­
mi, abusi, dipendenze. Anche su 
questo punto mi è capitato di ave­
re confronti duri con gli operatori 
del SerT. Alcuni di loro sostengono 
che non è importante fare preven­
zione parlando direttamente delle 
sostanze e dei loro effetti, soprat­
tutto ai giovanissimi, per non sti­
molare in loro la curiosità. Per certi 
aspetti potrei essere d’accordo, 
sempre se si parla di giovanissimi, 
perchè poi vedo che ci sono tre­
dicenni e dodicenni che si fanno 
le canne, ma per altri aspetti no, 
non sono d’accordo. Credo che 
ci debba essere una prevenzione 
all’abuso di sostanze chiara e sem­
plice, e che le azioni di riduzione 
del danno dovrebbero avere mag­

gior attenzione e destinazione di 
risorse perchè renderebbero an­
che in termini di risparmio sanita­
rio oltre che di vite umane. Ma io 
penso che una prevenzione totale 
sul rischio “dipendenza” dovrebbe 
occuparsi anche delle legalissi­
me dipendenze che si sviluppano 
nelle sale gioco e nei bar. Certo 
educare alla libertà è difficile. Ma 
allora non bisogna essere ipocriti. 
E credo che di fondo ci sia stata, e 
ci sia, molta ipocrisia in tutte le po­
litiche sulla droga, e sia stata una 
enorme ipocrisia che ha contri­
buito a far essere la tanto sponso­
rizzata “guerra alla droga” una vera 
e propria “guerra ai drogati”. 
Pensando ai propri figli, chi è che 
pensa che le politiche in materia 
di droga siano giuste? Ma quan­
do parlo dei propri figli intendo 
il pensiero che il proprio figlio si 
possa trovare coinvolto in vicende 
di droga. Che il proprio figlio si pre­
senti a casa e ti dica “sono stato a 
farmi le canne con gli amici”. Sono 
sincero: mio figlio è un piccino di 
quasi due anni che ora, mentre 
scrivo, dorme con un orsacchiotto 
tra le braccia. Il pensiero che un 
domani possa trovarsi in una si­
tuzione di consumo di sostanze è 
qualcosa che mi inquieta. Inevita­
bilmente, pensandoci, mi torna in 
mente il mio passato più pesante. 
Credo, e mi sembra di capire par­
lando con persone competenti in 
materia, che tutti noi che abbiamo 
avuto esperienze di questo gene­
re, non siamo poi proprio sereni al 
pensiero di un figlio che si possa 

trovare in situazioni simili o qua­
si. Una cosa è certa: io vorrei che 
crescesse in una società meno 
propensa a condannare ed emar­
ginare il più fragile, il più esposto 
alla dipendenza da qualcosa. Vor­
rei crescesse in una società dove 
si possa sempre più arrivare ad 
essere coscienti delle ipocrisie che 
ci circondanno, e del fatto che le 
ipocrisie generano false credenze, 
le false credenze generano emar­
ginazione e l’emarginazione crea 
mostri da eliminare. Ma soprattut­
to vorrei crescesse in una società 
dove chi ha un problema perchè la 
dipendenza da qualcosa (qualun­
que cosa sia) gli ha compromes­
so la propria libertà emotiva, non 
fosse emarginato a priori da una 
cultura proibizionista. Ecco: vorrei 
che la società in cui crescesse mio 
figlio possa essere una società che 
tratti i problemi del consumo ed 
uso di sostanze stupefacenti da 
un punto di vista sociale e, quan­
do necessario, medico, ma non da 
un punto di vista legale e penale 
o sanzionatorio. Auspicare que­
sto cambiamento sociale signifi­
ca però non solo cambiare alcuni 
articoli di legge: questo dovrebbe 
essere il primo passo da fare ma, 
insieme a questo, è assolutamen­
te necessario prendere atto della 
necessità di un cambiamento cul­
turale nei confronti del consumo e 
dei consumatori di droghe, e per 
questo cambiamento è necessario 
si adoperino anche e soprattutto i 
diretti interessati: consumatori ed 
ex consumatori.-
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In un confronto, in redazione, 
sul lavoro che svolge l’educa-
tore all’interno di una struttura 
penitenziaria, sono usciti parec-
chi problemi che riguardano la 
relazione tra il detenuto e questa 
persona che è il perno principale 
dell’équipe “trattamentale”, il 

gruppo degli operatori che si 
occupa di noi detenuti.
Questo/a professionista, un 
giorno, dovrà decidere il futuro 
del detenuto, in base a consi-
derazioni tratte da un percorso 
rieducativo svolto negli anni di 
detenzione. Ovviamente, quan-

do parlo di una relazione tra 
detenuto ed educatore, intendo 
una relazione che con il tempo si 
dovrebbe venire a creare, dunque 
di una conoscenza del soggetto, 
e perché no anche di una co-
noscenza reciproca, oserei dire 
paritaria.

Qualche idea  
sull’educazione 

Parto dal fatto che questa pa­
rola secondo me a volte viene 
sottovalutata. Educare significa 
“guidare e formare qualcuno, 
specialmente giovani, affinan-
done e sviluppandone le facoltà 
intellettuali e le qualità morali, 
in base a determinati principi. 
Abituare con l’esercizio, con la 
pratica ripetuta”. Ora voglio esa­
minare questa definizione facen­
do una autoriflessione.
Non ho avuto la fortuna di avere 
dei genitori molto presenti, di­
ciamo che è stata più presente 
la strada nella mia infanzia. Dico 

di Lorenzo Sciacca

questo perché per formare e gui­
dare qualcuno sarebbe meglio 
partire dall’infanzia, anche se a 
volte delle lacune escono lo stes­
so. Ho infranto il codice già all’età 
di dodici anni, diciamo che poi mi 
sono dato da fare per peggiorar­
mi. Quella che oggi chiamiamo 
“equipe trattamentale”, il gruppo 

di educatori e altri professionisti 
che dovrebbero occuparsi della 
nostra rieducazione, io con qual­
cosa del genere ho iniziato ad 
avere a che fare all’età di 7 anni. 
Avendo mio padre carcerato e mia 
madre indagata, sono subentrati 
gli assistenti sociali obbligando 
mia madre a farmi frequentare, 
con colloqui settimanali, psicolo­
gi e educatori. In più frequentavo 
una scuola di preti e la loro menta­
lità era di educare, a loro maniera, 
i giovani un po’ vivaci. Il loro lavoro 
principale era di insegnarmi l’edu­
cazione, con mezzi punitivi, come 
per esempio essere rinchiuso in 
sgabuzzini di un metro per uno 
al buio per ore, oppure, la più fre­
quente, pulire tutte le toilette del 
convitto. In pratica venivo punito 
per i miei sbagli con mezzi illeciti. 
Mi ricordo un pensiero che già mi 
girava per la testa a quell’età, mi 
dicevo che ero piccolo ma era solo 
questione di tempo e poi sarei sta­
to io il più forte. Oggi ho 37 anni, è 
cambiato qualcosa nella mia vita? 
No! Oggi mi ritrovo di fronte a un 
“educatore” che in teoria dovreb­
be ascoltarmi per cercare di capire 
dove sono le mie lacune e, ovvia­
mente con la mia collaborazione, 
tentare di porvi rimedio. 
Se io fossi un educatore, prima di 
leggere il fascicolo di un detenuto, 

SE IO FOSSI UN EDUCATORE…
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vorrei conoscerlo, esclusivamente 
per cominciare una conoscenza 
da zero, ma assieme. Alla pari. Al 
momento dell’arresto, un detenu­
to è incazzato con il mondo, ma 
soprattutto, anche se non lo am­
mette, con se stesso, dunque bi­
sogna saperlo ascoltare. Le prime 
domande per me non possono es­
sere “Per cosa sei dentro?”, dovreb­
be essere il detenuto a dirlo spon­
taneamente, perché altrimenti 
rischia di apparire come un inter­
rogatorio in questura e sappiamo 
tutti come la maggior parte di noi 
la pensa a riguardo, allora sarebbe 
meglio lasciare che tutto si svol­
ga a ruota libera. Una domanda 
molto banale come per esempio 
“Come ti senti?” può avere dei ri­
sultati molto più efficaci. Dunque 
primo punto: conoscere la per-
sona e il suo stato d’animo. 
Quando il detenuto vi dirà il mo­
tivo del suo arresto, bisognerebbe 
fare un passo indietro, e cercare le 
motivazioni reali del gesto che ha 
fatto. Prendiamo per esempio me, 
sono in carcere per rapine di ban­
che, se dovessi dire che l’ho fatto 
per soldi o perché sono amante 
della adrenalina, sarei molto su­
perficiale, il mio problema è la 
mancanza di capacità di relazio­
narmi con la società di cui faccio 
parte, non mi sono mai identifica­
to come un elemento di essa. Ora 
questa riflessione la faccio, non 
grazie ad un educatore, ma grazie 
a delle possibilità che il sottoscrit­
to si è dovuto creare in questo con­
testo. Secondo punto: conoscere 
il motivo reale di un delitto.
Il detenuto deve riappropriarsi di 
un linguaggio che ha perso o che 
non ha mai conosciuto, questo si 
fa con l’esercizio e la pratica ripetu­
ta. L’educatore dovrebbe avere la 
capacità di insegnarglielo e, negli 
anni che dovrà trascorrere dentro 
al carcere, dovrà farlo esercitare 
periodicamente. Questo si impa­
ra con relazioni fatte di confronti, 
scambio di idee e scontri che in un 
rapporto paritario nascono. Par­
tecipo da alcuni mesi al progetto 
“Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere”, ci si confronta 
con ragazzi di 17/18 anni. La pri­
ma volta che ho assistito a questi 
incontri sono rimasto basito, non 
tanto per la novità, ma per aver 

scoperto il potere del confronto, 
è straordinario quello che ti dà. Ti 
apre la mente a riflessioni perso­
nali che mai avresti potuto pensa­
re di essere capace di fare. Terzo 
punto allora: insegnare a comu-
nicare.
Tutti gli esseri umani hanno pas­
sioni, solamente che noi detenuti 
le nascondiamo, o non sappiamo 
neanche di averle. Oggi scopro 
che la mia passione è scrivere, si­
curamente non sono in grado di 
farlo nel migliore dei modi, ma 
ho trovato un qualcosa dove vo­
glio crescere, dove voglio impa­
rare. Far scoprire o riscoprire un 
piacere può essere molto d’aiuto, 
la passione può essere esercitata 
come un freno per pensarci prima. 
L’educatore dovrebbe insegnarci 
a pensarci prima, a metterci da­
vanti quello che si può perdere in 
un attimo di rabbia. Anche questo 
richiede molto allenamento e l’al­
lenamento non puoi farlo da solo, 
come abbiamo fatto per la mag­
gior parte dei nostri anni, dunque 
ci vuole anche la nostra parte nel 
chiedere aiuto e accettarlo. Quar-
to punto: insegnargli a pensarci 
prima.
Arrivati a un periodo, stabilito 
dalle leggi, un detenuto può ri­
correre a benefici che gli permet­
terebbero di provare ad applicare 
gli insegnamenti avuti durante la 
detenzione. Questo passo viene 
deciso dal magistrato di Sorve­
glianza dopo avere, fra l’altro, esa­
minato la relazione fatta durante 
la detenzione dall’educatore o da 
quella che si chiama “èquipe trat­
tamentale”. Il parere io non dico 
che debba essere per forza po­
sitivo, ma dietro deve avere una 
attenta valutazione considerando 
tutto il percorso che ha svolto il 
soggetto: perché è normale che, 
dopo avere dato prova di un ten­
tativo di reinserimento all’interno, 
ci vuole la parte pratica, cioè met­
tere sul campo ciò che si è impa­
rato. Ecco il ruolo fondamentale 
dell’educatore. Quinto punto: ac-
compagnarlo fuori.
Io non sono nessuno per poter 
insegnare a una persona il pro­
prio lavoro, perché dietro a questa 
professione ci sono degli studi, di­
plomi e lauree, onestamente io ho 
solo la terza geometra. Ma credo 

fortemente che ci vuole passione 
per quello che uno decide di fare 
nella vita, e non superficialità. La 
passione di cui parlavo nel quarto 
punto va ritrovata, a volte, anche 
da parte degli operatori. Magari 
guardando negli occhi quel ragaz­
zo che si presenta a 20 anni pom­
pato da finti ideali, false amicizie e 
che si sente padrone del mondo, 
cercare di ascoltarlo fino in fondo 
al cuore, perché la realtà è che nes­
suno vuole arrivare come ho fatto 
io a prendersi alla fine trent’anni 
di carcere. ULTIMO PUNTO: IM-
PARARE AD ASCOLTARE.

E se invece fossi  
uno psicologo…

Che ruolo ha uno psicologo all’in­
terno di una struttura penitenzia­
ria?
Io purtroppo giro le carceri, da de­
tenuto, da tanti anni e questa figu­
ra la trovo a volte “astratta”.
Oggi allora voglio provare a capire, 
secondo le mie opinioni personali 
e la mia storia di vita, il ruolo fon­
damentale che dovrebbe avere lo 
psicologo nello svolgere un lavoro 
con il detenuto.
Lo psicologo per me non è altro 
che una persona che, grazie ai suoi 
studi, conosce l’animo umano 
compresa la parte più importan­
te, l’inconscio, quella parte della 
nostra mente che genera pensie­
ri e azioni di cui non ci rendiamo 
conto.
In sedici anni di carcere, solo una 
volta mi sono ritrovato seriamente 
di fronte a una psicologa in grado 
di ascoltare, ma ormai era troppo 
tardi, avevo già una condanna di 
trent’anni. Ascoltare, è questo il 
punto.
Per me uno psicologo prima di 
tutto deve avere una capacità di 
ascolto straordinaria.
Mi ricordo uno dei tanti colloqui 
che ho fatto con la psicologa del 
carcere di Alessandria. Ormai era 
quasi un anno che ogni settimana 
facevo questi incontri e ovviamen­
te c’era un rapporto di estrema 
fiducia. Il giorno in cui ricorreva 
l’anniversario della scomparsa di 
mio figlio, mi feci coraggio e inve­
ce di isolarmi andai al solito incon­



tro, spiegandole che mi ero impo­
sto di scendere andando contro 
la mia volontà. Per farla breve ab­
biamo passato i soliti quarantacin­
que minuti in un silenzio impres­
sionante e imbarazzante. Le sue 
uniche parole furono che a volte 
ascoltare un silenzio vale più di 
cento sedute.
Questa per me è pura passione e 
dedizione al proprio lavoro. Cer­
to, il mio umore non era cambia­
to, ma sapevo di aver trovato una 
persona, dentro a queste quattro 
mura, che voleva ascoltarmi.
Oltre ad avere questa capacità, 
uno psicologo credo dovrebbe es­
sere in grado di trovare quei punti 
cardine nel passato della persona 
dove c’è stata una scelta di vita. Mi 
spiego meglio: sono consapevole 
che l’aver vissuto in un ambiente 
fatto di povertà, di criminalità, l’es­
sere già in tenera età a contatto 
con le carceri sono tutti elemen­
ti che hanno contribuito a farmi 
prendere una scelta di vita quasi 
scontata, ovviamente poi però ci 
ho messo del mio.
Lo psicologo, dopo aver ascoltato 
il racconto di vita di una persona, 
dovrebbe avere la capacità di sof­
fermarsi su alcuni episodi cruciali 
e cercare di far ripercorrere al ”pa­
ziente” gli stati d’animo che prova­
va. Credo che solo così il suo lavo­
ro sia in grado di contribuire a un 
cambiamento di comportamento 
del soggetto.

Oggi mi ritrovo a riflettere su epi­
sodi della mia vita passata che mai 
avrei pensato che fossero causa 
del mio comportamento deviante. 
Però sono anche fermamente con­
vinto che le istituzioni hanno con­
tributo fortemente a peggiorarmi.
Come si può pensare infatti che 
un detenuto arrivi a riflettere su 
se stesso senza l’aiuto di persone 
competenti? Mi hanno arrestato 
dopo il funerale di mio figlio, ero 
consapevole che sarebbe succes­
so essendo latitante, ma l’impatto 
con il carcere fu devastante. Il mio 
stato d’animo era quello di una 
persona distrutta, in più sapevo 
che avrei dovuto subire delle con­
danne esagerate, perché le pene 
in Italia sono davvero altissime, 
nonostante tutti siano convinti 
del contrario. Il secondo giorno 
mi chiamò uno psicologo, una 
persona dietro a una scrivania con 
una penna tra le mani, un foglio 
prestampato davanti e con la te­
sta bassa. “Quando sei nato, dove 
abiti, hai problemi d’insonnia, sei 
tossicodipendente?”, queste sono 
state le uniche domande. Una vol­
ta compilato il foglio, con un gesto 
naturale, lo mise in una cartella 
riposta sopra tante altre. Le sue 
ultime parole furono: “Può anda­
re”. Ecco, credo che tanti operatori 
siano così.
Venti giorni fa il mio compagno di 
stanza ha perso la madre: oltre a 
non essere stato portato al funera­

le, non ha avuto nessun appoggio 
morale da persone competenti, si 
è dovuto aggrappare alla solida­
rietà di quei detenuti più vicini a 
lui e che hanno provato gli stessi 
sentimenti. 
Anche la persona più inesperta 
capirebbe che drammi di questo 
genere possono attivare dei mec­
canismi di violenza e di odio verso 
le istituzioni. 
Certi comportamenti che genera­
no alcune azioni che una persona 
fa credo siano causati da traumi 
che ci portiamo dietro inconsape­
volmente, e andarli a riscoprire e 
riviverli con persone competenti 
ma, soprattutto, con persone che 
credono in quello che fanno può 
essere la chiave per far ritrovare la 
voglia di provare a vivere una vita 
diversa da quella vissuta fino ad 
oggi.
Oggi gli psicologi si lamentano, 
giustamente, delle condizioni in 
cui lavorano, ma quello che vorrei 
chiedere a tanti operatori è se, a 
fronte di tutti questi problemi, non 
causati da noi detenuti, si sentono 
onesti verso la loro professione.
Io in quello che faccio, qualsiasi 
cosa faccio, oggi cerco di mette­
re passione e onestà e lascio giu­
dicare agli altri il risultato, ma mi 
impegno e so di dare il massimo. 
Mi piacerebbe capire se anche chi 
deve per professione “occuparsi” 
di me mette la passione e l’onestà 
al centro del suo lavoro.-
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Spazio libero
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di Luca Raimondo

Da piccoli, i genitori raccon­
tano delle favole per far ad­
dormentare i propri pargo­

letti. Si raccontano delle fiabe tipo 
Cappuccetto Rosso, Pinocchio 
e molte altre. Tutte queste fiabe 
hanno in comune una cosa, la nar­
razione tra il bene e il male, il giu­
sto e sbagliato, bianco o nero e in 
tutte c’è un lieto fine dove il bene 
trionfa sempre sul male.
Poi si cresce ma si sta sempre con 
quella mentalità “bianco o nero”. 
Fiabe non se ne ascoltano più, si 
ascoltano i telegiornali, i media e 
si leggono i giornali, ma anche su 
questi c’è una cosa che li accomu­
na: prima pagina gli orrori della 
politica, disastri dal mondo, crisi 
e disoccupazione, poi scorri le pa­
gine e vedi verso la metà, o quasi 
alla fine, delle foto di individui che 
hanno, per esempio fatto una ra­
pina, allora l’attento lettore punta 
il dito su quelle foto e comincia a 
pronunciare frasi del tipo “devono 
buttare via la chiave, saldare i can­
celli e farli morire in carcere”.

Vorrei soffermarmi a riflettere su 
un punto: perché da bambini, 
quando si ascoltano le fiabe non ci 
siamo mai accaniti sul lupo cattivo 
o sul gatto e la volpe? Credo che 
dovremmo ammettere, un po’ tut­
ti, che ognuno di noi ha le sue col­
pe, non avere le fette di salame su­
gli occhi e guardare un po’ la realtà 
che ci circonda. 
Anzi sapete una cosa ora inizio io a 
raccontarvi una storia.
Questa storia è la vita di un bam­
bino nato nel Catanese di nome 
Luca, cresciuto in una famiglia di 
lavoratori, papà muratore, mam­
ma casalinga e con quattro fratelli.
Luca è il più piccolo dei fratel­
li, nato nel 1980, anni in cui c’era 
molta gente vittima della povertà 
del sud, dunque emigrava in Ger­
mania. La politica era più malsana 
di quella di oggi e in quei tempi, 
in Sicilia, c’erano morti ammazza­
ti tutti i giorni. Luca, di tutto que­
sto, non sapeva niente, cresceva 
nell’amore della famiglia. I suoi 
interessi erano quelli di un bam­

bino normale che pensa al gio­
co, arrampicarsi sugli alberi, farsi 
la guerra con gli altri bambini ti­
randosi i mandarini, giochi sem­
plici. Quel mondo fatato era dato 
dall’innocenza dell’età, ma quan­
do si andava per le strade, si vede­
vano delle persone con belle auto, 
grosse motociclette, vestiti bene e 
con un modo di fare da spacconi. 
Tutto questo, a Luca, lo affascina­
va.
Gli anni passavano e quegli inno­
centi giochi non lo divertivano 
più, allora iniziava ad avere a che 
fare con pistole ad aria compres­
sa. Erano i suoi gioielli, le puliva in 
modo ossessivo e alla vista di pat­
tuglie si nascondeva per farci fuo­
co. Ad ogni colpo sparato prova­
va una sensazione di grandezza e 
questo lo faceva stare bene.
Dopo la terza media decise di an­
dare a lavorare e smettere defini­
tivamente con la scuola, lasciando 
anche quell’aria da bulletto che si 
era creata attorno a lui. La sua for­
za, trasmessa dai genitori, lo portò 

Ma per farlo, per riuscire a riscattarsi  
bisognerebbe che nessuno puntasse il dito  
per dire “quello è lo scarto della società”

Un uomo detenuto che vorrebbe 
dare una svolta alla sua vita



a diventare un grande lavoratore, 
ma non sapeva che dentro di lui la 
realtà era diversa, l’attrazione del­
la strada c’era sempre, aspettava 
solo il momento di esplodere e im­
padronirsi di lui definitivamente.
Incominciò a fare dei furtarelli che 
però non lo gratificavano molto, 
e allora si avvicinò ad un gruppo 
di ragazzi più grandi di lui che si 
cimentavano in rapine nelle ban­
che. Così decise che era arrivato 
il momento di passare a cose più 
grosse. Aveva solo 13 anni quan­
do iniziò con le rapine e quella 
sensazione di potere, i soldi faci­
li lo portarono a farne un’altra e 
un’altra ancora. Guadagnava tanti 
soldi, talmente tanti che decise di 
smettere di lavorare. Nascondeva 
ai suoi genitori tutto, era diventato 
così bravo a mentire alle persone 
che amava che ormai farlo era di­
ventato normale.
Andava in discoteca e tutto era af­
fascinante, ragazze che gli giron­
zolavano attorno, motorini nuovi, 
motociclette, macchine tutte cose 
che lui aveva visto sempre agli al­
tri e mai avuto, ma non capiva che 
per tutto questo c’era un prezzo 
da pagare prima o poi. Ecco che 
quel giorno arrivò come un fulmi­
ne a ciel sereno. Aveva 14 anni e 
lo arrestarono per la prima volta, 
lo portarono in un centro di pri­
ma accoglienza e dopo tre giorni, 
un giudice lo condannò ad anda­
re in carcere. Così si spalancarono 
le porte del carcere minorile e solo 
là capì che la sua vita era cambia­
ta. Luca ancora non capiva che era 
arrivato ad un bivio, tornare a fare 
danni, oppure riprendersi una vita 
fatta di sacrifici ma onesta.
Dopo qualche anno, per un erro­

re giudiziario, uscì ai domiciliari 
fino a quando gli arrivò la scarce­
razione definitiva. Ecco che dove­
va scegliere il suo futuro. Decise 
di prendere la strada più facile, 
cioè tornare a fare rapine in banca. 
Dopo nemmeno due mesi lo arre­
starono di nuovo.
Dopo qualche anno uscì e si mise 
in testa di lavorare, dare un taglio 
netto con il passato, ma tra vecchi 
definitivi e affidamenti da rispet­
tare, il passato torna prepotente­
mente. Nell’intervallo dell’enne­
sima carcerazione, conosce una 
ragazza, si sposa e diventa padre 
di due bambini, ma non demor­
de, vuole lavare quel suo passato 
macchiato da tanta carcerazione e 
dal tanto male che aveva inflitto a 
chi lo amava ma anche alle perso­
ne offese da lui andando a rapina­
re.

Tutto in un colpo, Luca perde il la­
voro e con esso tutti quei beni che 
aveva creato con sacrifici. Per que­
sto entra in un periodo di depres­
sione e senza riflettere su quello 
che poteva succedere a lui e alla 
sua famiglia, prende la decisione 
di ritornare al suo passato, rapine 
e soldi subito convinto che avreb­
be risolto tutti i problemi. Queste 
scelte sbagliate lo portano di nuo­
vo in carcere, lo stesso carcere che 
già da ragazzino lo aveva accolto 
a braccia aperte, ma questa vol­
ta viene strappato dalla sua ama­
ta famiglia, e soprattutto dai suoi 
figli, perdendo gli anni più belli e 
importanti per dei bambini.
Luca non ha più l’età di un bam­
bino sognatore, i suoi sogni sono 
di tornare dai suoi cari, essere un 
uomo libero, ritornare a far parte 
della società.

Come tutti i finali delle fiabe c’è un 
lieto fine, ma in questa è ancora 
da scrivere perché non è una fiaba 
ma la storia di un uomo detenuto 
che vorrebbe dare una svolta alla 
sua vita.
Quindi, chi può giudicare un altro 
uomo che vorrebbe riscattarsi in 
questa società? Bisognerebbe che 
ognuno di noi si facesse un esame 
di coscienza e nessuno puntasse il 
dito per dire “quello è lo scarto del­
la società”, perché pure il più santo 
può sbagliare e bisogna tendere la 
mano per aiutare il prossimo.-
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Un detenuto su tre entra in car­
cere ogni anno per la violazione 
dell’art. 73 della Legge Fini-Gio­
vanardi sulle droghe (detenzione 
di sostanze illecite). Alla fine del 
2012 gli ingressi totali in carcere 
sono stati infatti 63.020, quelli per 
violazione del solo art. 73 della 
legge antidroga 20.465, pari al 
32,47 %. Sono i dati dell’edizione 
2013 del “Libro bianco sulla legge 
Fini-Giovanardi”, presentato dalle 
organizzazioni da anni impegna­

te su questi temi, che chiedono 
oggi una riforma profonda delle 
politiche sulle droghe e avan­
zano una proposta di interventi 
legislativi urgenti per limitare 
il flusso di entrata in carcere e 
costruire alternative alla galera 
per i tossicodipendenti. Perché 
qualcosa bisogna pur cambiare 
in una situazione carceraria, in cui 
i tossicodipendenti sono per lo 
più parcheggiati in una specie di 
limbo inutile, se non pericoloso, 

e spesso escono in condizioni 
peggiori di quando sono entrati. 
Il racconto di una donna dete­
nuta e di un ragazzo immigrato 
giovanissimo e finito ben presto 
nel disastro della droga ci fanno 
capire che le droghe portano in 
carcere persone giovani, e rovi­
nano loro la vita: bisogna allora 
cercare strade nuove, puntare di 
più sulle misure alternative, smet­
terla di credere che la soluzione 
sia rinchiudere le persone.

Ri-strettamente utile

Spiegare la situazione in cui 
mi trovo è semplice: sono in 
carcere, ho buttato via più di 

dieci anni della mia vita, ho un fi­
glio che non vedo da due anni, ho 
i genitori anziani che non so anco­
ra quanto mi durano, sinceramen­
te questa vita mi fa schifo, non me 
ne frega più di niente, voglio che 
mi lascino perdere, voglio diven­
tare un punto invisibile qui dentro.
Voglio essere lasciata in pace, 
quella è la mia branda, quello è il 
mio armadietto, fatemi fare il mio 
fine pena e non rompetemi le sca­
tole.

di Tania S.

Il problema è che non ho neanche 
le idee chiare sul mio fine pena, 
che dovrebbe essere nel 2017, o 
forse no?! Poi magari arrivano al­
tre denunce e tutto il resto e forse 
vado anche al 2020, quando fini­
sci per diventare dipendente dal­
la droga, non tieni più neppure il 
conto dei processi e delle condan­
ne e degli anni in più di pena che 
ti possono arrivare.
Io non sono abituata ad ave­
re paura, non ho paura quasi di 
niente, non ho paura neanche di 
morire, però devo stare tutti que­
sti anni qui dentro, e allora l’ansia 
comincia a mangiarmi dentro. Mia 
mamma ha 75 anni, se un giorno 
mi chiamano giù in matricola e mi 
dicono che mia mamma è morta 
io non so cosa faccio! E lì ho pau­
ra! Ho paura! Perché io non so 
se vivo un giorno di più?! Se poi 
dico che mio figlio sono più di 
due anni che non lo vedo, mi do­
mando anche continuamente: è 
giusto che vado avanti, che cerco 
di combattere per vederlo o è me­
glio che gli lascio fare la sua vita? 
Senza rompergli le scatole, senza 
fargli fare avanti e indietro per le 

galere fino a quando non ha non 
so quanti anni, perché io in cam­
bio cosa gli darei? Cosa gli posso 
dare? Io che non ho niente, che 
cosa gli do? Che viene sei volte al 
mese in galera a vedere una ma­
dre che non conosce neanche più, 
a vederla chiusa così qui dentro, 
cosa gli spiego, cosa gli dico, che 
ha un padre sotto terra e una ma­
dre di m., cosa gli dico? Cosa gli 
spiego a quel bambino, allora cosa 
faccio? Mi faccio un esame di co­
scienza, dico che ho vissuto finora 
una vita schifosa, droga e galera, 
e allora continuo a farmela la mia 
vita schifosa, non tiro anche mio fi­
glio nel mio schifo, lo lascio dov’è, 
lo lascio in pace?! Però non so cosa 
fare perché sento di aver bisogno 
di quel bambino, ma quello di cui 
ho bisogno io, non è detto che fac­
cia un bene a lui, perché ormai la 
mia vita rischia di essere del tutto 
rovinata.-
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Puntare sulle misure alternative al carcere

Serve una svolta nelle politiche sulla droga

Ho fatto una vita schifosa, 
DROGA E GALERA



Era una bella giornata d’estate, 
un sole incandescente batte­
va sulla costa dell’Adriatico.

Il 10 agosto del 2003 fu l’inizio del­
la mia avventura in un Paese stra­
niero. 
All’epoca ero minorenne, avevo 
16 anni per l’esattezza, ma ciò non 
mi fermava dall’idea di realizzare i 
miei sogni. Dico sogni perché sin 
da piccolo nel mio quartiere in una 
città dell’Albania sentivo spesso 
parole tipo: ciao, amico mio, mor­
to di fame, buongiorno, e quelle 
parole mi sembravano magiche, 
e penso che abbiano inciso pro­
fondamente sul mio cammino da 
grande.
Una volta sbarcato a Brindisi con 
il traghetto, clandestinamente, mi 
pareva di volare, il cuore mi bat­
teva a mille, ero ubriaco di felicità. 
Con tanta fatica sono riuscito a 
prendere il treno per Padova, dove 
abitava mia zia con i suoi due figli, 
loro mi hanno accolto calorosa­
mente e dato ospitalità. 
Dopo una settimana ho comincia­
to a lavorare con mio cugino più 
grande, lui era un artigiano idrauli­
co, così gli davo una mano e lui mi 
pagava come apprendista. 
Filava tutto liscio, lavoravo da tre 
mesi senza interruzione, avevo 
messo qualche soldo da parte e i 
miei sogni mano a mano diven­
tavano realtà. Però c’era qualcosa 
che mi dava fastidio e a volte mi fa­
ceva tanta rabbia. Avete presente 
quando ti spacchi la schiena lavo­
rando onestamente e alla fine non 
vieni rispettato, neanche degnato 
di un semplice saluto tipo “ciao”? 
Mi riferisco a quelle persone che 
davano lavoro a mio cugino, archi­
tetti, ingegneri.
Io nella mia cultura non considero 
nessun essere umano superiore, a 

prescindere dalla posizione sociale 
che occupa. Ma neanche mi consi­
dero superiore a nessuno.
Quando ho chiesto a mio cugino 
perché questa forma di ostilità, 
lui mi ha rimproverato dicendomi 
che ero un ragazzino e queste cose 
non le dovevo mai più pensare. 
Può essere che io ero un ragazzino, 
però avevo bisogno che qualcuno 
mi spiegasse con più sincerità che 
a volte sul lavoro bisogna anche 
subire atteggiamenti sgradevoli, 
e magari sarei diventato più fles­
sibile. Ecco questa ipocrisia invece 
non mi stava bene, io detesto l’ipo­
crisia, e cosi decisi di andare per la 
mia strada.
Ben presto finii in una comunità 
per minori, e iniziai a frequentare 
la scuola, ma non riuscivo a inte­
grarmi, volevo un lavoro che però 
non era permesso in comunità. 
Compiuti i 18 anni venni chiama­
to dal direttore, che mi spiegò che 
loro non avevano più la possibi­
lità di ospitarmi in quanto avevo 
raggiunto la maggiore età. E per 
la legge dovevano sbattermi fuori 
subito, però lui fu gentile e mi con­
cesse una settimana di tempo.
Una volta fuori dalla comunità co­
minciarono le peripezie, ormai ero 
grande, o meglio dovevo crescere 
in fretta, questo pensiero mi spin­
geva a cercare sempre di più per la 
mia vita.
Nel giro di un breve tempo cad­
di nella tentazione della droga, 
diventai uno spacciatore e nello 
stesso tempo un consumatore di 
cocaina. Ora so che quel di più che 
ho cercato per la mia vita mi ha 
portato in una brutta strada, e la 
vita me l’ha rovinata e sicuramente 
non migliorata.  
La droga ha un fascino particolare, 
ti prende e ti trascina in un mondo 

dove ti sembra di essere solo tu e 
nessun altro, ti fa sentire importan­
te.
Mi viene in mente uno scrittore fa­
moso che dice molto ironicamente 
“Guarda la coca e vedrai solo della 
polvere, guarda attraverso la coca 
e vedrai il mondo”, in un certo mo­
mento della mia vita all’età di 18-
19 anni ho pensato di vedere il 
mondo da quel punto di vista su­
perficiale e distorto.
La droga poi ti fa conoscere delle 
compagnie che in quei momenti 
ti sembrano i tuoi migliori amici, 
ma in realtà non è cosi. Menzo­
gna, la tua vita diventa tutta una 
menzogna e una continua auto­
distruzione della tua stessa perso­
nalità. Come è successo a me, fre­
quentando delle compagnie poco 
raccomandabili mi sono trovato 
in mezzo a un omicidio per un re­
golamento di conti. Il reato per cui 
sono stato condannato è concorso 
in omicidio e sto pagando con la 
pena di anni dieci mesi sei di reclu­
sione.
Quando entri in carcere una ri­
voluzione interiore travolge radi­
calmente la tua vita precedente. 
Riflettendo capisci che non puoi 
essere nato solo per provocare 
guai e nuocere agli altri, e cosi il 
tuo inconscio prova forti sensi di 
colpa e ti spinge a costruire, anche 
se con tanti punti di domanda, un 
itinerario diverso per la tua nuova 
vita.
In sei anni di carcere ho capito che 
l’essere umano ha una intelligenza 
che, se non si sviluppa in maniera 
equilibrata, diventa distruttiva per 
la sua umanità stessa. Ma credo sia 
anche importante capire che se il 
cattivo uso della propria intelligen­
za ha generato cattive azioni, quel­
la stessa intelligenza può essere 
fatta fruttare per trovare i mezzi 
per cambiare, dando una svolta 
importante alla propria vita.-
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di Lejdi Shalari

Emigrare a sedici anni 
e poi farsi tentare dalle 
“scorciatoie” della droga



Ri-strettamente utile 

Come avvengono i trasferi­
menti dei detenuti? I dete­
nuti quasi sempre vengono 

spostati senza nessun preavviso, 
e soprattutto senza tenere in mi­
nima considerazione le devastan­
ti conseguenze che investono gli 
stessi reclusi, ma ancor di più i loro 
famigliari. 
Sono entrato in carcere appena ho 
compiuto 20 anni, oggi ne ho 38 e 
non sono mai uscito una sola ora 
in libertà. Vengo arrestato in Cala­
bria, ma dalla Calabria mi trasferi­
scono in Piemonte, motivazione? 

di Giuliano Ventrice

Allontanamento territoriale… 
Le regioni che ho girato sono: Ca­
labria, Piemonte, Lombardia, To­
scana, Sicilia, Campania ed oggi 
Veneto; le città con i rispettivi car­
ceri: Palmi, Torino, Alessandria (ce 
ne sono due di carceri e sono sta­
to in entrambi), Novara, Saluzzo, 
Sollicciano (FI), Volterra, Palermo 
Ucciardone, Pagliarelli, Augusta 
Brucoli, Trapani, Favignana, Pog­
gioreale, Ariano Irpino, Avellino 
e poi qui in Veneto, Padova. Per 
quanto riguarda il mio trattamen­
to rieducativo… scusatemi se non 

ho mai avuto tempo di iniziarlo… 
puntualmente mi ritrovavo dall’al­
tra parte d’Italia. Mi piacerebbe 
poi poter quantificare i danni psi­
cologici causati dall’impossibilità 
di coltivare i propri affetti. Ma IL 
MALE PEGGIORE LO SUBISCONO 
I FAMILIARI: quelle madri anziane 
che non si possono permettere 
di viaggiare o per motivi di salu­
te o per motivi economici; i figli 
che crescono senza un padre ed 
ai quali viene spesso tolta, con un 
trasferimento, anche l’ultima pos­
sibilità di abbracciare il genitore 
in quell’ora di colloquio che ogni 
tanto si potrebbe fare. 
Una volta esisteva un padre, che a 
75 anni, due operazioni al cuore, 
residente in Piemonte, un giorno 
decide che era trascorso troppo 
tempo senza poter vedere il figlio, 
allora comincia a mettere da parte 
qualche spicciolo dalla sua già mi­
sera pensione per poter un giorno 
prendere l’aereo e volare fino a 
Palermo. Eh sì… perché il figlio è 
stato trasferito lì e non si sa il per­
ché. Riesce a racimolare il denaro 
necessario, ma al figlio non dice 
nulla, vuole fargli una sorpresa, 
prende il volo diretto a Palermo, 
con i suoi occhiali spessi e con il 
suo bastone d’appoggio affronta 
questo viaggio che per lui, come 
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Il male peggiore per un detenuto? 
Il trasferimento

C’è qualcosa che si può fare, a costo zero, per rendere un po’ più umana la vita in carcere in tempi di disu­
mano sovraffollamento? Sì, qualcosa c’è, e si chiama una diversa gestione dei trasferimenti dei detenuti. 
Perché venire trasferiti spesso è un momento drammatico della vita di chi sta in carcere, e lo è ancora di 
più per le famiglie, come raccontano nelle loro testimonianze due detenuti, che hanno vissuto sulla loro 
pelle la disumanità che spesso caratterizza il trasferimento da un carcere all’altro, lo “sballamento” di merce 
umana, come si chiama nel gergo della galera.

Merci umane “sballate” da un carcere all’altro



per qualsiasi anziano, non è di 
certo una passeggiata. Giunge 
finalmente a Palermo, dove non 
era mai stato, chiede a qualcuno 
come può fare per arrivare al car­
cere dell’Ucciardone, e gli viene 
suggerito di prendere un pullman 
che lo porta al centro, da lì avreb­
be poi dovuto informarsi e lui così 
ha fatto. La stanchezza e quel cuo­
re che fa i capricci cominciano a 
dargli fastidio, ma lui è testardo 
deve raggiungere il figlio, sono 
nove anni che non lo vede ed ha 
paura di morire senza vederlo più. 
Finalmente arriva dinanzi a quel 
portone d’acciaio… ad un tratto 
gli viene in mente che non può 
presentarsi a colloquio dal figlio a 
mani vuote, allora decide di anda­
re in un negozio lì vicino dove può 
acquistare qualche etto di pro­
sciutto e un pezzo di formaggio, 
con i soldi ce la fa anche se in ta­
sca non gli rimane nulla, ma lui ha 
già il biglietto di ritorno. Suona al 
cancello blindato del carcere con 
in una mano una piccola busta e 
nell’altra il suo bastone, gli apre 
una guardia alla quale lui conse­
gna i suoi documenti e dichiara di 
dover fare il colloquio col figlio, gli 
rispondono che deve attendere, 
lì fuori nel caldo infernale. Dopo 
circa un’ora e mezza si ripresenta 
la stessa guardia e gli dice che il 
colloquio non lo può fare, il padre 
chiede perché e aggiunge: “Guar­
di che io vengo dal Piemonte è un 
viaggio lunghissimo!”. “Suo figlio è 
stato trasferito!”, gli rispondono. Gli 
manca la forza per parlare e dopo 

qualche attimo di silenzio riesce 
a chiedere con un filo di voce: “E 
dove l’avete mandato? se è qui 
vicino posso andare a cercarlo…”. 
Hanno davanti un vecchio stanco 
e distrutto e gli dicono: “Non sia­
mo tenuti a dare nessun tipo d’in­
formazione”. E gli chiudono quella 
montagna di ferro in faccia. Con le 
gambe tremolanti con un filo di 
fiato che gli alimentava i polmoni 
si allontana senza sapere dove an­
dare; a quel padre hanno chiuso in 
faccia non solo un portone di fer­
ro… ma anche l’ultima possibilità 
di vedere il figlio, eppure quel pa­
dre ha lavorato per 40 anni, non ha 
commesso nessun reato, e mentre 
pensa a queste cose la sua rabbia 
e la sua impotenza si cristallizzano 
dietro quelle lenti spesse in qual­
che lacrima, che pesa così tanto 
che il vecchio si deve fermare per 
nasconderla.
Riesce ad arrivare a casa e a scri­
vere la sua ultima lettera al figlio, 
dove spiega tutte queste cose… il 
figlio la riceve mentre si trova nelle 
carceri della Campania, la legge in 
un solo fiato e trema mentre strin­
ge quel foglio così prezioso tra le 

mani ed ingoia lacrime come fos­
sero veleno amaro… se non fosse 
stato trasferito l’avrebbe visto.
Quel padre non c’è più! È MORTO 
dopo un giorno che è tornato a 
casa.-
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di Santo Napoli

I trasferimenti a molti di noi hanno fatto 
PERDERE L’AMORE DELLE NOSTRE FAMIGLIE

Negli incontri che facciamo 
con le scuole i ragazzi ci han­
no fatto spesso la domanda: 

Che cos’è per voi la libertà? Nel mio 
pensiero da quando sto in carcere 
non mi sento né libero, né vivo, in 
carcere è impossibile sentirsi an­
che solo un po’ liberi, perché per 
fare qualsiasi cosa c’è da chiedere il 

permesso a qualcuno e non è det­
to che ti venga consentito. In gale­
ra ti tolgono la maggior parte dei 
diritti che potevi avere fuori, anche 
solo la soddisfazione di mangiare 
con una forchetta vera e un piatto 
di porcellana, perciò la libertà va a 
farsi benedire per svariati motivi. 
Poi c’è il concetto di sentirsi vivo e 

anche là si cammina su un campo 
minato, come si fa a sentirsi vivo se 
già ti tolgono la libertà? Per di più 
a qualcuno viene in mente di por­
tarti a cinquecento chilometri da 
dove hai sempre vissuto e da dove 
abitano i tuoi familiari ed i tuoi fi­
gli, li senti per telefono una volta 
a settimana, a volte due per dieci 



minuti alla volta, in tutto hai sei te­
lefonate di dieci minuti, cioè un’o­
ra da dividere per tutto il mese. Io 
poi, a causa di questo trasferimen­
to lontano da casa, colloqui non 
ne faccio, perché vuoi la distanza, 
vuoi che i miei genitori sono malati 
e non possono guidare o prendere 
treni da soli, ci vorrebbe sempre 
una persona che gli stia vicino nel 
caso capitasse un malore improv­
viso, e non è facile trovarla perché 
Padova è troppo lontana. Così l’u­
nica loro immagine che ho è una 
gran dose di fotografie che porto 
sempre con me ovunque mi trasfe­
riscano. 
Il mio punto di vista sul concetto di 
sentirmi vivo è quello di poter fare 
ciò che voglio sempre nel rispetto 
di giustizia e legalità: e quello che 
vorrei allora è poter abbracciare 
e baciare i miei figli ed i miei cari 
quando lo desidero, e non con il 
contagocce solo perché mi viene 
vietato un mio diritto proprio da 
quelle istituzioni, che poi dicono 
di voler recuperare il detenuto e 
parlano di rieducazione. Ma riedu­
carti a che cosa? a farti stare lonta­
no dalla famiglia di provenienza? 
Quando lo Stato si comporta così, 
usando i trasferimenti senza bada­
re affatto ai nostri affetti, a molti di 
noi fa perdere l’amore delle nostre 
famiglie, perché quell’amore si tra­
sforma in affetto e alla fine anche 
l’affetto si indebolisce. Ed è inutile 
che poi qualche persona ti venga 
a dire che se la famiglia veramente 
ti ama non potrà perdere mai l’a­
more. Stando lontani e non poten­
do mai vedersi, il fatto che hai per­
so l’amore della famiglia ti viene 
dimostrato da tante piccole cose 
che per loro sono quotidianamen­
te banali ma per noi che siamo 
rinchiusi valgono oro. Perciò non 
si può fare una colpa ai parenti 
se questo amore che avevano nei 
tuoi confronti è cambiato, nem­
meno loro si rendono conto di 
questo, ma è pur vero che non vi­
vendo con loro quotidianamente 
non fai più parte del loro mondo, 
o lo fai solo minimamente. Questo 
è il motivo per cui non mi posso 
sentire né libero, né vivo in carce­
re, ma se fossi un po’ più vicino ai 
miei cari, mi sentirei almeno un po’ 
più vivo.-
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vorrei poter abbracciare 
e baciare i miei figli  
ed i miei cari quando  
lo desidero, e non  
con il contagocce
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All’attenzione del Ministro della Giustizia, Anna Maria Cancellieri 
All’attenzione del Capo del DAP, Giovanni Tamburino

La Redazione di Ristretti Orizzonti

Le battaglie che Ristretti 
Orizzonti ha fatto in questi 
anni le ha fatte per migliora­
re le condizioni di vita di tut­
ti, ma anche per i singoli de­
tenuti, perché la storia di uno 
che viene “salvato” dai danni 
che può produrre il carcere e 
accompagnato in un percor­
so di assunzione di respon­
sabilità è comunque un suc­
cesso per tutti. Ora è la volta 
di battersi per uno dei nostri 
redattori, per Carmelo Mu­
sumeci, perché finalmente, 
dopo 23 anni di carcere inin­
terrotti, sia considerato pron­
to per essere declassificato, 
dal regime di AS1 alla media 
sicurezza. 

Se riteniamo che la Costitu­
zione, quando all’articolo 27 
parla di pene e carcere, e del­
la pena coglie solo il valore 
rieducativo, e non quello di 
rispondere al male con altret­
tanto male, sia il testo in cui 
si parla di carcere nel modo 
più moderno e più ricco di 
umanità, allora forse dobbia­
mo anche cominciare a porre 
delle domande a chi la Costi­

tuzione dovrebbe applicarla.

E noi una domanda forte e 
chiara la facciamo: che cosa 
ci fa in Alta Sicurezza un de­
tenuto che, entrato in carcere 
con la quinta elementare, si 
è laureato in Scienze Giuridi­
che prima, in Giurisprudenza 
dopo, ha pubblicato quattro 
libri, da tanti anni si impegna 
con tutte le sue energie per 
l’abolizione dell’ergastolo, 
in particolare quello ostati­
vo, quello che lui chiama “La 
Pena di Morte Viva”, facendo­
si in qualche modo carico del 
destino di tanti, e non solo 
del suo? Che da anni su que­
sti temi collabora con la Co­
munità Papa Giovanni XXIII, 
che insieme a noi chiede con 
testarda convinzione la sua 
declassificazione?

Che cosa ci fa in Alta Sicu­
rezza un detenuto che da un 
anno ormai fa parte della Re­
dazione di Ristretti Orizzon­
ti, e interviene attivamente 
nel progetto di confronto fra 
le Scuole e il Carcere, incon­
trando i ragazzi delle scuole 

non per dire quanto male si 
sta in carcere, ma per riflette­
re anche su di sé, sul percorso 
che lo ha portato a scegliere 
l’illegalità, sulla necessità di 
assumersene ora tutte le re­
sponsabilità?

Perché ci sentiamo dire da 
esperti, addetti ai lavori, ope­
ratori penitenziari che l’uomo 
non è solo il suo reato, se poi 
dobbiamo vedere un uomo, 
che negli anni è profonda­
mente cambiato, restare in­
chiodato al suo passato perfi­
no dentro al carcere, perfino 
nel luogo a cui la Costituzio­
ne ha assegnato il ruolo di RI­
EDUCARE, prima e più che di 
punire?

Possiamo sperare allora in 
una risposta che sia, final­
mente, rispettosa della Co­
stituzione? Possiamo aver 
fiducia che finalmente ver­
rà riconosciuto il percorso di 
Carmelo Musumeci, le ener­
gie le fatiche l’impegno che 
ci ha messo per diventare 
una persona diversa dall’uo­
mo del reato?-

È questo che chiediamo per Carmelo Musumeci,  
la declassificazione, finalmente,  

da un regime di Alta Sicurezza a una sezione  
di media sicurezza, il riconoscimento che  

l’uomo della pena non è più quello del reato

Da detenuto “cattivo per sempre” a 
DETENUTO “COME LO VUOLE LA COSTITUZIONE”



“Il dramma delle nostre carceri, 
oggi, è che questi uomini e queste 
donne escono addirittura peggiori 
di quando sono entrati”: queste 
sono parole di Luigi Pagano, per 
anni direttore del carcere di San 
Vittore e oggi una delle massime 
autorità dell’Amministrazione 
penitenziaria. Allora se parlia-
mo di amnistia e di indulto, non 
parliamo, per favore, di un atto di 
clemenza, parliamo piuttosto di 

giustizia: perché è illegale scontare 
la pena nelle condizioni disumane 
del sovraffollamento, e far uscire le 
persone dal carcere un po’ prima 
con un indulto significherebbe 
allora risarcirle di una detenzione 
profondamente ingiusta, e preve-
dere un’amnistia significherebbe 
invece ammettere che è altrettan-
to ingiusto venire processati con 
leggi, create apposta in un clima di 
paura per punire i più deboli, tos-

sicodipendenti, immigrati, recidivi 
per piccoli reati. Quelle leggi poi 
però bisogna anche cambiarle, al-
trimenti tutto tornerà come prima.

Ri-strettamente utile

Il Presidente della Repubblica ha 
mandato un messaggio alle Ca­
mere sollecitando i parlamenta­

ri a prendersi le loro responsabilità 
e a varare dei provvedimenti per 
risolvere il drammatico problema 
del sovraffollamento. Nel mes­
saggio si invita a valutare anche 
l’ipotesi di un provvedimento di 
amnistia e indulto, e la cosa ha 
scatenato tantissime polemiche. 
Io mi trovo in carcere da molti 
anni e di indulti non ne ho mai 
presi perché esistono delle norme 
che rendono difficile la fruizione 
per tutti. Riesco a comprendere 
che non siano d’accordo con la 
concessione dell’indulto le perso­
ne che non sono mai entrate in 
galera, quelli che lavorano tutto 
il giorno e si dannano la vita per 
arrivare a fine mese, oppure quelli 
che hanno subito un furto. Com­
prendo le paure delle persone che 
sono state bombardate dalla pro­
paganda elettorale sulla sicurezza, 
perché c’è un’informazione creata 
proprio per ottenere qualche voto 
in più, con l’unico sforzo, in cam­

di Bruno Turci

pagna elettorale, di gridare contro 
lo straniero o il tossicodipendente, 
o tutti quelli che non piacciono e 
si vorrebbe buttarli via. Tuttavia, 
a me viene da chiedere a tutte le 
persone che sono così decisamen­
te contro questi provvedimenti 
di clemenza se sanno davvero 
come sono ridotte le galere. Mi 
piacerebbe capire se sanno quanti 
suicidi ci sono stati nelle carceri e 
quanti sono gli atti di autolesio­
nismo da gennaio ad oggi. Chissà 
se sanno che nelle carceri non si 
muore solo di suicidio, ma anche 
perché il diritto alla salute è spes­
so un miraggio. I posti disponibili 
sono circa trentottomila, ma qua 
dentro siamo quasi settantami­
la! E intanto il numero dei medici 
è rimasto immutato! Nei reparti 
dove stavano 25 perone, oggi ce 
ne stanno 75. Le docce pensate 
per 25 persone oggi le usano in 
75. Si possono immaginare le con­
seguenze per l’igiene, si possono 
anche immaginare le tensioni che 
vivono le persone detenute. I con­
tatti con i parenti sono anche più 

difficoltosi, giacché le sale adibite 
per i colloqui erano attrezzate per 
ricevere 70 persone al giorno e 
oggi ne devono sopportare forse 
il triplo. 
Come si può allora rispettare la 
funzione rieducativa e risocializ­
zante della pena? 
La sicurezza sociale, la riduzione 
della recidiva è garantita dai per­
corsi rieducativi, ma quante sono 
le persone detenute che vi pos­
sono accedere? Sono poche e chi 
non vi potrà far parte uscirà peg­
giore di come era entrato.
Ecco perché è necessaria una mi­
sura di clemenza e servono poi le 
riforme della giustizia, in partico­
lare la riforma del codice penale 
e la piena attuazione delle misure 
alternative previste dalla legge pe­
nitenziaria insieme all’abrogazio­
ne di alcune leggi dannosissime 
come la ex-Cirielli che ha alzato le 
pene per la recidiva, riempiendo 
le galere per reati di poco conto; 
la Giovanardi-Fini che ha riempito 
le galere di tossicodipendenti con 
l’invenzione della tabella unica 
delle droghe; infine la Bossi-Fini 
che ha riempito le galere di ex­
tracomunitari clandestini. Queste 
leggi sono servite solo ad aumen­
tare il numero dei detenuti, quelli 
che appartengono alla categoria 
dei soggetti deboli, ovviamente. 
Quelli che stanno male e che a 
volte non ce la fanno proprio a so­
pravvivere a queste galere.-
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UN ATTO DI CLEMENZA O UN ATTO DI GIUSTIZIA?

Comprendo le paure delle persone 
che si dannano la vita 
per arrivare a fine mese



carceri perché per farlo bisogna 
anche cambiare alcune leggi che 
altrimenti le riempiranno di nuo­
vo. Intanto salveremo tante vite 
umane perché dall’inizio dell’anno 
ci sono stati 121 morti in cella, di 
questi circa trentanove sono i sui­
cidi accertati. 
E credo che non si possa lasciare 
alla morte il compito di portare la 
legalità istituzionale o di risolvere il 
sovraffollamento nelle carceri.
Penso anche che un indulto e 
un’amnistia facciano bene alle ta­
sche di tutti i cittadini italiani, oltre 
che alle casse dello Stato, perché 
la sentenza della Grande Camera 
della Corte europea ha stabilito 
che entro fine maggio 2014 l’Italia 
deve ritornare nella legalità peni­
tenziaria. In caso contrario il no­
stro paese sarà costretto a pagare 
milioni di euro di multa perché lo 

Sinceramente quando scrivo 
di galera, sul carcere e in pri­
gione non riesco a essere so­

pra le parti.
La Direttrice del nostro giornale, 
Ristretti Orizzonti, m’invita spesso 
a non pensare e non scrivere da 
arrabbiato, ma dopo ventitré anni 
ininterrotti di galera mi viene diffi­
cile non indignarmi perché i miei 
occhi nell’inferno delle carceri ita­
liane in questi anni hanno visto 
cose che i normali umani non ve­
dranno mai.
Ecco perché penso che un atto di 
clemenza come l’indulto e l’amni­
stia non sia solo giusto, intelligente 
e umano, ma sia anche necessario.
E pazienza se per salvare sessanta­
settemila “colpevoli” si amnistia e 
s’indulta anche un “Silvio di trop­
po” o se l’amnistia/indulto non 
risolverà il sovraffollamento delle 

Stato italiano è da qualche tempo 
ritenuto dall’Europa un “criminale 
a piede libero”. E alcuni addetti ai 
lavori dicono che sia persino più 
fuorilegge di quei circa sessanta­
settemila “colpevoli” e di quel “Sil­
vio di troppo”.
Si è vero, c’è il rischio che forse 
quei partiti che appoggeranno un 
eventuale indulto e amnistia per­
deranno consensi elettorali e inve­
ce quei partiti che saranno contrari 
li aumenteranno, ma è bene che si 
sappia che questi ultimi saranno 
voti che gronderanno di disuma­
nità.
Un partito o un movimento politi­
co non dovrebbe guadagnare voti 
sulla sofferenza sia delle vittime sia 
degli autori dei reati. 
E i tutti i casi non penso che sia giu­
stizia tenere i detenuti uno sopra 
l’altro come pezzi di legno in una 
catasta perché non c’è più posto.   
Credo che “una punizione è giusta 
solo quando è intesa al bene di chi 
la deve subire” (John Stuart Mill). 
Voi che ne pensate? E se avete 
dubbi venite a vedere come so­
pravviviamo.-
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di Carmelo Musumeci

Meglio un Silvio “salvo” 
che 67mila Nessuno “morti” 

lenza, suicidi (tentati o riusciti) 
sono all’ordine del giorno, quan­
do qualcuno riesce a suicidarsi il 
pensiero che Non si dice è “è stato 
coraggioso a risparmiarsi questa 
sofferenza”. Vivo in questo posto 
dove anche il contenimento chi­
mico, con gli psicofarmaci che qui 
non mancano mai, non dà più ri­
sultati. Vivo dove ogni detenuto 
ha a sua “completa” disposizione 
2,8 metri quadrati. Togliendo lo 
spazio occupato da letto e arma­
dio gli rimangono poco più di 0,5 
metri quadri di spazio calpestabi­
le. In queste condizioni non riesco 
a capire il significato delle parole 
della Costituzione “Le pene non 
possono consistere in trattamen­
ti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. 
A questo punto mi pongo un’altra 
domanda: “CI CONSIDERATE AN­

Sono carcerato da 5 anni e 
devo stare in carcere altret­
tanto. Dopo il messaggio 

del Presidente della Repubblica 
si è scatenata una vera e propria 
“guerra” fra chi è a favore e chi è 
contrario a dare un provvedimen­
to di clemenza. Si è arrivati a mi­
nacciare, da parte di qualche par­
lamentare, in caso di concessione 
di indulto, di “fare del parlamento 
un Vietnam”.
Mi sono chiesto anch’io: perché 
devono essere clementi con chi ha 
infranto la legge? Dov’è la certezza 
della pena? Chi risarcirà le perso­
ne che hanno subito dei reati? E al 
primo impatto ho detto che sono 
d’accordo, non è giusto essere cle­
menti con chi ha fatto del male, 
chi sbaglia deve pagare.
Ma non mi posso fermare qui, 
perché io vivo in carcere. Vivo in 
questo posto dove povertà, vio­

CORA DELLE PERSONE?”  
Sento tante proposte e soluzioni, 
ma ci si è dimenticati che negli ul­
timi anni sono stati fatti 3 decreti  
soprannominati “svuotacarceri” e 
però la situazione è sempre più o 
meno la stessa. 
La soluzione è semplice, bisogna 
fare una scelta. Considerare NON 
appartenente alla Razza Umana 
chi entra in carcere, Colpevole o 
Presunto Tale, o discutere seria­
mente sulla proposta del Presi­
dente, perché è l’unica maniera 
per mettere fine a questa situa­
zione di degrado. Anticipando di 
poco tempo il rientro nella società 
di chi in società rientrerà comun­
que.  
Scegliete voi, scegliete il male mi­
nore. Io voglio solo essere consi­
derato una persona, ma fate pre­
sto, perché mentre voi tentate di 
trovare una soluzione siamo oltre 
66 000 PERSONE (se ancora ci con­
siderate tali) che sopravviviamo in 
condizioni molto vicine alla TOR­
TURA.-

di Clirim Bitri

Ci considerate ancora delle persone?



Un carcere in cui, ormai da dieci anni, le storie personali, pesanti, difficili, dei detenuti sono messe al servizio 
di migliaia di studenti: è un’esperienza abbastanza rara, quella della Casa di reclusione di Padova, che ripar­
te a ogni inizio di anno scolastico con sempre più slancio. Perché ormai ci credono in tanti, dagli insegnanti 
alle famiglie, al Comune di Padova, al fatto che il carcere può diventare una parte importante della vita del­
la città, e che le persone detenute, con le loro testimonianze, possono avere a cuore il futuro delle giovani 
generazioni al punto, da accettare di parlare dei loro reati con sincerità, con autentica onestà, per aiutare i 
ragazzi, se possibile, a fermarsi prima di scivolare in comportamenti sempre più a rischio.

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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di Bruno Turci

È arrivato l’autunno e riaprono 
le scuole. Qui da noi, nella re­
dazione di Ristretti Orizzonti, 

questo significa riprendere gli in­
contri con gli studenti delle scuole 
superiori di Padova e del Veneto, 
un’attività di prevenzione e un’oc­
casione di riscatto. Pe me si tradu­
ce in una formidabile possibilità 
di ritrovare una parte di me attra­
verso l’empatia che si crea con gli 
studenti. Il risultato è un po’ come 
quando si dà il bianco in casa, in 
cui si vive un momento un po’ ma­
gico trovandosi immersi in una 
luce nuova dopo aver fatto pulizia 
e rimesso ordine alle cose. Questa 
è senz’altro una forma di restitu­
zione di qualcosa di cui avevo pri­

vato qualcun altro con i miei reati.
Per me e credo anche per gli altri 
miei compagni, si tratta di un im­
pegno faticoso, non è facile riu­
scire a mettersi in gioco in que­
sta maniera, ma certamente gli 
studenti ci aiutano molto parteci­

pando quasi sempre con serietà e 
molta curiosità a questo scambio. 
Loro percepiscono molto bene il 
nostro messaggio e le domande 
che ci rivolgono rendono l’idea di 
quale spessore sia l’impegno con 
cui si preparano all’incontro. Tutto 
questo ci rende più facili le cose.
Le scuole che aderiscono a questo 
progetto aumentano ogni anno, 
ed è un motivo per sentirmi gra­
tificato per il lavoro che facciamo, 
vuol dire che centriamo sempre 
l’obiettivo e siamo credibili. Quello 
che mi sorprende ancora di questa 
attività è la capacità degli studenti 
di entrare nelle nostre storie, per­
cependo i passaggi dei comporta­
menti a rischio che cerchiamo di 
trasmettere con la narrazione del­
le nostre esperienze.
Quello che invece mi dispiace è la 
quasi totale assenza di esperienze 
come la nostra, un’attività di que­
sto tipo dovrebbe essere estesa 
a tutto il territorio nazionale, cre­
do che sarebbe davvero utile per 
avvicinare alla realtà del carcere 
la società, perché l’esperienza de­
gli studenti trasmessa in famiglia 
sarebbe molto più vasta e rende­
rebbe più consapevole la società 
rispetto alle tematiche delle pene 
e del carcere. E in quel caso, forse, 
la giustizia potrebbe funzionare 
meglio e con maggior buon sen­
so, le carceri, forse, non sarebbero 
considerate una discarica sociale, 
e certamente la conoscenza pro­
durrebbe nella società quella con­
sapevolezza che contribuirebbe a 
far funzionare meglio quei mecca­
nismi rieducativi di risocializzazio­
ne, che sono importanti per aiuta­
re le persone detenute a reinserirsi 
nella società e sentirsi uomini re­
cuperati e restituiti alle famiglie.-

Un carcere “al servizio” dei giovani studenti

Nel confronto con gli studenti 
riusciamo a diventare uomini 
degni di fiducia
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Ottobre 2013, ricominciamo, 
ma che cosa ricomincia? 
Sembra una parola stra­

na in carcere, visto che in carceri 
sovraffollate si pensa solo a vive­
re alla giornata, a non far niente 
guardando dalla finestra a sbarre il 
cielo e cercando di capire se fuori 
piove o no. Sembra strano, ma in 
carcere a cos’altro potremmo pre­
stare attenzione, se altro non c’è, a 
parte due ore di passeggi la mat­
tina e due ore di pomeriggio, che 
trascorriamo non in giardini con i 
fiori ma in un posto che noi chia­
miamo una piscina senza acqua, 
da dove si vede solo il cielo ed i 
muri di cemento armato alti quat­
tro o cinque metri attorno? 
Ma io e una quarantina di altri de­
tenuti abbiamo la fortuna di far 
parte della Redazione di Ristretti 
Orizzonti, e il mese di ottobre si­
gnifica che ricomincia uno dei pro­
getti più importanti della nostra 
redazione: Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere. 
Perché è cosi importante il pro­
getto? Gli incontri con gli studenti 
sono difficili e impegnativi, e noi 
detenuti ci sentiamo utili e re­
sponsabili per noi stessi e per gli 
altri. Per me personalmente vuol 
dire confrontarsi con il mondo li­
bero, con la società, con i nostri 
figli, i nipoti, i fratelli e le sorelle e 

confrontarsi anche con noi stessi, 
raccontare la storia che ci ha fatti 
finire in carcere ai ragazzi e rac­
contare le difficoltà famigliari alle 
quali tutti i giorni andiamo incon­
tro.
Ma raccontare il carcere vissuto 
credo significhi anche capire gli 
sbagli del passato, raccontare cosa 
vuol dire stare in cella 20 o 22 ore al 
giorno, cercando di sopravvivere 
in quelle condizioni in cui in tanti 
finiscono per pensare che le vitti­
me siamo noi che abbiamo com­
messo i reati, talvolta anche molto 
gravi, come il mio, l’omicidio. Io 
ogni giorno mi ritrovo a pensare 
che ho una figlia che adesso ha 
20 anni e frequenta l’università, 
e non sa ancora chi sono, perché 
quando mi hanno arrestato lei era 
piccolissima, aveva solo due anni, 
in tutti questi anni è cresciuta con 
la mamma, e la parola padre lei 
la pronunciava solo una volta alla 
settimana al telefono sentendo la 
mia la voce, e durante i colloqui 
visivi, ogni tre o quattro mesi, e 
cosi come poteva conoscermi? E 
io come potevo conoscere lei? Ma 
non solo mia figlia, potrei fare an­
che l’esempio di mia moglie, che il 
giorno del mio arresto aveva solo 

26 anni. Io mia moglie la devo solo 
ringraziare tanto, perché se oggi 
ho una figlia che mi chiama anco­
ra padre è tutto merito suo. Mia 
figlia è una ragazza intelligente e 
solare ed educata in una maniera 
ottima e questo è tutto merito di 
mia moglie, sua madre. 
Io sono uscito in permesso premio 
nell’aprile dell’anno scorso e sono 
andato in famiglia per la prima vol­
ta dopo tanti anni, e mi sentivo un 
estraneo perché non sapevo nien­
te di loro. Mi chiedevo come avrei 
dovuto comportarmi, ho pensato 
di entrare in casa in punta di piedi 
come fanno solitamente gli ospiti, 
ho pensato tante altre cose, e ho 
capito che quando sei così vicino 
ai tuoi cari, per dimostrare loro 
tutto il tuo affetto, non ti fermi a 
fare delle domande, cerchi solo di 
ricominciare, cerchi di recuperare 
tutto il tempo perduto. Ma come 
si fa a recuperare il tempo? Come 
si recuperano quasi 20 anni della 
tua vita, ma soprattutto come si fa 
a recuperare l’amore di una fami­
glia alla quale non si è potuto de­
dicare tutto il tempo voluto, con la 
quale non si sono condivisi alcuni 
momenti fondamentali, come ad 
esempio l’adolescenza di una fi­
glia? Come si può combattere il 
senso di colpa per l’abbandono? 
L’unica via è sempre quella di ri­

di Dritan Iberisha

RICOMINCIARE



Sono un detenuto-studente e 
frequento il terzo anno di ra­
gioneria, sezione carceraria.

Molto spesso mi capita di intra­
vedere dei gruppi di studenti che 
entrano in carcere, li ho sempre 
guardati con una certa curiosità, 
e mi sono informato del motivo 
della loro visita. E cosi ho appre­
so del progetto “La scuola entra 
in carcere”, un’attività sostenuta e 
gestita dalla redazione di Ristretti 

Orizzonti. La redazione incontra, 
a gruppi di due classi, tantissime 
scuole che entrano per ascoltare 
le storie dei detenuti e le riflessio­
ni che loro fanno riguardo alla loro 
vita, con la piena consapevolezza 
di tante scelte sbagliate. 
Anch’io da qualche mese sono 
diventato parte integrante del­
la redazione, ma ho partecipato 
solo una volta a un incontro con 
le scuole perché era la chiusura 

dell’anno scolastico 2012-2013.
Per la prima volta ho sentito tre 
storie di vita diverse l’una dall’al­
tra raccontate dai miei compagni. 
Sono rimasto abbastanza meravi­
gliato nell’ascoltare quelle testi­
monianze, perché ci vuole corag­
gio a raccontare i brutti momenti 
della tua vita davanti a dei perfetti 
sconosciuti.
Non nego che l’approccio era 
emozionante e faceva riflettere, e 
nello stesso tempo mi costringeva 
a chiedermi se ce l’avrei mai fatta a 
raccontare la mia storia come fan­
no i miei compagni.
Adesso siamo in autunno, la scuo­
la è già iniziata, a fine ottobre ri­
prenderanno gli incontri con le 
scuole, e io mi sto preparando 
emotivamente a raccontare la mia 
storia davanti agli studenti, e spe­
ro tanto di poter trovare la forza di 
trasmettere le cose positive che 
ognuno di noi ha in sé.-
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di Lejdi Shalari

Mi sto preparando emotivamente 
a raccontare la mia storia 
davanti agli studenti

pagare chi, nonostante tutto, ti ha 
dato tanto amore, dando a tua vol­
ta tutto l’amore di cui sei capace.
Come convivere all’interno di una 
cella minuscola, per tutto il gior­
no, con questa marea impazzita di 
pensieri? E come conciliare tutto 
questo con il pensiero delle vitti­
me alle quali abbiamo coi nostri 
gesti arrecato tanto danno?
Questi sono soltanto alcuni degli 
argomenti che noi trattiamo con 
gli studenti, perché riteniamo che 
il confronto sia una delle armi più 
potenti del mondo del carcere, at­
traverso cui ascoltare le opinioni 
degli altri e, anziché contestarle 
quando non le condividiamo, ren­
derle costruttive per noi stessi. 

Se è vero il detto che non tutto 
il male viene per nuocere, allora 
anche noi cercheremo di fare in 
modo che le nostre esperienze 
negative diventino spunti per cre­

scere, maturare e migliorarci.
Ecco a cosa potremo pensare, 
grazie al confronto con le scuole, 
oltre al fatto se fuori piove o non 
piove.-
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È ripreso il progetto di con­
fronto tra i detenuti della re­
dazione di Ristretti Orizzonti 

e gli studenti di diverse scuole del 
Veneto. Un progetto costruttivo 
sotto ogni punto di vista, ma an­
che non privo di difficoltà, perché 
il peso dell’esperienza di chi vive 
in carcere deve trovare la strada 
per farsi sentire e vedere. Da qui 
nasce il dubbio ad ogni incontro 
su come riuscire a farsi capire e 
quale possa essere il modo più ef­
ficace. Come bisogna porsi allora 
con i più giovani, che del carcere 
e del “mondo delinquenziale” non 
sanno nulla? Non è per niente fa­
cile come potrebbe sembrare, il 
desiderio di ognuno di noi è quel­
lo di riuscire a far riflettere i giova­
ni, a fargli “vedere” la sottile linea 
che delimita i due mondi, quello 
“legale” e quello “illegale” e che 
inciampare e trovarsi dalla parte 
sbagliata non è così difficile come 
lo è invece riuscire a rialzarsi… Per 
trasmettere questo ci rivestiamo 
di umiltà, troviamo dentro ognu­
no di noi il coraggio di aprirsi con 

la consapevolezza che il passato 
è spesso una ferita aperta che fa 
sempre male, e loro, gli studenti 
ci pigeranno sopra il “dito” dell’in­
genuità e della ragione, facendoci 
domande che spesso sono dirette 
e colpiscono a segno il punto più 
dolente. 
I detenuti che scelgono di metter­
si in gioco lasciandosi sottoporre 
a tutte le loro domande non si 
pongono il problema di cosa po­
trebbero o non potrebbero inse­
gnare loro, ma semplicemente si 
mostrano per ciò che sono, met­
tendo a disposizione le proprie 
storie con l’intento di farle funzio­
nare come se fossero un “indicato­
re sociale” che descrive un perico­
lo in cui si potrebbe incorrere, con 
tutte le conseguenze del caso. Il 
detenuto, con un passato da tos­
sicodipendente, spiega come può 
essere facile cascare nella trappo­
la della droga e le sue devastanti 
conseguenze, fino ad arrivare alla 
quasi impossibilità di recuperarsi 
anche solo parzialmente. E spie­
ga che solo uno su tanti ha poi la 

forza e le possibilità di farcela. Il 
rapinatore spiega come sia peri­
colosamente affascinante la pos­
sibilità di rapinare dei soldi “facili”, 
non accorgendosi che spesso si 
lascia una scia di terrore nella vita 
della persona rapinata, che sia un 
privato o un cassiere di banca. 
Non meno importante e perico­
losa è l’incapacità poi di ritornare 
ad uno stile di vita onesto. Ognu­
no con la propria esperienza di 
vita può cercare di evitare che in 
futuro qualcun altro possa cadere 
nella stessa trappola e nello stes­
so modo in cui è caduto lui. 
Gli incontri con gli studenti e 
quindi con una parte importante 
della società sono senza dubbio 
un importante progetto, che dal­
la redazione di Ristretti Orizzonti 
e quindi dal carcere Due Palazzi 
si dovrebbe proporre a tanti altri 
istituti penitenziari, in quanto le 
esperienze di confronto hanno 
permesso di sviluppare una pro­
fonda sensibilità verso il modo di 
scontare la pena e di far riflettere 
anche sul fatto che forse la “certez­
za della pena” non consiste nella 
lunghezza temporale della stessa, 
ma nella presa di coscienza della 
gravità che c’è nella commissione 
dei reati o in una vita distrutta dal­
la droga.
Quella di noi detenuti è una co­
scienza risvegliata proprio grazie 
all’opportunità che ci dà il proget­
to di confronto con le scuole di 
metterci in gioco, rispondendo a 
domande che altrimenti nessuno 
avrebbe fatto. Gli incontri con gli 
studenti sono, quindi, un motivo 
di crescita anche per alcuni reclusi 
che sicuramente hanno sempre 
avuto la volontà di cambiare, ma 
che prima non ne hanno mai avu­
to l’opportunità, come oggi inve­
ce fortunatamente accade, grazie 
a questo progetto.-

di Giuliano Ventrice

Negli incontri tra scuole e carceri, 
chi apprende di più?



Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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di Carmelo Musumeci

Io credo che il carcere, così 
com’è, rappresenta uno stru­
mento di straordinaria ingiu­

stizia, un luogo di esclusione e di 
annullamento della persona uma­
na perché troppo spesso dietro la 
retorica della rieducazione, si na­
sconde in realtà una vita non de­
gna di essere vissuta.
Io credo che quando impari a vi­
vere sott’acqua come i pesci, per 
tanti anni senza amore, affetto e 
senza relazioni sociali, poi è molto 
difficile vivere di nuovo sulla terra­
ferma. 

Io credo che per un detenuto 
dopo tanti anni di carcere, con po­
chissimi contatti con la società il ri­
torno alla vita sia quasi impossibi­
le e il ritorno in galera quasi certo. 
Io credo che molti detenuti con 
pochi contatti all’esterno rischi­
no di abituarsi a vivere in carcere 
come se ci fossero vissuti da sem­
pre e alcuni persino si dimentichi­
no che dall’altra parte del muro ci 
sono un sole, un vento e un cielo 
diversi.
Ristretti Orizzonti, con la direzione 
di Ornella Favero, che ha promos­

so il confronto fra le Scuole e il Car­
cere qui nella Casa di reclusione di 
Padova, sta realizzando un percor­
so educativo rivoluzionario con un 
progetto originale, prezioso e uni­
co.
I detenuti escono dal loro isola­
mento sociale per incontrare in 
carcere gli studenti delle scuole 
superiori. 
E raccontano le loro storie di vita 
che li hanno portati in carcere e 
poi rispondono alle domande dei 
ragazzi.
Il carcere non dovrebbe avere solo 
la funzione di punire ma dovreb­
be avere anche la capacità di “gua­
rire”, o per lo meno ridurre i dan­
ni inevitabili dello stare rinchiusi 
“fuori dal mondo”.
Il progetto “Scuola Carcere” ci pro­
va e credo che per molti detenu­
ti ci stia riuscendo, perché la cosa 
che è più importante non è quello 
che sai ma quello che non conosci.
E purtroppo molti detenuti non 
conoscono più la vita vera che c’è 
di là dal muro di cinta.
I ragazzi con i loro sguardi, i loro 
sorrisi e le loro spontanee e sin­
cere domande ce lo ricordano, sia 
alle nostre menti che ai nostri cuo­
ri.
E questa è la più amara e dolce 
medicina per guarire dal male che 
c’è in ognuno di noi.-

Molti detenuti non conoscono più la vita vera che c’è  
di là dal muro di cinta. I ragazzi con i loro sguardi,  
i loro sorrisi e le loro spontanee e sincere domande  
ce lo ricordano, sia alle nostre menti che ai nostri cuori

Il carcere si fa scuola di vita

15 novembre 2013 Prima Giorna­
ta Nazionale dedicata a un pro­
getto che vuole far incontrare il 
Carcere e la Scuola. Due mondi 

che si devono conoscere e con­
frontare, per riflettere insieme sul 
sottile confine fra trasgressione 
e illegalità, sui comportamenti a 

rischio, sulla violenza che si na­
sconde dentro di ognuno di noi. 
(Fonte: Conferenza Nazionale Vo­
lontariato Giustizia)
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