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Giornata di studi“ll male che si nasconde dentro di noi’

Il male ci riguarda tutti

Ma quando lo vediamo, lo vediamo sempre
incarnato in qualcuno diverso da noi

di Ornella Favero

leggendo poche righe di

una testimonianza per
spiegare che cos'e questo
titolo, perché noi abbiamo
scelto il titolo: “Il male che
si nasconde dentro di noi”
Perché, in quel noi, c'®@ questa
idea fondamentale che NOI
siamo tutti, cioé non ci sono
gli“altri da noi”.
Leggo allora questa breve
riflessione, questa volta non
di un detenuto o di uno
studente, ma di un genitore.
C'é stato infatti un genitore
che, in questo nostro progetto
con le scuole, ha deciso
di accompagnare la figlia
all'incontro con le persone
detenute, perché, come
dire?, si sentiva di doverla
proteggere. Visto che la
scuola dava questa possibilita
anche a qualche genitore, lui
ha deciso di venire proprio
spinto da questa idea. Ed
ecco quello che ci ha scritto
dopo:“Ad un certo punto
dell'incontro mi sono sentito,
io stesso, il possibile carcerato
che poteva parlare con gli
studenti. Perché la realta che
ci circonda, a volte, in maniera
incalcolabile per chiunque,
ci costringe ad avere reazioni
violente che, senza volerlo,
ci potrebbero portare al di
la di quei muri, e dietro le
sbarre”. E successo quindi
che, nel nostro percorso,
sentendo le storie delle
persone detenute (perché
noi, quando incontriamo

I o parto semplicemente

gli studenti, non parliamo
tanto del carcere, parliamo di
come si puo arrivare “dall’altra
parte”) questo genitore ha
capito esattamente che non
poteva tranquillamente
considerarsi “altro”. Ecco,
questo € il senso del nostro
titolo: “ll male che si nasconde
dentro di noi”. Questa idea
che dobbiamo tutti avere,

che il male” ci riguarda. Che
non ci sono i mostri. E questo
lo dico anche per un tema
drammaticamente difficile
come quello della violenza
sulle donne. Che abbiamo
voluto trattare anche per
questo. Perché e troppo facile,
e lo & in particolare per noi
donne, questa identificazione
sempre e solo con le vittime. E
questa idea che il male non lo
vogliamo vedere, e quando lo
vediamo lo vediamo sempre
incarnato in qualcuno diverso
da noi. Ecco, non ¢ cosi.
Passare dall’altra parte & molto
facile. E questo lo dico proprio
sul tema dell'informazione:

€ molto pericoloso, il lavoro
che fa una certa informazione,
di allargare quella distanza
che c'e tra il carcere e il resto
della societa. E fasulla questa
distanza, non ¢ cosi. E questo
genitore lo ha capito, che
poteva succedere anche a

lui. Per una reazione violenta,
perché la violenza & nascosta
in ognuno di noi.

Ma c’& un’ultima
considerazione che voglio
fare, dura, fastidiosa:

U

preparando questo convegno,
che ¢ stata una fatica enorme,
a un certo punto ci siamo
trovati a discutere di un

tema spinosissimo. Perché

€ successo quell’attentato,
quella persona che ha sparato
davanti a Palazzo Chigi a un
Carabiniere, e io ho sentito,
qui dentro, persone dire:“Uno
in meno”. Cosi come succede
anche l'esatto contrario. Ho
sentito, di fronte al suicidio

di un detenuto, qualcuno
delle forze dell'ordine dire le
stesse, orribili parole: “Uno

in meno”. Ecco, questa idea
che le persone non contano
per quello che sono ma sono
simboli, € un’idea terribile,
che aumenta ancora di piu

la violenza. Noi, io dico noi
perché siamo un gruppo, la
Redazione, pensiamo che si
debba partire da una forma di
disarmo unilaterale, bisogna
avere la forza di abbandonare
gli alibi. Perché c'e@ sempre

un alibi. C'e l'istituzione che

ti tratta male, c’& qualcuno
delle forze dell'ordine che ti
tratta male, c'e un diritto che
ti € negato. Son tutte cose
vere. Ma io credo che se non
si parte dal dire “Basta alibi.
Voglio 10, devo IO per primo
rinunciare a comportamenti
violenti, devo io fare questo
passo’, se non si parte da un
disarmo unilaterale non se

ne esce, non si fanno passi
avanti verso una societa meno
violenta. E questo riguarda
anche la societa dei“buoni”&



Introduzione

| ORENZO NATALT

ILSIGNIFICATOEIL VALORE DELLE NARRAZIONI

uongiorno a tutti e a tutte.
BVedo molti volti noti. Ben

ritrovati. Quest’anno sono
venuto alcune volte a trovarvi alla
redazione di Ristretti Orizzonti per
parlare di violenza e preparare
questa Giornata. E una gioia essere
qui a fianco di Ornella, I'animatrice
0, meglio, 'anima dell'eccezionale
percorso di pensiero e di pratiche
che ¢ la vostra Rivista, e di questo
convegno annuale. Al centro del
convegno di quest’anno trovere-
te, per come lo abbiamo condiviso
nella sua preparazione, il signifi-
cato e il valore delle narrazioni.
Con Jerome Bruner condividiamo
I'idea che la narrazione & sempre
una pratica conoscitiva che con-
sente di fare ordine nella realta
simbolica in cui siamo immersi,
dentro a quella infinita rete di re-
lazioni sociali in cui siamo gettati e
in cui ci muoviamo in modo unico
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e non del tutto prevedibile.

La particolarita del nostro incontro
odierno sta nel fatto che l'ascolto
riguarda racconti di persone che
hanno incontrato la violenza, per-
ché I'hanno inflitta o perché I'han-
no subita. A mio giudizio, non &
poco avere la possibilita di essere
qui, tutti insieme, per condividere
queste forti emozioni.

E bene sapere che il metodo nar-
rativo considera sostanziale, nella
vita mentale del soggetto, l'inter-
pretazione della realta descritta
attraverso le narrazioni intra e in-
terpersonali delle sue esperienze.
La narrazione permette di cono-
scere, scrive Gian Luca Barbieri,
in modo piu puntuale, non solo
il naturale bisogno di raccontar-
si e di raccontare cid che accade,
aiutando a comprendere meglio
le modalita di dare un senso agli
eventi, ma anche quel processo di

di Adolfo Ceretti,
Professore ordinario di
Criminologia, Universita

di Milano-Bicocca, e
Coordinatore Scientifico
dell'Ufficio per la Mediazione
Penale di Milano. Tra le sue
pubblicazioni, Cosmologie
violente e Oltre la paura

scrittura e riscrittura della propria
biografia.

Oggi ci appresteremo, tutti in-
sieme, ad ascoltare la scrittura e
riscrittura di alcune parti significa-
tive della biografia di alcune per-
sone.

Non voglio aggiungere altre pa-
role per aprire questo convegno.
Partiremo dal capitolo sulla vio-
lenza che nasce per esercitare la
vendetta.£s




Violenza; vendetta,

Capitolo primo odice del disonore”

La violenza nasce spesso con la giustificazione dell”onore della famiglia’, dell'orgoglio ferito. Anche i dete-
nuti che ritengono di essere cambiati, alla classica domanda dello studente “e se facessero del male a tua
figlia?” sono spesso incapaci di capire che bisogna avere la forza di rimettere in discussione SEMPRE la vio-
lenza. Perché per esempio per rispondere a quella domanda non si pud provare, invece che a ragionare con
l'orgoglio dei padri, ad assumere un punto di vista da madre, da donna, perché non si puo avere il coraggio
di disarmarsi e capire che la forza é tutta li, nell’accettare la propria fragilita? Essere sprezzantemente consi-
derate il sesso debole ha per lo meno aiutato le donne a convivere con la debolezza, piangere senza doverlo
nascondere, odiare con tutto il cuore l'orgoglio e le idiozie che ti fa fare!

Ma niente e scontato purtroppo quando si parla di violenza, neppure l'idea, cosi rassicurante, che le don-
ne siano sempre portatici di una cultura antiviolenta. Il mito della vendetta, per esempio, che distrugge
famiglie intere, in alcune regioni del nostro Paese cosi come in altri Paesi, & spesso custodito e alimentato
dalle donne, come scrive Renate Siebert, autrice del saggio Donne e violenza “Le donne del contesto rurale
e tradizionale rivestivano un ruolo lontano dalle attivita criminali come tali - per poi emergere in maniera
eclatante nelle faide, nelle vendette, nell'incitamento alla vendetta e nella pedagogia della vendetta nei

confronti dei figli".

Orgoglio, onore, coraggio

Ma mia moglie e mia figlia avrebbero preferito
un padre e un marito che a volte metteva

un po’l'orgoglio da parte, oppure un padre

e un marito in carcere con tutto il suo orgoglio?

di Dritanet Iberisha, Ristretti Orizzonti

uesto ¢ il quinto convegno

al quale intervengo. | primi

quattro erano difficili, ma
questo & troppo difficile. Perché
qui oggi c'@ la persona che ¢ piu
cara a me, e io non ho mai parla-
to davanti a lei, a mia figlia, anche
se non ho paura che mi giudichi
perché & una ragazza intelligente.
Ma quello che volevo dire & che io
sono in carcere per omicidio e che
ci sono da tanti anni. La mia con-
danna é di trent'anni. Lomicidio
é avvenuto nell'ambito delle ven-
dette, delle faide famigliari. Quan-
do mi hanno arrestato, ho pen-
sato: Sono coraggioso. Sono una
persona coraggiosa, non ho paura
di niente. Il mio orgoglio & salvo, i
miei famigliari devono essere fie-
ri di me. Mia figlia crescera e dira:
“Mio padre l'orgoglio lo ha difeso
fino in fondo, & una persona corag-
giosa” E sono andato avanti cosi
per un po’di anni. Ma lei aveva solo
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due anni e non sapeva niente di
cos'era il coraggio, cos’@ l'orgoglio.
Qualcuno glielo dovra pure inse-
gnare, ma chi? lo non cero. Ma,
dopo qualche anno, il padre del
ragazzo morto ha chiuso la faida
famigliare. Ha detto: chiudiamo le
vendette, chiudiamo questo spar-
gimento di sangue. Non vendi-
chiamoci. E li dovevo essere felice.
Invece, e questo sentimento I'ho
gia raccontato a tanti ragazzi delle
scuole, e stato quello il momento
nel quale mi sono sentito pit umi-
liato. Perché ha avuto piu corag-
gio lui. Allora mi sono detto: Ma
cos'e il coraggio? Il coraggio cose?
Il coraggio & uccidere le persone?
Rapinare? Litigare, fare a botte?
Non cedere mai la strada a un al-
tro? Non rispettare gli altri, in po-
che parole. Questo é il coraggio?
Ho ragionato e ho detto: No! Que-
sto & orgoglio, e non & una bella
cosa. Perché anche mia moglie era

I[l

*“Im““hin.

giovane, aveva 26 anni quando mi
hanno arrestato, era giovanissima.
In questi anni mi sono posto allora
la domanda: “Ma loro, mia moglie
e mia figlia, preferivano un padre e
un marito che a volte metteva un
po’ I'orgoglio da parte, oppure un
padre e un marito in carcere con
tutto il suo orgoglio, e loro a cre-
scere da sole?” lo questa domanda
non gliel'ho fatta mai, ma ho an-
che questa paura, perché quando
noi usciamo dal carcere, quando
finiamo la pena, i nostri famigliari
in qualche modo “ce la faranno pa-
gare”. lo in questo ultimo anno sto
uscendo in permesso, ma so che ci
faranno pagare tutto in famiglia.
Diranno: “Dove eri?”. lo ho cercato
da subito di capire, di mettermi in
discussione, ma e difficile. L'unica
cosa che posso ancora dire & che
Dio mi ha aiutato; perché mi ha
dato una figlia che, secondo me,
la migliore del mondo.£%
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La violenza che travolge
i nostri familiari nel momento

del nostro arresto

E una violenza subdola, proprio perché travolge

la vita delle persone che amiamo e che piti ci amano,
nel momento in cui facciamo scelte sconsiderate

a causa, soprattutto, del nostro orgoglio,

della nostra superficialita

di Oddone Semolin, Ristretti Orizzonti

orrei fare una breve riflessio-
Vne su una declinazione par-

ticolare della violenza, una
violenza che non e strumentale,
non é funzionale all'ottenimento
di un bene diretto. E una violen-
za che purtroppo accomuna tut-
ti noi detenuti, ed & la violenza
che travolge i nostri familiari nel
momento del nostro arresto. Nel
momento in cui facciamo scelte
sconsiderate a causa, soprattutto,
del nostro orgoglio, della nostra
superficialita. E una violenza estre-
mamente subdola, proprio perché
travolge la vita delle persone che
amiamo, che ci stanno vicino, che
piu ci amano. Ed e subdola perché
si aspettano tutto eccetto di esse-
re traditi da noi. Sono persone che
hanno speso tutto nella loro vita.
Hanno speso tutto in termini di
serenita, di tranquillita, molte vol-
te anche economici, per aiutarci.
Tutti, indistintamente, in termi-
ni di lacrime. E difficile parlarne,
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io ho rimandato per tanti anni di
farlo. lo sono padre e ho anche la
fortuna di avere ancora i genitori.
E non e che me ne sono accorto
adesso. E che prima non volevo
vedere, non volevo rendermene
conto. Non volevo vedere segna-
li che erano evidenti a chiunque.
La prima volta che sono entrato
in carcere uno dei miei figli era
molto piccolo, ma si leggeva sia
chiaramente, negli occhi dei bam-
bini, il loro smarrimento, le loro
angosce, il loro senso di abbando-
no in qualche maniera. Una volta
- ero in carcere - ho chiesto a mio
figlio: “Ma cosa vorresti tu?”: E na-
turalmente intendevo in termini
materiali: giocattoli, cose. E lui mi
fa: “lo vorrei solo avere un papa e
una mamma”. Pero io ancora non
coglievo fino in fondo il senso di
queste parole. Son passati anni.
Adesso, nei colloqui, sono molto
piu bravi a dissimulare il loro sen-
so di frustrazione. Ma ci sono delle
piccole sfumature, dei particolari
che un genitore pud sentire e che
danno l'idea dell’abisso che si e
creato tra di noi. E una cosa che
non si pud colmare facilmente.
Non si colmera mai. Questo non lo
dico per togliere la speranza ad al-
tri detenuti come me, che magari
si ripromettono, una volta usciti,
di fare tante cose: “Ma poi recupe-
ro... In qualche modo rimedio .. ."
No, non & possibile. Non & possibi-
le perché e giusto fare un bagno
direalta, e confrontarci con i nostri
fallimenti e il nostro disastro. Il fal-

limento e il disastro che abbiamo
creato ai nostri cari. lo I'ho fatto

dopo tanti anni. Anche quando
ero uscito non volevo saperne
di fare questo incontro con una
parte di me che sentivo di avere,
diciamo con la mia umanita, con
la mia sensibilita. Questo passo e
venuto tardi. Tuttavia io credo sia
un percorso ineluttabile: prima
o dopo, tutti noi dobbiamo fare i
conti col male che abbiamo fatto.
Questo pero offre anche uno spi-
raglio. Questo percorso diventa
irreversibile, ma offre una possi-
bilita. Perché, nel momento in cui
prendiamo coscienza, si invertono
anche le nostre priorita. Si inverte
la nostra visione della vita e del
mondo. Si staglia un orizzonte di-
verso verso cui tendere. lo credo,
in questo senso, che sia necessa-
rio favorire, spingere affinché le
persone nel carcere avviino un
percorso profondo di ricongiungi-
mento con la propria umanita, con
la propria sensibilita. Questa & una
delle piu grandi“assicurazioni” che
possa avere la societa nel momen-
to in cui un detenuto viene di nuo-
vo immesso in essa. E la piu gran-
de delle assicurazioni, e diventa
un nodo e un punto imprescindi-
bile di ogni progetto serio, reale, di
rieducazione. Cosa che nessuno,
0ggi, € in grado di delineare, nean-
che nei suoi punti essenziali. E ol-
tretutto, io credo, nel lungo perio-
do, un progetto del genere puod
portare anche allo sgretolamento
di quel binomio, che & “carcere ed
emergenza politica’, per far si che
la civilta del carcere diventi un‘ov-
vieta pre-politica.£9
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Capitolo primo

Violenza, vendetta,

del disonore”

Adolfo Ceretti introduce Renate Siebert .
Scrive Renate Siebert, autrice del saggio “Donne e violenza”: “Le donne del contesto rurale e tradizionale
rivestivano un ruolo lontano dalle attivita criminali come tali, per poi emergere in maniera eclatante nelle
faide, nelle vendette, nell'incitamento alla vendetta e nella pedagogia della vendetta nei confronti dei figli”.
Renate Siebert, che ascolteremo tra poco, € una sociologa molto famosa, nata a Kassel, in Germania. Renate
ha studiato a Francoforte, & stata allieva di Theodor Adorno, ma da molti anni vive e lavora a Cosenza, dove
si occupa di questioni che riguardano il mezzogiorno, con particolare riferimento alle questioni di genere, al
sessismo e alla violenza mafiosa, ai temi del razzismo e del colonialismo. Fa parte di varie societa scientifiche,
collabora con numerose riviste, ed & autrice di moltissime e apprezzate pubblicazioni.

Donne che conoscono
il dominio delle mafie dall’interno

I mafiosi diffidano delle donne come persone concrete
e di tutto cio che appare femminile come qualita.
In tal senso il “femminile” é stigmatizzato a priori

di Renate Siebert, sociologa, & stata professoressa ordinaria

di Sociologia del mutamento. E autrice, tra l'altro, di“Le donne,

la mafia” (il Saggiatore, 1994) e “Cenerentola non abita piu qui. Uno
sguardo di donna sulla realta meridionale” (Rosenberg & Sellier, 1999)

orrei brevemente partire dal
Vtitolo del nostro incontro

per ragionare sul rapporto
tra donne - mafia - violenza. Ho
cominciato a ricercare e riflettere
su questi nessi ormai molti anni fa
a partire dal fatto che vivo in Cala-
bria, che sono donna e che sento
su questo tema, nel profondo di
me stessa, una grande angoscia.
Non paura, ma angoscia. Proprio
per la minaccia diffusa che la “si-
gnoria territoriale” mafiosa rap-
presenta per tutti. Una forza vio-
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lenta, insidiosa che non scinde tra
pubblico e privato, che pretende
di dominare sulle attivita politiche
ed economiche tanto quanto sulle
relazioni fra le persone, le scelte di
vita, di sentimenti, di movimento
- tutto. Il capomafia che s'identifi-
ca con Dio, il mafioso che si solleva
al piano di Dio. A Antonio Calvaru-
so che gli chiede di risparmiare la
vita di un suo conoscente di cui &
stata decisa l'uccisione, Leoluca
Bagarella risponde scuro in volto:
“Non ti devi permettere mai piu di
fare certi tipi di affermazioni su dei
soggetti che io ti dico devono es-
sere eliminati.... Perché qua, se c'e
un Dio quello sonoio... lohoil po-

"

tere di togliere e di dare la vita”".

1 Tribunale di Palermo, Corte d'As-
sise, Il Sezione, Sentenza nei Proc. pen.
riuniti nn. 8/87 e 21/97 RgCA, p. 188,
citato in Alessandra Dino, La mafia
devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra,
Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 76.

In tal senso quello delle mafie &
un dominio a carattere totalitario,
che pone le sue leggi sospenden-
do tendenzialmente quelle dello
stato e della societa civile; una
forza che si erge a padrone della
vita e della morte di tutti. Se io,
da cittadina qualunque e del tut-
to estranea a tali organizzazioni
sento questo peso — mi chiedevo
allora — cosa avvertono, sentono,
scelgono le donne che conosco-
no questo dominio dall'interno?
Sono donne come me — ma an-
che donne molto diverse da me.
Dove sono i punti di contatto,
dove eventuali nessi, parentele,
similitudini? Dove una diversita
insormontabile? Partendo da que-
sti interrogativi ho letto, studiato,
ricercato svariati materiali, sempre
privilegiando le fonti biografiche
o autobiografiche. Volevo capire
il piu possibile il vissuto di queste
donne.

Orirzrzonti



Per arrivare alla questione delle
donne occorre fare qualche chiari-
mento preliminare. La mafia - ma
oggi si parla sempre di piu delle
mafie - rappresenta una forma
di criminalita molto particolare.
Non si tratta soltanto di malaffare
comune ma di un'organizzazione
segreta, monosessuale maschile,
con propri codici, con un proprio
ordinamento. La “signoria territo-
riale”, il suo potere parallelo e an-
tagonista rispetto all'ordinamen-
to democratico dello stato in cui
opera, € funzionale alle sue atti-
vita criminali. Dove la mafia detta
legge, con un misto di elargizione
di favori, di minacce di morte e col
terrore, con il binomio estorsione-
protezione, i cittadini regredisco-
no a sudditi, i diritti individuali
e collettivi sono sospesi. Questo
tipo di dominio, per essere tale,
in linea di massima non risparmia
nessuno. Ovviamente vengono
controllati in primo luogo i pro-
pri affiliati e i loro parenti, donne,
bambini, giovani. Nella societa
segreta mafia si entra con un giu-
ramento, se ne puo uscire soltanto
con la morte (oppure, in tempi re-
centi, con la collaborazione con la
giustizia).

Queste caratteristiche conferi-
scono alla presenza femminile in
ambito mafioso una particolare
rilevanza.

Per lungo tempoil ruolo delle don-
ne nel mondo della mafia é rima-
sto nell'ombra. Silenti, sconosciu-
te, il piu delle volte acquistavano
visibilita in occasione dei funerali.

Donne tradizionali, in tutto e per
tutto. Le rare parole degli uomini
mafiosi sulle loro donne che filtra-
vano da questo “mondo a parte”
andavano nella medesima direzio-
ne: donne interamente dedicate
alla famiglia, madri esemplari, mo-
gli obbedienti. Donne all'oscuro
delle attivita violente e criminali
dei loro uomini. Donne stereoti-
pate, icone di un immaginario ma-
schile. Donne funzionali all'attivita
criminale mafiosa proprio in fun-
zione della loro invisibilita.

Possiamo presumere che la vita
quotidiana di chi vive e cresce in
ambiente mafioso - rispetto a
quella delle persone nella socie-
ta pilu ampia circostante - sia in
parte “normale’, simile a quella di
tutti gli altri, e in parte significa-
tivamente diversa. In passato tali
aspetti quotidiani erano poco co-
nosciuti, e forse interessavano an-
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che poco. Una svolta significativa
si @ avuta con il fenomeno della
collaborazione con la giustizia, in-
centivata da apposite leggi, a par-
tire dagli anni 80. | conflitti fami-
liari che si scatenano attorno alla
decisione di un mafioso di “pentir-
si” portano facilmente alla rottura
degli equilibri che assicuravano in
passato un sostanziale silenzio cir-
ca le relazioni di genere e di gene-
razione fra i membri delle famiglie
mafiose. Donne e bambini, madri,
mogli e figli/e appaiono ora sotto
i riflettori dell'opinione pubblica
e dei mass media: a volte come
vittime delle vendette trasversali,
a volte come parte attiva nei per-
corsi della collaborazione. Spesso
nella veste di chi cerca di scredi-
tare il collaboratore o di fare forti
pressioni per spingerlo a ritrattare.
A tal proposito si & parlato di una
“nuova strategia comunicativa™
delle organizzazioni criminali: se
un tempo l'icona della donna di
mafia, tutta casa, chiesa e tradizio-
ne, e all'oscuro delle attivita crimi-

2 Teresa Principato, Alessandra
Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro
e dell'onore, Flaccovio Editore, Paler-
mo, 1997. “In contrasto con questo
lungo periodo contrassegnato dall’'u-
nica dimensione loro consentita -
quella di silenziose e invisibili tutrici
dell'ordine e del sistema di valori di
Cosa Nostra, uniformate e appiatti-
te sulla figura dei loro compagni - la
nuova strategia comunicativa dell'or-
ganizzazione le ha sempre piu spesso
trasformate in decisivo ed efficace
veicolo comunicativo nei confronti
del mondo esterno” (p. 16).
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nali degli uomini del clan, prevale-
va, nella seconda meta degli anni
90 la mafia manda le sue donne
in prima linea, con atti clamorosi
come convocazioni di conferenze
stampa, partecipazioni a talk show
e pubbliche diffamazioni dei pro-
pri parenti pentiti. Tali conflitti, an-
che se largamente strumentaliz-
zati dalle organizzazioni criminali,
tuttavia ci raccontano qualcosa
della realta quotidiana in tali am-
bienti. Come altrettanto - e di piu
- ce ne parlano soprattutto i e le
collaboranti stessi.

Innanzitutto i “pentiti” spiegano
quanto la loro vita da criminali, lo
stesso fatto di aver ucciso frequen-
temente e con modalita atroci, sia
stata vissuta da loro come perfet-
tamente “normale’, alla stregua, o
meglio in parallelo, con altre atti-
vita professionali. Appare la con-
sapevolezza di aver vissuto in un
mondo a parte, un mondo, tutta-
via, ugualmente legittimato, alme-
no ugualmente “giusto” di quello
della societa pilu ampia. Saverio
Morabito, pentito della‘ndranghe-
ta, racconta:

“lo facevo il malavitoso e cercavo
di farlo ogni giorno meglio perché
la ritenevo una professione come
un‘altra, anche se andava oltre i
limiti della legalita. E ogni giorno
cercavo di perfezionarmi nel mio
campo, come uno che entrain una
grossa azienda da impiegato e ne-
gli anni, per la sua bravura, brucia
tutte le tappe e diventa ammini-
stratore delegato. Ce la fa perché
ha saputo mantenere i contatti
giusti, ha saputo trattare, non si &
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tirato indietro di fronte ai proble-
mi” 3.

La vita quotidiana
mafiosa

Tale percezione di normalita,
tuttavia, viene da pensare, deve
essere frutto di un forte condizio-
namento dei modi di pensare e
di sentire che segna i processi di
socializzazione, sia quelli primari,
per chi nasce e cresce in tal am-
biente, sia quelli secondari, per chi
viene a farne parte soltanto con
I'affiliazione che, non a caso, viene
anche indicato come un “secondo
battesimo”. Labitudine a sentirsi
un‘élite, I'abitudine alla sottomis-
sione all'autorita dei capi, I'abitu-
dine alla violenza e, innanzitutto,
I'abitudine al silenzio. Un silenzio
nella comunicazione con gli altri
e, presumibilmente, un silenzio
nei confronti dei propri desideri
profondi, della propria voglia di
sentire e pensare. Lingiunzione
del non-comunicare - nel conte-
sto della societa contemporanea,
per definizione caratterizzata dal-
le realta virtuali e dalla comunica-
zione - segna indubbiamente uno
spartiacque tra societa mafiosa e
societa democratica.

Quanto in fondo tale ingiunzione
al silenzio possa pesare psicolo-

3 Rocco Sciarrone, Passaggio di
frontiera: la difficile via di uscita dalla
mafia calabrese, in Alessandra Dino (a
cura di), Pentiti. | collaboratori di giu-
stizia, le istituzioni, I'opinione pubblica,
Donzelli, Roma, 2006, p. 155.

gicamente si avverte nelle parole
di alcuni pentiti. Giovanbattista
Ferrante, collaborante che ha am-
messo il proprio ruolo nelle stragi
di Capaci e Via D’Amelio, cosi si
esprime:

“Adesso mi viene quasi naturale
parlarne, anzi cerco di parlarne
perché mi sento molto piu legge-
ro... Parlarne & un senso di libera-
zione che nessuno forse potra ca-
pire, soprattutto dopo anni vissuti
con la raccomandazione che tut-
to quello che si faceva si doveva
cancellare, anzi non se ne doveva
parlare con nessuno neanche con
chi aveva commesso con me certi
fatti”.

Lossessione della morte - si &
sempre pronti ad uccidere, ma cio
comporta specularmente che si
teme ad ogni momento di venir
trucidati — porta a forme di vita
materialmente e affettivamente
claustrofiliche. Nemmeno dei pro-
pri famigliari ci si puo fidare:”’A meé
famigghia ma pozzu scurdari, su-
bito, in partenza, perché so com’e
fatta e so che mentalita c’ha: su ca-
paci che, magari, mangiamo assie-
me e mi possono avvelenare pure.
E 'u fannu! Per salvaguardarsi ‘a di-
gnita e l'onore’, racconta un colla-
boratore del gruppo Riina-Proven-
zano’. Tali ossessioni aumentano

4  Gruppo Abele, Dalla mafia allo
Stato. | pentiti: analisi e storie, EGA Edi-
tore, Torino, 2005, p. 300/301.

5 Alessandra Dino, Il silenzio in-
franto, in Alessandra Dino (a cura di),
Pentiti. | collaboratori di giustizia, le isti-
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nei membri dei clan perdenti.

La vita quotidiana mafiosa, po-
tremmo dire in sintesi, € segnata
da una qualita della vita molto
contraddittoria, sia sul piano ma-
teriale che su quello dei sentimen-
ti. Predominante sembra essere
il controllo sociale capillare che
appare come la proiezione sul ter-
ritorio di un controllo ancora piu
marcato, quello sui propri affiliati
e sui loro famigliari. Le regole basi-
lari sono quelle di eseguire fedel-
mente gli ordini, di sottomettersi
alla gerarchia, di vendicare le offe-
se ricevute senza far ricorso all’au-
torita statale, di mai testimoniare
contro altri affiliati, di assistere i la-
titanti e di non intrattenere alcun
rapporto con esponenti delle for-
ze dell'ordine e della magistratura.
In caso di trasgressione (propria o
dei propri famigliari) gli efficienti
tribunali delle varie organizzazio-
ni mafiose non esitano a decreta-
re punizioni che arrivano fino alla
condanna a morte.

Possiamo ipotizzare che i singoli
individui elaborino tali contesti in
modi significativamente diversi a
seconda, se si tratti di giovani o di
adulti - la questione delle gene-
razioni - o di uomini e donne: la
questione di genere.

L’anestetizzazione delle
emozioni e dei
sentimenti che viene
imposta agli affiliati

Nella decisione degli uomini di
“pentirsi” — e ancora di piu nel lun-
go e tortuoso percorso della colla-
borazione - alle donne spetta un
ruolo preponderante: sia in posi-
tivo che in negativo. Sono spesso
le donne, come ci dicono i magi-
strati, ad impedire all’'ultimo mo-
mento la decisione di collaborare.
La gestione della vita quotidiana,
la mediazione tra ambiti diversi
del mondo sociale e, in particolar
modo, la mediazione tra mondo
unico del passato e mondi pluri-
mi del futuro sono in larga parte
dominio e fatica femminile. “Pre-

tuzioni, l'opinione pubblica, Donzelli,
Roma, 2006, p. XIX.
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senze straniere” nell’'universo ma-
fioso, le donne hanno sviluppato
particolari capacita comunicative
che le rendono preziose nei mo-
menti di crisi e di cambiamento
forte. Sono piu aperte degli uo-
mini a contaminazioni culturali
e mediamente piu scolarizzate e
acculturate. In particolare le mogli
di mafiosi che provengono da un
ambiente non di mafia hanno con-
servato una possibilita di distanza
che si rivela utile nell'avviamento
alla collaborazione con la giustizia.
Si tratta di corsi di vita in bilico tra
piu mondi. Da una parte il mon-
do della mafia: un unico mondo,
un orizzonte chiuso, un contesto
coatto che non ammetteva le-
spressione della soggettivita, non
ammetteva il dissenso. Non crea-
va, forse, consistenti problemi
psicologici finché appariva unico,
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chiuso e integro. Un mondo ormai
alle spalle di chi ha deciso di“salta-
re il fosso’, un mondo, tuttavia, che
rappresenta pur sempre un pezzo
di se stessi e che reclama in modi
contorti una signoria sulla psiche
che queste persone ormai non
vogliono piu concedergli. Dall'al-
tra parte, 'apertura: La promessa
della soggettivita come invito alla
dimensione della scelta, come ga-
ranzia di poter dire di no, come
accesso ad una democrazia, per
cosi dire “psichica” e esistenziale,
prima ancora che istituzionale e
dei diritti.

Finché il mondo, per chi cresce,
€ uno solo, il destino dei figli, sia
sul piano materiale, che su quel-
lo identitario, appare fortemente
ipotecato. La metafora freudia-
na dell’'uccisione del padre per
crescere e diventare adulti non
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€ esperienza psichica pensabile
per i figli nel mondo unico della
sottomissione e dell'obbedienza
all'autoritarismo del patriarca ma-
fioso. E piuttosto il figlio ad essere
ucciso, metaforicamente e a volte
materialmente. Chi dissente pud
venir ucciso dai propri famigliari,
0, a volte, rinchiuso in manicomio
- una pratica, per altro, tipica dei
regimi totalitari.

Ora, dopo la scelta della collabo-
razione - qualunque sia la portata
reale di un loro esame di coscienza
- questi uomini “umanizzati” pos-
sono sentire la paura, si scoprono
vulnerabili, somatizzano, soffrono
d‘'insonnia. Scrivono Girolamo Lo
Verso e Gianluca Lo Coco:

“Il collaborante vive nella paura
giorno e notte. Un dato su cui ri-
flettere: quando erano membri di
Cosa Nostra ed uccidevano, viven-
do sempre con il timore di potere
essere eliminati a loro volta dall'or-
ganizzazione, non avevano mai
avuto problemi di paura, di ansia,
di insonnia. Adesso capita loro di
dormire male e poco, e di popo-
lare il sonno di sogni persecutori,
in cui qualcuno li uccide o li vuole
uccidere. Ci sono sogni di cadere
nel vuoto: molti sogni esprimono
un grande timore per i figli. Anche
i pensieri diurni sono pieni di que-
ste fantasie, ma anche, in questi
casi, di crude realta... D'altronde
molti di loro sono stati soldati, kil-
ler di mafia. Esecutori non pensan-
ti nell’'uso sistematico del terrore.
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E’come se questo oggi ripiombas-
se, anche psicologicamente, su di
loro, come se si identificassero, a
posteriori, con le loro vittime e si
vivessero potenzialmente come
una di loro”®.

Cio che queste testimonianze indi-
rettamente illustrano ancora una
volta & l'incredibile anestetizzazio-
ne delle emozioni e dei sentimenti
che viene richiesta e imposta agli
affiliati. Non c'e spazio per le emo-
zioni, durante il lavoro. Il mestiere
di uccidere richiede freddezza e
inaffettivita. Leducazione mafiosa
come socializzazione a diventa-
re non-persone, la violenza come
forma di indifferenza per laltro.
Non-persone che acquistano una
perfetta capacita professionale ad
eliminare altre non-persone. Di-
sponibilita e capacita ad uccidere
sono presupposto dell’affiliazione
e come tale questo aspetto parti-
colare della formazione della per-
sonalita appare centrale nella so-
cializzazione. Banco di prova per
tali “conquiste” psichiche estreme
sono le relazioni famigliari. Rac-
conta un collaboratore:

“Un padre nei confronti del figlio,
che il figlio ha sbagliato con una
donna di un mafioso, anche pian-

6 Girolamo Lo Verso e Gianluca Lo
Coco, I collaboratori di giustizia. Chi
sono oggi, chi erano come mafiosi, in
Girolamo Lo Verso e Gianluca Lo Coco
(a cura di), La psiche mafiosa. Storie di
casi clinici e collaboratori di giustizia,
Franco Angeli, Milano, 2003, p. 134.

gendo lo deve strangolare, non ci
sono discorsi. Ma quello e tuo fi-
glio! Ma tu lo strangoli, altrimenti
faila fine tu e tuo figlio. Quindi c'e-
ra questo senso di paura, di rispet-
to, chiamiamolo come vogliamo
chiamare..."”.

Uomini che vogliono le
loro donne mute, sotto-
messe e prive di desideri

Ma gli uomini sanno anche che
tale anestetizzazione delle emo-
zioni, nel caso delle donne, in
linea di massima non funziona.
La loro diffidenza verso le donne
e segno di tale consapevolezza.
Lingresso nel mondo della ma-
fia impone che Thanatos vinca su
Eros. L'educazione mafiosa é riu-

7 lvi,p.104.
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scita quando la morte predomina
anche in tutte le espressioni della
vita quotidiana, dal pranzo in fa-
miglia a rischio di avvelenamen-
to alle occasioni di divertimento.
La rinuncia pulsionale al servizio
di una gelida volonta di potere.
Da mafiosi, usurpando un potere
simile a Dio, questi uomini erano
sganciati dal principio dell’alteri-
ta. Ora, da pentiti, sentono tutto il
peso delle umane relazioni. Paure
e gioie, preoccupazioni e speran-
ze: il prezzo della liberta.

Cosa ci raccontano, indirettamen-
te, le storie dei collaboranti rispet-
to alle donne presenti in questo
“mondo a parte”?

La loro situazione & diversa. In
generale non agiscono la violen-
za in prima persona, tuttavia la
conoscono. Sanno che c’& e, per
il loro ruolo centrale nella vita
guotidiana, svolgono una funzio-
ne importante nell'integrazione
dell'anomalia della violenza nella
normalita di ogni giorno. La don-
na e fondamentale per trasmet-
tere il pensiero del padre — che si
sintetizza nelle priorita dell'orga-
nizzazione. Per il resto gli uomi-
ni vogliono le loro donne mute,
sottomesse e prive di desideri. Da
intercettazioni ambientali e tele-
foniche e da racconti autobiogra-
fici di donne collaboratrici della
giustizia sappiamo che loro sono
perfettamente a conoscenza delle
forme e dei livelli di violenza che i
loro uomini agiscono in prima per-
sona. Non solo sanno, ma spesso
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intervengono anche durante le
fasi successive alle uccisioni, na-
scondendo, lavando e eliminando
le tracce di sangue. Ne discutono
fra di loro ed emerge lI'immagine
di donne spesso incattivite e fe-
roci quando si tratta di eliminare
persone delle fazioni nemiche,
mentre diventano luttuose, ven-
dicative e rivendicative quando
sono state uccise persone della
propria famiglia. In non pochi casi,
tuttavia, puo nascere il dubbio che
tale ferocia sia anche generata dal
dover subire costantemente an-
gherie e violenze sul proprio cor-
po. Che la violenza criminale, per
cosi dire “professionale”, dei loro
uomini — mariti, fratelli, padri - si
prolunghi entro le mura di casa
diventando violenza sessuale e
violenza domestica, non & un se-
greto. Ci sono donne le quali, per
non aver piu sopportato la violen-
za privata, prima ancora di quella
criminale, sono diventate collabo-
ratrici della giustizia. Un esempio
estremo & rappresentato dal caso
di Rita Di Giovine che racconta il
suo calvario, facendo intravedere,
tra l'altro, una catena di violenze
che coinvolgono tutti i membri
della famiglia: “Ho visto mio padre
picchiare mia madre [...] ha sem-
pre massacrato mia madre, addi-
rittura incinta di nove mesi le ha
dato una botta con la scopa e le
ha rotto due costole [...]. lo sono
stata vittima di violenza dall’eta di
sette anni fino all'eta di dicianno-
ve anni [...] sono stata violentata
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di brutto un giorno si e uno no....
fino a quando non mi sono ritro-
vata incinta [...] ho avuto il figlio
[...]. Lui I'na scoperto da quando
ho iniziato a collaborare, gliel’han-
no detto per vendetta. Poi ricade
su mia madre, perché ti ho chiesto
aiuto in ginocchio, piangevo come
una disperata, mi hai fatto picchia-
re anche da tuo figlio dicendo che
la puttana ero io, avevo solo sette
anni” 8, Davanti al tribunale di Mi-
lano, nel maggio del 1996, dice:
“Per me e stato come una salvezza,
quell’arresto”®.

Di recente sono venute alla luce
storie simili nella loro atrocita,
per cosi dire privata, relazionale,
sempre nella ‘ndrangheta. Donne
che hanno cercato di collabora-
re con la giustizia, ma non tutte
con successo; donne minacciate,
brutalizzate, uccise o “suicidate”
dai propri famigliari perché non
piu disposte a subire. | casi piu
noti sono quelli di Lea Garofalo,
strangolata e bruciata dal marito;
Giuseppina Pesce, minacciata ma
non domata dai suoi famigliari; e
Maria Concetta Cacciola, spinta
dalle violenze famigliari a suici-

8 Cfr. dattiloscritto di Ombretta In-
grasci; cfr. anche Ombretta Ingrasci,
Le donne della ‘Ndrangheta: il caso Ser-
raino-Di Giovine, in Giovanni Fiandaca
(a cura di), Donne e mafie. Il ruolo delle
donne nelle organizzazioni criminali,
Universita di Palermo, Palermo, 2003;
per la storia di Rita Di Giovine vedi an-
che Clare Longrigg, Laltra meta della
mafia, Ponte alle Grazie, Milano 1997,
pp. 171-179. Per una storia dello stu-
pro in Calabria cfr. Enzo Ciconte, “Mi
riconobbe per ben due volte”. Storia del-
lo stupro e di donne ribelli in Calabria
(1814-1975), cit.

9 (it.in Longrigg, cit., p. 179.
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darsi con l'ingestione di acido mu-
riatico. Donne giovani che hanno
cercato di uscire dalla prigione
della propria famiglia mafiosa, per
I'amore dei figli e la voglia di vive-
re scegliendo da sole le proprie
relazioni. Le loro storie non pos-
sono essere generalizzate, eppure
raccontano molto della violenza
diffusa nel “mondo a parte” della
mafia. E interessante a tal propo-
sito mettere a confronto le storie
di due donne collaboratrici della
giustizia dell'ambiente di Cosa no-
stra: Giusy Vitale e Carmela Rosa-
lia luculano™. La prima fa parte di
un'importante famiglia mafiosa e
cresce con la voglia di partecipare
attivamente alle attivita criminali;
quando i fratelli sono in prigione
svolgera le funzioni di reggente
della famiglia mafiosa e del man-
damento di Partinico - caso unico
nella storia di Cosa nostra. Tutta-
via alla fine decide di pentirsi, non
regge la totale subordinazione dei
sentimenti e affetti alle logiche del
clan, “agisce da uomo pensando
da donna’, come scrive Alessandra
Dino. La seconda, Carmela lucula-

10 Cfr. Giusy Vitale con Camilla Co-
stanza, Ero cosa loro. L'amore di una
madre puo sconfiggere la mafia, Mon-
dadori, Milano, 2009; Carla Cerati,
Storia vera di Carmela luculano. La gio-
vane donna che si é ribellata a un clan
mafioso, Marsilio, Venezia, 2009; Ales-
sandra Dino, Narrazioni al femminile di
Cosa nostra, in “Meridiana”, 67/2010.
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no, viene da una famiglia non di
mafia, sposa un mafioso di Sciara e
subisce le imposizioni del clan. Ma
nel tentativo di farsi accettare dal
marito partecipa, senza convin-
zione, a varie attivita criminali. Cio
che in questo contesto ci interes-
sa e il fatto che entrambe queste
donne - con un rapporto con l'or-
ganizzazione criminale totalmen-
te differente — hanno in comune
una dimensione della loro vita
privata che possiamo sintetizzare
nella violenza che subiscono da
parte degli uomini della famiglia:
i fratelli nel caso di Vitale, il marito
nel caso di Carmela luculano. Ap-
pare significativo che Giusy Vitale,
investita del ruolo di reggente -
in questa veste entra in contatto,
ad esempio, con il boss latitante
Matteo Messina Denaro - non &
autorizzata a prendere da sola una
corriera per recarsi in citta. Neces-
sita sempre di un accompagnato-
re maschile. Come ha sottolineato
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Salvatore Lupo, “una delle diffe-
renze tra il dentro e il fuori € pro-
prio questa: alle donne dei mafiosi
non € consentito quanto € con-
sentito alle altre”. Questo vale sia
sul piano dei diritti come su quello
dei sentimenti e della sessualita.

Un esercito di donne
di ambienti socialmente
degradati

Tuttavia, tra le donne di questi
ambienti ci sono anche molte
differenze. Bisogna, innanzitutto,
distinguere vari livelli di coinvolgi-
mento. Cosi come la mafia stessa,
da un punto di vista della com-
posizione sociale dei suoi affiliati,
non & omogenea, anche le don-
ne che troviamo nel suo raggio
d'influenza sono estremamente
diverse fra di loro. In particolare
c'e da distinguere tra quelle nate
e cresciute nelle famiglie mafiose,
(nelle famiglie, ciog, di cui uno o
piu uomini sono affiliati all'orga-
nizzazione), e quelle che entra-
no in rapporto con la mafia o per
temporanea attivita criminale o
per rapporti personali con uomini
di mafia.

Tra le donne delle famiglie ma-
fiose, le mogli dei boss innanzi-
tutto, possiamo rilevare un coin-
volgimento di complicita e di
co-responsabilita enorme. Pensia-
mo soltanto al loro ruolo durante
i lunghi anni di latitanza dei loro
mariti: dal sostegno psicologico e
materiale alla temporanea delega
del potere. Attraverso attivita di
prestanome, attraverso gestioni
patrimoniali e finanziarie, attra-
verso estorsioni e mediazioni. Di
solito queste donne agiscono da
trait d’'union fra gli uomini latitanti
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o in carcere e i membri dell'orga-
nizzazione che possono muoversi
alla luce del sole. Sono perfetta-
mente a conoscenza degli atti
violenti perpetrati dai loro uomini.
Alla base di questa forma di coin-
volgimento, probabilmente, sta
il legame di fiducia tra famigliari,
il comune senso di appartenenza
e, indubbiamente, anche un rap-
porto di potere che questi uomini
violenti esercitano nei confronti
delle loro donne. Quanto questa
violenza abbia, nei casi specifici,
un particolare fascino sulle don-
ne che in questo ambiente vivo-
no quotidianamente, o quanto,
invece, questa violenza comporti
disagio, disturbi della personalita
e sofferenza, rimane per ora una
questione aperta. Conosciamo
esempi di entrambe le tendenze,
come da una parte Giacoma Fili-
pello™ che ancora dopo la morte
violenta del suo uomo, il mafioso
Natale LAla, parla dell'attrazione
che la violenza di quell'ambiente
esercitava su di lei, e Vincenzina
Marchese, dall’altra. Quest'ultima,
figlia di mafioso, moglie del boss
Leoluca Bagarella, ma anche so-
rella del collaboratore di giustizia
Pino Marchese, dopo trascorsi che
la vedono attivamente coinvolta
in attivita criminali, si suicida. Il
collaboratore di giustizia Antonio
Calvaruso racconta che nell’'ultimo
periodo della sua vita questa don-
na portava delle parrucche persi-
no in casa, tanto era ossessionata
di essere sorpresa dalla polizia.
Prima ancora di uccidersi, si era la-
sciata morire in un processo di de-
pressione e di declino psico-fisico
che rimanda al clima di violenza
estrema che caratterizza I'ambien-
te di mafia.

Un differente livello di complicita
esprimono quelle donne, non or-
ganicamente inserite nel contesto
famigliare mafioso, che a livelli di
parziale autonomia e responsabi-
lita gestiscono attivita imprendi-
toriali, transazioni finanziarie (tra
le quali anche il riciclaggio di de-
naro sporco) e collegamenti logi-
stici nel contesto delle attivita cri-

11 Liliana Madeo, Donne di mafia,
Mondadori, Milano 1994; Renate Sie-
bert, Le donne la mafia, cit.; Clare Lon-

grigg, cit.
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minali mafiose. Piu spesso amanti
che non mogli, solitamente incen-
surate, rivestono un ruolo impor-
tante nella zona di collegamento
tra economia illegale ed economia
legale, proprio perché in quanto
donne sono meno visibili.

E poi c'¢ un esercito di donne di
ambienti socialmente degradati,
spesso povere, che ¢ a disposizio-
ne per svariate attivita gestite dal-
la mafia, come lo spaccio di droga
e il riciclaggio di refurtiva varia.
Rappresentano pezzi importanti
di quella ragnatela che si stende
su uomini, donne e cose di quei
quartieri e di quelle zone dove
vige la signoria territoriale della
mafia.

Le donne sono conside-
rate “naturalmente”
proprieta dell'uomo,

come corpi e come menti

In generale osserviamo che i ma-
fiosi diffidano delle donne come
persone concrete e di tutto cid che
appare femminile come qualita. In
tal senso il “femminile” & stigma-
tizzato a priori. Le donne, inoltre,
sono considerate “naturalmente”
proprieta dell'uomo, come corpi
e come menti. Tali aspetti vengo-
no esplicitati nei riti di affiliazione,
in cui l'aspirante mafioso offre in
pegno della propria fedelta all'or-
ganizzazione la vita dei propri pa-
renti, madri, mogli, figli e figlie. Le
regole interne impongono di non
toccare la donna dell'altro uomo
mafioso: sono regole che raffor-
zano il legame endogamico tra i
vari componenti del clan. E’ stato
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sottolineato come questo divieto
abbia un carattere strettamente
strumentale e non morale, al fine
di non compromettere la com-
pattezza del gruppo criminale e
di garantire il segreto. L'apparen-
te, rigido, rispetto per la donna di
un uomo mafioso €, innanzitutto,
quello per la madre, “la madre dei
miei figli”. Tale rispetto formale,
facilmente, si coniuga con un di-
sprezzo sostanziale della figura
della donna.

Il giudice Falcone, nelliintervista
con Marcelle Padovani, dice; “Un
proverbio molto in voga nell'am-
biente di Cosa Nostra recita <me-
glio comandare che fottere>" "2 ||
comando e il potere, pur ambiti,
esercitati e goduti in modo forte-
mente emotivo - come appare nel
caso dei mafiosi - richiedono au-
tocontrollo, prontezza e freddezza
che vanno conquistati a scapito
di altri aspetti della vita intrapsi-
chica, a scapito dell'eros. Luomo
donore non parla, non lascia
trapelare emozioni e sentimen-
ti. Questa attitudine, fortemente
imposta e autoimposta, non puo
non avere conseguenze durature
per il modo in cui questi uomini
esprimono la propria sessualita. La
cultura di morte - almeno questo
viene da pensare - infetta il rap-
porto con i corpi vivi, erge steccati
e confini, oltre ai quali c'e perico-
lo. Il pericolo di perdersi, lasciarsi
andare, indebolirsi: il pericolo di
amare. Una “etica professionale”
che allena sistematicamente all'o-
micidio — come ciinsegna anchela

12 Giovanni Falcone e Marcelle
Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli,
Milano, 1991, p. 76.
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storia di formazioni e regimi totali-
tari - richiede sacrifici psichici che
si ripercuotono, innanzitutto, sulla
fantasie erotiche e la vita sessuale.
In ambiente mafioso, e di questo
parlano anche i pentiti, I'inquie-
tudine sentimentale & segno di
inaffidabilita, la sessualita, anche
quella mercificata, comporta una
regressione, un ritorno a se stes-
si, un cedimento al principio del
piacere: la sessualita & vita e come
tale in antagonismo alla mafia, che
€ morte. Abbassare la guardia, per
un uomo d’'onore, € comungue pe-
ricoloso, questo viene in qualche
modo ripetuto da tutti. Ed e pro-
prio il corpo femminile che incar-
na questa tentazione altamente
minacciosa per la disciplina e per
la coesione dell'organizzazione in
questione. Ridurre drasticamente
la comunicazione erotica a ses-
sualita genitale richiede un grosso
sacrificio allindividuo che viene ri-
compensato almeno parzialmente
dall'ideologia mafiosa della omi-
neita. Il disprezzo, ad esempio, che
accompagna l'espressione “fotte-
re” testimonia ancora una volta la
paura delle donne, la paura della
propria componente psichica
femminile, la paura della potenza
anarchica dell'eros. Lavversione
mafiosa nei confronti di ogni for-
ma di sessualita “perversa’, come
'omosessualita, e in particolar
modo l'omosessualita passiva, &
una spia di questo atteggiamento.
E cosi la diffidenza diviene I'atteg-
giamento che prevale nei confron-
ti delle donne.

Le donne non appaiono affidabili
per il mestiere di uccidere: il di-
sprezzo per la presunta inferiorita
delle donne si mescola fortemen-
te con una certa ammirazione e un
riconoscimento della loro alterita.
Sentiamo il collaboratore di giusti-
zia Antonino Calderone:

“Gli uomini di Cosa Nostra stanno
molto attenti a che cosa dicono
alle mogli. Il punto di partenza e
che le donne ragionano in un cer-
to modo, tutte le donne, anche
quelle che hanno sposato dei ma-
fiosi o che vengono da famiglie di
mafia. Quando una donna viene
colpita negli affetti pit cari non ra-
giona piu, non c'€ omerta che ten-
ga, non c'e piu Cosa Nostra, non ci

Ristretti 13

n.4 - 2013

sono pil argomenti e regole che la
possono tenere a freno. (...) Luo-
mo d’'onore siciliano lo sa e cerca
di tenere lontano dalle vicende di
Cosa Nostra mogli, sorelle e madri.
Lo fa per proteggerle, per salva-
guardarle, per salvarle, perché se
la donna sa qualcosa finisce che o
la deve ammazzare lui o la deve far
ammazzare da qualcun altro” 3,

La criminalita organizzata
veglia attentamente sulle
nuove leve, seleziona,
scarta, incentiva

E evidente che i tratti caratteristici
dell'ambiente di mafia — come
l'ossessione della morte, il delirio
di onnipotenza, I'autoritarismo, il
controllo sociale totale, 'omerta,
la negazione della soggettivita,
il mito virile e il disprezzo
per il femminile, l'omofobia e
I'antiegualitarismo feroce - condi-
zionino profondamente bambini
e adolescenti che in tali conte-
sti vengono socializzati. Sarebbe
fuorviante vedere nel ragazzo di
mafia un soggetto ribelle, un gio-
vane emarginato, un adolescente
“contro”. Tutt'altro. Analizzando il
rapporto dell'adolescente “mafio-
s0” con l'attuale societa e confron-
tando tale rapporto con quello
caratteristico della fase adolescen-
ziale tipica, gli educatori dell’lsti-
tuto Centrale di Formazione del

13 Pino Arlacchi, Gli uomini del diso-
nore, Mondadori, Milano 1992, p. 165.

Personale di Messina, un servizio
del Dipartimento Giustizia mino-
rile del Ministero della Giustizia',
riscontrano nei giovani criminali
vicini alla mafia dei ragazzi deter-
minati e piuttosto consapevoli,
con una condotta criminale non
affatto finalizzata a colmare un
vuoto. La criminalita organizzata
veglia attentamente sulle nuove
leve, seleziona, scarta, incentiva;
niente e lasciato al caso. Di fronte
alla complessita sociale e all'incer-
tezza i giovani di oggi, mediamen-
te, tendono a rifiutare i legami for-
ti, elaborano una marcata cultura
dell'lo, sono in cerca di esperienze
estreme, dipendono dal consu-
mismo e sviluppano una forte di-
stanza dal mondo adulto, al quale
negano autorevolezza, mentre
privilegiano rapporti tra pari. Per
contro, i giovani cresciuti in con-
testi mafiosi aderiscono ad una
cultura forte, alla cultura dell'lo
contrappongono la dimenticanza
di sé e la sistematica inibizione del
desiderio, al bisogno di esperienze
estreme l'organizzazione mafiosa
risponde in modo efficace con i
suoi rituali “sacri’, i suoi miti e sim-
boli, la sete di consumismo ¢ ap-
pagata da beni immateriali come
status, onorabilita, forte identita,
avventura. E, a differenza degli al-
tri giovani, il giovane di mafia non
rifiuta l'autorita, anzi, vive una for-
te sottomissione nei confronti di

14 Istituto Centrale di Formazione di
Messina (a cura di), I ragazzi e le mafie.
Indagine sul fenomeno e prospettive di
intervento, Carocci, Roma 2008.
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figure autoritarie e una socializza-
zione prevalentemente verticale.

Laddove nella societa pit ampia
gli sviluppi storici hanno via via
portato ad una crescente apertura
della famiglia verso altre agenzie
di socializzazione - negli ambienti
legati alle organizzazioni mafiose
l'orizzonte familiare appare chiuso,
unico, saldamente difeso contro
ogni tentazione di pluralizzazione
dei bisogni affettivi e fortemen-
te strutturato in modo verticale.
Le parole d'ordine del credere e
obbedire pervadono in modo to-
talizzante l'ambiente familiare,
l'educazione dei figli & autoritaria
e tende a deresponsabilizzare I'in-
dividuo. Anzi, sarebbe meglio non
diventare mai un individuo. | livelli
gerarchici non vanno indagati, cio
che importa ¢ la fedelta ad oltran-
za, 'immedesimarsi nel gruppo, la
cieca obbedienza agli ordini. In tal
senso la socializzazione primaria,
quella famigliare, prefigura quella
secondaria, vale a dire quella che
predispone il maschio a diventare
un potenziale affiliato, e la femmi-
na ad aspirare alla carriera di una
“madre dei miei figli’, come dico-
no i mafiosi quando parlano delle
loro mogli. Complessivamente sia
l'educazione consapevole, sia le
varie forme della comunicazione
fra le componenti della famiglia,
producono una sorprendente co-
esione famigliare all'insegna della
normalita. Un senso di normalita
- e questo & un dato che coglie di
sorpresa e di sgomento spesso gli

Ristretti 14

inquirenti — che non viene scalfito
nemmeno quando vengono alla
luce i crimini spesso efferati, com-
messi dagli uomini, padri, zii, fra-
telli. Anzi, una normalita che viene
rivendicata a gran voce.

Tale attitudine, spesso osserva-
ta anche tra i familiari dei pentiti,
denota una chiusura nel proprio
mondo a parte e “l'incapacita di
confrontarsi con la realta del mon-
do esterno, di cui si disconosco-
no non solo le regole, ma anche
le offese arrecate e le sofferenze
provocate”'®. D'altra parte, pero, ci
sono molti indizi che rimandano
a profonde crisi, dovute al crollo
del vissuto di onnipotenza della
famiglia mafiosa, per via di arresti,
tradimenti, collaborazioni ecc. Per
la prima volta si verifica, da qual-
che anno, che parenti di mafiosi -
spesso figli e figlie, mai loro stessi
- fanno ricorso ai servizi pubblici
della salute mentale per chiede-

15 Alessandra Dino, Mutazioni. Et-
nografia del mondo di Cosa Nostra, La
Zisa, Palermo, 2002, p. 215.

re aiuto. Di solito sono le madri a
prendere l'iniziativa.

Nell'insieme, con un‘attenzione
sia alle differenze di genere che
a quelle generazionali, possiamo
dire che le tipiche relazioni nelle
famiglie mafiose sono rappresen-
tabili come verticali, autoritarie,
con un padre spesso assente fisi-
camente, ma onnipresente come
principio di autorita, con una ma-
dre potente, ma sottomessa e con
i figli obbedienti, molto integrati
nel gruppo familiare e nel conte-
sto di un mondo vissuto consape-
volmente e con orgoglio come “a
parte”. | magistrati spesso si tro-
vano di fronte questa “figura” di
famiglia, compatta e chiusa su se
stessa. Scrive Alessandra Camassa,
a suo tempo Sostituto Procuratore
e collaboratrice di Paolo Borselli-
no:

“l'aspetto costante e fondamen-
tale dei discorsi [delle donne] era
quello di spiegarmi che i loro uo-
mini non uscivano mai da casa e
quindi non potevano avere com-
messo alcun reato, erano dei per-
fetti padri di famiglia ed avevano
insegnato ai loro figli i valori del
rispetto e dell'obbedienza. Spesso
portavano i bambini con loro; ra-
gazzini educati e molto sottomessi
all'idea della figura paterna. Si evi-
denziava appieno, in tal modo, la
figura delle donne nella loro veste
di madri allinterno della famiglia
mafiosa: la madre, pur nel ruolo
casalingo, svolgeva una funzione
primaria in quanto appoggiava
il modello trasmesso dal padre.
Ed infatti le figlie raccontavano
spesso di padri sempre assenti ma
sempre presenti nei racconti mi-
tizzanti della madre: donna-madre
che si costruisce un uomo-eroe
cheinrealta non esiste.... Ed in ef-



fetti il padre delle famiglie di mafia
non esiste nella realta del rappor-
to quotidiano, non cura i rapporti
affettivi con i figli delegandoli in
pieno alla moglie, ma tuttavia i
figli vengono continuamente “ri-
empiti” della figura paterna dalla
madre” '®.

La figura femminile in
quanto madre e il suo
antico ruolo nella “peda-
gogia della vendetta”

Alla figura femminile in quanto
madre spetta un ruolo particolare
nei contesti mafiosi, non solo per
le sue funzioni materiali, per il suo
antico ruolo nella“pedagogia della
vendetta’, ma anche sul piano sim-
bolico, in rapporto con il significa-
to stesso del legame che si crea fra
il singolo uomo e l'organizzazione
mafiosa — organizzazione che da-
gli stessi affiliati viene chiamata
“mammasantissima” 7. Nella sin-
drome della “madre dei miei figli”
echeggia automaticamente un
disprezzo per le donne: la donna,
temuta e rifiutata con diffidenza
perché portatrice delle tentazioni
di Eros, desessualizzata e resa fun-
zionale per la riproduzione, diven-

16 Alessandra Camassa, Lo psichismo
mafioso femminile. Una testimonianza,
in Girolamo Lo Verso (a cura di), La
mafia dentro. Psicologia e psicopato-
logia di un fondamentalismo, Franco
Angeli, Milano 1998, p. 121/22.

17 Erich Fromm ha scritto: “Il trasfe-
rimento della funzione materna dalla
madre reale alla famiglia, al clan, alla
nazione, alla razza, presenta lo stesso
vantaggio che abbiamo gia rilevato
a proposito della trasformazione da
narcisismo personale a narcisismo di
gruppo... Empiricamente, si puo age-
volmente sostenere che esiste una
stretta correlazione tra le persone con
una forte fissazione alla loro madre,
e quelle dai legami eccezionalmente
forti con la nazione e la razza, la ter-
ra e il sangue. E’ interessante notare
in tale contesto che la Mafia siciliana,
una societa segreta di uomini rigoro-
samente ristretta, da cui sono escluse
le donne..., viene chiamata “Mam-
ma” dai suoi membri.” Cfr. Psicoanalisi
dell'amore, Newton Compton, Roma
1971, pp. 129 e 130.
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ta l'icona della figura della madre.
“L'unica donna veramente impor-
tante per un mafioso e e deve es-
sere la madre dei suoi figli, le altre
sono tutte puttane’, diceva il giu-
dice Falcone, che bene conosceva
i mafiosi'®. Questo sdoppiamento
della figura femminile in madonna
e puttana, esasperato in ambiente
mafioso, non ¢ estranea alla nostra
culturain generale. A questo si ag-
giunge un tratto, anch’esso non
infrequente: quello di privilegiare
il figlio maschio rispetto alla figlia
femmina. La nascita del maschio
concede alladonna, seppure come
riverbero, una partecipazione allo
splendore del principio maschile,
principio dominante nella sfera
pubblica, e contemporaneamente
le da la possibilita di modellarlo, di
legarlo, di renderlo dipendente e
di farlo suo per interposta perso-
na nella sfera privata. Attraverso il
potere sul figlio maschio la madre
si appropria dello splendore del
principio maschile, perché é lei
colei che I'ha generato. Il possesso
del figlio, agito fatalmente dall’a-
more materno, rivela cosi le sue
due facce. Si tratta di un possesso
esclusivo, goduto nel privato, che
gratifica e valorizza la donna in
guanto madre e, contemporanea-
mente, si tratta di una licenza per
il figlio di comportarsi da maschio
nel sociale — con tutto cio che da
questa licenza deriva per la madre
stessa in quanto donna. Crescere
il proprio figlio nellillusione del-
la sua supremazia significa, per la
donna, legarlo a sé, fargli da te-
stimone, da garante della sua su-
periorita alla quale ella partecipa
illusoriamente in quanto madre.
Significa anche instillargli, confer-
margli un disvalore del femminile,
al limite un disprezzo per le don-
ne.Valorizzando in questo modoil
materno, le madri contribuiscono
a svalorizzare il femminile, le don-
ne. Contribuiscono a diffondere
una cultura della sopraffazione e
della violenza.

In rapporto alla violenza il ruolo
delle donne nei contesti di mafia
appare segnato da una serie di pa-
radossi. Il loro ruolo nel normaliz-

18 Giovanni Falcone e Marcelle Pa-
dovani, Cose di Cosa Nostra, cit. p. 76.

zare la violenza € intriso di violen-
za esso stesso; le loro strategie, che
ho sintetizzato nel concetto dell’a-
stuzia dellimpotenza femminile,
le consegnano alla violenza dei
loro uomini, anima e corpo. Nella
tensione tra essere e apparire, I'a-
stuzia dell'impotenza femminile
e fondata sull'esigenza di ribadire
con forza la propria impotenza, al
fine di evitare contestazioni della
propria posizione che, in realta,
testimonia spesso un potere di
fatto. Tale atteggiamento richiede
perd costi molto elevati sul piano
emotivo e identitario. E come se la
psiche femminile, in questo dop-
pio gioco, mettesse in scena uno
scacco matto, di cui rimane traccia
nel rapporto con se stesse e con le
altre donne. Si potrebbe dire che
siamo di fronte a una colonizza-
zione patriarcale — da parte delle
donne stesse - del proprio mon-
do interiore, al fine di tenere sot-
to controllo, nel mondo sociale, le
conseguenze del patriarcato reale
nella distribuzione asimmetrica
del potere.

La piu grande violenza delle don-
ne in queste situazioni — al di la
dellaloro collaborazione criminale
diretta — consiste probabilmente
in questa attiva complicita con la
propria subordinazione.£y
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La violenza che cancella le donn
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La violenza che cancella le donne

Capitolo secondo

Quando si parla di reati in famiglia, e di violenza contro le donne, sappiamo che ci sono dietro spesso storie
di uomini violenti, ma ci sono anche relazioni che si sfasciano, vite che deragliano per un conflitto, per una
separazione, per 'immagine della famiglia felice che va in frantumi, non facciamone allora un’unica fotogra-
fia del mostro, andiamo a ragionarci dentro, a scavare... Noi non crediamo che sia meno interessante per la
stampa raccontare una storia anche da questo punto di vista, per capire, per indagare perché e successo, per
smontare i meccanismi di una cultura che fa male alle donne.
Gli studenti che ascoltano le testimonianze di uomini che hanno compiuto gesti violenti imparano proprio a
vedere quanto & complessa la realta, imparano a capire che bisogna saper chiedere aiuto, che bisogna avere
la forza di parlarne, di condividere la sofferenza con altre persone.
Ma se l'idea e di rispondere alla violenza contro le donne con una pena di altrettanta violenza come l'erga-
stolo, allora non ci stiamo, e perd ne vogliamo parlare.

Una persona che distrugge la sua
famiglia non fa calcoli di pena

di Ulderico Galassini, Ristretti Orizzonti

ggi si parla di violenza che

“cancella le donne”, io ap-

partengo all'altra parte,
quella che si trova ad aver com-
messo il crimine, il pit assurdo, de-
finire la morte della persona che
ha condiviso progetti importanti
di vita assieme: costruire una fa-
miglia, proporsi obiettivi, raggiun-
gerli, esserne orgogliosi e poi...
perché ti trovi imprevedibilmen-
te ed incredibilmente ad aver di-
strutto tutto?
Non so neppure dire come avvie-
ne, ma a me € successo, e come a
me penso sia successo ad altri, di
fare qualcosa che non avevo mai
neppure lontanamente immagi-
nato, e tanto meno quindi avevo
riflettuto sulla pena, su quanti anni
avrei preso se avessi commesso un
gesto cosi violento.
Spesso ci viene chiesto: ma non
potevi pensarci prima?
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Magari si fosse verificata questa
possibilita, sarei ancora con mia
moglie e con mio figlio e lui avreb-
be ancora sua mamma, o se ci fos-
sero stati problemi tra di noi, avrei
scelto la separazione, il divorzio.
Ma non cera nessun motivo per
separarci, anzi avevamo ancora
tanti progetti futuri.

Da anni, il mio primo pensiero &
la consapevolezza che si & mani-
festata troppo tardi, subito dopo
aver commesso il reato, di quale
atto mostruoso ha subito mia mo-
glie, 35 anni assieme distrutti per
cosa? Poi, l'altro pensiero va a mio
figlio, ai parenti di mia moglie, a
chi ha avuto modo di apprezzarla
nel suo essere stata oltre che mo-
glie, madre, insegnante, amica e
parte attiva della societa.

Quando sento parlare di fare pre-
venzione aumentando le pene,
e chiedendo l'ergastolo, come se

questo servisse a prevenire quei
reati, posso dire che una persona
che distrugge la sua famiglia non
fa calcoli di pena perché non ha
un progetto per il futuro, se non
quello di porre fine a tutto, per
paura forse, paura a volte di non
farcela, di non essere piu in grado
di reggere la responsabilita.
Vorrei allora che piuttosto che par-
lare di ergastolo si parlasse invece
di come trovare una possibilita di
prevenzione, di attenzione ver-
so la persona e la famiglia nel suo
percorso di vita e prima che giun-
ga eventualmente ad annullarsi se
gualcosa non funziona pi.

Con questo io certo non voglio
dire che chi uccide deve rimane-
re impunito, ma bisogna fare in
modo che chi ha commesso quel
terribile reato si racconti, spieghi,
ricostruisca quello che gli & suc-
cesso, e bisogna poi mettere assie-
me queste storie, cercare di capire
e diffondere con serieta i risultati
di questo lavoro. A partire da un
ascolto che sia un ascolto vero e
non uno stare a sentire, che sono
cose ben diverse. Serve un ascol-
to di chi ha gia malauguratamen-
te conosciuto questo tipo di reato,
come € successo a me, che sono
arrivato, all'eta di 54 anni, a di-
struggere tutto quello che avevo
costruito con grande passione pri-
ma, partendo da quasi niente, non
da solo ma assieme a mia moglie,
una donna che sinceramente me-
ritava ogni attenzione. Ma io quel-
le attenzioni gliele ho date sino al
26 maggio 2007, poi “il buio” com-
pleto, nessun sentimento, sensa-
zione, quasi un agire da automa,
perché?#y
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Capitolo secondo

Adolfo Ceretti introduce Fanny Marchese
La parola va ora alla dottoressa Fanny Marchese, che e con noi per parlare di una esperienza che per i mila-
nesi riveste un significato molto particolare. La creazione, da parte della dottoressa Alessandra Kustermann
— che come é stato preannunciato non puo essere presente — del Centro contro la violenza sessuale e del
Centro contro la violenza domestica, ai quali si € aggiunto, di recente, lo Sportello per bambini e adolescenti
maltrattati, € per Milano “un fiore all'occhiello”, tanto che nel 2010 alle equipe che lavorano presso queste

strutture e stato assegnato I'ambito riconoscimento dell’Ambrogino doro.

Violenza fisica,

violenza psicologica,
violenza economica

Quando una donna subisce un trauma di tale natura,
e abbastanza scontato che abbiamo un corpo ferito,
ma anche un’anima che da subito va curata

al Soccorso Violenza Dome-

stica e Sessuale della clinica
Mangiagalli. Non nascondo che ¢
abbastanza emozionante per me
che mi occupo di donne vittime di
violenza intervenire dopo questa
testimonianza, quindi perdonere-
te un po’ di titubanza.
Due parole su che cos® questo
servizio: € un servizio che sta all'in-
terno di una struttura ospedaliera,
nasce nel 1996 come Soccorso
Violenza Sessuale, € un servizio
collocato all'interno di un Pronto
Soccorso ostetrico ginecologico
e come potete immaginare sta
aperto e funziona 24 ore su 24.
Nasce su volonta della Dottoressa
Kustermann e con la collaborazio-
ne di Regione Lombardia, il Comu-
ne di Milano, I'ASL, per inizialmen-
te accogliere le donne vittime di
violenza sessuale e prestare a que-
ste donne fin da subito I'assisten-
Zza sanitaria necessaria. Ma non
solo l'assistenza sanitaria, perché
quando si subisce un trauma di
tale natura & abbastanza sconta-
to che abbiamo si un corpo ferito,
ma anche un‘anima che da subito
va curata. Il servizio negli anni si
€ avviato e nel 2007 abbiamo co-
minciato anche ad occuparci di
violenza domestica. E un servizio

I avoro come assistente sociale
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quindi costituito da un'equipe di
personale sanitario: ginecologi,
medici legali, infermiere, ostetri-
che, da psicologhe e da assistenti
sociali, che si occupano di tutta
quellaltra parte che & necessaria,
di cui poi vi parlero, e siamo an-
che supportati da un gruppo di
Avvocati che assiste le donne sia
in sede Penale che Civile, perché
occuparsi di violenza di genere &
un problema estremamente com-
plesso e richiede lintervento di
varie professionalita.

Come potete immaginare io por-
tero qui il punto di vista delle don-
ne, questo e quello che noi faccia-
mo e quello che ci hanno chiesto
difare, accogliere le donne vittime
di violenza. Premetto che questo
non vuol dire che non ci interes-
sa lavorare con gli uomini, anzi, io
e la nostra equipe crediamo che
possiamo affrontare e superare il
tema della violenza di genere solo
facendolo insieme. E anche perod
vero che io ritengo che ci sono
dei momenti e ci sono dei luoghi
che hanno un compito predefini-
to, quando una donna & vittima di
violenza ha bisogno di trovare un
posto dove si sente accolta come
vittima, e un posto dove necessa-
riamente deve trovare qualcuno
che crea con lei un‘alleanza, che

La violenza che cancella le donne

~ g

di Fanny Marchese,
assistente sociale del
Soccorso Violenza Sessuale
e Domestica della Clinica
Mangiagalli di Milano

le crede, che la supporta. Questo
luogo non penso che possa essere
lo stesso luogo in cui si prendo-
no in carico anche gli uomini che
hanno agito delle violenze e che si
sono assunti le loro responsabilita,
che vogliono essere curati. Credo
che sia abbastanza semplice capi-
re il perché, sono momenti e cose
diverse.

Il nostro servizio & un servizio che
€ in funzione tutti i giorni dalle 9
alle 17, ma quando chiudiamo ab-
biamo una reperibilita 24 ore su
24, siamo a disposizione di tutto
il personale sanitario dell'ospeda-
le, delle forze dell'ordine. Ed & un
servizio che e diventato un Cen-
tro di riferimento Regionale sulla
violenza sessuale, per cui tutte le
donne che subiscono una violen-
za sessuale in Regione Lombardia
vengono portate al nostro Centro,
dove trovano la possibilita di avere
un‘accoglienza specializzata, ma
di poter fare anche appunto degli
accertamenti sanitari e medicole-
gali che sono estremamente im-
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portanti per tutto quello che verra
dopo. Il nostro Pronto Soccorso
generale € un Pronto Soccorso a
cui le donne vittime di violenza
domestica vengono accompa-
gniate dal 118, quando intervie-
ne, e i medici del Pronto Soccorso
possono avvalersi della nostra col-
laborazione sempre. Questo quin-
di & quello che facciamo.

lo preferisco parlare di violenza di
genere piu che di violenza dome-
stica, perché, va detto, soprattut-
to per quanto riguarda la violen-
za sessuale, & vero, noi vediamo
anche degli uomini che hanno
subito violenze sessuali, quindi
una parte dei nostri accessi sono
anche uomini vittime, ma in ogni
caso hanno subito violenze ses-
suali da altri uomini, per questo vi
dico che questo € un problema di
genere.

E importante capire che quando
parliamo di violenza domestica
parliamo di un problema com-
plesso, parliamo di una situazione
dove ci possono essere percosse,
Ci puo essere violenza fisica, ci puo
essere a volte anche solo violen-
za psicologica, ci possono essere
minacce, ci pud essere violenza
sessuale e, lasciatemi fare una pre-
cisazione, spesso le stesse donne
non riconoscono la violenza ses-
suale che avviene all'interno del
vincolo matrimoniale, della convi-
venza, quando sono costrette dal
proprio marito o compagno a su-
bire dei rapporti sessuali quando
loro non lo vogliono minimamen-
te e non lo desiderano, non gli vie-
ne neppure in mente che poteva-
no sottrarsi, che questa in qualche
modo era una forma di violenza,
perché le donne stesse conside-
rano questo un dovere coniuga-
le. Quindi violenza fisica, violenza
psicologica, violenza economica,
spesso queste forme di violenza si
associano tra di loro, e non dimen-
tichiamo che in queste situazioni
familiari vi & un’altra forma di vio-
lenza che nasce e si sviluppa e che
e la cosiddetta “violenza assistita’,
ciog, la violenza di cui sono vittime
i figli di questa coppia che conti-
nuamente sono esposti ad atti di
violenza, anche la dove loro non
subiscono e non sono mai maltrat-
tati, pero ricevono un grave danno
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psicologico assistendo continua-
mente a queste violenze.

Una delle prime cose che noi fac-
ciamo nel nostro lavoro e quella di
cercare di distinguere le situazioni
che sono delle situazioni di conflit-
tualita dalle situazioni di violenza.
Quelle situazioni in cui vi € una
conflittualita, a volte alta, che puo
magari essere stata caratterizzata
anche da un unico episodio di vio-
lenza. E chiaro che vengono ap-
procciate in una maniera diversa,
e sono tutte quelle situazioni su
cui magari si puo intervenire con
altri interventi, come ad esempio
gli interventi di mediazione.

Le situazioni che arrivano da noi
sono invece situazioni caratte-
rizzate quasi sempre da violen-
ze reiterate nel tempo. Quando
veniamo allertati dai medici del
Pronto Soccorso sono loro stessi
a fare gia un primo screening, per-
ché accolgono la donna e molto
spesso gia raccolgono un raccon-
to non solo dell'episodio dell'ag-
gressione avvenuta poche ore
prima e che ha portato al Pronto
Soccorso, ma anche di episodi
pregressi. A volte le donne non
raccontano gli episodi pregressi,
ma la tecnologia in questo caso ci

aiuta perché un’altra cosa che ab-
biamo concordato con i medici e
gli operatori del triage & quella di
verificare immediatamente se la
donna ha fatto altri accessi presso
il nostro ospedale, e se si, per
quale motivo. Quindi le situazioni
di cui noi ci occupiamo e che
arrivano da noi sono situazioni
in cui la violenza é gia in corso.
Allora noi che cosa dobbiamo
fare? Che cosa é prioritario in quel
momento? In quel momento é
per noi assolutamente necessario
fermare la violenza, perché ci sono
quelle situazioni che sfociano poi
nei femminicidi, questa parola che
non amiamo. Poi quando le vai ad
analizzare, molte di queste erano
situazioni in cui si poteva fare
qualcosa prima, si potevano fare
tante cose prima. Quindi quello
che noi siamo chiamati a fare nel
momento in cui le donne arrivano
da noi é cercare in qualche modo
difermare la violenza, poi tutto cio
che ériparabile lo ripariamo, ma in
quel momento bisogna fermare
la violenza e valutare il rischio
che la donna corre in quel preciso
momento.

Quando la violenza
puo esordire all'interno
di una coppia?

Quando la violenza pud iniziare
all'interno di una coppia, all'inter-
no di una relazione di convivenza
o di un matrimonio? Puo iniziare
quando ci sono dei momenti di
crisi familiari, dei cambiamenti di
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vita all'interno della coppia. Ad
esempio uno dei momenti pil
diffusi di esordio della violenza e
la gravidanza. Noi che lavoriamo
all'interno di un Pronto Soccor-
so ostetrico ginecologico questo
problema lo tocchiamo con mano.
La donna e in una situazione di
maggior dipendenza quando & in
gravidanza, dipendenza sia affetti-
va che economica, aumentano le
responsabilita e le preoccupazio-
ni in entrambi, & una condizione
che puo diventare estremamente
stressante. A volte gli uomini sen-
tono di non essere piu al centro
dell’'attenzione della donna.

Un altro momento estremamente
delicato in cui puo iniziare la vio-
lenza o manifestarsi in una manie-
ra molto grave & quando le donne
decidono di separarsi, quando de-
cidono di porre fine a una relazio-
ne che considerano conclusa, che
considerano non piu tollerabile. E
le donne questa cosa la percepi-
scono.

lo ho incontrato purtroppo cen-
tinaia di donne, e molte di que-
ste alla separazione ci avevano
pensato, ma non avevano gli
strumenti, non avevano le risorse
ma soprattutto avevano paura,
perché un pensiero che spesso le
donne hanno é quello di restare
[i e controllare chi ti fa del male, &
meglio che non sapere dov’g, non
sapere quando puo arrivare, e non
rendersi conto che quindi pud di-
ventare piu pericoloso, successi-
vamente.

Molto spesso, quando andiamo in
giro, molti ci chiedono:“Ma perché
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le donne non denunciano, perché
le donne non chiedono aiuto, per-
ché non si muovono prima?”. Cer-
chiamo di capire insieme perché.
Molti autori lo hanno studiato e
naturalmente le situazioni di vio-
lenza domestica non sono delle
situazioni in cui c'é violenza tutti
i giorni, solitamente si parla di un
cosiddetto “ciclo della violenza”.
Un ciclo per cui l'uomo puo essere
violento, anzi diciamo che solita-
mente la situazione & preceduta
da una crescita di tensione all'in-
terno della coppia, poi vi € una
manifestazione della vera e pro-
pria violenza, e successivamente
all'esplosione della violenza c'e
una cosiddetta fase di riconcilia-
zione, '@ un momento in cui gli
uomini chiedono scusa, chiedo-
no perdono, e le donne, che qua-
si sempre vogliono bene ai loro
compagni, li hanno scelti, li hanno
sposati per amore, pensano che
la cosa importante sia tenere uni-
ta la famiglia per il bene dei figli,
pensano che quell’'uomo possa
cambiare e accettano le scuse, ac-
cettano il perdono, e il ciclo rico-
mincia e questo fa si che le donne
rimangano .

Le donne non se ne vanno per-
ché sperano sempre che il proprio
compagno o marito possa cam-
biare e perché lui non & sempre
quella persona violenta, perché
sono poi donne che a causa del
protrarsi della violenza fisica, ver-
bale, psicologica ormai si sentono
completamente impotenti, non
pensano che possa esserci un‘altra
strada. Molto spesso sono donne

che hanno appreso la violenza fin
da bambine, se hanno una storia
familiare di un certo tipo, e sap-
piamo che spesso e cosi. A volte
hanno problemi pratici, non sono
indipendenti dal punto di vista
economico. Pensiamo a quelle
donne che hanno lavorato per
tantissimi anni e lavorano all'in-
terno di un'impresa familiare. Pre-
stano la loro attivita, lavorano, non
sono retribuite, non parliamo dei
contributi e di un futuro pensioni-
stico, hanno naturalmente svolto
anche la loro attivita casalinga, &
allinterno di quella relazione che
subiscono la violenza domestica,
voi capite che pensare di separar-
si, andare via vuol dire ricomincia-
re da zero, non sapere da che par-
te girarsi.

Spesso c'@ questa idea: “Sto con lui
per i figli”. Perché questo della fa-
miglia unita & purtroppo un mito
che dobbiamo un po’ sfatare, in
queste situazioni naturalmente, ci
sono ancora una serie di condizio-
namenti psicologici per cuile don-
ne stesse pensano: “Non posso se-
pararmi. Non & bene separarmi”
Spesso le famiglie di origine dan-
no questo tipo di messaggi, e poi
soprattutto molto spesso le donne
non chiedono aiuto perché hanno
paura, certo, perché a volte non
sanno dove andare, ma perché
hanno paura, ricevono minacce e
molto spesso la violenza & accom-
pagnata anche da questa minac-
cia: “Se denunci, se chiedi aiuto,
perderai i tuoi figli, te li portero
via, ammazzerd te e ammazzero
tutti quanti”£
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La violenza che cancella le donne

e o — Capitolo secondo

Adolfo Ceretti introduce Francesca Archibugi

“Attraverso i centri antiviolenza non racconto soltanto cosa fanno gli uomini alle donne, ma anche quanto le
donne siano corresponsabili di questo stato di cose: come dietro ogni uomo che picchia ci sia innanzi tutto
una madre che I’ ha messo al mondo, e poi delle maestre che lo hanno istruito, delle sorelle che lo hanno
fatto passare per primo, ed infine una compagna che, ognuna a suo modo, si & fatta vittima. Come, ciog, la
societa legittimi la violenza”. Sono parole di Francesca Archibugi, regista e sceneggiatrice che nel 1988 ha
esordito dietro la macchina da presa con Mignon ¢ partita. Dopo vent'anni dall’'uscita de |l grande cocomero
(1993) ho finalmente l'opportunita di esprimere tutta la mia gratitudine ad Archibugi, perché questo film ha
avuto un riflesso importantissimo nel mio mondo, e ha rafforzato la motivazione di proseguire nella strada
che avevo intrapreso. Come € noto, Archibugi affronta in questo film il tema spinoso delle patologie neu-
ropsichiatriche infantili, attraverso il ritratto della famiglia di una ragazzina epilettica. Il grande cocomero
ripercorre alcune fasi della vita del neuropsichiatra infantile Marco Lombardo Radice, e la sua esperienza
al reparto di via dei Sabelli di Roma. Questo film ha vinto numerosi premi. Non posso ora elencare tutti gli
altri prestigiosissimi film di Archibugi. Ricordo soltanto che nel 2012 ha girato il cortometraggio “Giulia ha
picchiato Filippo”, che vede quali protagonisti Scamarcio e Trinca e contiene un toccante collage di testimo-
nianze raccolte in alcuni Centri antiviolenza. Prodotto dal Ministero delle Pari Opportunita e trasmesso da
Rai Uno per la Giornata Internazionale contro la Violenza alle Donne, ha vinto il Peace Award sotto il patroci-

nio dell’'Unicef nella diciassettesima edizione del Festival Capri Holliwood.

di Francesca Archibugi,
regista e sceneggiatrice,

ha esordito nella regia

con Mignon é partita, ha
realizzato altri film fra i
quali“ll Grande Cocomero”,
“Lezioni di Volo” e “Questioni
di Cuore”. E autrice del
cortometraggio “Giulia ha
picchiato Filippo’, che unisce
testimonianze raccolte nei
centri antiviolenza a una
breve fiction
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Quella spirale della violenza
che comincia sempre da
un amore molto romantico

ome immaginerete il mio in-
Ctervento sara diverso, non

sono una esperta del setto-
re. Mi sono avvicinata al tema del-
la violenza sulle donne perché si e
trattato di un‘occasione che mi &
stata offerta da una associazione
che si chiama “Differenza Donne”,
che gestisce i Centri antiviolenza
del Comune e della Provincia di
Roma. Naturalmente mi sono av-
vicinata a questa idea con il cer-
vello pieno di tanti luoghi comu-
ni. Quindi la prima informazione &
stata proprio quella che mi ha per-
messo di disgregare le credenze
che avevo, ed é stato molto inte-
ressante riuscire a farlo.
In questo periodo si parla molto di
violenza sulle donne, e alcune mie
amiche, spiritose e ciniche, mi di-
cono sempre:“Ma cos’@ allimprov-
viso questo femminicidio, non
parlate d'altro!”. In effetti & impor-
tante approfondire una questione
nel momento in cui si solleva un
interesse, ma soprattutto questo
interesse bisogna sempre ricorda-
re che purtroppo viene da numeri
mostruosi di un reato, di cui il no-

stro Paese é fra l'altro tristemente
capofila.

Quando ho iniziato la ricerca per
questo lavoro, e mi é stata data
completamente carta bianca dalle
organizzatrici di “Differenza Don-
na’, che ho conosciuto approfon-
ditamente, e dalle quali mi sono
fatta quidare, e che non ringrazie-
rO mai abbastanza, mi sono resa
conto che i luoghi comuni piu forti
che io stessa per prima avevo era-
no che molto spesso avveniva una
violenza tramite I'amore, cioe la
violenza di un uomo su una donna
era un atto inspiegabile che avve-
niva per un raptus, legato appun-
to all'amore.
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Andando invece ad analizzare
le storie mi sono resa conto che
spesso non era cosi, naturalmen-
te anche questo qualche volta ac-
cade, pero la stragrande maggio-
ranza delle volte si innesca quella
che viene chiamata “la spirale del-
la violenza’, cioe un fenomeno che
ha proprio dei passaggi che sono
legati al rapporto uomo - donna,
e che sono anche riconoscibili all’i-
nizio. lo qui sto parlando di violen-
za domestica e non di violenza di
genere, perché anche in questo
bisogna fare una distinzione, cioe
io sto parlando di quello che suc-
cede fra le quattro mura di casa,
non quello che succede a tante
donne, magari attraversando un
bosco o in un luogo appartato, per
mano di un estraneo. Questa spi-
rale della violenza che comincia
sempre nello stesso modo, con un
amore molto romantico, dove una
donna perde completamente la
testa perché non & mai stata trat-
tata cosi berne, e che piano, piano
si stringe secondo delle tappe che
sono sempre uguali, in una specie
di coercizione, dapprima psicolo-
gica e poi via via fisica, fino ad arri-
vare all'omicidio, all’assassinio che
€ una parola piu neutra, se non vo-
gliamo dire “femminicidio”.

lo credo che avendo coscienza,
riconoscendo queste tappe ci si
possa forse fermare prima, e una
diqueste tappe, e vedo che cisono
molte donne qui dentro, tutte le
possono riconoscere quelle possi-
bili tappe, & quel mobbing occul-
to che viene fatto dentro casa. E
quella la prima cosa che va rotta,
il mobbing familiare, cioé il fatto
che molto spesso le donne vengo-
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no piano piano discriminate a loro
stesse. Ma questo mobbing che
porta fino alla violenza, in realta &
del tutto supportato dalle donne
di contesto. Bisogna quindi anche
accettare, e non sempre sono riu-
scite a farlo delle grandi femmini-
ste, grandi pensatrici, che nell’ani-
mo femminile c’& una grandissima
componente antifemminista, sol-
tanto aprendo gli occhi su questo,
e tenendoli bene spalancati, con
quella che Carla Lonzi chiamava
I'autocoscienza, cioé il fondamen-
to del lavoro sul femminismo, una
donna puo accettare e riconoscere
in se stessa anche quella specie di
“aberrazione antropologica’, che
fa nei confronti delle altre donne.
Voler rinchiudere il rapporto fra le
altre donne in una specie di parna-
so di sorellanza fasulla, purtroppo
é quello che in tanto femminismo
storico ci ha impedito di progre-
dire e fare dei passi avanti. Cioé il
rapporto fra le donne, fra donne &
molto complesso, & bello per que-
sto, ma non parlo soltanto della
solita rivalita che viene raccontata
spesso, & qualcosa di molto com-
plesso, soprattutto con un uomo
al centro. lo ho due figlie, ho an-
che un maschio, ma con le figlie il
rapporto nei confronti del padre &
particolare, e poi la madre dell’'uo-
mo e poi le sorelle e poi le colle-
ghe, cioé molto spesso I'assassinio
di una donna avrebbe potuto es-
sere riconosciuto, denunciato, fer-
mato da tutte le donne che cisono
state intorno e che non hanno vo-
luto vedere, semplicemente. Per-
ché il percorso dell'uomo violento
spesso viene giustificato, gli uomi-
ni sono tendenzialmente sempre
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giustificati, perfino dai giornali.
Perché parlare di un raptus di una
persona tendenzialmente molto
normale e non violenta, voler di-
pingere cosi certi comportamenti
qualche volta & un modo per giu-
stificare perennemente il fatto che
esista la violenza domestica, e la
violenza di genere dell’'uomo sul-
la donna. Ciog, gli uomini nei con-
fronti delle donne sono violenti,
sono piu violenti di quanto non
lo sono le donne, su questo biso-
gna mettersi d’accordo e accetta-
re questa cosa, perché molto spes-
so sui giornali, nell'informazione
la violenza viene raccontata come
un caso eccezionale, ma non é un
caso eccezionale. La violenza si
puo fermare, a partire da un tipo
di mobbing psicologico, che tut-
te conosciamo, e dal quale tutte
dobbiamo difenderci, per arriva-
re fino alla sua degenerazione piu
violenta.

Adesso io mi vorrei occupare di un
documentario che parli dal punto
di vista degli uomini, vorrei andare
a intervistare, far parlare gli uomi-
ni che hanno commesso violenza.
Anche qui non ho ancoraincomin-
ciato questo lavoro e mi immagi-
no che dovrd imparare molto, per-
ché i documentari sono, lo diceva
bene Rossellini, sempre utili per-
ché tu impari, vai li, fai delle inter-
viste e cerchi di capire. Spero cosi
di vedere anche sgretolarsi i luo-
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ghi comuni che ancora non so di
avere. Quello che fino ad ora ho
capito € che e molto difficile in-
tervenire su un uomo violento, lo
dico qui e lo dico con un brivido,
nel senso che abbiamo avuto una
testimonianza molto toccante di
un uomo incredibilmente man-
sueto. Pero, studi di tutto il mondo
ci stanno dicendo che & molto dif-
ficile, si puo prevenire la violenza,
ma non riconvertire un UOMO Vvio-
lento, e a queste conclusioni sono
giunti in Canada, in Danimarca, in
Inghilterra, addirittura le mie ado-
ratissime operatrici dei centri anti-
violenza, che ho gia incominciato
a sentire anche per questo lavo-
ro, sostengono che gli sportelli,

Adolfo Ceretti

I'ascolto, sono drammaticamen-
te risorse buttate, perché spesso
vengono utilizzate soltanto per
ottenere degli sconti della pena,
con dei finti pentimenti. Allora io
sto dicendo questo in un carcere,
mi rendo anche conto della sgra-
devolezza di quello che posso
dire, non sono cosi insensibile, ma
io mi sento di dirlo a cuor leggero,
perché sono profondamente con-
tro la cultura carceraria, cioé non
credo che il carcere serva a nien-
te per questo genere di problemi.
Questa idea, purtroppo anche del-
la sinistra, del “buttarli dentro in
una cella e poi buttare le chiavi’,
€ una cosa che secondo me non
ha senso. Perd bisogna unire que-

Ringraziamo sentitamente Francesca Archibugi. Un’unica nota. Archi-
bugi e ricorsa a espressioni molto forti, soprattutto per quel che riguar-
da la questione dell’atteggiamento manipolatorio che i soggetti vio-
lenti possono assumere nei confronti delle istituzioni e di chi li prende
in carico. lo sono un docente universitario ma, orgogliosamente, lavoro
anche sul campo. Desidero sottolineare, tenuto conto di tutte le per-
sone che sono qui, detenuti e operatori, che uno degli aspetti piu dif-
ficili, pit complessi, ma anche affascinanti del nostro lavoro & quello
di accogliere questo atteggiamento manipolatorio e opportunista che
indubbiamente assai spesso viene giocato, per trasformarlo in qual-
cos'altro. Paradossalmente, quell'atteggiamento, quando si manifesta,
puo essere un passaggio decisivo nell”aggancio” del soggetto in que-
stione, che si esprime pill 0 meno in questi termini: “lo adesso domino
anche voi, piego anche voi ai miei fini, ai miei obiettivi”. E i che i bravi
operatori sanno ascoltare, sanno cogliere I'opportunita per provare a
promuovere una cesura. lo sono un po’ piu ottimista di Archibugi e non
credo che tutti i soldi siano buttati. Lo dico senza polemica, ma ci tengo
a sottolinearlo.
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ste due cose, cioé il fatto che mol-
to spesso non ¢ il carcere il posto
dove devono stare le persone che
commettono un certo tipo di rea-
to, a meno che non siano reitera-
tamente violenti, ma anche il fat-
to che il percorso del pentimento
spesso non é radicato e profondo,
perché riguarda tutta una serie di
altre questioni che bisognerebbe
analizzare. lo in questo mi sento
un po’ portavoce delle operatri-
ci che lavorano sul campo della
violenza, e voglio anche parlare
di quella terribile omerta giustifi-
cazionista da parte della societa,
che permette all'uomo violento di
continuare a perpetrare i suoi de-
litti. 2%
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Capitolo terzo

E possibile uscire dalla
violenza senza infliggere ai
violenti la “cura Ludovico”?

“E preferibile un mondo di Violenza
scelta come atto volontario a un
mondo condizionato, program-
mato “dall'alto” per essere buono
o inoffensivo’] scrive Anthony Bur-
gess, autore del romanzo “Arancia
meccanica” da cui é stato tratto

E possibile uscire dalla violenza

I'omonimo film. Un film sulla Vio-
lenza, quella orrenda e spietata di
Alex, il giovane criminale prota-
gonista, ma anche quella di uno
Stato che per curare applica la te-
rapia del “disgusto per la Violenza’
legando il ragazzo, con gli occhi
forzatamente sbarrati davanti ad
immagini cruente, e iniettandogli
una sostanza dolorifica che gli tor-
ce lo stomaco. E la “cura Ludovico’,

Adolfo Ceretti introduce Marina Valcarenghi
Che cosa pensano di se stessi i pedofili, gli stupratori? Quali sono le loro storie e come sono diventati
sessualmente violenti? A questo tema Marina Valcarenghi, psicoanalista, ha dedicato gran parte della sua
vita. Marina & laureata in giurisprudenza ma poi ha fatto un percorso lontanissimo dal suo titolo di studio,
nel senso che ha compiuto un percorso di formazione in psicologia analitica a Milano e a Zurigo, e si &
accostata all'indirizzo junghiano. Ha scritto numerosi volumi tra i quali voglio citare Ho paura di me. Il com-
portamento sessuale violento, basato sull'attivita sperimentale di psicoterapia che Marina Valcarenghi ha
promosso, tra il 1994 e il 2002, all'interno del reparto di isolamento maschile del carcere di Opera, dirigen-
doil suo intervento verso i condannati per violenza sessuale.

Nessuno si senta fuori dal male,
nessuno pensi di non fare il male

razie di avermi voluta qui.
G E quindi ringrazio tutta

l'organizzazione di questo
evento. Sono contenta di essere
qui oggi. E rivolgo un saluto a tutti
voi che siete presenti. In partico-
lare voglio esprimere un saluto
molto affettuoso a tutti quelli che
stanno scontando una pena. Il ti-
tolo della Giornata & “Il male che si
nasconde dentro di noi”. Va bene,
parliamone. Ma per poter parlare
di qualche cosa bisognerebbe sa-
pere che cos@. Che cos’e il male?
Non é facile definire il male come
si definisce, una volta per sempre,
che ne so, un cocomero, una nave
o il teorema di Pitagora. Il male e
sfuggente. Si pensa che la prepo-
tenza, l'avarizia, l'ingiustizia, la vi-
gliaccheria, I'egoismo, siano sem-
pre male, siano in ogni caso male.
Queste cattive qualita perd non
sono valutate allo stesso modo nel
tempo e nello spazio. Non sono
valutate nello stesso modo ne-
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anche da persona a persona. Per
esempio, l'idea di violenza di Attila
e la vostra, immagino che non sia
molto uguale, molto simile, no? Li-
dea di vigliaccheria di un vecchio
soldato prussiano e di un giovane
obiettore di coscienza spagnolo, o
di un pacifista, sono diverse. E al-
lora, chi e vigliacco? Chi é egoista?
Chi e violento? Il male cambia for-
ma, nel tempo. Tuttavia si dice, da
parte di molti, che ci sono dei valo-
ri irrinunciabili, degli argomenti su
cui non c'e discussione possibile,
qualcosa che & un preteso diritto
naturale al quale ci si sottomette
da sempre in modo universale. E
stato sostenuto da Antigone nella
tragedia di Sofocle. E stato ripetu-
to, in seguito, da molti, nel corso
del tempo, partendo da Hegel, per
arrivare fino a Claudio Magris, con
meno rischio di Antigone, indub-
biamente. Ma, se andiamo a guar-
dare bene, neanche questi pretesi
valori universali, cosi universali

23

cosi chiamata perché rende ad Alex
insopportabile, oltre alla Violenza,
anche la Nona sinfonia di Beetho-
ven, da lui tanto amata, in quanto
la utilizza per accompagnare le
orribili immagini a cui il ragazzo é
costretto ad assistere.

Ma non possiamo almeno sperare
che la violenza si possa “scardina-
re” senza che lo Stato usi altrettan-
ta crudelta nella sua risposta?#y

di Marina Valcarenghi,
psicoterapeuta e psicoana-
lista, & docente di Psicologia
clinica e presidente dell'asso-
ciazione VIOLA per lo studio
e la psicoterapia della violen-
za. Tra le sue pubblicazioni,
“Ho paura di me”, frutto di
un’esperienza di nove anni

in cui ha guidato un gruppo
sperimentale di psicoterapia
presso il reparto di isolamen-
to del carcere di Opera
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non sono. Facciamo un esempio,
un esempio che fa Magris, quindi
lo riprendo: il rispetto dellinfan-
zia. Il rispetto dell'infanzia ha va-
lore universale? In che senso? In
Europa la pedofilia € un tabu. Ma
una ricerca dell’lONU ci dice che
sono 60.000.000, attualmente, le
bambine tra gli 8 e i 14 anni che
sono sposate nel mondo. Allora?
Senza contare, ovviamente, quel-
le che non sono sposate. E allora
chi ha ragione? Chi fa I'arbitro? Chi
decide chi sta dalla parte del bene
e chi sta dalla parte del male?

lo questo problema me lo sono
sempre posto. E non ho mai tro-
vato una risposta definitiva, e
non posso portarla qui. Pensate,
nell'antica Creta, per esempio, si
facevano i sacrifici umani. lo sono
stata a Creta. Sono entrata in quel-
le grotte. Ho visto, li dove uccide-
vano i bambini, o anche le donne,
o anche gli uomini, per propiziarsi
la dea della terra e della fecondita.
Ho rabbrividito in quelle caverne.
Come tutti. Ma a Creta c'era il tabu
della guerra. Che cosa direbbero
delle mattanze delle nostre avia-
zioni? Non sono sacrifici umani?
Non uccidono bambini, donne,
innocenti, civili? Non & semplice.
Ma, allora, se il male & un concetto
mutevole e fluttuante, non possia-
mo che definirlo cosi. Per esempio,
azzardo una definizione, il male e
l'insieme dei comportamenti che

IL MALE CH m’mnsnsmnnmm
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sono considerati intollerabili dal-
la coscienza collettiva in una data
comunita e in un dato tempo.
Ma potreste proporne delle altre
voi. Non € un valore assoluto, in
nessun caso io propongo il male
come valore assoluto, ma come
un valore relativo. E per quello che
e cosi difficile, & per quello che tut-
te le leggi, tutte le civilta, tutte le
culture, dall'orda primitiva in poi
hanno cercato di regolamentare
qguesto confine tra il male e il bene,
proprio perché e cosi diverso a se-
conda dei momenti e a seconda
dei luoghi.

A partire da questa definizione
provvisoria io sostengo che il
male & necessario. Perché il male
€ necessario? Facciamo un pas-
so indietro. Noi sappiamo che il
confing, l'idea di confine € un’idea
archetipica, & un’idea universa-
le, quella si, c’& da sempre. Inizia
col bambino piccolo quando sta-
bilisce il confine traio e tu, io el
resto del mondo, e poi prosegue.
Lidea di confine ha la funzione di
separare gli opposti per poterli
descrivere e comprendere. Allora,
io - tu, buio - luce, prima - dopo,
indigeno - straniero, giusto - sba-
gliato, bene - male, vita - morte.
Sono i primi modi in cui si comin-
cia a conoscere e a fare i conti con
una realta.

Allora lo vedete gia, io penso chelil
male sia necessario perché se non

ci fosse il male non potremmo sa-
pere che cos'e il bene. Ma questa
idea non & mia, questa idea co-
mincia nella Bibbia con l'episodio
di Adamo ed Eva che mangiano il
frutto proibito. Perché & attraverso
la trasgressione e quindi attraver-
so il male che loro cominciano a
fare la differenza, a conoscere il
beneeil male, nonacasol'alberoé
quello della conoscenza del bene
e del male. E quindi escono dalla
condizione animale per sempre
per accedere alla condizione uma-
na e uscire dal paradiso terrestre,
altrimenti saremmo ancora nella
dimensione totalmente inconscia
del paradiso terrestre, ma non
sapremmo chi siamo. Dunque il
male & necessario. Hanno bisogno
I'uno dell’altro per essere immagi-
nati, descritti, accolti o rifiutati.

Ma il male & necessario anche per
un altro motivo, piu sgradevole da
accettare, & necessario semplice-
mente perché c’e, e fa parte della
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vita di ognuno di noi, nessuno si
senta fuori dal male, nessuno pen-
si di non fare il male, che lo sappia-
mo o no tutti facciamo del male.
E questo e uno dei motivi per cui
mi ha sempre interessato nel mio
mestiere di occuparmi di quelli
che“ufficialmente”fanno del male.
Perché tanto so che lo facciamo
tutti. In questa universalita sta
un possibile senso, perché se noi
accogliamo il nostro male invece
e cerchiamo di riconoscerlo, cer-
chiamo di combatterlo, ma sapen-
do che non é eliminabile mai del
tutto, questo puo diventare una
formidabile palestra per la nostra
forza morale. Puo diventare anche
un contributo alla tolleranza nei
confronti del male che fanno gli
altri, se lo facciamo anche noi. Puo
diventare anche una capacita di
provare pieta per noi stessi e per
gli altri.

Il male non viene
riconosciuto e sofferto
e allora viene proiettato

Una delle frasi piu geniali che sia-
no state scritte a questo proposito
e : “Chi e senza peccato scagli la
prima pietra” Noi invece assistia-
mo a una lapidazione costante da
parte di tutti contro tutti. Forse
sarebbe il momento di smetterla.
Ma questo succede perché il male
non viene riconosciuto e sofferto
e allora viene proiettato. Faccia-
mo un esempio che riguarda qui,
che é la questione del reparto
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protetti. lo so benissimo che forse
la maggioranza qui dentro pensa
che il reparto protetti sia una ne-
cessita. lo ritengo che sia un male.
Dunque vedete che anche qui
dentro fra di noi in questo caso
I'idea del bene e del male e diver-
sa. Il reparto protetti € un reparto
speciale che sopravvive in quasi
tutte le carceri, in Italia, e dove si
raccolgono i detenuti che han-
no commesso dei reati che sono
considerati particolarmente odio-
si e particolarmente infamanti e
particolarmente  insopportabili,
per cui devono essere isolati da-
gli altri detenuti per evitare che
Ci possano essere screzi, violenze,
aggressioni nei loro confronti. Al-
lora qual & il meccanismo psichico
che '@ alla base di queste sezioni
divise dalle altre? Dicevo, quando
il male viene proiettato sugli altri,
€Cco un esempio & questo: se io
sono colpevole, ma trovo un altro
un po’ piu colpevole di me, se io
sono cattivo, ma trovo un altro
un po’ piu cattivo di me, se io mi
sento emarginato, ma io riesco a
emarginare qualcuno a mia volta,
se mi disprezzano ma io riesco
a disprezzare qualcuno ancora
di piu, io sto un po’ meglio. Si?
Questo e quello che c’¢ al fondo di
questa discriminazione. Su questo
sbaglio io? Me lo chiedo tante
volte. A me sembra una grande
trappola questa, e mi rivolgo
adesso alle persone in prigione, mi
sembra una grande trappolain cui
voi cadete perché state facendo
quello che fanno contro di voi,
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state usando gli stessi sistemi che
stanno usando contro di voi, ma
che senso ha? Siccome c'e una
mancanza di empatia, che vuol
dire saper soffrire insieme, voi non
sapete soffrire insieme a dei vostri
compagni di pena, a me questo
sembra male.

E importante riconoscere le
nostre ombre nere, perché
questo abbatte verticalmente
il delirio di onnipotenza che ci
fa credere che possiamo essere
perfetti, non lo ammettiamo
mai ma poi in fondo la fantasia
€ questa. E incoraggia invece
I'accettazione di una realta che &
per sua natura contraddittoria, noi
siamo portatori di bene e di male
impastato insieme. C'¢ un film di
Woody Allen in cui uno scrittore
di successo a un certo punto non
riesce piu a scrivere. Non riesce
piu a scrivere perché & un uomo
troppo per bene, perché ha troppo
successo, perché tutto fila liscio
nella sua vita, la sua ombra non
si vede, i suoi lati negativi non si
vedono, e allora non c@ lispira-
zione. La genialita di Woody Allen
e di far vedere che attraverso un
cambiamento nella sua vita in cui
lui vive la sua parte cattiva, la sua
parte underground, la sua parte
melmosa, pericolosa, violenta, tra-
sgressiva, ritrova l'ispirazione per
scrivere. Ma perché? Perché era
falsa questa parzialita che lui vive-
va prima, perché non é vero che
noi siamo buoni, e quando ci rac-
contiamo qualcosa che non ¢ vero
manchiamo l'atto creativo, non &
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piu possibile. Facendo esperienza
del suo male e riconoscendo che
dietro il male c’¢ anche il suo bene,
lo scrittore riesce a recuperare l'e-
nergia creativa, riesce a diventare
una persona a tutto tondo, una
persona complessa, e quindi piu
ricca. Il problema non é eliminare
il male. Quando invece il male di-
venta monopolio degli altri, me-
glio se diversi, meglio se stranieri,
meglio se in prigione, meglio se
lontani, allora cosa succede? Da
una parte il male é proiettato all'e-
sterno, dall’altro & spedito nell'in-
conscio, perché il nostro male
dove va? Dentro, dove non si vede
piu, & davvero nascosto dentro di
noi. Ma questo non & solo ingiusto
nei confronti del nostro prossimo,
& anche ingiusto nei nostri stessi
confronti. Perché? Perché quello
che abbiamo nellinconscio non
muore, rimane li, e pud emergere
in qualungue momento, ma emer-
ge in un altro modo, emerge con
la violenza dei contenuti rimossi, e
coi contenuti rimossi noi abbiamo
pochi margini di trattativa, mentre
se lo guardiamo, il nostro male, ci
possiamo trattare, se non lo guar-
diamo quando esplode la coscien-
za esplode attraverso dei sintomi,
per esempio dei comportamenti
inaccettabili, e allora non abbia-
mo margini di manovra perché di
fronte ai sintomi noi siamo in balia
di qualche cosa che non possiamo
controllare.

Mi é stato chiesto di dire due paro-
le anche sul mio lavoro al carcere.
Ebbene si, io sono quella che ha
portato la psicoanalisi nel carce-
re. Non lo aveva fatto nessuno nel
nostro paese, non lo sta facendo
nessuno salvo noi, nel senso cheil
mio lavoro solitario di nove anni &
poi sfociato nella creazione di una
associazione e adesso ci sono altri
colleghi che insieme a me vanno
in carcere a fare gli psicanalisti. Ma
che cosa c'@ di strano, continuo a
pensare. In realta di strano c’@ solo
che non era mai stato fatto. Perché
I'ho fatto? Primo, perché mi hanno
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chiesto di farlo. Un vice direttore
che non si rendeva bene conto,
secondo me, di dove saremmo
arrivati con questo sistema mi ha
invitato perché nel reparto protet-
ti del carcere di Opera c'era vera-
mente troppa aggressivita, troppa
violenza, e quindi voleva qualcu-
no che secondo lui poteva calma-
re un po’gli animi.

Il secondo motivo per cui ho ac-
cettato & che io ho un conto aper-
to col carcere da quando avevo
due anni, quindi questo conto an-
dava in qualche modo saldato. Un
conto aperto col carcere e con la
violenza che allora mi ha portato
via le persone che amavo di piu,
quindi era un discorso per me im-
portante da affrontare, andarci io
dentro, e cosi ero contenta di far-
lo. Poi perché mi interessano gli
ultimi, quelli che nessuno vuole,
quelli di cui nessuno si vuole oc-
cupare, quelli che sono dimentica-
ti, quelli che sono dietro le sbarre.
E poi perché questo mi dava una
grande opportunita, mi dava l'op-
portunita di imparare qualcosa
che non potevo fare nello studio,
e cioe, capire, parlando con que-
ste persone, come si poteva fare
lavoro nei confronti soprattutto
della violenza, certo della violenza
sessuale, ma non solo, perché nel
gruppo che si era volontariamen-
te formato e col quale lavoravo in
carcere, c'erano certo dei pedofili,
c'erano degli stupratori, c'erano
perd anche dei rapinatori seriali,
c'erano degli omicidi, degli omici-
di seriali, c'era anche un matricida,
C'era una varia umanita anche dal
punto di vista del reato commes-
so.

In nove anni di lavoro da sola perd
mi sono costruita un metodo, un
modo di lavorare in carcere, per-
ché le persone sono le stesse, fuori
e dentro, I'anima € uguale dentro
e fuori, l'intelligenza, la capacita
e la voglia di mettersi in discus-
sione sono uguali dentro e fuori,
non & quello che cambia. Quello
che cambia nel lavoro psicologico

in carcere e che loro sono dentro
e io sono fuori, che io poi esco e
loro non escono, che i pazienti in
studio hanno una famiglia, amici,
bar, lavoro con cui poi confrontar-
si. Loro non hanno nessuno, solo il
loro gruppo, col quale si stabilisce
infatti una grande solidarieta, ma e
tutto [i. Allora ecco che per me era
una grande occasione per elabo-
rare un metodo, che io ho elabo-
rato, e che adesso viene utilizzato
dai colleghi della nostra associa-
zione, VIOLA si chiama la nostra
associazione, per la quale lavoro.
LAmministrazione Penitenziaria
comincia ad essere sensibile a
questo lavoro, ma perché? Perché
questo lavoro ha dato una recidi-
va pari a zero, dal 2002, quando ho
smesso questo lavoro nel carcere
di Opera, fino ad oggi. E questo e
un dettaglio che alllAmministra-
zione Penitenziaria interessa mol-
to. A me interessa molto perché
mi sembra prevenzione sociale
questa. Pero nello stesso tempo a
me interessa molto, e anche di piu,
che un uomo quando esce libero
dal carcere esce libero davvero,
esca libero dentro. Non piu occu-
pato dai fantasmi della sua storia,
dagliincubi del suo senso di colpa,
basta. Esce davvero libero e pud
provare ad avere una vita diversa
da prima.

Non potete immaginare che cos’e
di meraviglia, di sorpresa e di bel-
lezza questo tipo di lavoro nel
carcere, quale senso di utilita im-
mediata offre e come fa sentire
che definitivamente il delitto non
definisce una persona, il delitto
stato commesso, il prezzo viene
pagato, ma quella persona non &l
suo delitto, la possibilita di riscat-
to morale e sociale c’e sempre, in
ogni caso, basta che lo si desideri,
basta che si vada nel nostro male.
Mi ricordo una frase che uno di
loro mi ha detto una volta, dopo
aver pianto, io stavo in silenzio e lo
guardavo e lui mi ha detto : “Come
fa bene e come fa male andare
dentro nel nostro male”.&%

Marina Valcarenghi ha avvicinato questo tema, che & caro a tante persone che sono qui, che € quello della
conversazione interiore, di come noi possiamo parlare con noi stessi delle cose peggiori che facciamo.
Questo e uno dei momenti decisivi per chi vuole veramente affrontare una possibilita di cambiamento.
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Capitolo terzo

Ho incontrato in alcune
mie esperienze carcerarie
indifferenza e violenza

E possibile uscire dalla violenza
senza infliggere ai violenti

Ci sono carceri dove come strumento “rieducativo”
conoscono soprattutto l'uso di
un atteggiamento e di un linguaggio violenti

di Luigi Guida, Ristretti Orizzonti

uesto capitolo nasce da

una domanda: “Ma non

possiamo almeno sperare
che la violenza si possa “scardina-
re” senza che lo Stato usi altrettan-
ta crudelta nella sua risposta?”.
Senza dubbio ci sarebbero mol-
te cose da dire da parte mia sulla
violenza, visto che ha caratterizza-
to buona parte della mia vita, sia
all'esterno quando mi sono reso
responsabile dei reati facendo-
la diventare uno stile di vita, che
poi e lo stesso che mi ha portato
a varcare la soglia del carcere, e a
vivere in modo violento all'interno
dell'esperienza carceraria stessa,
dico questo perché molto spes-
so la decisione di mantenere un
certo atteggiamento violento an-
che all'interno del carcere ¢ stata
usata da me come salvagente per
sopravvivere all'interno di un am-
biente, dove il linguaggio e l'at-

teggiamento violento imperano
ogni giorno da entrambe le parti.
Molto probabilmente se sono fini-
to in carcere qualcosa da cambia-
re c'g, e se 0ggi sono qui a parlare
con voi questo dimostra la mia
consapevolezza, ma nonostan-
te siano tre anni ormai che sono
nel carcere di Padova, passando
ad un uso della pena diverso, fat-
to di attivita come, nel mio caso,
quella con la redazione di Ristretti
Orizzonti, acquisendo strumenti e
consapevolezze diverse rispetto al
passato, faccio ancora molta fatica
a non ricordare l'indifferenza e la
violenza che ho incontrato da par-
te di alcune istituzioni nelle mie
esperienze precedenti, che poi
sono le stesse che stanno incon-
trando oggi molti detenuti che
non hanno le possibilita che io ho
in questo momento.

Dico questo perché non posso
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MALE CHE S| NASCONDE DENTRO DI NOI

5a di Reci_sione di Padova. venerdi 17 maggio 2013

pensare che un detenuto all'inter-
no di un carcere debba diventare
una persona peggiore di come
€ entrata, magari prendendo al-
tri anni di carcere aggiuntivi alla
pena che gli avevano erogato per
i reati che aveva commesso all'e-
sterno. Ma questo accade quando
una istituzione distratta non ha
il tempo e la voglia di ascoltare,
come in passato & successo con
me. lo penso che non dovrebbe
accadere piu una cosa simile per
nessuno, ecco perché ritengo che
noi tutti insieme dovremmo indi-
gnarci e fare una lunga riflessione
sulle modalita detentive che oggi
si vivono all'interno delle carceri,
in particolare la dove come stru-
mento “rieducativo” conoscono
soprattutto l'uso di un atteggia-
mento e di un linguaggio violenti,
reprimendo cosi la persona fino
allinverosimile, spogliandola di
qualsiasi scelta e responsabilita,
negandole di fatto la possibilita
di un cambiamento e nei casi piu
estremi riducendola a meno di un
essere umano.£y
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E possibile uscire dalla violenza
Capitolo terzo

senza infliggere ai
“cura ico’

Adolfo Ceretti introduce Mauro Grimoldi
“Un aspetto fondamentale della prevenzione é che, siccome noi stiamo parlando di ragazzi che dentro con-
servano un nucleo di grande fragilita, indipendentemente dal fatto che fuori abbiano vestito la maglietta del
trasgressivo, allora noi pit li facciamo parlare, raccontare e tirare fuori le loro paure, le loro angosce rispetto al
futuro, piti stiamo facendo qualche cosa di comunque buono per loro” Queste parole sono di Mauro Grimoldi,
Presidente dell'Ordine degli Psicologi della Lombardia, gia coordinatore responsabile dei servizi psicologici
destinati per il Tribunale dei minorenni di Brescia; autore di Adolescenze estreme. Il perché dei ragazzi che uc-
cidono, e di Prima del digiuno, infanzia e cultura delle nuove adolescenti. Grimoldi € stato anche collaboratore
dell’lIstituto Minotauro, e ha assistito le Cattedre di psicologia dinamica e di Psicodinamica delle relazioni
familiari della facolta di Psicologia dell’'Universita di Milano-Bicocca.

L’ospite inquietante, indesiderato

Noi crediamo di essere in grado, con la ragione,
con la nostra capacita di analizzare le cose,

di controllare tutto quello che ci succede. Il delitto
minorile é una realta che dimostra che non é cosi

di Mauro Grimoldi, Presidente dell”Ordine degli Psicologi della Lom-
bardia, coordinatore responsabile dei servizi psicologici destinati al
Tribunale Penale per i Minorenni di Brescia, autore di“Adolescenze
estreme. | perché dei ragazzi che uccidono”

i sono cinque ragazzi. E una
Cfredda serata di Ottobre,

una sera come tante di quel-
le che trascorrono lungo le rive
del lago di Garda. | ragazzi sono
molto diversi tra loro, ma uniti da
una forte amicizia. E' tardi, hanno
bevuto e fumato hashish, quando
incontrano una persona. Si tratta
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di una persona senza dimora fissa,
di uno straniero. Uno di loro dice
agli altri qualcosa: “Ecco, lo vedete
quello, quello & una persona che
alcuni anni fa, quando ero bam-
bino, tento di stuprarmi, tento di
abusare di me”.

Gli altri ragazzi non I'avevano mai
visto, eppure, al termine degli

eventi che si sono rapidamente
susseguiti dopo quella persona
non & mai piu tornata a casa. E’
deceduto nelle acque del lago. Un
omicidio commesso da minori.

In un’altra situazione che ha avuto
un esito analogo, la storia € com-
pletamente diversa, ci sono tre ra-
gazzitrai 14 ei 16 annie un adul-
to. | tre ragazzi fanno commenti
su una coetanea che in paese era
nota per la sua bellezza, deside-
rata, da qualcuno forse perfino
un po’ amata in un certo modo e
tempo. Tutti e tre avevano tentato
degli approcci con lei ma tutti e
tre erano stati rifiutati in momenti
diversi. L'adulto interviene e pro-
mette: se i ragazzi fossero riusciti
a portarla in quella cascina lui si
dichiara sicurissimo di convincer-
la ad avere dei rapporti sessuali
con tutti loro. Anche questo & un
evento che ha avuto una conclu-
sione tragica.
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La natura dell'incontro con l'altro
ha una caratteristica particolare
per lI'essere umano. Uno psicanali-
sta geniale, Jacques Lacan quando
parla dell'amore come modo co-
stituente di relazionarsi con l'altro
lo scrive a-mur: scinde le due parti
della parola e descrive l'incontro
con l'altro come ostacolo. Tutti noi
nel mondo sociale siamo costan-
temente in relazione con qual-
cuno, ma quando l'altro diviene
oggetto d'interesse, di desiderio
tende ad apparire come muro, a
fare muro, a divenire invalicabi-
le. La natura della relazione é con
qualche cosa che & duro, che non
si modifica, che non senti di poter
valicare, qualcosa di complesso,
gualcosa di difficile che non puoi
aggirare, che non puoi scavalcare.
Ritroviamo il concetto anche nel
testo che Ceretti ha scritto con
Lorenzo Natali, straordinario, “Co-
smologie Violente” a proposito di
questo parlamento affettivo che
Ci portiamo dentro e con il quale
continuiamo ad avere una relazio-
ne. Parliamo costantemente con
le persone che ci portiamo den-
tro, con gli altri significativi della
nostra vita presente e passata, e
qualche volta in questo dialogo
costante, in questo stream of con-
sciousness* (*flusso di coscienza,
che consiste nella libera rappre-
sentazione dei pensieri di una per-
sona cosi come compaiono nella
mente, prima di essere riorganiz-
zati logicamente in frasi) prevale
l'idea del muro, la percezione che
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la persona che tu ti ritrovi di fronte
ti debba suscitare una sensazione
di paura, o di frustrazione estrema
e intollerabile, o di odio. E' di fron-
te a questi sentimenti muri che
sembrano invalicabili, di un’idea
che non puo essere detta, che non
puo piu essere socializzata e sim-
bolizzata che I'azione aggressiva
prende corpo e prende atto.

In “Cosmologie violente” si ripren-
de il pensiero del criminologo
Lonnie Athens che dedica pagine
poderose a descrivere la funzione
di una comunita fantasma interna,
residuo identificatorio la cui fun-
zione é di giudizio rispetto ad un
altro che si puo fare ostacolo e dal
quale pud sembrare non ci sia piu
via d’uscita se non quella dell’azio-
ne criminosa, dell'annientamento
dell'estraneo non piu simbolizza-
bile.

Se per un attimo ci sforziamo di
esplicitare alcuni pregiudizi, ci
accorgiamo che fra questi ce ne
sono che impediscono una corret-
ta analisi dell’azione trasgressiva.
La retorica del mostro ad esempio.
E' questo un teorema manicheo,
parzialmente automatico, basato
su un meccanismo di difesa tra i
piu antichi. Secondo questo mito
individuale esisterebbero due ti-
pologie di uomini, i buoni e i cat-
tivi. | buoni hanno la caratteristica
della prossimita, sono quelli vicino
a noi, i cattivi sono distanti, diversi.
Il cattivo assume preferibilmente
le fattezze, in questa forma di dife-

sa quasi delirante di una persona
senza fissa dimora, uno straniero,
un omosessuale, un handicappa-
to, uno che ha un colore di pelle
diverso. E’ rassicurante la dicoto-
mia vicino-lontano: quello che c’&
vicino a me, mio figlio, i miei amici,
le persone che stanno attorno alla
mia famiglia, quelli non posso-
no essere cattivi. A questo serve
la retorica del mostro, a pensare
che ci sia una straordinaria diver-
sita tra cio che é bene e cio che &
male, tra ci0 che @ mio e tra cio che
appartiene all’altro. Non & cosi. Le
persone che lavorano tra chi ha
commesso dei reati sanno benis-
simo che questa € una distinzione
fittizia, non funziona.

La possibilita del male € una pos-
sibilita del reale, &€ una possibilita
ontologica di qualche cosa che
puo accadere, che si da nelle cose
che accadono non per caso. La
seconda retorica, quella dell’erro-
re, corrisponde all'idea che l'uso
corretto della ragione consenta di
sviluppare la capacita di analizzare
le cose e di controllare tutto quel-
lo che succede, di determinare gli
eventi.

Questo & un tema assolutamente
importante, perché quando si esa-
minano i fatti di violenza, quando
ci si affaccia sull'abisso, ebbene
si vede qualche cosa rispetto alla
quale il livello di controllo che si
ha & molto labile. Qualche cosa
che fa stare male, che chi vive, so-
prattutto da molto giovane, tende
a interpretare, a rivivere come una
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specie di automatismo. La consa-
pevolezza dei moventi, la natura
dei perché non e mai in questi casi
il punto di partenza, ma il risultato
di un lavoro che puo e deve essere
fatto, non si parte da li. La respon-
sabilita e I'esito di un processo.

Cio che abita il soggetto, che fa
succedere il male, si presenta
come un ospite inquietante, in-
desiderato, qualche cosa che ce
e che l'attore del gesto criminale
non conosce razionalmente.

Per gli adolescenti che delinquo-
no & questo un tema centrale.
Agli psicologi questo tipo di vis-
suto ricordera molto da vicino il
concetto di sintomo. Il sintomo
come compromesso, come risul-
tato di un conflitto, ha il vantaggio
di essere qualche cosa di noto, di
conosciuto, di trattabile. Un tratta-
mento che somigliaad unacura, la
dove la pacificazione del rapporto
tra sé e l'altro sociale produce la ri-
duzione a zero della probabilita di
reiterazione del reato: questo inte-
ressa molto anche alle istituzioni.
Non c'& da stupirsi. Cid che non
e rinunciabile, che resiste a ogni
possibilita di compromesso, nel
momento in cui mettiamo in
atto un lavoro di un certo tipo,
un fatto, che ha a che fare con la
competenza, la serieta, 'impegno,
la presenza di risorse, tempo, for-
mazione adeguata. Per riuscire a
comprendere quale senso evoluti-
vo ha unreato nella mente di chiin
quel momento lo sta compiendoil
lavoro di indagine diagnostica e
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complesso, richiede un’analisi ap-
profondita e attenta perché possa
essere metto in atto.

Foucault in “Sorvegliare e Punire’
sottolinea il fatto che esiste una
forma di ortopedia morale, come
se gli psicologi e gli psichiatri che
entrano nelle carceri e che lavo-
rano con i minori e con gli adulti
che hanno commesso dei reati li
“aggiustino”dal punto di vista mo-
rale. L'idea dello psicologo come
sostituto del boia e di chi un tem-
po era incaricato di somministrare
punizioni fisiche é certo inaccetta-
bile e repellente.

C'eé perd certamente sottointeso
in questo un modo diverso di con-
cepire e di trattare il reato, consi-
derandolo come sintomo, segnale
di un conflitto non simbolizzato.
Questo permette di realizzare il
superamento della dimensione
meramente retributiva della pena.
E' un fatto politico decidere se il
primo interesse sociale & la puni-
zione, intesa come restituzione
del male, o recuperare al sociale,
scongiurando la probabilita di re-
cidive. Cosa sta al centro?

La naturalezza del desiderio di
vendetta sociale nei confronti del
soggetto che ha commesso un
reato porta a dare sollievo a chi
e stato toccato direttamente dal
male e al sociale che viene dan-
neggiato nella lesione di diritti
fondamentali, del patto sociale di
cui troviamo ampie tracce in Bec-
caria e negli empiristi inglesi.

Se questa deve essere l'incarnazio-
ne del desiderio sociale, dell'ane-

U

lito di un’intera civilta, vi & ampio
spazio di discussione. Il recupero
del criminale € in ogni caso fuori-
centro, perde la dimensione di
scopo dell'intervento, con con-
seguenze importanti dal punto
di vista della sicurezza e dei costi
sociali di una criminalita arginata
solo dai muri fisici delle carceri.
L'alternativa & di mettere in atto
un’attivita per cui, attraverso un'o-
perazione di tipo diagnostico, si
possa capire - non giustificare - al
fine di garantire al Paese e all’auto-
re del crimine le migliori probabi-
lita che in futuro quell'evento non
si possa piu ripetere. In questa
cornice si situano le proposte di
estensione dell’istituto della mes-
sa alla prova per i soggetti adulti,
che personalmente saluto con
entusiasmo in attesa di una speri-
mentazione.£%9
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Capitolo quarto

Quali narrative perle scienze

che si

ano del male?

Quali narrative per le scienze che si occupano del male?
E, questo, il tema che affronta Alfredo Verde, criminologo, quando spiega che le narrative prodotte attorno al
delitto “particolarmente nel processo — ma non solo - rischiano di strutturarsi come sistemi rigidi al fine di tesse-
re trame volte essenzialmente a escludere anziché a comprendere, ad espellere I'alterita anziché ad accoglierne
gli aspetti vitali, a stigmatizzare la diversita del deviante anziché riconoscerne la contiguita e 'umanita”. Misu-
rarci con le narrative degli specialisti, di quelli che scrivono le perizie, di quelli che al processo ti inchiodano a
nient‘altro che al reato, e ti trasformano in un “reato che cammina” e allora particolarmente importante per noi
che dal carcere affidiamo i racconti spietati di pezzi di vite violente a tanti giovani studenti, con la speranza che

si allenino cosi “a pensarci prima’.

La narrazione giudiziaria
e quella con al centro
I'umanita degli individui

lo non mi sono mai riconosciuto nella narrazione dei
fascicoli, nella ricostruzione della trama del reato.
Mancava il presupposto principe, la persona, la storia

di Bruno Turci, Ristretti Orizzonti

‘argomento di cui intendo
Lparlare e la narrazione del de-

litto, e parto da una riflessio-
ne che riguarda la mia esperienza
personale, per riferirmi poi al libro
“Il delitto non sa scrivere”, scritto
da Alfredo Verde insieme a tre suoi
colleghi.
La narrazione giudiziaria non é
quasi mai rappresentativa delle
persone che hanno commessoire-
ati.lo non mi sono mairiconosciuto
nella narrazione dei fascicoli, nella
ricostruzione della trama del reato.
Mancava il presupposto principe,
la persona, la storia. La narrazione
giudiziaria & spesso funzionale a
creare la figura del mostro, quindi
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una figura “estranea” alla societa
civile, che per questo motivo non
si riconosce in alcun modo negli
autori del reato.

A distanza di anni dagli episodi
per i quali sono stato condanna-
to, ho voluto leggere il dispositivo
di alcune sentenze che mi hanno
riguardato. Certamente il tempo
trascorso ha prodotto una distanza
ancora piu siderale tra me e quegli
episodi, ma in ogni caso, anche
cercando di ricordare comero in
passato, non sono riuscito a ritro-
vare me stesso in quelle trame. Mi
sono sentito lontano da quella nar-
razione, frutto delle interpretazioni
e delle ricostruzioni operate dai di-
versi organi giudiziari e che sono
quindi sfociate nel processo. An-
cora oggi, a distanza di anni, quei
fascicoli sono li a rappresentarmi
narrando di me cose che mi sono
lontanissime. Eppure mi ci debbo
confrontare.

La narrazione di cui, invece, sono
protagonista durante gli incontri
con gli studenti ha alla base la rico-
struzione degli atti, dei passaggi,
dei comportamenti che riguarda-

no una persona che giunge al pun-
to di commettere dei reati. Questa
narrazione implica una rielabora-
zione che comporta la presa di di-
stanza da quei fatti e il superamen-
to di una scellerata scelta di vita.
Distinguo pertanto la narrazione
giudiziaria dalla narrazione che
porta in evidenza |'umanita degli
individui, i quali pur avendo creato
delle vittime a seqguito dei loro re-
ati, sono persone emendabili, per-
sone con storie di vita e con ambiti
famigliari nei quali si pud ricono-
scere anche la societa civile.
Volevo per finire fare una domanda
al Professor Alfredo Verde riguardo
al libro “Il delitto non sa scrivere”:
lei ha descritto la fallibilita di molti
criminologi rivelando I'approssi-
mazione con cui hanno scritto le
loro perizie. Ha fatto emergere un
fenomeno davvero preoccupante.
Ha sicuramente reso un grande
servizio alla giustizia. Ma cii inte-
ressa conoscere anche l'esito che
ha prodotto il libro. Sapere cosa &
cambiato. Le perizie continuano a
essere scritte in quella maniera? La
categoria dei criminologi e degli
“addetti ai lavori” ha provato a stig-
matizzare certi comportamenti? £y
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Una narrazione
che non

ci inchiodi solo
al momento
del reato

di Sandro Calderoni,
Ristretti Orizzonti

oglio partire dal progetto
Vche facciamo con le scuole,

perché la cosa piu significa-
tiva e proprio la diversita di narra-
zione che noi facciamo con le per-
sone, nel senso che in un processo
fondamentalmente ¢ il reato quel-
lo che prevale, mentre noi quan-
do ci narriamo, narriamo la storia,
quello che ha portato comunque
al reato. E cerchiamo di evidenzia-
re gli inizi, perché comunque ab-
biamo a che fare con studenti gio-
vani, di 17/18 anni, quel periodo
della vita in cui la trasgressione &
un fatto che comunque viene dato
per scontato, per “normale”, e non
ti rendi conto che spesso questo ti
porta ad andare oltre, fino ad ar-
rivare anche a commettere reati,
inseguendo sempre quel senso di
liberta che ti da il trasgredire alle
regole.
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Noi narriamo pezzi delle nostre storie
con l'idea di far prevalere la persona
che c’é dentro ognuno di noi, non il reato in sé

Devo dire che questo genere di
narrazione con gli studenti secon-
do me ha due capacita: quella di
cercare di prevenire, cioe fare in
modo che gli studenti, o le per-
sone che ci ascoltano, attraverso i
nostri errori possano vedere certi
passaggi errati, noi lo chiamia-
mo “un allenamento a pensarci
prima’, perché in realta quello di
pensarci prima & un esercizio che
non si riesce facilmente a fare, e
noi che non siamo riusciti a far-
lo seriamente sappiamo quanto
sia importante allenasrsi a una
riflessione profonda sui nostri
comportamenti. Dall'altro lato &
la possibilita per noi, che comun-

que abbiamo commesso dei reati,
di scontare una pena veramente
attiva, perché l'idea di fondo qual
&? E che ti viene inflitta una pena
perché hai commesso dei reati,
quindi dovresti capire, attraverso
la punizione, perché sei arrivato a
fare questi errori.

Ma gia € emerso in tutti i modi che
le carceri in Italia fondamental-
mente non permettono di arrivare
a questa consapevolezza. Non per-
mettono questo perché, anche,
ma non solo, a causa del sovraffol-
lamento, in carcere la persona che
viene rinchiusa perde ogni forma
di responsabilita, perché, qualsia-
si cosa debba fare, deve chiedere,
deve dipendere da qualcuno che
decide per lei, che apre e chiude
dei cancelli per farla uscire, che le
impedisce di scegliere anche a che
ora farsi la doccia.

Ecco, con le scuole noi impariamo
ad assumerci delle responsabilita,
a metterci in gioco, a cominciare
ad acquisire degli strumenti che
una volta fuori ci possono permet-
tere, magari, di non ricadere negli
errori che abbiamo commesso pri-
ma. Questa & in sostanza la diversi-
ta, secondo me, che sta nel narrare
pezzi delle nostre storie con l'idea
di far prevalere la persona che c'&
dentro ognuno di noi, non il rea-
to in sé. Una narrazione che non
ci inchiodi solo al momento del
reato, non esaurisca il racconto al
momento del reato.£y
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Capitolo quarto

Quali narrative perle scienze

Rano del male?

Adolfo Ceretti introduce Alfredo Verde

Alfredo Verde, professore ordinario di criminologia presso I'universita di Genova, ha scritto “Narrative del male

”

e “Il delitto non sa scrivere”. E uno dei miei colleghi piti cari, volevo solo ricordare che Alfredo ha costruito questi
tre livelli del discorso criminologico, che a suo giudizio dovrebbero intersecarsi perché noi possiamo capire effet-
tivamente che cos’e la criminologia. Uno di questi livelli é il livello folk, cioé il livello del senso comune, ognuno di
noi pensa qualche cosa sul crimine. Poi ¢ un livello scientifico, che é quello delle teorie, quello delle universita,
quello delle accademie, e poi c¢ anche ovviamente il livello giudiziario delle sentenze. Ecco il discorso é piti
complicato, pero e molto importante avere individuato questi tre livelli, come possono intersecarsi e da li viene
il pensiero criminologico un po’ piti compiuto.

Noi siamo attraversati da
un fascio di narrazioni di noi stessi

Allora possiamo dire che una versione di noi é anche
quella del cattivo, e che tanto piu siamo sani quanto
pit siamo in grado di riconoscere 'ombra.

Se tolleriamo, se riconosciamo che anche noi
potremmo essere delinquenti, siamo evoluti

di Alfredo Verde, Professore straordinario di Criminologia presso I'U-
niversita di Genova, autore, tra l'altro, di “Narrative del male” e “Il delitto

non sa scrivere”

a anni ormai stiamo co-
Dstruendo un affresco teori-

co sul ruolo delle narrative
in criminologia, evidenziando tre
livelli in cui, nella societa, si pud
parlare di delitto e di delinquen-
za: appunto i tre livelli della crimi-
nologia. Devo pero precisare che
con il termine di “criminologia”
mi riferisco non solo alle narrative
scientifiche, ma anche a qualsiasi
narrativa che si occupi di definire
e di raccontare il male.
Sono statofacilitato in questo lavo-
ro dalla mia formazione, giuridica
e psicologica: oltre che criminolo-
go infatti sono anche psicoanali-
sta. | miei riferimenti sono quindi
da un lato la psicoanalisi e anche
la psicoanalisi delle istituzioni
(non ultima quella all'interno della
quale stiamo, l'istituzione carcera-
ria), e dall’altro tutta la riflessione
criminologica e filosofica sulla cri-
minologia, a partire da Foucault e
a finire, o, forse, a cominciare con
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Adolfo Ceretti, che ¢ stato uno dei
miei principali interlocutori nella
diversita dei rispettivi punti di vi-
sta, una diversita che ha generato
molti pensieri in me e un senso di
grande arricchimento.
Sicuramente & vero, per riprende-
re unimmagine molto bella del
primo dei due redattori di Ristretti
che hanno introdotto questa par-
te della giornata, che i fascicoli
giudiziari camminano, cammina-
no dietro alle persone, davanti
alle persone, insieme alle persone,
camminano sulle scrivanie dei giu-
dici. E dentro ci sono tante narra-
zioni che vanno qua e I3, si posano
su qualche scrivania, ne escono
con ulteriori narrazioni aggiunte
sequite da determinate formu-
le, e una persona finisce dentro. |
fascicoli contengono delle storie
quindi, e queste storie hanno de-
gli effetti spesso drammatici: € la
funzione appunto performativa
delle narrative giudiziarie.

Non basta pero parlare di narrati-
ve: & necessario analizzare anche
il livello dei discorsi, che costitui-
scono la matrice delle narrazioni,
perché ogni narrazione é l'effetto,
il prodotto di un discorso: e cosi
facendo ho osservato che esistono
due discorsi sul delitto, un discor-
so scientifico e un discorso folk,
popolare (mutuo questo termine
dalla folk psychology di Jerome
Bruner), che producono narrazioni
scientifiche, da una parte, e narra-
zioni folk dall’altra. Le prime sono
facili da definire, sono tutte le nar-
razioni sul delitto che sono ripor-
tate in modo implicito o esplicito
nei contributi scientifici; le secon-
de ricomprendono invece, metto-
no insieme, le narrazioni di chi ha
commesso un delitto e le narrazio-
ni delle altre persone cheriflettono
su quel delitto e in generale sulla
gestione e controllo della crimi-
nalita: la gente, ciog, si fa opinioni,
prende posizione, si schiera.
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Come ha spiegato Marina Valca-
renghi nel suo contributo, ogni
volta che qualcuno commette un
atto che ha a che fare con il male, il
fatto suscita in noi una serie di cor-
renti emotive, un duplice atteg-
giamento, da un lato espressione
di una parte di noi, la parte del
super-io per usare una termino-
logia psicoanalitica, che ci fa dire:
“quella cosa i non mi piace, non
esprime la mia moralita e quindila
condanno”: & l'aspetto paranoide,
per cui quel fatto € male, e io devo
buttare fuori di me la possibilita
di commetterlo anch’io. Dall'al-
tro lato ci puo essere un pensiero
opposto, del tipo: “quella cosa I'ho
commessa anche io, se non I'ho
commessa comunque |'ho fanta-
sticata, I'ho desiderata anch’io”:
ma allora il male & anche dentro di
me, mi appartiene.

Dentro di me, dentro di noi, non
c'® perd un‘opinione sola, una
narrazione sola: io, noi, ce la rac-
contiamo in tanti modi, molto
spesso in modo da avere sempre
ragione, le nostre narrazioni sono
effetto delle nostre difese, per dir-
la con la psicoanalisi. Noi siamo
attraversati da un fascio di nar-
razioni di noi stessi, che usiamo
per tenerci insieme e anche per
presentarci al mondo. Questo ¢ il
principale motivo per cui non ri-
tengo che sviluppareiil livello della
narrazione di sé, come fa la scuo-
la della Bicocca, la valorizzazione
del momento dell'autobiografia
che fa, che so, Duccio Demetrio,
sia un punto di arrivo. E un pun-
to di partenza invece: raccontarsi
puo voler dire anche ingannarsi,
raccontare di noi mentendo. Per
dirla in un altro modo, sulla scia
del famoso psicanalista francese
citato prima da Grimoldi, Jacques
Lacan, il soggetto € sbarrato, noi
non accediamo mai alla nostra ve-
rita, noi non siamo mai una cosa
finita, siamo sempre qualche cosa
che si riconosce ma si riconosce
dopo che si € raccontato, e mentre
Ci raccontiamo, ci raccontiamo an-
che un sacco di storie su noi stessi.
Diceva Lacan che “la verita si da
in un ordinamento di finzione”,
che vuol dire di fiction. E allora noi
non siamo noi, siamo soltanto una
versione di noi.
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Detto in un altro modo: l'identita
€ un mito, e non penso di essere
postmoderno se dico questo. Lo
ha detto gia la psicoanalisi, che &
espressione della modernita e non
della postmodernita. Ci sono delle
altre narrazioni di noi, che trovia-
mo in terapia e con cui riflettiamo,
da cui siamo chiamati a riflettere,
che spesso ci vengono da fuori.
Potremmo dire che piu le narrazio-
ni di noi ci vengono da fuori, piu
stiamo male, come avviene quan-
do qualcuno ci accusa: questo e
il livello della colpa persecutoria,
che non ¢ il senso di colpa che
viene da dentro, ma & la concreta
presenza di qualcuno nella realta
che mi condanna. Quella narrazio-
ne di me viene da fuori, dice: “Tu
sei colpevole, vattela a spendere,
vai dentro”. Piu invece siamo ca-
paci di tenere insieme tante nar-
rative diverse su noi stessi, piu
siamo sani, piu siamo tolleranti.
Uno psicanalista americano che si
chiama Philip Bromberg ha parla-
to di questo, dicendo che la salu-
te mentale non é nell’'unita ma é
nella dissociazione, il problema e
tenere alla coscienza le parti disso-
ciate di noi: € sano chi é in grado
di stare negli spazi che stanno fra
le molteplici versioni di noi. Allora
possiamo dire che una versione di
noi € anche quella del cattivo, e
che tanto piu siamo sani quanto
piu siamo in grado di riconoscere
'ombra. Se tolleriamo, se ricono-
sciamo che anche noi potremmo
essere delinquenti, siamo evoluti.
Ma la criminologia folk non tolle-
ra le scale di grigio, tutto € bianco
0 nero, per la sua natura sociale e
gruppale, e nellimmaginario col-
lettivo il delinquente appare catti-
vissimo, e il buono, buono fino allo
spasimo.

Criminologia giudiziaria,
criminologia mediatica,
criminologia di fiction

Va detto, per inciso, che anche
chi ha commesso il reato si rac-
conta, ce la racconta, anche per-
ché molto spesso e sceso un velo
nero, se ha commesso un delitto
di impeto, un delitto violento: ci
sono la rabbia, il buio, e poi delle

narrative che cercano di colmare
lo iato. Altro e il discorso per chi
pianifica freddamente il delitto
(lo psicopatico): qui, le narrazioni
sono consapevolmente utilizzate
per colpevolizzare l'altro, e per di-
scolparsi, con le note “tecniche di
neutralizzazione”, o “meccanismi
di disimpegno morale”, che sono
stati teorizzati le prime da Sykes e
Matza e i secondi da Bandura.

Quindi, da un lato c'e il discor-
so della criminologia scientifica,
dall'altro quello della criminologia
popolare. Esiste pero un livello in-
termedio, che ho definito “istitu-
zionale”, in cui la definizione del
delitto e del crimine & problema-
tica: &€ una sorta di campo di bat-
taglia in cui le concezioni raffinate
della scienza e quelle piu grosso-
lane della criminologia folk si con-
trastano. A questo livello troviamo
le narrazioni sul delitto costruite
all'interno del sistema giudiziario
(criminologia giudiziaria), quelle
costruite dai e nei media (crimi-
nologia mediatica) e quelle che
fanno parte dell'industria cultura-
le (letteratura, cinema e nuovi me-
dia - criminologia di fiction). Tutte
queste narrazioni sono attraversa-
te dal problema della colpa (che
invece la criminologia scientifica
mette per cosi dire fra parentesi): le
narrative giudiziarie cercano di as-
segnarla in base a criteri appunto
giuridici, e con le garanzie massi-
me per I'imputato; le narrative me-
diatiche, invece, ne stanno a poco
a poco costituendo l'alternativa
anticipata e forcaiola. | processi da
Bruno Vespa sono terrificanti: da-
vanti a tante persone, & necessario
sottolineare come molto spesso
i criminologi, o alcuni fra loro, si
prestino a questo tipo di attivita,
e vadano ai talk show ma cadano
nella trappola del mezzo: parli-
no di quello che non sanno, e, se
sanno quello di cui sono chiamati
a parlare, che & spesso complesso,
venga loro tolta la parola perché
troppo prolissi per il programma.
Le caratteristiche del mezzo, in-
fatti (velocita, impossibilita di ap-
profondire, tendenza ad attribuire
la colpa immediatamente), ovvia-
mente non permettono lo svilup-
po di un discorso approfondito
a un livello scientifico. Con il mio
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amico, collega, maestro Adolfo
Francia ci siamo posti il problema,
e abbiamo provato ad andare in
TV, e abbiamo preso contatto con
una celebre giornalista televisiva;
ma non c'é stato verso di costruire
un discorso possibile che permet-
tesse di mantenere presente il li-
vello scientifico, e quindi abbiamo
dovuto abbandonare la fantasia.

Devo dire che spesso neppure i
periti psichiatri che lavorano nel
contesto giudiziario (qui faccio
riferimento al mio libro “Il delitto
non sa scrivere”), sono in grado di
raccontare storie non punitive, te-
nendo in mente almeno due livelli
narrativi, quello della societa che
punisce e quello del reo che cerca
di spiegare (magari con l'aiuto del
perito stesso) quanto € accaduto.
Nel libro avevo fatto riferimento
alla possibilita di albergare in noi
versioni narrative diverse, antite-
tiche, delle posizioni delle parti,
definendo tale capacita, sulla scia
di Roland Barthes, come presen-
za del codice dell’antitesi: il bene
e il male tenuti insieme, visti in-
sieme. Molti periti non sono in
grado, pero, esempio, di empatiz-
zare col reo, di mettersi nei suoi
panni, di scrivere le storie che lui
non & riuscito a scrivere perché
& passato all'atto: uno dei piu fa-
mosi criminologi italiani, per fare
un esempio, ha scritto una perizia
d’ufficio su un autore paranoico, e
I'ha riempita di “a suo dire”, pres-
sappoco cosi: “richiesto di parlare
di quello che é successo, sostiene
che, a suo dire..."e questo per cin-
quanta volte almeno. Il “suo dire”
quindi, sembrava dicesse, non &"“il
mio dire”; in altre parole ci comu-
nicava, lui, di volersi tenere molto
distante da quell’autore di reato.

Il criminologo dovrebbe
essere consapevole
di essere anche un po’
delinquente

Quello che dovremmo fare, inve-
ce, e di tentare di identificarci col
reo... sto dicendo che, oltre che
cercare di non essere troppo para-
noico, il criminologo dovrebbe es-
sere consapevole di essere anche
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un po’ delinquente. Il mio maestro
Adolfo Francia dice sempre:“Se mi
chiedono da che parte sto, dalla
parte dei delinquenti o dalla parte
dei custodi, io dico: sto dalla parte
dei delinquenti”,

A mio avviso, qui si coglie il punto:
dovremmo stare, come crimino-
logi, un po’ da tutte e due le parti.
E, vien da dire, questo € proprio
quanto ci insegna laltro livello
della criminologia istituziona-
le, la criminologia di fiction, che,
proprio perché ci porta in mondi
immaginari, ci da la possibilita di
rappresentare tanti aspetti della
nostra mente dissociata: i proble-
mi, dicevo, stanno nella rigidita
della dissociazione, che ci pud im-
pedire di assumerci alcune parti
di noi stessi. Il grande Freud, in un
saggio dei primi del novecento,
“Personaggi psicopatici sulla sce-
na’, diceva, riferendosi all”Amleto”,
che i grandi drammaturghi come
Shakespeare rappresentano nei
diversi personaggi tanti aspet-
ti della nostra mente, come se i
personaggi diversi fossero le per-
sonificazioni delle differenti parti
di noi: in questo modo la fiction
ci permette di identificarci un po’
con tutti, con i delinquenti, con i
giudici, con gli eroi e gli antieroi, i
colpevoli e le vittime, assumendo
il punto di vista di ciascuno. Una
ginnastica straordinaria...

C’® un altro punto molto impor-
tante che volevo ribadire: la diffi-
colta della gestione collettiva del
Male, “con la emme maiuscola’,
sta nel fatto che la dimensione
piu “evoluta” & piu facile da rag-
giungere a livello individuale, ma
sicuramente & molto piu difficile
a livello gruppale e istituzionale.
In altre parole, le difese evolute,
le modalita evolute di raccontar-
ci riguardano noi nel nostro foro
interno, ma quando poi magari ci

Adolfo Ceretti

vediamo in tre o quattro, cadiamo
gia in una situazione gruppale e
funzioniamo a un livello molto piu
primitivo; e la massima primitiviz-
zazione, dicono gli studiosi inglesi
dei grandi gruppi, sta appunto nei
gruppi di piu di 40/50 persone, e
sono le masse, che funzionano a
un livello di simbolizzazione pri-
mitiva e arcaica. Sono le masse
quelle che mettono in atto i lin-
ciaggi per esempio, e questo crea
tutta una serie di problemi eviden-
temente, cioe le narrative diventa-
no sempre piu semplici, e sempre
meno complesse.

Ancora una parola sul livello che
dovrebbe essere quello “superio-
re", la criminologia scientifica: a
mio parere il livello della rifles-
sione scientifica molto spesso
perde la freschezza del contatto
con le emozioni. Quando noi rac-
contiamo, al livello individuale se
riusciamo a raccontare, e anche al
livello istituzionale, se ci dovessi-
Mo riuscire, siamo sempre vicino
alle emozioni che sono connesse
alle narrazioni: ogni narrativa € la
storia, lo dicono i formalisti russi,
di una peripezia che riguarda un
protagonista che vuole arrivare a
un certo risultato e che trova de-
gli ostacoli sul suo percorso, ma
tutto questo pero é costellato da
una serie di emozioni, che al livel-
lo della criminologia scientifica ri-
schiano di andare perdute perché
prevalgono gli aspetti statistici.
Quindi & importante secondo me,
e uno dei grandi contributi nella
criminologia italiana & quello di
Adolfo Ceretti con i suoi collabora-
tori, riportare il livello delle narra-
tive anche nell'arengo della crimi-
nologia scientifica e dimenticare
un pochino la quantofrenia e la
numerologia delle statistiche che
vanno sempre ricongiunte con gli
aspetti emotivi...#&

Grazie, caro Alfredo. Quale tuo collega, ricordo che quando nel 1980
ci siamo laureati e siamo entrati negli istituti universitari la crimino-
logia era ancora, sotto molti aspetti, positivista. Non dico di stampo
“lombrosiano”... Resta il fatto che in molti istituti universitari si dava
spazio solo a un approccio criminologico-clinico che poneva al cen-
tro la diagnosi e il profilo del paziente-delinquente. Ascoltandoti ci
rendiamo conto che abbiamo fatto qualche passo, avanti e a latere, e
di questo sono profondamente orgoglioso.
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Alzi la mano chi ha voglia
Capitolo quinto

di fare l'innocer

Alzi la mano chi ha voglia di fare I'innocente

Due sono i significati principali della parola“innocenza”: “Condizione morale e giuridica di chi non ha fatto
del male a nessuno ed é quindi senza colpa” e “Condizione spirituale di chi € ignaro del male, senza pecca-
to". Chi la violenza I'ha usata, il male lo ha conosciuto, e se quel male decide a sua volta di farlo conoscere
narrandolo anche a noi, perderemo lI'innocenza perché non saremo piu “ignari del male’, ma almeno sare-
Mo pil attrezzati a conoscere anche il male che c'e dentro di noi. Le narrazioni degli autori di reato possono
diventare allora un modo per pagare davvero quel debito contratto con la societa per aver rotto il patto
sociale: e forse é di narrazioni vere che abbiamo bisogno, ne hanno bisogno prima di tutto le vittime, per
trovare finalmente un po’ di verita, ne hanno bisogno i cittadini “perbene” per capire che la linea che li divi-
de da chi ha commesso un reato ¢ a volte incredibilmente sottile, e lo & in modo particolare per i reati dei
quali abbiamo pil paura, quelli che la cattiva informazione attribuisce ai “mostri”, impedendoci irrespon-
sabilmente di imparare qualcosa dal “male degli altri”. E quindi abbiamo un disperato bisogno di “buone

narrazioni” anche da parte di chi si occupa di informazione.

Un carcere dove ti consigliano
di trovare un modo per
“ammazzare il tempo”

Sono cosi oggi moltissime carceri, e le persone
si convincono di essere in galera perché sono
state sfortunate ad essere arrestate,

e non perché hanno fatto delle scelte sbagliate

di Clirim Bitri, Ristretti Orizzonti

i chiamo Clirim, sono ar-
rivato in Italia dall’Alba-
nia nel ‘96. Prima ero un

ragazzo normale con tanti sogni,
studiare, lavorare e costruire una
famiglia. Ma sono rimasti solo so-
gni. In Italia ci sono arrivato con
l'obiettivo di guadagnare qualche
cosa che mi permettesse di co-
minciare gli studi universitari, ma
per raggiungere il mio obiettivo
ho scelto la strada sbagliata, scel-
ta che mi ha portato varie volte in
carcere, e ogni volta aumentava la
gravita dei reati, e tutte le volte fir-
mando delle carte che non capivo,
che mi portava l'avvocato, riuscivo
ad uscire.

Nel 2002, mentre aspettavo l'ulti-
mo processo, vedo che non pote-
vo piu sfuggire al carcere e cosi ho
avuto la mia ultima “brillante” idea,
non mi sono presentato al proces-
so, € ho cominciata la vita da lati-
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tante. Ho fatto questa vita per 7
anni, 7 anni con la paura verso tutti
quelli che non conoscevo. Oggi so
che é piu facile vivere in carcere
che vivere tutti i giorni con il terro-
re di essere arrestato.

Nel 2009 vengo fermato e arre-
stato. Questa volta non cerano
né I'avvocato né tante carte da fir-
mare, solo un foglio con la scritta:
deve essere condotto al carcere
piu vicino. Dove dovevo scontare
le mie vecchie condanne definiti-
ve: quasi 13 anni di pena.

Carcere diverso da quello delle
mie prime carcerazioni, ma la stes-
sa scena: cella sbarre e guardie, e
I'unica regola “Non esistere” come
persona. | primi consigli me li da
il mio compagno di cella: se vuoi
ottenere la liberazione anticipata
NON litigare e NON prendere rap-
porti disciplinari. Quando gli chie-
do che cosa posso fare, mi dice di

trovare un modo per “ammazzare
il tempo”. Mentre io cercavo un
modo per ammazzare il tempo
subentra un altro problema, la cel-
la diventa piu piccola: progettata
per una persona, adesso ci devono
stare tre detenuti. E io comincio a
capire come ammazzare il tem-
po: lottare per sopravvivere, ma
lottando per sopravvivere stavo
dimenticando perché mi trovavo
in carcere. In questo lottare per so-
pravvivere ho visto tanti miei com-
pagni uscire a fine pena arrabbiati
per aver pagato piu del dovuto, e li
ho visti convinti che non dovevano
pilu niente a nessuno, che avevano
gia pagato abbastanza. Lo stesso
sentimento si stava radicando in
me: la sensazione che non dovevo
pil niente a nessuno perché stavo
scontando la pena in queste con-
dizioni di totale assenza di senso.

Quasi un anno fa ho comincia-
to a fare parte della redazione di
Ristretti Orizzonti, dove oltre al
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giornale si fanno incontri con le
scuole, e con vittime o famigliari di
vittime di reati. Negli incontri con
gli studenti non so cosa colgono
loro, ma io mi sento bene per due
motivi: perché non mi sento giu-
dicato, e perché mi sento utile. In
questo posto dove non si fa nien-
te, mi sento utile a qualcuno. Negli
incontri con le vittime o i famigliari
delle vittime di reati, la prima cosa
che ho visto in loro, ho visto che
erano delle persone che avevano
avuto dei sogni come i miei, stu-
diare, lavorare e crearsi una fami-
glia, fino a quando qualcuno come
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me, consapevole o no, si era intro-
messo nella loro vita cambiandola
per sempre. La seconda & che mi
sono sentito male guardando le
persone che avevano subito reati
e non ci odiavano, non ho visto in
loro quell'odio che mi aspettavo.
Allora ho capito che oltre ad avere
infranto delle leggi avevo fatto an-
che del male. Dopo quegli incontri
ho cercato di immaginare il male
che ho fatto a tutte quelle persone
che avevo calpestato mentre inse-
guivo il mio obiettivo.

Oggi mi sento male quando guar-
do i miei compagni che stanno

La possibilita di unariflessione
che non lascia spazio al vittimismo

E la riflessione che nasce dalle domande che fanno
gli studenti, che ti spiazzano e ti costringono a fermarti
a pensare a quello che hai fatto senza nasconderti

di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti

ono in carcere per un reato
Smolto grave, omicidio, avve-

nuto in seguito a una rissa fra
connazionali: dopo una serie di so-
prusi e violenze subite da loro, ad
un certo punto si e scatenato quel
meccanismo di reazione istintiva
che era nascosto dentro di me. E
di conseguenza, oggi, sono qui a
pagare per un lungo periodo della
mia vita rinchiuso tra queste mura,
e sto cercando di capire come si
poteva evitare quello scontro che
si @ innescato e non si & piu ferma-
to. Ora sto allenando la mia men-
te a riflettere sul fatto di “pensarci
prima”. Quel giorno la mia reazio-
ne violenta, che mi ha coinvolto e
fatto perdere il controllo, ha avu-
to l'effetto di portarmi in carcere.
Cosa che non avevo mai messo in
conto, anche perché i miei pensieri
erano lontani da questa realta.
Perché dico questo? Perché io face-
VO una vita regolare, con un lavoro
e uno stipendio, e quando nella
mia vita & arrivato questo momen-
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to difficile, ho reagito nel modo
piu violento verso quel gruppo di
persone con lidea di difendermi
da quelli che volevano farmi male,
con la conseguenza che ho procu-
rato la morte di una persona.

Ma vorrei sottolineare un altro
punto che il carcere non ti fa mai
capire: perché sei qui? E cosa hai
fatto? Ti danno una condanna e sei
[i buttato sulla branda, senza fare
nulla dalla mattina alla sera. Que-
sto tipo di carcerazione non mi fa-
ceva sentire in colpa, pensavo che
mi ero solo difeso, perché quelle
persone volevano farmi del male, e
poi purtroppo era successo il con-
trario, che il male lo avevo fatto io.
In quel momento cercavo solo di
sopravvivere, ma poi quando sono
arrivato nel carcere di Padova e ho
avuto l'opportunita di frequentare
la redazione di “Ristretti Orizzonti",
ho iniziato un percorso diverso da
quello che gli altri istituti peniten-
ziari proponevano.

Nella redazione si aderisce ad un

nelle sezioni, che per mancanza
di spazio e di personale non sono
messi in grado di capire che non
sono in carcere perché sono stati
sfortunati ad essere arrestati, ma
perché hanno fatto delle scelte
sbagliate. Le stesse scelte che mi
hanno portato oggi qui, a cerca-
re di contenere i disastri della mia
vita.

Fra qualche anno finird di scontare
il mio debito con la giustizia, ma
non so se potro rimediare al male
fatto verso chi ha avuto la sfortuna
di trovarsi sulla mia strada mentre
inseguivo la mia illusione.#y

“progetto scuola/carcere’, a cui
partecipo attivamente da alcuni
anni: incontriamo migliaia di stu-
denti, e le domande che fanno ti
spiazzano e ti portano a riflettere
su quello che hai fatto, una rifles-
sione che non lascia spazio al vit-
timismo, ma che ti mette di fronte
alle tue responsabilita.

Domande e riflessioni che vengo-
no riprese anche nelle riunioni che
facciamo tra noi in redazione, dove
si approfondiscono gli argomenti
e si impara a rispettare anche le
opinioni degli altri. E quello che
ogni volta ricevo, soprattutto nel
confrontarmi con questa parte di
societa esterna rappresentata da-
gli studenti, penso sia un passo in
piu verso la consapevolezza di cid
che ho causato, del male che ho
fatto, e quello che ho prodotto con
il mio atto violento, una rielabora-
zione del mio passato che mi ha
permesso di riconoscere il danno
che ho creato alla famiglia della
vittima e ai miei cari.#s
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di fare I'innocenig

Alzi la mano chi ha voglia

Adolfo Ceretti introduce Riccardo lacona
Riccardo lacona e giornalista dal 1988 ed & entrato ben presto a fare parte della squadra della terza rete
Rai diretta da Guglielmi. Nel 1996 lascia la Rai insieme a Michele Santoro per diventare un autore dei pro-
grammi “Mobydik” e “Mobis” su Italia Uno. Ritorna in Rai, ancora insieme a Santoro, con il quale inizia a col-
laborare per“Circus”e, poi, “Sciusca”. Si occupa di giornalismo d'inchiesta caratterizzato da un forte coinvol-
gimento personale. Per questa caratteristica i suoi reportage potrebbero essere definiti reportage emotivi.
Ha realizzato numerose trasmissioni su Rai Tre, su varie realta della vita italiana, quali per esempio: “Viva gli
sposi’, “Viva il mercato’, “Viva la ricerca’, e la serie di inchieste “Viva I'ltalia” (2006). Nel 2009, sono andate in
onda, su Rai Tre, parecchie puntate del programma “Presa diretta’, che nel prossimo autunno tornera final-
mente sul piccolo schermo. E autore di vari libri, Racconti d'ltalia, pubblicato nel 2007, L'ltalia in presa diretta
(2010) ma, quasi certamente, il motivo della sua presenza qui, oggi. & legato a una pubblicazione del 2012:
Se questi sono gli uomini. Italia 2012, la strage delle donne.

C’e bisogno di una contronarrazione,

fatta di tante narrazioni

Come comunicatore, come narratore sento forte,
urgente la necessita di rimettere al centro del racconto
le nostre responsabilita di uomini

di Riccardo lacona, giornalista, lavora all'ideazione e alla realizzazione
del programma Presadiretta. E autore dei libri L'ltalia in Presadiretta e

Se questi sono gli uomini

assicuro tutti che Presa diret-
Rta continua, e pensiamo an-

che di tornare sui temi della
violenza di genere, che da soli, e
devo dire che questa & una parte
del racconto che vi fard oggi po-
meriggio, abbiamo affrontato in
prima serata in una trasmissione,
nello spazio nobile dell'approfon-
dimento giornalistico, la dove pas-
sano le grandi questioni nazionali.
Il processo di rimozione, a fronte
di una cronaca che raccontava
la morte di queste donne in con-
tinuo aumento, quindi avrebbe
dovuto allarmare tutti quanti, a
fronte di questo il processo di ri-
mozione di queste questioni nel
nostro Paese e talmente potente,
che nessuna trasmissione di quel-
le di peso, cioé di quelle che parla-
no dei problemi nostri, economici,
sociali, politici, ne abbiamo tantis-
simi, ha mai messo al centro ne-
gli ultimi anni in prima serata per
due ore il tema della violenza di
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genere. Questo € uno degli aspet-
ti che mi ha spinto a fare questo
lavoro d'inchiesta di cui vi parlo
0ggi, che poi & sfociato in un libro
e in una puntata di Presa diretta,
lavoro d’inchiesta vero di quelli
che quando esci fuori sei pili ricco
perché hai capito delle cose, lun-
go nel tempo perché sono stato in
giro per due mesi, ricco dal punto
di vista degli incontri che ho fatto,
perché ho ricostruito una decina
di queste storie avvenute nel 2012,
gettando come piace a me “la rete
larga’, quindi attraversando i con-
testi, parlando con i testimoni, con
i vicini di casa, con i parenti, i poli-
ziotti, i magistrati che hanno fatto
l'inchiesta. Ma, soprattutto, attra-
versando quegli straordinari labo-
ratori di questa contro-narrazione,
che in Italia non & mai in primo
piano perché c’e questo processo
di rimozione in corso, che sono
i tanti centri antiviolenza che da
anni costruiscono questa narra-

Capitolo quinto

zione, se non altro perché hanno il
compito concreto della cura, Cioé
si sono posti 'obiettivo di mettere
in atto delle pratiche di recupero,
di cura, di salvataggio della don-
na e di reinserimento delle donne
maltrattate o a rischio vita, per aiu-
tarle a riprendersi la vita in mano.
lo sono partito per fare questo
viaggio perché sentivo che c'era
qualcosa che non quadrava, non
era possibile... cioé voglio dire,
sono bastati e sono tantissimi 30
morti nello spazio di un mese e
mezzo a Scampia perché tutta I'l-
talia parlasse della guerra di Scam-
pia, e perché Prodi in Consiglio
dei Ministri andasse fino a Napoli
per parlare di questa questione
qui. Perché in Italia lo sappiamo
che quando muore un ragazzo di
Scampia & un morto di criminalita
organizzata, che non & un morto
qualsiasi, € un morto che ha un
peso nella storia del nostro Pae-
se. Quelle morti non sono senza
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senso, ci segnalano l'esistenza di
un contropotere nel nostro Pae-
se e quanto ¢ larga quella terra di
confine dove si incontrano la Ma-
fia, 'Economia e la Politica. Invece
queste donne spesso non aveva-
no un nome e cognome, finivano
nelle cronache delle storie d'amo-
re “andate a male”. Eppure sono
124 nel 2012. Quindi in questa
cronaca che finiva sul tavolo della
mia Redazione, c'erano tanti punti
interrogativi che mi hanno spinto
a fare questo viaggio.

Per esempio la cronaca, oltre a
schiacciare tutte queste storie
nella relazione sentimentale con
I'uomo, spesso dipinge questi fatti
come qualcosa che & molto lonta-
no da noi, come se appartenesse a
una sorta di periferia, o culturale,
0 economica, o sociale del Paese,
ma questo cozza con il fatto che i
numeri sono in aumento dal 2006,
cozza con la giovane eta dei pro-
tagonisti di queste storie. Non &
un’ltalia in bianco e nero, non ci
sono alibi a cui ci si puo attaccare,
non possiamo dire: va bene, que-
ste storie appartengono a un’ltalia
che non esiste piu, moriranno con
la morte di questi protagonisti an-
tichi. No! & un conflitto moderno,
antico e moderno allo stesso tem-
po.

Ma secondo la mia griglia inter-
pretativa, che € quella che appli-
co ogni volta che ho un’inchiesta
in corso, cioé cerco di mettere in
campo tutti gli strumenti disponi-
bili per tentare di fare vibrare il pit
possibile le connessioni di senso
fra i fatti che succedono, chiara-
mente c'€ qualcosa che non torna
nei racconti che vengono fatti.

n.4 - 2013

Alloraio voglio andare alla conclu-
sione del viaggio, chi poi il viaggio
lo vuole seqguire, si puo leggere il
libro, ed & un lavoro sul quale noi
andremo avanti, ma oggi voglio
arrivare alla conclusione della mia
inchiesta. Cosa ho scoperto io?
Su che cosa sto lavorando, su che
cosa ho lavorato? Nel disvelare
questa nebbia di rimozione che
c'e attorno all'argomento e cerca-
re di capire che cosa nasconde, ci
si accorge allora che nasconde un
Paese profondamente ostile alle
donne.

A questo serve la cortina fumoge-
na, a questo serve schiacciare que-
ste storie tutte nella relazione sen-
timentale come se fossero delle
storie d'amore andate a male, un
raptus di gelosia, sono delle gri-
glie interpretative legittime natu-
ralmente, perché ogni storia pud
essere affrontata da tanti punti
di vista, ma che ci dicono poco di
quello che sta succedendo, che
non mettono assieme le storie di
Napoli con quelle di Torino, le sto-
rie di ricchi con quelle dei poveri.
Quindi a questo serve questo ar-
mamentario costruito sull’'amore,
a farle diventare una cosa fisio-
logica. In realta ¢ il nostro Afgha-
nistan, il nostro Afghanistan e il
condensato di queste bugie, di
queste storie dove non si va a ve-
dere veramente che cosa sta suc-
cedendo. Quindi servono a tenere
lontana dall'agenda della politica
la grande questione femminile
nel nostro Paese, talmente grande
che nel gender gap siamo in una
posizione vergognosa, talmente
grande che noi siamo pil vicini
al nord Africa che alla Germania e

la Francia in tante variabili impor-
tanti nel nostro Paese. E poi serve
a tenere lontani i responsabili veri
di queste violenze, cioe gli uomini,
a salvaguardare noi, a tenerci lon-
tani da queste storie... appunto
sono storie di matti, sono storie
di altri, non sono le storie mie, di
Riccardo, le storie di Adolfo, le sto-
rie nostre. Sono la minima parte
diciamo... anche su questo mini-
mo, e qui chiudo, ci sarebbe un po’
da riflettere, anche qui ci vuole un
po’ di verita giornalistica, perché
i dati sono alti, non possiamo piu
parlare di una minoranza. La vio-
lenza nei confronti delle donne
italiane & endemica se andiamo
a vedere i numeri, non & un feno-
meno di poco conto che uno pud
far finta che non esiste, e non & un
caso che i cosiddetti femminicidi
aumentano perché la base della
piramide ¢ larga, e anche la punta
lasciatemi dire non & proprio una
punta cosi da poco. In Spagna, nel
2011, sono state uccise 63 donne.
Una ogni sei giorni. Prima dell'ini-
zio dell'lamministrazione Zapatero
ogni 24 ore un maschio uccideva
una femmina. E da noi? Un sesto
delle italiane, secondo un’inda-
gine Istat del 2007, ha subito un
abuso. La Spagna € un Paese che
ha messo in atto delle buone pra-
tiche politiche attive ed é riuscito
a contenere la statistica delle don-
ne uccise e anche ad arginare la
violenza che anche li era, ed € en-
demica come in molti Paesi.

Allora c'¢ bisogno di una contro-
narrazione, fatta di tante narrazio-
ni, ma per quello che & il mio com-
pito come comunicatore, come
narratore sento forte, urgente la
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necessita di rimettere al centro del
racconto le nostre responsabilita
di uomini. Perché lo sguardo da
esterno su quelle scene del delitto
ci racconta forse un nucleo impor-
tante, che spiega il conflitto e che
ha a che fare con la liberta. Le don-
ne uccise che io ho raccontato non
erano povere vittime. Sono state
vittime, magari per tanti anni, ma
sono state uccise nel momento
preciso in cui hanno deciso defini-
tivamente di liberarsi, di riprende-
re in mano la loro vita, altrimenti
non le avrebbero uccise, e vi sto
parlando della stragrande mag-
gioranza dei casi. Sono storie no-
stre, questo ci racconta la cronaca
del loro martirio, 124 donne nel
2012 come se fossero state uccise
tutte da un solo uomo e tutte per
lo stesso motivo: liberta. Liberta di
scegliere, di lasciare, di decidere di
vivere da sola, anche con i figli a
carico, voglia di riprendersi la vita
in mano, una vita dove lui non &
previsto. Sono morte non perché
deboli ma perché forti, sono state
uccise quando si sono liberate del
loro uomo, sono martiri della li-
berta. Eppure vengono raccontate
come morti d'amore, 'amava cosi
tanto che poi alla fine I'ha uccisa.
E noi cosi le uccidiamo due volte,
cancellando anche quel grido di li-
berta che ci lanciano in Italia ogni
due, ogni tre giorni. Questo ci dice
qualcosa sulla natura di questo
conflitto. Sentivo parlare prima
Francesca Archibugi della sua ne-
cessita di raccontare “gli uomini
maltrattanti’, ha ragione. L'ultimo
capitolo io I'ho dedicato a loro, a
quei pochi che seguono, purtrop-
po perché sono pochi, i corsi in
Italia cosiddetti di rieducazione.

Adolfo Ceretti
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In Austria grazie a questi corsi im-
posti per legge la recidiva ¢ stata
abbattuta del 40%, sono risultati
importanti.

Questo é il Paese dove sappiamo
tutto e facciamo pochissimo. Ci
sono altri Paesi che sono un po’piu
concreti come la Germania, I'Au-
stria, dove intanto cominciano a
fare qualcosa e poi vedono i risul-
tati di questo fare qualcosa. Inve-
ce nell’assenza totale o nella poca
pratica politica che si fa su que-
ste questioni vive anche questa
frustrazione, tanto ben delineata
oggi da Bruno Turci, quando ha
fatto la domanda diretta sui temi
della giustizia: dal 2006 che cosa
e successo, che cosa € cambiato?
Bene, chiudo quindi dicendo che
abbiamo bisogno di fare queste
contronarrazioni, abbiamo biso-
gno di costruire su queste con-
tronarrazioni una pratica politica,
tante pratiche politiche attive.
Alcune sono a costo zero, hanno
a che fare con la formazione, pos-
siamo benissimo farle con il nostro
Ministero, con le nostre scuole. Al-
tre hanno bisogno di poche deci-
ne di milioni di euro, questi sono
i soldi che servono per esempio
per costruire la rete dei centri an-
tiviolenza anche nei posti in cui
i centri non ci sono. Altre hanno
bisogno di intervenire dopo, noi
siamo in un carcere, io ho fatto
puntate sulle carceri dove questo
“DOPQO” spesso in quasi tutte le
carceri italiane viene cancellato,
abbiamo sentito le testimonianze
sotto questo punto di vista for-
tissime che non hanno neanche
bisogno di essere commentate.
Stiamo parlando di consapevolez-
za, responsabilita, rieducazione, ri-

mettersi in circolo come persona,
avere la possibilita una volta usciti
di non seguire un percorso di di-
struzione. Su questo noi stiamo fa-
cendo pochissimo, perché finora
non c'& stato il riconoscimento del
nostro Afghanistan. Perché finora
non c'@ stata una assunzione di
responsabilita politica a livello na-
zionale che si sia posta il problema
della questione femminile nel no-
stro Paese, questo € il punto.

lo che in Afghanistan ci sono stato
tante volte per lavoro e ho inco-
minciato a capire perché le don-
ne portano il burka in quel Paese.
Ebbene, nessuno si domanda in
Afghanistan, e neanche le donne,
se se lo devono togliere 0 met-
tere questo burka, se lo mettono
punto e basta, perché non c'e di-
battito su questa questione. Se tu
non ti metti il burka rischi la vita.
Sei oggetto di rapina, sei oggetto
di stupro, sei oggetto di violenza,
perché la donna in Afghanistan
vale meno dello scarpone di un
uomo. Ecco, ce lo abbiamo anche
noi il nostro Afghanistan, sem-
plicemente lo copriamo, non lo
vogliamo vedere, non ce ne vo-
gliamo assumere la responsabili-
ta, e penso che da li se partiamo
possiamo anche spostare in avanti
la famosa trincea culturale che in
questo Paese é diventata un alibi
come tanti altri, per cui si dice che
€ una questione culturale e non si
risolvera mai. No, io sono profon-
damente convinto che sono temi
importanti che riguardano tutti
quanti, perché hanno a che fare
con la ricchezza del nostro Paese,
questo & un Paese che non andra
da nessuna parte contro le donne
italiane.#y

Questo intervento appassionatissimo ha detto molte verita. Anch’io, come & gia stato detto da altri, sono
tra quelli che non amano la parola “femminicidio”. Pero, prima di accantonarla, proviamo a essere riflessivi.
Da un punto di vista criminologico, un conto € uccidere una donna... che so... sconosciuta, impulsiva-
mente. Del tutto diversa, invece, € la situazione in cui un uomo uccide una donna perché non accetta di
interrogarsi sul fallimento della propria vita amorosa e, anziché elaborare il lutto per cio che ha perduto,
anziché misurarsi con la sua solitudine, reagisce minacciando, perseguitando e, finanche, ammazzando chi
reputa “colpevole” di avere riaperto la sua ferita narcisista. Sono due cose diverse, dunque, uccidere una
donna fuori da un contesto domestico e/o di relazione di coppia, o ucciderla dopo essere entrati in questa
spirale. Mi sembra che i ragionamenti che lacona ci ha donato aiutino ad approfondire questa traccia. E
molto complesso, naturalmente, esprimere concetti che toccano le sensibilita di tutti in pochi minuti. Tutti
i relatori, pero, sono stati a mio modo di vedere bravissimi nel ritagliare pensieri che ci hanno aiutato a

pensare pensieri difficili.
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Capitolo sesto

Vittime e carnefici della

delle parole

Vittime e carnefici della violenza delle parole
In un blog sulla violenza abbiamo letto: “Bene o male, siamo tutti stati un po’vittime e un po’ carnefici
della violenza delle parole. Tuttavia il passo che fa la differenza ¢ utilizzare la nostra sofferenza, cid che ci
ha insegnato, per non causarne agli altri. Qui sta la consapevolezza di una persona rispetto ad un‘altra”.
Se chi e stato offeso dalla violenza, e anche dalle parole di qualcuno riesce a trametterci la sua sofferen-
za, forse ci aiutera a risparmiare ad altri il dolore di parole superficiali, rozze, che feriscono. Parole come
un piccolo verbo, “combinare”, che usato da chi ha commesso un reato grave, “I'ho combinata grossa, ho
combinato un disastro’, suona come una fastidiosa minimizzazione della responsabilita.

Non si puo fare informazione
raccontando l'odio, il rancore,
il sentimento di vendetta

E invece quello che si cerca spesso di raccogliere da chi
subisce il reato, generando altro odio e altro rancore

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

uesto capitolo per noi e

molto importante e de-

licato, perché si tratta di
un percorso iniziato nel 2008 con
I'idea di costruire un dialogo con
vittime o con familiari di vittime
di reati. Quindi un dialogo tra au-
tori di reato e chi il reato lo ha su-
bito. Il nostro metodo & quello di
offrire una narrazione diversa del
reato, degli autori di reato e dei
percorsi che portano al reato. in
questo modo vogliamo fare un'in-
formazione alternativa, opposta a
quella che & la narrazione ufficiale
del reato, quella che si vede nei
giornali e nei telegiornali. Se ab-
biamo pensato che sarebbe sta-
to interessante estendere questo
metodo anche a chi il reato lo su-
bisce e perché noi crediamo che
anche per le vittime il trattamento
che i mezzi d'informazione riser-
vano e pil o meno lo stesso. Per
raccontare il fatto, si cerca spesso
di cogliere, di raccogliere da chi
subisce il reato, 'odio, il rancore, il
sentimento di vendetta.
Quando dico questo penso al
giornalista che va a intervistare
subito il familiare di una persona
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uccisa e gli chiede:“Lei crede nella
giustizia?” Ovviamente quello che
raccogli & il dolore, l'odio, il ranco-
re, il desiderio di vendetta. Quindi
dei sentimenti, delle sensazioni
che si, sono umane, ma che non
sempre mostrano l'umanita delle
persone. Pero non si puo fare in-
formazione raccontando questo.
Noi allora abbiamo pensato di
invitare alcune persone che han-
no subito reati gravi e ci siamo
fatti raccontare la loro sofferen-
za. Questo si e trasformato in un
percorso che ci ha fatto riflettere
molto.

Abbiamo avuto qui Olga D’Anto-
na, Manlio Milani, Agnese Moro,
Silvia Giralucci, Benedetta Tobagi,
ne abbiamo incontrate tante, di
persone che sono state vittime di
reati, in questi anni. Tante persone
che hanno portato qui, di fronte a
centinaia di persone, una diversa
narrazione della sofferenza. E sta-
to utile ai lettori piu assidui di Ri-
stretti Orizzonti, ma & stato molto
importante anche per i detenuti.
Ricordo che all'incontro con Olga
D’Antona cera un ragazzo che
aveva assistito all'incontro e non

la smetteva di piangere. Questa
storia I'abbiamo anche scritta. Il
ragazzo era in carcere per aver
UCCisoO un suo coetaneo, e mi ha
detto:“In dieci anni di carcere non
ho mai pensato alla mamma della
persona che ho ucciso, ho tenuto
in mente il litigio, I'aggressione
che ho subito, la rissa che ne e
scaturita e quindi ho sempre pen-
sato che mi ero difeso e che avevo
fatto bene; mentre ascoltavo Olga
D’Antona, ho pensato a un’altra
vittima, alla mamma di chi ho uc-
ciso”.

Ho raccontato questo per far capi-
re come questo tipo di narrazione
puo essere utile per chi sta in ga-
lera perché fa riflettere sulle pro-
prie responsabilita; ma dovrebbe
fare riflettere ancora di piu chi
pensa che la galera deve essere
un luogo di sofferenza e basta:
quel ragazzo piangeva perché
stava ragionando sul male fatto,
e quindi una galera diversa ci puo
essere, ed ¢ il carcere che fa riflet-
tere. Oggi qui abbiamo Giovanni
Ricci, si presentera lui anche per-
ché & molto pil bravo di me a rac-
contarsi.£%
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Vittime e carnefici della

Poi un giorno ti guardi
allo specchio e capisci che
non c’e piu motivo di odiare...

Coniragazzi nelle scuole spiegare la differenza tra il male
eil bene laddove é possibile é una cosa grande e unica

i chiamo Giovanni Ricci, vi
racconto la storia che ha
caratterizzato tutta la mia

vita. Il 16 Marzo del 1978 mori mio
padre in via Mario Fani a Roma du-
rante il rapimento dell’Onorevole
Aldo Moro da parte delle Brigate
Rosse. Mio padre era uno dei 5 del-
la scorta, era l'autista quello che
da piu anni, circa 22, era con Aldo
Moro. Limmagine che mi & rima-
sta per tanti anni di quel giorno,
un'immagine forte, & stata quella
dell'edizione straordinaria di Re-
pubblica di quel pomeriggio in cui
mio padre era stato fotografato
senza lenzuolo crivellato di colpi,
decine di colpi. Quellimmagine
me la sono portata fissa in men-
te per tanti anni, premetto che
avevo 11 anni quando successe.
E un'immagine con cui convivevo
tuttii giorni e tutte le notti. Poi cre-
scendo viene voglia di conoscere
le motivazioni, capire: chi era sta-
to, per quali motivi quei 5 uomini
erano stati uccisi li, quel giorno e
anche I'Onorevole Moro dopo 54
giorni, ti fai una miriade di doman-
de finché, un bel giorno di un po’
di anni fa, ti svegli, ti guardi allo
specchio e capisci che non c’e piu
motivo di odiare o di avere ranco-
re dentro di te. Perché purtroppo,
l'odio, il rancore ti lacerano, ti di-
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struggono, ti dilaniano, ti uccido-
no dentro. E proprio per dire basta
a tutto questo che trovi la forza, la
forza per dire basta adesso voglio
andare avanti. Non voglio piu ave-
re questa immagine di mio padre
fissa in mente, voglio ricostruire
il film della mia vita, un film fatto
di ricordi di mio padre quando era
ancora in vita e fatta di ricordi del-
la mia famiglia anche dopo che era
morto. Non potevo pil fossilizzare
la mia intera esistenza a un sin-
golo fotogramma di quel giorno
a quell’ora: alle 9.05. Quindi ecco,
la necessita di andare dai ragazzi
nelle scuole a raccontare quella
che era stata la mia esperienza,
come l'avevo vissuta. Spiegare ai
ragazzi che la violenza porta solo
alla distruzione. Spiegare ai ragaz-
zi che anche la violenza verbale a
volte crea attriti tra le parti, crea
violenza seppur di parole. Ma che
in breve puo divenire anche vio-
lenza fisica, una violenza che ti
annienta, ti distrugge. Ecco, allora
cerco di spiegare a questi ragazzi
il senso della legalita, Iimportan-
za del confronto seppur forte, ma
confronto tra le parti. Anche per-
ché anche se i ragazzi delle scuo-
le non sanno nulla del terrorismo
degli anni 70, quando comincio a
raccontare i fatti della mia vita mi

Capitolo sesto

&

di Giovanni Ricci,
criminologo e sociologo,
figlio del maresciallo dei

carabinieri Domenico Ricci,
che come uomo della scorta
dell'onorevole Aldo Moro

fu assassinato nel rapimento
di via Fani del 16 marzo 1978

riempiono di domande, vogliono
sapere e capire. Posso sincera-
mente dire, e 0ggi qui ne ho avu-
to testimonianza dai tanti ragazzi
detenuti che sono qui intervenuti,
come sia importante che anche
chi abbia commesso il male una
volta, e si sia reso conto di quello
che ha fatto, porti la sua testimo-
nianza all'interno delle scuole, una
testimonianza fatta di sentimenti,
di voglia di comunicare, di essere
anche colui che ha sbagliato ma e
e rimane un cittadino del nostro
Stato, un membro della nostra so-
cCieta.

Ritengo importantissimo, laddo-
ve poi sia possibile poter portare
le testimonianze della vittima e di
chiha commesso il reato, che que-
sto atto sia un qualcosa di unico.
lo spero vivamente che un giorno
possa ritrovarmi io o le altre vit-
time del terrorismo insieme agli
ex terroristi a raccontare gli acca-
dimenti di trent'anni fa, di qua-
rant’anni fa. Anche perché quello
che i nostri ragazzi rischiano real-
mente & che tra un paio di gene-
razioni avranno un gap storico in-
credibile, una totale mancanza di
memoria collettiva di quello che
sono stati quegli anni. Quindi non
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solo si sente l'esigenza in questo
caso, ma, a maggior ragione pro-
prio le testimonianze in generale
delle vittime dei reati e di chi ha
commesso quei reati € fondamen-
tale per spiegare ai ragazzi nelle
scuole la differenza tra il male e il
bene; e laddove e possibile € una
cosa grande e unica.

Ringrazio sentitamente la Reda-
zione di Ristretti Orizzonti di Pado-
va, il carcere di Padova e la comu-
nita che porta avanti questa voglia
di non lasciare nessuno indietro.
Grazie!#y

Essere vittime

e anche un ergastolo

di Silvia Giralucci

i chiamo Silvia Giralucci e

come forse sapete la mia

storia assomiglia a quel-
la di Giovanni: il mio papa é sta-
to ucciso dalle Brigate Rosse nel
1974 quando si trovava all'interno
della sede del Movimento Sociale.
Ho raccontato diverse volte que-
sta storia ai convegni di Ristretti
Orizzoni, ma oggi vorrei partire da
un po’ piu lontano. Prima, mentre
Mauro Grimoldi parlava della reto-
rica del mostro, io pensavo al fatto
che esiste anche una retorica della
vittima. Pensiamo a una “piramide
della cattiveria” con i piu abietti
in basso. Per tutti & importante
non trovarsi alla base: persino in
un luogo di “scarti sociali” come
il carcere, si € trovato il modo di
espellere quelli dell’'ultimo gradi-
no, sono i protetti, gli autori di rea-
ti sessuali, che vengono tenuti in
sezioni distaccate per proteggerli
dalla violenza degli altri detenuti.
Anche in un luogo come il carcere
€ importante trovare il modo difar
capire e dire a se stessi che il male,
il vero male, é fuori di noi, in un al-
tro posto, piu in basso.
Come si fa a stare in alto nella pi-
ramide sociale? Il meccanismo &
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semplice: dobbiamo individuare
categorie a noi estranee e addita-
re le persone che vi appartengono
come cattivi. Riflettevo sui casi di
attualita, Kabobo per esempio, il
ghanese che qualche giorno fa ha
UCCiso a picconate tre persone a
Milano. Alcuni anni fa a Milano ci
fu un‘altra persona che ammaz-
z0 a colpi d'ascia la fidanzata, era
Ruggero Jucker, un rampollo della
Milano bene: ma allora tutti par-
larono di un caso psichiatrico, per
Kabobo invece il dibattito si € con-
centrato sul tema dell'immigrazio-
ne clandestina, non si & parlato di
psichiatria, del fatto che di quella
persona, che si trovava in Italia da
un anno € Mmezzo, Nessuno si era
accorto. No, I'unico problema era
il fatto che Kabobo fosse un immi-
grato clandestino. Perché? Perché
noi non siamo immigrati e quindi
quella cosa orribile che ha fatto
non ci pud riguardare.

Pensavo alla morte sospetta di
Claudio Faraldi nel carcere di Gras-
se in Costa Azzurra. Dopo il caso
Franceschi & il secondo italiano
che muore in modo poco chiaro
nello stesso carcere. Prime pagine
dei giornali, servizi dei tg. Eppure,

morti sospette nelle carceri italia-
ne ce ne sono tante, non parliamo
soltanto dei suicidi, ma delle morti
per motivi non chiari, morti che
talvolta si potrebbero prevenire.
Quali di queste morti fanno no-
tizia nei nostri quotidiani? Se va
bene vengono dedicate loro cin-
que righe. Perché il trattamento
e diverso quando il fatto accade
all'estero? Perché in questo caso
sono le carceri degli altri che fun-
zionano male, non serve interro-
garci. La violenza riguarda cio che
sta all'esterno. Possiamo essere
quelli che puntano il dito, e non
serve interrogarci, cambiare i no-
stri comportamenti.

Mi é tornata in mente una rifles-
sione uscita dal Gruppo di Discus-
sione promosso da Ristretti all'in-
domani del gravissimo ferimento
del carabiniere di fronte a Monte-
citorio. In quel caso alcuni detenu-
ti hanno detto di non provare do-
lore per quello che era successo al
carabiniere, perché tale & I'odio ac-
cumulato negli anni per quelli che
ritengono soprusi subiti da parte
delle forze dell'ordine, che anche
di fronte a un fatto cosi grave non
scatta I'immedesimazione con la

Orizzonti



vittima, la vittima diventa altro.
Questo per riflettere su quanto sia
importante scegliere per gli autori
di reato categorie a noi estranee e
per le vittime invece categorie cui
noi apparteniamo per sentirci si-
curi e gratificati.

In questa ‘piramide della cattive-
ria sociale’la vittima sta in alto. Ha
subito, e per questo ha tutto il di-
ritto di scagliare pietre. La vittima
di reato & nella posizione, diciamo
privilegiata, in cui l'odio € non solo
socialmente accettato, ma anche
desiderato. Se la vittima odia, per
solidarieta hanno diritto di odia-
re anche tutti gli altri, anche tutti
coloro che non hanno subito quel
che ha subito lei, ma avrebbero
potuto essere al suo posto. Per
questo i mezzi d'informazione si
rivolgono alla vittima per chiedere
che cosa prova: perché puo legit-
timamente dire che odia, che vor-
rebbe vendetta. Il paradosso € che
quando non lo dice o viene igno-
rata o le viene messo in bocca lo
stesso. Non deve uscire dalla parte
assegnata perché metterebbe in
crisi la struttura della piramide.
Pero per chi & davvero al vertice
della piramide, l'essere vittima e
un ergastolo e di questo poco si
parla. Li al vertice si & soli, si & in-
toccabili e anche un po’ ci si ver-
gogna perché si & delle persone
lacerate, e questa lacerazione in
un contesto di vita normale va in
qualche modo nascosta. Molti di
voi conosceranno, hanno letto i
libri di orfani di vittime di terrori-
smo che sono stati scritti negli ulti-
mi anni, ha iniziato Mario Calabre-
si con il suo bellissimo “Spingendo
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la notte piu in 13", Benedetta Toba-
gi con “Come mi batte forte il tuo
cuore’, a mio modo io ho cercato
di raccontare la Padova degli anni
70 raccontando in parte anche
la mia storia personale, & uscito
poi recentemente il libro di Luca
Tarantelli. Diciamo che se prima
C'era una narrativa che riportava
il punto di vista dei terroristi, ne-
gli ultimi anni c’e stata anche una
narrativa dei figli delle vittime,
bambini molto giovani che hanno
risposto scrivendo, ciascuno lo fa
con i suoi mezzi, a quel bisogno di
conoscenza e di riconoscimento.
Per molti di noi & stato un modo
molto importante di riappropria-
zione della propria storia.
Qualche mese fa & uscito un altro
libro di una vittima che devo dire
che mi ha colpito moltissimo, il
libro & di Massimo Coco, figlio di
Francesco Coco, il magistrato che
riusci a trovare un escamotage
giudiziario per far liberare il giudi-
ce Sossi: disse che avrebbe fatto lo
scambio con i brigatisti detenuti
se il sequestrato Sossi fosse stato
restituito incolume. Le Br accet-
tarono e Sossi venne liberato. A
quel punto Coco spiego che un
prigioniero per definizione non ¢
mai “incolume” e che quindi non
avrebbe fatto nessuno scambio
con i brigatisti in carcere. Per que-
sto venne ucciso.

Il figlio ragazzino di Coco soffri
moltissimo non solo per la perdi-
ta del padre, ma anche perché il
padre gia in vita e ancora di piu
da morto e stato considerato il
magistrato fascista, quello che
in qualche modo si & meritato di

fare quella fine. E immagino che
questa sia stata una condizione
di assoluta solitudine e non rico-
noscimento. Nel suo libro “Ricor-
dare stanca’, parla degli altri libri
di figli di vittime, e in particolare
se la prende con la categoria di
quelli che chiama i “figli baby” ,
molto piccoli quando i genitori
morirono in anni lontani. Vi leg-
go qualche passo: “Leggo cid che
hanno scritto e riconosco il dolore,
i rimpianti questo si, il senso di so-
litudine, come no?, & una vecchia
conoscenza comune. Mi identifico
perfettamente in quel misurarsi
quotidiano con gli altri, quando
ricevi linsofferenza nell’ascolta-
re i tuoi diritti, le tue ragioni, la
tua storia. Quando quasi nessuno
vuole comprendere che una per-
sona ammazzata con un progetto
umano implica un dramma diver-
so da chi muore per malattia o for-
tuito incidente stradale. Un dram-
ma che non puo essere accettato
come tutto cio che appartiene ai
capricciosi disegni del destino.
Comprendo lidea di una ricerca
paterna seguendo il calvario so-
litario di una persona che ¢ stata
abbandonata a se stessa sino alla
morte scoprendo la sua dedizione
al lavoro sempre svolto. Ma, por-
ca miseria e la rabbia dove cavolo
l'avete messa? Dissimulate l'odio
0 avete trovato un antidoto? Pos-
sibile che tutto possa, che tutto si
possa risolvere in una semplice, e
qui cito “sorda voglia di prendere
tutto a calci’, vi ha forse aiutato
I'essere giovanissimi nel momento
in cui avete perso il papa e quin-
di portate con voi meno ricordi e
meno rimpianti? E possibile che
sia stato solo questo a rendere piu
semplice e rimuovere, superare e
accettare tutto quanto? Basta dav-
vero leggere la frase di un filoso-
fo per capire improvvisamente il
senso di tutte le cose? Ma funzio-
na solo con voi la rimozione, il su-
peramento del trauma per mezzo
di passeggiate in bici lungo strade
aperte di campagna? O scalando
un assolato remoto ghiacciaio al-
pino fino a trovarne la solitudine
la concentrazione la memoria? O
scrivendo lettere all'adorato figlio-
lo come seduti davanti al caminet-
to, o semplicemente sterzando,
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cambiando di colpo direzione per-
ché “c’é sempre un‘altra strada”?
Apro e leggo a caso da un altro li-
bro: Il rancore & un veleno che cor-
rode le tue ossa, mai quelle degli
altri. La fregatura del rancore & che
si mangia tutto: amore, passione,
energia. Non dimenticare ma non
odiare, comprendere anche le ra-
gioni di chi ti e stato nemico, € la
mia via per guardare con serenita
al futuro. Guardare avanti, cammi-
nare, impegnarsi per voltare pa-
gina nel rispetto della memoria.
Ma vi siete messi d'accordo tra di
voi, avete ricevuto delle istruzioni,
o avete fatto tutti quanti un cor-
so collettivo di rielaborazione del
lutto? E chi vi ha nominati in vita
docenti di vita da vittima? Come
potete cercare di comprendere
le ragioni di un delitto? Invece io
vi dico com'@ il mio punto di vi-
sta personale, premesso che non
ho la pretesa di essere professore
per nessuno. Per favore ascoltate
con attenzione, da trentasei anni a
questa parte e dico trentasei, non
c'é stato un giorno nemmeno uno
che fosse, uno in cui io non abbia
pensato a mio padre. Non c'e sta-
to finora un solo giorno in cui io
non me lo sia rivisto riverso sulle
pietre della salita di Santa Brigida
in una pozza di sangue, lui e gli
altri agenti morti insieme a lui, e
sto parlando di trentasei anni una
fetta enorme di vita, oltre 10 mila
giorni, e finché continuerod a vive-
re e saro cosciente immagino che
sara sempre la stessa cosa”.

lo devo dire sono rimasta ferita e
turbata quando ho letto questo
libro, e poi nei mesi successivi ho
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cercato di interrogarmi. Innanzi
tutto credo che ci sia una respon-
sabilita collettiva nel non esse-
re stati capaci di stare vicino alle
vittime, nell’averle lasciate sole.
Qualcuno ce I'ha fatta con i suoi
mezzi e qualcuno non ce I'ha fat-
ta. L'altra cosa che mi sono detta
& che probabilmente & piu facile,
e la strada piu dritta quella di ri-
manere nell'odio. Perché la strada
che abbiamo scelto, quella di cer-
care di non farci divorare dal ran-
core, &€ un terreno molle nel quale
ogni giorno devi cercare l'equili-
brio. Perché in chi ti ha fatto del
male tu riconosci anche del bene,
perché lo riconosci come perso-
na e riconosci la sua storia, non la
giustifichi ma la riconosci, ricono-
sci il suo diritto a sbagliare, rico-
nosci anche che il male che c'¢ in
te diventa ogni giorno veramente
una decisione da prendere, una
strada da scegliere ed & molto piu
complicato anche per le vittime.

Penso che quello che ci consente
di trovarla ogni giorno forse que-
sta strada o almeno di provarci
& proprio lo sforzo di parlare, sia

di ascoltare ma anche di parlare
raccontando la nostra storia. Que-
sto ho pensato qualche mese fa,
quando ho avuto l'occasione di
parlare con Suela, la figlia di Dri-
tan, che é il detenuto che vi ha
raccontato che ¢ entrato in carce-
re per una faida familiare quando
la sua bambina non aveva ancora
due anni. Ecco, mentre Suela mi
raccontava la sua storia ricono-
scevo tantissimi tratti della mia:
l'essere privati del padre, I'essere
vittima e il non poterne nemme-
no parlare perché in questa storia
c'e qualcosa di cui vergognarsi. E
quando ci siamo parlati io ho cer-
cato d'invitarla a rompere questo
muro di silenzio, perché solo mo-
strandosi con la propria lacerazio-
ne si puo ritrovare il modo di ricu-
cirla, ma bisogna accettare il fatto
che non siamo dei superuomini
capaci di odiare tutti e di stare |i
sopra a questa piramide da soli
sfidando gli altri. Bisogna essere
capaci di mostrarci nella nostra
vulnerabilita per uscire da questa
condanna all'ergastolo che é l'es-
sere vittime.£y
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Tutti mi chiedevano perché
non parlavo mai di mio padre

di Suela, figlia di Dritan

0 sono Suela, non mi sono pre-

parata un discorso ma mi col-

lego un po’ a quello che dice-
va Silvia. Il fatto che mio padre &
in carcere, tutti i problemi che ci
sono stati poi per questo, il fatto di
crescere da sola, sola con la mam-
ma in un paese straniero tra l'altro,
visto che io sono albanese, non &
stato per niente facile, non é stato
facile dover mentire a tutti gli al-
tri bambini delle elementari, che
comungque mi chiedevano perché
non parlavo mai di mio padre, e
poi ricordo tutte le domande: i
tuoi stanno insieme sono separa-
ti dove come? e la mia risposta &
sempre stata: ma no, ma qui, ma
la... Si, no, era tutto uno sviare,
tutto un peso, era veramente un

La fatica di raccontare
di avere un genitore
in carcere

di Ornella Favero

Itre a Suela e presente oggi

qualche altra figlia, c'® Bar-
bara per esempio, la figlia di Car-
melo. Ecco, quando incontriamo
i ragazzi delle scuole succede
Spesso una cosa strana. | ragazzi,
sentendo che le persone metto-
no davvero a loro disposizione
le loro storie, pezzi della loro vita
anche terribili, trovano loro stessi
il coraggio di raccontare. lo ricor-
do una ragazza che ha raccontato
li, di fronte ai suoi compagni che
non lo sapevano, eppure viveva-
no fianco a fianco con lei da anni,
di avere il padre in carcere. Quin-
di mi domando quanto la nostra
societa comprime e reprime il
bisogno di verita, sempre per
questa cosa terribile del giudica-
re, del non capire ma giudicare.
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peso. Addirittura neanche le mie
migliori amiche lo sapevano, ne-
anche il mio fidanzato, mi sono
fidanzata ufficialmente in casa e
lui non lo sapeva ancora, I'ha sa-
puto dopo proprio perché mi ver-
gognavo, ma mi vergognavo del
fatto di essere giudicata, di essere
emarginata perché la gente, non
tutti hanno la mentalita aperta,
0 magari cercano di capire ma la
prima cosa che si fa e quella di
giudicare. E niente... quando alla
fine ho parlato con il mio fidan-
zato, lui non mi ha neanche fatto
delle domande, ma sono stataio a
parlare, a raccontargli tutto dalla A
alla Z e sinceramente se I'ho fatto
Silvia @ anche grazie a te. Quando
ne abbiamo parlato, mi hai sbloc-

E per la vergogna, il sentimento
della vergogna e opprimente, &
terribile, e richiama tutti noi alle
nostre responsabilita, perché sia-
mo un po’ tutti, con il nostro vizio
di giudicare, che tante volte co-
stringiamo gli altri a nascondersi.
lo da quando mi occupo di car-
cere sono sempre molto colpita
dal fatto che si rivolgono a noi
genitori, persone “perbene” a cui
succede che arrestano un figlio,
per problemi di droga, per un fur-
to: ebbene, ho la sensazione che
quei genitori, in un certo modo,
sarebbero piu preparati alla noti-

cato perché era brutto il doversi
nascondere, il dover mentire in
continuazione. Il fatto di crescere
senza una figura maschile in casa
non é facile, non e facile per nien-
te, non é facile perché il papa é il
papa, non & un fratello il papa, &
il centro della casa, non so come
spiegarlo. Naturalmente chi I'ha
avuto sempre a casa sa di che cosa
parlo.£9

zia del ferimento o della morte di
un figlio, magari per un incidente
stradale, che all'idea dell’arresto e
del carcere. E quando ti succede,
scatta inesorabile il meccanismo
di NON DIRE, di nascondere la ve-
rita, di non far sapere agli altri.
Allora io spero che anche i ragazzi
come Suela, i figli che hanno avu-
to un genitore in carcere trovino,
come lei si e raccontata oggi, la
forza di scrivere e di raccontare
queste cose. E un’illusione pensa-
re che raccontarsi sia “liberatorio’,
pero aiuta e aiuta anche noi forse
a giudicare un po’ meno.£y
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Adolfo Ceretti

lo vorrei ancora sentire Giovanni
Ricci. Giovanni, noi volevamo ap-
profittare della tua presenza per
ridarti la parola. Ho avuto la fortu-
na di conoscerti meglio in questi
ultimi mesi, e forte di questa co-
noscenza ti invito a riflettere ad
alta voce, con noi, sul percorso
che sei riuscito a fare per trasfor-
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mare il linguaggio del rancore in
un linguaggio capace di include-
re I'altro/nemico. Vorrei che tu ci
parlassi di come ti sei allontanato
dal fotogramma del 16 marzo del
1978, dalla fotografia di tuo padre
riverso nell’auto che guidava per
accompagnare l'on. Aldo Moro,
da poco rapito.

Un ragionamento che condivido
spesso con alcune persone che

sono qui e con molte persone che
0ggi hon ci sono riguarda proprio
la differenza tra la metafora del
film e quella del fotogramma. Per
i parenti delle vittime di omicidi
- ripete spesso Gherardo Colom-
bo - la vita ripropone quotidia-
namente e senza scampo il foto-
gramma che inquadra la perdita
del proprio congiunto, mentre il
film della propria vita continua...

Facendo riferimento alle parole
che Silvia Giralucci ha letto citan-
do il libro di Massimo Coco, ap-
prendiamo che egli ha reputato
opportuno fermarsi su quel foto-
gramma, e su quel fotogramma
rivendicare una sorta di diritto al
rancore. Tu, come Silvia, seppure
con percorsi diversi, hai provato
ad andare oltre quellimmagine
fissata in quel fotogramma. Non
ti lasciamo tornare a Roma se non
ci dici qualcosa in merito....£%

Se un giorno mio figlio potesse
incontrare i figli di qualche
terrorista

lo mi sono sempre detto dentro di me: perché non
possono essere amici loro? Perché dovrebbero odiarsi?

di Giovanni Ricci

iciamo che per quanto ri-
guarda il punto in cui ho
lasciato l'odio e il rancore

fluire fuori di me, mi ha aiutato
tantissimo conoscere, studiare
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quello che successe nel periodo
del terrorismo in Italia, in partico-
lare poi in quegli anni cosi cruenti,
si pensi che solo nel ‘78 ci furono
piu di 248 attentati (in totale tra

omicidi e stragi, ci furono piu di
400 caduti e oltre 2500 feriti per
un totale di vittime del terrorismo
che ci fa essere secondi solo alla
Colombia delle FARC), proprio per
questo mi sono impegnato a cer-
care di conoscere quegli eventi e
a cercare di comprenderli.

Certamente stiamo parlando di
avvenimenti di 35 anni fa, lontani
dalle nostre menti, dove ormai la
verita giudiziaria c'¢ tutta, come si-
curamente nel caso di mio padre,
d‘altro canto invece ci sono casi
come quelli delle stragi che hanno
insanguinato il nostro Paese dove
ancora la verita giudiziaria non
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c'e. Egoisticamente parlando per
me, per il caso di mio padre io la
verita giudiziaria I'ho conosciuta
tutta e mi sento quasi fortunato,
ma sentivo la necessita che doves-
se essere riscritta la verita storica
di quegli anni perché non se ne
parla, non se ne vuole parlare, si
cerca ogni volta di dare un colpo
di spugna.

lo mi sono sempre immaginato
una cosa, mi sono sempre imma-
ginato mio figlio, che ha 17 anni
e che si chiama Domenico come
mio padre, che un giorno potesse
incontrare i figli di qualche terrori-
sta. Mi sono sempre detto dentro
di me: perché non possono esse-
re amici loro? Perché dovrebbero
odiarsi? Perché i figli devono pa-
gare le colpe dei loro padri, so-
prattutto laddove comunque il
percorso giudiziario sia stato com-
pletato, in particolar modo lad-
dove é lapalissiana la volonta e la
voglia, come oggi qui testimonia-
ta da tanti detenuti, di essere cam-
biati da parte di chi ha commesso
i reati, di volere anzi essere loro
stessi a parlare e far comprende-
re ai ragazzi delle scuole come sia
imperante la necessita di legalita,
di far capire le proprie scelte sba-
gliate. Ecco tutto questo ragiona-
mento mi ha portato a non voler
pil pensare in maniera negativa
a quel giorno, ma a ricreare tutto
il film della mia vita. Per quanto
mi riguarda, sono diversi anni che
posso dire sinceramente che que-
sto bel film me lo vedo dalla mat-
tina alla sera riscoprendo le cose
piu belle che mi sono mancate
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per piu di trent’anni, riscoprendo
anche nuovi ricordi, riscoprendo
quella che é stata una vita che mi
sono perso. E gioco forza che un
giorno arrivi il momento in cui si
deve scegliere, il bivio della tua
vita, o prendi la strada della soli-
tudine e del dolore estremizzato
all'interno di te stesso, lancinante
e dilaniante, o decidi che ne devi
parlare, devi esternare, devi far
capire e devi essere capito, come
dice I'amico Mario Calabresi nel
suo libro “Spingendo la notte piu
in 1a!”. lo spero veramente e viva-
mente che un giorno io possa se-

dere qui a questo tavolo insieme
ad ex terroristi a parlare di quegli
anni come oggi lo hanno fatto i
detenuti. lo lo spero vivamente,
perché questi ragazzi che sono di
fronte a me, questi detenuti che
considero cittadini al mio pari mi
hanno insegnato oggi una cosa
bellissima: “Se si vuol cambiare, si
puod cambiare” Grazie!#y

Orizzonti
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A chi sla in carcere il termine & ’—\
lrislemenle nolo.
Per chi sla fuori serve invece una
spiegazione: rislrello , nel linguaggio
burocralico carcerario, significa
delenulo .
Abbiamo scello di chiamare cosi il

giornale perché & cerlo che denlro si
g sla davverco slrelli ma in guesle
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rislrellezze Ffisiche e spirituvali
vogliamo cercare di parlare manlenendo
pid viva che mai l'ironia
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LA CATENA
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha

una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi
piu tecnici, pitt documentati, pit profondi sulla
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si é deciso di affrontare
un percorso faticoso, che pero puo portare davvero a
una assunzione di responsabilita: ascoltare le vittime,
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci

puo neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un
monologo, tanto é rara e preziosa l'opportunita di
ascoltare le vittime che hanno accettato

Per ricevere il libro, ¢ sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si puo prenotare alle-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

di entrare in un carcere non per parlare di
odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
puo nascere il momento del dialogo, del
confronto, del cammino fatto insieme per
“spezzare la catena del male”.
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