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Sandro Calderoni, Ristretti Orizzonti

Un carcere dove ti consigliano 
di trovare un modo per “ammazzare il tempo” 
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Poi un giorno ti guardi allo specchio e capisci che non c’è più 
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Donne che conoscono il dominio delle mafie 
dall’interno  
di Renate Siebert, sociologa, è stata professoressa ordinaria 
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Nessuno si senta fuori dal 
male, nessuno pensi di 
non fare il male 
di Marina Valcarenghi, psicotera-
peuta e psicoanalista
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narrazioni di noi stessi di Alfredo Verde, Professore 
straordinario di Criminologia presso l’Università di Genova
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fatta di tante narrazioni 
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Tutti mi chiedevano perché non parlavo mai 
di mio padre di Suela, figlia di Dritan
Se un giorno mio figlio potesse incontrare 
i figli di qualche terrorista di Giovanni Ricci



Io parto semplicemente 
leggendo poche righe di 
una testimonianza per 

spiegare che cos’è questo 
titolo, perché noi abbiamo 
scelto il titolo: “Il male che 
si nasconde dentro di noi”. 
Perché, in quel noi, c’è questa 
idea fondamentale che NOI 
siamo tutti, cioè non ci sono 
gli “altri da noi”.
Leggo allora questa breve 
riflessione, questa volta non 
di un detenuto o di uno 
studente, ma di un genitore. 
C’è stato infatti un genitore 
che, in questo nostro progetto 
con le scuole, ha deciso 
di accompagnare la figlia 
all’incontro con le persone 
detenute, perché, come 
dire?, si sentiva di doverla 
proteggere. Visto che la 
scuola dava questa possibilità 
anche a qualche genitore, lui 
ha deciso di venire proprio 
spinto da questa idea. Ed 
ecco quello che ci ha scritto 
dopo: “Ad un certo punto 
dell’incontro mi sono sentito, 
io stesso, il possibile carcerato 
che poteva parlare con gli 
studenti. Perché la realtà che 
ci circonda, a volte, in maniera 
incalcolabile per chiunque, 
ci costringe ad avere reazioni 
violente che, senza volerlo, 
ci potrebbero portare al di 
la di quei muri, e dietro le 
sbarre”. È successo quindi 
che, nel nostro percorso, 
sentendo le storie delle 
persone detenute (perché 
noi, quando incontriamo 

gli studenti, non parliamo 
tanto del carcere, parliamo di 
come si può arrivare “dall’altra 
parte”) questo genitore ha 
capito esattamente che non 
poteva tranquillamente 
considerarsi “altro”. Ecco, 
questo è il senso del nostro 
titolo: “Il male che si nasconde 
dentro di noi”. Questa idea 
che dobbiamo tutti avere, 
che “il male” ci riguarda. Che 
non ci sono i mostri. E questo 
lo dico anche per un tema 
drammaticamente difficile 
come quello della violenza 
sulle donne. Che abbiamo 
voluto trattare anche per 
questo. Perché è troppo facile, 
e lo è in particolare per noi 
donne, questa identificazione 
sempre e solo con le vittime. E 
questa idea che il male non lo 
vogliamo vedere, e quando lo 
vediamo lo vediamo sempre 
incarnato in qualcuno diverso 
da noi. Ecco, non è così. 
Passare dall’altra parte è molto 
facile. E questo lo dico proprio 
sul tema dell’informazione: 
è molto pericoloso, il lavoro 
che fa una certa informazione, 
di allargare quella distanza 
che c’è tra il carcere e il resto 
della società. È fasulla questa 
distanza, non è cosi. E questo 
genitore lo ha capito, che 
poteva succedere anche a 
lui. Per una reazione violenta, 
perché la violenza è nascosta 
in ognuno di noi.
Ma c’è un’ultima 
considerazione che voglio 
fare, dura, fastidiosa: 

preparando questo convegno, 
che è stata una fatica enorme, 
a un certo punto ci siamo 
trovati a discutere di un 
tema spinosissimo. Perché 
è successo quell’attentato, 
quella persona che ha sparato 
davanti a Palazzo Chigi a un 
Carabiniere, e io ho sentito, 
qui dentro, persone dire: “Uno 
in meno”. Così come succede 
anche l’esatto contrario. Ho 
sentito, di fronte al suicidio 
di un detenuto, qualcuno 
delle forze dell’ordine dire le 
stesse, orribili parole: “Uno 
in meno”. Ecco, questa idea 
che le persone non contano 
per quello che sono ma sono 
simboli, è un’idea terribile, 
che aumenta ancora di più 
la violenza. Noi, io dico noi 
perché siamo un gruppo, la 
Redazione, pensiamo che si 
debba partire da una forma di 
disarmo unilaterale, bisogna 
avere la forza di abbandonare 
gli alibi. Perché c’è sempre 
un alibi. C’è l’istituzione che 
ti tratta male, c’è qualcuno 
delle forze dell’ordine che ti 
tratta male, c’è un diritto che 
ti è negato. Son tutte cose 
vere. Ma io credo che se non 
si parte dal dire “Basta alibi. 
Voglio IO, devo IO per primo 
rinunciare a comportamenti 
violenti, devo io fare questo 
passo”, se non si parte da un 
disarmo unilaterale non se 
ne esce, non si fanno passi 
avanti verso una società meno 
violenta. E questo riguarda 
anche la società dei “buoni”.-

editoriale editoriale

Il male ci riguarda tutti

di Ornella Favero

Ma quando lo vediamo, lo vediamo sempre 
incarnato in qualcuno diverso da noi

Giornata di studi “Il male che si nasconde dentro di noi”



Introduzione

Buongiorno a tutti e a tutte. 
Vedo molti volti noti. Ben 
ritrovati. Quest’anno sono 

venuto alcune volte a trovarvi alla 
redazione di Ristretti Orizzonti per 
parlare di violenza e preparare 
questa Giornata. È una gioia essere 
qui a fianco di Ornella, l’animatrice 
o, meglio, l’anima dell’eccezionale 
percorso di pensiero e di pratiche 
che è la vostra Rivista, e di questo 
convegno annuale. Al centro del 
convegno di quest’anno trovere-
te, per come lo abbiamo condiviso 
nella sua preparazione, il signifi-
cato e il valore delle narrazioni. 
Con Jerome Bruner condividiamo 
l’idea che la narrazione è sempre 
una pratica conoscitiva che con-
sente di fare ordine nella realtà 
simbolica in cui siamo immersi, 
dentro a quella infinita rete di re-
lazioni sociali in cui siamo gettati e 
in cui ci muoviamo in modo unico 

di Adolfo Ceretti, 
Professore ordinario di 

Criminologia, Università 
di Milano-Bicocca, e 

Coordinatore Scientifico 
dell’Ufficio per la Mediazione 

Penale di Milano. Tra le sue 
pubblicazioni, Cosmologie 

violente e Oltre la paura

e non del tutto prevedibile.
La particolarità del nostro incontro 
odierno sta nel fatto che l’ascolto 
riguarda racconti di persone che 
hanno incontrato la violenza, per-
ché l’hanno inflitta o perché l’han-
no subita. A mio giudizio, non è 
poco avere la possibilità di essere 
qui, tutti insieme, per condividere 
queste forti emozioni.
È bene sapere che il metodo nar-
rativo considera sostanziale, nella 
vita mentale del soggetto, l’inter-
pretazione della realtà descritta 
attraverso le narrazioni intra e in-
terpersonali delle sue esperienze. 
La narrazione permette di cono-
scere, scrive Gian Luca Barbieri, 
in modo più puntuale, non solo 
il naturale bisogno di raccontar-
si e di raccontare ciò che accade, 
aiutando a comprendere meglio 
le modalità di dare un senso agli 
eventi, ma anche quel processo di 

scrittura e riscrittura della propria 
biografia.
Oggi ci appresteremo, tutti in-
sieme, ad ascoltare la scrittura e 
riscrittura di alcune parti significa-
tive della biografia di alcune per-
sone.
Non voglio aggiungere altre pa-
role per aprire questo convegno. 
Partiremo dal capitolo sulla vio-
lenza che nasce per esercitare la 
vendetta.-
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La violenza nasce spesso con la giustificazione dell’”onore della famiglia”, dell’orgoglio ferito. Anche i dete-
nuti che ritengono di essere cambiati, alla classica domanda dello studente “e se facessero del male a tua 
figlia?” sono spesso incapaci di capire che bisogna avere la forza di rimettere in discussione SEMPRE la vio-
lenza. Perché per esempio per rispondere a quella domanda non si può provare, invece che a ragionare con 
l’orgoglio dei padri, ad assumere un punto di vista da madre, da donna, perché non si può avere il coraggio 
di disarmarsi e capire che la forza è tutta lì, nell’accettare la propria fragilità? Essere sprezzantemente consi-
derate il sesso debole ha per lo meno aiutato le donne a convivere con la debolezza, piangere senza doverlo 
nascondere, odiare con tutto il cuore l’orgoglio e le idiozie che ti fa fare!
Ma niente è scontato purtroppo quando si parla di violenza, neppure l’idea, così rassicurante, che le don-
ne siano sempre portatici di una cultura antiviolenta. Il mito della vendetta, per esempio, che distrugge 
famiglie intere, in alcune regioni del nostro Paese così come in altri Paesi, è spesso custodito e alimentato 
dalle donne, come scrive Renate Siebert, autrice del saggio Donne e violenza “Le donne del contesto rurale 
e tradizionale rivestivano un ruolo lontano dalle attività criminali come tali – per poi emergere in maniera 
eclatante nelle faide, nelle vendette, nell’incitamento alla vendetta e nella pedagogia della vendetta nei 
confronti dei figli”.

Violenza, vendetta, 
“codice del disonore”Capitolo primo

di Dritanet Iberisha, Ristretti Orizzonti

Questo è il quinto convegno 
al quale intervengo. I primi 
quattro erano difficili, ma 

questo è troppo difficile. Perché 
qui oggi c’è la persona che è più 
cara a me, e io non ho mai parla-
to davanti a lei, a mia figlia, anche 
se non ho paura che mi giudichi 
perché è una ragazza intelligente. 
Ma quello che volevo dire è che io 
sono in carcere per omicidio e che 
ci sono da tanti anni. La mia con-
danna è di trent’anni. L’omicidio 
è avvenuto nell’ambito delle ven-
dette, delle faide famigliari. Quan-
do mi hanno arrestato, ho pen-
sato: Sono coraggioso. Sono una 
persona coraggiosa, non ho paura 
di niente. Il mio orgoglio è salvo, i 
miei famigliari devono essere fie-
ri di me. Mia figlia crescerà e dirà: 
“Mio padre l’orgoglio lo ha difeso 
fino in fondo, è una persona corag-
giosa”. E sono andato avanti così 
per un po’ di anni. Ma lei aveva solo 

due anni e non sapeva niente di 
cos’era il coraggio, cos’è l’orgoglio. 
Qualcuno glielo dovrà pure inse-
gnare, ma chi? Io non c’ero. Ma, 
dopo qualche anno, il padre del 
ragazzo morto ha chiuso la faida 
famigliare. Ha detto: chiudiamo le 
vendette, chiudiamo questo spar-
gimento di sangue. Non vendi-
chiamoci. E lì dovevo essere felice. 
Invece, e questo sentimento l’ho 
già raccontato a tanti ragazzi delle 
scuole, è stato quello il momento 
nel quale mi sono sentito più umi-
liato. Perché ha avuto più corag-
gio lui. Allora mi sono detto: Ma 
cos’è il coraggio? Il coraggio cos’è? 
Il coraggio è uccidere le persone? 
Rapinare? Litigare, fare a botte? 
Non cedere mai la strada a un al-
tro? Non rispettare gli altri, in po-
che parole. Questo è il coraggio? 
Ho ragionato e ho detto: No! Que-
sto è orgoglio, e non è una bella 
cosa. Perché anche mia moglie era 

giovane, aveva 26 anni quando mi 
hanno arrestato, era giovanissima. 
In questi anni mi sono posto allora 
la domanda: “Ma loro, mia moglie 
e mia figlia, preferivano un padre e 
un marito che a volte metteva un 
po’ l’orgoglio da parte, oppure un 
padre e un marito in carcere con 
tutto il suo orgoglio, e loro a cre-
scere da sole?”. Io questa domanda 
non gliel’ho fatta mai, ma ho an-
che questa paura, perché quando 
noi usciamo dal carcere, quando 
finiamo la pena, i nostri famigliari 
in qualche modo “ce la faranno pa-
gare”. Io in questo ultimo anno sto 
uscendo in permesso, ma so che ci 
faranno pagare tutto in famiglia. 
Diranno: “Dove eri?”. Io ho cercato 
da subito di capire, di mettermi in 
discussione, ma è difficile. L’unica 
cosa che posso ancora dire è che 
Dio mi ha aiutato; perché mi ha 
dato una figlia che, secondo me, è 
la migliore del mondo.-
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Ma mia moglie e mia figlia avrebbero preferito  
un padre e un marito che a volte metteva  
un po’ l’orgoglio da parte, oppure un padre  
e un marito in carcere con tutto il suo orgoglio?

orgoglio, onore, coraggio



Vorrei fare una breve riflessio-
ne su una declinazione par-
ticolare della violenza, una 

violenza che non è strumentale, 
non è funzionale all’ottenimento 
di un bene diretto. È una violen-
za che purtroppo accomuna tut-
ti noi detenuti, ed è la violenza 
che travolge i nostri familiari nel 
momento del nostro arresto. Nel 
momento in cui facciamo scelte 
sconsiderate a causa, soprattutto, 
del nostro orgoglio, della nostra 
superficialità. È una violenza estre-
mamente subdola, proprio perché 
travolge la vita delle persone che 
amiamo, che ci stanno vicino, che 
più ci amano. Ed è subdola perché 
si aspettano tutto eccetto di esse-
re traditi da noi. Sono persone che 
hanno speso tutto nella loro vita. 
Hanno speso tutto in termini di 
serenità, di tranquillità, molte vol-
te anche economici, per aiutarci. 
Tutti, indistintamente, in termi-
ni di lacrime. È difficile parlarne, 

io ho rimandato per tanti anni di 
farlo. Io sono padre e ho anche la 
fortuna di avere ancora i genitori. 
E non è che me ne sono accorto 
adesso. È che prima non volevo 
vedere, non volevo rendermene 
conto. Non volevo vedere segna-
li che erano evidenti a chiunque. 
La prima volta che sono entrato 
in carcere uno dei miei figli era 
molto piccolo, ma si leggeva sia 
chiaramente, negli occhi dei bam-
bini, il loro smarrimento, le loro 
angosce, il loro senso di abbando-
no in qualche maniera. Una volta 
– ero in carcere - ho chiesto a mio 
figlio: “Ma cosa vorresti tu?”: E na-
turalmente intendevo in termini 
materiali: giocattoli, cose. E lui mi 
fa: “Io vorrei solo avere un papà e 
una mamma”. Però io ancora non 
coglievo fino in fondo il senso di 
queste parole. Son passati anni. 
Adesso, nei colloqui, sono molto 
più bravi a dissimulare il loro sen-
so di frustrazione. Ma ci sono delle 
piccole sfumature, dei particolari 
che un genitore può sentire e che 
danno l’idea dell’abisso che si è 
creato tra di noi. È una cosa che 
non si può colmare facilmente. 
Non si colmerà mai. Questo non lo 
dico per togliere la speranza ad al-
tri detenuti come me, che magari 
si ripromettono, una volta usciti, 
di fare tante cose: “Ma poi recupe-
ro… In qualche modo rimedio …“. 
No, non è possibile. Non è possibi-
le perché è giusto fare un bagno 
di realtà, e confrontarci con i nostri 
fallimenti e il nostro disastro. Il fal-

limento e il disastro che abbiamo 
creato ai nostri cari. Io l’ho fatto 
dopo tanti anni. Anche quando 
ero uscito non volevo saperne 
di fare questo incontro con una 
parte di me che sentivo di avere, 
diciamo con la mia umanità, con 
la mia sensibilità. Questo passo è 
venuto tardi. Tuttavia io credo sia 
un percorso ineluttabile: prima 
o dopo, tutti noi dobbiamo fare i 
conti col male che abbiamo fatto.
Questo però offre anche uno spi-
raglio. Questo percorso diventa 
irreversibile, ma offre una possi-
bilità. Perché, nel momento in cui 
prendiamo coscienza, si invertono 
anche le nostre priorità. Si inverte 
la nostra visione della vita e del 
mondo. Si staglia un orizzonte di-
verso verso cui tendere. Io credo, 
in questo senso, che sia necessa-
rio favorire, spingere affinché le 
persone nel carcere avviino un 
percorso profondo di ricongiungi-
mento con la propria umanità, con 
la propria sensibilità. Questa è una 
delle più grandi “assicurazioni” che 
possa avere la società nel momen-
to in cui un detenuto viene di nuo-
vo immesso in essa. È la più gran-
de delle assicurazioni, e diventa 
un nodo e un punto imprescindi-
bile di ogni progetto serio, reale, di 
rieducazione. Cosa che nessuno, 
oggi, è in grado di delineare, nean-
che nei suoi punti essenziali. E ol-
tretutto, io credo, nel lungo perio-
do, un progetto del genere può 
portare anche allo sgretolamento 
di quel binomio, che è “carcere ed 
emergenza politica”, per far sì che 
la civiltà del carcere diventi un’ov-
vietà pre-politica.-
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È una violenza subdola, proprio perché travolge  
la vita delle persone che amiamo e che più ci amano,  
nel momento in cui facciamo scelte sconsiderate  
a causa, soprattutto, del nostro orgoglio,  
della nostra superficialità

la violenza che travolge 
i nostri familiari nel momento 
del nostro arresto



Adolfo Ceretti introduce Renate Siebert
Scrive Renate Siebert, autrice del saggio “Donne e violenza”: “Le donne del contesto rurale e tradizionale 
rivestivano un ruolo lontano dalle attività criminali come tali, per poi emergere in maniera eclatante nelle 
faide, nelle vendette, nell’incitamento alla vendetta e nella pedagogia della vendetta nei confronti dei figli”.
Renate Siebert, che ascolteremo tra poco, è una sociologa molto famosa, nata a Kassel, in Germania. Renate 
ha studiato a Francoforte, è stata allieva di Theodor Adorno, ma da molti anni vive e lavora a Cosenza, dove 
si occupa di questioni che riguardano il mezzogiorno, con particolare riferimento alle questioni di genere, al 
sessismo e alla violenza mafiosa, ai temi del razzismo e del colonialismo. Fa parte di varie società scientifiche, 
collabora con numerose riviste, ed è autrice di moltissime e apprezzate pubblicazioni.

Violenza, vendetta, 
“codice del disonore”Capitolo primo

di Renate Siebert, sociologa, è stata professoressa ordinaria 
di Sociologia del mutamento. È autrice, tra l’altro, di “Le donne, 
la mafia” (il Saggiatore, 1994) e “Cenerentola non abita più qui. Uno 
sguardo di donna sulla realtà meridionale” (Rosenberg & Sellier, 1999)

Vorrei brevemente partire dal 
titolo del nostro incontro 
per ragionare sul rapporto 

tra donne – mafia – violenza. Ho 
cominciato a ricercare e riflettere 
su questi nessi ormai molti anni fa 
a partire dal fatto che vivo in Cala-
bria, che sono donna e che sento 
su questo tema, nel profondo di 
me stessa, una grande angoscia. 
Non paura, ma angoscia. Proprio 
per la minaccia diffusa che la “si-
gnoria territoriale” mafiosa rap-
presenta per tutti. Una forza vio-

lenta, insidiosa che non scinde tra 
pubblico e privato, che pretende 
di dominare sulle attività politiche 
ed economiche tanto quanto sulle 
relazioni fra le persone, le scelte di 
vita, di sentimenti, di movimento 
– tutto. Il capomafia che s’identifi-
ca con Dio, il mafioso che si solleva 
al piano di Dio. A Antonio Calvaru-
so che gli chiede di risparmiare la 
vita di un suo conoscente di cui è 
stata decisa l’uccisione, Leoluca 
Bagarella risponde scuro in volto: 
“Non ti devi permettere mai più di 
fare certi tipi di affermazioni su dei 
soggetti che io ti dico devono es-
sere eliminati…. Perché qua, se c’è 
un Dio quello sono io… Io ho il po-
tere di togliere e di dare la vita” 1.

1 Tribunale di Palermo, Corte d’As-
sise, II Sezione, Sentenza nei Proc. pen. 
riuniti nn. 8/87 e 21/97 RgCA, p. 188, 
citato in Alessandra Dino, La mafia 
devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, 
Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 76.

In tal senso quello delle mafie è 
un dominio a carattere totalitario, 
che pone le sue leggi sospenden-
do tendenzialmente quelle dello 
stato e della società civile; una 
forza che si erge a padrone della 
vita e della morte di tutti. Se io, 
da cittadina qualunque e del tut-
to estranea a tali organizzazioni 
sento questo peso – mi chiedevo 
allora – cosa avvertono, sentono, 
scelgono le donne che conosco-
no questo dominio dall’interno? 
Sono donne come me – ma an-
che donne molto diverse da me. 
Dove sono i punti di contatto, 
dove eventuali nessi, parentele, 
similitudini? Dove una diversità 
insormontabile? Partendo da que-
sti interrogativi ho letto, studiato, 
ricercato svariati materiali, sempre 
privilegiando le fonti biografiche 
o autobiografiche. Volevo capire 
il più possibile il vissuto di queste 
donne.
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I mafiosi diffidano delle donne come persone concrete  
e di tutto ciò che appare femminile come qualità.  
In tal senso il “femminile” è stigmatizzato a priori

donne che conoscono 
il dominio delle mafie dall’interno



Per arrivare alla questione delle 
donne occorre fare qualche chiari-
mento preliminare. La mafia – ma 
oggi si parla sempre di più delle 
mafie – rappresenta una forma 
di criminalità molto particolare. 
Non si tratta soltanto di malaffare 
comune ma di un’organizzazione 
segreta, monosessuale maschile, 
con propri codici, con un proprio 
ordinamento. La “signoria territo-
riale”, il suo potere parallelo e an-
tagonista rispetto all’ordinamen-
to democratico dello stato in cui 
opera, è funzionale alle sue atti-
vità criminali. Dove la mafia detta 
legge, con un misto di elargizione 
di favori, di minacce di morte e col 
terrore, con il binomio estorsione-
protezione, i cittadini regredisco-
no a sudditi, i diritti individuali 
e collettivi sono sospesi. Questo 
tipo di dominio, per essere tale, 
in linea di massima non risparmia 
nessuno. Ovviamente vengono 
controllati in primo luogo i pro-
pri affiliati e i loro parenti, donne, 
bambini, giovani. Nella società 
segreta mafia si entra con un giu-
ramento, se ne può uscire soltanto 
con la morte (oppure, in tempi re-
centi, con la collaborazione con la 
giustizia).
Queste caratteristiche conferi-
scono alla presenza femminile in 
ambito mafioso una particolare 
rilevanza.
Per lungo tempo il ruolo delle don-
ne nel mondo della mafia è rima-
sto nell’ombra. Silenti, sconosciu-
te, il più delle volte acquistavano 
visibilità in occasione dei funerali. 

Donne tradizionali, in tutto e per 
tutto. Le rare parole degli uomini 
mafiosi sulle loro donne che filtra-
vano da questo “mondo a parte” 
andavano nella medesima direzio-
ne: donne interamente dedicate 
alla famiglia, madri esemplari, mo-
gli obbedienti. Donne all’oscuro 
delle attività violente e criminali 
dei loro uomini. Donne stereoti-
pate, icone di un immaginario ma-
schile. Donne funzionali all’attività 
criminale mafiosa proprio in fun-
zione della loro invisibilità.
Possiamo presumere che la vita 
quotidiana di chi vive e cresce in 
ambiente mafioso – rispetto a 
quella delle persone nella socie-
tà più ampia circostante – sia in 
parte “normale”, simile a quella di 
tutti gli altri, e in parte significa-
tivamente diversa. In passato tali 
aspetti quotidiani erano poco co-
nosciuti, e forse interessavano an-

che poco. Una svolta significativa 
si è avuta con il fenomeno della 
collaborazione con la giustizia, in-
centivata da apposite leggi, a par-
tire dagli anni 80. I conflitti fami-
liari che si scatenano attorno alla 
decisione di un mafioso di “pentir-
si” portano facilmente alla rottura 
degli equilibri che assicuravano in 
passato un sostanziale silenzio cir-
ca le relazioni di genere e di gene-
razione fra i membri delle famiglie 
mafiose. Donne e bambini, madri, 
mogli e figli/e appaiono ora sotto 
i riflettori dell’opinione pubblica 
e dei mass media: a volte come 
vittime delle vendette trasversali, 
a volte come parte attiva nei per-
corsi della collaborazione. Spesso 
nella veste di chi cerca di scredi-
tare il collaboratore o di fare forti 
pressioni per spingerlo a ritrattare. 
A tal proposito si è parlato di una 
“nuova strategia comunicativa”2 
delle organizzazioni criminali: se 
un tempo l’icona della donna di 
mafia, tutta casa, chiesa e tradizio-
ne, e all’oscuro delle attività crimi-

2 Teresa Principato, Alessandra 
Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro 
e dell’onore, Flaccovio Editore, Paler-
mo, 1997. “In contrasto con questo 
lungo periodo contrassegnato dall’u-
nica dimensione loro consentita – 
quella di silenziose e invisibili tutrici 
dell’ordine e del sistema di valori di 
Cosa Nostra, uniformate e appiatti-
te sulla figura dei loro compagni – la 
nuova strategia comunicativa dell’or-
ganizzazione le ha sempre più spesso 
trasformate in decisivo ed efficace 
veicolo comunicativo nei confronti 
del mondo esterno” (p. 16).
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nali degli uomini del clan, prevale-
va, nella seconda metà degli anni 
90 la mafia manda le sue donne 
in prima linea, con atti clamorosi 
come convocazioni di conferenze 
stampa, partecipazioni a talk show 
e pubbliche diffamazioni dei pro-
pri parenti pentiti. Tali conflitti, an-
che se largamente strumentaliz-
zati dalle organizzazioni criminali, 
tuttavia ci raccontano qualcosa 
della realtà quotidiana in tali am-
bienti. Come altrettanto – e di più 
– ce ne parlano soprattutto i e le 
collaboranti stessi.
Innanzitutto i “pentiti” spiegano 
quanto la loro vita da criminali, lo 
stesso fatto di aver ucciso frequen-
temente e con modalità atroci, sia 
stata vissuta da loro come perfet-
tamente “normale”, alla stregua, o 
meglio in parallelo, con altre atti-
vità professionali. Appare la con-
sapevolezza di aver vissuto in un 
mondo a parte, un mondo, tutta-
via, ugualmente legittimato, alme-
no ugualmente “giusto” di quello 
della società più ampia. Saverio 
Morabito, pentito della ‘ndranghe-
ta, racconta:
“Io facevo il malavitoso e cercavo 
di farlo ogni giorno meglio perché 
la ritenevo una professione come 
un’altra, anche se andava oltre i 
limiti della legalità. E ogni giorno 
cercavo di perfezionarmi nel mio 
campo, come uno che entra in una 
grossa azienda da impiegato e ne-
gli anni, per la sua bravura, brucia 
tutte le tappe e diventa ammini-
stratore delegato. Ce la fa perché 
ha saputo mantenere i contatti 
giusti, ha saputo trattare, non si è 

tirato indietro di fronte ai proble-
mi” 3.

La vita quotidiana  
mafiosa

Tale percezione di normalità, 
tuttavia, viene da pensare, deve 
essere frutto di un forte condizio-
namento dei modi di pensare e 
di sentire che segna i processi di 
socializzazione, sia quelli primari, 
per chi nasce e cresce in tal am-
biente, sia quelli secondari, per chi 
viene a farne parte soltanto con 
l’affiliazione che, non a caso, viene 
anche indicato come un “secondo 
battesimo”. L’abitudine a sentirsi 
un’élite, l’abitudine alla sottomis-
sione all’autorità dei capi, l’abitu-
dine alla violenza e, innanzitutto, 
l’abitudine al silenzio. Un silenzio 
nella comunicazione con gli altri 
e, presumibilmente, un silenzio 
nei confronti dei propri desideri 
profondi, della propria voglia di 
sentire e pensare. L’ingiunzione 
del non-comunicare – nel conte-
sto della società contemporanea, 
per definizione caratterizzata dal-
le realtà virtuali e dalla comunica-
zione – segna indubbiamente uno 
spartiacque tra società mafiosa e 
società democratica.
Quanto in fondo tale ingiunzione 
al silenzio possa pesare psicolo-

3 Rocco Sciarrone, Passaggio di 
frontiera: la difficile via di uscita dalla 
mafia calabrese, in Alessandra Dino (a 
cura di), Pentiti. I collaboratori di giu-
stizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, 
Donzelli, Roma, 2006, p. 155.

gicamente si avverte nelle parole 
di alcuni pentiti. Giovanbattista 
Ferrante, collaborante che ha am-
messo il proprio ruolo nelle stragi 
di Capaci e Via D’Amelio, così si 
esprime:
“Adesso mi viene quasi naturale 
parlarne, anzi cerco di parlarne 
perché mi sento molto più legge-
ro… Parlarne è un senso di libera-
zione che nessuno forse potrà ca-
pire, soprattutto dopo anni vissuti 
con la raccomandazione che tut-
to quello che si faceva si doveva 
cancellare, anzi non se ne doveva 
parlare con nessuno neanche con 
chi aveva commesso con me certi 
fatti” 4.

L’ossessione della morte – si è 
sempre pronti ad uccidere, ma ciò 
comporta specularmente che si 
teme ad ogni momento di venir 
trucidati – porta a forme di vita 
materialmente e affettivamente 
claustrofiliche. Nemmeno dei pro-
pri famigliari ci si può fidare: “’A mè 
famigghia mà pozzu scurdari, su-
bito, in partenza, perché so com’è 
fatta e so che mentalità c’ha: su ca-
paci che, magari, mangiamo assie-
me e mi possono avvelenare pure. 
E ’u fannu! Per salvaguardarsi ’a di-
gnità e l’onore”, racconta un colla-
boratore del gruppo Riina-Proven-
zano5. Tali ossessioni aumentano 

4 Gruppo Abele, Dalla mafia allo 
Stato. I pentiti: analisi e storie, EGA Edi-
tore, Torino, 2005, p. 300/301.

5 Alessandra Dino, Il silenzio in-
franto, in Alessandra Dino (a cura di), 
Pentiti. I collaboratori di giustizia, le isti-
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nei membri dei clan perdenti.
La vita quotidiana mafiosa, po-
tremmo dire in sintesi, è segnata 
da una qualità della vita molto 
contraddittoria, sia sul piano ma-
teriale che su quello dei sentimen-
ti. Predominante sembra essere 
il controllo sociale capillare che 
appare come la proiezione sul ter-
ritorio di un controllo ancora più 
marcato, quello sui propri affiliati 
e sui loro famigliari. Le regole basi-
lari sono quelle di eseguire fedel-
mente gli ordini, di sottomettersi 
alla gerarchia, di vendicare le offe-
se ricevute senza far ricorso all’au-
torità statale, di mai testimoniare 
contro altri affiliati, di assistere i la-
titanti e di non intrattenere alcun 
rapporto con esponenti delle for-
ze dell’ordine e della magistratura. 
In caso di trasgressione (propria o 
dei propri famigliari) gli efficienti 
tribunali delle varie organizzazio-
ni mafiose non esitano a decreta-
re punizioni che arrivano fino alla 
condanna a morte.
Possiamo ipotizzare che i singoli 
individui elaborino tali contesti in 
modi significativamente diversi a 
seconda, se si tratti di giovani o di 
adulti – la questione delle gene-
razioni – o di uomini e donne: la 
questione di genere.

L’anestetizzazione delle 
emozioni e dei  

sentimenti che viene 
imposta agli affiliati

Nella decisione degli uomini di 
“pentirsi” – e ancora di più nel lun-
go e tortuoso percorso della colla-
borazione – alle donne spetta un 
ruolo preponderante: sia in posi-
tivo che in negativo. Sono spesso 
le donne, come ci dicono i magi-
strati, ad impedire all’ultimo mo-
mento la decisione di collaborare. 
La gestione della vita quotidiana, 
la mediazione tra ambiti diversi 
del mondo sociale e, in particolar 
modo, la mediazione tra mondo 
unico del passato e mondi pluri-
mi del futuro sono in larga parte 
dominio e fatica femminile. “Pre-

tuzioni, l’opinione pubblica, Donzelli, 
Roma, 2006, p. XIX.

senze straniere” nell’universo ma-
fioso, le donne hanno sviluppato 
particolari capacità comunicative 
che le rendono preziose nei mo-
menti di crisi e di cambiamento 
forte. Sono più aperte degli uo-
mini a contaminazioni culturali 
e mediamente più scolarizzate e 
acculturate. In particolare le mogli 
di mafiosi che provengono da un 
ambiente non di mafia hanno con-
servato una possibilità di distanza 
che si rivela utile nell’avviamento 
alla collaborazione con la giustizia. 
Si tratta di corsi di vita in bilico tra 
più mondi. Da una parte il mon-
do della mafia: un unico mondo, 
un orizzonte chiuso, un contesto 
coatto che non ammetteva l’e-
spressione della soggettività, non 
ammetteva il dissenso. Non crea-
va, forse, consistenti problemi 
psicologici finché appariva unico, 

chiuso e integro. Un mondo ormai 
alle spalle di chi ha deciso di “salta-
re il fosso”, un mondo, tuttavia, che 
rappresenta pur sempre un pezzo 
di se stessi e che reclama in modi 
contorti una signoria sulla psiche 
che queste persone ormai non 
vogliono più concedergli. Dall’al-
tra parte, l’apertura: La promessa 
della soggettività come invito alla 
dimensione della scelta, come ga-
ranzia di poter dire di no, come 
accesso ad una democrazia, per 
così dire “psichica” e esistenziale, 
prima ancora che istituzionale e 
dei diritti.
Finché il mondo, per chi cresce, 
è uno solo, il destino dei figli, sia 
sul piano materiale, che su quel-
lo identitario, appare fortemente 
ipotecato. La metafora freudia-
na dell’uccisione del padre per 
crescere e diventare adulti non 

8Ristretti Orizzonti

n.4 - 2013



è esperienza psichica pensabile 
per i figli nel mondo unico della 
sottomissione e dell’obbedienza 
all’autoritarismo del patriarca ma-
fioso. È piuttosto il figlio ad essere 
ucciso, metaforicamente e a volte 
materialmente. Chi dissente può 
venir ucciso dai propri famigliari, 
o, a volte, rinchiuso in manicomio 
– una pratica, per altro, tipica dei 
regimi totalitari.
Ora, dopo la scelta della collabo-
razione – qualunque sia la portata 
reale di un loro esame di coscienza 
– questi uomini “umanizzati” pos-
sono sentire la paura, si scoprono 
vulnerabili, somatizzano, soffrono 
d’insonnia. Scrivono Girolamo Lo 
Verso e Gianluca Lo Coco:
“Il collaborante vive nella paura 
giorno e notte. Un dato su cui ri-
flettere: quando erano membri di 
Cosa Nostra ed uccidevano, viven-
do sempre con il timore di potere 
essere eliminati a loro volta dall’or-
ganizzazione, non avevano mai 
avuto problemi di paura, di ansia, 
di insonnia. Adesso capita loro di 
dormire male e poco, e di popo-
lare il sonno di sogni persecutori, 
in cui qualcuno li uccide o li vuole 
uccidere. Ci sono sogni di cadere 
nel vuoto: molti sogni esprimono 
un grande timore per i figli. Anche 
i pensieri diurni sono pieni di que-
ste fantasie, ma anche, in questi 
casi, di crude realtà… D’altronde 
molti di loro sono stati soldati, kil-
ler di mafia. Esecutori non pensan-
ti nell’uso sistematico del terrore. 

E’ come se questo oggi ripiombas-
se, anche psicologicamente, su di 
loro, come se si identificassero, a 
posteriori, con le loro vittime e si 
vivessero potenzialmente come 
una di loro” 6.
Ciò che queste testimonianze indi-
rettamente illustrano ancora una 
volta è l’incredibile anestetizzazio-
ne delle emozioni e dei sentimenti 
che viene richiesta e imposta agli 
affiliati. Non c’è spazio per le emo-
zioni, durante il lavoro. Il mestiere 
di uccidere richiede freddezza e 
inaffettività. L’educazione mafiosa 
come socializzazione a diventa-
re non-persone, la violenza come 
forma di indifferenza per l’altro. 
Non-persone che acquistano una 
perfetta capacità professionale ad 
eliminare altre non-persone. Di-
sponibilità e capacità ad uccidere 
sono presupposto dell’affiliazione 
e come tale questo aspetto parti-
colare della formazione della per-
sonalità appare centrale nella so-
cializzazione. Banco di prova per 
tali “conquiste” psichiche estreme 
sono le relazioni famigliari. Rac-
conta un collaboratore:
“Un padre nei confronti del figlio, 
che il figlio ha sbagliato con una 
donna di un mafioso, anche pian-

6 Girolamo Lo Verso e Gianluca Lo 
Coco, I collaboratori di giustizia. Chi 
sono oggi, chi erano come mafiosi, in 
Girolamo Lo Verso e Gianluca Lo Coco 
(a cura di), La psiche mafiosa. Storie di 
casi clinici e collaboratori di giustizia, 
Franco Angeli, Milano, 2003, p. 134.

gendo lo deve strangolare, non ci 
sono discorsi. Ma quello è tuo fi-
glio! Ma tu lo strangoli, altrimenti 
fai la fine tu e tuo figlio. Quindi c’e-
ra questo senso di paura, di rispet-
to, chiamiamolo come vogliamo 
chiamare…” 7.

Uomini che vogliono le 
loro donne mute, sotto-
messe e prive di desideri

Ma gli uomini sanno anche che 
tale anestetizzazione delle emo-
zioni, nel caso delle donne, in 
linea di massima non funziona. 
La loro diffidenza verso le donne 
è segno di tale consapevolezza. 
L’ingresso nel mondo della ma-
fia impone che Thanatos vinca su 
Eros. L’educazione mafiosa è riu-

7 Ivi, p. 104.

9Ristretti Orizzonti

n.4 - 2013



scita quando la morte predomina 
anche in tutte le espressioni della 
vita quotidiana, dal pranzo in fa-
miglia a rischio di avvelenamen-
to alle occasioni di divertimento. 
La rinuncia pulsionale al servizio 
di una gelida volontà di potere. 
Da mafiosi, usurpando un potere 
simile a Dio, questi uomini erano 
sganciati dal principio dell’alteri-
tà. Ora, da pentiti, sentono tutto il 
peso delle umane relazioni. Paure 
e gioie, preoccupazioni e speran-
ze: il prezzo della libertà.
Cosa ci raccontano, indirettamen-
te, le storie dei collaboranti rispet-
to alle donne presenti in questo 
“mondo a parte”?
La loro situazione è diversa. In 
generale non agiscono la violen-
za in prima persona, tuttavia la 
conoscono. Sanno che c’è e, per 
il loro ruolo centrale nella vita 
quotidiana, svolgono una funzio-
ne importante nell’integrazione 
dell’anomalia della violenza nella 
normalità di ogni giorno. La don-
na è fondamentale per trasmet-
tere il pensiero del padre – che si 
sintetizza nelle priorità dell’orga-
nizzazione. Per il resto gli uomi-
ni vogliono le loro donne mute, 
sottomesse e prive di desideri. Da 
intercettazioni ambientali e tele-
foniche e da racconti autobiogra-
fici di donne collaboratrici della 
giustizia sappiamo che loro sono 
perfettamente a conoscenza delle 
forme e dei livelli di violenza che i 
loro uomini agiscono in prima per-
sona. Non solo sanno, ma spesso 

intervengono anche durante le 
fasi successive alle uccisioni, na-
scondendo, lavando e eliminando 
le tracce di sangue. Ne discutono 
fra di loro ed emerge l’immagine 
di donne spesso incattivite e fe-
roci quando si tratta di eliminare 
persone delle fazioni nemiche, 
mentre diventano luttuose, ven-
dicative e rivendicative quando 
sono state uccise persone della 
propria famiglia. In non pochi casi, 
tuttavia, può nascere il dubbio che 
tale ferocia sia anche generata dal 
dover subire costantemente an-
gherie e violenze sul proprio cor-
po. Che la violenza criminale, per 
così dire “professionale”, dei loro 
uomini – mariti, fratelli, padri – si 
prolunghi entro le mura di casa 
diventando violenza sessuale e 
violenza domestica, non è un se-
greto. Ci sono donne le quali, per 
non aver più sopportato la violen-
za privata, prima ancora di quella 
criminale, sono diventate collabo-
ratrici della giustizia. Un esempio 
estremo è rappresentato dal caso 
di Rita Di Giovine che racconta il 
suo calvario, facendo intravedere, 
tra l’altro, una catena di violenze 
che coinvolgono tutti i membri 
della famiglia: “Ho visto mio padre 
picchiare mia madre […] ha sem-
pre massacrato mia madre, addi-
rittura incinta di nove mesi le ha 
dato una botta con la scopa e le 
ha rotto due costole […]. Io sono 
stata vittima di violenza dall’età di 
sette anni fino all’età di dicianno-
ve anni […] sono stata violentata 

di brutto un giorno sì e uno no….
fino a quando non mi sono ritro-
vata incinta […] ho avuto il figlio 
[…]. Lui l’ha scoperto da quando 
ho iniziato a collaborare, gliel’han-
no detto per vendetta. Poi ricade 
su mia madre, perché ti ho chiesto 
aiuto in ginocchio, piangevo come 
una disperata, mi hai fatto picchia-
re anche da tuo figlio dicendo che 
la puttana ero io, avevo solo sette 
anni” 8. Davanti al tribunale di Mi-
lano, nel maggio del 1996, dice: 
“Per me è stato come una salvezza, 
quell’arresto” 9.
Di recente sono venute alla luce 
storie simili nella loro atrocità, 
per così dire privata, relazionale, 
sempre nella ‘ndrangheta. Donne 
che hanno cercato di collabora-
re con la giustizia, ma non tutte 
con successo; donne minacciate, 
brutalizzate, uccise o “suicidate” 
dai propri famigliari perché non 
più disposte a subire. I casi più 
noti sono quelli di Lea Garofalo, 
strangolata e bruciata dal marito; 
Giuseppina Pesce, minacciata ma 
non domata dai suoi famigliari; e 
Maria Concetta Cacciola, spinta 
dalle violenze famigliari a suici-

8 Cfr. dattiloscritto di Ombretta In-
grascì; cfr. anche Ombretta Ingrascì, 
Le donne della ‘Ndrangheta: il caso Ser-
raino-Di Giovine, in Giovanni Fiandaca 
(a cura di), Donne e mafie. Il ruolo delle 
donne nelle organizzazioni criminali, 
Università di Palermo, Palermo, 2003; 
per la storia di Rita Di Giovine vedi an-
che Clare Longrigg, L’altra metà della 
mafia, Ponte alle Grazie, Milano 1997, 
pp. 171-179. Per una storia dello stu-
pro in Calabria cfr. Enzo Ciconte, “Mi 
riconobbe per ben due volte”. Storia del-
lo stupro e di donne ribelli in Calabria 
(1814-1975), cit.

9 Cit. in Longrigg, cit., p. 179.

10Ristretti Orizzonti

n.4 - 2013



darsi con l’ingestione di acido mu-
riatico. Donne giovani che hanno 
cercato di uscire dalla prigione 
della propria famiglia mafiosa, per 
l’amore dei figli e la voglia di vive-
re scegliendo da sole le proprie 
relazioni. Le loro storie non pos-
sono essere generalizzate, eppure 
raccontano molto della violenza 
diffusa nel “mondo a parte” della 
mafia. È interessante a tal propo-
sito mettere a confronto le storie 
di due donne collaboratrici della 
giustizia dell’ambiente di Cosa no-
stra: Giusy Vitale e Carmela Rosa-
lia Iuculano10. La prima fa parte di 
un’importante famiglia mafiosa e 
cresce con la voglia di partecipare 
attivamente alle attività criminali; 
quando i fratelli sono in prigione 
svolgerà le funzioni di reggente 
della famiglia mafiosa e del man-
damento di Partinico – caso unico 
nella storia di Cosa nostra. Tutta-
via alla fine decide di pentirsi, non 
regge la totale subordinazione dei 
sentimenti e affetti alle logiche del 
clan, “agisce da uomo pensando 
da donna”, come scrive Alessandra 
Dino. La seconda, Carmela Iucula-

10 Cfr. Giusy Vitale con Camilla Co-
stanza, Ero cosa loro. L’amore di una 
madre può sconfiggere la mafia, Mon-
dadori, Milano, 2009; Carla Cerati, 
Storia vera di Carmela Iuculano. La gio-
vane donna che si è ribellata a un clan 
mafioso, Marsilio, Venezia, 2009; Ales-
sandra Dino, Narrazioni al femminile di 
Cosa nostra, in “Meridiana”, 67/2010.

no, viene da una famiglia non di 
mafia, sposa un mafioso di Sciara e 
subisce le imposizioni del clan. Ma 
nel tentativo di farsi accettare dal 
marito partecipa, senza convin-
zione, a varie attività criminali. Ciò 
che in questo contesto ci interes-
sa è il fatto che entrambe queste 
donne – con un rapporto con l’or-
ganizzazione criminale totalmen-
te differente – hanno in comune 
una dimensione della loro vita 
privata che possiamo sintetizzare 
nella violenza che subiscono da 
parte degli uomini della famiglia: 
i fratelli nel caso di Vitale, il marito 
nel caso di Carmela Iuculano. Ap-
pare significativo che Giusy Vitale, 
investita del ruolo di reggente – 
in questa veste entra in contatto, 
ad esempio, con il boss latitante 
Matteo Messina Denaro – non è 
autorizzata a prendere da sola una 
corriera per recarsi in città. Neces-
sita sempre di un accompagnato-
re maschile. Come ha sottolineato 

Salvatore Lupo, “una delle diffe-
renze tra il dentro e il fuori è pro-
prio questa: alle donne dei mafiosi 
non è consentito quanto è con-
sentito alle altre”. Questo vale sia 
sul piano dei diritti come su quello 
dei sentimenti e della sessualità.

Un esercito di donne  
di ambienti socialmente 

degradati

Tuttavia, tra le donne di questi 
ambienti ci sono anche molte 
differenze. Bisogna, innanzitutto, 
distinguere vari livelli di coinvolgi-
mento. Così come la mafia stessa, 
da un punto di vista della com-
posizione sociale dei suoi affiliati, 
non è omogenea, anche le don-
ne che troviamo nel suo raggio 
d’influenza sono estremamente 
diverse fra di loro. In particolare 
c’è da distinguere tra quelle nate 
e cresciute nelle famiglie mafiose, 
(nelle famiglie, cioè, di cui uno o 
più uomini sono affiliati all’orga-
nizzazione), e quelle che entra-
no in rapporto con la mafia o per 
temporanea attività criminale o 
per rapporti personali con uomini 
di mafia.
Tra le donne delle famiglie ma-
fiose, le mogli dei boss innanzi-
tutto, possiamo rilevare un coin-
volgimento di complicità e di 
co-responsabilità enorme. Pensia-
mo soltanto al loro ruolo durante 
i lunghi anni di latitanza dei loro 
mariti: dal sostegno psicologico e 
materiale alla temporanea delega 
del potere. Attraverso attività di 
prestanome, attraverso gestioni 
patrimoniali e finanziarie, attra-
verso estorsioni e mediazioni. Di 
solito queste donne agiscono da 
trait d’union fra gli uomini latitanti 
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o in carcere e i membri dell’orga-
nizzazione che possono muoversi 
alla luce del sole. Sono perfetta-
mente a conoscenza degli atti 
violenti perpetrati dai loro uomini. 
Alla base di questa forma di coin-
volgimento, probabilmente, sta 
il legame di fiducia tra famigliari, 
il comune senso di appartenenza 
e, indubbiamente, anche un rap-
porto di potere che questi uomini 
violenti esercitano nei confronti 
delle loro donne. Quanto questa 
violenza abbia, nei casi specifici, 
un particolare fascino sulle don-
ne che in questo ambiente vivo-
no quotidianamente, o quanto, 
invece, questa violenza comporti 
disagio, disturbi della personalità 
e sofferenza, rimane per ora una 
questione aperta. Conosciamo 
esempi di entrambe le tendenze, 
come da una parte Giacoma Fili-
pello11 che ancora dopo la morte 
violenta del suo uomo, il mafioso 
Natale L’Ala, parla dell’attrazione 
che la violenza di quell’ambiente 
esercitava su di lei, e Vincenzina 
Marchese, dall’altra. Quest’ultima, 
figlia di mafioso, moglie del boss 
Leoluca Bagarella, ma anche so-
rella del collaboratore di giustizia 
Pino Marchese, dopo trascorsi che 
la vedono attivamente coinvolta 
in attività criminali, si suicida. Il 
collaboratore di giustizia Antonio 
Calvaruso racconta che nell’ultimo 
periodo della sua vita questa don-
na portava delle parrucche persi-
no in casa, tanto era ossessionata 
di essere sorpresa dalla polizia. 
Prima ancora di uccidersi, si era la-
sciata morire in un processo di de-
pressione e di declino psico-fisico 
che rimanda al clima di violenza 
estrema che caratterizza l’ambien-
te di mafia.
Un differente livello di complicità 
esprimono quelle donne, non or-
ganicamente inserite nel contesto 
famigliare mafioso, che a livelli di 
parziale autonomia e responsabi-
lità gestiscono attività imprendi-
toriali, transazioni finanziarie (tra 
le quali anche il riciclaggio di de-
naro sporco) e collegamenti logi-
stici nel contesto delle attività cri-

11 Liliana Madeo, Donne di mafia, 
Mondadori, Milano 1994; Renate Sie-
bert, Le donne la mafia, cit.; Clare Lon-
grigg, cit.

minali mafiose. Più spesso amanti 
che non mogli, solitamente incen-
surate, rivestono un ruolo impor-
tante nella zona di collegamento 
tra economia illegale ed economia 
legale, proprio perché in quanto 
donne sono meno visibili.
E poi c’è un esercito di donne di 
ambienti socialmente degradati, 
spesso povere, che è a disposizio-
ne per svariate attività gestite dal-
la mafia, come lo spaccio di droga 
e il riciclaggio di refurtiva varia. 
Rappresentano pezzi importanti 
di quella ragnatela che si stende 
su uomini, donne e cose di quei 
quartieri e di quelle zone dove 
vige la signoria territoriale della 
mafia.

Le donne sono conside-
rate “naturalmente”  
proprietà dell’uomo, 

come corpi e come menti

In generale osserviamo che i ma-
fiosi diffidano delle donne come 
persone concrete e di tutto ciò che 
appare femminile come qualità. In 
tal senso il “femminile” è stigma-
tizzato a priori. Le donne, inoltre, 
sono considerate “naturalmente” 
proprietà dell’uomo, come corpi 
e come menti. Tali aspetti vengo-
no esplicitati nei riti di affiliazione, 
in cui l’aspirante mafioso offre in 
pegno della propria fedeltà all’or-
ganizzazione la vita dei propri pa-
renti, madri, mogli, figli e figlie. Le 
regole interne impongono di non 
toccare la donna dell’altro uomo 
mafioso: sono regole che raffor-
zano il legame endogamico tra i 
vari componenti del clan. E’ stato 

sottolineato come questo divieto 
abbia un carattere strettamente 
strumentale e non morale, al fine 
di non compromettere la com-
pattezza del gruppo criminale e 
di garantire il segreto. L’apparen-
te, rigido, rispetto per la donna di 
un uomo mafioso è, innanzitutto, 
quello per la madre, “la madre dei 
miei figli”. Tale rispetto formale, 
facilmente, si coniuga con un di-
sprezzo sostanziale della figura 
della donna.
Il giudice Falcone, nell’intervista 
con Marcelle Padovani, dice; “Un 
proverbio molto in voga nell’am-
biente di Cosa Nostra recita <me-
glio comandare che fottere>” 12. Il 
comando e il potere, pur ambiti, 
esercitati e goduti in modo forte-
mente emotivo – come appare nel 
caso dei mafiosi – richiedono au-
tocontrollo, prontezza e freddezza 
che vanno conquistati a scapito 
di altri aspetti della vita intrapsi-
chica, a scapito dell’eros. L’uomo 
d’onore non parla, non lascia 
trapelare emozioni e sentimen-
ti. Questa attitudine, fortemente 
imposta e autoimposta, non può 
non avere conseguenze durature 
per il modo in cui questi uomini 
esprimono la propria sessualità. La 
cultura di morte – almeno questo 
viene da pensare – infetta il rap-
porto con i corpi vivi, erge steccati 
e confini, oltre ai quali c’è perico-
lo. Il pericolo di perdersi, lasciarsi 
andare, indebolirsi: il pericolo di 
amare. Una “etica professionale” 
che allena sistematicamente all’o-
micidio – come ci insegna anche la 

12 Giovanni Falcone e Marcelle 
Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, 
Milano, 1991, p. 76.
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storia di formazioni e regimi totali-
tari – richiede sacrifici psichici che 
si ripercuotono, innanzitutto, sulla 
fantasie erotiche e la vita sessuale. 
In ambiente mafioso, e di questo 
parlano anche i pentiti, l’inquie-
tudine sentimentale è segno di 
inaffidabilità, la sessualità, anche 
quella mercificata, comporta una 
regressione, un ritorno a se stes-
si, un cedimento al principio del 
piacere: la sessualità è vita e come 
tale in antagonismo alla mafia, che 
è morte. Abbassare la guardia, per 
un uomo d’onore, è comunque pe-
ricoloso, questo viene in qualche 
modo ripetuto da tutti. Ed è pro-
prio il corpo femminile che incar-
na questa tentazione altamente 
minacciosa per la disciplina e per 
la coesione dell’organizzazione in 
questione. Ridurre drasticamente 
la comunicazione erotica a ses-
sualità genitale richiede un grosso 
sacrificio all’individuo che viene ri-
compensato almeno parzialmente 
dall’ideologia mafiosa della omi-
neità. Il disprezzo, ad esempio, che 
accompagna l’espressione “fotte-
re” testimonia ancora una volta la 
paura delle donne, la paura della 
propria componente psichica 
femminile, la paura della potenza 
anarchica dell’eros. L’avversione 
mafiosa nei confronti di ogni for-
ma di sessualità “perversa”, come 
l’omosessualità, e in particolar 
modo l’omosessualità passiva, è 
una spia di questo atteggiamento.
E così la diffidenza diviene l’atteg-
giamento che prevale nei confron-
ti delle donne.
Le donne non appaiono affidabili 
per il mestiere di uccidere: il di-
sprezzo per la presunta inferiorità 
delle donne si mescola fortemen-
te con una certa ammirazione e un 
riconoscimento della loro alterità. 
Sentiamo il collaboratore di giusti-
zia Antonino Calderone:
“Gli uomini di Cosa Nostra stanno 
molto attenti a che cosa dicono 
alle mogli. Il punto di partenza è 
che le donne ragionano in un cer-
to modo, tutte le donne, anche 
quelle che hanno sposato dei ma-
fiosi o che vengono da famiglie di 
mafia. Quando una donna viene 
colpita negli affetti più cari non ra-
giona più, non c’è omertà che ten-
ga, non c’è più Cosa Nostra, non ci 

sono più argomenti e regole che la 
possono tenere a freno. (…) L’uo-
mo d’onore siciliano lo sa e cerca 
di tenere lontano dalle vicende di 
Cosa Nostra mogli, sorelle e madri. 
Lo fa per proteggerle, per salva-
guardarle, per salvarle, perché se 
la donna sa qualcosa finisce che o 
la deve ammazzare lui o la deve far 
ammazzare da qualcun altro” 13.

La criminalità organizzata 
veglia attentamente sulle 

nuove leve, seleziona, 
scarta, incentiva

È evidente che i tratti caratteristici 
dell’ambiente di mafia – come 
l’ossessione della morte, il delirio 
di onnipotenza, l’autoritarismo, il 
controllo sociale totale, l’omertà, 
la negazione della soggettività, 
il mito virile e il disprezzo 
per il femminile, l’omofobia e 
l’antiegualitarismo feroce – condi-
zionino profondamente bambini 
e adolescenti che in tali conte-
sti vengono socializzati. Sarebbe 
fuorviante vedere nel ragazzo di 
mafia un soggetto ribelle, un gio-
vane emarginato, un adolescente 
“contro”. Tutt’altro. Analizzando il 
rapporto dell’adolescente “mafio-
so” con l’attuale società e confron-
tando tale rapporto con quello 
caratteristico della fase adolescen-
ziale tipica, gli educatori dell’Isti-
tuto Centrale di Formazione del 

13 Pino Arlacchi, Gli uomini del diso-
nore, Mondadori, Milano 1992, p. 165.

Personale di Messina, un servizio 
del Dipartimento Giustizia mino-
rile del Ministero della Giustizia14, 
riscontrano nei giovani criminali 
vicini alla mafia dei ragazzi deter-
minati e piuttosto consapevoli, 
con una condotta criminale non 
affatto finalizzata a colmare un 
vuoto. La criminalità organizzata 
veglia attentamente sulle nuove 
leve, seleziona, scarta, incentiva; 
niente è lasciato al caso. Di fronte 
alla complessità sociale e all’incer-
tezza i giovani di oggi, mediamen-
te, tendono a rifiutare i legami for-
ti, elaborano una marcata cultura 
dell’Io, sono in cerca di esperienze 
estreme, dipendono dal consu-
mismo e sviluppano una forte di-
stanza dal mondo adulto, al quale 
negano autorevolezza, mentre 
privilegiano rapporti tra pari. Per 
contro, i giovani cresciuti in con-
testi mafiosi aderiscono ad una 
cultura forte, alla cultura dell’Io 
contrappongono la dimenticanza 
di sé e la sistematica inibizione del 
desiderio, al bisogno di esperienze 
estreme l’organizzazione mafiosa 
risponde in modo efficace con i 
suoi rituali “sacri”, i suoi miti e sim-
boli, la sete di consumismo è ap-
pagata da beni immateriali come 
status, onorabilità, forte identità, 
avventura. E, a differenza degli al-
tri giovani, il giovane di mafia non 
rifiuta l’autorità, anzi, vive una for-
te sottomissione nei confronti di 

14 Istituto Centrale di Formazione di 
Messina (a cura di), I ragazzi e le mafie. 
Indagine sul fenomeno e prospettive di 
intervento, Carocci, Roma 2008.
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figure autoritarie e una socializza-
zione prevalentemente verticale.
Laddove nella società più ampia 
gli sviluppi storici hanno via via 
portato ad una crescente apertura 
della famiglia verso altre agenzie 
di socializzazione – negli ambienti 
legati alle organizzazioni mafiose 
l’orizzonte familiare appare chiuso, 
unico, saldamente difeso contro 
ogni tentazione di pluralizzazione 
dei bisogni affettivi e fortemen-
te strutturato in modo verticale. 
Le parole d’ordine del credere e 
obbedire pervadono in modo to-
talizzante l’ambiente familiare, 
l’educazione dei figli è autoritaria 
e tende a deresponsabilizzare l’in-
dividuo. Anzi, sarebbe meglio non 
diventare mai un individuo. I livelli 
gerarchici non vanno indagati, ciò 
che importa è la fedeltà ad oltran-
za, l’immedesimarsi nel gruppo, la 
cieca obbedienza agli ordini. In tal 
senso la socializzazione primaria, 
quella famigliare, prefigura quella 
secondaria, vale a dire quella che 
predispone il maschio a diventare 
un potenziale affiliato, e la femmi-
na ad aspirare alla carriera di una 
“madre dei miei figli”, come dico-
no i mafiosi quando parlano delle 
loro mogli. Complessivamente sia 
l’educazione consapevole, sia le 
varie forme della comunicazione 
fra le componenti della famiglia, 
producono una sorprendente co-
esione famigliare all’insegna della 
normalità. Un senso di normalità 
– e questo è un dato che coglie di 
sorpresa e di sgomento spesso gli 

inquirenti – che non viene scalfito 
nemmeno quando vengono alla 
luce i crimini spesso efferati, com-
messi dagli uomini, padri, zii, fra-
telli. Anzi, una normalità che viene 
rivendicata a gran voce.
Tale attitudine, spesso osserva-
ta anche tra i familiari dei pentiti, 
denota una chiusura nel proprio 
mondo a parte e “l’incapacità di 
confrontarsi con la realtà del mon-
do esterno, di cui si disconosco-
no non solo le regole, ma anche 
le offese arrecate e le sofferenze 
provocate”15. D’altra parte, però, ci 
sono molti indizi che rimandano 
a profonde crisi, dovute al crollo 
del vissuto di onnipotenza della 
famiglia mafiosa, per via di arresti, 
tradimenti, collaborazioni ecc. Per 
la prima volta si verifica, da qual-
che anno, che parenti di mafiosi – 
spesso figli e figlie, mai loro stessi 
– fanno ricorso ai servizi pubblici 
della salute mentale per chiede-

15 Alessandra Dino, Mutazioni. Et-
nografia del mondo di Cosa Nostra, La 
Zisa, Palermo, 2002, p. 215.

re aiuto. Di solito sono le madri a 
prendere l’iniziativa.
Nell’insieme, con un’attenzione 
sia alle differenze di genere che 
a quelle generazionali, possiamo 
dire che le tipiche relazioni nelle 
famiglie mafiose sono rappresen-
tabili come verticali, autoritarie, 
con un padre spesso assente fisi-
camente, ma onnipresente come 
principio di autorità, con una ma-
dre potente, ma sottomessa e con 
i figli obbedienti, molto integrati 
nel gruppo familiare e nel conte-
sto di un mondo vissuto consape-
volmente e con orgoglio come “a 
parte”. I magistrati spesso si tro-
vano di fronte questa “figura” di 
famiglia, compatta e chiusa su se 
stessa. Scrive Alessandra Camassa, 
a suo tempo Sostituto Procuratore 
e collaboratrice di Paolo Borselli-
no:
“L’aspetto costante e fondamen-
tale dei discorsi [delle donne] era 
quello di spiegarmi che i loro uo-
mini non uscivano mai da casa e 
quindi non potevano avere com-
messo alcun reato, erano dei per-
fetti padri di famiglia ed avevano 
insegnato ai loro figli i valori del 
rispetto e dell’obbedienza. Spesso 
portavano i bambini con loro; ra-
gazzini educati e molto sottomessi 
all’idea della figura paterna. Si evi-
denziava appieno, in tal modo, la 
figura delle donne nella loro veste 
di madri all’interno della famiglia 
mafiosa: la madre, pur nel ruolo 
casalingo, svolgeva una funzione 
primaria in quanto appoggiava 
il modello trasmesso dal padre. 
Ed infatti le figlie raccontavano 
spesso di padri sempre assenti ma 
sempre presenti nei racconti mi-
tizzanti della madre: donna-madre 
che si costruisce un uomo-eroe 
che in realtà non esiste…. Ed in ef-
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fetti il padre delle famiglie di mafia 
non esiste nella realtà del rappor-
to quotidiano, non cura i rapporti 
affettivi con i figli delegandoli in 
pieno alla moglie, ma tuttavia i 
figli vengono continuamente “ri-
empiti” della figura paterna dalla 
madre” 16.

La figura femminile in 
quanto madre e il suo 

antico ruolo nella “peda-
gogia della vendetta”

Alla figura femminile in quanto 
madre spetta un ruolo particolare 
nei contesti mafiosi, non solo per 
le sue funzioni materiali, per il suo 
antico ruolo nella “pedagogia della 
vendetta”, ma anche sul piano sim-
bolico, in rapporto con il significa-
to stesso del legame che si crea fra 
il singolo uomo e l’organizzazione 
mafiosa – organizzazione che da-
gli stessi affiliati viene chiamata 
“mammasantissima” 17. Nella sin-
drome della “madre dei miei figli” 
echeggia automaticamente un 
disprezzo per le donne: la donna, 
temuta e rifiutata con diffidenza 
perché portatrice delle tentazioni 
di Eros, desessualizzata e resa fun-
zionale per la riproduzione, diven-

16 Alessandra Camassa, Lo psichismo 
mafioso femminile. Una testimonianza, 
in Girolamo Lo Verso (a cura di), La 
mafia dentro. Psicologia e psicopato-
logia di un fondamentalismo, Franco 
Angeli, Milano 1998, p. 121/22.

17 Erich Fromm ha scritto: “Il trasfe-
rimento della funzione materna dalla 
madre reale alla famiglia, al clan, alla 
nazione, alla razza, presenta lo stesso 
vantaggio che abbiamo già rilevato 
a proposito della trasformazione da 
narcisismo personale a narcisismo di 
gruppo… Empiricamente, si può age-
volmente sostenere che esiste una 
stretta correlazione tra le persone con 
una forte fissazione alla loro madre, 
e quelle dai legami eccezionalmente 
forti con la nazione e la razza, la ter-
ra e il sangue. E’ interessante notare 
in tale contesto che la Mafia siciliana, 
una società segreta di uomini rigoro-
samente ristretta, da cui sono escluse 
le donne…, viene chiamata “Mam-
ma” dai suoi membri.” Cfr. Psicoanalisi 
dell’amore, Newton Compton, Roma 
1971, pp. 129 e 130.

ta l’icona della figura della madre. 
“L’unica donna veramente impor-
tante per un mafioso è e deve es-
sere la madre dei suoi figli, le altre 
sono tutte puttane”, diceva il giu-
dice Falcone, che bene conosceva 
i mafiosi18. Questo sdoppiamento 
della figura femminile in madonna 
e puttana, esasperato in ambiente 
mafioso, non è estranea alla nostra 
cultura in generale. A questo si ag-
giunge un tratto, anch’esso non 
infrequente: quello di privilegiare 
il figlio maschio rispetto alla figlia 
femmina. La nascita del maschio 
concede alla donna, seppure come 
riverbero, una partecipazione allo 
splendore del principio maschile, 
principio dominante nella sfera 
pubblica, e contemporaneamente 
le dà la possibilità di modellarlo, di 
legarlo, di renderlo dipendente e 
di farlo suo per interposta perso-
na nella sfera privata. Attraverso il 
potere sul figlio maschio la madre 
si appropria dello splendore del 
principio maschile, perché è lei 
colei che l’ha generato. Il possesso 
del figlio, agito fatalmente dall’a-
more materno, rivela così le sue 
due facce. Si tratta di un possesso 
esclusivo, goduto nel privato, che 
gratifica e valorizza la donna in 
quanto madre e, contemporanea-
mente, si tratta di una licenza per 
il figlio di comportarsi da maschio 
nel sociale – con tutto ciò che da 
questa licenza deriva per la madre 
stessa in quanto donna. Crescere 
il proprio figlio nell’illusione del-
la sua supremazia significa, per la 
donna, legarlo a sé, fargli da te-
stimone, da garante della sua su-
periorità alla quale ella partecipa 
illusoriamente in quanto madre. 
Significa anche instillargli, confer-
margli un disvalore del femminile, 
al limite un disprezzo per le don-
ne. Valorizzando in questo modo il 
materno, le madri contribuiscono 
a svalorizzare il femminile, le don-
ne. Contribuiscono a diffondere 
una cultura della sopraffazione e 
della violenza.
In rapporto alla violenza il ruolo 
delle donne nei contesti di mafia 
appare segnato da una serie di pa-
radossi. Il loro ruolo nel normaliz-

18 Giovanni Falcone e Marcelle Pa-
dovani, Cose di Cosa Nostra, cit. p. 76.

zare la violenza è intriso di violen-
za esso stesso; le loro strategie, che 
ho sintetizzato nel concetto dell’a-
stuzia dell’impotenza femminile, 
le consegnano alla violenza dei 
loro uomini, anima e corpo. Nella 
tensione tra essere e apparire, l’a-
stuzia dell’impotenza femminile 
è fondata sull’esigenza di ribadire 
con forza la propria impotenza, al 
fine di evitare contestazioni della 
propria posizione che, in realtà, 
testimonia spesso un potere di 
fatto. Tale atteggiamento richiede 
però costi molto elevati sul piano 
emotivo e identitario. È come se la 
psiche femminile, in questo dop-
pio gioco, mettesse in scena uno 
scacco matto, di cui rimane traccia 
nel rapporto con se stesse e con le 
altre donne. Si potrebbe dire che 
siamo di fronte a una colonizza-
zione patriarcale – da parte delle 
donne stesse – del proprio mon-
do interiore, al fine di tenere sot-
to controllo, nel mondo sociale, le 
conseguenze del patriarcato reale 
nella distribuzione asimmetrica 
del potere.
La più grande violenza delle don-
ne in queste situazioni – al di là 
della loro collaborazione criminale 
diretta – consiste probabilmente 
in questa attiva complicità con la 
propria subordinazione.-
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di Ulderico Galassini, Ristretti Orizzonti 

Oggi si parla di violenza che 
“cancella le donne”, io ap-
partengo all’altra parte, 

quella che si trova ad aver com-
messo il crimine, il più assurdo, de-
finire la morte della persona che 
ha condiviso progetti importanti 
di vita assieme: costruire una fa-
miglia, proporsi obiettivi, raggiun-
gerli, esserne orgogliosi e poi… 
perché ti trovi imprevedibilmen-
te ed incredibilmente ad aver di-
strutto tutto?
Non so neppure dire come avvie-
ne, ma a me è successo, e come a 
me penso sia successo ad altri, di 
fare qualcosa che non avevo mai 
neppure lontanamente immagi-
nato, e tanto meno quindi avevo 
riflettuto sulla pena, su quanti anni 
avrei preso se avessi commesso un 
gesto così violento.
Spesso ci viene chiesto: ma non 
potevi pensarci prima?

Magari si fosse verificata questa 
possibilità, sarei ancora con mia 
moglie e con mio figlio e lui avreb-
be ancora sua mamma, o se ci fos-
sero stati problemi tra di noi, avrei 
scelto la separazione, il divorzio. 
Ma non c’era nessun motivo per 
separarci, anzi avevamo ancora 
tanti progetti futuri.
Da anni, il mio primo pensiero è 
la consapevolezza che si è mani-
festata troppo tardi, subito dopo 
aver commesso il reato, di quale 
atto mostruoso ha subito mia mo-
glie, 35 anni assieme distrutti per 
cosa? Poi, l’altro pensiero va a mio 
figlio, ai parenti di mia moglie, a 
chi ha avuto modo di apprezzarla 
nel suo essere stata oltre che mo-
glie, madre, insegnante, amica e 
parte attiva della società. 
Quando sento parlare di fare pre-
venzione aumentando le pene, 
e chiedendo l’ergastolo, come se 

questo servisse a prevenire quei 
reati, posso dire che una persona 
che distrugge la sua famiglia non 
fa calcoli di pena perché non ha 
un progetto per il futuro, se non 
quello di porre fine a tutto, per 
paura forse, paura a volte di non 
farcela, di non essere più in grado 
di reggere la responsabilità.
Vorrei allora che piuttosto che par-
lare di ergastolo si parlasse invece 
di come trovare una possibilità di 
prevenzione, di attenzione ver-
so la persona e la famiglia nel suo 
percorso di vita e prima che giun-
ga eventualmente ad annullarsi se 
qualcosa non funziona più.
Con questo io certo non voglio 
dire che chi uccide deve rimane-
re impunito, ma bisogna fare in 
modo che chi ha commesso quel 
terribile reato si racconti, spieghi, 
ricostruisca quello che gli è suc-
cesso, e bisogna poi mettere assie-
me queste storie, cercare di capire 
e diffondere con serietà i risultati 
di questo lavoro. A partire da un 
ascolto che sia un ascolto vero e 
non uno stare a sentire, che sono 
cose ben diverse. Serve un ascol-
to di chi ha già malauguratamen-
te conosciuto questo tipo di reato, 
come è successo a me, che sono 
arrivato, all’età di 54 anni, a di-
struggere tutto quello che avevo 
costruito con grande passione pri-
ma, partendo da quasi niente, non 
da solo ma assieme a mia moglie, 
una donna che sinceramente me-
ritava ogni attenzione. Ma io quel-
le attenzioni gliele ho date sino al 
26 maggio 2007, poi “il buio” com-
pleto, nessun sentimento, sensa-
zione, quasi un agire da automa, 
perché?-

Una persona che distrugge la sua 
famiglia non fa calcoli di pena

La violenza che cancella le donne
Quando si parla di reati in famiglia, e di violenza contro le donne, sappiamo che ci sono dietro spesso storie 
di uomini violenti, ma ci sono anche relazioni che si sfasciano, vite che deragliano per un conflitto, per una 
separazione, per l’immagine della famiglia felice che va in frantumi, non facciamone allora un’unica fotogra-
fia del mostro, andiamo a ragionarci dentro, a scavare… Noi non crediamo che sia meno interessante per la 
stampa raccontare una storia anche da questo punto di vista, per capire, per indagare perché è successo, per 
smontare i meccanismi di una cultura che fa male alle donne.
Gli studenti che ascoltano le testimonianze di uomini che hanno compiuto gesti violenti imparano proprio a 
vedere quanto è complessa la realtà, imparano a capire che bisogna saper chiedere aiuto, che bisogna avere 
la forza di parlarne, di condividere la sofferenza con altre persone.
Ma se l’idea è di rispondere alla violenza contro le donne con una pena di altrettanta violenza come l’erga-
stolo, allora non ci stiamo, e però ne vogliamo parlare.
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Adolfo Ceretti introduce Fanny Marchese
La parola va ora alla dottoressa Fanny Marchese, che è con noi per parlare di una esperienza che per i mila-
nesi riveste un significato molto particolare. La creazione, da parte della dottoressa Alessandra Kustermann 
– che come è stato preannunciato non può essere presente – del Centro contro la violenza sessuale e del 
Centro contro la violenza domestica, ai quali si è aggiunto, di recente, lo Sportello per bambini e adolescenti 
maltrattati, è per Milano “un fiore all’occhiello”, tanto che nel 2010 alle equipe che lavorano presso queste 
strutture è stato assegnato l’ambito riconoscimento dell’Ambrogino d’oro.

quindi costituito da un’equipe di 
personale sanitario: ginecologi, 
medici legali, infermiere, ostetri-
che, da psicologhe e da assistenti 
sociali, che si occupano di tutta 
quell’altra parte che è necessaria, 
di cui poi vi parlerò, e siamo an-
che supportati da un gruppo di 
Avvocati che assiste le donne sia 
in sede Penale che Civile, perché 
occuparsi di violenza di genere è 
un problema estremamente com-
plesso e richiede l’intervento di 
varie professionalità.
Come potete immaginare io por-
terò qui il punto di vista delle don-
ne, questo è quello che noi faccia-
mo e quello che ci hanno chiesto 
di fare, accogliere le donne vittime 
di violenza. Premetto che questo 
non vuol dire che non ci interes-
sa lavorare con gli uomini, anzi, io 
e la nostra equipe crediamo che 
possiamo affrontare e superare il 
tema della violenza di genere solo 
facendolo insieme. È anche però 
vero che io ritengo che ci sono 
dei momenti e ci sono dei luoghi 
che hanno un compito predefini-
to, quando una donna è vittima di 
violenza ha bisogno di trovare un 
posto dove si sente accolta come 
vittima, e un posto dove necessa-
riamente deve trovare qualcuno 
che crea con lei un’alleanza, che 

Lavoro come assistente sociale 
al Soccorso Violenza Dome-
stica e Sessuale della clinica 

Mangiagalli. Non nascondo che è 
abbastanza emozionante per me 
che mi occupo di donne vittime di 
violenza intervenire dopo questa 
testimonianza, quindi perdonere-
te un po’ di titubanza.
Due parole su che cos’è questo 
servizio: è un servizio che sta all’in-
terno di una struttura ospedaliera, 
nasce nel 1996 come Soccorso 
Violenza Sessuale, è un servizio 
collocato all’interno di un Pronto 
Soccorso ostetrico ginecologico 
e come potete immaginare sta 
aperto e funziona 24 ore su 24. 
Nasce su volontà della Dottoressa 
Kustermann e con la collaborazio-
ne di Regione Lombardia, il Comu-
ne di Milano, l’ASL, per inizialmen-
te accogliere le donne vittime di 
violenza sessuale e prestare a que-
ste donne fin da subito l’assisten-
za sanitaria necessaria. Ma non 
solo l’assistenza sanitaria, perché 
quando si subisce un trauma di 
tale natura è abbastanza sconta-
to che abbiamo sì un corpo ferito, 
ma anche un’anima che da subito 
va curata. Il servizio negli anni si 
è avviato e nel 2007 abbiamo co-
minciato anche ad occuparci di 
violenza domestica. È un servizio 

le crede, che la supporta. Questo 
luogo non penso che possa essere 
lo stesso luogo in cui si prendo-
no in carico anche gli uomini che 
hanno agito delle violenze e che si 
sono assunti le loro responsabilità, 
che vogliono essere curati. Credo 
che sia abbastanza semplice capi-
re il perché, sono momenti e cose 
diverse.
Il nostro servizio è un servizio che 
è in funzione tutti i giorni dalle 9 
alle 17, ma quando chiudiamo ab-
biamo una reperibilità 24 ore su 
24, siamo a disposizione di tutto 
il personale sanitario dell’ospeda-
le, delle forze dell’ordine. Ed è un 
servizio che è diventato un Cen-
tro di riferimento Regionale sulla 
violenza sessuale, per cui tutte le 
donne che subiscono una violen-
za sessuale in Regione Lombardia 
vengono portate al nostro Centro, 
dove trovano la possibilità di avere 
un’accoglienza specializzata, ma 
di poter fare anche appunto degli 
accertamenti sanitari e medicole-
gali che sono estremamente im-

di Fanny Marchese,
assistente sociale del 

Soccorso Violenza Sessuale 
e Domestica della Clinica 

Mangiagalli di Milano 

violenza fisica, 
violenza psicologica, 
violenza economica

Quando una donna subisce un trauma di tale natura,  
è abbastanza scontato che abbiamo un corpo ferito,  
ma anche un’anima che da subito va curata



portanti per tutto quello che verrà 
dopo. Il nostro Pronto Soccorso 
generale è un Pronto Soccorso a 
cui le donne vittime di violenza 
domestica vengono accompa-
gniate dal 118, quando intervie-
ne, e i medici del Pronto Soccorso 
possono avvalersi della nostra col-
laborazione sempre. Questo quin-
di è quello che facciamo.
Io preferisco parlare di violenza di 
genere più che di violenza dome-
stica, perché, va detto, soprattut-
to per quanto riguarda la violen-
za sessuale, è vero, noi vediamo 
anche degli uomini che hanno 
subito violenze sessuali, quindi 
una parte dei nostri accessi sono 
anche uomini vittime, ma in ogni 
caso hanno subito violenze ses-
suali da altri uomini, per questo vi 
dico che questo è un problema di 
genere.
È importante capire che quando 
parliamo di violenza domestica 
parliamo di un problema com-
plesso, parliamo di una situazione 
dove ci possono essere percosse, 
ci può essere violenza fisica, ci può 
essere a volte anche solo violen-
za psicologica, ci possono essere 
minacce, ci può essere violenza 
sessuale e, lasciatemi fare una pre-
cisazione, spesso le stesse donne 
non riconoscono la violenza ses-
suale che avviene all’interno del 
vincolo matrimoniale, della convi-
venza, quando sono costrette dal 
proprio marito o compagno a su-
bire dei rapporti sessuali quando 
loro non lo vogliono minimamen-
te e non lo desiderano, non gli vie-
ne neppure in mente che poteva-
no sottrarsi, che questa in qualche 
modo era una forma di violenza, 
perché le donne stesse conside-
rano questo un dovere coniuga-
le. Quindi violenza fisica, violenza 
psicologica, violenza economica, 
spesso queste forme di violenza si 
associano tra di loro, e non dimen-
tichiamo che in queste situazioni 
familiari vi è un’altra forma di vio-
lenza che nasce e si sviluppa e che 
è la cosiddetta “violenza assistita”, 
cioè, la violenza di cui sono vittime 
i figli di questa coppia che conti-
nuamente sono esposti ad atti di 
violenza, anche là dove loro non 
subiscono e non sono mai maltrat-
tati, però ricevono un grave danno 

psicologico assistendo continua-
mente a queste violenze.
Una delle prime cose che noi fac-
ciamo nel nostro lavoro è quella di 
cercare di distinguere le situazioni 
che sono delle situazioni di conflit-
tualità dalle situazioni di violenza. 
Quelle situazioni in cui vi è una 
conflittualità, a volte alta, che può 
magari essere stata caratterizzata 
anche da un unico episodio di vio-
lenza. È chiaro che vengono ap-
procciate in una maniera diversa, 
e sono tutte quelle situazioni su 
cui magari si può intervenire con 
altri interventi, come ad esempio 
gli interventi di mediazione.
Le situazioni che arrivano da noi 
sono invece situazioni caratte-
rizzate quasi sempre da violen-
ze reiterate nel tempo. Quando 
veniamo allertati dai medici del 
Pronto Soccorso sono loro stessi 
a fare già un primo screening, per-
ché accolgono la donna e molto 
spesso già raccolgono un raccon-
to non solo dell’episodio dell’ag-
gressione avvenuta poche ore 
prima e che ha portato al Pronto 
Soccorso, ma anche di episodi 
pregressi. A volte le donne non 
raccontano gli episodi pregressi, 
ma la tecnologia in questo caso ci 

aiuta perché un’altra cosa che ab-
biamo concordato con i medici e 
gli operatori del triage è quella di 
verificare immediatamente se la 
donna ha fatto altri accessi presso 
il nostro ospedale, e se sì, per 
quale motivo. Quindi le situazioni 
di cui noi ci occupiamo e che 
arrivano da noi sono situazioni 
in cui la violenza è già in corso. 
Allora noi che cosa dobbiamo 
fare? Che cosa è prioritario in quel 
momento? In quel momento è 
per noi assolutamente necessario 
fermare la violenza, perché ci sono 
quelle situazioni che sfociano poi 
nei femminicidi, questa parola che 
non amiamo. Poi quando le vai ad 
analizzare, molte di queste erano 
situazioni in cui si poteva fare 
qualcosa prima, si potevano fare 
tante cose prima. Quindi quello 
che noi siamo chiamati a fare nel 
momento in cui le donne arrivano 
da noi è cercare in qualche modo 
di fermare la violenza, poi tutto ciò 
che è riparabile lo ripariamo, ma in 
quel momento bisogna fermare 
la violenza e valutare il rischio 
che la donna corre in quel preciso 
momento.

Quando la violenza  
può esordire all’interno 

di una coppia?

Quando la violenza può iniziare 
all’interno di una coppia, all’inter-
no di una relazione di convivenza 
o di un matrimonio? Può iniziare 
quando ci sono dei momenti di 
crisi familiari, dei cambiamenti di 
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vita all’interno della coppia. Ad 
esempio uno dei momenti più 
diffusi di esordio della violenza è 
la gravidanza. Noi che lavoriamo 
all’interno di un Pronto Soccor-
so ostetrico ginecologico questo 
problema lo tocchiamo con mano. 
La donna è in una situazione di 
maggior dipendenza quando è in 
gravidanza, dipendenza sia affetti-
va che economica, aumentano le 
responsabilità e le preoccupazio-
ni in entrambi, è una condizione 
che può diventare estremamente 
stressante. A volte gli uomini sen-
tono di non essere più al centro 
dell’attenzione della donna.
Un altro momento estremamente 
delicato in cui può iniziare la vio-
lenza o manifestarsi in una manie-
ra molto grave è quando le donne 
decidono di separarsi, quando de-
cidono di porre fine a una relazio-
ne che considerano conclusa, che 
considerano non più tollerabile. E 
le donne questa cosa la percepi-
scono.
Io ho incontrato purtroppo cen-
tinaia di donne, e molte di que-
ste alla separazione ci avevano 
pensato, ma non avevano gli 
strumenti, non avevano le risorse 
ma soprattutto avevano paura, 
perché un pensiero che spesso le 
donne hanno è quello di restare 
lì e controllare chi ti fa del male, è 
meglio che non sapere dov’è, non 
sapere quando può arrivare, e non 
rendersi conto che quindi può di-
ventare più pericoloso, successi-
vamente.
Molto spesso, quando andiamo in 
giro, molti ci chiedono: “Ma perché 

le donne non denunciano, perché 
le donne non chiedono aiuto, per-
ché non si muovono prima?”. Cer-
chiamo di capire insieme perché. 
Molti autori lo hanno studiato e 
naturalmente le situazioni di vio-
lenza domestica non sono delle 
situazioni in cui c’è violenza tutti 
i giorni, solitamente si parla di un 
cosiddetto “ciclo della violenza”. 
Un ciclo per cui l’uomo può essere 
violento, anzi diciamo che solita-
mente la situazione è preceduta 
da una crescita di tensione all’in-
terno della coppia, poi vi è una 
manifestazione della vera e pro-
pria violenza, e successivamente 
all’esplosione della violenza c’è 
una cosiddetta fase di riconcilia-
zione, c’è un momento in cui gli 
uomini chiedono scusa, chiedo-
no perdono, e le donne, che qua-
si sempre vogliono bene ai loro 
compagni, li hanno scelti, li hanno 
sposati per amore, pensano che 
la cosa importante sia tenere uni-
ta la famiglia per il bene dei figli, 
pensano che quell’uomo possa 
cambiare e accettano le scuse, ac-
cettano il perdono, e il ciclo rico-
mincia e questo fa si che le donne 
rimangano lì.
Le donne non se ne vanno per-
ché sperano sempre che il proprio 
compagno o marito possa cam-
biare e perché lui non è sempre 
quella persona violenta, perché 
sono poi donne che a causa del 
protrarsi della violenza fisica, ver-
bale, psicologica ormai si sentono 
completamente impotenti, non 
pensano che possa esserci un’altra 
strada. Molto spesso sono donne 

che hanno appreso la violenza fin 
da bambine, se hanno una storia 
familiare di un certo tipo, e sap-
piamo che spesso è così. A volte 
hanno problemi pratici, non sono 
indipendenti dal punto di vista 
economico. Pensiamo a quelle 
donne che hanno lavorato per 
tantissimi anni e lavorano all’in-
terno di un’impresa familiare. Pre-
stano la loro attività, lavorano, non 
sono retribuite, non parliamo dei 
contributi e di un futuro pensioni-
stico, hanno naturalmente svolto 
anche la loro attività casalinga, è 
all’interno di quella relazione che 
subiscono la violenza domestica, 
voi capite che pensare di separar-
si, andare via vuol dire ricomincia-
re da zero, non sapere da che par-
te girarsi.
Spesso c’è questa idea: “Sto con lui 
per i figli”. Perché questo della fa-
miglia unita è purtroppo un mito 
che dobbiamo un po’ sfatare, in 
queste situazioni naturalmente, ci 
sono ancora una serie di condizio-
namenti psicologici per cui le don-
ne stesse pensano: “Non posso se-
pararmi. Non è bene separarmi”. 
Spesso le famiglie di origine dan-
no questo tipo di messaggi, e poi 
soprattutto molto spesso le donne 
non chiedono aiuto perché hanno 
paura, certo, perché a volte non 
sanno dove andare, ma perché 
hanno paura, ricevono minacce e 
molto spesso la violenza è accom-
pagnata anche da questa minac-
cia: “Se denunci, se chiedi aiuto, 
perderai i tuoi figli, te li porterò 
via, ammazzerò te e ammazzerò 
tutti quanti”.-



La violenza che cancella le donne
Capitolo secondo
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di Francesca Archibugi, 
regista e sceneggiatrice, 
ha esordito nella regia 
con Mignon è partita, ha 
realizzato altri film fra i 
quali “Il Grande Cocomero”, 
“Lezioni di Volo” e “Questioni 
di Cuore”. È autrice del 
cortometraggio “Giulia ha 
picchiato Filippo”, che unisce 
testimonianze raccolte nei 
centri antiviolenza a una 
breve fiction

Come immaginerete il mio in-
tervento sarà diverso, non 
sono una esperta del setto-

re. Mi sono avvicinata al tema del-
la violenza sulle donne perché si è 
trattato di un’occasione che mi è 
stata offerta da una associazione 
che si chiama “Differenza Donne”, 
che gestisce i Centri antiviolenza 
del Comune e della Provincia di 
Roma. Naturalmente mi sono av-
vicinata a questa idea con il cer-
vello pieno di tanti luoghi comu-
ni. Quindi la prima informazione è 
stata proprio quella che mi ha per-
messo di disgregare le credenze 
che avevo, ed è stato molto inte-
ressante riuscire a farlo.
In questo periodo si parla molto di 
violenza sulle donne, e alcune mie 
amiche, spiritose e ciniche, mi di-
cono sempre: “Ma cos’è all’improv-
viso questo femminicidio, non 
parlate d’altro!”. In effetti è impor-
tante approfondire una questione 
nel momento in cui si solleva un 
interesse, ma soprattutto questo 
interesse bisogna sempre ricorda-
re che purtroppo viene da numeri 
mostruosi di un reato, di cui il no-

stro Paese è fra l’altro tristemente 
capofila.
Quando ho iniziato la ricerca per 
questo lavoro, e mi è stata data 
completamente carta bianca dalle 
organizzatrici di “Differenza Don-
na”, che ho conosciuto approfon-
ditamente, e dalle quali mi sono 
fatta guidare, e che non ringrazie-
rò mai abbastanza, mi sono resa 
conto che i luoghi comuni più forti 
che io stessa per prima avevo era-
no che molto spesso avveniva una 
violenza tramite l’amore, cioè la 
violenza di un uomo su una donna 
era un atto inspiegabile che avve-
niva per un raptus, legato appun-
to all’amore.

Quella spirale della violenza 
che comincia sempre da 
un amore molto romantico

Adolfo Ceretti introduce Francesca Archibugi
“Attraverso i centri antiviolenza non racconto soltanto cosa fanno gli uomini alle donne, ma anche quanto le 
donne siano corresponsabili di questo stato di cose: come dietro ogni uomo che picchia ci sia innanzi tutto 
una madre che l’ ha messo al mondo, e poi delle maestre che lo hanno istruito, delle sorelle che lo hanno 
fatto passare per primo, ed infine una compagna che, ognuna a suo modo, si è fatta vittima. Come, cioè, la 
società legittimi la violenza”. Sono parole di Francesca Archibugi, regista e sceneggiatrice che nel 1988 ha 
esordito dietro la macchina da presa con Mignon è partita. Dopo vent’anni dall’uscita de Il grande cocomero 
(1993) ho finalmente l’opportunità di esprimere tutta la mia gratitudine ad Archibugi, perché questo film ha 
avuto un riflesso importantissimo nel mio mondo, e ha rafforzato la motivazione di proseguire nella strada 
che avevo intrapreso. Come è noto, Archibugi affronta in questo film il tema spinoso delle patologie neu-
ropsichiatriche infantili, attraverso il ritratto della famiglia di una ragazzina epilettica. Il grande cocomero 
ripercorre alcune fasi della vita del neuropsichiatra infantile Marco Lombardo Radice, e la sua esperienza 
al reparto di via dei Sabelli di Roma. Questo film ha vinto numerosi premi. Non posso ora elencare tutti gli 
altri prestigiosissimi film di Archibugi. Ricordo soltanto che nel 2012 ha girato il cortometraggio “Giulia ha 
picchiato Filippo”, che vede quali protagonisti Scamarcio e Trinca e contiene un toccante collage di testimo-
nianze raccolte in alcuni Centri antiviolenza. Prodotto dal Ministero delle Pari Opportunità e trasmesso da 
Rai Uno per la Giornata Internazionale contro la Violenza alle Donne, ha vinto il Peace Award sotto il patroci-
nio dell’Unicef nella diciassettesima edizione del Festival Capri Holliwood.
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Andando invece ad analizzare 
le storie mi sono resa conto che 
spesso non era cosi, naturalmen-
te anche questo qualche volta ac-
cade, però la stragrande maggio-
ranza delle volte si innesca quella 
che viene chiamata “la spirale del-
la violenza”, cioè un fenomeno che 
ha proprio dei passaggi che sono 
legati al rapporto uomo – donna, 
e che sono anche riconoscibili all’i-
nizio. Io qui sto parlando di violen-
za domestica e non di violenza di 
genere, perché anche in questo 
bisogna fare una distinzione, cioè 
io sto parlando di quello che suc-
cede fra le quattro mura di casa, 
non quello che succede a tante 
donne, magari attraversando un 
bosco o in un luogo appartato, per 
mano di un estraneo. Questa spi-
rale della violenza che comincia 
sempre nello stesso modo, con un 
amore molto romantico, dove una 
donna perde completamente la 
testa perché non è mai stata trat-
tata cosi berne, e che piano, piano 
si stringe secondo delle tappe che 
sono sempre uguali, in una specie 
di coercizione, dapprima psicolo-
gica e poi via via fisica, fino ad arri-
vare all’omicidio, all’assassinio che 
è una parola più neutra, se non vo-
gliamo dire “femminicidio”. 
Io credo che avendo coscienza, 
riconoscendo queste tappe ci si 
possa forse fermare prima, e una 
di queste tappe, e vedo che ci sono 
molte donne qui dentro, tutte le 
possono riconoscere quelle possi-
bili tappe, è quel mobbing occul-
to che viene fatto dentro casa. È 
quella la prima cosa che va rotta, 
il mobbing familiare, cioè il fatto 
che molto spesso le donne vengo-

no piano piano discriminate a loro 
stesse. Ma questo mobbing che 
porta fino alla violenza, in realtà è 
del tutto supportato dalle donne 
di contesto. Bisogna quindi anche 
accettare, e non sempre sono riu-
scite a farlo delle grandi femmini-
ste, grandi pensatrici, che nell’ani-
mo femminile c’è una grandissima 
componente antifemminista, sol-
tanto aprendo gli occhi su questo, 
e tenendoli bene spalancati, con 
quella che Carla Lonzi chiamava 
l’autocoscienza, cioè il fondamen-
to del lavoro sul femminismo, una 
donna può accettare e riconoscere 
in se stessa anche quella specie di 
“aberrazione antropologica”, che 
fa nei confronti delle altre donne. 
Voler rinchiudere il rapporto fra le 
altre donne in una specie di parna-
so di sorellanza fasulla, purtroppo 
è quello che in tanto femminismo 
storico ci ha impedito di progre-
dire e fare dei passi avanti. Cioè il 
rapporto fra le donne, fra donne è 
molto complesso, è bello per que-
sto, ma non parlo soltanto della 
solita rivalità che viene raccontata 
spesso, è qualcosa di molto com-
plesso, soprattutto con un uomo 
al centro. Io ho due figlie, ho an-
che un maschio, ma con le figlie il 
rapporto nei confronti del padre è 
particolare, e poi la madre dell’uo-
mo e poi le sorelle e poi le colle-
ghe, cioè molto spesso l’assassinio 
di una donna avrebbe potuto es-
sere riconosciuto, denunciato, fer-
mato da tutte le donne che ci sono 
state intorno e che non hanno vo-
luto vedere, semplicemente. Per-
ché il percorso dell’uomo violento 
spesso viene giustificato, gli uomi-
ni sono tendenzialmente sempre 

giustificati, perfino dai giornali. 
Perché parlare di un raptus di una 
persona tendenzialmente molto 
normale e non violenta, voler di-
pingere così certi comportamenti 
qualche volta è un modo per giu-
stificare perennemente il fatto che 
esista la violenza domestica, e la 
violenza di genere dell’uomo sul-
la donna. Cioè, gli uomini nei con-
fronti delle donne sono violenti, 
sono più violenti di quanto non 
lo sono le donne, su questo biso-
gna mettersi d’accordo e accetta-
re questa cosa, perché molto spes-
so sui giornali, nell’informazione 
la violenza viene raccontata come 
un caso eccezionale, ma non è un 
caso eccezionale. La violenza si 
può fermare, a partire da un tipo 
di mobbing psicologico, che tut-
te conosciamo, e dal quale tutte 
dobbiamo difenderci, per arriva-
re fino alla sua degenerazione più 
violenta.
Adesso io mi vorrei occupare di un 
documentario che parli dal punto 
di vista degli uomini, vorrei andare 
a intervistare, far parlare gli uomi-
ni che hanno commesso violenza. 
Anche qui non ho ancora incomin-
ciato questo lavoro e mi immagi-
no che dovrò imparare molto, per-
ché i documentari sono, lo diceva 
bene Rossellini, sempre utili per-
ché tu impari, vai li, fai delle inter-
viste e cerchi di capire. Spero così 
di vedere anche sgretolarsi i luo-



ghi comuni che ancora non so di 
avere. Quello che fino ad ora ho 
capito è che è molto difficile in-
tervenire su un uomo violento, lo 
dico qui e lo dico con un brivido, 
nel senso che abbiamo avuto una 
testimonianza molto toccante di 
un uomo incredibilmente man-
sueto. Però, studi di tutto il mondo 
ci stanno dicendo che è molto dif-
ficile, si può prevenire la violenza, 
ma non riconvertire un uomo vio-
lento, e a queste conclusioni sono 
giunti in Canada, in Danimarca, in 
Inghilterra, addirittura le mie ado-
ratissime operatrici dei centri anti-
violenza, che ho già incominciato 
a sentire anche per questo lavo-
ro, sostengono che gli sportelli, 

l’ascolto, sono drammaticamen-
te risorse buttate, perché spesso 
vengono utilizzate soltanto per 
ottenere degli sconti della pena, 
con dei finti pentimenti. Allora io 
sto dicendo questo in un carcere, 
mi rendo anche conto della sgra-
devolezza di quello che posso 
dire, non sono cosi insensibile, ma 
io mi sento di dirlo a cuor leggero, 
perché sono profondamente con-
tro la cultura carceraria, cioè non 
credo che il carcere serva a nien-
te per questo genere di problemi. 
Questa idea, purtroppo anche del-
la sinistra, del “buttarli dentro in 
una cella e poi buttare le chiavi”, 
è una cosa che secondo me non 
ha senso. Però bisogna unire que-

ste due cose, cioè il fatto che mol-
to spesso non è il carcere il posto 
dove devono stare le persone che 
commettono un certo tipo di rea-
to, a meno che non siano reitera-
tamente violenti, ma anche il fat-
to che il percorso del pentimento 
spesso non è radicato e profondo, 
perché riguarda tutta una serie di 
altre questioni che bisognerebbe 
analizzare. Io in questo mi sento 
un po’ portavoce delle operatri-
ci che lavorano sul campo della 
violenza, e voglio anche parlare 
di quella terribile omertà giustifi-
cazionista da parte della società, 
che permette all’uomo violento di 
continuare a perpetrare i suoi de-
litti.-
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Adolfo Ceretti
Ringraziamo sentitamente Francesca Archibugi. Un’unica nota. Archi-
bugi è ricorsa a espressioni molto forti, soprattutto per quel che riguar-
da la questione dell’atteggiamento manipolatorio che i soggetti vio-
lenti possono assumere nei confronti delle istituzioni e di chi li prende 
in carico. Io sono un docente universitario ma, orgogliosamente, lavoro 
anche sul campo. Desidero sottolineare, tenuto conto di tutte le per-
sone che sono qui, detenuti e operatori, che uno degli aspetti più dif-
ficili, più complessi, ma anche affascinanti del nostro lavoro è quello 
di accogliere questo atteggiamento manipolatorio e opportunista che 
indubbiamente assai spesso viene giocato, per trasformarlo in qual-
cos’altro. Paradossalmente, quell’atteggiamento, quando si manifesta, 
può essere un passaggio decisivo nell’”aggancio” del soggetto in que-
stione, che si esprime più o meno in questi termini: “Io adesso domino 
anche voi, piego anche voi ai miei fini, ai miei obiettivi”. È lì che i bravi 
operatori sanno ascoltare, sanno cogliere l’opportunità per provare a 
promuovere una cesura. Io sono un po’ più ottimista di Archibugi e non 
credo che tutti i soldi siano buttati. Lo dico senza polemica, ma ci tengo 
a sottolinearlo.



È possibile uscire dalla 
violenza senza infliggere ai 
violenti la “cura Ludovico”?

“È preferibile un mondo di Violenza 
scelta come atto volontario a un 
mondo condizionato, program-
mato “dall’alto” per essere buono 
o inoffensivo”, scrive Anthony Bur-
gess, autore del romanzo “Arancia 
meccanica” da cui è stato tratto 

l’omonimo film. Un film sulla Vio-
lenza, quella orrenda e spietata di 
Alex, il giovane criminale prota-
gonista, ma anche quella di uno 
Stato che per curare applica la te-
rapia del “disgusto per la Violenza”, 
legando il ragazzo, con gli occhi 
forzatamente sbarrati davanti ad 
immagini cruente, e iniettandogli 
una sostanza dolorifica che gli tor-
ce lo stomaco. È la “cura Ludovico”, 

così chiamata perché rende ad Alex 
insopportabile, oltre alla Violenza, 
anche la Nona sinfonia di Beetho-
ven, da lui tanto amata, in quanto 
la utilizza per accompagnare le 
orribili immagini a cui il ragazzo è 
costretto ad assistere.
Ma non possiamo almeno sperare 
che la violenza si possa “scardina-
re” senza che lo Stato usi altrettan-
ta crudeltà nella sua risposta?-

È possibile uscire dalla violenza 
senza infliggere ai violenti la  

“cura Ludovico”?
Capitolo terzo
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Grazie di avermi voluta qui. 
E quindi ringrazio tutta 
l’organizzazione di questo 

evento. Sono contenta di essere 
qui oggi. E rivolgo un saluto a tutti 
voi che siete presenti. In partico-
lare voglio esprimere un saluto 
molto affettuoso a tutti quelli che 
stanno scontando una pena. Il ti-
tolo della Giornata è “Il male che si 
nasconde dentro di noi”. Va bene, 
parliamone. Ma per poter parlare 
di qualche cosa bisognerebbe sa-
pere che cos’è. Che cos’è il male? 
Non è facile definire il male come 
si definisce, una volta per sempre, 
che ne so, un cocomero, una nave 
o il teorema di Pitagora. Il male è 
sfuggente. Si pensa che la prepo-
tenza, l’avarizia, l’ingiustizia, la vi-
gliaccheria, l’egoismo, siano sem-
pre male, siano in ogni caso male. 
Queste cattive qualità però non 
sono valutate allo stesso modo nel 
tempo e nello spazio. Non sono 
valutate nello stesso modo ne-

di Marina Valcarenghi,
psicoterapeuta e psicoana-

lista, è docente di Psicologia 
clinica e presidente dell’asso-

ciazione VIOLA per lo studio 
e la psicoterapia della violen-

za. Tra le sue pubblicazioni, 
“Ho paura di me”, frutto di 

un’esperienza di nove anni 
in cui ha guidato un gruppo 
sperimentale di psicoterapia 

presso il reparto di isolamen-
to del carcere di Opera

anche da persona a persona. Per 
esempio, l’idea di violenza di Attila 
e la vostra, immagino che non sia 
molto uguale, molto simile, no? L’i-
dea di vigliaccheria di un vecchio 
soldato prussiano e di un giovane 
obiettore di coscienza spagnolo, o 
di un pacifista, sono diverse. E al-
lora, chi è vigliacco? Chi è egoista? 
Chi è violento? Il male cambia for-
ma, nel tempo. Tuttavia si dice, da 
parte di molti, che ci sono dei valo-
ri irrinunciabili, degli argomenti su 
cui non c’è discussione possibile, 
qualcosa che è un preteso diritto 
naturale al quale ci si sottomette 
da sempre in modo universale. È 
stato sostenuto da Antigone nella 
tragedia di Sofocle. È stato ripetu-
to, in seguito, da molti, nel corso 
del tempo, partendo da Hegel, per 
arrivare fino a Claudio Magris, con 
meno rischio di Antigone, indub-
biamente. Ma, se andiamo a guar-
dare bene, neanche questi pretesi 
valori universali, così universali 

nessuno si senta fuori dal male, 
nessuno pensi di non fare il male

Adolfo Ceretti introduce Marina Valcarenghi
Che cosa pensano di se stessi i pedofili, gli stupratori? Quali sono le loro storie e come sono diventati 
sessualmente violenti? A questo tema Marina Valcarenghi, psicoanalista, ha dedicato gran parte della sua 
vita. Marina è laureata in giurisprudenza ma poi ha fatto un percorso lontanissimo dal suo titolo di studio, 
nel senso che ha compiuto un percorso di formazione in psicologia analitica a Milano e a Zurigo, e si è 
accostata all’indirizzo junghiano. Ha scritto numerosi volumi tra i quali voglio citare Ho paura di me. Il com-
portamento sessuale violento, basato sull’attività sperimentale di psicoterapia che Marina Valcarenghi ha 
promosso, tra il 1994 e il 2002, all’interno del reparto di isolamento maschile del carcere di Opera, dirigen-
do il suo intervento verso i condannati per violenza sessuale.
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non sono. Facciamo un esempio, 
un esempio che fa Magris, quindi 
lo riprendo: il rispetto dell’infan-
zia. Il rispetto dell’infanzia ha va-
lore universale? In che senso? In 
Europa la pedofilia è un tabù. Ma 
una ricerca dell’ONU ci dice che 
sono 60.000.000, attualmente, le 
bambine tra gli 8 e i 14 anni che 
sono sposate nel mondo. Allora? 
Senza contare, ovviamente, quel-
le che non sono sposate. E allora 
chi ha ragione? Chi fa l’arbitro? Chi 
decide chi sta dalla parte del bene 
e chi sta dalla parte del male?
Io questo problema me lo sono 
sempre posto. E non ho mai tro-
vato una risposta definitiva, e 
non posso portarla qui. Pensate, 
nell’antica Creta, per esempio, si 
facevano i sacrifici umani. Io sono 
stata a Creta. Sono entrata in quel-
le grotte. Ho visto, lì dove uccide-
vano i bambini, o anche le donne, 
o anche gli uomini, per propiziarsi 
la dea della terra e della fecondità. 
Ho rabbrividito in quelle caverne. 
Come tutti. Ma a Creta c’era il tabù 
della guerra. Che cosa direbbero 
delle mattanze delle nostre avia-
zioni? Non sono sacrifici umani? 
Non uccidono bambini, donne, 
innocenti, civili? Non è semplice. 
Ma, allora, se il male è un concetto 
mutevole e fluttuante, non possia-
mo che definirlo così. Per esempio, 
azzardo una definizione, il male è 
l’insieme dei comportamenti che 

sono considerati intollerabili dal-
la coscienza collettiva in una data 
comunità e in un dato tempo. 
Ma potreste proporne delle altre 
voi. Non è un valore assoluto, in 
nessun caso io propongo il male 
come valore assoluto, ma come 
un valore relativo. È per quello che 
è così difficile, è per quello che tut-
te le leggi, tutte le civiltà, tutte le 
culture, dall’orda primitiva in poi 
hanno cercato di regolamentare 
questo confine tra il male e il bene, 
proprio perché è così diverso a se-
conda dei momenti e a seconda 
dei luoghi.
A partire da questa definizione 
provvisoria io sostengo che il 
male è necessario. Perché il male 
è necessario? Facciamo un pas-
so indietro. Noi sappiamo che il 
confine, l’idea di confine è un’idea 
archetipica, è un’idea universa-
le, quella sì, c’è da sempre. Inizia 
col bambino piccolo quando sta-
bilisce il confine tra io e tu, io e il 
resto del mondo, e poi prosegue. 
L’idea di confine ha la funzione di 
separare gli opposti per poterli 
descrivere e comprendere. Allora, 
io - tu, buio - luce, prima - dopo, 
indigeno – straniero, giusto - sba-
gliato, bene - male, vita - morte. 
Sono i primi modi in cui si comin-
cia a conoscere e a fare i conti con 
una realtà.
Allora lo vedete già, io penso che il 
male sia necessario perché se non 

ci fosse il male non potremmo sa-
pere che cos’è il bene. Ma questa 
idea non è mia, questa idea co-
mincia nella Bibbia con l’episodio 
di Adamo ed Eva che mangiano il 
frutto proibito. Perché è attraverso 
la trasgressione e quindi attraver-
so il male che loro cominciano a 
fare la differenza, a conoscere il 
bene e il male, non a caso l’albero è 
quello della conoscenza del bene 
e del male. E quindi escono dalla 
condizione animale per sempre 
per accedere alla condizione uma-
na e uscire dal paradiso terrestre, 
altrimenti saremmo ancora nella 
dimensione totalmente inconscia 
del paradiso terrestre, ma non 
sapremmo chi siamo. Dunque il 
male è necessario. Hanno bisogno 
l’uno dell’altro per essere immagi-
nati, descritti, accolti o rifiutati.
Ma il male è necessario anche per 
un altro motivo, più sgradevole da 
accettare, è necessario semplice-
mente perché c’è, e fa parte della 
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vita di ognuno di noi, nessuno si 
senta fuori dal male, nessuno pen-
si di non fare il male, che lo sappia-
mo o no tutti facciamo del male. 
E questo è uno dei motivi per cui 
mi ha sempre interessato nel mio 
mestiere di occuparmi di quelli 
che “ufficialmente” fanno del male. 
Perché tanto so che lo facciamo 
tutti. In questa universalità sta 
un possibile senso, perché se noi 
accogliamo il nostro male invece 
e cerchiamo di riconoscerlo, cer-
chiamo di combatterlo, ma sapen-
do che non è eliminabile mai del 
tutto, questo può diventare una 
formidabile palestra per la nostra 
forza morale. Può diventare anche 
un contributo alla tolleranza nei 
confronti del male che fanno gli 
altri, se lo facciamo anche noi. Può 
diventare anche una capacità di 
provare pietà per noi stessi e per 
gli altri.

Il male non viene  
riconosciuto e sofferto  

e allora viene proiettato

Una delle frasi più geniali che sia-
no state scritte a questo proposito 
è : “Chi è senza peccato scagli la 
prima pietra”. Noi invece assistia-
mo a una lapidazione costante da 
parte di tutti contro tutti. Forse 
sarebbe il momento di smetterla. 
Ma questo succede perché il male 
non viene riconosciuto e sofferto 
e allora viene proiettato. Faccia-
mo un esempio che riguarda qui, 
che è la questione del reparto 

protetti. Io so benissimo che forse 
la maggioranza qui dentro pensa 
che il reparto protetti sia una ne-
cessità. Io ritengo che sia un male. 
Dunque vedete che anche qui 
dentro fra di noi in questo caso 
l’idea del bene e del male è diver-
sa. Il reparto protetti è un reparto 
speciale che sopravvive in quasi 
tutte le carceri, in Italia, e dove si 
raccolgono i detenuti che han-
no commesso dei reati che sono 
considerati particolarmente odio-
si e particolarmente infamanti e 
particolarmente insopportabili, 
per cui devono essere isolati da-
gli altri detenuti per evitare che 
ci possano essere screzi, violenze, 
aggressioni nei loro confronti. Al-
lora qual è il meccanismo psichico 
che c’è alla base di queste sezioni 
divise dalle altre? Dicevo, quando 
il male viene proiettato sugli altri, 
ecco un esempio è questo: se io 
sono colpevole, ma trovo un altro 
un po’ più colpevole di me, se io 
sono cattivo, ma trovo un altro 
un po’ più cattivo di me, se io mi 
sento emarginato, ma io riesco a 
emarginare qualcuno a mia volta, 
se mi disprezzano ma io riesco 
a disprezzare qualcuno ancora 
di più, io sto un po’ meglio. Sì? 
Questo è quello che c’è al fondo di 
questa discriminazione. Su questo 
sbaglio io? Me lo chiedo tante 
volte. A me sembra una grande 
trappola questa, e mi rivolgo 
adesso alle persone in prigione, mi 
sembra una grande trappola in cui 
voi cadete perché state facendo 
quello che fanno contro di voi, 

state usando gli stessi sistemi che 
stanno usando contro di voi, ma 
che senso ha? Siccome c’è una 
mancanza di empatia, che vuol 
dire saper soffrire insieme, voi non 
sapete soffrire insieme a dei vostri 
compagni di pena, a me questo 
sembra male.
È importante riconoscere le 
nostre ombre nere, perché 
questo abbatte verticalmente 
il delirio di onnipotenza che ci 
fa credere che possiamo essere 
perfetti, non lo ammettiamo 
mai ma poi in fondo la fantasia 
è questa. E incoraggia invece 
l’accettazione di una realtà che è 
per sua natura contraddittoria, noi 
siamo portatori di bene e di male 
impastato insieme. C’è un film di 
Woody Allen in cui uno scrittore 
di successo a un certo punto non 
riesce più a scrivere. Non riesce 
più a scrivere perché è un uomo 
troppo per bene, perché ha troppo 
successo, perché tutto fila liscio 
nella sua vita, la sua ombra non 
si vede, i suoi lati negativi non si 
vedono, e allora non c’è l’ispira-
zione. La genialità di Woody Allen 
è di far vedere che attraverso un 
cambiamento nella sua vita in cui 
lui vive la sua parte cattiva, la sua 
parte underground, la sua parte 
melmosa, pericolosa, violenta, tra-
sgressiva, ritrova l’ispirazione per 
scrivere. Ma perché? Perché era 
falsa questa parzialità che lui vive-
va prima, perché non è vero che 
noi siamo buoni, e quando ci rac-
contiamo qualcosa che non è vero 
manchiamo l’atto creativo, non è 



più possibile. Facendo esperienza 
del suo male e riconoscendo che 
dietro il male c’è anche il suo bene, 
lo scrittore riesce a recuperare l’e-
nergia creativa, riesce a diventare 
una persona a tutto tondo, una 
persona complessa, e quindi più 
ricca. Il problema non è eliminare 
il male. Quando invece il male di-
venta monopolio degli altri, me-
glio se diversi, meglio se stranieri, 
meglio se in prigione, meglio se 
lontani, allora cosa succede? Da 
una parte il male è proiettato all’e-
sterno, dall’altro è spedito nell’in-
conscio, perché il nostro male 
dove va? Dentro, dove non si vede 
più, è davvero nascosto dentro di 
noi. Ma questo non è solo ingiusto 
nei confronti del nostro prossimo, 
è anche ingiusto nei nostri stessi 
confronti. Perché? Perché quello 
che abbiamo nell’inconscio non 
muore, rimane lì, e può emergere 
in qualunque momento, ma emer-
ge in un altro modo, emerge con 
la violenza dei contenuti rimossi, e 
coi contenuti rimossi noi abbiamo 
pochi margini di trattativa, mentre 
se lo guardiamo, il nostro male, ci 
possiamo trattare, se non lo guar-
diamo quando esplode la coscien-
za esplode attraverso dei sintomi, 
per esempio dei comportamenti 
inaccettabili, e allora non abbia-
mo margini di manovra perché di 
fronte ai sintomi noi siamo in balia 
di qualche cosa che non possiamo 
controllare.
Mi è stato chiesto di dire due paro-
le anche sul mio lavoro al carcere. 
Ebbene sì, io sono quella che ha 
portato la psicoanalisi nel carce-
re. Non lo aveva fatto nessuno nel 
nostro paese, non lo sta facendo 
nessuno salvo noi, nel senso che il 
mio lavoro solitario di nove anni è 
poi sfociato nella creazione di una 
associazione e adesso ci sono altri 
colleghi che insieme a me vanno 
in carcere a fare gli psicanalisti. Ma 
che cosa c’è di strano, continuo a 
pensare. In realtà di strano c’è solo 
che non era mai stato fatto. Perché 
l’ho fatto? Primo, perché mi hanno 

chiesto di farlo. Un vice direttore 
che non si rendeva bene conto, 
secondo me, di dove saremmo 
arrivati con questo sistema mi ha 
invitato perché nel reparto protet-
ti del carcere di Opera c’era vera-
mente troppa aggressività, troppa 
violenza, e quindi voleva qualcu-
no che secondo lui poteva calma-
re un po’ gli animi.
Il secondo motivo per cui ho ac-
cettato è che io ho un conto aper-
to col carcere da quando avevo 
due anni, quindi questo conto an-
dava in qualche modo saldato. Un 
conto aperto col carcere e con la 
violenza che allora mi ha portato 
via le persone che amavo di più, 
quindi era un discorso per me im-
portante da affrontare, andarci io 
dentro, e così ero contenta di far-
lo. Poi perché mi interessano gli 
ultimi, quelli che nessuno vuole, 
quelli di cui nessuno si vuole oc-
cupare, quelli che sono dimentica-
ti, quelli che sono dietro le sbarre. 
E poi perché questo mi dava una 
grande opportunità, mi dava l’op-
portunità di imparare qualcosa 
che non potevo fare nello studio, 
e cioè, capire, parlando con que-
ste persone, come si poteva fare 
lavoro nei confronti soprattutto 
della violenza, certo della violenza 
sessuale, ma non solo, perché nel 
gruppo che si era volontariamen-
te formato e col quale lavoravo in 
carcere, c’erano certo dei pedofili, 
c’erano degli stupratori, c’erano 
però anche dei rapinatori seriali, 
c’erano degli omicidi, degli omici-
di seriali, c’era anche un matricida, 
c’era una varia umanità anche dal 
punto di vista del reato commes-
so.
In nove anni di lavoro da sola però 
mi sono costruita un metodo, un 
modo di lavorare in carcere, per-
ché le persone sono le stesse, fuori 
e dentro, l’anima è uguale dentro 
e fuori, l’intelligenza, la capacità 
e la voglia di mettersi in discus-
sione sono uguali dentro e fuori, 
non è quello che cambia. Quello 
che cambia nel lavoro psicologico 

in carcere è che loro sono dentro 
e io sono fuori, che io poi esco e 
loro non escono, che i pazienti in 
studio hanno una famiglia, amici, 
bar, lavoro con cui poi confrontar-
si. Loro non hanno nessuno, solo il 
loro gruppo, col quale si stabilisce 
infatti una grande solidarietà, ma è 
tutto lì. Allora ecco che per me era 
una grande occasione per elabo-
rare un metodo, che io ho elabo-
rato, e che adesso viene utilizzato 
dai colleghi della nostra associa-
zione, VIOLA si chiama la nostra 
associazione, per la quale lavoro. 
L’Amministrazione Penitenziaria 
comincia ad essere sensibile a 
questo lavoro, ma perché? Perché 
questo lavoro ha dato una recidi-
va pari a zero, dal 2002, quando ho 
smesso questo lavoro nel carcere 
di Opera, fino ad oggi. E questo è 
un dettaglio che all’Amministra-
zione Penitenziaria interessa mol-
to. A me interessa molto perché 
mi sembra prevenzione sociale 
questa. Però nello stesso tempo a 
me interessa molto, e anche di più, 
che un uomo quando esce libero 
dal carcere esce libero davvero, 
esca libero dentro. Non più occu-
pato dai fantasmi della sua storia, 
dagli incubi del suo senso di colpa, 
basta. Esce davvero libero e può 
provare ad avere una vita diversa 
da prima.
Non potete immaginare che cos’è 
di meraviglia, di sorpresa e di bel-
lezza questo tipo di lavoro nel 
carcere, quale senso di utilità im-
mediata offre e come fa sentire 
che definitivamente il delitto non 
definisce una persona, il delitto è 
stato commesso, il prezzo viene 
pagato, ma quella persona non è il 
suo delitto, la possibilità di riscat-
to morale e sociale c’è sempre, in 
ogni caso, basta che lo si desideri, 
basta che si vada nel nostro male. 
Mi ricordo una frase che uno di 
loro mi ha detto una volta, dopo 
aver pianto, io stavo in silenzio e lo 
guardavo e lui mi ha detto : “Come 
fa bene e come fa male andare 
dentro nel nostro male”.-
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Adolfo Ceretti
Marina Valcarenghi ha avvicinato questo tema, che è caro a tante persone che sono qui, che è quello della 
conversazione interiore, di come noi possiamo parlare con noi stessi delle cose peggiori che facciamo. 
Questo è uno dei momenti decisivi per chi vuole veramente affrontare una possibilità di cambiamento. 



È possibile uscire dalla violenza 
senza infliggere ai violenti 

la “cura Ludovico”?

Capitolo terzo
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Questo capitolo nasce da 
una domanda: “Ma non 
possiamo almeno sperare 

che la violenza si possa “scardina-
re” senza che lo Stato usi altrettan-
ta crudeltà nella sua risposta?”.
Senza dubbio ci sarebbero mol-
te cose da dire da parte mia sulla 
violenza, visto che ha caratterizza-
to buona parte della mia vita, sia 
all’esterno quando mi sono reso 
responsabile dei reati facendo-
la diventare uno stile di vita, che 
poi è lo stesso che mi ha portato 
a varcare la soglia del carcere, e a 
vivere in modo violento all’interno 
dell’esperienza carceraria stessa, 
dico questo perché molto spes-
so la decisione di mantenere un 
certo atteggiamento violento an-
che all’interno del carcere è stata 
usata da me come salvagente per 
sopravvivere all’interno di un am-
biente, dove il linguaggio e l’at-

di Luigi Guida, Ristretti Orizzonti

teggiamento violento imperano 
ogni giorno da entrambe le parti. 
Molto probabilmente se sono fini-
to in carcere qualcosa da cambia-
re c’è, e se oggi sono qui a parlare 
con voi questo dimostra la mia 
consapevolezza, ma nonostan-
te siano tre anni ormai che sono 
nel carcere di Padova, passando 
ad un uso della pena diverso, fat-
to di attività come, nel mio caso, 
quella con la redazione di Ristretti 
Orizzonti, acquisendo strumenti e 
consapevolezze diverse rispetto al 
passato, faccio ancora molta fatica 
a non ricordare l’indifferenza e la 
violenza che ho incontrato da par-
te di alcune istituzioni nelle mie 
esperienze precedenti, che poi 
sono le stesse che stanno incon-
trando oggi molti detenuti che 
non hanno le possibilità che io ho 
in questo momento. 
Dico questo perché non posso 

pensare che un detenuto all’inter-
no di un carcere debba diventare 
una persona peggiore di come 
è entrata, magari prendendo al-
tri anni di carcere aggiuntivi alla 
pena che gli avevano erogato per 
i reati che aveva commesso all’e-
sterno. Ma questo accade quando 
una istituzione distratta non ha 
il tempo e la voglia di ascoltare, 
come in passato è successo con 
me. Io penso che non dovrebbe 
accadere più una cosa simile per 
nessuno, ecco perché ritengo che 
noi tutti insieme dovremmo indi-
gnarci e fare una lunga riflessione 
sulle modalità detentive che oggi 
si vivono all’interno delle carceri, 
in particolare là dove come stru-
mento “rieducativo” conoscono 
soprattutto l’uso di un atteggia-
mento e di un linguaggio violenti, 
reprimendo cosi la persona fino 
all’inverosimile, spogliandola di 
qualsiasi scelta e responsabilità, 
negandole di fatto la possibilità 
di un cambiamento e nei casi più 
estremi riducendola a meno di un 
essere umano.-

Ci sono carceri dove come strumento “rieducativo” 
conoscono soprattutto l’uso di  
un atteggiamento e di un linguaggio violenti

Ho incontrato in alcune 
mie esperienze carcerarie 
indifferenza e violenza



È possibile uscire dalla violenza 
senza infliggere ai violenti la 
“cura Ludovico”?

Capitolo terzo

di Mauro Grimoldi, Presidente dell’’Ordine degli Psicologi della Lom-
bardia, coordinatore responsabile dei servizi psicologici destinati al 
Tribunale Penale per i Minorenni di Brescia, autore di “Adolescenze 
estreme. I perché dei ragazzi che uccidono” 

Ci sono cinque ragazzi. È una 
fredda serata di Ottobre, 
una sera come tante di quel-

le che trascorrono lungo le rive 
del lago di Garda. I ragazzi sono 
molto diversi tra loro, ma uniti da 
una forte amicizia. E’ tardi, hanno 
bevuto e fumato hashish, quando 
incontrano una persona. Si tratta 

di una persona senza dimora fissa, 
di uno straniero. Uno di loro dice 
agli altri qualcosa: “Ecco, lo vedete 
quello, quello è una persona che 
alcuni anni fa, quando ero bam-
bino, tentò di stuprarmi, tentò di 
abusare di me”.
Gli altri ragazzi non l’avevano mai 
visto, eppure, al termine degli 

eventi che si sono rapidamente 
susseguiti dopo quella persona 
non è mai più tornata a casa. E’ 
deceduto nelle acque del lago. Un 
omicidio commesso da minori. 
In un’altra situazione che ha avuto 
un esito analogo, la storia è com-
pletamente diversa, ci sono tre ra-
gazzi tra i 14 e i 16 anni e un adul-
to. I tre ragazzi fanno commenti 
su una coetanea che in paese era 
nota per la sua bellezza, deside-
rata, da qualcuno forse perfino 
un po’ amata in un certo modo e 
tempo. Tutti e tre avevano tentato 
degli approcci con lei ma tutti e 
tre erano stati rifiutati in momenti 
diversi. L’adulto interviene e pro-
mette: se i ragazzi fossero riusciti 
a portarla in quella cascina lui si 
dichiara sicurissimo di convincer-
la ad avere dei rapporti sessuali 
con tutti loro. Anche questo è un 
evento che ha avuto una conclu-
sione tragica.
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Noi crediamo di essere in grado, con la ragione,  
con la nostra capacità di analizzare le cose,  
di controllare tutto quello che ci succede. Il delitto 
minorile è una realtà che dimostra che non è così

l’ospite inquietante, indesiderato

Adolfo Ceretti introduce Mauro Grimoldi
“Un aspetto fondamentale della prevenzione è che, siccome noi stiamo parlando di ragazzi che dentro con-
servano un nucleo di grande fragilità, indipendentemente dal fatto che fuori abbiano vestito la maglietta del 
trasgressivo, allora noi più li facciamo parlare, raccontare e tirare fuori le loro paure, le loro angosce rispetto al 
futuro, più stiamo facendo qualche cosa di comunque buono per loro”. Queste parole sono di Mauro Grimoldi, 
Presidente dell’Ordine degli Psicologi della Lombardia, già coordinatore responsabile dei servizi psicologici 
destinati per il Tribunale dei minorenni di Brescia; autore di Adolescenze estreme. Il perché dei ragazzi che uc-
cidono, e di Prima del digiuno, infanzia e cultura delle nuove adolescenti. Grimoldi è stato anche collaboratore 
dell’Istituto Minotauro, e ha assistito le Cattedre di psicologia dinamica e di Psicodinamica delle relazioni 
familiari della facoltà di Psicologia dell’Università di Milano-Bicocca.
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La natura dell’incontro con l’altro 
ha una caratteristica particolare 
per l’essere umano. Uno psicanali-
sta geniale, Jacques Lacan quando 
parla dell’amore come modo co-
stituente di relazionarsi con l’altro 
lo scrive a-mur: scinde le due parti 
della parola e descrive l’incontro 
con l’altro come ostacolo. Tutti noi 
nel mondo sociale siamo costan-
temente in relazione con qual-
cuno, ma quando l’altro diviene 
oggetto d’interesse, di desiderio 
tende ad apparire come muro, a 
fare muro, a divenire invalicabi-
le. La natura della relazione è con 
qualche cosa che è duro, che non 
si modifica, che non senti di poter 
valicare, qualcosa di complesso, 
qualcosa di difficile che non puoi 
aggirare, che non puoi scavalcare. 
Ritroviamo il concetto anche nel 
testo che Ceretti ha scritto con 
Lorenzo Natali, straordinario, “Co-
smologie Violente” a proposito di 
questo parlamento affettivo che 
ci portiamo dentro e con il quale 
continuiamo ad avere una relazio-
ne. Parliamo costantemente con 
le persone che ci portiamo den-
tro, con gli altri significativi della 
nostra vita presente e passata, e 
qualche volta in questo dialogo 
costante, in questo stream of con-
sciousness* (*flusso di coscienza, 
che consiste nella libera rappre-
sentazione dei pensieri di una per-
sona così come compaiono nella 
mente, prima di essere riorganiz-
zati logicamente in frasi) prevale 
l’idea del muro, la percezione che 

la persona che tu ti ritrovi di fronte 
ti debba suscitare una sensazione 
di paura, o di frustrazione estrema 
e intollerabile, o di odio. E’ di fron-
te a questi sentimenti muri che 
sembrano invalicabili, di un’idea 
che non può essere detta, che non 
può più essere socializzata e sim-
bolizzata che l’azione aggressiva 
prende corpo e prende atto. 
In “Cosmologie violente” si ripren-
de il pensiero del criminologo 
Lonnie Athens che dedica pagine 
poderose a descrivere la funzione 
di una comunità fantasma interna, 
residuo identificatorio la cui fun-
zione è di giudizio rispetto ad un 
altro che si può fare ostacolo e dal 
quale può sembrare non ci sia più 
via d’uscita se non quella dell’azio-
ne criminosa, dell’annientamento 
dell’estraneo non più simbolizza-
bile.
 
Se per un attimo ci sforziamo di 
esplicitare alcuni pregiudizi, ci 
accorgiamo che fra questi ce ne 
sono che impediscono una corret-
ta analisi dell’azione trasgressiva. 
La retorica del mostro ad esempio. 
E’ questo un teorema manicheo, 
parzialmente automatico, basato 
su un meccanismo di difesa tra i 
più antichi. Secondo questo mito 
individuale esisterebbero due ti-
pologie di uomini, i buoni e i cat-
tivi. I buoni hanno la caratteristica 
della prossimità, sono quelli vicino 
a noi, i cattivi sono distanti, diversi. 
Il cattivo assume preferibilmente 
le fattezze, in questa forma di dife-

sa quasi delirante di una persona 
senza fissa dimora, uno straniero, 
un omosessuale, un handicappa-
to, uno che ha un colore di pelle 
diverso. E’ rassicurante la dicoto-
mia vicino-lontano: quello che c’è 
vicino a me, mio figlio, i miei amici, 
le persone che stanno attorno alla 
mia famiglia, quelli non posso-
no essere cattivi. A questo serve 
la retorica del mostro, a pensare 
che ci sia una straordinaria diver-
sità tra ciò che è bene e ciò che è 
male, tra ciò che è mio e tra ciò che 
appartiene all’altro. Non è così. Le 
persone che lavorano tra chi ha 
commesso dei reati sanno benis-
simo che questa è una distinzione 
fittizia, non funziona.
La possibilità del male è una pos-
sibilità del reale, è una possibilità 
ontologica di qualche cosa che 
può accadere, che si da nelle cose 
che accadono non per caso. La 
seconda retorica, quella dell’erro-
re, corrisponde all’idea che l’uso 
corretto della ragione consenta di 
sviluppare la capacità di analizzare 
le cose e di controllare tutto quel-
lo che succede, di determinare gli 
eventi. 
Questo è un tema assolutamente 
importante, perché quando si esa-
minano i fatti di violenza, quando 
ci si affaccia sull’abisso, ebbene 
si vede qualche cosa rispetto alla 
quale il livello di controllo che si 
ha è molto labile. Qualche cosa 
che fa stare male, che chi vive, so-
prattutto da molto giovane, tende 
a interpretare, a rivivere come una 



specie di automatismo. La consa-
pevolezza dei moventi, la natura 
dei perché non è mai in questi casi 
il punto di partenza, ma il risultato 
di un lavoro che può e deve essere 
fatto, non si parte da li. La respon-
sabilità è l’esito di un processo. 

Ciò che abita il soggetto, che fa 
succedere il male, si presenta 
come un ospite inquietante, in-
desiderato, qualche cosa che c’è 
e che l’attore del gesto criminale 
non conosce razionalmente. 
Per gli adolescenti che delinquo-
no è questo un tema centrale. 
Agli psicologi questo tipo di vis-
suto ricorderà molto da vicino il 
concetto di sintomo. Il sintomo 
come compromesso, come risul-
tato di un conflitto, ha il vantaggio 
di essere qualche cosa di noto, di 
conosciuto, di trattabile. Un tratta-
mento che somiglia ad una cura, là 
dove la pacificazione del rapporto 
tra sé e l’altro sociale produce la ri-
duzione a zero della probabilità di 
reiterazione del reato: questo inte-
ressa molto anche alle istituzioni. 
Non c’è da stupirsi. Ciò che non 
è rinunciabile, che resiste a ogni 
possibilità di compromesso, nel 
momento in cui mettiamo in 
atto un lavoro di un certo tipo, è 
un fatto, che ha a che fare con la 
competenza, la serietà, l’impegno, 
la presenza di risorse, tempo, for-
mazione adeguata. Per riuscire a 
comprendere quale senso evoluti-
vo ha un reato nella mente di chi in 
quel momento lo sta compiendo il 
lavoro di indagine diagnostica è 

complesso, richiede un’analisi ap-
profondita e attenta perché possa 
essere metto in atto. 
Foucault in “Sorvegliare e Punire” 
sottolinea il fatto che esiste una 
forma di ortopedia morale, come 
se gli psicologi e gli psichiatri che 
entrano nelle carceri e che lavo-
rano con i minori e con gli adulti 
che hanno commesso dei reati li 
“aggiustino” dal punto di vista mo-
rale. L’idea dello psicologo come 
sostituto del boia e di chi un tem-
po era incaricato di somministrare 
punizioni fisiche è certo inaccetta-
bile e repellente. 
C’è però certamente sottointeso 
in questo un modo diverso di con-
cepire e di trattare il reato, consi-
derandolo come sintomo, segnale 
di un conflitto non simbolizzato. 
Questo permette di realizzare il 
superamento della dimensione 
meramente retributiva della pena. 
E’ un fatto politico decidere se il 
primo interesse sociale è la puni-
zione, intesa come restituzione 
del male, o recuperare al sociale, 
scongiurando la probabilità di re-
cidive. Cosa sta al centro? 
La naturalezza del desiderio di 
vendetta sociale nei confronti del 
soggetto che ha commesso un 
reato porta a dare sollievo a chi 
è stato toccato direttamente dal 
male e al sociale che viene dan-
neggiato nella lesione di diritti 
fondamentali, del patto sociale di 
cui troviamo ampie tracce in Bec-
caria e negli empiristi inglesi. 
Se questa deve essere l’incarnazio-
ne del desiderio sociale, dell’ane-

lito di un’intera civiltà, vi è ampio 
spazio di discussione. Il recupero 
del criminale è in ogni caso fuori-
centro, perde la dimensione di 
scopo dell’intervento, con con-
seguenze importanti dal punto 
di vista della sicurezza e dei costi 
sociali di una criminalità arginata 
solo dai muri fisici delle carceri. 
L’alternativa è di mettere in atto 
un’attività per cui, attraverso un’o-
perazione di tipo diagnostico, si 
possa capire - non giustificare - al 
fine di garantire al Paese e all’auto-
re del crimine le migliori probabi-
lità che in futuro quell’evento non 
si possa più ripetere. In questa 
cornice si situano le proposte di 
estensione dell’istituto della mes-
sa alla prova per i soggetti adulti, 
che personalmente saluto con 
entusiasmo in attesa di una speri-
mentazione.-
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Quali narrative per le scienze che si occupano del male?
È, questo, il tema che affronta Alfredo Verde, criminologo, quando spiega che le narrative prodotte attorno al 
delitto “particolarmente nel processo – ma non solo – rischiano di strutturarsi come sistemi rigidi al fine di tesse-
re trame volte essenzialmente a escludere anziché a comprendere, ad espellere l’alterità anziché ad accoglierne 
gli aspetti vitali, a stigmatizzare la diversità del deviante anziché riconoscerne la contiguità e l’umanità”. Misu-
rarci con le narrative degli specialisti, di quelli che scrivono le perizie, di quelli che al processo ti inchiodano a 
nient’altro che al reato, e ti trasformano in un “reato che cammina” è allora particolarmente importante per noi 
che dal carcere affidiamo i racconti spietati di pezzi di vite violente a tanti giovani studenti, con la speranza che 
si allenino così “a pensarci prima”. 

Quali narrative per le scienze 
che si occupano del male?Capitolo quarto
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L’argomento di cui intendo 
parlare è la narrazione del de-
litto, e parto da una riflessio-

ne che riguarda la mia esperienza 
personale, per riferirmi poi al libro 
“Il delitto non sa scrivere”, scritto 
da Alfredo Verde insieme a tre suoi 
colleghi.
La narrazione giudiziaria non è 
quasi mai rappresentativa delle 
persone che hanno commesso i re-
ati. Io non mi sono mai riconosciuto 
nella narrazione dei fascicoli, nella 
ricostruzione della trama del reato. 
Mancava il presupposto principe, 
la persona, la storia. La narrazione 
giudiziaria è spesso funzionale a 
creare la figura del mostro, quindi 

di Bruno Turci, Ristretti Orizzonti 

una figura “estranea” alla società 
civile, che per questo motivo non 
si riconosce in alcun modo negli 
autori del reato. 
A distanza di anni dagli episodi 
per i quali sono stato condanna-
to, ho voluto leggere il dispositivo 
di alcune sentenze che mi hanno 
riguardato. Certamente il tempo 
trascorso ha prodotto una distanza 
ancora più siderale tra me e quegli 
episodi, ma in ogni caso, anche 
cercando di ricordare com’ero in 
passato, non sono riuscito a ritro-
vare me stesso in quelle trame. Mi 
sono sentito lontano da quella nar-
razione, frutto delle interpretazioni 
e delle ricostruzioni operate dai di-
versi organi giudiziari e che sono 
quindi sfociate nel processo. An-
cora oggi, a distanza di anni, quei 
fascicoli sono li a rappresentarmi 
narrando di me cose che mi sono 
lontanissime. Eppure mi ci debbo 
confrontare.
La narrazione di cui, invece, sono 
protagonista durante gli incontri 
con gli studenti ha alla base la rico-
struzione degli atti, dei passaggi, 
dei comportamenti che riguarda-

no una persona che giunge al pun-
to di commettere dei reati. Questa 
narrazione implica una rielabora-
zione che comporta la presa di di-
stanza da quei fatti e il superamen-
to di una scellerata scelta di vita.
Distinguo pertanto la narrazione 
giudiziaria dalla narrazione che 
porta in evidenza l’umanità degli 
individui, i quali pur avendo creato 
delle vittime a seguito dei loro re-
ati, sono persone emendabili, per-
sone con storie di vita e con ambiti 
famigliari nei quali si può ricono-
scere anche la società civile.
Volevo per finire fare una domanda 
al Professor Alfredo Verde riguardo 
al libro “Il delitto non sa scrivere”: 
lei ha descritto la fallibilità di molti 
criminologi rivelando l’approssi-
mazione con cui hanno scritto le 
loro perizie. Ha fatto emergere un 
fenomeno davvero preoccupante. 
Ha sicuramente reso un grande 
servizio alla giustizia. Ma cii inte-
ressa conoscere anche l’esito che 
ha prodotto il libro. Sapere cosa è 
cambiato. Le perizie continuano a 
essere scritte in quella maniera? La 
categoria dei criminologi e degli 
“addetti ai lavori” ha provato a stig-
matizzare certi comportamenti?-

Io non mi sono mai riconosciuto nella narrazione dei 
fascicoli, nella ricostruzione della trama del reato. 
Mancava il presupposto principe, la persona, la storia

la narrazione giudiziaria 
e quella con al centro 
l’umanità degli individui
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Voglio partire dal progetto 
che facciamo con le scuole, 
perché la cosa più significa-

tiva è proprio la diversità di narra-
zione che noi facciamo con le per-
sone, nel senso che in un processo 
fondamentalmente è il reato quel-
lo che prevale, mentre noi quan-
do ci narriamo, narriamo la storia, 
quello che ha portato comunque 
al reato. E cerchiamo di evidenzia-
re gli inizi, perché comunque ab-
biamo a che fare con studenti gio-
vani, di 17/18 anni, quel periodo 
della vita in cui la trasgressione è 
un fatto che comunque viene dato 
per scontato, per “normale”, e non 
ti rendi conto che spesso questo ti 
porta ad andare oltre, fino ad ar-
rivare anche a commettere reati, 
inseguendo sempre quel senso di 
libertà che ti dà il trasgredire alle 
regole. 

Devo dire che questo genere di 
narrazione con gli studenti secon-
do me ha due capacità: quella di 
cercare di prevenire, cioè fare in 
modo che gli studenti, o le per-
sone che ci ascoltano, attraverso i 
nostri errori possano vedere certi 
passaggi errati, noi lo chiamia-
mo “un allenamento a pensarci 
prima”, perché in realtà quello di 
pensarci prima è un esercizio che 
non si riesce facilmente a fare, e 
noi che non siamo riusciti a far-
lo seriamente sappiamo quanto 
sia importante allenasrsi a una 
riflessione profonda sui nostri 
comportamenti. Dall’altro lato è 
la possibilità per noi, che comun-

que abbiamo commesso dei reati, 
di scontare una pena veramente 
attiva, perché l’idea di fondo qual 
è? È che ti viene inflitta una pena 
perché hai commesso dei reati, 
quindi dovresti capire, attraverso 
la punizione, perché sei arrivato a 
fare questi errori.
Ma già è emerso in tutti i modi che 
le carceri in Italia fondamental-
mente non permettono di arrivare 
a questa consapevolezza. Non per-
mettono questo perché, anche, 
ma non solo, a causa del sovraffol-
lamento, in carcere la persona che 
viene rinchiusa perde ogni forma 
di responsabilità, perché, qualsia-
si cosa debba fare, deve chiedere, 
deve dipendere da qualcuno che 
decide per lei, che apre e chiude 
dei cancelli per farla uscire, che le 
impedisce di scegliere anche a che 
ora farsi la doccia. 
Ecco, con le scuole noi impariamo 
ad assumerci delle responsabilità, 
a metterci in gioco, a cominciare 
ad acquisire degli strumenti che 
una volta fuori ci possono permet-
tere, magari, di non ricadere negli 
errori che abbiamo commesso pri-
ma. Questa è in sostanza la diversi-
tà, secondo me, che sta nel narrare 
pezzi delle nostre storie con l’idea 
di far prevalere la persona che c’è 
dentro ognuno di noi, non il rea-
to in sé. Una narrazione che non 
ci inchiodi solo al momento del 
reato, non esaurisca il racconto al 
momento del reato.-

di Sandro Calderoni, 
Ristretti Orizzonti Noi narriamo pezzi delle nostre storie  

con l’idea di far prevalere la persona  
che c’è dentro ognuno di noi, non il reato in sé

Una narrazione 
che non 
ci inchiodi solo 
al momento 
del reato
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Da anni ormai stiamo co-
struendo un affresco teori-
co sul ruolo delle narrative 

in criminologia, evidenziando tre 
livelli in cui, nella società, si può 
parlare di delitto e di delinquen-
za: appunto i tre livelli della crimi-
nologia. Devo però precisare che 
con il termine di “criminologia” 
mi riferisco non solo alle narrative 
scientifiche, ma anche a qualsiasi 
narrativa che si occupi di definire 
e di raccontare il male.
Sono stato facilitato in questo lavo-
ro dalla mia formazione, giuridica 
e psicologica: oltre che criminolo-
go infatti sono anche psicoanali-
sta. I miei riferimenti sono quindi 
da un lato la psicoanalisi e anche 
la psicoanalisi delle istituzioni 
(non ultima quella all’interno della 
quale stiamo, l’istituzione carcera-
ria), e dall’altro tutta la riflessione 
criminologica e filosofica sulla cri-
minologia, a partire da Foucault e 
a finire, o, forse, a cominciare con 

di Alfredo Verde, Professore straordinario di Criminologia presso l’U-
niversità di Genova, autore, tra l’altro, di “Narrative del male” e “Il delitto 
non sa scrivere”

Adolfo Ceretti, che è stato uno dei 
miei principali interlocutori nella 
diversità dei rispettivi punti di vi-
sta, una diversità che ha generato 
molti pensieri in me e un senso di 
grande arricchimento.
Sicuramente è vero, per riprende-
re un’immagine molto bella del 
primo dei due redattori di Ristretti 
che hanno introdotto questa par-
te della giornata, che i fascicoli 
giudiziari camminano, cammina-
no dietro alle persone, davanti 
alle persone, insieme alle persone, 
camminano sulle scrivanie dei giu-
dici. E dentro ci sono tante narra-
zioni che vanno qua e là, si posano 
su qualche scrivania, ne escono 
con ulteriori narrazioni aggiunte 
seguite da determinate formu-
le, e una persona finisce dentro. I 
fascicoli contengono delle storie 
quindi, e queste storie hanno de-
gli effetti spesso drammatici: è la 
funzione appunto performativa 
delle narrative giudiziarie.

Non basta però parlare di narrati-
ve: è necessario analizzare anche 
il livello dei discorsi, che costitui-
scono la matrice delle narrazioni, 
perché ogni narrazione è l’effetto, 
il prodotto di un discorso: e così 
facendo ho osservato che esistono 
due discorsi sul delitto, un discor-
so scientifico e un discorso folk, 
popolare (mutuo questo termine 
dalla folk psychology di Jerome 
Bruner), che producono narrazioni 
scientifiche, da una parte, e narra-
zioni folk dall’altra. Le prime sono 
facili da definire, sono tutte le nar-
razioni sul delitto che sono ripor-
tate in modo implicito o esplicito 
nei contributi scientifici; le secon-
de ricomprendono invece, metto-
no insieme, le narrazioni di chi ha 
commesso un delitto e le narrazio-
ni delle altre persone che riflettono 
su quel delitto e in generale sulla 
gestione e controllo della crimi-
nalità: la gente, cioè, si fa opinioni, 
prende posizione, si schiera. 

Allora possiamo dire che una versione di noi è anche 
quella del cattivo, e che tanto più siamo sani quanto  
più siamo in grado di riconoscere l’ombra.  
Se tolleriamo, se riconosciamo che anche noi  
potremmo essere delinquenti, siamo evoluti

noi siamo attraversati da 
un fascio di narrazioni di noi stessi

Adolfo Ceretti introduce Alfredo Verde
Alfredo Verde, professore ordinario di criminologia presso l’università di Genova, ha scritto “Narrative del male” 
e “Il delitto non sa scrivere”. È uno dei miei colleghi più cari, volevo solo ricordare che Alfredo ha costruito questi 
tre livelli del discorso criminologico, che a suo giudizio dovrebbero intersecarsi perché noi possiamo capire effet-
tivamente che cos’è la criminologia. Uno di questi livelli è il livello folk, cioè il livello del senso comune, ognuno di 
noi pensa qualche cosa sul crimine. Poi c’è un livello scientifico, che è quello delle teorie, quello delle università, 
quello delle accademie, e poi c’è anche ovviamente il livello giudiziario delle sentenze. Ecco il discorso è più 
complicato, però è molto importante avere individuato questi tre livelli, come possono intersecarsi e da li viene 
il pensiero criminologico un po’ più compiuto.
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Come ha spiegato Marina Valca-
renghi nel suo contributo, ogni 
volta che qualcuno commette un 
atto che ha a che fare con il male, il 
fatto suscita in noi una serie di cor-
renti emotive, un duplice atteg-
giamento, da un lato espressione 
di una parte di noi, la parte del 
super-io per usare una termino-
logia psicoanalitica, che ci fa dire: 
“quella cosa lì non mi piace, non 
esprime la mia moralità e quindi la 
condanno”: è l’aspetto paranoide, 
per cui quel fatto è male, e io devo 
buttare fuori di me la possibilità 
di commetterlo anch’io. Dall’al-
tro lato ci può essere un pensiero 
opposto, del tipo: “quella cosa l’ho 
commessa anche io, se non l’ho 
commessa comunque l’ho fanta-
sticata, l’ho desiderata anch’io”: 
ma allora il male è anche dentro di 
me, mi appartiene.
Dentro di me, dentro di noi, non 
c’è però un’opinione sola, una 
narrazione sola: io, noi, ce la rac-
contiamo in tanti modi, molto 
spesso in modo da avere sempre 
ragione, le nostre narrazioni sono 
effetto delle nostre difese, per dir-
la con la psicoanalisi. Noi siamo 
attraversati da un fascio di nar-
razioni di noi stessi, che usiamo 
per tenerci insieme e anche per 
presentarci al mondo. Questo è il 
principale motivo per cui non ri-
tengo che sviluppare il livello della 
narrazione di sé, come fa la scuo-
la della Bicocca, la valorizzazione 
del momento dell’autobiografia 
che fa, che so, Duccio Demetrio, 
sia un punto di arrivo. È un pun-
to di partenza invece: raccontarsi 
può voler dire anche ingannarsi, 
raccontare di noi mentendo. Per 
dirla in un altro modo, sulla scia 
del famoso psicanalista francese 
citato prima da Grimoldi, Jacques 
Lacan, il soggetto è sbarrato, noi 
non accediamo mai alla nostra ve-
rità, noi non siamo mai una cosa 
finita, siamo sempre qualche cosa 
che si riconosce ma si riconosce 
dopo che si è raccontato, e mentre 
ci raccontiamo, ci raccontiamo an-
che un sacco di storie su noi stessi. 
Diceva Lacan che “la verità si da 
in un ordinamento di finzione”, 
che vuol dire di fiction. E allora noi 
non siamo noi, siamo soltanto una 
versione di noi.

Detto in un altro modo: l’identità 
è un mito, e non penso di essere 
postmoderno se dico questo. Lo 
ha detto già la psicoanalisi, che è 
espressione della modernità e non 
della postmodernità. Ci sono delle 
altre narrazioni di noi, che trovia-
mo in terapia e con cui riflettiamo, 
da cui siamo chiamati a riflettere, 
che spesso ci vengono da fuori. 
Potremmo dire che più le narrazio-
ni di noi ci vengono da fuori, più 
stiamo male, come avviene quan-
do qualcuno ci accusa: questo è 
il livello della colpa persecutoria, 
che non è il senso di colpa che 
viene da dentro, ma è la concreta 
presenza di qualcuno nella realtà 
che mi condanna. Quella narrazio-
ne di me viene da fuori, dice: “Tu 
sei colpevole, vattela a spendere, 
vai dentro”. Più invece siamo ca-
paci di tenere insieme tante nar-
rative diverse su noi stessi, più 
siamo sani, più siamo tolleranti. 
Uno psicanalista americano che si 
chiama Philip Bromberg ha parla-
to di questo, dicendo che la salu-
te mentale non è nell’unità ma è 
nella dissociazione, il problema è 
tenere alla coscienza le parti disso-
ciate di noi: è sano chi è in grado 
di stare negli spazi che stanno fra 
le molteplici versioni di noi. Allora 
possiamo dire che una versione di 
noi è anche quella del cattivo, e 
che tanto più siamo sani quanto 
più siamo in grado di riconoscere 
l’ombra. Se tolleriamo, se ricono-
sciamo che anche noi potremmo 
essere delinquenti, siamo evoluti. 
Ma la criminologia folk non tolle-
ra le scale di grigio, tutto è bianco 
o nero, per la sua natura sociale e 
gruppale, e nell’immaginario col-
lettivo il delinquente appare catti-
vissimo, e il buono, buono fino allo 
spasimo.

Criminologia giudiziaria, 
criminologia mediatica, 
criminologia di fiction

Va detto, per inciso, che anche 
chi ha commesso il reato si rac-
conta, ce la racconta, anche per-
ché molto spesso è sceso un velo 
nero, se ha commesso un delitto 
di impeto, un delitto violento: ci 
sono la rabbia, il buio, e poi delle 

narrative che cercano di colmare 
lo iato. Altro è il discorso per chi 
pianifica freddamente il delitto 
(lo psicopatico): qui, le narrazioni 
sono consapevolmente utilizzate 
per colpevolizzare l’altro, e per di-
scolparsi, con le note “tecniche di 
neutralizzazione”, o “meccanismi 
di disimpegno morale”, che sono 
stati teorizzati le prime da Sykes e 
Matza e i secondi da Bandura.
Quindi, da un lato c’è il discor-
so della criminologia scientifica, 
dall’altro quello della criminologia 
popolare. Esiste però un livello in-
termedio, che ho definito “istitu-
zionale”, in cui la definizione del 
delitto e del crimine è problema-
tica: è una sorta di campo di bat-
taglia in cui le concezioni raffinate 
della scienza e quelle più grosso-
lane della criminologia folk si con-
trastano. A questo livello troviamo 
le narrazioni sul delitto costruite 
all’interno del sistema giudiziario 
(criminologia giudiziaria), quelle 
costruite dai e nei media (crimi-
nologia mediatica) e quelle che 
fanno parte dell’industria cultura-
le (letteratura, cinema e nuovi me-
dia – criminologia di fiction). Tutte 
queste narrazioni sono attraversa-
te dal problema della colpa (che 
invece la criminologia scientifica 
mette per così dire fra parentesi): le 
narrative giudiziarie cercano di as-
segnarla in base a criteri appunto 
giuridici, e con le garanzie massi-
me per l’imputato; le narrative me-
diatiche, invece, ne stanno a poco 
a poco costituendo l’alternativa 
anticipata e forcaiola. I processi da 
Bruno Vespa sono terrificanti: da-
vanti a tante persone, è necessario 
sottolineare come molto spesso 
i criminologi, o alcuni fra loro, si 
prestino a questo tipo di attività, 
e vadano ai talk show ma cadano 
nella trappola del mezzo: parli-
no di quello che non sanno, e, se 
sanno quello di cui sono chiamati 
a parlare, che è spesso complesso, 
venga loro tolta la parola perché 
troppo prolissi per il programma. 
Le caratteristiche del mezzo, in-
fatti (velocità, impossibilità di ap-
profondire, tendenza ad attribuire 
la colpa immediatamente), ovvia-
mente non permettono lo svilup-
po di un discorso approfondito 
a un livello scientifico. Con il mio 
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amico, collega, maestro Adolfo 
Francia ci siamo posti il problema, 
e abbiamo provato ad andare in 
TV, e abbiamo preso contatto con 
una celebre giornalista televisiva; 
ma non c’è stato verso di costruire 
un discorso possibile che permet-
tesse di mantenere presente il li-
vello scientifico, e quindi abbiamo 
dovuto abbandonare la fantasia.
Devo dire che spesso neppure i 
periti psichiatri che lavorano nel 
contesto giudiziario (qui faccio 
riferimento al mio libro “Il delitto 
non sa scrivere”), sono in grado di 
raccontare storie non punitive, te-
nendo in mente almeno due livelli 
narrativi, quello della società che 
punisce e quello del reo che cerca 
di spiegare (magari con l’aiuto del 
perito stesso) quanto è accaduto. 
Nel libro avevo fatto riferimento 
alla possibilità di albergare in noi 
versioni narrative diverse, antite-
tiche, delle posizioni delle parti, 
definendo tale capacità, sulla scia 
di Roland Barthes, come presen-
za del codice dell’antitesi: il bene 
e il male tenuti insieme, visti in-
sieme. Molti periti non sono in 
grado, però, esempio, di empatiz-
zare col reo, di mettersi nei suoi 
panni, di scrivere le storie che lui 
non è riuscito a scrivere perché 
è passato all’atto: uno dei più fa-
mosi criminologi italiani, per fare 
un esempio, ha scritto una perizia 
d’ufficio su un autore paranoico, e 
l’ha riempita di “a suo dire”, pres-
sappoco così: “richiesto di parlare 
di quello che è successo, sostiene 
che, a suo dire…”,e questo per cin-
quanta volte almeno. Il “suo dire” 
quindi, sembrava dicesse, non è “il 
mio dire”; in altre parole ci comu-
nicava, lui, di volersi tenere molto 
distante da quell’autore di reato. 

Il criminologo dovrebbe 
essere consapevole  

di essere anche un po’ 
delinquente

Quello che dovremmo fare, inve-
ce, è di tentare di identificarci col 
reo… sto dicendo che, oltre che 
cercare di non essere troppo para-
noico, il criminologo dovrebbe es-
sere consapevole di essere anche 

un po’ delinquente. Il mio maestro 
Adolfo Francia dice sempre: “Se mi 
chiedono da che parte sto, dalla 
parte dei delinquenti o dalla parte 
dei custodi, io dico: sto dalla parte 
dei delinquenti”.
A mio avviso, qui si coglie il punto: 
dovremmo stare, come crimino-
logi, un po’ da tutte e due le parti. 
E, vien da dire, questo è proprio 
quanto ci insegna l’altro livello 
della criminologia istituziona-
le, la criminologia di fiction, che, 
proprio perché ci porta in mondi 
immaginari, ci dà la possibilità di 
rappresentare tanti aspetti della 
nostra mente dissociata: i proble-
mi, dicevo, stanno nella rigidità 
della dissociazione, che ci può im-
pedire di assumerci alcune parti 
di noi stessi. Il grande Freud, in un 
saggio dei primi del novecento, 
“Personaggi psicopatici sulla sce-
na”, diceva, riferendosi all’”Amleto”, 
che i grandi drammaturghi come 
Shakespeare rappresentano nei 
diversi personaggi tanti aspet-
ti della nostra mente, come se i 
personaggi diversi fossero le per-
sonificazioni delle differenti parti 
di noi: in questo modo la fiction 
ci permette di identificarci un po’ 
con tutti, con i delinquenti, con i 
giudici, con gli eroi e gli antieroi, i 
colpevoli e le vittime, assumendo 
il punto di vista di ciascuno. Una 
ginnastica straordinaria…
C’è un altro punto molto impor-
tante che volevo ribadire: la diffi-
coltà della gestione collettiva del 
Male, “con la emme maiuscola”, 
sta nel fatto che la dimensione 
più “evoluta” è più facile da rag-
giungere a livello individuale, ma 
sicuramente è molto più difficile 
a livello gruppale e istituzionale. 
In altre parole, le difese evolute, 
le modalità evolute di raccontar-
ci riguardano noi nel nostro foro 
interno, ma quando poi magari ci 

vediamo in tre o quattro, cadiamo 
già in una situazione gruppale e 
funzioniamo a un livello molto più 
primitivo; e la massima primitiviz-
zazione, dicono gli studiosi inglesi 
dei grandi gruppi, sta appunto nei 
gruppi di più di 40/50 persone, e 
sono le masse, che funzionano a 
un livello di simbolizzazione pri-
mitiva e arcaica. Sono le masse 
quelle che mettono in atto i lin-
ciaggi per esempio, e questo crea 
tutta una serie di problemi eviden-
temente, cioè le narrative diventa-
no sempre più semplici, e sempre 
meno complesse.
Ancora una parola sul livello che 
dovrebbe essere quello “superio-
re”, la criminologia scientifica: a 
mio parere il livello della rifles-
sione scientifica molto spesso 
perde la freschezza del contatto 
con le emozioni. Quando noi rac-
contiamo, al livello individuale se 
riusciamo a raccontare, e anche al 
livello istituzionale, se ci dovessi-
mo riuscire, siamo sempre vicino 
alle emozioni che sono connesse 
alle narrazioni: ogni narrativa è la 
storia, lo dicono i formalisti russi, 
di una peripezia che riguarda un 
protagonista che vuole arrivare a 
un certo risultato e che trova de-
gli ostacoli sul suo percorso, ma 
tutto questo però è costellato da 
una serie di emozioni, che al livel-
lo della criminologia scientifica ri-
schiano di andare perdute perché 
prevalgono gli aspetti statistici. 
Quindi è importante secondo me, 
e uno dei grandi contributi nella 
criminologia italiana è quello di 
Adolfo Ceretti con i suoi collabora-
tori, riportare il livello delle narra-
tive anche nell’arengo della crimi-
nologia scientifica e dimenticare 
un pochino la quantofrenia e la 
numerologia delle statistiche che 
vanno sempre ricongiunte con gli 
aspetti emotivi…-

Adolfo Ceretti
Grazie, caro Alfredo. Quale tuo collega, ricordo che quando nel 1980 
ci siamo laureati e siamo entrati negli istituti universitari la crimino-
logia era ancora, sotto molti aspetti, positivista. Non dico di stampo 
“lombrosiano”… Resta il fatto che in molti istituti universitari si dava 
spazio solo a un approccio criminologico-clinico che poneva al cen-
tro la diagnosi e il profilo del paziente-delinquente. Ascoltandoti ci 
rendiamo conto che abbiamo fatto qualche passo, avanti e a latere, e 
di questo sono profondamente orgoglioso.



Alzi la mano chi ha voglia di fare l’innocente
Due sono i significati principali della parola “innocenza”: “Condizione morale e giuridica di chi non ha fatto 
del male a nessuno ed è quindi senza colpa” e “Condizione spirituale di chi è ignaro del male, senza pecca-
to”. Chi la violenza l’ha usata, il male lo ha conosciuto, e se quel male decide a sua volta di farlo conoscere 
narrandolo anche a noi, perderemo l’innocenza perché non saremo più “ignari del male”, ma almeno sare-
mo più attrezzati a conoscere anche il male che c’è dentro di noi. Le narrazioni degli autori di reato possono 
diventare allora un modo per pagare davvero quel debito contratto con la società per aver rotto il patto 
sociale: e forse è di narrazioni vere che abbiamo bisogno, ne hanno bisogno prima di tutto le vittime, per 
trovare finalmente un po’ di verità, ne hanno bisogno i cittadini “perbene” per capire che la linea che li divi-
de da chi ha commesso un reato è a volte incredibilmente sottile, e lo è in modo particolare per i reati dei 
quali abbiamo più paura, quelli che la cattiva informazione attribuisce ai “mostri”, impedendoci irrespon-
sabilmente di imparare qualcosa dal “male degli altri”. E quindi abbiamo un disperato bisogno di “buone 
narrazioni” anche da parte di chi si occupa di informazione.

Alzi la mano chi ha voglia 
di fare l’innocente Capitolo quinto
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Mi chiamo Clirim, sono ar-
rivato in Italia dall’Alba-
nia nel ‘96. Prima ero un 

ragazzo normale con tanti sogni, 
studiare, lavorare e costruire una 
famiglia. Ma sono rimasti solo so-
gni. In Italia ci sono arrivato con 
l’obiettivo di guadagnare qualche 
cosa che mi permettesse di co-
minciare gli studi universitari, ma 
per raggiungere il mio obiettivo 
ho scelto la strada sbagliata, scel-
ta che mi ha portato varie volte in 
carcere, e ogni volta aumentava la 
gravità dei reati, e tutte le volte fir-
mando delle carte che non capivo, 
che mi portava l’avvocato, riuscivo 
ad uscire.
Nel 2002, mentre aspettavo l’ulti-
mo processo, vedo che non pote-
vo più sfuggire al carcere e cosi ho 
avuto la mia ultima “brillante” idea, 
non mi sono presentato al proces-
so, e ho cominciata la vita da lati-

di Clirim Bitri, Ristretti Orizzonti

tante. Ho fatto questa vita per 7 
anni, 7 anni con la paura verso tutti 
quelli che non conoscevo. Oggi so 
che è più facile vivere in carcere 
che vivere tutti i giorni con il terro-
re di essere arrestato.
Nel 2009 vengo fermato e arre-
stato. Questa volta non c’erano 
né l’avvocato né tante carte da fir-
mare, solo un foglio con la scritta: 
deve essere condotto al carcere 
più vicino. Dove dovevo scontare 
le mie vecchie condanne definiti-
ve: quasi 13 anni di pena.
Carcere diverso da quello delle 
mie prime carcerazioni, ma la stes-
sa scena: cella sbarre e guardie, e 
l’unica regola “Non esistere” come 
persona. I primi consigli me li dà 
il mio compagno di cella: se vuoi 
ottenere la liberazione anticipata 
NON litigare e NON prendere rap-
porti disciplinari. Quando gli chie-
do che cosa posso fare, mi dice di 

trovare un modo per “ammazzare 
il tempo”. Mentre io cercavo un 
modo per ammazzare il tempo 
subentra un altro problema, la cel-
la diventa più piccola: progettata 
per una persona, adesso ci devono 
stare tre detenuti. E io comincio a 
capire come ammazzare il tem-
po: lottare per sopravvivere, ma 
lottando per sopravvivere stavo 
dimenticando perché mi trovavo 
in carcere. In questo lottare per so-
pravvivere ho visto tanti miei com-
pagni uscire a fine pena arrabbiati 
per aver pagato più del dovuto, e li 
ho visti convinti che non dovevano 
più niente a nessuno, che avevano 
già pagato abbastanza. Lo stesso 
sentimento si stava radicando in 
me: la sensazione che non dovevo 
più niente a nessuno perché stavo 
scontando la pena in queste con-
dizioni di totale assenza di senso. 
Quasi un anno fa ho comincia-
to a fare parte della redazione di 
Ristretti Orizzonti, dove oltre al 

Sono così oggi moltissime carceri, e le persone  
si convincono di essere in galera perché sono  
state sfortunate ad essere arrestate,  
e non perché hanno fatto delle scelte sbagliate

Un carcere dove ti consigliano 
di trovare un modo per 
“ammazzare il tempo”
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giornale si fanno incontri con le 
scuole, e con vittime o famigliari di 
vittime di reati. Negli incontri con 
gli studenti non so cosa colgono 
loro, ma io mi sento bene per due 
motivi: perché non mi sento giu-
dicato, e perché mi sento utile. In 
questo posto dove non si fa nien-
te, mi sento utile a qualcuno. Negli 
incontri con le vittime o i famigliari 
delle vittime di reati, la prima cosa 
che ho visto in loro, ho visto che 
erano delle persone che avevano 
avuto dei sogni come i miei, stu-
diare, lavorare e crearsi una fami-
glia, fino a quando qualcuno come 

me, consapevole o no, si era intro-
messo nella loro vita cambiandola 
per sempre. La seconda è che mi 
sono sentito male guardando le 
persone che avevano subito reati 
e non ci odiavano, non ho visto in 
loro quell’odio che mi aspettavo. 
Allora ho capito che oltre ad avere 
infranto delle leggi avevo fatto an-
che del male. Dopo quegli incontri 
ho cercato di immaginare il male 
che ho fatto a tutte quelle persone 
che avevo calpestato mentre inse-
guivo il mio obiettivo. 
Oggi mi sento male quando guar-
do i miei compagni che stanno 

nelle sezioni, che per mancanza 
di spazio e di personale non sono 
messi in grado di capire che non 
sono in carcere perché sono stati 
sfortunati ad essere arrestati, ma 
perché hanno fatto delle scelte 
sbagliate. Le stesse scelte che mi 
hanno portato oggi qui, a cerca-
re di contenere i disastri della mia 
vita.
Fra qualche anno finirò di scontare 
il mio debito con la giustizia, ma 
non so se potrò rimediare al male 
fatto verso chi ha avuto la sfortuna 
di trovarsi sulla mia strada mentre 
inseguivo la mia illusione.-

Sono in carcere per un reato 
molto grave, omicidio, avve-
nuto in seguito a una rissa fra 

connazionali: dopo una serie di so-
prusi e violenze subite da loro, ad 
un certo punto si è scatenato quel 
meccanismo di reazione istintiva 
che era nascosto dentro di me. E 
di conseguenza, oggi, sono qui a 
pagare per un lungo periodo della 
mia vita rinchiuso tra queste mura, 
e sto cercando di capire come si 
poteva evitare quello scontro che 
si è innescato e non si è più ferma-
to. Ora sto allenando la mia men-
te a riflettere sul fatto di “pensarci 
prima”. Quel giorno la mia reazio-
ne violenta, che mi ha coinvolto e 
fatto perdere il controllo, ha avu-
to l’effetto di portarmi in carcere. 
Cosa che non avevo mai messo in 
conto, anche perché i miei pensieri 
erano lontani da questa realtà. 
Perché dico questo? Perché io face-
vo una vita regolare, con un lavoro 
e uno stipendio, e quando nella 
mia vita è arrivato questo momen-

di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti

to difficile, ho reagito nel modo 
più violento verso quel gruppo di 
persone con l’idea di difendermi 
da quelli che volevano farmi male, 
con la conseguenza che ho procu-
rato la morte di una persona.
Ma vorrei sottolineare un altro 
punto che il carcere non ti fa mai 
capire: perché sei qui? E cosa hai 
fatto? Ti danno una condanna e sei 
lì buttato sulla branda, senza fare 
nulla dalla mattina alla sera. Que-
sto tipo di carcerazione non mi fa-
ceva sentire in colpa, pensavo che 
mi ero solo difeso, perché quelle 
persone volevano farmi del male, e 
poi purtroppo era successo il con-
trario, che il male lo avevo fatto io. 
In quel momento cercavo solo di 
sopravvivere, ma poi quando sono 
arrivato nel carcere di Padova e ho 
avuto l’opportunità di frequentare 
la redazione di “Ristretti Orizzonti”, 
ho iniziato un percorso diverso da 
quello che gli altri istituti peniten-
ziari proponevano. 
Nella redazione si aderisce ad un 

“progetto scuola/carcere”, a cui 
partecipo attivamente da alcuni 
anni: incontriamo migliaia di stu-
denti, e le domande che fanno ti 
spiazzano e ti portano a riflettere 
su quello che hai fatto, una rifles-
sione che non lascia spazio al vit-
timismo, ma che ti mette di fronte 
alle tue responsabilità. 
Domande e riflessioni che vengo-
no riprese anche nelle riunioni che 
facciamo tra noi in redazione, dove 
si approfondiscono gli argomenti 
e si impara a rispettare anche le 
opinioni degli altri. E quello che 
ogni volta ricevo, soprattutto nel 
confrontarmi con questa parte di 
società esterna rappresentata da-
gli studenti, penso sia un passo in 
più verso la consapevolezza di ciò 
che ho causato, del male che ho 
fatto, e quello che ho prodotto con 
il mio atto violento, una rielabora-
zione del mio passato che mi ha 
permesso di riconoscere il danno 
che ho creato alla famiglia della 
vittima e ai miei cari.-

È la riflessione che nasce dalle domande che fanno  
gli studenti, che ti spiazzano e ti costringono a fermarti 
a pensare a quello che hai fatto senza nasconderti

la possibilità di una riflessione 
che non lascia spazio al vittimismo
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Rassicuro tutti che Presa diret-
ta continua, e pensiamo an-
che di tornare sui temi della 

violenza di genere, che da soli, e 
devo dire che questa è una parte 
del racconto che vi farò oggi po-
meriggio, abbiamo affrontato in 
prima serata in una trasmissione, 
nello spazio nobile dell’approfon-
dimento giornalistico, là dove pas-
sano le grandi questioni nazionali. 
Il processo di rimozione, a fronte 
di una cronaca che raccontava 
la morte di queste donne in con-
tinuo aumento, quindi avrebbe 
dovuto allarmare tutti quanti, a 
fronte di questo il processo di ri-
mozione di queste questioni nel 
nostro Paese è talmente potente, 
che nessuna trasmissione di quel-
le di peso, cioè di quelle che parla-
no dei problemi nostri, economici, 
sociali, politici, ne abbiamo tantis-
simi, ha mai messo al centro ne-
gli ultimi anni in prima serata per 
due ore il tema della violenza di 

di Riccardo Iacona, giornalista, lavora all’ideazione e alla realizzazione 
del programma Presadiretta. È autore dei libri L’Italia in Presadiretta e 
Se questi sono gli uomini

genere. Questo è uno degli aspet-
ti che mi ha spinto a fare questo 
lavoro d’inchiesta di cui vi parlo 
oggi, che poi è sfociato in un libro 
e in una puntata di Presa diretta, 
lavoro d’inchiesta vero di quelli 
che quando esci fuori sei più ricco 
perché hai capito delle cose, lun-
go nel tempo perché sono stato in 
giro per due mesi, ricco dal punto 
di vista degli incontri che ho fatto, 
perché ho ricostruito una decina 
di queste storie avvenute nel 2012, 
gettando come piace a me “la rete 
larga”, quindi attraversando i con-
testi, parlando con i testimoni, con 
i vicini di casa, con i parenti, i poli-
ziotti, i magistrati che hanno fatto 
l’inchiesta. Ma, soprattutto, attra-
versando quegli straordinari labo-
ratori di questa contro-narrazione, 
che in Italia non è mai in primo 
piano perché c’è questo processo 
di rimozione in corso, che sono 
i tanti centri antiviolenza che da 
anni costruiscono questa narra-

zione, se non altro perché hanno il 
compito concreto della cura, Cioè 
si sono posti l’obiettivo di mettere 
in atto delle pratiche di recupero, 
di cura, di salvataggio della don-
na e di reinserimento delle donne 
maltrattate o a rischio vita, per aiu-
tarle a riprendersi la vita in mano. 
Io sono partito per fare questo 
viaggio perché sentivo che c’era 
qualcosa che non quadrava, non 
era possibile… cioè voglio dire, 
sono bastati e sono tantissimi 30 
morti nello spazio di un mese e 
mezzo a Scampia perché tutta l’I-
talia parlasse della guerra di Scam-
pia, e perché Prodi in Consiglio 
dei Ministri andasse fino a Napoli 
per parlare di questa questione 
qui. Perché in Italia lo sappiamo 
che quando muore un ragazzo di 
Scampia è un morto di criminalità 
organizzata, che non è un morto 
qualsiasi, è un morto che ha un 
peso nella storia del nostro Pae-
se. Quelle morti non sono senza 

Come comunicatore, come narratore sento forte, 
urgente la necessità di rimettere al centro del racconto 
le nostre responsabilità di uomini

c’è bisogno di una contronarrazione, 
fatta di tante narrazioni

Adolfo Ceretti introduce Riccardo Iacona
Riccardo Iacona è giornalista dal 1988 ed è entrato ben presto a fare parte della squadra della terza rete 
Rai diretta da Guglielmi. Nel 1996 lascia la Rai insieme a Michele Santoro per diventare un autore dei pro-
grammi “Mobydik” e “Mobis” su Italia Uno. Ritorna in Rai, ancora insieme a Santoro, con il quale inizia a col-
laborare per “Circus” e, poi, “Sciuscà”. Si occupa di giornalismo d’inchiesta caratterizzato da un forte coinvol-
gimento personale. Per questa caratteristica i suoi reportage potrebbero essere definiti reportage emotivi. 
Ha realizzato numerose trasmissioni su Rai Tre, su varie realtà della vita italiana, quali per esempio: “Viva gli 
sposi”, “Viva il mercato”, “Viva la ricerca”, e la serie di inchieste “Viva l’Italia” (2006). Nel 2009, sono andate in 
onda, su Rai Tre, parecchie puntate del programma “Presa diretta”, che nel prossimo autunno tornerà final-
mente sul piccolo schermo. È autore di vari libri, Racconti d’Italia, pubblicato nel 2007, L’Italia in presa diretta 
(2010) ma, quasi certamente, il motivo della sua presenza qui, oggi. è legato a una pubblicazione del 2012: 
Se questi sono gli uomini. Italia 2012, la strage delle donne.

Alzi la mano chi ha voglia 
di fare l’innocente
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senso, ci segnalano l’esistenza di 
un contropotere nel nostro Pae-
se e quanto è larga quella terra di 
confine dove si incontrano la Ma-
fia, l’Economia e la Politica. Invece 
queste donne spesso non aveva-
no un nome e cognome, finivano 
nelle cronache delle storie d’amo-
re “andate a male”. Eppure sono 
124 nel 2012. Quindi in questa 
cronaca che finiva sul tavolo della 
mia Redazione, c’erano tanti punti 
interrogativi che mi hanno spinto 
a fare questo viaggio.
Per esempio la cronaca, oltre a 
schiacciare tutte queste storie 
nella relazione sentimentale con 
l’uomo, spesso dipinge questi fatti 
come qualcosa che è molto lonta-
no da noi, come se appartenesse a 
una sorta di periferia, o culturale, 
o economica, o sociale del Paese, 
ma questo cozza con il fatto che i 
numeri sono in aumento dal 2006, 
cozza con la giovane età dei pro-
tagonisti di queste storie. Non è 
un’Italia in bianco e nero, non ci 
sono alibi a cui ci si può attaccare, 
non possiamo dire: va bene, que-
ste storie appartengono a un’Italia 
che non esiste più, moriranno con 
la morte di questi protagonisti an-
tichi. No! è un conflitto moderno, 
antico e moderno allo stesso tem-
po.
Ma secondo la mia griglia inter-
pretativa, che è quella che appli-
co ogni volta che ho un’inchiesta 
in corso, cioè cerco di mettere in 
campo tutti gli strumenti disponi-
bili per tentare di fare vibrare il più 
possibile le connessioni di senso 
fra i fatti che succedono, chiara-
mente c’è qualcosa che non torna 
nei racconti che vengono fatti.

Allora io voglio andare alla conclu-
sione del viaggio, chi poi il viaggio 
lo vuole seguire, si può leggere il 
libro, ed è un lavoro sul quale noi 
andremo avanti, ma oggi voglio 
arrivare alla conclusione della mia 
inchiesta. Cosa ho scoperto io? 
Su che cosa sto lavorando, su che 
cosa ho lavorato? Nel disvelare 
questa nebbia di rimozione che 
c’è attorno all’argomento e cerca-
re di capire che cosa nasconde, ci 
si accorge allora che nasconde un 
Paese profondamente ostile alle 
donne.
A questo serve la cortina fumoge-
na, a questo serve schiacciare que-
ste storie tutte nella relazione sen-
timentale come se fossero delle 
storie d’amore andate a male, un 
raptus di gelosia, sono delle gri-
glie interpretative legittime natu-
ralmente, perché ogni storia può 
essere affrontata da tanti punti 
di vista, ma che ci dicono poco di 
quello che sta succedendo, che 
non mettono assieme le storie di 
Napoli con quelle di Torino, le sto-
rie di ricchi con quelle dei poveri.
Quindi a questo serve questo ar-
mamentario costruito sull’amore, 
a farle diventare una cosa fisio-
logica. In realtà è il nostro Afgha-
nistan, il nostro Afghanistan è il 
condensato di queste bugie, di 
queste storie dove non si va a ve-
dere veramente che cosa sta suc-
cedendo. Quindi servono a tenere 
lontana dall’agenda della politica 
la grande questione femminile 
nel nostro Paese, talmente grande 
che nel gender gap siamo in una 
posizione vergognosa, talmente 
grande che noi siamo più vicini 
al nord Africa che alla Germania e 

la Francia in tante variabili impor-
tanti nel nostro Paese. E poi serve 
a tenere lontani i responsabili veri 
di queste violenze, cioè gli uomini, 
a salvaguardare noi, a tenerci lon-
tani da queste storie… appunto 
sono storie di matti, sono storie 
di altri, non sono le storie mie, di 
Riccardo, le storie di Adolfo, le sto-
rie nostre. Sono la minima parte 
diciamo… anche su questo mini-
mo, e qui chiudo, ci sarebbe un po’ 
da riflettere, anche qui ci vuole un 
po’ di verità giornalistica, perché 
i dati sono alti, non possiamo più 
parlare di una minoranza. La vio-
lenza nei confronti delle donne 
italiane è endemica se andiamo 
a vedere i numeri, non è un feno-
meno di poco conto che uno può 
far finta che non esiste, e non è un 
caso che i cosiddetti femminicidi 
aumentano perché la base della 
piramide è larga, e anche la punta 
lasciatemi dire non è proprio una 
punta cosi da poco. In Spagna, nel 
2011, sono state uccise 63 donne. 
Una ogni sei giorni. Prima dell’ini-
zio dell’amministrazione Zapatero 
ogni 24 ore un maschio uccideva 
una femmina. E da noi? Un sesto 
delle italiane, secondo un’inda-
gine Istat del 2007, ha subito un 
abuso. La Spagna è un Paese che 
ha messo in atto delle buone pra-
tiche politiche attive ed è riuscito 
a contenere la statistica delle don-
ne uccise e anche ad arginare la 
violenza che anche lì era, ed è en-
demica come in molti Paesi.
Allora c’è bisogno di una contro-
narrazione, fatta di tante narrazio-
ni, ma per quello che è il mio com-
pito come comunicatore, come 
narratore sento forte, urgente la 



necessità di rimettere al centro del 
racconto le nostre responsabilità 
di uomini. Perché lo sguardo da 
esterno su quelle scene del delitto 
ci racconta forse un nucleo impor-
tante, che spiega il conflitto e che 
ha a che fare con la libertà. Le don-
ne uccise che io ho raccontato non 
erano povere vittime. Sono state 
vittime, magari per tanti anni, ma 
sono state uccise nel momento 
preciso in cui hanno deciso defini-
tivamente di liberarsi, di riprende-
re in mano la loro vita, altrimenti 
non le avrebbero uccise, e vi sto 
parlando della stragrande mag-
gioranza dei casi. Sono storie no-
stre, questo ci racconta la cronaca 
del loro martirio, 124 donne nel 
2012 come se fossero state uccise 
tutte da un solo uomo e tutte per 
lo stesso motivo: libertà. Libertà di 
scegliere, di lasciare, di decidere di 
vivere da sola, anche con i figli a 
carico, voglia di riprendersi la vita 
in mano, una vita dove lui non è 
previsto. Sono morte non perché 
deboli ma perché forti, sono state 
uccise quando si sono liberate del 
loro uomo, sono martiri della li-
bertà. Eppure vengono raccontate 
come morti d’amore, l’amava così 
tanto che poi alla fine l’ha uccisa. 
E noi così le uccidiamo due volte, 
cancellando anche quel grido di li-
bertà che ci lanciano in Italia ogni 
due, ogni tre giorni. Questo ci dice 
qualcosa sulla natura di questo 
conflitto. Sentivo parlare prima 
Francesca Archibugi della sua ne-
cessità di raccontare “gli uomini 
maltrattanti”, ha ragione. L’ultimo 
capitolo io l’ho dedicato a loro, a 
quei pochi che seguono, purtrop-
po perché sono pochi, i corsi in 
Italia cosiddetti di rieducazione. 

In Austria grazie a questi corsi im-
posti per legge la recidiva è stata 
abbattuta del 40%, sono risultati 
importanti.
Questo è il Paese dove sappiamo 
tutto e facciamo pochissimo. Ci 
sono altri Paesi che sono un po’ più 
concreti come la Germania, l’Au-
stria, dove intanto cominciano a 
fare qualcosa e poi vedono i risul-
tati di questo fare qualcosa. Inve-
ce nell’assenza totale o nella poca 
pratica politica che si fa su que-
ste questioni vive anche questa 
frustrazione, tanto ben delinea ta 
oggi da Bruno Turci, quando ha 
fatto la domanda diretta sui temi 
della giustizia: dal 2006 che cosa 
è successo, che cosa è cambiato? 
Bene, chiudo quindi dicendo che 
abbiamo bisogno di fare queste 
contronarrazioni, abbiamo biso-
gno di costruire su queste con-
tronarrazioni una pratica politica, 
tante pratiche politiche attive. 
Alcune sono a costo zero, hanno 
a che fare con la formazione, pos-
siamo benissimo farle con il nostro 
Ministero, con le nostre scuole. Al-
tre hanno bisogno di poche deci-
ne di milioni di euro, questi sono 
i soldi che servono per esempio 
per costruire la rete dei centri an-
tiviolenza anche nei posti in cui 
i centri non ci sono. Altre hanno 
bisogno di intervenire dopo, noi 
siamo in un carcere, io ho fatto 
puntate sulle carceri dove questo 
“DOPO” spesso in quasi tutte le 
carceri italiane viene cancellato, 
abbiamo sentito le testimonianze 
sotto questo punto di vista for-
tissime che non hanno neanche 
bisogno di essere commentate. 
Stiamo parlando di consapevolez-
za, responsabilità, rieducazione, ri-

mettersi in circolo come persona, 
avere la possibilità una volta usciti 
di non seguire un percorso di di-
struzione. Su questo noi stiamo fa-
cendo pochissimo, perché finora 
non c’è stato il riconoscimento del 
nostro Afghanistan. Perché finora 
non c’è stata una assunzione di 
responsabilità politica a livello na-
zionale che si sia posta il problema 
della questione femminile nel no-
stro Paese, questo è il punto.
Io che in Afghanistan ci sono stato 
tante volte per lavoro e ho inco-
minciato a capire perché le don-
ne portano il burka in quel Paese. 
Ebbene, nessuno si domanda in 
Afghanistan, e neanche le donne, 
se se lo devono togliere o met-
tere questo burka, se lo mettono 
punto e basta, perché non c’è di-
battito su questa questione. Se tu 
non ti metti il burka rischi la vita. 
Sei oggetto di rapina, sei oggetto 
di stupro, sei oggetto di violenza, 
perché la donna in Afghanistan 
vale meno dello scarpone di un 
uomo. Ecco, ce lo abbiamo anche 
noi il nostro Afghanistan, sem-
plicemente lo copriamo, non lo 
vogliamo vedere, non ce ne vo-
gliamo assumere la responsabili-
tà, e penso che da lì se partiamo 
possiamo anche spostare in avanti 
la famosa trincea culturale che in 
questo Paese è diventata un alibi 
come tanti altri, per cui si dice che 
è una questione culturale e non si 
risolverà mai. No, io sono profon-
damente convinto che sono temi 
importanti che riguardano tutti 
quanti, perché hanno a che fare 
con la ricchezza del nostro Paese, 
questo è un Paese che non andrà 
da nessuna parte contro le donne 
italiane.-
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Adolfo Ceretti
Questo intervento appassionatissimo ha detto molte verità. Anch’io, come è già stato detto da altri, sono 
tra quelli che non amano la parola “femminicidio”. Però, prima di accantonarla, proviamo a essere riflessivi. 
Da un punto di vista criminologico, un conto è uccidere una donna… che so… sconosciuta, impulsiva-
mente. Del tutto diversa, invece, è la situazione in cui un uomo uccide una donna perché non accetta di 
interrogarsi sul fallimento della propria vita amorosa e, anziché elaborare il lutto per ciò che ha perduto, 
anziché misurarsi con la sua solitudine, reagisce minacciando, perseguitando e, finanche, ammazzando chi 
reputa “colpevole” di avere riaperto la sua ferita narcisista. Sono due cose diverse, dunque, uccidere una 
donna fuori da un contesto domestico e/o di relazione di coppia, o ucciderla dopo essere entrati in questa 
spirale. Mi sembra che i ragionamenti che Iacona ci ha donato aiutino ad approfondire questa traccia. È 
molto complesso, naturalmente, esprimere concetti che toccano le sensibilità di tutti in pochi minuti. Tutti 
i relatori, però, sono stati a mio modo di vedere bravissimi nel ritagliare pensieri che ci hanno aiutato a 
pensare pensieri difficili.



Vittime e carnefici della violenza delle parole
In un blog sulla violenza abbiamo letto: “Bene o male, siamo tutti stati un po’ vittime e un po’ carnefici 
della violenza delle parole. Tuttavia il passo che fa la differenza è utilizzare la nostra sofferenza, ciò che ci 
ha insegnato, per non causarne agli altri. Qui sta la consapevolezza di una persona rispetto ad un’altra”. 
Se chi è stato offeso dalla violenza, e anche dalle parole di qualcuno riesce a trametterci la sua sofferen-
za, forse ci aiuterà a risparmiare ad altri il dolore di parole superficiali, rozze, che feriscono. Parole come 
un piccolo verbo, “combinare”, che usato da chi ha commesso un reato grave, “l’ho combinata grossa, ho 
combinato un disastro”, suona come una fastidiosa minimizzazione della responsabilità.

Vittime e carnefici della 
violenza delle paroleCapitolo sesto
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Questo capitolo per noi è 
molto importante e de-
licato, perché si tratta di 

un percorso iniziato nel 2008 con 
l’idea di costruire un dialogo con 
vittime o con familiari di vittime 
di reati. Quindi un dialogo tra au-
tori di reato e chi il reato lo ha su-
bito. Il nostro metodo è quello di 
offrire una narrazione diversa del 
reato, degli autori di reato e dei 
percorsi che portano al reato. in 
questo modo vogliamo fare un’in-
formazione alternativa, opposta a 
quella che è la narrazione ufficiale 
del reato, quella che si vede nei 
giornali e nei telegiornali. Se ab-
biamo pensato che sarebbe sta-
to interessante estendere questo 
metodo anche a chi il reato lo su-
bisce è perché noi crediamo che 
anche per le vittime il trattamento 
che i mezzi d’informazione riser-
vano è più o meno lo stesso. Per 
raccontare il fatto, si cerca spesso 
di cogliere, di raccogliere da chi 
subisce il reato, l’odio, il rancore, il 
sentimento di vendetta.
Quando dico questo penso al 
giornalista che va a intervistare 
subito il familiare di una persona 

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti 

uccisa e gli chiede: “Lei crede nella 
giustizia?”. Ovviamente quello che 
raccogli è il dolore, l’odio, il ranco-
re, il desiderio di vendetta. Quindi 
dei sentimenti, delle sensazioni 
che sì, sono umane, ma che non 
sempre mostrano l’umanità delle 
persone. Però non si può fare in-
formazione raccontando questo. 
Noi allora abbiamo pensato di 
invitare alcune persone che han-
no subito reati gravi e ci siamo 
fatti raccontare la loro sofferen-
za. Questo si è trasformato in un 
percorso che ci ha fatto riflettere 
molto. 
Abbiamo avuto qui Olga D’Anto-
na, Manlio Milani, Agnese Moro, 
Silvia Giralucci, Benedetta Tobagi, 
ne abbiamo incontrate tante, di 
persone che sono state vittime di 
reati, in questi anni. Tante persone 
che hanno portato qui, di fronte a 
centinaia di persone, una diversa 
narrazione della sofferenza. È sta-
to utile ai lettori più assidui di Ri-
stretti Orizzonti, ma è stato molto 
importante anche per i detenuti.
Ricordo che all’incontro con Olga 
D’Antona c’era un ragazzo che 
aveva assistito all’incontro e non 

la smetteva di piangere. Questa 
storia l’abbiamo anche scritta. Il 
ragazzo era in carcere per aver 
ucciso un suo coetaneo, e mi ha 
detto: “In dieci anni di carcere non 
ho mai pensato alla mamma della 
persona che ho ucciso, ho tenuto 
in mente il litigio, l’aggressione 
che ho subito, la rissa che ne è 
scaturita e quindi ho sempre pen-
sato che mi ero difeso e che avevo 
fatto bene; mentre ascoltavo Olga 
D’Antona, ho pensato a un’altra 
vittima, alla mamma di chi ho uc-
ciso”.
Ho raccontato questo per far capi-
re come questo tipo di narrazione 
può essere utile per chi sta in ga-
lera perché fa riflettere sulle pro-
prie responsabilità; ma dovrebbe 
fare riflettere ancora di più chi 
pensa che la galera deve essere 
un luogo di sofferenza e basta: 
quel ragazzo piangeva perché 
stava ragionando sul male fatto, 
e quindi una galera diversa ci può 
essere, ed è il carcere che fa riflet-
tere. Oggi qui abbiamo Giovanni 
Ricci, si presenterà lui anche per-
ché è molto più bravo di me a rac-
contarsi.-

È invece quello che si cerca spesso di raccogliere da chi 
subisce il reato, generando altro odio e altro rancore

non si può fare informazione 
raccontando l’odio, il rancore, 
il sentimento di vendetta
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Mi chiamo Giovanni Ricci, vi 
racconto la storia che ha 
caratterizzato tutta la mia 

vita. Il 16 Marzo del 1978 morì mio 
padre in via Mario Fani a Roma du-
rante il rapimento dell’Onorevole 
Aldo Moro da parte delle Brigate 
Rosse. Mio padre era uno dei 5 del-
la scorta, era l’autista quello che 
da più anni, circa 22, era con Aldo 
Moro. L’immagine che mi è rima-
sta per tanti anni di quel giorno, 
un’immagine forte, è stata quella 
dell’edizione straordinaria di Re-
pubblica di quel pomeriggio in cui 
mio padre era stato fotografato 
senza lenzuolo crivellato di colpi, 
decine di colpi. Quell’immagine 
me la sono portata fissa in men-
te per tanti anni, premetto che 
avevo 11 anni quando successe. 
È un’immagine con cui convivevo 
tutti i giorni e tutte le notti. Poi cre-
scendo viene voglia di conoscere 
le motivazioni, capire: chi era sta-
to, per quali motivi quei 5 uomini 
erano stati uccisi li, quel giorno e 
anche l’Onorevole Moro dopo 54 
giorni, ti fai una miriade di doman-
de finché, un bel giorno di un po’ 
di anni fa, ti svegli, ti guardi allo 
specchio e capisci che non c’è più 
motivo di odiare o di avere ranco-
re dentro di te. Perché purtroppo, 
l’odio, il rancore ti lacerano, ti di-

di Giovanni Ricci, 
criminologo e sociologo, 
figlio del maresciallo dei 

carabinieri Domenico Ricci, 
che come uomo della scorta 

dell’onorevole Aldo Moro 
fu assassinato nel rapimento 
di via Fani del 16 marzo 1978

struggono, ti dilaniano, ti uccido-
no dentro. È proprio per dire basta 
a tutto questo che trovi la forza, la 
forza per dire basta adesso voglio 
andare avanti. Non voglio più ave-
re questa immagine di mio padre 
fissa in mente, voglio ricostruire 
il film della mia vita, un film fatto 
di ricordi di mio padre quando era 
ancora in vita e fatta di ricordi del-
la mia famiglia anche dopo che era 
morto. Non potevo più fossilizzare 
la mia intera esistenza a un sin-
golo fotogramma di quel giorno 
a quell’ora: alle 9.05. Quindi ecco, 
la necessità di andare dai ragazzi 
nelle scuole a raccontare quella 
che era stata la mia esperienza, 
come l’avevo vissuta. Spiegare ai 
ragazzi che la violenza porta solo 
alla distruzione. Spiegare ai ragaz-
zi che anche la violenza verbale a 
volte crea attriti tra le parti, crea 
violenza seppur di parole. Ma che 
in breve può divenire anche vio-
lenza fisica, una violenza che ti 
annienta, ti distrugge. Ecco, allora 
cerco di spiegare a questi ragazzi 
il senso della legalità, l’importan-
za del confronto seppur forte, ma 
confronto tra le parti. Anche per-
ché anche se i ragazzi delle scuo-
le non sanno nulla del terrorismo 
degli anni 70, quando comincio a 
raccontare i fatti della mia vita mi 

riempiono di domande, vogliono 
sapere e capire. Posso sincera-
mente dire, e oggi qui ne ho avu-
to testimonianza dai tanti ragazzi 
detenuti che sono qui intervenuti, 
come sia importante che anche 
chi abbia commesso il male una 
volta, e si sia reso conto di quello 
che ha fatto, porti la sua testimo-
nianza all’interno delle scuole, una 
testimonianza fatta di sentimenti, 
di voglia di comunicare, di essere 
anche colui che ha sbagliato ma è 
e rimane un cittadino del nostro 
Stato, un membro della nostra so-
cietà.
Ritengo importantissimo, laddo-
ve poi sia possibile poter portare 
le testimonianze della vittima e di 
chi ha commesso il reato, che que-
sto atto sia un qualcosa di unico. 
Io spero vivamente che un giorno 
possa ritrovarmi io o le altre vit-
time del terrorismo insieme agli 
ex terroristi a raccontare gli acca-
dimenti di trent’anni fa, di qua-
rant’anni fa. Anche perché quello 
che i nostri ragazzi rischiano real-
mente è che tra un paio di gene-
razioni avranno un gap storico in-
credibile, una totale mancanza di 
memoria collettiva di quello che 
sono stati quegli anni. Quindi non 

Con i ragazzi nelle scuole spiegare la differenza tra il male  
e il bene laddove è possibile è una cosa grande e unica

Poi un giorno ti guardi 
allo specchio e capisci che 
non c’è più motivo di odiare… 
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solo si sente l’esigenza in questo 
caso, ma, a maggior ragione pro-
prio le testimonianze in generale 
delle vittime dei reati e di chi ha 
commesso quei reati è fondamen-
tale per spiegare ai ragazzi nelle 
scuole la differenza tra il male e il 
bene; e laddove è possibile è una 
cosa grande e unica.
Ringrazio sentitamente la Reda-
zione di Ristretti Orizzonti di Pado-
va, il carcere di Padova e la comu-
nità che porta avanti questa voglia 
di non lasciare nessuno indietro. 
Grazie!-

Mi chiamo Silvia Giralucci e 
come forse sapete la mia 
storia assomiglia a quel-

la di Giovanni: il mio papà è sta-
to ucciso dalle Brigate Rosse nel 
1974 quando si trovava all’interno 
della sede del Movimento Sociale. 
Ho raccontato diverse volte que-
sta storia ai convegni di Ristretti 
Orizzoni, ma oggi vorrei partire da 
un po’ più lontano. Prima, mentre 
Mauro Grimoldi parlava della reto-
rica del mostro, io pensavo al fatto 
che esiste anche una retorica della 
vittima. Pensiamo a una “piramide 
della cattiveria” con i più abietti 
in basso. Per tutti è importante 
non trovarsi alla base: persino in 
un luogo di “scarti sociali” come 
il carcere, si è trovato il modo di 
espellere quelli dell’ultimo gradi-
no, sono i protetti, gli autori di rea-
ti sessuali, che vengono tenuti in 
sezioni distaccate per proteggerli 
dalla violenza degli altri detenuti. 
Anche in un luogo come il carcere 
è importante trovare il modo di far 
capire e dire a se stessi che il male, 
il vero male, è fuori di noi, in un al-
tro posto, più in basso. 
Come si fa a stare in alto nella pi-
ramide sociale? Il meccanismo è 

semplice: dobbiamo individuare 
categorie a noi estranee e addita-
re le persone che vi appartengono 
come cattivi. Riflettevo sui casi di 
attualità, Kabobo per esempio, il 
ghanese che qualche giorno fa ha 
ucciso a picconate tre persone a 
Milano. Alcuni anni fa a Milano ci 
fu un’altra persona che ammaz-
zò a colpi d’ascia la fidanzata, era 
Ruggero Jucker, un rampollo della 
Milano bene: ma allora tutti par-
larono di un caso psichiatrico, per 
Kabobo invece il dibattito si è con-
centrato sul tema dell’immigrazio-
ne clandestina, non si è parlato di 
psichiatria, del fatto che di quella 
persona, che si trovava in Italia da 
un anno e mezzo, nessuno si era 
accorto. No, l’unico problema era 
il fatto che Kabobo fosse un immi-
grato clandestino. Perché? Perché 
noi non siamo immigrati e quindi 
quella cosa orribile che ha fatto 
non ci può riguardare.
Pensavo alla morte sospetta di 
Claudio Faraldi nel carcere di Gras-
se in Costa Azzurra. Dopo il caso 
Franceschi è il secondo italiano 
che muore in modo poco chiaro 
nello stesso carcere. Prime pagine 
dei giornali, servizi dei tg. Eppure, 

morti sospette nelle carceri italia-
ne ce ne sono tante, non parliamo 
soltanto dei suicidi, ma delle morti 
per motivi non chiari, morti che 
talvolta si potrebbero prevenire. 
Quali di queste morti fanno no-
tizia nei nostri quotidiani? Se va 
bene vengono dedicate loro cin-
que righe. Perché il trattamento 
è diverso quando il fatto accade 
all’estero? Perché in questo caso 
sono le carceri degli altri che fun-
zionano male, non serve interro-
garci. La violenza riguarda ciò che 
sta all’esterno. Possiamo essere 
quelli che puntano il dito, e non 
serve interrogarci, cambiare i no-
stri comportamenti. 
Mi è tornata in mente una rifles-
sione uscita dal Gruppo di Discus-
sione promosso da Ristretti all’in-
domani del gravissimo ferimento 
del carabiniere di fronte a Monte-
citorio. In quel caso alcuni detenu-
ti hanno detto di non provare do-
lore per quello che era successo al 
carabiniere, perché tale è l’odio ac-
cumulato negli anni per quelli che 
ritengono soprusi subiti da parte 
delle forze dell’ordine, che anche 
di fronte a un fatto così grave non 
scatta l’immedesimazione con la 

di Silvia Giralucci

essere vittime 
è anche un ergastolo



44Ristretti Orizzonti

n.4 - 2013

vittima, la vittima diventa altro.
Questo per riflettere su quanto sia 
importante scegliere per gli autori 
di reato categorie a noi estranee e 
per le vittime invece categorie cui 
noi apparteniamo per sentirci si-
curi e gratificati.
In questa ‘piramide della cattive-
ria sociale’ la vittima sta in alto. Ha 
subìto, e per questo ha tutto il di-
ritto di scagliare pietre. La vittima 
di reato è nella posizione, diciamo 
privilegiata, in cui l’odio è non solo 
socialmente accettato, ma anche 
desiderato. Se la vittima odia, per 
solidarietà hanno diritto di odia-
re anche tutti gli altri, anche tutti 
coloro che non hanno subito quel 
che ha subito lei, ma avrebbero 
potuto essere al suo posto. Per 
questo i mezzi d’informazione si 
rivolgono alla vittima per chiedere 
che cosa prova: perché può legit-
timamente dire che odia, che vor-
rebbe vendetta. Il paradosso è che 
quando non lo dice o viene igno-
rata o le viene messo in bocca lo 
stesso. Non deve uscire dalla parte 
assegnata perché metterebbe in 
crisi la struttura della piramide.
Però per chi è davvero al vertice 
della piramide, l’essere vittima è 
un ergastolo e di questo poco si 
parla. Lì al vertice si è soli, si è in-
toccabili e anche un po’ ci si ver-
gogna perché si è delle persone 
lacerate, e questa lacerazione in 
un contesto di vita normale va in 
qualche modo nascosta. Molti di 
voi conosceranno, hanno letto i 
libri di orfani di vittime di terrori-
smo che sono stati scritti negli ulti-
mi anni, ha iniziato Mario Calabre-
si con il suo bellissimo “Spingendo 

la notte più in la”, Benedetta Toba-
gi con “Come mi batte forte il tuo 
cuore”, a mio modo io ho cercato 
di raccontare la Padova degli anni 
70 raccontando in parte anche 
la mia storia personale, è uscito 
poi recentemente il libro di Luca 
Tarantelli. Diciamo che se prima 
c’era una narrativa che riportava 
il punto di vista dei terroristi, ne-
gli ultimi anni c’è stata anche una 
narrativa dei figli delle vittime, 
bambini molto giovani che hanno 
risposto scrivendo, ciascuno lo fa 
con i suoi mezzi, a quel bisogno di 
conoscenza e di riconoscimento. 
Per molti di noi è stato un modo 
molto importante di riappropria-
zione della propria storia.
Qualche mese fa è uscito un altro 
libro di una vittima che devo dire 
che mi ha colpito moltissimo, il 
libro è di Massimo Coco, figlio di 
Francesco Coco, il magistrato che 
riuscì a trovare un escamotage 
giudiziario per far liberare il giudi-
ce Sossi: disse che avrebbe fatto lo 
scambio con i brigatisti detenuti 
se il sequestrato Sossi fosse stato 
restituito incolume. Le Br accet-
tarono e Sossi venne liberato. A 
quel punto Coco spiegò che un 
prigioniero per definizione non è 
mai “incolume” e che quindi non 
avrebbe fatto nessuno scambio 
con i brigatisti in carcere. Per que-
sto venne ucciso.
Il figlio ragazzino di Coco soffrì 
moltissimo non solo per la perdi-
ta del padre, ma anche perché il 
padre già in vita e ancora di più 
da morto è stato considerato il 
magistrato fascista, quello che 
in qualche modo si è meritato di 

fare quella fine. E immagino che 
questa sia stata una condizione 
di assoluta solitudine e non rico-
noscimento. Nel suo libro “Ricor-
dare stanca”, parla degli altri libri 
di figli di vittime, e in particolare 
se la prende con la categoria di 
quelli che chiama i “figli baby” , 
molto piccoli quando i genitori 
morirono in anni lontani. Vi leg-
go qualche passo: “Leggo ciò che 
hanno scritto e riconosco il dolore, 
i rimpianti questo sì, il senso di so-
litudine, come no?, è una vecchia 
conoscenza comune. Mi identifico 
perfettamente in quel misurarsi 
quotidiano con gli altri, quando 
ricevi l’insofferenza nell’ascolta-
re i tuoi diritti, le tue ragioni, la 
tua storia. Quando quasi nessuno 
vuole comprendere che una per-
sona ammazzata con un progetto 
umano implica un dramma diver-
so da chi muore per malattia o for-
tuito incidente stradale. Un dram-
ma che non può essere accettato 
come tutto ciò che appartiene ai 
capricciosi disegni del destino. 
Comprendo l’idea di una ricerca 
paterna seguendo il calvario so-
litario di una persona che è stata 
abbandonata a se stessa sino alla 
morte scoprendo la sua dedizione 
al lavoro sempre svolto. Ma, por-
ca miseria e la rabbia dove cavolo 
l’avete messa? Dissimulate l’odio 
o avete trovato un antidoto? Pos-
sibile che tutto possa, che tutto si 
possa risolvere in una semplice, e 
qui cito “sorda voglia di prendere 
tutto a calci”, vi ha forse aiutato 
l’essere giovanissimi nel momento 
in cui avete perso il papà e quin-
di portate con voi meno ricordi e 
meno rimpianti? È possibile che 
sia stato solo questo a rendere più 
semplice e rimuovere, superare e 
accettare tutto quanto? Basta dav-
vero leggere la frase di un filoso-
fo per capire improvvisamente il 
senso di tutte le cose? Ma funzio-
na solo con voi la rimozione, il su-
peramento del trauma per mezzo 
di passeggiate in bici lungo strade 
aperte di campagna? O scalando 
un assolato remoto ghiacciaio al-
pino fino a trovarne la solitudine 
la concentrazione la memoria? O 
scrivendo lettere all’adorato figlio-
lo come seduti davanti al caminet-
to, o semplicemente sterzando, 
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cambiando di colpo direzione per-
ché “c’è sempre un’altra strada”? 
Apro e leggo a caso da un altro li-
bro: Il rancore è un veleno che cor-
rode le tue ossa, mai quelle degli 
altri. La fregatura del rancore è che 
si mangia tutto: amore, passione, 
energia. Non dimenticare ma non 
odiare, comprendere anche le ra-
gioni di chi ti è stato nemico, è la 
mia via per guardare con serenità 
al futuro. Guardare avanti, cammi-
nare, impegnarsi per voltare pa-
gina nel rispetto della memoria. 
Ma vi siete messi d’accordo tra di 
voi, avete ricevuto delle istruzioni, 
o avete fatto tutti quanti un cor-
so collettivo di rielaborazione del 
lutto? E chi vi ha nominati in vita 
docenti di vita da vittima? Come 
potete cercare di comprendere 
le ragioni di un delitto? Invece io 
vi dico com’è il mio punto di vi-
sta personale, premesso che non 
ho la pretesa di essere professore 
per nessuno. Per favore ascoltate 
con attenzione, da trentasei anni a 
questa parte e dico trentasei, non 
c’è stato un giorno nemmeno uno 
che fosse, uno in cui io non abbia 
pensato a mio padre. Non c’è sta-
to finora un solo giorno in cui io 
non me lo sia rivisto riverso sulle 
pietre della salita di Santa Brigida 
in una pozza di sangue, lui e gli 
altri agenti morti insieme a lui, e 
sto parlando di trentasei anni una 
fetta enorme di vita, oltre 10 mila 
giorni, e finché continuerò a vive-
re e sarò cosciente immagino che 
sarà sempre la stessa cosa”.
Io devo dire sono rimasta ferita e 
turbata quando ho letto questo 
libro, e poi nei mesi successivi ho 

cercato di interrogarmi. Innanzi 
tutto credo che ci sia una respon-
sabilità collettiva nel non esse-
re stati capaci di stare vicino alle 
vittime, nell’averle lasciate sole. 
Qualcuno ce l’ha fatta con i suoi 
mezzi e qualcuno non ce l’ha fat-
ta. L’altra cosa che mi sono detta 
è che probabilmente è più facile, 
è la strada più dritta quella di ri-
manere nell’odio. Perché la strada 
che abbiamo scelto, quella di cer-
care di non farci divorare dal ran-
core, è un terreno molle nel quale 
ogni giorno devi cercare l’equili-
brio. Perché in chi ti ha fatto del 
male tu riconosci anche del bene, 
perché lo riconosci come perso-
na e riconosci la sua storia, non la 
giustifichi ma la riconosci, ricono-
sci il suo diritto a sbagliare, rico-
nosci anche che il male che c’è in 
te diventa ogni giorno veramente 
una decisione da prendere, una 
strada da scegliere ed è molto più 
complicato anche per le vittime.
Penso che quello che ci consente 
di trovarla ogni giorno forse que-
sta strada o almeno di provarci 
è proprio lo sforzo di parlare, sia 

di ascoltare ma anche di parlare 
raccontando la nostra storia. Que-
sto ho pensato qualche mese fa, 
quando ho avuto l’occasione di 
parlare con Suela, la figlia di Dri-
tan, che è il detenuto che vi ha 
raccontato che è entrato in carce-
re per una faida familiare quando 
la sua bambina non aveva ancora 
due anni. Ecco, mentre Suela mi 
raccontava la sua storia ricono-
scevo tantissimi tratti della mia: 
l’essere privati del padre, l’essere 
vittima e il non poterne nemme-
no parlare perché in questa storia 
c’è qualcosa di cui vergognarsi. E 
quando ci siamo parlati io ho cer-
cato d’invitarla a rompere questo 
muro di silenzio, perché solo mo-
strandosi con la propria lacerazio-
ne si può ritrovare il modo di ricu-
cirla, ma bisogna accettare il fatto 
che non siamo dei superuomini 
capaci di odiare tutti e di stare lì 
sopra a questa piramide da soli 
sfidando gli altri. Bisogna essere 
capaci di mostrarci nella nostra 
vulnerabilità per uscire da questa 
condanna all’ergastolo che è l’es-
sere vittime.-



Io sono Suela, non mi sono pre-
parata un discorso ma mi col-
lego un po’ a quello che dice-

va Silvia. Il fatto che mio padre è 
in carcere, tutti i problemi che ci 
sono stati poi per questo, il fatto di 
crescere da sola, sola con la mam-
ma in un paese straniero tra l’altro, 
visto che io sono albanese, non è 
stato per niente facile, non è stato 
facile dover mentire a tutti gli al-
tri bambini delle elementari, che 
comunque mi chiedevano perché 
non parlavo mai di mio padre, e 
poi ricordo tutte le domande: i 
tuoi stanno insieme sono separa-
ti dove come? e la mia risposta è 
sempre stata: ma no, ma qui, ma 
là… Si, no, era tutto uno sviare, 
tutto un peso, era veramente un 

peso. Addirittura neanche le mie 
migliori amiche lo sapevano, ne-
anche il mio fidanzato, mi sono 
fidanzata ufficialmente in casa e 
lui non lo sapeva ancora, l’ha sa-
puto dopo proprio perché mi ver-
gognavo, ma mi vergognavo del 
fatto di essere giudicata, di essere 
emarginata perché la gente, non 
tutti hanno la mentalità aperta, 
o magari cercano di capire ma la 
prima cosa che si fa è quella di 
giudicare. E niente… quando alla 
fine ho parlato con il mio fidan-
zato, lui non mi ha neanche fatto 
delle domande, ma sono stata io a 
parlare, a raccontargli tutto dalla A 
alla Z e sinceramente se l’ho fatto 
Silvia è anche grazie a te. Quando 
ne abbiamo parlato, mi hai sbloc-

cato perché era brutto il doversi 
nascondere, il dover mentire in 
continuazione. Il fatto di crescere 
senza una figura maschile in casa 
non è facile, non è facile per nien-
te, non è facile perché il papa è il 
papa, non è un fratello il papa, è 
il centro della casa, non so come 
spiegarlo. Naturalmente chi l’ha 
avuto sempre a casa sa di che cosa 
parlo.-
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di Suela, figlia di Dritan

tutti mi chiedevano perché 
non parlavo mai di mio padre

La fatica di raccontare 
di avere un genitore 
in carcere

di Ornella Favero

Oltre a Suela è presente oggi 
qualche altra figlia, c’è Bar-

bara per esempio, la figlia di Car-
melo. Ecco, quando incontriamo 
i ragazzi delle scuole succede 
spesso una cosa strana. I ragazzi, 
sentendo che le persone metto-
no davvero a loro disposizione 
le loro storie, pezzi della loro vita 
anche terribili, trovano loro stessi 
il coraggio di raccontare. Io ricor-
do una ragazza che ha raccontato 
lì, di fronte ai suoi compagni che 
non lo sapevano, eppure viveva-
no fianco a fianco con lei da anni, 
di avere il padre in carcere. Quin-
di mi domando quanto la nostra 
società comprime e reprime il 
bisogno di verità, sempre per 
questa cosa terribile del giudica-
re, del non capire ma giudicare. 

E per la vergogna, il sentimento 
della vergogna è opprimente, è 
terribile, e richiama tutti noi alle 
nostre responsabilità, perché sia-
mo un po’ tutti, con il nostro vizio 
di giudicare, che tante volte co-
stringiamo gli altri a nascondersi. 
Io da quando mi occupo di car-
cere sono sempre molto colpita 
dal fatto che si rivolgono a noi 
genitori, persone “perbene” a cui 
succede che arrestano un figlio, 
per problemi di droga, per un fur-
to: ebbene, ho la sensazione che 
quei genitori, in un certo modo, 
sarebbero più preparati alla noti-

zia del ferimento o della morte di 
un figlio, magari per un incidente 
stradale, che all’idea dell’arresto e 
del carcere. E quando ti succede, 
scatta inesorabile il meccanismo 
di NON DIRE, di nascondere la ve-
rità, di non far sapere agli altri.
Allora io spero che anche i ragazzi 
come Suela, i figli che hanno avu-
to un genitore in carcere trovino, 
come lei si è raccontata oggi, la 
forza di scrivere e di raccontare 
queste cose. È un’illusione pensa-
re che raccontarsi sia “liberatorio”, 
però aiuta e aiuta anche noi forse 
a giudicare un po’ meno.-



Adolfo Ceretti

Io vorrei ancora sentire Giovanni 
Ricci. Giovanni, noi volevamo ap-
profittare della tua presenza per 
ridarti la parola. Ho avuto la fortu-
na di conoscerti meglio in questi 
ultimi mesi, e forte di questa co-
noscenza ti invito a riflettere ad 
alta voce, con noi, sul percorso 
che sei riuscito a fare per trasfor-

mare il linguaggio del rancore in 
un linguaggio capace di include-
re l’altro/nemico. Vorrei che tu ci 
parlassi di come ti sei allontanato 
dal fotogramma del 16 marzo del 
1978, dalla fotografia di tuo padre 
riverso nell’auto che guidava per 
accompagnare l’on. Aldo Moro, 
da poco rapito.
Un ragionamento che condivido 
spesso con alcune persone che 

sono qui e con molte persone che 
oggi non ci sono riguarda proprio 
la differenza tra la metafora del 
film e quella del fotogramma. Per 
i parenti delle vittime di omicidi 
– ripete spesso Gherardo Colom-
bo – la vita ripropone quotidia-
namente e senza scampo il foto-
gramma che inquadra la perdita 
del proprio congiunto, mentre il 
film della propria vita continua...
Facendo riferimento alle parole 
che Silvia Giralucci ha letto citan-
do il libro di Massimo Coco, ap-
prendiamo che egli ha reputato 
opportuno fermarsi su quel foto-
gramma, e su quel fotogramma 
rivendicare una sorta di diritto al 
rancore. Tu, come Silvia, seppure 
con percorsi diversi, hai provato 
ad andare oltre quell’immagine 
fissata in quel fotogramma. Non 
ti lasciamo tornare a Roma se non 
ci dici qualcosa in merito....-

Diciamo che per quanto ri-
guarda il punto in cui ho 
lasciato l’odio e il rancore 

fluire fuori di me, mi ha aiutato 
tantissimo conoscere, studiare 

quello che successe nel periodo 
del terrorismo in Italia, in partico-
lare poi in quegli anni cosi cruenti, 
si pensi che solo nel ‘78 ci furono 
più di 248 attentati (in totale tra 

omicidi e stragi, ci furono più di 
400 caduti e oltre 2500 feriti per 
un totale di vittime del terrorismo 
che ci fa essere secondi solo alla 
Colombia delle FARC), proprio per 
questo mi sono impegnato a cer-
care di conoscere quegli eventi e 
a cercare di comprenderli.
Certamente stiamo parlando di 
avvenimenti di 35 anni fa, lontani 
dalle nostre menti, dove ormai la 
verità giudiziaria c’è tutta, come si-
curamente nel caso di mio padre, 
d’altro canto invece ci sono casi 
come quelli delle stragi che hanno 
insanguinato il nostro Paese dove 
ancora la verità giudiziaria non 
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di Giovanni Ricci

Io mi sono sempre detto dentro di me: perché non 
possono essere amici loro? Perché dovrebbero odiarsi?

se un giorno mio figlio potesse 
incontrare i figli di qualche 
terrorista



c’è. Egoisticamente parlando per 
me, per il caso di mio padre io la 
verità giudiziaria l’ho conosciuta 
tutta e mi sento quasi fortunato, 
ma sentivo la necessità che doves-
se essere riscritta la verità storica 
di quegli anni perché non se ne 
parla, non se ne vuole parlare, si 
cerca ogni volta di dare un colpo 
di spugna.
Io mi sono sempre immaginato 
una cosa, mi sono sempre imma-
ginato mio figlio, che ha 17 anni 
e che si chiama Domenico come 
mio padre, che un giorno potesse 
incontrare i figli di qualche terrori-
sta. Mi sono sempre detto dentro 
di me: perché non possono esse-
re amici loro? Perché dovrebbero 
odiarsi? Perché i figli devono pa-
gare le colpe dei loro padri, so-
prattutto laddove comunque il 
percorso giudiziario sia stato com-
pletato, in particolar modo lad-
dove è lapalissiana la volontà e la 
voglia, come oggi qui testimonia-
ta da tanti detenuti, di essere cam-
biati da parte di chi ha commesso 
i reati, di volere anzi essere loro 
stessi a parlare e far comprende-
re ai ragazzi delle scuole come sia 
imperante la necessità di legalità, 
di far capire le proprie scelte sba-
gliate. Ecco tutto questo ragiona-
mento mi ha portato a non voler 
più pensare in maniera negativa 
a quel giorno, ma a ricreare tutto 
il film della mia vita. Per quanto 
mi riguarda, sono diversi anni che 
posso dire sinceramente che que-
sto bel film me lo vedo dalla mat-
tina alla sera riscoprendo le cose 
più belle che mi sono mancate 

per più di trent’anni, riscoprendo 
anche nuovi ricordi, riscoprendo 
quella che è stata una vita che mi 
sono perso. È gioco forza che un 
giorno arrivi il momento in cui si 
deve scegliere, il bivio della tua 
vita, o prendi la strada della soli-
tudine e del dolore estremizzato 
all’interno di te stesso, lancinante 
e dilaniante, o decidi che ne devi 
parlare, devi esternare, devi far 
capire e devi essere capito, come 
dice l’amico Mario Calabresi nel 
suo libro “Spingendo la notte più 
in là!”. Io spero veramente e viva-
mente che un giorno io possa se-

dere qui a questo tavolo insieme 
ad ex terroristi a parlare di quegli 
anni come oggi lo hanno fatto i 
detenuti. Io lo spero vivamente, 
perché questi ragazzi che sono di 
fronte a me, questi detenuti che 
considero cittadini al mio pari mi 
hanno insegnato oggi una cosa 
bellissima: “Se si vuol cambiare, si 
può cambiare”. Grazie!-
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Il male ci riguarda tutti 
di Ornella Favero

Il significato e il valore delle narrazioni 
di Adolfo Ceretti, Professore ordinario di Criminologia, Università di 
Milano-Bicocca, e Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione 
Penale di Milano.

Orgoglio, onore, coraggio di Dritanet Iberisha, Ristretti Orizzonti

La violenza che travolge i nostri famigliari 
nel momento del nostro arresto di Oddone Semolin, Ristretti Orizzonti

Una persona che distrugge la sua famiglia non fa calcoli di pena di Ulderico Galassini, Ristretti Orizzonti  
Violenza fisica, violenza psicologica, violenza economica di Fanny Marchese, assistente sociale del Soccorso Violenza Sessuale e Domestica della Clinica Mangiagalli
Quella spirale della violenza che comincia sempre da un amore molto romantico  di Francesca Archibugi, regista e sceneggiatrice

Ho incontrato in alcune mie esperienze carcerarie 
indifferenza e violenza di Luigi Guida, Ristretti Orizzonti
L’ospite inquietante, indesiderato di Mauro Grimoldi, 
Presidente dell’’Ordine degli Psicologi della Lombardia

La narrazione giudiziaria e quella con al centro l’umanità degli 
individui di Bruno Turci, Ristretti Orizzonti    
Una narrazione che non ci inchiodi solo al momento del reato di 
Sandro Calderoni, Ristretti Orizzonti

Un carcere dove ti consigliano 
di trovare un modo per “ammazzare il tempo” 
di Clirim Bitri, Ristretti Orizzonti
La possibilità di una riflessione 
che non lascia spazio al vittimismo 
di Qamar Abbas, Ristretti Orizzonti

L’odio, il rancore, il sentimento di vendetta 
di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti   
Poi un giorno ti guardi allo specchio e capisci che non c’è più 
motivo di odiare…  di Giovanni Ricci, criminologo e sociologo, 
figlio del maresciallo dei carabinieri Domenico Ricci, uomo della scorta 
dell’onorevole Aldo Moro assassinato nel rapimento del 16 marzo 1978

Donne che conoscono il dominio delle mafie 
dall’interno  
di Renate Siebert, sociologa, è stata professoressa ordinaria 
di Sociologia del mutamento

Nessuno si senta fuori dal 
male, nessuno pensi di 
non fare il male 
di Marina Valcarenghi, psicotera-
peuta e psicoanalista

Noi siamo attraversati da un fascio di 
narrazioni di noi stessi di Alfredo Verde, Professore 
straordinario di Criminologia presso l’Università di Genova

C’è bisogno di una 
contronarrazione, 
fatta di tante narrazioni 
di Riccardo Iacona, giornalista, lavora 
all’ideazione e alla realizzazione del 
programma Presadiretta

Essere vittime è anche un ergastolo di Silvia Giralucci
Tutti mi chiedevano perché non parlavo mai 
di mio padre di Suela, figlia di Dritan
Se un giorno mio figlio potesse incontrare 
i figli di qualche terrorista di Giovanni Ricci
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Il male 
che si nasconde 
dentro di noi

Quali narrative per le scienze che si occupano del male?
La narrazione giudiziaria e quella con al centro l’umanità degli individui

La violenza che cancella le donne
Una persona che distrugge la sua famiglia non fa calcoli di pena
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