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“Studiare con i detenuti e piu utile che studiarli”

4/ Studiare con i detenuti e piu utile che
studiarli”: non & una formuletta, questa,
e il senso profondo del lavoro che il
Gruppo della Trasgressione fa da anni, dal
1997 per l'esattezza, che poi & lo stesso
anno in cui“nasce” Ristretti Orizzonti: ma
sono tante le cose in comune fra queste due
realta, prima fra tutte l'idea che in carcere si
puo sperimentare, osare, rompere gli schemi
per trasformare la galera in un luogo di
confronto vero tra “mondo libero” e mondo
recluso.
Questo numero di Ristretti Orizzonti
é dedicato in gran parte al racconto
dell'esperienza del Gruppo della
Trasgressione, e di Juri Aparo,
psicoterapeuta che ne & in qualche modo
il fondatore e I'anima. E mi piace proprio
parlare di anima, perché in un mondo
freddo, lontano e controllato come é spesso
il carcere, bisogna tirar fuori tutta I'anima
e la passione, per non farsi schiacciare dal
grigiore e dalla burocrazia. Sono diciassette
anni che lavoriamo, a Milano e a Padova,
con I'anima, per tirar fuori I'anima anche
a quelli che sembrerebbero non averla,
quei detenuti “disumanizzati” da una idea
di pena, che vorrebbe farci credere che
in galera ci stanno esseri diversi da noi,
esseri “non tanto umani”. Ce la raccontano
talmente bene, questa “lontananza” delle
nostre vite di cittadini “regolari” dalle vite
dei “colpevoli’, che poi sono i giornalisti
stessi a crederci: a tal punto, che la prima
osservazione che parecchi di loro fanno,
guando vengono a conoscere la nostra
redazione, & piena di meraviglia per aver
incontrato delle “persone” vere con dei volti
umani. Ma perché, cosa si aspettavano?
Il Gruppo della Trasgressione e Ristretti
Orizzonti ci raccontano esattamente questo:
che rinchiudere e isolare “gli altri” da noi
ci impedisce di capire, di vedere il male
che abbiamo dentro tutti, di farci i conti,
di confrontarci con il fatto che anche noi,
che siamo cittadini “perbene’, potremmo
essere autori di gesti violenti. Ecco perché
non ci interessa “studiare i detenuti”e i loro
comportamenti, non ci interessa neppure
una idea di rieducazione che troppo spesso
assomiglia a una infantilizzazione delle

di Ornella Favero

persone: come dire, ti riporto all'infanzia per
poi“rimodellarti’, “trattarti” come impone

la legge penitenziaria, che parla appunto

di attivita “trattamentali” per rieducare il
detenuto. Le nostre, di Ristretti e del Gruppo
della Trasgressione, non sono esattamente
“attivita trattamentali’, ma laboratori dove si
studia insieme, ci si confronta, ci si scontra, si
va a fondo nella conoscenza dei meccanismi
che portano alla trasgressione, al male,

al reato. E il confronto avviene davvero,

non tra il detenuto e gli operatori“addetti”
al suo controllo e alla sua rieducazione,

ma tra detenuti e pezzi di societa che
decidono che vale la pena addentrarsi

nella conoscenza del male, invece che
esorcizzarlo immaginando che a compierlo
siano sempre i famosi “ALTRI". E la riflessione
sulla trasgressione in questi percorsi si
arricchisce perché coinvolge soggetti cosi
diversi, che di solito sono condannati a non
comunicare mai, e invece con noi questa
condanna all'incomunicabilita crolla, e

lo studente, l'insegnante, il giornalista
imparano a dialogare con la persona

che ha rapinato, che ha spacciato, che

ha ucciso. Ma senza morbosita, senza
giustificazioni, senza semplificazioni,

quello che ci spinge a questo dialogo

cosi complesso é la voglia di ampliare gli
spazi della nostra conoscenza. E di CAPIRE,
come ha capito quel ragazzo di quattordici
anni che, dopo aver incontrato i detenuti,
ha analizzato e definito perfettamente

il piacere che provoca la trasgressione,

e 'importanza di vederne perd i rischi e

le conseguenze, e imparare a fermarsi
prima:“ll brutto di queste azioni non € il
fatto che io possa causare gravi incidenti,
ma che esse mi diano una sensazione di
liberta che mi spinge a compierle ancora

e ancora”. Ecco, 'apparente liberta della
trasgressione e la perdita vera della liberta
che spesso ne deriva: noi di tutto questo
non parliamo astrattamente, ma a partire
dalla concretezza brutale della galera, di
una galera perd dove si e deciso di allargare
davvero gli orizzonti, quelli di chi ci vive e
quelli di quei settori di societa che ci entrano
perché hanno capito che c’e tanto da
imparare, per TUTTI.£2



Parliamone

Il Gruppo della Trasgressione
e una cosa “pungente”,
cartavetrante

L'esperienza del Gruppo della Trasgressione raccontata
a Ristretti dal suo ideatore

Tante volte abbiamo riflettuto sul fatto che Ristretti Orizzonti si occupa
di informazione in maniera “anomala’; scegliendo per esempio uno stile
diverso da quello di articoli in cui qualcuno disquisisce sullo stato delle
carceri, sul sovraffollamento, sui diritti negati, perché noi cerchiamo il
racconto, vogliamo che le persone leggano e capiscano, ma anche pro-
vino delle emozioni, cioé che siano coinvolte non solo razionalmente,
e per coinvolgerle abbiamo scelto di approfondire la riflessione sui re-
ati, su come si finisce in carcere, su quanto sottile sia la linea che sepa-
ra il bene dal male, e quanto ognuno di noi possa rischiare di “passare
dall'altra parte” In questo nostro percorso di riflessione profonda, di con-
fronto serrato, di continuo scambio, di coraggio di assumersi le proprie
responsabilita, abbiamo incontrato un’altra realta, quella del Gruppo
della Trasgressione, che in qualche modo, pur nella diversita, sentiamo
vicina, con la quale condividiamo molto soprattutto sul metodo con cui
affrontiamo i temi piti spinosi. Ne abbiamo parlato con Juri Aparo, psi-
coterapeuta che opera presso la ASL Milano e le carceri milanesi di Ope-
ra, San Vittore, Bollate, e che del Gruppo della Trasgressione é l'ideatore
e “l'anima”.

Ornella Favero: Possiamo chiede-
re subito perché l'avete chiamato
Gruppo della Trasgressione? In
che senso Gruppo della Trasgres-
sione?

Juri Aparo: Gruppo della tra-
sgressione semplicemente perché
nasce dai trasgressori, dall'espe-
rienza della trasgressione, riflette
della trasgressione e poi... si dice
anche che chi fa parte del Gruppo
della Trasgressione trasgredisce
rispetto al suo passato e ai vincoli
della condotta delinquenziale, ad
esempio lavora e costruisce con
una persona che rappresenta l'isti-
tuzione.

Il sito si chiama trasgressione.net.
E l'obiettivo con cui € nato il Grup-
po era riflettere su questo.

Nel Gruppo c'e questa situazione
un po'ibrida, qualcuno ne fa parte
come detenuto, c'@ chi ne fa pare
come cittadino libero, c’e chi ne fa
parte come studente tirocinante,
quindi con un interesse specifico,
c'@ chi ne fa parte in modo inte-
gralmente libero, semplicemente
perché gli piace, e c’é chi ne fa par-
te perché ha uno stipendio, anche
se lo stipendio non impedisce il
coinvolgimento dal punto di vista
emotivo, metodologico.

Ornella Favero: Ci spieghi un po’
come lavora il Gruppo della Tra-
sgressione?

Juri Aparo: Quello che mi viene
in mente é che il Gruppo, in ogni
caso, &€ una cosa “pungente’, car-
tavetrante, di solito con i detenu-
ti divento amico dopo un po’ di
tempo, dopo un certo numero di
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insulti o comunque di scontri piu
o meno faticosi.

lo per scelta rifletto su come si di-
venta delinquenti e comunque do
poco spazio alla critica verso li-
stituzione. Tendenzialmente non
gradisco cheidetenutidel Gruppo,
all'interno dell'attivita del Gruppo
stesso, si spendano o diano trop-
po spazio alle critiche alle istitu-
zioni. Non & che ci sia una regola
al Gruppo, se non quelle della mia
“tirannia”, mi baso cosi sulla mia
istintivita, su quello che sento, an-
che se inevitabilmente soggettivo
e per molti antipatico. Ma alla fine
si diventa molto amici. lo lavoro
in carcere da piu di trent’anni,
nei primi diciotto anni non acca-
deva mai che i detenuti, usciti dal
carcere, mi cercassero. Da quando
esiste il Gruppo della Trasgressio-
ne casa mia ospita detenuti a non
finire, cioé con i detenuti si crea
nei fatti, si produce a poco a poco
un rapporto che e questo piacere
di costruire insieme. Uno puo na-
turalmente dire “Ma perché io non
devo parlare del fatto che I'agen-
te & uno stronzo, o il magistrato
e distratto”.”. Perché tendenzial-
mente ognuno appoggia il pro-
prio “buio della mente” sul fatto
che gli altri sono stronzi, per cui
i detenuti che hanno commesso
magari piu reati, siccome vedono
davanti a sé delle persone che a
loro volta commettono delle in-
giustizie, abusi, soprusi, (¢ chia-
ro che ovunque questa macchina
della giustizia, questa macchina
penitenziaria € una nefandezza
per tantissime ragioni, perché

dovrebbe favorire un'evoluzione
dell'uomo ed invece non la favo-
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risce per niente) si sentono auto-
rizzati a “pensare ad altro”. Per cui
non gradisco che i detenuti faccia-
no diventare queste cose una sa-
racinesca per smettere di guarda-
re dentro la propria storia. Certo
che le celle sono piccole, certo
che il carcere fa schifo, certo che
i processi sono distratti. Certo
tutto, ma al Gruppo non voglio
che tutto questo venga usato
come alibi per trascurare poi il
lavoro di ricerca.

Detto questo, il Gruppo della Tra-
sgressione € un laboratorio, € una
ricerca continua, € una ricerca che
si serve di tutto quello che capi-
ta, incontri con I'Arte, Musica, in-
somma tutto quello che capita. Si
prende per esempio il mito di Sisi-
fo e se ne fa una rappresentazione
ove i detenuti recitano le diverse
parti del mito, pero lo fanno diven-
tare loro, si va nelle scuole esatta-
mente come fa Ristretti Orizzonti,
insomma c'e€ un’enorme quantita
di iniziative, si ospitano persone di
ogni tipo, viene il filosofo, il gene-
tista, il docente di letteratura rus-
sa, con ognuno si fa qualcosa di
diverso sempre nella prospettiva
comunque di cercare.

Le persone che vengono da fuori
in carcere o che incontrano i dete-
nuti per esempio fuori, all'esterno,
sono persone che hanno gratitu-
dine, rispetto per i detenuti, sem-
plicemente perché incontrano i
detenuti in una fase in cui i dete-
nuti stessi cercano, sono alla ricer-
ca. Incontrano l'uomo mentre fa
I'uomo, cioé quando cerca. E chia-
ro che si rimane stupiti e ammira-

ti se si arriva qui in carcere dall’e-
sterno e si vedono delle persone
intente a cercare, a maggior ra-
gione se a cercare e un detenuto
dal quale non ci si aspetta un at-
teggiamento simile. Se tu incontri
una persona che dovrebbe avere i
tratti dell'omicida o dello spaccia-
tore disegnati sulla faccia e invece
vedi che quello cerca se stesso e
gli altri, se tu vedi che questa per-
sona costruisce, allora rimani stu-
pito, rimani incantato ancora di
piu che se senti un docente di filo-
sofia parlare della ricerca dell’'uo-
mo.

Filippo Filippi (Ristretti Oriz-
zonti): lo ho lunghi trascorsi di
tossicodipendenza, quindi an-
che con diversi gruppi in comuni-
ta e gruppi in carcere preparatori
per chi avrebbe voluto poi anda-
re in una comunita. E credo che
sia fondamentale che la persona
non partecipi a questi gruppi per-
ché ambisce ad avere chi sa quali
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salvacondotti o benefici, ma per-
ché sente di poter fare un percor-
so di presa di coscienza, di ricerca
personale, sulle ragioni originarie
scatenanti il problema della di-
pendenza e quello che sta dietro
allo sviluppo della stessa. Questo
implica anche dei conflitti interio-
ri profondi, che riguardano il pren-
dere coscienza soprattutto, in uno
stato di detenzione, di come puo
essere la vita in comunita, con tut-
te le sue molte regole. Poi mi pare
di capire che Juri Aparo non € un
esperto “teorico’, ideatore dall’al-
to, nel senso che la sua vasta espe-
rienza di “prima linea” lo porta a
condurre il gruppo o la riunione
a seconda dei singoli componen-
ti che ha in quel dato momento
e spazio. Per cui probabilmente
non ha una strategia predefini-
ta o immutabilmente stabilita in
origine. Mi corregga se sbaglio,
intendo dire che lei cerca di ade-
guare di volta in volta quello che
e l'obiettivo della ricerca della/sul-
la trasgressione, dei motivi e del-
le “cose che sarebbe stato meglio
non fare”. lo poi preferisco que-
sto modo di dire, perché essen-
do stato da adolescente uno che
trasgrediva quasi in modo siste-
matico, ho un po’ di riluttanza nei
confronti di parole come trasgres-
sione, rieducazione, riabilitazione,
e nel corso degli anni ho notato
che anche i miei compagni dete-
nuti hanno questo problema, que-
sta riluttanza a usare parole come
trasgressione, rieducazione, trat-
tamento. C'¢, come dire, una sorta
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di ostruzionismo personale men-
tale nei confronti di queste paro-
le, anche perché per annici & stato
detto: sarebbe meglio che tu... tu
non devi fare questa cosa... que-
sto e vietato...

Juri Aparo: Si, in effetti mi ritrovo
in quello che lei sta dicendo. Una
cosa che ho accennato prima di
sfuggita € che una delle tantissime
cose che al Gruppo si fa & che di
ogni persona e per ogni persona
viene cercato quello che la perso-
na puo aver desiderio di dire, con
il risultato che tutti i membri del
Gruppo, indipendentemente dal
fatto che siano detenuti o non de-
tenuti, contribuiscono a che quel-
la persona a un certo punto dica
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qualcosa, dica qualcosa da cui si
sente rappresentato, quindi cio
che dice lo dice perché e lui che
ha bisogno di dirlo. A tale scopo
viene sfruttato tutto quello che c'e
intorno a un tavolo, tutte quelle
risorse possibili per fare in modo
che la persona giunga a dire quel-
lo che ha bisogno di dire.

Uno dei concetti cardine del Grup-
po riguarda la complessa proble-
matica delle microscelte, il tema
della scelta al Gruppo in pratica
€ pane quotidiano e allora uno
dei concetti & quello che ci sono
le scelte che allargano la gamma
delle scelte possibili domani, e ci
sono le scelte che restringono la
gamma delle possibili scelte di do-
mani. Le persone spesso si inter-
rogano sulla liberta, che diavolo &
la liberta? Tutte quelle grandi cose
per cui ci sono interi libri di filoso-
fia che ragionano su che cosa ¢ la
liberta, quando un uomo si sente
libero. E uno dei concetti di riferi-
mento € che la liberta € una espe-
rienza, € l'esperienza dell'allarga-
mento delle proprie possibilita di
scelta. Allora domenica al Gruppo
C'era una guida scout che, aven-
do capito questo concetto, stava
cercando di riassumerlo, dicendo:
abbiamo capito che la liberta con-
siste nel lavorare affinché si allar-
ghino le scelte possibili e perché
si allarghi la gamma delle vostre
conoscenze. E io ho aggiunto che
in verita la liberta di scelta si allar-
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ga non solo in funzione di quan-
te cose si conoscono, ma anche e
soprattutto in funzione di quante
emozioni si riesce a vivere. |l rea-
to, lo spaccio, lI'omicidio, I'abuso
in genere, non sono effetto del
fatto che la persona é ignorante,
non sono la conseguenza del fat-
to che la persona non conosce ab-
bastanza della vita, sono effetti del
fatto che la persona non sa vivere
abbastanza, non ha il coraggio di
vivere abbastanza. Luomo in de-
finitiva, in proporzione alla gam-
ma dei sentimenti che puo vivere,
avra spazio per coltivare la pro-
pria liberta o meno. Queste cose
al gruppo sono motivo frequentis-
simo di riflessione, perché, come
si sa, in carcere tutti chiamano li-
berta I'uscire fuori, e allora si cer-
ca di ragionare, di recuperare, di
mettere insieme materiale perché
ciascuno possa ricostruire, attra-
verso la propria esperienza di sé e
delle proprie relazioni, che cosa va
cercando, e una delle cose che piu
spesso si coglie e che ciascuno va
cercando un ampliamento della
possibilita di sentire.

Un altro concetto & quello del “tra-
dimento’, perché é difficile essere
uomini senza tradire; nei confron-
ti del tradimento io ho un atteg-
giamento di grande tolleranza, di
grande accoglienza, anche per-
ché 'uomo non puod non tradire,
perd e importante contribuire alla
crescita della consapevolezza, a
far crescere nell'umanita il piace-
re della lealta, il piacere della re-
sponsabilita. Il tema del tradimen-
to non nel senso dell’accusare chi
tradisce, ma nel senso che le per-
sone tradiscono senza accorger-
sene, si tradiscono i propri figli, si
tradiscono anche le proprie ambi-
zioni, al Gruppo si parla di queste
cose di continuo, utilizzando De-
litto e castigo, Il ritratto di Dorian
Grey, utilizzando quadri, musica.
Insomma, tutto quello che capita
viene messo nella stessa pentola e
tutti ci cercano dentro, e tutti, tro-
vano qualcosa, e questo & il Grup-
po della Trasgressione.

Bruno Turci (Ristretti Orizzon-
ti): lo ho vissuto l'esperienza del
Gruppo della Trasgressione, e ora
di Ristretti Orizzonti, e secondo
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me hanno molto in comune. C'e
la differenza che Ristretti Orizzon-
ti si occupa di informazione, ma
in realta trae spunto, trae molta
energia dall’attivita di introspezio-
ne, dall‘attivita di confronto che si
fa con le scuole, che si fa duran-
te le riunioni, trae molta energia
da questo. Ma anche per I'attivita
di informazione noi scegliamo di
partire sempre da noi stessi, dalla
nostra esperienza, quindi ci riferia-
mo alle nostre storie di cui parlia-
mo, su cui riflettiamo, un po’come
nel gruppo della Trasgressione,
in cui si cerca sempre di andare a
fondo delle cose, di ragionarci su,
di non aver paura di uscire dai pro-
pri schemi mentali. A proposito di
quello che diceva Aparo del tradi-
mento, capita che quando si inizia
a discutere si dia magari un'inter-
pretazione banale di certi concet-
ti, a me & capitato le prime volte,
ero ancora infarcito dal mio passa-
to, sono stati quasi trent’anni della
mia vita, mi ricordo una discussio-
ne con Bruno D, si parlava appun-
to del tradimento, lui diceva “lo
non ho tradito nessuno”, pero poi
ha cominciato a riflettere, a dire
“forse ho tradito mia figlia, mia
figlia era piccola e io I'ho tradi-
ta, perché mia figlia non pensava
che io I'abbandonassi, che me ne
andassi via per 20 anni, che finis-
siin carcere”. Ecco 'importanza del
confronto, dello scambio, quan-
do tu ti incontri con delle persone

mostrando la tua fragilita, la tua
umanita, lo spessore delle tue de-
bolezze e le tue ricchezze, e chiaro
che tutto assume una dimensione
piu forte, piu importante.

Juri Aparo: Il detenuto, quando
va a scuola, negli istituti, o quando
i ragazzi vengono dentro in carce-
re, sente di avere una funzione, &
una funzione civile, € una funzio-
ne di civilta. E mentre svolge que-
sta funzione, indipendentemente
dal fatto che parla della cella, o di
come si fa la barba, mentre svolge
questa funzione lui diventa cit-
tadino, ritorna ad avere un ruolo
sociale che forse non ha mai avuto
prima. Per il Gruppo delle Trasgres-
sione l'incontro con la scuola & im-
portante perché il detenuto che
parla con i ragazzi svolge un ruolo,
una funzione di cittadino e quindi
diviene cittadino e il ragazzo con-
tribuisce a questo, mentre ascolta
il detenuto, mentre fa obiezioni,
mentre dice al detenuto “Va bene,
ma non ci pensavi alla tua famiglia
mentre ti facevi di cocaina, visto
che mi stai dicendo che la cocaina
fa MALE ?"... Ecco il ragazzo a sua
volta svolge una funzione, motiva
il detenuto alla riflessione e alla
consapevolezza di sé.
Fondamentalmente questi incon-
tri hanno lo scopo di permettere
a detenuti e giovani studenti di
svolgere delle funzioni reciproca-
mente responsabilizzanti.£9
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Parliamone

Aprire
le finestre
sulla propria

.

fragilita

di Juri Angelo Aparo
el 1979 giungo a San Vitto-
re con i primi esperti ex art.

N 80. Difficile orientarsi, né ci

sono psicologi piu anziani cui chie-
dere indicazioni. A farmi da guida
nel primo periodo sono i colloqui
con i detenuti e le riunioni d’equi-
pe. Scopo degli incontri & rendere
tangibili gli obiettivi cui tende la
pena, cioé dei piani di trattamen-
to finalizzati alla rieducazione del
condannato, al recupero di un‘at-
titudine (forse smarrita, forse mai
avuta) a interagire costruttiva-
mente con la societa.

Ma mancano le premesse indi-
spensabili perché la comunica-
zione col detenuto possa punta-
re autenticamente agli obiettivi
suddetti: la persona detenuta non

La storia del Gruppo

sceglieil colloquio di suainiziativa,
lo accetta solo perché necessario a
che venga formulata un‘ipotesi di
trattamento. Egli tende percid a
presentare se stesso come un sog-
getto che non ha alcun bisogno
di diventare altro rispetto a quello
che é gia. All'autorita e agli esami-
natori (educatori, psicologi) egli
cerca di presentare il volto di un
cittadino gia maturo per i bene-
fici di legge previsti; ai compagni
di detenzione, il volto del duro. In
entrambi i casi, una maschera che
ne ostacola l'evoluzione persona-
le: ci si puo riconoscere incompiuti
e insicuri solo di fronte a chi identi-
fichiamo come supporto al nostro
compimento; é difficile farlo con
coloro che, proprio per la nostra in-
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compiutezza, potranno giudicarci
inadatti allo scopo o facile preda.

In queste condizioni le insicurez-
ze, se affiorano, allagano la men-
te. Molto meglio tenerle chiuse a
chiave! In carcere (e non puo stu-
pire) si preferisce soffocare dentro
un’identita posticcia piuttosto che
aprire le finestre sulla propria fra-
gilita. Tante volte, inoltre, chi scon-
ta lunghe pene viene raggiunto
e messo con le spalle al muro dai
suoi fallimenti affettivi: i figli che
si sentono traditi, gli abbandoni.
Difficile fare i conti con se stessi e
rimanere in piedi.

Quanto piu mortificanti sono le
condizioni in cui il detenuto vive,
tanto piu egli vagheggia la sua
vecchia corazza affettiva come
I'unica difesa capace di garantirgli
una parvenza di salvezza. Dentro
la cella la corazza brilla come la
mela che sedusse Adamo. Vorreb-
be saperne fare a meno il detenu-
to e di certo nuoce alla societa; ma
se la si toglie, dilaga il senso del
fallimento e dell'impotenza.

Oggi va un po’ meglio. Dagli anni
80 l'apertura del carcere al mon-
do esterno e in continuo aumen-
to. Crescono le attivita espressive
che permettono di esplorare e di
allargare gli spazi mentali e affet-
tivi del detenuto. In molti istituti
sono oggi presenti numerosi corsi
professionali, corsi scolastici, cor-
si di pittura, di teatro, di poesia. Il
muro personale che il detenuto
contrapponeva alle mura dell’isti-
tuzione per difendere un‘identita
cristallizzata, oggi, grazie a mille
iniziative, comincia a cadere.

Il mio contributo specifico in tal
senso ha preso forma nel 1997,
quando con una ventina di dete-
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nuti di San Vittore viene fondato
il Gruppo della Trasgressione. Fra i
tanti obiettivi di allora, il primo era
potere interrogare la propria sto-
ria senza accontentarsi di risposte
scontate o che dovessero servire
per le sintesi dell'equipe.

Sono trascorsi molti anni. Oggi il
gruppo e composto da detenuti
delle carceri milanesi di San Vit-
tore, Opera e Bollate e da comu-
ni cittadini, soprattutto studenti
universitari. Da una decina d’anni
esiste www.trasgressione.net, il
sito dove il gruppo raccoglie i suoi
scritti e propone i temi trattati al
confronto con il mondo esterno.
Eccone uno che rimane in tema.

La corazza, di Giulio Martino
Eccomi qua, con la mia corazza
addosso

che appesantisce il mio cammino.
Dentro questa corazza le emozioni
soffocano

sotto il peso dell'odio e del rancore.
E stato molto difficile indossarla.

In passato mi ha permesso di
sopravvivere.

Oggi e difficile staccarla di dosso.
Vorrei essere aiutato a farlo.

Non é facile per me, non é facile per
gli altri.

Qui e la vengono avviati oggi tan-
ti progetti per favorire lo scambio
e la collaborazione fra ristretti e
mondo esterno, anche se mi sem-
bra che, in linea di massima, il de-
tenuto rimanga ancora un po’
troppo una persona che proce-
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de sotto la guida altrui. lo credo
che il condannato, per diventare il
cittadino che la Legge auspica, ab-
bia bisogno di essere e di sentirsi
un adulto che progetta, collabora
e si confronta con altri adulti, che
gode e soffre con i partner esterni
dei risultati e dei fallimenti comu-
ni.

Se questo non accade, nella mi-
gliore delle ipotesi, egli si sentira
come il bambino per il quale é sta-
to fatto un programma, ma che dal
programma stesso puo prendere
le distanze appena svoltato I'an-
golo. Sappiamo che, in definitiva,
le cose che amiamo maggiormen-
te sono quelle che concepiamo e
nutriamo con la nostra fantasia e
per le quali spendiamo il nostro
sudore. Tante volte non occorre
nemmeno che siano economica-
mente redditizie; & indispensabile
pero che la persona vi si ricono-
sca, vi scopra parti stimabili di sé,
vi raccolga la gratificazione che
discende dalla espressione di par-
ti dimenticate di sé e dal sentirsi
riconosciuti dalle persone con le
quali si € progettato insieme.

Gli obiettivi principali del lavoro
del Gruppo della Trasgressione
sono:

%, riflettere sulle diverse tra-
sgressioni di cui I'essere umano ha

esperienza, cercando assonanze
ed elementi di continuita nella dif-
ferenza;

. stimolare la societa esterna
a rivolgere la propria attenzione
al carcere, per cercare, dentro al
mondo dei detenuti e dell’istitu-
zione, parte di sé e delle proprie
contraddizioni.

Lassunto di riferimento e che in
ogni campo dell’espressione uma-
na possono essere rintracciati
esempi di trasgressione, giacché
da sempre avviene che I'uomo:

. codifica dei criteri per espri-
mere il proprio mondo interno e
per organizzare efficacemente il
proprio rapporto con la realta;

. sente, prima o poi, che i codici
espressivi, le regole sociali, i criteri
scientifici elaborati in precedenza
non gli garantiscono piu lo spazio
sufficiente per esprimersi e per
operare nella realta fisica e sociale
attuale;

%, deroga, in maniera pil 0 meno
esplosiva, dai codici precedente-
mente elaborati, stimolando in tal
modo la collettivita ad una rifles-
sione critica sulle norme prece-
denti e, qualche volta, alla rielabo-
razione delle stesse.

Perché in carcere?
La scelta di attivare in carcere
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il “Gruppo della Trasgressione
nasce dalla considerazione che
nellimmaginario comune la tra-
sgressione identifica lo sconfina-
mento dalle regole operato da
chi commette un reato, ma anche
I'area entro la quale ¢ possibile vi-
sualizzare con simpatia:

S molti  comportamenti  del
mondo infantile
% alcuni aspetti seminascosti,

ma accettabili di sé

% alcune personalita eccentri-
che, ma dotate di fascino

% alcuni interventi creativi degli
uomini che hanno inciso positiva-
mente sulla storia dell’arte, della
scienza, del costume.

Una riflessione sul tema della tra-
sgressione, portata avanti in col-
laborazione fra cittadini comuni
e detenuti poteva quindi risulta-
re utile a ridurre la frattura che il
muro di cinta comporta inevita-
bilmente. Ma visto che alcuni fra
i principali attori della trasgres-
sione risiedono in carcere, perché
non iniziare proprio da qui?

Nel settembre del ‘97 comincia-
no gli incontri del gruppo. Sono
disordinati, tumultuosi, ma molte
persone appaiono sinceramente
interessate. Non é facile superare
le difficolta che I'ambiente com-
porta, né le resistenze che molti
detenuti vivono verso un‘attivita
che li invita a mettersi pubblica-
mente in gioco assai piu di quanto
sia costume all'interno delle mura
carcerarie.

Anche se lo stile della comunica-
zione fra i partecipanti lascia mol-
to a desiderare, nel giro di qualche
settimana si viene a creare una
base comune di interrogativi, di
idee e di intenti.

Per orientarsi nel sito
trasgressione.net

Il Gruppo della Trasgressione e
composto da detenuti delle car-
ceri milanesi, e da liberi cittadini,
soprattutto da studenti univer-
sitari e neolaureati di Psicologia,
Giurisprudenza e Filosofia.
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Nel corso degli incontri ci si chie-
de, insieme con i primi ospiti, se
esista una matrice comune:

2. nel comportamento del bam-
bino e dell'adolescente, la cui tra-
sgressione corrisponde a volte ad
una ricerca della propria identita
attraverso la sfida;

% nel comportamento distrutti-
vo di chi trasgredisce alle regole
con danno per sé e per gli altri;

% inquelle trasgressioni ai codici
che cosi frequentemente avven-
gono nel campo dell'arte, della
scienza, del costume, e che con-
tengono un potenziale creativo e
di rinnovamento della societa.

Dopo alcuni mesi vengono con-
cordate delle mete di riferimento
e delle attivita per coltivarle:

Le mete

%, la crescita individuale e col-
lettiva dei partecipanti attraverso
una riflessione critica sui diversi
aspetti della trasgressione, com-
presi quelli che hanno inciso sul
loro percorso personale;

@ un rapporto con la realta
esterna tale per cui i partecipanti
passino dal ruolo di persone da
aiutare a quello di soggetti attivi,
portatori di un loro sapere in dive-
nire.

Dentro e fuori dal carcere, il grup-
po studia e si interroga su temi
che riguardano esperienze di
sconfinamento, come la trasgres-
sione, la sfida, il limite.

Nelle riunioni vengono commen-
tati gli scritti che tutti i membri
del gruppo producono e che
vengono poi inseriti nelle varie
aree del sito e riportati su INDICI.

Le attivita

. contributi scritti personali o di
piccoli gruppi sul tema a partire da
un comportamento o da un even-
to che possa essere considerato
trasgressivo, con lettura e com-
mento collettivo delle riflessioni
proposte;

& interviste a personaggi fa-
mosi € non, con una competenza
specifica nei campi dell’arte, della
scienza, del diritto, della comuni-
cazione, del costume.

L'attivita del gruppo, che si era an-
data esaurendo via via che molti
dei membri fondatori erano an-
dati in liberta, si & rivitalizzata da
quando i detenuti hanno avuto la
possibilita di interagire con un nu-
trito gruppo di studenti della Fa-
colta di psicologia della Universita
Statale della Bicocca - Milano.

Il gruppo ha poi continuato ad
ampliarsi e ad arricchire la sfera
dei suoi interessi.

Studenti e detenuti incrociano i
loro scritti sul sito e conducono
all'interno e all'esterno del carcere
attivita coordinate: interviste sugli
argomenti che trattiamo, proget-
ti per intervenire in quartieri o in
situazioni scolastiche con adole-
scenti a rischio.£%

Fra le attivita del Gruppo, fre-
quenti convegni e INCONTRI
aperti anche a cittadini comuni.
L'obiettivo principale é l'esplora-
zione, insieme con professionisti
di aree disciplinari diverse di ana-
logie e differenze nelle esperien-
ze che vanno dalle comuni e piu
semplici fantasie, ai piccoli vizi
personali, al reato.#9
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L'identita

L’hacker e il melograno

Al Gruppo della Trasgressione bisogna diventare hacker
della propria coscienza. Scovare password su password
per accedere a cose dolorose e spiacevoli accadute
nellinfanzia e nell’adolescenza e poi segregate

di Eugenio Pipicelli, Gruppo della Trasgressione

os'e per me il Gruppo della
CTrasgressione? lo mi sento

la gramigna e il melograno
nel giardino. La gramigna ha infe-
stato tutto, il melograno, seppur
vivo, non é cresciuto perché tutta
I'acqua arrivava alla gramigna. Il
Gruppo é un ambiente dove l'ac-
qua arriva anche al melograno e
il melograno sta crescendo. Spero
che metta anche frutti.
Con la rabbia ho permesso che
la parte negativa prendesse il so-
pravvento su quella positiva al
punto da provare anche piacere,
un piacere mesto, doloroso, que-
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sto lo so perché non sono mai sta-
to felice.

Come stavano le cose ho comincia-
to a capirlo prima che frequentas-
si il gruppo, ma capirle e poi non
metterle in atto non serve a niente.
Al gruppo non & come fare mate-
matica, scienza o studiare legge,
sarebbe troppo facile. Qui bisogna
diventare hacker della propria co-
scienza. Scovare password su pas-
sword, decine di password per ac-
cedere a cose dolorose e spiacevoli
accadute nell'infanzia e nell'adole-
scenza e poi segregate. Il Gruppo
della Trasgressione € come un mo-

derno Freud che fa in modo che
le password tornino in mente una
dietro l'altra, facendole riaffiora-
re dall'inconscio. A ogni password
corrisponde un conflitto, un chia-
rimento e poi un‘altra password
ancora. E una guerra con te stesso
per fare pace con te stesso e con il
mondo.

Non bisogna perdere tempo, devi
bere, tuffarti e non restare li a guar-
dare e a domandarti da dove arri-
vi l'acqua, se sara buona, se giri a
destra, se giri a sinistra. La verita &
che si ha paura di bere per timore
di aprire quello che la password
nasconde. Bere non costa nulla,
ognuno puo cominciare dall'espe-
rienza degli altri e, via via, rivolger-
si alla propria, soffrendo in un pri-
mo momento, ma rinforzando la
propria parte buona.

lo sono al buio ed &€ un momen-
to critico, travagliato. Di una cosa
sono sicuro: che la scelta che faro
sara fatta con consapevolezza.
Cosa sono realmente? Un uomo
che ha sbagliato strada per molto
tempo e vuole recuperare o sono
quello che ho sempre fatto? Quan-
do il tempo giusto arrivera sapro
se voglio continuare con la grami-
gna, ma senza giustificazioni, o ri-
prendere il percorso che sognavo
da bambino: quello del melogra-
no.

Questo é tutto. Anzi no! Con i frut-
ti che dara il melograno dobbiamo
arrivare ai giovani che hanno una
vita complicata. lo credo che que-
sto sia possibile. E quello che & suc-
cesso a me, che pure non sono pil
cosi giovane.£y
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Temi di.discussione del Gruppo

Un’identita da condividere

Una nuova identita sociale é possibile maturarla,

ma solo se a un decoroso posto di lavoro si affiancano
attivita, interessi e progetti da coltivare con il gruppo
con il quale ci si é orientati verso il nuovo stile di vita

di Dino Duchini, Gruppo della Trasgressione

in questo periodo mi dice

che, per il detenuto che tor-
na alla vita libera e per quello che
fruisce di una misura alternativa, la
formazione lavorativa e un posto
di lavoro sono cose di grandissima
importanza, ma non bastano a zit-
tire il richiamo di passate abitudini
a risolvere o a tentare di risolvere i
problemi di tutti i giorni secondolil
vecchio stile.
Chi esce dal carcere, nella gran
parte dei casi, &€ una persona che,
oltre ad aver commesso svariati
reati, & anche abituata a ricerca-
re tipi di gratificazione che sono
poco compatibili con un modesto
stipendio e con uno stile di vita
fatto di lavoro, famiglia e piaceri
semplici; inoltre, chi e stato dete-
nuto si trova per un motivo o per

I ‘'esperienza che sto vivendo

I'altro ad avere numerose difficol-
ta di reinserimento che mettono
a dura prova la volonta di portare
avanti i suoi programmi.

Il lavoro & certamente una con-
dizione necessaria a che si possa
procedere, ma non sufficiente!
Sarebbe illusorio credere il contra-
rio. Per mantenersi coerenti con i
propri propositi di reinserimento,
anche quando questi siano stati
individuati in perfetta buona fede,
occorre che la persona abbia, ol-
tre al lavoro, anche la capacita e le
condizioni per saper trarre gratifi-
cazioni e ulteriori motivazioni dal
nuovo stile di vita verso cui ci si
e orientati. Occorre pertanto che
I'ex detenuto possa condividere
le proprie esitazioni, frustrazioni e
speranze con un gruppo di perso-
ne con cui trovarsi in sintonia, un
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gruppo che, ovviamente, non puo
essere quello dei vecchi compagni
di cordata, ma che, per compren-
sibili ragioni, non e facile costruire
nei primi tempi della nuova vita.
Occorre che la persona possa ave-
re degli scambi con gruppi di rife-
rimento con i quali coltivare e dare
sostanza a un nuovo stile di vita.
Per viverein equilibrio e in sintonia
con la collettivita di cui si fa parte,
per assimilare e far diventare ve-
ramente propri i valori sociali che
costituiscono i necessari punti di
riferimento di una collettivita, per
diventare, insomma, un cittadino
sensibile agli interessi della collet-
tivita occorre maturare una nuova
identita sociale, una identita che
si sviluppa e si rafforza giorno per
giorno solo se ci sono le condizio-
ni per poterlo fare.

Avere un posto di lavoro costitu-
isce una risorsa indispensabile,
ma non equivale ad un repentino
cambiamento di quella identi-
ta sociale, di quelle relazioni e di
quella immagine di sé, di quelle
coordinate valoriali cui si & fat-
to riferimento all'epoca dei reati.
Questa nuova identita & possibile
maturarla solo se a un decoroso
posto di lavoro si affiancano atti-
vita, interessi e progetti da colti-
vare con il gruppo con il quale ci
si & orientati verso il nuovo stile di
vita.£y

(Da una riflessione di Dino Duchini,
detenuto in art. 21, a un incontro
con gli allievi del corso di specializ-
zazione in criminologia dell’Univer-
sita di Padova coordinato dal prof.
Gianvittorio Pisapia)
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Lidentita

Il campanello

Quando commettevo reati, avvertivo prima, durante

e dopo, quel campanello d’allarme di cui é dotata

la coscienza, ma nello stesso tempo, cercavo

di attutirne il suono attraverso la pseudo gratificazione
che mi trasmetteva il mio gruppo di appartenenza

di Roberto Cannavo, Gruppo della Trasgressione

gnuno di noi possiede una
Osorgente di purezza dal va-

lore inestimabile. Quando,
per varie ragioni (tra cui I'ignoran-
za, l'insicurezza e la mancanza di
una guida) non riesci ad attinger-
vi, cadi nell'oscurita. Cadere nella
devianza é facile, poiché la mente
t'inganna, lasciando terreno fertile

alla profondita del male.

Nel mio caso, quando commette-
vo atti indegni e irreparabili, av-
vertivo prima, durante e dopo,
quel campanellino d‘allarme di
cui é dotata la coscienza, ma nello
stesso tempo, cercavo di attutirne
il suono attraverso la pseudo gra-
tificazione che mi trasmetteva il
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mio gruppo di appartenenza.
Spesso, guardandomi allo spec-
chio, non mi riconoscevo nell'im-
magine che vedevo, pero era an-
che vero che ero io a commettere
quei reati che portavo a termine
con la massima determinazione.
L'unico elemento che mi distin-
gueva dagli altri membri del bran-
co era la limitatissima frequen-
tazione con loro, al di fuori dei
momenti in cui, in gruppo, com-
mettevamo dei reati. La maggior
parte dei miei ex compagni, inve-
ce, instaurava rapporti d’amicizia,
che spesso sfociavano in unioni
con lo scopo di imparentarsi, di
condividere momenti di quotidia-
nita tra famiglie. Ho preferito agi-
re diversamente per evitare che i
miei figli crescessero in quell’am-
biente.

Dopo un’analisi del mio passato,
credo semplicemente che, quan-
do commettevo reati, non conce-
devo alla mia coscienza l'opportu-
nita di consigliarmi.

Il mio arresto, che poi é stato il
male minore, visto che altrimenti
sarei stato ucciso, mi ha condot-
to, dopo un decennio di tenten-
namenti, ad ascoltare finalmente
la mia innata coscienza, che altro
non e che quella fonte di purezza
insita in ognuno di noi. Dal pro-
fondo ho fatto emergere pian pia-
no la mia vera identita, quella che
oramai & mia e che voi accettate
durante i nostri incontri, senza ri-
manere voi stessi ancorati al mio
passato.£9
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Temi di.discussione del Gruppo

Vittime

A distanza quasi di un anno,
ho ancora il sapore
della paura dentro di me

Temevo ora tutto quello che non avevo avuto il tempo
di temere durante la rapina: che il rapinatore mi
conoscesse, che potesse sapere chi fossi, dove abitavo

di Desirée, Gruppo della Trasgressione

na classica serata invernale,
U faceva freddo ed ero in una

farmacia di paese, con mia
madre. Mentre compravo quello
che mi serviva ridevo con gli altri
clienti, amici, scherzando sul ri-
torno, una strada buia, con pochi
lampioni.
Chiacchieravamo sul cattivo tem-
po e sulla possibilita di fare “brutti
incontri” sulla via del ritorno, scu-
ra, nella zona industriale... avrei
voluto riaccompagnarli in auto-
mobile, ma la coppia voleva fare
una passeggiata, un po’ come gli
“innamorati di Peynet” immagi-
nando che i pochi lampioni fosse-
ro la luce della luna.
A quel punto decidemmo di an-
darcene, io e mia madre, e ci di-
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rigemmo come al solito verso la
porta vetrata dell'uscita.

La mamma e davanti a me ma im-
provvisamente, mentre cammina,
si ferma, indietreggia e io, stupita
del suo atteggiamento insolito, la
spingo vigorosamente ma lei mi
ripete di andare indietro e io non
capisco, le chiedo perché..."Desy
€ una rapina, vai indietro”...vedo
un braccio che la spinge ancora
contro di me e una mano che tie-
ne una pistola.

Spostata mia madre, il rapinatore
carica I'arma, la punta al soffitto e
dice solo “Fermi e zitti". Lo guardo,
vedo un collant sopra a un volto
e mi rendo conto che la situazio-
ne comincia a prendere forma.
lo sono smarrita, intontita, ven-
go spinta verso il bancone dalla
mamma, che mi tiene abbassata
per proteggermi. Lui si muove ver-
so il retro, si ferma alla cassa... io
lo guardo, non riesco a staccare
gli occhi dai suoi movimenti, sono
impotente, ridotta all'immobilita
con la paura, la paura che qual-
cuno possa muoversi o parlare e
fargli perdere il controllo, mentre
la pistola € sempre tesa nella sua
mano. La farmacista continua a
dirgli di prendere i soldi e di an-
darsene, apre la cassa e ripete, ri-
pete le stesse parole ancora, con-
tinuamente.

lo mi alzo, d'istinto, voglio vedere
cosa sta facendo, dove si sta diri-
gendo, se si sta avvicinando a noi.
Temo che voglia qualcosa senza
sapere cosa e nella confusione,
nella paura piu cieca, senza stac-

cargli gli occhi di dosso, nascondo
la borsa tra le gambe; i movimenti
che avrei voluto fare per proteg-
gere le mie cose, mia madre e me
stessa sono paralizzati perché ho
paura che possano essere intesi
da lui come un tentativo mio di
offesa.

Temevo una sua reazione ed ero
cosi costretta a restare immobile,
costretta alla piena obbedienza,
costretta a sentire I'impotenza che
solo una pistola vera o presunta
puo farti sentire. Avrei voluto ve-
derlo chiaramente in viso, avrei
voluto vederlo senza quel brutto
collant sulla faccia... perché era
un ragazzo giovane, intravedevo
di lui gli occhi chiari e per un at-
timo la mia paura era diventata il
dolore di non sapere nemmeno il
perché dovessi patirlo.

Credo che in quel momento fosse
spaventato, era un uomo solo che
doveva tenere sotto controllo 9
persone attorno a lui, in quella far-
macia... mi domandavo quanta
adrenalina e non so che altro po-
tesse spingerlo a fare quello che
stava facendo. Finalmente prende
i soldi e se ne va, non prima di inti-
marci di restare sempre fermi e zit-
ti. Nessuno si muove, per nessuna
ragione.

lo sono in piedi, al bancone, mia
madre si siede per terra impietrita,
un‘altra donna cade in ginocchio.
Marito e moglie, gli innamorati
di Peynet, scoppiano in lacrime,
insieme, pensando al loro bam-
bino a casa, pensando che se la
rapina si fosse trasformata in tra-
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gedia magari non l'avrebbero piu
rivisto. Le parole di rassicurazione
della farmacista non sembravano
servire a dissipare la confusione,
lo smarrimento, il dolore, la sensa-
zione di stordimento.

Mi sono resa conto, mentre cer-
cavo di ricostruire l'accaduto, che
avevo perso il senso del tempo.
Non ricordavo la quantita di minu-
ti, che non potevano essere piu di
due o tre, ma dentro di me era sta-
to un tempo senza tempo, dilatato
a tal punto da annebbiare la mia
cognizione della durata dell’acca-
duto.

Reagisco con sarcasmo alle do-
mande dei carabinieri, scherzo
con mia madre tornando a casa,
forse per allontanare la paura, for-
se per non spaventarci ancora di

n.d - 2013

piu fra di noi e cancellare in fretta
il ricordo, esorcizzare il terrore di
quei minuti in cui mi sono sentita
un ostaggio in balia di quello che
avveniva attorno a me.

Pensando, nei giorni successivi,
sentivo la presenza costante e
onnivora di quella paura che non
decresceva ma saliva; temevo ora
tutto quello che non avevo avuto
il tempo di temere durante la rapi-
na: che mi conoscesse, che potes-
se sapere chi fossi, dove abitavo,
che potesse aver pensato cheio lo
avessi visto tanto bene da ricono-
scerlo e denunciarlo.

Continuavo ad avere terrore di chi
per pochi minuti si era imposses-
sato della mia volonta, della mia
coscienza, per un istante, ma che
era bastato per sentirmi derubata

Rapinatori e paracadutisti

Il rischio € come una droga, se piace non se ne puo
pit fare a meno; é una sensazione unica, a volte
affascinante. Forse, prova la stessa sensazione

il paracadutista che si butta da un aereo

di Claudio Nocera, Gruppo della Trasgressione

redo che tutti i rapinato-
ri amino il rischio, il botto
senza precedenti. Aspirano,

come al cinema, al “colpo gobbo’,
sognano di sistemarsi una volta

per tutte, anche se, in fondo, i sol-
di non sono I'unico motivo di inte-
resse. Certo, i soldi fanno comodo
e li vogliono, ma delle rapine cre-
do che apprezzino soprattutto il
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del mio diritto alla liberta, la liber-
ta di poter camminare guardando
i volti, gli alberi, le vetrine.

Non ebbi la forza per mesi di rien-
trare in quella farmacia, aspettavo
fuori, in macchina, col motore ac-
ceso, aspettavo mia madre pen-
sando che se fossi stata li fuori
nessuno avrebbe “serenamente”
pensato di entrare e minacciare
ancora i miei affetti, la mia sicurez-
za, la mia liberta.

A distanza quasi di un anno, ho an-
cora il sapore della paura dentro
di me quando entro a far compere
in qualche negozio e non riesco
a restare con le spalle voltate alla
porta perché non voglio rivivere
quelle sensazioni, che nella mia
memoria, come braci, rimangono
sommesse e vive.£9

rischio; quello di essere soli, armi
in pugno, contro tutto e tutti, gio-
candosi, in un solo istante, passa-
to, presente e avvenire e forse an-
chela pelle.

Il rischio & come una droga, se pia-
ce non se ne puo piu fare a meno;
€ una sensazione unica, a volte af-
fascinante. Forse, prova la stessa
sensazione il paracadutista che si
butta da un aereo o il motociclista
che corre a tutta velocita. Entram-
bi sanno perfettamente che pos-
sono rompersi l'osso del collo, ma
lo fanno ugualmente, forse pro-
prio per questo. La rapina, per di
piu, € proibita, & un reato gravissi-
mo. E sicuramente piu rischiosa di
un salto con il paracadute; ¢ la tra-
sgressione per eccellenza.

In realta il rapinatore si costruisce
un'identita di comodo, fabbrica
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un personaggio freddo, aggres-
sivo, che riconosce il valore della
vita solo attraverso le rapine, mete
fantasticate all'interno di uno sti-
le di vita respirato e fatto proprio
con gli anni.

Anche all'interno dello stesso con-
testo di chi ha deciso di vivere
nellillegalita ci sono differenze: il
rapinatore, dal suo punto di vista,
pretende di avere un rapporto lea-
le col reato perché pensa di met-
tersi in gioco in prima persona e in
maniera frontale.

E difficile da spiegare a chi non ha
provato.

Da quando trattiamo quest’argo-
mento, al gruppo sono stati letti
alcuni scritti di cittadini vittime di
questo reato. Nonostante le per-
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sone e le situazioni fossero diver-
se, tutti abbiamo notato come i
sentimenti, le emozioni e le cica-
trici fossero pressoché identiche.

Ci si & aperto un nuovo scena-
rio, perché fino a quel momento
il confronto con queste persone
terminava con l'azione stessa, o
in alcuni casi, si concludeva suc-
cessivamente nei vari incidenti
probatori, i famosi “confronti all’a-
mericana’, dove vittime e rapina-
tori si ritrovano, divisi da un vetro,
per il riconoscimento. Quel vetro
che separa € anche I'emblema del
distacco: il bene da una parte e il
male dall’altra.

Adesso la cosa € un po’ diversa,
non c'e piu il vetro e siamo messi
di fronte ai loro sentimenti, al loro

Saltare il bancone

Cosa sentivamo prima e
dopo una rapina? Beh!
lo ho sempre evitato di
“sentire’; perché so che
se avessi ascoltato, se mi
fossi fermato a guardare
i volti delle persone che
avevo intorno, forse mi
sarei fermato

di lvano Longo, Gruppo della
Trasgressione

ell'ultimo gruppo, dopo
N aver ascoltato lo scritto let-

to da Silvia, “Desiree”, ho
provato una sensazione di pesan-
tezza, mi sentivo soffocare; ascol-
tare quegli ultimi quattro paragrafi
mi ha fatto stare male.
Non avevo mai pensato che io po-
tessi, essendo stato un rapinatore,
far provare quelle emozioni, quel
dolore, quell'ingiustizia e quell'im-
potenza, alle persone che ho coin-
volto nelle rapine che ho commes-
sO.
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Il gruppo I'ho sentito pesante,
quelle emozioni cosi descritte mi
hanno tagliato lo stomaco.

LEmilia un giorno ci ha chiesto
cosa sentivamo prima e dopo una
rapina.

Beh! lo ho sempre evitato di “sen-
tire”, perché so che se avessi ascol-
tato, se mi fossi fermato a guardare
i volti delle persone che avevo in-
torno, forse mi sarei fermato.

Ho sempre cercato, anche se ne
avevo un contatto, di non coinvol-
germi piu di tanto, il mio compito
era quello di entrare in un posto,
saltare il bancone, prendere in
ostaggio il direttore o I'impiegato
di questa o di quella banca, tene-
re sotto controllo gli impiegati e i
clienti, prendere i soldi dalle casse
ed uscire. Era una situazione molto
veloce la mia, cercavo di pensare

dolore e alla loro voce che rivendi-
ca rispetto. Tutto, ora, & piu diffici-
le, non si pud piu contare su quel
personaggio fabbricato comoda-
mente e sarebbe anche un atteg-
giamento vile, in questo contesto,
affermare che non si poteva im-
maginare la violenza e I'umiliazio-
ne che tali azioni procuravano a
chiunque avesse avuto la colpa di
trovarsi nel posto sbagliato al mo-
mento sbagliato.

Ci sono voluti anni di carcere, sof-
ferenze e riflessioni per iniziare a
capire che, piu che un reato con-
tro il patrimonio, la rapina & un'of-
fesa alla dignita e ai sentimenti
delle persone che vi restano coin-
volte, anche solo come spettato-
ri. 2%

solo a quello che dovevo fare, farlo
bene e velocemente, poi uscire e
tornare a casa vivo e con i soldi.
Era quello lI'importante, come era
importante non toccare nessu-
no, non togliere gli oggetti priva-
ti come orologi d'oro o cellulari,
sapevo che se avessi tolto le cose
personali, qualcuno poteva reagi-
re, ed io ero da solo.

Si, avevo con me una pistola, ma
questa mi serviva esclusivamente
per far fare agli altri tutto quello
che volevo, e per potermi difende-
re se qualcosa fosse andato storto.
Non volevo la vita di qualcuno, vo-
levo solo i soldi.

Ma nell’'ultimo gruppo ho ascolta-
to un pezzetto di quello che non
ho mai voluto sentire e mi sono
trovato travolto dal senso di col-
pa.£s
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Il virus
delle gioie corte

di Juri Angelo Aparo

| “virus delle gioie corte” corri-
sponde all'abitudine a ricercare
principalmente il piacere dell'ec-
citazione, dunque una “gioia cor-

ta’, che si esaurisce con I'ebbrezza
del rischio, della conquista, della
trasgressione, della scarica adre-
nalinica, della droga.

Lo chiamo “virus” perché questa
forma di piacere, cosi immedia-
to, circoscritto e solitario, induce
gradualmente la persona a disat-
tendere altri percorsi del piacere,
in particolare, il piacere che viene
dalla mistura fra fantasia e azione.

L’illusione delle gioie corte

Credo che si tratti di quel virus che ci contagia
quando ci si abitua a raggiungere piaceriimmediati

di Gualtiero Leoni, Gruppo della Trasgressione

i chiamo Gualtiero Leoni,
sono parecchi anni che
sono in carcere e ne ho

altrettanti da fare prima di uscire.
Faccio parte da quattro anni del
Gruppo della Trasgressione. Da
allora ho cominciato a guardarmi
dentro. Sembra troppo semplici-
stico, eppure & cosi. Non so cosa

mi sia capitato, ma & come se per
la prima volta avessi trovato il co-
raggio di mettere in discussione il
mio vissuto. Ho avuto la possibilita
di ripercorrere, passo dopo passo,
il mio passato, con occhi diversi,
con occhi curiosi.

Tutto cio che fa parte di noi, la po-
sitivita, le debolezze, sono il no-

Ristretti

15

| temi di discussione.del Gruppo

~ g

[l virus delle gioie corte, dunque,
mentre dilaga nella mente, lega
sempre piu la persona al piacere
chimico e immediato dell’eccita-
zione e la depaupera delle espe-
rienze collegate ai progetti; in tal
modo, la allontana dall’'esercizio
delle funzioni e delle competen-
ze che permettono il gioco di cu-
cire fantasia e realta, di sentirsi e
di essere riconosciuto dagli altri
come cittadino responsabile.#3

stro bagaglio, & la nostra storia e
possiamo decidere se conoscerla
e farla conoscere, se farla diventa-
re un punto di partenza per la no-
stra ricostruzione, materia di stu-
dio e di gratificazione per la nostra
nuova vita.

Il convegno a cui dovrei partecipa-
re ha come titolo“ll virus delle gio-
ie corte”. Credo che si tratti di quel
virus che ci contagia quando ci si
abitua a raggiungere piaceri im-
mediati, confondendoli con grati-
ficazioni o meriti che una vita im-
prontata su un progetto possono
portarci.

Da parte mia, ho sempre avuto
difficolta ad uscire dalla normali-
ta in modo normale. Intendo dire
che non sono mai riuscito ad unire
fantasia, progetti e realta per pote-
re allargare i miei limiti e superarli
nella realta comune. Usavo quelle
“gioie corte’, a me cosi congenia-
li, che mi portavano ad illudermi
di essere, appagandomi nell'im-
mediato e allontanandomi dalla
possibilita di stare nelle regole. Le
regole mie le creavo io, giocando
gran parte delle volte fuori campo,
oltre i limiti.£%
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Noi e il “virus delle gioie corte”

Sono cresciuto elaborando in solitudine

le sensazioni, le emozioni e i comportamenti che
mi circondavano; cio mi ha limitato enormemente,
rendendomi facile preda del virus

di Alessandro Crisafulli, Gruppo della Trasgressione

oi del Gruppo della Tra-
N sgressione siamo consape-

voli della difficolta delle do-
mande che ci poniamo. Ma siamo
anche consci di quanto sia impor-
tante affrontarle per cercare, con
umilta e partendo dalle nostre sin-
gole storie, il nutrimento per evol-
verci.
Questo cammino &
irto di ostacoli, di fili
scoperti che versano
ancora materia: dob-
biamo cercare di con-
frontarci con le nostre
paure, i nostri sensi di
colpa, i nostri fallimen-
ti e, soprattutto, con il
dolore causato ai fami-
liari delle vittime. La consapevolez-
za oggi acquisita che, a distanza di
un ventennio dai miei ignobili atti,
ci sono persone che soffrono anco-
ra a causa mia, mi impone di non
essere passivo di fronte al dolore e
di cercare di riequilibrare, almeno
parzialmente, la bilancia delle mie
azioni.
Questo e possibile soprattutto gra-
zie al Gruppo della Trasgressione,
il cui scopo € appunto dare “nutri-
mento”a chi, per i motivi piu dispa-
rati, non I'ha ricevuto nell'infanzia,
stimolando cosi I'autostima, il sen-
so critico, le potenzialita costrut-
tive rimaste allo stato latente, il
senso di appartenenza e il senso
del limite, vissuto finalmente non
come un'imposizione ma come
una condizione di protezione.
Tutto cio ha anche la finalita con-
creta di portare la nostra storia e
il nostro recupero principalmente
ai giovani deviati, i quali vivono la
prima e pericolosa fase in cui il “vi-
rus’, subdolamente, si insinua.
Penso che il virus della devianza
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trovi terreno fertile soprattutto ne-
gli ambienti in cui la sottocultura
non consente di comprendere le
problematiche che si creano nel-
le menti dei bambini. Credo che
ogni bimbo nasca con una voglia
insaziabile di vita, una voglia che
puod essere supportata e accom-
pagnata oppure bloccata e mor-
tificata. Credo percio
che, se questo istinto
non viene da una par-
te protetto e dallaltra
guidato sin dall'inizio,
le azioni future che il
bimbo mettera in atto,
molto probabilmente,
non saranno indirizza-
te verso la convivenza
civile. Il compito dei genitori € mol-
to impegnativo e quando non si &
maturi per tale ruolo, i disastri che
possono derivarne sono enormi.

Purtroppo nella mia infanzia mi &
mancato un punto di riferimento:
mio padre era spesso assente e,
anche quando c’era, non comuni-
cava; mia madre, povera donna,
non aveva gli strumenti per soppe-
rire a tale mancanza, era frustrata e
infelice e a stento riusciva a man-
tenere il suo equilibrio. E cosi sono
cresciuto elaborando in solitudine
le sensazioni, le emo-
zioni e i comportamen-
ti che mi circondavano;
cid mi ha limitato enor-
memente, rendendomi
facile preda del virus.

Quando manca una re-
lazione diventa difficile | &
evolversi: ci si chiude in &
se stessi e si arresta il |
processo di una cresci-
ta positiva. Sopravvive-
re diventa un'impresa,
impari a contare solo

sulle tue forze, a leccarti le ferite
emotive in un angolo (un po’ per
vergogna e forse perché inizi a cre-
dere di essere “sbagliato”) e aspetti
che il tempo ti offra 'occasione per
il tuo “riscatto”. Cresci senza rego-
le, hai difficolta ad assimilare quei
principi che portano a vivere civil-
mente in una comunita: rispetto
verso gli altri, tolleranza, senso del-
lo Stato. In questo modo ti senti in
diritto di fare cid che vuoi e calpe-
sti tutto quello che ti ostacola. Fin-
ché un giorno sarai violentemente
fermato (con la morte o con la ga-
lera) e in quel momento tutto il tuo
pseudo mondo si frantumera.

A questo punto la situazione é cri-
tica: il virus & ben radicato e le con-
dizioni per estirparlo sono presso-
ché inesistenti. Qui & necessario
che le istituzioni entrino in gio-
co con autorevolezza per riporta-
re vita dove giacciono le macerie
del passato criminale. Certo non e
semplice, sono necessarie persone
sensibili e competenti, in grado di
svolgere la funzione di guida e di
fungere da modelli positivi.
Naturalmente, il presupposto fon-
damentale e che il detenuto ab-
bia maturato la consapevolezza
del male causato: solo cosi & pos-
sibile una lenta risalita dagli abissi.
Ma é altrettanto necessario che chi
incarna la funzione di guida creda
fermamente che ogni uomo, se ha
il giusto nutrimento, puo evolversi
e ricomporre i pezzi di un mosaico
male assemblato.

Credo che questo sia possibile tan-
to piu quanto prima si intervie-
ne sulla persona e, ancora meglio,
quando il “mosaico” & in fase di for-
mazione. Si sa, i giovani rappresen-
tano il futuro, favorirne una buona
evoluzione ¢é il bene piu grande
che la societa possa
dare a se stessa.

Per noi membri del
Gruppo della Trasgres-
sione e gratificante dare
un contributo in tal sen-
so, portando la nostra
§ testimonianza sugli ef-
) fetti devastanti che pro-
duce il virus. Come il
mito di Sisifo insegna,
non c'€ punizione peg-
giore per un uomo che
sentirsi inutile.#%9
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Ci sono delle microscelte
assai gravide di conseguenze

Le persone non iniziano a fare le rapine in banca a 12 anni;
di solito, anche se non sempre, si comincia dai piccoli furti

di Juri Angelo Aparo

% Quanto una persona é consape-
vole e libera di fare quel che fa?

& Come si giunge a compiere cer-
te scelte piuttosto che altre?

® Quali sono le condizioni che
portano a certi comportamenti?

% Quale percorso ha portato chi
sta in carcere a compiere un reato
o chi sta fuori a scelte auto afflittive
come quelle che portano all'anores-
sia?

dell'attenzione dei filosofi da

sempre.
A volte le cose accadono senza
che I'uvomo debba scegliere quale
direzione imprimere alle cose, Piu
spesso succede che siamo chia-
mati ad assumere una specifica
posizione, a optare per questo o
quello...

II tema della scelta & oggetto

Il tema delle scelte non sembra
molto rilevante quando tutto
funziona bene. D'altra parte, non
facciamo caso al nostro cuore e
al suo funzionamento quando
non ci sono problemi. Quando il
cuore inizia ad avere qualcosa che
non va, invece, ce ne accorgiamo;
parimenti quando ci troviamo di
fronte alle conseguenze negative
delle nostre scelte passate siamo
motivati a interrogarci sull'impor-
tanza delle decisioni che all'epoca
ci erano parse irrilevanti...

La mia esigenza di parlare della
scelta nasce dopo una ventina
d’anni di esperienza in carcere, nel
corso della quale avevo gia con-
statato mille volte che per i dete-
nuti con i quali parlavo:

%, era facile identificare alcuni
momenti o scelte cruciali che ave-
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vano comportato prima il reato,
poi l'arresto e la condanna;

» ma era difficile identificare
come a quelle scelte determinanti
erano giunti nel tempo...
Possiamo dividere le nostre scelte
in due categorie:

% le MICROSCELTE sono scelte
che danno l'impressione di essere
piccole e di poca importanza, in
particolare danno limpressione
che non portino a nessuna conse-
guenza e che si faccia sempre in
tempo a cambiare direzione;

% le MACROSCELTE sono inve-
ce quelle in corrispondenza delle
qualiabbiamo I'impressione di po-
ter e/o dovere determinare il corso
della nostra vita. Le macroscelte
possono essere la conclusione di
un percorso graduale compiuto
consapevolmente dallindividuo,
oppure puo succedere che le per-
sone si sentano costrette a dover
compiere una macroscelta a se-
guito di un percorso nebuloso di
cui non si & del tutto consapevoli.
Come mai alcune persone si ritro-
vano a compiere la maggior parte
delle loro scelte immersi in questa
nebbia? Cercare le risposte a
questa domanda all'interno del
carcere non significa “studiare i
detenuti”, bensi studiare “insie-
me ai detenuti”, costruire insie-
me a loro delle risposte a delle do-
mande che sono comuni a chi sta
dentro e a chi sta fuori dal carcere.

Facciamo un esempio. C'e€ una per-
sona che arriva in un prato al di la
del quale c’& un albero di buoni
frutti, e per arrivare a questo albe-
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ro deve attraversare il prato.
All'inizio il prato & perfettamen-
te verde, immacolato e quindi la
persona ha l'imbarazzo della scel-
ta: ovunque poggi i piedi, lascia
la sua impronta, delle tracce. La
persona che arriva dopo, trovera
una parte di queste tracce, men-
tre una parte € gia stata cancellata
dal fatto che l'erba (Poveretta!) ha
ripreso ad alzare la testa. Questa
seconda persona, volendo, ha la
liberta di fare un altro tracciato,
pero, tendenzialmente, ricorre al
tracciato che trova davanti a sé.
La terza, la quarta, la diciottesima
persona si troveranno davanti un
tracciato cosi nitido, che verra loro
automatico seguirlo.

Alcuni studenti si chiedono: an-
che per esempio se il pedofilo da
un certo punto in avanti smette
di essere padrone di quello che
fa, ci sara pure un momento in cui
avrebbe potuto rivolgersi ad un
professionista? Nel momento in
cui diventa consapevole delle sue
tendenze sessuali perverse, per-
ché non sceglie questo momento
per chiedere aiuto, quando ci sono
ancora margini di scelta?

Via via che si procede, si operano
delle scelte, che comportano una
selezione ed una differenziazione
tra cid che si esclude e cid che ri-
mane ancora possibile. Quello che
hai escluso, non lo puoi piu uti-
lizzare. Quello che é possibile & [,
davanti a te, e verra ulteriormente
ridotto dalle scelte successive.
Questa cosa vale per tutti, ma nel
caso del percorso deviante, diven-
ta particolarmente importante,
drammaticamente  importante!
Nel caso delle situazioni norma-
li, quotidiane, non ci accorgiamo
neanche delle conseguenze che
hanno le nostre scelte; se anziché
andare al cinema, andiamo a tea-
tro o usciamo con gli amici, cam-
bia poco.

Ma ci sono delle microscelte assai
gravide di conseguenze: le perso-
ne non iniziano a fare le rapine in
banca a 12 anni; di solito, anche se
non sempre, si comincia dai picco-
li furti.

Quiesti furti sono certamente lega-
ti a qualcosa. Il ragazzino che com-
mette un furto, di solito lo com-
mette insieme ad altre persone, e
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a queste altre persone giunge ma-
gari perché in casa la situazione
gli permette di giungere a queste
persone, che sono amici magari
un po’pit avanti nell’arte del furto.
Certo e che una volta che hai com-
messo il furto, si viene a creare un
precedente; di conseguenza il se-
condo furto, cosi come nell'esem-
pio del prato dove ognuno che
passa lascia tracce via via piu pro-
fonde, suscitera meno resistenze
del primo. Fatti anche il terzo ed
il quarto furto, si presenta la pos-
sibilita di alzare la posta, commet-
tendo un furto piu grave, magari
passando dal furto dello stereo a
quello in un appartamento, con ri-
schi e guadagni maggiori.

E quasi sempre cosi! Il bambino di
12 anni ha un momento in cui per
esempio i genitori litigano quel
tanto che basta per fargli passare
la voglia di rientrare a casa. In una
delle sere in cui non ha voglia di
rientrare in casa, va in piazza dove
si viene a creare una piccola comi-
tiva che si diverte a fare qualcosa
di strampalato, magari vedere chi
riesce a colpire il lunotto di una
macchina parcheggiata: chi ci rie-
sce é bravo, e si guadagna il con-
senso e 'ammirazione degli altri.
La cognizione, la misura del su-
peramento del confine, la gravita
e le implicazioni di questo supe-
ramento sono cose che viaggia-
no nella nebbia. Il ragazzino lo sa
che sta superando questo confine,

perché superarlo € uno dei motivi
di“appetibilita” del suo comporta-
mento. Lo sa bene che sta supe-
rando il confine, ma non ne coglie
tutte le implicazioni sociali, morali
e ancor meno coglie la dimensio-
ne delle micro e macroscelte.

Non coglie quelle che saranno le
implicazioni, le conseguenze pra-
tiche di questo primo comporta-
mento deviante. Via via che questi
comportamenti balordi si produ-
cono, si apre lo spazio perché ne
possano seguire degli altri con mi-
nori resistenze.
Contemporaneamente vanno ri-
ducendosi anche le risorse della
persona. Mentre si allarga la piat-
taforma sulla quale si collocano le
possibili scelte trasgressive, sull’al-
tro versante, progressivamente si
riduce la piattaforma sulla quale si
hanno le scelte costruttive, dell'e-
spressione di sé costruttiva. Se tu
affini le tue competenze nell’apri-
re le automobili, difficilmente atti-
verai le tue competenze nella co-
noscenza della mitologia ellenica.
E una questione di investimento
emotivo sulle cose! Quello che si
vuole dire e che, progressivamen-
te, la persona, attraverso delle mi-
croscelte cui non da peso, si porta
avanti su una piattaforma dove
la gamma delle scelte possibili &
maledettamente ridotta. Questo
€ tanto piu drasticamente vero,
quanto piu grave é il comporta-
mento di cui si sta parlando. (...)£%
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IL “PENSIERO VIGLIACCO”
agisce in ogni essere umano

E lo fa eliminando la coscienza di un pensiero differente,
annientando ogni contraddittorio che dia origine al dubbio

di Bruno Turci (prima appartenente al Gruppo della
Trasgressione, oggi nella redazione di Ristretti Orizzonti)

ur essendomi interroga-
Pto molte volte in passato su

come io sia potuto riuscire
a... “rovinare la mia vita e quel-
la degli altri...” in maniera cosi si-
stematica, eppure...” quasi senza
accorgermene”, prima di entra-
re al Gruppo della Trasgressione,
non avevo mai fatto caso a quel
demone che avevo dentro e che,
al tavolo delle nostre discussioni,
qualcuno ha chiamato “Pensie-
ro Vigliacco”, giacché si nasconde
mentre agisce.
Ho cominciato a pensarci in ma-
niera tanto piu seria quanto piu le
nostre riflessioni riguardavano il
rapporto con l'altro. Ho comincia-
to a prendere confidenza con l'i-
dea che la vita... I'avevo rovinata,
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si @ me stesso, ma prima ancora a
qualcun altro che non me lo ave-
va chiesto. D'altronde, se anche
avessi voluto rovinarla solo a me
stesso, avrei comunque finito per
coinvolgere anche altri, quanto
meno le persone che hanno con
me una relazione intima.

Credo sia opportuno percio cor-
reggere il pensiero su cui m'inter-
rogavo, applicando nelle giuste
proporzioni il diritto di preceden-
za ai soggetti coinvolti: come rovi-
nare la vita 1° degli altri e 2° la pro-
pria, a poco a poco e quasi senza
rendermene conto.

Credo cheil pensiero vigliacco agi-
sca in maniera piu o meno forte in
ogni essere umano, nel senso che
ognuno ha un potenziale per fare

N
S
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danni. Fortunatamente la maggior
parte delle persone riesce a evitar-
lo. Ma come mai alcuni, invece,
non riescono?

La forza di questo demone che
agisce nella nostra mente consi-
ste nella sua abilita di agire di na-
scosto, togliendo energia a quel
lumicino che ci illumina i pensie-
ri, soprattutto quelli che riguarda-
no la coscienza delle nostre azioni.
In questo modo riesce a non farsi
identificare eliminando qualsiasi
altra autorita che lo contrasti. Ri-
mane solo lui come unico ente di
riferimento...

E la maniera piu efficace per na-
scondersi: eliminare la coscienza
di un pensiero differente, annien-
tare ogni contraddittorio che dia
origine al dubbio, ogni perplessita
che ci permetta la scoperta di altre
spinte e motivazioni.

Tutto questo non e per dire che
ci si possa assolvere da qualcosa
o attenuare le nostre responsabi-
lita: io resto comunque responsa-
bile delle mie azioni al di la di ogni
scoperta postuma di questo tipo.
Per quanto mi riguarda, la manie-
ra migliore di rendere giustizia alla
fatica di questa scoperta consiste
nell'impegno di trasmettere ai gio-
vani la consapevolezza di questo
pericolo a cui siamo tutti esposti,
affinché riconoscano gli strumen-
ti con cui difendersi, soprattutto
da se stessi. Questo €, a mio giu-
dizio, un buon modo per restitui-
re qualcosa di quello che abbiamo
tolto.#y
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La strada che ti fa vivere
le emozioni del momento

E quella delle microscelte che mi hanno fatto crescere
con la predisposizione a scegliere sempre

la strada storta, quella piena di curve,

quella che mi ha portato piu volte dietro le sbarre,
quella che mi ha fatto trascurare gli affetti pit cari

di Mario di Domenico, Gruppo della Trasgressione

gni volta che entravo in car-
Ocere mi chiedevano se ap-

partenevo a qualche orga-
nizzazione criminale. Rispondevo
di no, ma solo oggi cerco di capire
quali sono state le mie apparte-
nenze e perché.
A otto anni appartenevo sicura-
mente alla mia famiglia, mi rico-
noscevo nel suo nucleo, ubbidivo
e mi sentivo coccolato, non cono-
scevo altro, ed ero trattato e consi-
derato per l'eta che avevo.
Dopo qualche anno, ho comin-
ciato a frequentare i miei coeta-
nei anche nei pomeriggi dopo la
scuola, e da quel momento la mia
appartenenza ha cominciato a
scricchiolare. Non mi riconoscevo
piu nella mia famiglia, perché loro
pretendevano da me sempre com-
portamenti seri e responsabili e so-
prattutto perché: “Stai zitto, & giu-
sto cosi, hai fatto i compiti? Metti
a posto le scarpe, ti sei lavato le
mani? Vai a letto che domani devi
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andare a scuola” Solo adesso mi
rendo conto che erano costretti a
farlo per la mia troppa esuberanza.
Queste le cose che mi venivano
imposte tutti i giorni. Era quasi
diventata un‘ossessione, a tavo-
la la sera si parlava solo di me, se
avevo studiato e che cosa avevo
imparato. La maggior parte delle
volte costretto a inventare, perché
non avevo neppure aperto il libro
e cosi venivo preso in giro da mio
fratello e dalle mie due cugine di-
plomate che vivevano a casa mia.
La mancanza della figura paterna
é stata determinante per la mia
formazione. Oggi capisco che la
mia povera mamma vedova, stan-
ca di una giornata di lavoro in fab-
brica e dopo aver accudito la casa
e preparato la cena, non aveva la
fantasia di spiegare a Mario il per-
ché di tante cose, ed & per questo
che Mario non si sentiva piu ap-
partenente alla sua famiglia. Ave-
vo bisogno di essere riconosciuto,

considerato ed apprezzato.
Cosimi é parso che tutto quello di
cui avevo bisogno potevo trovarlo
nei miei amici. Mi sentivo impor-
tante quando prendevo decisio-
ni e tutti mi ascoltavano. Questi
sono alcuni dei motivi per cui la
mia appartenenza é cambiata.

La compagnia che avevo a dodi-
ci anni non commetteva reati da
codice penale, ma era comunque
improntata sulla trasgressione:
bigiare la scuola, per andare in
riva al lago a sciogliere le barche
e farci un mucchio di risate, im-
maginando la faccia che avrebbe
fatto il padrone di fronte al posto
vuoto, senza la sua barca; rubare
le ciliegie, giocare a sassate con la
banda dell’altro rione.

Erano alcune delle microscelte
che mi hanno fatto crescere con
la predisposizione a scegliere
sempre la strada storta, quella
piena di curve, curve che non mi
permettevano di vedere mai il tra-
guardo. E quella la strada che ti fa
vivere le emozioni del momento,
senza mai pensare al domani, ma
e anche quella, che mi ha fatto
cambiare varie appartenenze,
quella che mi ha portato piu volte
dietro le sbarre, quella che mi ha
fatto trascurare gli affetti piu cari.
E difficile cambiare modo di pen-
sare e invertire la rotta quando le
persone alle quali credi di appar-
tenere scelgono anch’esse la stra-
da piena di curve, quando non hai
tempo per riflettere. Intanto gli
anni galoppano, pensi a quando
eri giovane e ti dici“ormai é tardi”!
Dici a te stesso che non hai al-
ternative, non riesci a vederne
attorno, non vedi le premesse
nemmeno per un proposito di
cambiamento. Quali mezzi, quali
riferimenti?

E da tempo che coltivo la voglia
di essere un cittadino, ma solo
durante quest’ultima esperienza
carceraria credo di avere iniziato
un percorso vero grazie al fatto
che sto frequentando un gruppo
nel quale il confronto e Il'arricchi-
mento culturale sono alla base di
tutto; un gruppo al quale mi sen-
to di appartenere, composto da
persone che, come me, cercano di
ritrovare la strada diritta per dare
un senso alla propria vita.£s
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di Juri Angelo Aparo

n paio d'anni fa eravamo a
U San Vittore per un conve-

gno/concerto: Le doman-
de abortite del bullo. Accanto ai
detenuti, partecipavano all'incon-
tro adolescenti e insegnanti pro-
venienti da scuole dove il bullismo
dilaga. Obiettivo della giornata
era promuovere, fra detenuti con
un passato fallimentare, insegnan-
ti in difficolta e allievi in cerca di
riscatto, delle alleanze e degli stru-
menti utili a recuperare, appunto,
le domande franate sotto quel
senso d'impotenza che é alla base
di ogni atto di bullismo.
Fra una canzone e l'altra di Fabrizio
de André, tutte le persone interve-
nute avevano cercato di decifrare
le domande dimenticate degli
adolescenti di ieri (i detenuti) per
ascoltare meglio quelle degli ado-
lescenti di oggi. Ecco una sintesi
delle risposte piu frequenti alla
domanda che faceva da filo con-

17 ANNI

Incontri con le scuole per la
one al bullismo

duttore alla giornata: Cosa cerca

chi si comporta da bullo? Egli:
1. copre la sensazione e la pau-
ra di essere fragile e impotente,
simulando di essere gia forte e
sicuro;
2. ricorre all'abuso sul debole
per negare la propria debolezza
e proiettarla sul malcapitato di
turno;
3. si nasconde dietro la masche-
ra di un‘adultita posticcia per la
paura di non poter crescere e di
non poter mai diventare I'adulto
delle proprie prime fantasie;
4. sostituisce la guida che gli
manca o che gli chiederebbe uno
sforzo per migliorarsi con una
banda che lo sostiene nell'illusio-
ne di essere gia grande e che gli
chiede solo di simulare forza;
5. cerca di surrogare il conteni-
tore che gli manca per sentirsi
protetto attraverso la forza della
banda e la conferma che ciascun

TUTTI A SCUOLA PARLAVANO DI ME CON PAURA
E COSI FECI LE MIE PRIME AMICIZIE

di lIvano Moccia, Gruppo della Trasgressione

ono cresciuto in un quartiere
S molto piccolo dove regnava-

no l'omerta e la delinquenza.
Quando avevo 13 anni mio padre
decise con mia madre di trasferirsi
in un quartiere molto grande e di-
spersivo. Li non conoscevo nessu-
no. Frequentavo una nuova scuola
e nuovi compagni e miaccorsiche,
arrivando da un quartiere partico-
lare, con gli studi ero molto indie-
tro rispetto ai miei coetanei.
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L'unico modo che avevo imparato
per comunicare era la forza fisica
e cosi iniziavano piccoli scontri
con i miei nuovi compagni. Tutti a
scuola parlavano di me con paura
e cosi feci le mie prime amicizie.

Ricordo che indossavamo dei
giubbotti di pelle e, senza nem-
meno dircelo, avevamo creato un
nostro gruppetto. Per sentirci alla
moda rompevamo gli stemmi del-
la Mercedes e liindossavamo sulla

membro della banda riceve dagli
altri;

6. ricorre all'eccitazione che deri-
va dall’'uso di droghe e dall’eser-
cizio del potere come strumento
privilegiato per provare piacere
e gratificazione perché teme di
non avere risorse e capacita per
raggiungere altre gratificazioni;
7. copre il lutto conseguente alla
sfiducia negli adulti che avrebbe-
ro dovuto fungere per lui da gui-
da conil rancore contro il mondo;
8. proietta la propria condizione
di orfano o, attraverso un abuso
di potere analogo a quello che
egli sente di aver subito, cerca
di ridurre le sue vittime alla sua
stessa condizione.#£y

spalla della giacca. Iniziammo a
frequentare il centro commercia-
le della zona, cercavamo con gli
sguardi lo scontro con altri ragazzi
piu grandi di noi per sentirci piu
grandi e apprezzati.

A un certo punto mi allontanai
dai miei coetanei per frequentare
ragazzi piu grandi di me anche di
10 anni, iniziai a frequentare un
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gruppo chiamato “Skinhead”, con
i capelli rasati, anfibi e come giub-
botto portavamo i bomber. La ca-
ratteristica era quella di picchiare
altre persone, specialmente quelle
con i capelli colorati i famosi leon-
cavallini “pancabbestia”. Ricordo
che con me portavo sempre un
tirapugni di ferro, mi sentivo piu
sicuro data la mia eta, ero molto
giovane e gia bevevo birra, ma
solo per essere accettato dalla
compagnia che frequentavo. Se
mi tiravo indietro da una rissa, mi
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catalogavano come una persona
che ha paura e non degna di stare
sul gruppo.

Lasciai questo gruppo, iniziai a
frequentare persone sempre piu
grandi di me, ma con altre carat-
teristiche, giubbotti di pelle e ve-
stiti firmati per cosi far colpo sulle
ragazze. Avevo 16/17 anni, iniziai
ad avere relazioni con ragazze piu
grandi di me e per sentirmi piu
grande iniziai a rubare macchine
per portare con me soprattutto la
ragazza; iniziai a commettere rea-

ti per andare in discoteca e per
avere soldi in tasca quando uscivo
con le donne.

Solo oggi mi rendo conto che fare
il bullo era la pedana di lancio
nella vita di illegalita, commet-
tendo gradualmente reati sempre
piu pesanti. Oggi mi trovo a fare i
conti con il mio passato e tirando
le somme: sono cresciuto all'in-
terno di istituti penitenziari sin da
quando avevo 17 anni, bruciando
la mia vita da adolescente che nes-
suno mi puo piu ridare.#s

Ai bulli di Bollate

Dai loro racconti di vita
emerge un grave

senso di rancore

verso la scuola che

non li ha aiutati,
ascoltati, che non

ha dato loro l'occasione
giusta per crescere

di Rita Oliverio, insegnante

da tempo (sono insegnante

in un Istituto Tecnico) e an-
cora, con una ritualita di cui non
so fare a meno, preparo con cura
le lezioni, sperando ogni volta di
far emergere un aspetto nuovo
del tema o del personaggio da
presentare. Mi piace cercare do-
cumenti e citazioni da offrire nel-
la speranza di trasmettere ai miei
ragazzi qualcosa in piU; mi piace
I'idea di “stuzzicare” il loro interes-
se...
Inizia la lezione e questa volta si
parla di Leopardi, il vecchio, caro,
tormentato Leopardi. Leggo con
enfasi alcuni versi, parlo di infeli-
cita, di natura, di senso di vuoto,
morte... tiro fuori dalla mia borsa

Faccio questo “mestiere” gia
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tutto quello che ho meticolosa-
mente raccolto e per un po’ m'illu-
do che mi stiano seguendo... poi
il primo sbadiglio... le occhiate
furtive al cellulare nascosto nel-
la manica e qualcuno che alza la
mano.

Chissa - mi dico - forse ora c la
domanda giusta... “Prof, pensa
che, se ai tempi di Leopardi ci fos-
se stato il Prozac, avremmo potuto
risparmiarci tutte le sue parano-
ie...”

Rido alla battuta, in fondo non si
pud negare che sia divertente, ma
mi sento sprofondare...

Con la disinvoltura maturata nel
tempo, ripongo il caro Leopardi
nel cassetto, mi do un po’ di con-
tegno e, sforzandomi di camuffare
la mia frustrazione, passo ad altro.
Sono un’insegnante di letteratura
italiana e storia (me lo ripeto per
non dimenticarlo!)..

Poi incontro i Bulli di Bollate e dai
loro racconti di vita emerge un
grave senso di rancore verso la
scuola che non li ha aiutati, ascol-

tati, che non ha dato loro l'occasio-
ne giusta per crescere... mi sono
sentita peggio che riconoscere
Leopardi depresso..

Cerco di ripercorrere a ritroso il
mio lungo cammino nella scuola
nell'intento assurdo di assicurarmi
di non avere sbattuto in faccia la
porta a qualcuno... ma penso che
sia solo un patetico modo per sen-
tirmi con la coscienza a posto.
Cosa posso dire ai “Bulli di Bolla-
te”? Fare l'insegnante non é certo
facile, oggi pit che mai. Tutto viag-
gia ad una velocita sorprendente,
mentre la scuola perde sempre piu
terreno e si scontra con una realta
in cui la crisi dei valori ormai € un
dato di fatto: a complicare il tutto
spesso I'assenza della famiglia che
ci “consegna” i ragazzi come “pac-
chi postali”.

Ogni giorno con gli scarsi mezzi a
disposizione (e con tanto volonta-
riato) cerchiamo di rispondere alle
mille domande, ai mille bisogni;
mentre qualcuno dallalto ci dice
che siamo dei “fannulloni” che
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alimentiamo lignoranza, che non
siamo al passo coi tempi.

Tra una lezione e l'altra ci sforzia-
mo di far capire agli alunni l'impor-
tanza della cultura come veicolo
di liberta, del dialogo, del sapersi
mettere in gioco, dello scoprire e
valorizzare le proprie qualita, ma
puod capitare che qualcuno non
voglia ascoltare e magari € pro-
prio quello che ne ha piu bisogno
perché e pil solo degli altri. E' cosi
che, a volte, cominciano le brutte
storie!
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Ma io continuo a credere nella
scuola e sono stati proprio i Bulli di
Bollate, con le loro accorate paro-
le, a ricordarmi quanto sia impor-
tante il mio lavoro.#y

Ogni regola era per me
UNINVITO A VIOLARLA

Non so come e quando mi convinsi che la mia ribellione
e la mia rabbia fossero parte naturale di me

di Antonio Catena, Gruppo della Trasgressione

ro ancora un bambino quan-

do assorbivo il malessere del

mondo in cui vivevo. A poco
a poco divenne mio quando fui
indotto a pensare d'esserne io
la causa; il dolore si trasformo in
frustrazione e poi in rabbia. Ma-
nifestavo quello che mi affliggeva
con comportamenti ribelli e tal-
volta aggressivi, ma questi veni-
vano interpretati come quelli di
un bambino solo un po’ vivace.
Di conseguenza, al problema che
mi portavo dentro non venne mai
data l'attenzione che meritava; le
risposte che ebbi ai miei atti di ri-
bellione furono soltanto punizioni
fisiche e psicologiche, che non fe-
cero altro che nutrire la mia rabbia
e aumentare i miei comportamen-
ti instabili.
Non so come e quando mi con-
vinsi che la mia ribellione e la mia
rabbia fossero parte naturale di

Ristretti 23

me. Ricordo solo che iniziai a rac-
chiudere delusioni, frustrazioni e
sofferenze in una nicchia per evi-
tare che questo genere di emo-
zioni potesse uscirne. Nella stanza
buia vi era solo una finestra, per
permettere ad altri dolori di entra-
re e di accumularsi su quelli prece-
denti.

Man mano che crescevo, il mio
modo d’essere mutava, la mia ag-
gressivita si trasformo in violenza
fisica e psicologica nei confronti
di altri, il mio carattere ribelle di-
venne antisociale, ogni regola era
per me un invito a violarla, trascor-
revo le mie giornate con altri che
avevano questi atteggiamenti,
oggi definiti da bullo. Intuivo che
i miei comportamenti mi avrebbe-
ro portato ad autodistruggermi, a
togliermi il futuro, ma a me questo
non importava; vivevo ogni gior-
no come se fosse l'unico, senza
pensare alle conseguenze delle
mie azioni e mi appagava l'essere
riconosciuto e valorizzato dai miei
compagni per quella facciata che
mostravo.

Durante la mia crescita alla nicchia
si aggiunse una sorta di crosta
che mi rendeva insofferente verso

ogni tipo di emozione positiva e
amorevole. Per quello che ritene-
vo di avere scelto di essere, non
c'era spazio per pensieri che po-
tessero scuotere la mia coscienza
e indebolirmi.

Inevitabilmente sono arrivati i
giorni piu bui della mia vitaed & i,
nella pit piena confusione e per-
dizione, che ho incontrato delle
persone che si riunivano e si con-
frontavano su vari temi. Alcuni di
loro erano come me, altri diversi,
ma nonostante le differenze, il
confronto si rivelava costruttivo.
Mettendomi in gioco con queste
persone, ho iniziato unariflessione
che mi ha riportato in quella nic-
chia buia, colma del caos e delle
sofferenze da me provate e causa-
te. Mi sono ritrovato in mezzo alla
stanza con una sedia per sedermi
e un archivio per farvi ordine. Da
li ho iniziato a lavorarci con molta
fatica e con la consapevolezza che
solo mettendo in ordine la mia
nicchia avrei trovato me stesso.

In alcuni momenti ho avuto la sen-
sazione di cominciare a capirmi. In
quello sfracello di caos e dolore,
ho sentito a tratti un odore cosi
forte che non potevo negarlo,
era il rosmarino. Entrava dalla mia
finestra portando il richiamo di
una vita avuta e mai vissuta. Non
mi era mai successo in liberta di
fare attenzione alle sensazioni ed
emozioni datemi dalla pioggia di
fine settembre; mai ho apprezza-
to questo, mai come quella sera di
fine settembre dalla finestra del-
la mia cella, da dove non potevo
toccarla con mano, ma ne sentii la
vita.#£
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TORNARE UN UOMO LIBERO

Noi siamo specialisti nel trovare scuse
con riferimenti alla nostra infanzia,
alla societa, alle istituzioni, alla compagnia

di Giuseppe Liuni, Gruppo della Trasgressione

| mio nome & Giuseppe, il mio

progetto & tornare un uomo li-

bero.
Nei primi tempi in cui frequentavo
il Gruppo della Trasgressione, mi
colpi una poesia che venne let-
ta durante un incontro con degli
studenti. Gia quella volta l'avevo
sentita molto veritiera, si intito-
lava La scusa. Si, amici miei, noi
siamo specialisti nel trovare scuse
con riferimenti alla nostra infan-
zia, alla societa, alle istituzioni, alla
compagnia... l'importante & che
la colpa non ricada mai su di noi.
Leggo degli scritti in cui nessuno
si assume le vere responsabilita, o
almeno, non integralmente.
Ultimamente vengono arrestate
molte persone per spaccio di stu-
pefacenti. Quasi tutti ricorrono
alla stessa scusa: “lo facevo per
drogarmi”. Altri affermano che ra-
pinavano per lo stesso motivo. Chi
vende droga si nasconde dietro la
scusa che sarebbero i compratori
a cercarla, senza nessuna costri-

lo ho 52 anni e quando iniziai a
commettere reati lo feci per gioco;
se qualcuno mi avesse mai detto
cheun giorno avrei venduto droga
gli avrei riso in faccia. Col passare
del tempo i reati aumentavano di
gravita. Dai piccoli furti passai alle
rapine alle banche e alle oreficerie
A quell'epoca si usavano armi
vere, i conflitti a fuoco erano pil
numerosi di oggi e spesso qualcu-
no moriva. Ci sentivamo invincibili
e nulla ci spaventava. Almeno cosi
pensavamo. Quando qualcuno
non ce la faceva, non era mai col-
pa nostra ma una fatalita. Non ci
preoccupava se qualcuno soffriva
o si creavano disagi agli altri.

Rapinare banche poi non die-
de piu i frutti sperati. Ma dov'e
il problema? Vendiamo cocaina!
Leroina no, perché nella nostra
ignoranza solo l'eroina causava
morte, inoltre vedevamo come si
riducevano coloro che la usavano.
Ma anche queste erano scuse. La
vera ragione era che, avendo dei
figli, non volevamo che loro pen-

sassero che noi eravamo respon-
sabili della morte di loro coetanei.
Infatti a noi degli altri e delle loro
sofferenze non interessava nulla.
In realta sappiamo bene cosa pro-
vocano tutte le droghe e la cocai-
na non & certo migliore delle altre.
Tante persone oggi si nascondono
dietro ai reati che reputano meno
gravi dello spaccio, ma chi ha il
mio passato, nella maggioranza
dei casi, vende droga. Nessuno
pensa alle conseguenze che ne
derivano, solo ad aumentare |l
proprio profitto e il proprio pote-
re, perché sono i soldi a portare
il potere. Come ulteriore scusa,
ad avvalorare che la cocaina non
faccia male, la maggioranza di chi
vende ne € anche consumatore.
Quindi... “se la uso io, non porta
sicuramente alla morte”.

Se solo noi ci fermassimo a riflet-
tere sui danni che qualsiasi tipo di
sostanza causa, allora si che non
la useremmo. Ma la venderemmo
ancora? S, il potere acquisito e da
mantenere e non permette di fer-
marsi.

Solo se ci si rimette in gioco e se si
pensa al male causato a sé e agli
altri, abbandonando tutte le scuse
e ritrovando i valori perduti, ci si
puo riguardare allo specchio e ve-
dersi cambiati. Solo allora io potro
dire “ce I'ho fatta, adesso sono un
uomo come tanti altri e non piu
quel “Dio” fasullo che credevo di
essere”.

Solo cosi posso uscire da quel gio-
co crudele, ritornare alla realta ed
essere veramente un uomo libe-
((oWZa)

zione.

E
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Cosa c’entra De André

Fabrizio De André e il Gruppo

col Gruppo della Trasgressione?

Per Fabrizio De André, fin dalle sue prime canzoni, non
ci sono mai stati uomini inutili, uomini dentro le cui vite
non si potesse rintracciare quella “goccia di splendore”

di Juri Angelo Aparo

erché De André e cosi impor-
Ptante per il Gruppo della Tra-
sgressione?
Ho ascoltato i primi dischi di De
André nella seconda meta degli
anni '60. All'epoca, ancora adole-
scente, trovavo nelle sue canzo-
ni un eccellente vaccino contro la
banalita e gli stereotipi. Lalbum
“Tutti morimmo a stento” fu per
me l'invito di un fratello maggio-
re a riflettere sulla nefandezza del-
la guerra, ma anche sulla fragilita
dell'uomo che si lascia affascinare
dal potere o che si dimette dalla
vita. Un paio d’anni dopo venne
“La buona novella” e il suo anelito
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a mantenere vivo il legame fra sa-
cro e profano. Un giorno, in terza
liceo, chiesi all'insegnante di reli-
gione di ascoltare il disco nella sua
ora di lezione. Era il 1970. Ne par-
lammo insieme tutta la classe; il
mio amore per Fabrizio De André
si radicod definitivamente e le sue
canzoni sono diventate parte si-
gnificativa del prisma attraverso il
quale mi guardo attorno.

Mentre lui, in viaggio sulla sua
“cattiva strada’, rimescolava sen-
za sosta le categorie del bene e
del male, io giungevo alla laurea
in psicologia, approdavo nel '79
al lavoro in carcere e cominciavo

a chiedermi quali stati d'animo
vive chi spaccia, rapina, commette
abusi di potere in genere.

De André, come egli stesso mi dis-
se l'unica volta che ci siamo incon-
trati di persona, il carcere lo fece

”

per qualche tempo da “privatista
nei pochi metri quadrati in cui fu-
rono costretti a vivere lui e Dori
Ghezzi durante il sequestro. Ma lui
continuo a interrogarsi per cercare
'uomo anche dopo quella espe-
rienza; anzi, li, all'Hotel Supramon-
te, poté toccare con mano quello
che, nel “Testamento di Tito” e poi
con |I”Antologia di Spoon River” e
con“Non al denaro, non all'amore,
né al cielo’, aveva gia piu volte ri-
conosciuto e cioé che quando ci si
sente senza diritti, spesso si ricorre
all'abuso verso gli altri o verso se
stessi 0, come accadra in seguito a
Pasquale Cafiero, si diventa conni-
venti col potere.

Dai tempi del sequestro, passano
quasi due decenni, fino ad arrivare
al '97. La lista dei suoi personaggi
imperfetti, fragili, sospesi, vitali si
e allungata. Ai gia noti Miché, Ma-
rinella, Bocca di Rosa, il suonato-
re Jones, si aggiungono Andrea, il
servo pastore, Princesa. De André
ne canta le aspirazioni, le incertez-
ze, continua a raccogliere la ric-
chezza umana delle loro difficolta,
ma valorizza anche la loro dichia-
rata incapacita di inamidarsi die-
tro le maschere del successo, del
potere, delle certezze.

Accetta l'errore e linganno che
'uomo produce verso se stesso,
ma combatte il potere che dell’in-
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ganno fa strumento per perpe-
tuarsi. Nelle persone che mancano
il bersaglio pesca le nostre aspira-
zioni piu durature, le raccoglie e
le accudisce. Non crede a nulla di
assoluto, procede, anzi, fra illu-
sioni sfiorite, ma ogni volta ritro-
va nella speranza zoppa un‘amica
piu sincera del trionfo della vanita
(“La ballata dell'amore cieco”). Le
sue rare canzoni d’amore parlano
di frammenti di eternita (“Le pas-
santi, amore che vieni amore che
vai”), un ossimoro che si accom-
pagna alle atmosfere di tante can-
zoni dove vivono insieme sacro e
profano (Il sogno di Maria).

Ma il suo approccio alla vita &
tutt’altro che dimissionario o mini-
malista. Direi, piuttosto, che Fabri-
zio De André assegna a se stesso
il compito impegnativo di vivere
nella giocosa e vitale coscienza
della sua fragilita. Nel frattempo io
lavoro nel carcere di San Vittore a
Milano per 18 anni, ma mi rendo
conto che non riesco nemmeno a
sfiorare i detenuti dei quali dovrei
pronosticare il futuro nelle mie re-
lazioni.

Nel ‘97 lui giunge alle “Anime Sal-
ve', l'imperfetto e prezioso gruppo
dei suoi compagni di viaggio; io,
dopo anni di diagnosi e progno-
si piuttosto sterili commissionate
dal Ministero della Giustizia, indi-
viduo nei detenuti dei buoni com-
pagni di ricerca e nasce, appun-

to, il “Gruppo della Trasgressione”.
Con loro comincio a scoprire i fon-
dali del rancore e a toccare con
mano i sogni abortiti o congelati
di chi vive con la pistola in mano
o con lo scettro sulla scrivania. (...)
Avrebbe dovuto essere lui il no-
stro primo ospite. Al gruppo non
lo aspettavamo perché i detenu-
ti si sentissero parte degli ultimi.
Nei miei desideri c'era che lui ve-
nisse a raccontare la ricchezza del-
la imperfezione, la bellezza della
fragilita, che venisse a cantarci o a
parlarci di quanto puo essere ecci-
tante vedere “Nina Volare”, mentre
qualcuno mastica e sputa da una
parte la cera e dall’altra il miele.

Ma pochimesidopoil nostroinvito
siammalo e non venne mai.Venne
la sua morte el lutto e, dopo qual-

che anno, la voglia di tenerlo vivo
dentro e, da i, le tante iniziative
del gruppo a lui collegate. La prin-
cipale e costituita dal mescolare le
sue canzoni ai nostri testi e por-
tare lI'impasto nelle scuole medie
superiori nell'ottica della preven-
zione di bullismo e tossicodipen-
denza. Con gli adolescenti, strano
a dirsi, i detenuti riescono ad esse-
re efficacissimi quando racconta-
no della riscoperta delle loro anti-
che paure mentre ricostruiscono il
percorso delle loro scelte (Trsg.re-
adings).

Per Fabrizio De André, fin dalle sue
prime canzoni, non ci sono mai
stati uomini inutili, uomini dentro
le cui vite non si potesse rintraccia-
re quella“goccia di splendore” che,
dalla “Ballata del Miché” all’'ultima
“Smisurata preghiera’, egli tro-
va in ognuno dei suoi personag-
gi imperfetti. Da “Via del campo”
alle “Anime Salve” egli ci ha offerto
per 40 anni decine di inviti a cer-
care I'uomo non solo e non tanto
quando vola vittorioso verso il tra-
guardo, ma soprattutto quando
manca il bersaglio o ne coglie uno
lungo una strada di periferia. Il
Dio al quale egli chiede, a 56 anni
compiuti, di ricordare chi viaggia
in direzione contraria & lo stesso
al quale, circa 30 anni prima, ave-
va rivolto la “preghiera in gennaio”
per chiedergli di accogliere il suo
amico Luigi Tenco.

Per il Gruppo della Trasgressione,
I'eredita di De André e soprattutto
il piacere di rintracciare nella pro-
pria e altrui imperfezione le tesse-
re con cui giocare la partita della
vita.£9



Nuovi progetti del Gruppo della
Trasgressione

Nasce la Cooperativa
TRASGRESSIONE.NET

mancipazione personale
Edell’ex detenuto e inclusione

sociale sono due strade in sa-
lita! Le difficolta d'integrazione so-
ciale di chi é stato appena dimes-
so dal carcere sono note: & difficile
trovare un lavoro onesto; é difficile
socializzare, salvo accompagnarsi
ad altri pregiudicati.
Inoltre, per il detenuto che torna
alla vita libera e per quello che
fruisce di una misura alternativa,
la formazione lavorativa e un po-
sto di lavoro sono premesse im-
portanti, ma che non zittiscono
una volta per tutte il richiamo se-
duttivo a superare problemi e fru-
strazioni di tutti i giorni secondo
il vecchio stile. Non va trascurato,
peraltro, che chi esce dal carcere,
nella gran parte dei casi, € una per-
sona che, oltre ad aver commesso
svariati reati, & anche abituata a
ricercare modelli di gratificazione
che sono poco compatibili con un
modesto stipendio e con uno sti-
le di vita fatto di lavoro, famiglia e
piaceri semplici.

Ristretti

Nei mesi che precedono la scarce-
razione, il desiderio di emancipar-
si dalla dipendenza della droga e
dalle facili eccitazioni & sincera-
mente sentito. Purtroppo, questo
€ tanto vero in carcere quanto e
forte, appena fuori, la spinta a di-
menticarsene. Buona parte dei
detenuti sa bene che appena le
sbarre smetteranno di proteggerli
dalle spinte regressive sara diffici-
le resistervi, tanto piu se lontani
dai progetti e dalle atmosfere che
del desiderio di emancipazione
avevano favorito i primi passi.

Avere un lavoro € una condizione
necessaria, ma di certo non equi-
vale a un repentino cambiamento
di quelle relazioni e di quelle coor-
dinate valoriali cui si faceva riferi-
mento all'epoca dei reati. Perché
I'ex detenuto possa mantenersi
coerente con i propri propositi
di reinserimento, anche quando
questi siano stati individuati in
perfetta buona fede, occorre che
egli impari a trarre gratificazioni
dal nuovo stile di vita e a rafforza-
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re le sue motivazioni in tal senso;
occorre che l'ex detenuto possa
condividere le proprie esitazioni,
frustrazioni e speranze in una rete
sociale, che non puo essere quella
dei vecchi compagni di cordata,
ma che, d'altra parte, non & nem-
meno facile inventare dal nulla.
Per interiorizzare nuovi valori e
modelli occorre, insomma, matu-
rare una nuova identita sociale e
questo & possibile solo se al lavo-
ro si affiancano interessi, progetti,
attivita e relazioni da coltivare con
interlocutori e figure di riferimen-
to con le quali dare sostanza al
nuovo stile di vita.

La Cooperativa sociale Trasgres-
sione.net

In considerazione di cio, e grazie
al supporto delllASL Milano, nel
giugno del 2010 é stato avvia-
to il Gruppo della Trasgressione
Esterno, un centro d'incontro con
funzioni di accoglienza, supporto
e orientamento, con sede ester-
na al carcere, e che, in continuita
con gli obiettivi del Gruppo della
Trasgressione (presente da anni
nelle carceri di San Vittore, Opera
e Bollate), supporta innanzitutto il
percorso esterno di ex detenuti e
detenuti in misura alternativa.

In linea con tali sviluppi, il 24 luglio
2012, proprio neilocali dell’ASL Mi-
lano é stata costituita ufficialmente
la cooperativa sociale del Gruppo
della Trasgressione: Trasgressione.
net Onlus.

Si tratta di un‘iniziativa che giunge
a distanza di 15 anni dalla nascita
del gruppo (San Vittore, 1997) e
che ha come obiettivo principale
quello di mantenere e consolidare
all'esterno del carcere:
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& l'esercizio di funzioni e com-
petenze personali trascurate du-
rante gli anni della devianza e
che, per quanto possibile, sono
state coltivate in carcere nel clima
e col metodo del Gruppo della
Trasgressione;

% la positiva tensione proget-
tuale che i detenuti hanno vis-
suto al gruppo negli anni di fre-
quentazione in carcere (seminari
di studio, convegni aperti al pub-
blico, incontri per la prevenzione
del bullismo con adolescenti del-
le medie superiori, esperienza di
peer support);

% la relazione con le persone
con cui tali tensioni e dinamiche
hanno preso corpo.

La cooperativa sociale Trasgres-
sione.net Onlus & essenzialmen-
te il braccio imprenditoriale del
Gruppo della Trasgressione, non
si puo essere soci della coopera-
tiva senza aver lavorato in linea
con le coordinate e gli obiettivi
del gruppo per almeno un anno.
| soci della cooperativa (della
quale fanno parte allo stesso ti-
tolo detenuti, ex detenuti e liberi
cittadini) sono dunque tenuti a

coCtA M0/,
|

collaborare su progetti e attivita
dove sia riconoscibile l'integra-
zione fra le diverse competenze
(neo laureati ed ex detenuti fanno
insieme prevenzione nelle scuole,
lavorano al restauro di beni arti-
stici, tengono una bancarella di
frutta e verdura al mercato riona-
le, lavorano al giornale del Grup-
po “Voci dal ponte”, ecc.).

In definitiva, lo scopo principale
della cooperativa non é dare la-
voro e sostegno economico all’ex
detenuto, ma piuttosto garantire
agli ex detenuti, ai detenuti in mi-
sura alternativa e ai neo laureati
che fanno parte del gruppo un
clima di progettualita permanen-
te, nel tentativo di:

&, prevenire quelle sensazioni di
impotenza e di marginalita che
tanto peso hanno nella condotta
deviante;

%, allenare e fortificare il senso di
appartenenza e di reciproco rico-
noscimento fra chi & passato dal
carcere e chi no, cosi da rendere
piu difficile che I'altro possa esse-
re solo preda, carnefice, straniero:
studiare con i detenuti giova alla
societa piu che studiarli.Zs
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Nuovi-progetti del Gruppo

La Bancarella di Frutta & Cultura

La bancarella di trasgressione.net

Cooperativa Sociale Trasgressione.net

OBIETTIVI DEL PROGETTO

. creare posti di lavoro per ex
detenuti e detenuti in misura al-
ternativa e per giovani motivati a
collaborare con gli stessi e in cerca
di occupazione.

% valorizzare una delle compe-
tenze lecite piu diffuse fra i dete-
nuti.

%, dare visibilita e notorieta alla
cooperativa e all'associazione tra-
sgressione.net per consentire ai
suoi membri una sempre maggio-
re integrazione nel tessuto sociale
e sul territorio.

® reagire al momento di grande
difficolta economica ed etica del
paese con attivita semplici e di
pubblica utilita.

DESCRIZIONE SINTETICA DEL
PROGETTO

Il progetto prevede la vendita e la
distribuzione di prodotti ortofrut-
ticoli e altri generi alimentari tra-
mite posteggi itineranti.
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FASI ETEMPI D'ATTUAZIONE
FASE |

La cooperativa trasgressione.net
fara richiesta al Comune di Milano
per l'ottenimento di “licenza itine-
rante” per la vendita al dettaglio di
prodotti alimentari. Chiederemo
inoltre al Comune di Milano uno
spazio presso l'ortomercato di via
Lombroso, dove sappiamo essere
presenti spazi disponibili.

Tale spazio verra utilizzato per
svolgere I'attivita di approvvigio-
namento delle merci e per parteci-
pare ai bandi di assegnazione del
Comune per la fornitura di prodot-
to alimentare presso:

- Mense Scolastiche

- Strutture sanitarie

- Carceri

FASE Il

L'ottenimento di spazi di vendita
itineranti, consentira di presidiare
aree e manifestazioni di maggio-
re convenienza in citta. Strategica
sara, ad esempio, la presenza, in

La Bancarella del Gruppo del-
la Trasgressione e attiva a Mi-
lano

& LUNEDI: mercato rionale in
via Colombo, ang. Beato Angeli-
co, ore 7-14;

% MARTEDI: mercato rionale
di Via Benedetto Marcello 63,
ore 7-14;

% GIOVEDI: mercato rionale di
Via Elli Antona Traversi, ore 7-14;
% VENERDI: mercato rionale in
via Pietro da Cortona, ang. Viale
Argonne, ore 7-14;

% SABATO: mercato rionale
“PAPINIANOQ, in Piazza Sant’Ago-
stino, ang. Via Cesare da Sesto,
fino alle 16:00. £y

alcuni giorni della settimana, nelle
zone limitrofe alle carceri milane-
si, dove offrire il servizio di conse-
gne a domicilio: “Sono anni che mi
porti il pacco in carcere, adesso te
lo porto io a casa” In quei luoghi
sara inoltre facile trovare un’uten-
za ben disposta nei confronti delle
iniziative della cooperativa.
L'offerta parte da frutta e verdura,
per offrire appena possibile una
gamma piu ampia di generi ali-
mentari.

La proposta di vendita potra av-
valersi di quella rete esistente di
comunita per prodotti a km zero.
FASE Il

Prevediamo che il progetto in una
situazione di regime, e cioé dopo
un anno di attivita, potra autofi-
nanziarsi e dare occupazione a
due soci della cooperativa.

La Bancarella di Frutta & Cultura
La bancarella di Frutta & Cultura &
uno dei progetti della Cooperativa
sociale Trasgressione.net. Alla ban-
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carella, accanto a frutta e verdura
di stagione, troverete:

& gli scritti piu belli degli ultimi
15 anni del Gruppo della Trasgres-
sione (ex detenuti e studenti uni-
versitari),

& notizie sulle iniziative in can-
tiere (incontri con le scuole per la
prevenzione, convegni, concerti,
rappresentazioni teatrali),

%, iniziative come il concorso Tra-
sgressione e Frutti di Stagione (un
concorso trimestrale di poesie, rac-
conti, foto, disegni, brevi filmati)
aperto agli amici del Gruppo della

n.& - 2013

Trasgressione e ai clienti della Ban-
carella di Frutta e Cultura.

Potete postare le vostre proposte
direttamente sulla pagina della
bancarella su Facebook o inviarle
al nostro indirizzo di posta elet-
tronica. In ogni caso, appariranno
col vostro nome accanto a quelle
dei detenuti ed ex detenuti di San
Vittore, Opera e Bollate e degli stu-
denti universitari che fanno parte
del Gruppo della Trasgressione.

La classifica verra fuori dai click che
ciascuna proposta ricevera sulla
pagina di Facebook#y

Un progetto con il Politecnico di Milano

Uno spazio per progettare

Come trasformare “il tempo dell’attesa” in “tempo del progetto”

all'interno del carcere, la rela-

zione fra configurazione dello
spazio e dinamiche psichiche indi-
viduali e intersoggettive. Lobietti-
vo é verificare se possano essere
identificati i tratti distintivi e gli ef-
fetti, allinterno della cella e degli
ambienti comuni, di due “persona-
lita” contrapposte dello spazio:
% lo spazio che opprime e passi-
Vizza;

II progetto intende studiare,

% lo spazio che favorisce stati
d'animo e atteggiamenti proposi-
tivi.

La competenza degli studenti del
Politecnico e dei loro docenti, pro-
fessor Emilio Caravatti e professor
Lorenzo Conzales, coniugata con
I'esperienza dei detenuti del Grup-
po della Trasgressione dovrebbe
dar luogo a una dozzina di ipote-
si progettuali (con modelli in sca-
la) di spazi organizzati in modo da

poter distinguere facilmente fra
%, i tratti di un ambiente che in-
duce la passivita e la regressione
D e quellidiun ambiente che sti-
mola la concentrazione, il proget-
to, un uso produttivo del tempo.
La collaborazione fra Politecnico
di Milano, Direzione del carcere
di Bollate, ASL MILANO e Gruppo
della Trasgressione risponde all'o-
biettivo di aumentare la consape-
volezza e la sensibilita del dete-
nuto e di motivarlo a impegnarsi
con gli studenti per trasformare “il
tempo dell’attesa” in “tempo del
progetto”.

| progetti verranno presentati, a
fine corso, ad un pubblico selezio-
nato.#£
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VOCI DAL PONTE

Nuovi progetti del Gruppo della
Trasgressione

Un sito-giornale con l'idea che “STUDIARE CON |
DETENUTI E PIU UTILE CHE STUDIARLI”

Obiettivi del progetto
Alimentare alleanze e progetti
compartecipati fra detenuti, ex
detenuti e liberi cittadini per:

% motivare il detenuto verso un
ruolo attivo e costruttivo nella re-
alta sociale;

%, prevenire bullismo e tossico-
dipendenza nelle scuole medie
superiori e nei quartieri a rischio;
%, formazione di studenti univer-
sitari e neolaureati di psicologia,
giurisprudenza, filosofia, scienze
dell'educazione;

&, formare un team di ex dete-
nuti (Peer support) e neo laureati
per interventi di prevenzione di
bullismo e tossicodipendenza nei
quartieri a rischio;

%, alimentare alleanze e proget-
ti compartecipati fra detenuti, ex
detenuti e liberi cittadini per: fa-
vorire un ambiente (incontri del
Gruppo Trsg Esterno, incontri con
le scuole, convegni) nel quale I'ex
detenuto abbia un ruolo positivo
e delle relazioni che gli rendano
piu tollerabili le frustrazioni del
dopo carcere e grazie alle quali
possano moltiplicarsi per lui le
opportunita di lavoro.

Concept del giornale

Al Gruppo della Trasgressione, la
crescita dei detenuti viene coltiva-
ta attraverso il confronto e la col-
laborazione con il mondo ester-
no, in particolare con il mondo
dei giovani e di professionisti che
operano nei diversi campi della
cultura, dell’arte e della scienza.
Date le evidenti restrizioni della
detenzione, l'obiettivo del gior-
nale & principalmente quello di
fornire un luogo virtuale e fisico
di confronto, di progettazione e
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di reciproca responsabilizzazione.
“Voci dal ponte”, nella sua forma
on line e cartacea, mira a tessere
e allargare la rete di relazioni tra
detenuti e societa civile, in modo
da favorire il reciproco riconosci-
mento e l'evoluzione delle diverse
istanze.

www.vocidalponte.it - on line
Approccio concettuale al sito-
giornale: «<Do what you do best
and link the rest»

Il sito-giornale Voci dal ponte
vuole essere un portale sul mon-
do del carcere e della devianza in
Italia che propone anzitutto i con-
tenuti prodotti dal Gruppo della
Trasgressione.

In secondo luogo permette l'in-
contro e il confronto fra detenuti
e liberi cittadini (specialmente
giovani e studenti) che a vario

Editore: Cooperativa Sociale
Trasgressione.net

Partner del Progetto:
Provincia di Milano,
Universita Cattolica del
Sacro Cuore, Fondazione
Fabrizio De André, Asl di
Milano, Terre di mezzo,
Ristretti Orizzonti, E.s.t.i.a
cooperativa sociale onlus,
Trsg Band. Stefano Zuffi,
storico dell’arte, Adriano
Avanzini, artista, Tito Faraci,
autore di fumetti, Carlo
Casoli, giornalista, Walter
Vannini, criminologo.

Vocidalponte
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titolo intendono collaborare col
Gruppo della Trasgressione.
Infine il sito seleziona e rimanda,
attraverso link e rubriche, ai con-
tributi provenienti da altre asso-
ciazioni ed enti che si occupano
di carcere e devianza e che sono
compatibili con i criteri guida del
metodo del Gruppo della Tra-
sgressione.

Da qui la struttura tripartita del
sito come:

&, vetrina e flusso continuo del
materiale prodotto dal lavoro del
Gruppo della Trasgressione; sele-
zione del materiale prodotto da
altri enti e associazioni che si oc-
cupano, a vario titolo, di devianza
e dell’evoluzione dei detenuti;

& community: forum, commenti,
ogni tipo di interazione tra utenti
della rete e membri del Gruppo
della Trasgressione (liberi cittadini,
gruppo esterno, ex detenuti sparsi
per I'ltalia e per il mondo, esperti).

Giornale cartaceo

Il giornale cartaceo avra periodi-
cita bimestrale. Sul magazine sara
pubblicata una selezione dei testi
provenienti dal sito che, secondo
criteri diversi, saranno di volta in
volta considerati particolarmente
pregnanti, innovativi e interes-
santi. Il testo, pur immutato nel
senso del contenuto, dovra essere
riadattato per la stampa su carta.
Cosi l'impaginazione, la ricerca
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delle foto, i box, le infografiche e
tutto il corredo grafico. Le rubri-
che sono grossomodo della stessa
natura di quelle della prima sezio-
ne del sito-giornale.

A chi si rivolge

. Studenti Scuole medie supe-
riori: per la prevenzione di bulli-
smo e tossicodipendenza;

. Studenti universitari: affin-
ché chi studia psicologia, giu-
risprudenza, filosofia e scienze
dell'educazione possa avere una
formazione che sia fatta anche di
esperienza di come progetti e fan-
tasie positive possano nascere, de-
gradarsi e riattivarsi;

. Detenuti ed ex detenuti: per
un’inclusione effettiva che non si
fermi all'opportunita professiona-
le;

% Docenti delle scuole e delle
universita, educatori, operatori
penitenziari e professionisti del
settore per aggiornamento e ap-
profondimento nell'ambito del-
la prevenzione, dellistruzione,
dell'educazione e della rieduca-
zione.

Distribuzione

Il giornale cartaceo sara distribui-
to nelle carceri milanesi, nelle uni-
versita e nelle scuole di Milano e
Provincia.#»
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Nuovi progetti del Gruppo della

Che ci FAIl con questi ruderi?

Il FAl e il Gruppo della Trasgressione recuperano persone

e beni storici

di Antonio Torretta, Gruppo della Trasgressione

Il FAl (Fondo Ambiente Italiano)
ha fra i suoi primi obiettivi recupe-
rare, riscoprire, tutelare, valorizza-
re il patrimonio artistico e storico
italiano; sensibilizzare i cittadini
verso l'importanza di questo pa-
trimonio, favorire la conoscenza
di come la nostra identita storica e
artistica si & sviluppata e arricchita
nel tempo.

L'attivita del FAl, apprezzata e so-
stenuta soprattutto da persone di
eta matura e di buon livello eco-
nomico e culturale, se presentata
in collaborazione con i detenuti
del Gruppo della Trasgressione,
puo diventare uno strumento per
attrarre la sensibilita dei giovani
verso il nostro patrimonio storico
e artistico e per la prevenzione del
bullismo.

Come é stato sintetizzato dopo la

prima giornata del “Laboratorio
di restauro” condotto in partner-
ship col FAI all'interno del carcere
di Bollate: “Il FAI e il Gruppo della
Trasgressione recuperano persone
e beni storici, facendole riemergere
dalle loro maschere e da vecchie in-
crostazioni per riscoprire e valoriz-
zare la loro vera identita”.

» |l FAl e il Gruppo della Trasgres-
sione si occupano di beni e perso-
ne da recuperare e valorizzare;

» i detenuti del gruppo, nel cor-
so di alcuni incontri di formazione
con responsabili del FAI, acquisi-
SCono conoscenze sui beni, i criteri
e gli obiettivi del FAl e con il loro
aiuto imparano a comunicare in
pubblico il valore di questi beni e
dell'importanza di averne cura;

» Dove e Perché? Per la preven-
zione al bullismo; nelle scuole e

= S
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Fondo

Ambiente
Italiano

in teatri di periferia, con una serie
d'incontri e di rappresentazioni
che potrebbero concludersi all’i-
droscalo;

» In questo modo tutti fanno il
loro mestiere, recuperando beni
storici e persone e prevenendo il
degrado di Beni a rischio (I'adole-
scente sfiduciato e il patrimonio
storico dell'arte dimenticata).

Nel corso della rappresentazio-
ne alcuni responsabili del FAI e
alcuni detenuti del Gruppo della
Trasgressione parlano dei beni
del FAI, riprendendo alcuni degli
scritti che il gruppo avra prodot-
to. | dialoghi (una mezza dozzina)
si svolgono davanti a un castello
diroccato, un rudere di cui & rima-
sta in piedi solo una parte, mentre
il resto della vecchia struttura e
sparso per terra. Intanto che pro-
cedono i dialoghi, i protagonisti
prendono da terra i mattoni caduti
e li aggiungono alla torre franata,
fino a renderla riconoscibile.

“Il FAl e il Gruppo della Trasgressio-
ne sembrano diversi tra di loro, forse
lo sono, ma solo sul piano tecnico,
perché in fondo il loro obiettivo e lo
stesso. lo penso che il gruppo della
Trasgressione abbia molto in comu-
ne con il FAl perché restaura qualco-
sachesi é danneggiato e degradato
nel tempo.

Il FAI restaura dei beni perché la
societa goda della loro bellezza e
del loro splendore. Il Gruppo del-
la Trasgressione cerca di restituire
alla societa le persone che hanno
danneggiato gli altri e se stessi, ma
che ora lavorano per il loro stesso
recupero” &y
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Il carcere deve diventare

Informazione & Controlnformazione

UNA CASA DI VETRO

| detenuti, i loro familiari si affidano a noi, alle risposte
che siamo capaci di dare loro. Non possono fare altro.
Se qualcuno (e si tratta di una minoranza) queste
risposte non é capace di darle, se non con la violenza
e con l'omerta, deve, semplicemente, cambiare lavoro

di Lucia Castellano*

a vicenda tragica della mor-
Lte di Stefano Cucchi, all'indo-

mani della sentenza di primo
grado e proprio nella ricorrenza
del 196° anniversario della fonda-
zione del Corpo di Polizia peni-
tenziaria, mi fa riflettere sul mio
lavoro di sempre e sulla sua com-
plessita. Stefano Cucchi & morto
perché non adeguatamente cura-
to all'interno dell'ospedale Sandro
Pertini di Roma. La Corte d'Assise
condanna i medici e gli infermie-
ri per omicidio colposo. Le condi-
zioni in cui versava quel ragazzo
esigevano ben altre attenzioni,
ben altre cure, che non sono sta-
te prestate. Questi i fatti, questo il
verdetto, che nessuno mette in di-
scussione. Quello che la sentenza
non dice, forse perché e un quesi-
to ultra petitum, & di chi sia la re-
sponsabilita per averlo ridotto nel-
lo stato in cui tutta I'ltalia I’'ha visto
(ormai, purtroppo, da morto). A
questa domanda non c’e rispo-

sta. E la mancanza di una rispo-
sta getta un‘ombra su quelllAm-
ministrazione della Giustizia a cui
la Costituzione chiede non solo di
prendere in carico le persone pri-
vate della liberta e di tutelarne i
diritti fondamentali, ma addirittu-
ra di restituirle migliori, una volta
libere. Quest'ombra si estende su
tutte le forze dell'ordine e gli ope-
ratori penitenziari che ogni giorno
lavorano con dedizione per com-
piere, forse, il piu delicato dei ser-
vizi alla persona. Questo € inaccet-
tabile. lo spero che si faccia strada,
nella cultura istituzionale dell’am-
ministrazione penitenziaria, la
consapevolezza che la violenza,
la mancanza di trasparenza nella
comunicazione agli utenti e ai fa-
miliari non sono solo penalmente
e amministrativamente rilevanti.
Sono anche un fenomenale boo-
merang per la crescita dell’istitu-
zione e dei suoi operatori. Questa
cultura non paga. Il presidente del
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Dap Nicold Amato, qualche decen-
nio fa, diceva che il carcere deve
diventare una casa di vetro. Cosi
che tutti possano guardare alla fa-
tica, alla delicatezza e alla prezio-
sita del nostro quotidiano lavo-
ro all'interno di quelle mura. Nel
2013 ancora non & cosi, e questo Ci
mortifica. | miei venti anni all'inter-
no del carcere mi hanno insegnato
cheidetenuti, i loro familiari si affi-
dano a noi, alle risposte che siamo
capaci di dare loro. Non possono
fare altro. Se qualcuno (e si tratta
di una minoranza) queste risposte
non e capace di darle, se non con
la violenza e con l'omerta, deve,
semplicemente, cambiare lavoro.
Prima che sia troppo tardi. Non &
un lavoro per tutti. E quel terribile
gesto di alzare il dito medio con-
tro una famiglia che ha perso un fi-
glio affidato alle cure dell'ammini-
strazione, purtroppo, lo dimostra.
Lamministrazione penitenziaria,
nonostante le assoluzioni, di cui
ho il massimo rispetto, rischia di
perdere la partita della credibilita,
di fronte al Paese. Oggi ci resta un
ragazzo morto che qualcuno ha ri-
dotto in fin di vita e qualcun altro
non ha curato. Una sentenza che
ci dice parte della verita. E un dito
medio alzato in Tribunale, bandie-
ra della legge del piu forte che, an-
cora una volta, ha trionfato. Non &
questo che vogliamo, credo.#

* Lucia Castellano e Vicepresidente
della Commissione Carceri in Regio-
ne Lombardia e ex-direttrice del car-
cere di Bollate.
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In questi giorni il Governo sta di-
speratamente cercando soluzio-
ni al sovraffollamento: un anno di
tempo e quello che gli ha dato la
Corte Europea dei Diritti dell'Uomo
per riportare nelle carceri la digni-
ta e il rispetto di chi vi é detenuto, e
anche di chi lavora allinterno, ma
se non cambiera nulla la prospetti-

Informazione & Controlnformazione

va é di dover pagare enormi risar-
cimenti per i danni prodotti da una
detenzione disumana. Speriamo
che almeno, se non é l'umanita,
sia la paura delle somme da sbor-
sare a far trovare al nostro Paese la
strada per ridurre drasticamente il
sovraffollamento e ridare un senso
alle pene. A sostegno di questa spe-

La Corte costituzionale
“da una mano” ai magistrati
a far tornare nella legalita le carceri

di Elton Kalica

[/ estensione e la portata dei dirit-
ti dei detenuti puo subire restri-
zioni di vario genere unicamen-

te in vista delle esigenze di sicurezza

inerenti alla custodia in carcere. In
assenza di tali esigenze, la limita-
zione acquisterebbe unicamente
un valore afflittivo supplementare
rispetto alla privazione della liber-
ta personale, non compatibile con
l'art. 27, terzo comma, Cost” A dir-
lo € una nuova sentenza della Cor-
te costituzionale che stabilisce un
principio particolarmente impor-
tante per la giurisprudenza peni-
tenziaria. Lamministrazione peni-
tenziaria tre anni fa aveva disposto
che venisse impedito ai detenu-
ti sottoposti al regime di 41 bis di
guardare alcuni canali televisivi (il
regime del 41 bis prevede condi-
zioni di detenzione molto ristret-
tive rispetto alla quotidianita del
carcere: un colloquio al mese e una
telefonata, corrispondenza censu-
rata, un‘ora d‘aria e niente contatti
con il resto della popolazione de-
tenuta. Una specie di isolamento
prolungato dove |'unica cosa“libe-
ra” e la televisione). Un detenuto
aveva fatto reclamo al magistrato
di Sorveglianza, che era intervenu-
to ordinando all’Amministrazione
penitenziaria il ripristino della pos-
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sibilita di assistere ai programmi
trasmessi dalle emittenti televisi-
ve Rai Sport e Rai Storia, in quan-
to il relativo “oscuramento” aveva
leso il diritto soggettivo all'infor-
mazione del detenuto medesimo.
Ma gli effetti di questa sentenza
potrebbero andare oltre la resti-
tuzione ai detenuti della possibi-
lita di guardare alcuni programmi
televisivi. Laspetto piu interessan-
te e il riconoscimento del dovere
che la direzione del carcere ha di
dare esecuzione ai provvedimenti
del magistrato di Sorveglianza nel
suo ruolo di “tutore” dei diritti del-
le persone private della liberta per-
sonale.

La discussione sul potere del magi-
strato di Sorveglianza non & nuova
e ritorna, specialmente in materia
di sovraffollamento, ogni volta che
un giudice riconosce una violazio-
ne ma si scontra con la direzione
del carcere che prende atto, ma
non rimedia alla violazione. Ecco
perché, oltre alla questione del di-
ritto all'informazione, questa sen-
tenza sciogliera qualche nodo an-
che in materia di sovraffollamento.
E di nodi ce ne sono tanti. Porto
come esempio un caso concreto.
A Padova un detenuto ha fatto ri-
corso denunciando una violazio-
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La privazione della liberta non e la fine di tutti i diritti

ranza portiamo una sentenza della
Corte costituzionale, un'ordinanza
di un Magistrato di Sorveglianza di
Padova, la testimonianza di un de-
tenuto: ma l'idea di base é la stes-
sa, che la persona detenuta resta
comunque una persona, che viene
privata della liberta, ma non degli
altri diritti.

ne complessiva dei propri diritti in
quanto condivide una cella di cir-
ca 9 mq con altri due compagni e
le condizioni di sovraffollamento
rendono tutti i servizi (I'area dei
passeqgi, i locali docce, i problemi
sanitari con pochi medici in istitu-
to, le scarse possibilita di lavorare)
inadeguati per i detenuti presenti.
Il magistrato di Sorveglianza di
Padova, dopo aver raccolto infor-
mazioni sulla planimetria delle
celle e letto le relazioni ispettive
dell’'ULSS, ha fatto una visita all’i-
stituto, ha ascoltato anche il de-
tenuto ricorrente. Alla fine ha ac-
certato l'esistenza di condizioni di
detenzione del reclamante tali da
costituire un trattamento inuma-
no nella parte riguardante lo spa-
zio personale vivibile, in pratica il
magistrato ha detto alla direzione
del carcere che ai detenuti non é
garantito spazio sufficiente se vi-
vono in tre in una cella prevista per
uno. Quindi ha chiesto I'adozione
urgente di misure per rimediare
a questa violazione, specificando
che al detenuto dovrebbe essere
garantito uno spazio minimo indi-
viduale pari o superiore a 3 mq.

Cosa fara ora la direzione del car-
cere? La Corte costituzionale ha
appena affermato il dovere del di-
rettore di attuare il provvedimen-
to del magistrato. E vero che un
conto é dire al direttore di lasciare
i detenuti guardare qualche cana-
le televisivo in piu, e un altro é far-
gli togliere le brande aggiunte da
qualche anno in quasi tutte le cel-
le. Ma la Corte ha affermato un giu-
sto principio e quello va applicato.
Certo che mai come questa volta
il detto “esagerare, ma con equili-
brio” ha avuto senso: se non “esa-
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geravano” nel voler togliere anche
la televisione ai detenuti sottopo-
sti al regime duro del 41 bis, non ci
sarebbe stata questa sentenza che
potrebbe restituire molto di piu ai
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detenuti. E potrebbe anche mette-
re ulteriormente alle strette il go-
verno italiano che deve dimostra-
re alla Corte europea di aver preso
misure concrete per rimediare al

Se calpestano i miei diritti, come
io ho calpestato quelli degli altri,
qual é la differenza fra me e loro?

di Lorenzo Sciacca, redazione di Ristretti Orizzonti

A
impressionante come il car-

cere possa cambiare una per-

sona, e troppo spesso non
in una persona migliore, ma peg-
giore di quanto puo essere gia di
suo l'essere umano. Noi che siamo
detenuti dovremmo partire assu-
mendoci la nostra responsabilita
per le nostre azioni, ma se voglio
tentare di spiegare l'odio che in-
vece si prova qui dentro per le isti-
tuzioni, devo cominciare a cercare
all'interno di loro stesse.
Quello che piu mi ferisce, guardan-
domi attorno, & la presenza di mol-
ti giovani. Osservandoli so gia de-
finire il loro futuro, conosco questi
posti e vedo quello che possono
produrre. A volte mi chiedo se non
siano proprio le istituzioni a voler-
ci far diventare quello che siamo,
per poter mandar avanti un loro
perverso piano. Ovviamente non &
cosi, pero ¢ vero che si parla tanto
del reinserimento dei giovani nella
societa, ma non si riesce a propor-
re qualcosa di concreto. Possiamo
fare tante discussioni, confrontarci
su questi temi con le persone com-
petenti, direttori, educatori, psico-
logi, magistrati, ma il problema ri-
schia di incrementarsi sempre di
piu per le condizioni di sovraffolla-
mento. lo stesso sono stato un di-
ciottenne carcerato e mi sono im-
battuto in questa realta. Da allora
ad oggi (19 anni) le cose sono peg-
giorate. Cosa succede a un giova-
ne quando entra in carcere? Una
volta fatta la visita medica di primo
ingresso, in cui la domanda prima-
ria € se ha bisogno di farmaci per
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dormire, si fa un colloquio con l'e-
ducatrice e uno con lo psicologo, e
poi spesso, per mancanza di per-
sonale e di opportunita per tutti, si
viene abbandonati al proprio de-
stino. Capisco il sovraffollamento,
le difficolta economiche per poter
integrare altro personale, i pesanti
tagli che ogni anno vengono fatti
alle risorse disponibili nonostan-
te la gente sia sempre di piu, ma
non giustifico il menefreghismo in
particolare nei confronti dei giova-
ni che dovrebbero essere aiutati a
tornare a diventare parte integran-
te nella societa. Il futuro del Paese
sono i giovani, questa frase si sente
dire dai politici solo per opportu-
nismo, e invece spesso si tagliano
fuori dalla societa ragazzi che po-
trebbero essere recuperati e crede-
re in un futuro migliore.

Nella mia esperienza, ho girato pa-
recchie carceri e il problema I'ho
sempre trovato, anche se in alcu-
ne carceri forse viene affrontato in
maniera piu responsabile, si cerca
di avere un contatto piu frequen-
te tra operatori e detenuti, si da piu
spazio per quanto riguarda il lavo-
ro e i corsi in cui un giovane pud
scoprire passioni o imparare un
mestiere. Sono stato nel carcere di
Torino, all'interno c'€ una comuni-
ta, Arcobaleno, dove si prova a fare
qualcosa di diverso soprattutto
per i tossicodipendenti, con perso-
ne competenti, dunque in grado di
ascoltare i problemi che inducono
un ragazzo a drogarsi e commet-
tere reati. Finito il programma, ti
aiutano a proseguire al di fuori un

sovraffollamento carcerario. Altri-
menti rischia di vedersi piombare
addosso una cascata di condan-
ne che per il momento sono state
solo congelate.#y

percorso lavorativo attraverso una
misura alternativa.

Da pochi mesi mi trovo nel carce-
re di Padova, e faccio parte del-
la redazione di Ristretti Orizzonti.
All'interno del carcere c’¢ la pos-
sibilita di frequentare scuole me-
die, superiori, polo universitario
e vari corsi, o di lavorare nei labo-
ratori interni, ma voglio ricordare
che queste belle opportunita non
sono per tutti. Penso ai miei com-
pagni che questa possibilita di fare
un percorso di cambiamento non
I'avranno mai. Nelle sezioni vedo
giornalmente gli sguardi di uomini
vagare nello sconforto, lamentar-
si della mancanza di educatori, di
un sostegno da parte di psicologi
e molto altro, ma sempre tra di noi,
perché protestare, anche se con
una forma pacifica, comportereb-
be farsi mettere l'etichetta del rom-
piscatole e non riuscire ad ottenere
il riconoscimento dei propri diritti.
In una societa, civile come la no-
stra, questi diritti non dovrebbe-
ro essere calpestati, perché se no
dov'e la civilta? Abbiamo com-
messo degli errori e per quanto
mi riguarda ho anche persistito
nel commetterli, ma se la societa
attraverso le sue istituzioni si com-
porta come mi sono comportato
io, calpestando i miei diritti come
io ho calpestato quelli degli altri,
qual é la differenza fra me e loro?
Paghiamo i nostri errori e dobbia-
mo accettarlo con responsabilita,
ma non siamo uno scarto di una
societa che vuole apparire civi-
le.&9
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Informazione & Controlnformazione
A proposito del decreto legge messoa - =

punto dal Ministro della Giustizia Cancellieri

IL TERMINE “SVUOTACARCERI” E FUORVIANTE

“Il termine svuota-carceri é fuor-
viante. Pare l‘annuncio funebre
per lo svuotamento di una discari-
ca umana. Il messaggio che arriva
e: cari italiani, metteremo in liber-
ta qualunque mascalzone e via. lo
credo invece che cio che il ministro
della Giustizia voglia fare abbia
contenuti molto diversi. Niente ac-
cadra per chi ha condanne per de-
litti gravi: terrorismo, mafia, traffi-
co di droga, violenza sessuale di
gruppo”: queste sono parole della
direttrice del carcere di San Vitto-

re, Gloria Manzelli, utili per capire
che cosa succedera davvero con
questo decreto appena appro-
vato per far fronte al sovraffolla-
mento delle carceri. “Svuotacar-
ceri’, “Salvacarceri’, “Sfollacarceri”
non sono definizioni adeguate, si
tratta di provvedimenti che pos-
sono far uscire prima i tossicodi-
pendenti e rendere un po’ meno
difficile I'accesso alle misure alter-
native al carcere a chi sta scontan-
do la parte finale della pena.

La direzione in cui va questo de-

In Italia 66000 persone invidiano
gli animali per lo spazioele
condizioni di vita che hanno

di Clirim Bitri, redazione di Ristretti Orizzonti

arcere! Ultimamente si parla

molto delle condizioni in cui

viviamo o per meglio dire
sopravviviamo noi detenuti nel-
le carceri italiane. lo sono stranie-
ro e potrei non capire bene, ma da
quando mi trovo in carcere (2009)
hanno fatto almeno due decre-
ti soprannominati dalla stampa
“svuotacarceri’; e credetemi la si-
tuazione e rimasta sempre quasi
uguale. Molte volte I'ltalia e stata
condannata dalla Corte Europea
per lo stato delle sue carceri, ma ol-
tre alle promesse non ha fatto mol-
to per cambiare la situazione e le
condizioni in cui vivono i “cattivi”.
Se fosse giudicata com’¢ giudicato
uno di noi, I'ltalia sarebbe conside-
rata un pluripregiudicato, recidivo,
in parole povere da “metterla in
galera e buttare via la chiave”
Il Presidente Napolitano, Papa
Francesco e molti senatori e de-
putati, appena finita la loro visita
in qualche carcere, hanno chiesto
di trovare una soluzione a questo
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problema, perché non e accetta-
bile che gli esseri umani possano
essere trattati in questa maniera,
ma con tutti i problemi che i politi-
ci devono affrontare, per riparlarne
si deve aspettare forse la prossima
condanna della Corte Europea.

Da quando faccio parte della re-
dazione di Ristretti Orizzonti e ho
incontrato migliaia di studenti, di-
versi parlamentari e giornalisti, mi
ha meravigliato che la maggior
parte di loro, alla domanda classi-
ca del fine incontro “cosa vi ha col-
pito di piu di questa esperienza?’,
rispondevano “voi, le vostre facce”
All'inizio non li capivo, non capivo
cosa loro si aspettassero di trova-
re. Ma poi ho capito, tutto poteva-
no aspettarsi ma non di trovare in
carcere persone come loro, perso-
ne che non erano solo il reato che
avevano Commesso, ma avevano
avuto un passato simile al loro, e
con tanta fatica e sofferenza cer-
cavano di costruire un futuro. Un
giorno la direttrice del nostro gior-
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creto & quella giusta, ridare un
senso alla pena, renderla meno
inutile e dannosa, e le testimo-
nianze dei detenuti spiegano che
cos’e invece una pena, che piutto-
sto che responsabilizzare incatti-
visce.

Pero i numeri del sovraffollamen-
to sono tali, che questo decreto e
solo un piccolo inizio: fa una cosa
buona, perché mette mano a una
delle leggi piti“carcerogene’, la ex
Cirielli, ma & ancora davvero trop-
po POCO.

nale ci ha detto che “fuori le per-
sone sono pil preparate a riceve-
re una telefonata che dice che un
loro caro € morto in un incidente,
piuttosto che ricevere la notizia
che I'hanno arrestato e portato in
carcere’, questa considerazione mi
ha riportato alla mente le prime
parole di mio padre quando I'ho
chiamato dal carcere, “tutto pote-
vo aspettarmi da te, ma che tu fi-
nissi in carcere, questo proprio no”.
Come qui in Italia, anche in Alba-
nia c'e quasi la stessa mentalita, &
piu facile accettare la morte di un
famigliare che vederlo in carcere.
Questo é frutto di una propagan-
da e una disinformazione dell'opi-
nione pubblica in materia, a volte
creata volutamente.

Non so se volutamente sono state
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riempite le prime pagine dei gior-
nali, e si & parlato per settimane
intere sui telegiornali di reati che
le statistiche dicono che non stan-
no affatto aumentando. Non so
se volutamente qualche governo,
sullonda di questa propaganda,
ha fatto delle leggi che in qualche
maniera I'hanno aiutato a vincere
le elezioni in nome della sicurezza.
Credo solo che si sia fatta la scelta
sbagliata. lo che di scelte sbagliate
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ho qualche conoscenza, vi posso
dire che il primo passo verso un ra-
dicale cambiamento & ammettere
di aver fatto la scelta sbagliata.
Spero chessia finito il tempo di quel
legislatore moralista, che chiudeva
in cella ladri d'appartamento e pic-
coli truffatori e “buttava via la chia-
ve’, ma lasciava impuniti quelli che
rubavano milioni, rovinando la vita
a migliaia di persone.

Credo che dimostrarsi piu cattivo

Paura di trovare un mondo ostile

di Sofiane Madsiss, redazione di Ristretti Orizzonti

ante volte mi guardo allo

specchio e mi viene una do-

manda: quale sara il mio fu-
turo? che progetto di vita ho?
sembra facile immaginare qual-
cosa, sognare, lavorare con la fan-
tasia, ma non lo ¢ affatto per me,
che devo passare una bella fetta
della mia vita qui in carcere. Cer-
to so che non soltanto per me &
difficile pensare a un futuro cosi
remoto, perché l'incognita del fu-
turo & un tratto che oggi piu che
mai ci accumuna tutti, e l'incertez-
za di quello che succedera domani
& purtroppo, in tempi di crisi, una
cosa che abbatte i muri e ci rende
simili, liberi o detenuti.
Allora cosa mi aspetto dal doma-
ni? non lo so, perché dopo tanti
anni di detenzione avrd paura di
trovare un mondo cambiato, osti-
le, e di scoprirmi inadeguato ad af-
frontare l'ebbrezza della liberta e
del “non controllo”.
Qui nella redazione di Ristretti
Orizzonti facciamo tanti incontri
con gli studenti, e una delle do-
mande che piu spesso ci fanno e
qual & il nostro progetto per il fu-
turo. Una persona in liberta che fa
una vita tranquilla cerca sempre di
immaginare il suo futuro, e prova
a realizzarlo, ma non e detto che
riuscira a ottenere quello che de-
sidera, immaginate un detenuto
che deve scontare una pena lunga
dieci o quindici o venti anni, che
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progetto potrebbe avere? in car-
cere ci concedono solo sei ore di
colloquio al mese con i famigliari,
io non so come si possono raffor-
zare gli affetti in cosi poco tem-
po. Come si puo far continuare un
amore che durava prima da tanti
anni dedicandogli solo una man-
ciata di ore? In piu abbiamo una
telefonata di dieci minuti alla set-
timana, anche questa non risolve
niente, e allora mi viene in men-
te una domanda: chi mi aspette-
ra domani? E questa domanda mi
provoca un’ansia che mi tiene sve-
glio di notte e mi incalza di giorno,
I'ansia del “che ne sara di me dopo
il carcere” che qualche volta mi pa-
ralizza.

lo sono un extracomunitario ma
vivo qui in Italia da venti anni e
dopo aver scontato una pena di
diciotto anni alla fine dovrei avere
I'espulsione immediata, che pro-
spettive ho allora nel futuro? dopo
piu di trent’anni di immigrazione
vivendo qui come straniero, se tor-
no nel mio Paese penso, anzi sono
sicuro che mi sentir0 piu straniero
che nel vostro Paese.

La vita in carcere inghiotte i giorni
uno dopo l'altro, tutti simili, passa-
no con velocita vertiginosa, ieri e
I'altro ieri sono eguali, non si pud
distinguere un fatto avvenuto tre
giorni o venti o un anno prima, fi-
nisce per sembrare tutto ugual-
mente lontano, cosi si svolge la

con i “cattivi’, non vuol dire essere
buono.

Spero che i nuovi parlamentari ab-
biano il coraggio di fare la scelta
giusta. In questi giorni I'ltalia ha
partecipato al G 8, dove si decido-
no i destini del mondo, e credo che
non si possa permettere piu che
all'interno del suo territorio ci sia-
no quasi 66000 persone che invi-
diano gli animali, per lo spazio e le
condizioni di vita che hanno.£9

fuga del tempo. E come se il tempo
ci sfuggisse di mano, e tutto que-
sto perché manca un programma
di rieducazione per essere inseri-
ti nella societa e diventare utili in
futuro. Il futuro & anche frutto del
passato, ma se il passato e fatto di
carcere senza che listituzione ci
aiuti con un percorso verso la liber-
ta, per me non c'e futuro e rispetto
alla mia vita fino a qui potrei avere
soltanto un senso di fallimento.

lo cerco di guardare sempre il bic-
chiere mezzo pieno, e non perdo
mai la speranza e la fiducia nelle
istituzioni. Perd credo che con il
problema del sovraffollamento, se
tante persone detenute non fan-
no niente dalla mattina alla sera,
quando saranno libere il loro futu-
ro sara peggiore del loro passato, e
loro incattivite e arrabbiate torne-
ranno forse a fare quello che face-
vano prima. Ecco perché e cosi im-
portante che non stiano in carcere
le persone che hanno pene brevi o
problemi di tossicodipendenza, e
per quelli come me, che ci devono
stare parecchi anni, ci sia la possi-
bilita di impegnarsi a fare qualcosa
di utile e avere piu tempo per in-
contrare le nostre famiglie.#y

Orizzonti



Storie di ragazzi
che giocano
all’illegalita,
prima del
grande salto

Ladri di saldi

di Lorenzo Sciacca, redazione
di Ristretti Orizzonti

ono nato nella periferia mila-
S nese nel 1976, grossi palazzo-

ni di cemento, dipinti di colo-
ri forti, cupi. Il mio era il numero
58, colore bordo, un palazzo fati-
scente, abitato da famiglie povere.
Entrando dal cancello principale ti
trovavi in un atrio che precedeva
un grosso cortile: quello era il mio
mondo domenicale.
| sei giorni precedenti entravo a
scuola la mattina alle otto e usci-
vo alle diciotto. Era un convitto,
istituto Nazionale Longoni, gesti-
to dai preti e la parola gioco non
rientrava nel sillabario del buon
bambino.
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A scuola di scrittura

Raccontare l'infanzia, 'adolescen-
za, il tempo della scuola, quando
si impara a vivere, si guarda gli al-
tri, si fa gruppo e si comincia a sce-
gliere, ma attorno le famiglie sono
ancora la nostra cuccia, il rifugio,
la protezione anche se in difficol-
ta, con i padri in carcere o in do-
micilio coatto... Tempo lontano
che diventa mitico, cioe remoto
ma dorato, tempo da ricordare
forse con nostalgia. Si comincia
con una frase starter: “sono nato

Aspettavo con ansia la domenica
per scendere nel mio cortile, li non
c'era nessuno a dirmi cosa poter o
non poter fare. La scelta non era
vasta ma qualcosa ci si inventa-
va sempre, per evadere dal solito
tran-tran. Ovviamente la partita
a calcio era il gioco piu frequen-
te (con un pallone rubato all'o-
ratorio). Non dovevo comunque
esagerare, le scarpe si sarebbero
consumate e chi l'avrebbe sentita
poi mia madre. Oppure danneg-
giare con una caduta quei panta-
loni passati indenni da mio fratello
maggiore, che tali dovevano rima-
nere per il minore. | nostri padri
erano per lo piu carcerati e chinon
lo era aveva l'obbligo di permane-
re in casa. Era molto comune ve-
dere passare uomini in divisa che
attraversavano sotto il cortile, per
i controlli di routine.

Ecco che passano i nemici! Ci na-
scondevamo dietro a grossi bido-

nella periferia...”e il resto viene, le
parole sgorgano dalla cassaforte
della memoria, come soldi buoni,
nostri. Molti qui sono gliaccennia
una vita trafugata, che gioca all’il-
legalita, prima del grande salto.
Per ora si salta in cortile, si gioca ai
“saldi”. Negli anni a venire si risco-
prira anche questa parola.£3

Angelo Ferrarini, conduce il La-
boratorio di lettura e scrittura al
Due Palazzi

ni di ferro e con i manici di scopa
modificati (rubati dai balconi dei
vicini), improvvisavamo armi da
sparo. Bum, Pam, colpito! Chissa,
forse ci hanno sempre visti e non
ci hanno detto niente. Oppure era-
vamo veramente bravi a non farci
vedere. Le nostre armi silenziose
certo facevano la loro parte.

Ogni tanto si provava ad organiz-
zare qualche scontro a fuoco tra
banditi e guardie, ma non si arri-
vava mai ad un accordo: chi avreb-
be dovuto recitare la parte della
guardia? Eravamo bambini ragio-
nevoli, si arrivava sempre al gioco,
si decideva di assaltare una banca,
improvvisata nell’atrio: le cassette
orizzontali color marroncino per la
posta diventavano i nostri obbiet-
tivi da dove poter trafugare i soldi.
Se oggi penso a come organizza-
vamo nei minimi dettagli rimango
sorpreso. C'era il palo in cortile,
il bambino che “teneva il punto
sala”: in pratica controllava l'atrio
da persone che entravano o usci-
vano dall'enorme palazzo. Gli altri
trafugavano i volantini pubblicita-
ri dalle cassette.

Finito il colpo si contava il bottino,
soddisfatti della nostra impresa.
Sognavamo cosa ci avrebbe per-
messo di fare tutto quel dena-
ro sotto forma di “SALDI, BUONI
SCONTO, OFFERTE": scappare dal
quartiere, entrare in concessio-
naria, comprare motorini oppure
quell’Atari ultima generazione.

A casa, bambini!

Voci di donne lungo le balconate a
ringhiera richiamavano i figli.
Tutto si scioglieva come, al tocco,
fiocchi di neve.#y
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Mi chiamo...

e ho voglia di
cominciare

a raccontare
qualcosa della
mia vita

Numeri

di Lorenzo Sciacca, redazione
Ristretti Orizzonti

i chiamo Lorenzo e ho vo-

glia di cominciare a rac-

contare qualcosa della
mia vita: ho 36 anni, a breve 37,
carcerato con una pena da sconta-
re pari a 30 anni.
Da dove arriva la voglia di raccon-
tarsi? Credo di dover cominciare a
rispondere a questa domanda per
capire bene il motivo che mi fa tro-
vare sdraiato su una branda con
carta e penna tra le mani.
Sono una persona molto curiosa,
odio rimanere nell'indifferenza,
devo capire - forse & meglio dire
capirmi. Oggi mi chiedo perché tra
tante frasi che invitavano a scrive-
re un breve racconto, abbia scelto
proprio questa.
Sto iniziando un nuovo capitolo
della mia vita. Credo che quando
un uomo inizia a raccontarsi, an-
dando a ritroso con i ricordi, sono
due i motivi: 0 € giunto al termine
della sua vita terrena o cerca qual-
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Racconto di Lorenzo, il primo, ste-
so a biro su un foglio protocollo.
Scrivendo ha cancellato alcune
frasi, si chiamano “pentimenti” (li
hanno anche gli scrittori). E la pri-
ma azione che sifaquandosihaa
che fare con le parole: ci si rilegge
al momento e si cambia, oppure
si decide di togliere una frase o
una parola appena. Al computer
queste revisioni scompaiono (a
meno che si intervenga con un
“salva versione”). Qui il testo fina-

cosa. La seconda ipotesi & quella
che mi riguarda, perché la salute
e I'unica cosa che non mi manca.
Sono un prigioniero, ma non per-
ché sia rinchiuso dietro a muri e
sbarre: sono prigioniero di me
stesso. Iniziare a raccontarmi po-
trebbe essere la chiave per ricon-
quistare una inaspettata liberta.
Ero un ragazzino molto brillante
e sveglio quando assaporai il gu-
sto dei primi soldi rubati ai dan-
ni dell’Agenzia Cariplo: avevo 14
anni, ero vergine.

Erano anni molto diversi da oggi,
iniziavo a giocare a fare il duro-un
gioco che non ti stanca mai e che
cerchi di svolgere da protagonista.
Essere protagonista nella mia vita
e nella vita del gruppo era fonda-
mentale: dovevo sentirmi impor-
tante perché mi gratificava.

Dopo l'ennesima carcerazione, a
22 anni dissi una frase alquanto
banale: «All'eta di Cristo mi ferme-
ro: sistemato o rovinato, dird ba-
sta». Non ricordo il perché, molto
probabilmente sentendo uomini
di 50, 60 anni lamentarsi di una
vitta buttata, & uscita la parte pre-
suntuosa che c’e in me. L'ho ripe-

le, passato nel Gruppo di scrittu-
ra-lettura-ascolto del lunedi.

Qualche altra parola é stata ta-
gliata con l'idea che il testo, come
i panni, va pulito e poi asciugato.
Il titolo si riferisce alle numerose
cifre presenti a vario titolo, che
formano volta per volta una som-
ma, una partitura, un bilancio...&s

Angelo Ferrarini, conduce il La-
boratorio di lettura e scrittura al
Due Palazzi

tuta milioni di volte questa frase
e sempre con la stessa fermezza e
convinzione della prima.

Da 22 a 31 anni avevo gia sconta-
to 8 anni di carcere, non consecu-
tivi ma in due detenzioni, e sem-
pre con la solita idea che mi girava
per la testa: «A 33 diro basta». Ero
molto convinto che all'eta presta-
bilita, qualcosa sarebbe successo:
bello o brutto, qualcosa sarebbe
cambiato.

Il giorno del mio trentatreesimo
compleanno lo festeggiavo da
latitante, in Spagna. Finalmente
avevo chiuso con Lorenzo Sciac-
ca, ormai ero un‘altra persona e,
anche se falsi, i miei documenti lo
dimostravano. Il 6 ottobre un lutto
mi colpisce da vicino. Il 9, rientran-
doin Italia per il funerale, sono sta-
to arrestato, il 12 ho compiuto 34
anni.

Mi sono ritrovato con un cumulo
di pene pari a 54 anni, diventati 30
perché non avendo l'ergastolo piu
di 30 anni, non puoi averne cosi
tanti come pena definitiva (ma
non per questo non puoi farli)
Nella mia vita ho voluto avere tut-
to e subito, bruciando le tappe che
servono ad un ragazzino per cre-
scere e diventare uomo, un ragaz-
zino di 14 anni che giocava a fare
il duro e forse aveva solo voglia di
piangere.£y
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Vedi Sopra

Dal racconto all’articolo. Un altro
tipo di scrittura dove si racconta,
ma, prima e dopo, si riflette espli-
citamente. |l titolo (redazionale)
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proposto e “Vedi Sopra’, che al-
lude alla vita precedente e a tut-
ti i rinvii al “prima”: 1a si capisco-
no molte cose - e la memoria e/o
la scrittura aiutano a riscoprire,
a riunire, a collegare fili che ora
danno un significato alla propria
vita, una trama. E dal ricordo ri-
nasce una breve storia. La sto-

Vedi Sopra: non cercando piu

“assoluzioni”

di Lorenzo Sciacca, redazione Ristretti Orizzonti

a ragazzino, dicevo che ero

frutto di una societa sba-

gliata, addossavo la colpa
a un qualcosa che neanche cono-
scevo. Iniziavo a fare una guerra
con armi invisibili (le peggiori), che
distruggono e offuscano la mente.
Dopo tanti anni di carcere, quasi
17 (ne ho 37), inizio a volere delle
spiegazioni, esigo delle risposte da
me stesso. In un confronto in Re-
dazione, Ornella ha detto una frase
che continua a farmi pensare: un
sistema carcerario sbagliato, dun-
que delle istituzioni, non devono
essere un alibi per quello che ho
fatto o per quello che sono.
Alibi: sento questa parola e mi vie-
ne in mente “cercare l'assoluzione”.
Ecco la realta: non mi sono mai vo-
luto prendere le responsabilita. Di
fronte a un giudice mi sono sem-
pre assunto le mie responsabilita
e a volte, spesso, anche quelle di
altri, ma quando devo fare i conti
con i miei propri sbagli, ecco che
escono gli“alibi”.
Il carcere € un sistema che gira al
contrario, ormai & risaputo: en-
tri per aver commesso degli errori
esci con la voglia di commetterne

altri e sempre con un incremento
di pericolosita sociale. Non voglio,
0ggqi, parlare del carcere, voglio ca-
pire perché da ragazzino questo
modo di vivere mi attirava.

Sono figlio di un rapinatore e, a
sua volta mio padre era figlio di un
bandito. Ecco, questi erano i miei
miti. Non rinnego la mia famiglia e
mai lo faro, anzi sono cresciuto con
i sacrifici dei miei genitori e la loro
speranza che non commettessi
certi errori. Mio padre mi ripeteva
che leregole servono per condurre
una vita di certezze, e che, senza,
dentro di noi regna il caos. Parole
sagge di una persona che era ar-
rivata ad una conclusione dovuta
dalla scelta di vita fatta.

| miei primi reati sono stati dei fur-
tarelli, all'eta di 12 anni. A 15 ero
nel carcere minorile per una rapina
in banca. Come fa un ragazzino an-
cora vergine a passargli per la testa
di entrare in un istituto di credito
con un taglierino per farsi conse-
gnare i soldi? Non lo so cosa possa
scattare in questi casi, so solo che
sentivo il bisogno di emozioni forti
e ovviamente di soldi. Ho provato

_ A
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ria ricucita, o ritratteggiata cosi,
aiuta a ricordare e a capire. E alla
domanda conclusiva che ritorna
(ora anche nel lettore) si risponde
“Vedi Sopra”.£y

Angelo Ferrarini, conduce il La-
boratorio di lettura e scrittura al
Due Palazzi

a lavorare onestamente uscito dal
minorile, una esperienza durata
tre settimane e non per me stesso
ma per mia madre. Ovviamente un
fallimento completo. Sono tornato
in carcere a 18 anni, sempre per lo
stesso reato, non ero neanche di-
spiaciuto di essere imprigionato,
ero come soddisfatto, non voglio
dire che era il mio obbiettivo, ma
ero sulla strada giusta per diventa-
re quello che oggi i giornali avreb-
bero definito un“BANDITO".
Iniziavo cosi una guerra creata dal
sottoscritto e come nemici tutti
quelli che volevano impormi rego-
le. Il carcere ha dato il suo contri-
buto, fornendomi di quella rabbia,
che con il tempo diventa odio, che
serve per portarti all'autodistruzio-
ne e ovviamente é stato anche la
mia scuola del crimine. Ogni volta
che sono uscito ho commesso ra-
pine piu pericolose per la societa
che mi circondava e per me stesso
e la soddisfazione aumentava.

Conclusione: oggi sono nel carcere
di Padova. Dovrebbe essere il tren-
tesimo che giro, con 54 anni di car-
cere portati a 30 per dei continuati,
per rapine a mano armata, conflitti
a fuoco con guardie, tentato omi-
cidio. Tutto questo per cosa? La ri-
sposta e diventata scontata: per
fare una guerra, in cui il mio nemi-
Co sono sempre stato io. Vedi so-
pra.£s
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Il Carcere entra a scuola

la scuola entrarin

P

STUDENTI che pensano al carcere con occhi nuovi,
LIBERI DAI PREGIUDIZI

Un progetto che ha coinvolto piu di 6000 studenti delle scuole di Padova e di molte citta del Veneto, 150
incontri con detenuti, ex detenuti, magistrati, operatori, nelle classi (260 classi hanno partecipato) e poi in
carcere, organizzati dalla redazione della rivista del carcere, Ristretti Orizzonti, con il sostegno del Comune di
Padova e della Casa di reclusione: ma i numeri non bastano a spiegare il senso e I'importanza del progetto
“Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”, che si & concluso di recente in un cinema gremito di
ragazzi. Forse meglio di tutto quel senso lo spiegano i testi con cui quattro studenti hanno vinto il concorso
di scrittura collegato al progetto, due per le medie inferiori, due per le superiori.

Quelli che seguono sono i testi che hanno vinto il primo e il secondo premio del concorso di scrittura

per le Scuole Medie Inferiori:

Anch’io stavo iniziando a
PRENDERE CATTIVE ABITUDINI

di Kevin Deffogang, 3°B Scuola media Falconetto, Padova

aro Rachid,
mi chiamo Kevin e frequento

la scuola media Falconetto.
Martedi 9 aprile ho potuto ascol-
tarti mentre parlavi della tua storia
e del perché sei finito in carcere.
Tra le tante storie la tua e stata
quella che mi ha colpito di piu per
due motivi:
1) perché l'avevamo gia letta in
classe, in un articolo del vostro
giornale, e quindi & stato molto
piu coinvolgente sentirla racconta-
tadate,
2) perché mi ha spinto a riflettere
sul fatto che tu sia partito da pic-
cole abitudini negative prima di
arrivare a compiere il reato.
Il secondo motivo é quello che mi
ha spinto a riflettere su me stesso.

Anch’io stavo iniziando a prendere
cattive abitudini che pero dopo il
tuo incontro sto cercando di eli-
minare. La piu pericolosa e quella
di non rispettare il codice stradale
mentre vado in bici, e questo mio
mancato rispetto del codice e do-
vuto alla “filosofia scatto fisso” (le
scatto fisso sono bici con le quali
devi pedalare sempre, senno la
bici frena). Percio io, siccome non
voglio frenare la mia corsa a cau-
sa di ostacoli (semafori, macchine,
dare la precedenza), cerco sempre
di aggirarli compiendo azioni che
vanno assolutamente contro il co-
dice stradale. Il brutto di queste
azioni non e il fatto che io possa
causare gravi incidenti, ma che
esse mi diano una sensazione di
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liberta che mi spinge a compierle
ancora e ancora. Cosi come a te il
coltellino dava una sensazione di
forza e di superiorita rispetto agli
altri, e quindi per provocare queste
sensazioni decidesti di portartelo
sempre dietro.

Rachid, la tua storia mi & stata mol-
to di aiuto perché non so dove o
come sarei finito continuando ad
avere queste cattive abitudini. La
parte che mi ha colpito di piu é
stata la descrizione del momento
in cui eri latitante in Francia. Cio
mi ha fatto capire quanto difficile
sia vivere da “fuorilegge”; con la
paura di essere catturato 24 ore
su 24, con il sospetto verso qua-
lunque persona tu veda. Queste
sono, secondo me, le cause della
perdita della propria vita sociale.
Non ha senso scappare tutta la vita
per provare queste emozioni, tan-
to vale farsi arrestare, scontare la
propria pena, uscire e godersi quel
che ti resta da vivere.

Infine questo incontro mi ha co-
stretto a riflettere sul fatto che voi
carcerati siete persone normali,
che hanno sbagliato commetten-
do errori, molto piu gravi rispetto
ad altri. Ma almeno voi vi pentite
ogni giorno di quello che avete
fatto, a differenza di altra gente,
qua fuori, che sbaglia e se ne frega.
Prima di incontrarvi io sinceramen-
te non avevo nessuna aspettativa,
Zero emozioni, ma voi siete riusciti
a mostrarmi la “retta via"

Rachid sono molto felice di averti
incontrato e spero di rivederti an-
cora, ma da uomo libero.£%
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Mi avete mostrato che “carcerato”
NON VUOL DIRE “ALIENO”

di Lucia Cortesi, 3B Scuola media Falconetto, Padova

Caro Andrea,

mi chiamo Lucia, ho tredici anni,
frequento la scuola Falconetto e
come sport pratico la canoa ca-
nadese. Sono ancora piccola, ma
spesso mi pongo domande sul fu-
turo. Come saro? Che lavoro faro?
Mi sposero? Tu te lo chiedevi mai?
Un paio di settimane fa abbiamo
visto in classe il tuo video, e ci ho
molto riflettuto. Quando prendevi
la prima dose di eroina, non pen-
savi alla tua vita? Non pensavi ai
tuoi sogni?

Durante l'incontro con i tuoi com-
pagni ho capito davvero che puo
capitare a chiunque un'esperienza
come la tua. Spesso noi ragazzi
preferiamo vedervi come perso-
ne lontane, ma dopo lincontro
ho sentito che non ¢ cosi. Il modo
che hanno Dritan e Paola di parla-
re dei loro figli mi ha commossa
perché hanno mostrato che “car-
cerato” non vuol dire “alieno”. Tutti
in fondo sbagliamo perché, come
si dice, “errare € umano’, e sia che
gli errori siano grandi sia che siano
piccoli, la cosa importante e capire

che si & sbagliato e ammetterlo.
All'inizio ti ho scritto che faccio
canoa canadese. Molto probabil-
mente non sai cos®, ma ti basti
sapere che & uno sport che si basa
sull'equilibrio. La bravura del ca-
noista sta nel trovare la posizio-
ne corretta per non sbilanciarsi e,
nel caso accada di cadere, la pri-
ma cosa da fare e girare la barca
in modo che non affondi. Ti dico
queste cose perché penso che la
vita sia proprio questo: un viag-
gio in barca alla ricerca di se stessi,
del proprio equilibrio. Per quanto
riguarda le cadute in acqua sono
come gli errori: o giri subito la bar-
ca in modo che non affondi e che
tu ci possa risalire, o sara sempre
piu difficile.

Sentendo le tue parole e quelle
degli altri carcerati sono rimasta
molto colpita dai tanti pregiudizi
che abbiamo noi ragazzi nei vo-
stri confronti. Se chiedessi a qua-
lunque bambino di disegnare un
carcerato sono sicura che avrebbe
come minimo una catena alla cavi-
glia e una faccia cattiva.
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Eppure voi siete come noi.
Per quanto mi riguarda dopo que-
sta esperienza del progetto non
credo riuscird piu a guardare dal-
lo stesso punto di vista di prima i
film gialli, e proprio su questo vo-
levo chiederti: dopo essere anda-
to in carcere hai piu visto un film
poliziesco? Se si, che effetto ti ha
fatto? Laltro giorno, con alcuni
compagni cercavamo di immagi-
narci un carcerato che guarda alla
televisione un telefilm poliziesco e
provavamo a pensare a come do-
veva essere. Tu lo hai provato?
Nel video hai raccontato di aver
iniziato tutto con la sigaretta per
poi passare alla droga. So che al
drogarsi si arriva dalle piccole tra-
sgressioni, ma quello che ci hai
raccontato sulla tua infanzia mi e
molto familiare, perché molti miei
amici fumano. Come ho detto pri-
ma, noi ragazzi abbiamo un’idea
su di voi basata solo su pregiudi-
zi del tipo “avra avuto un‘infanzia
difficile”, o “avra avuto una fami-
glia difficile”, eppure voi mi avete
dimostrato il contrario, mostran-
domi che anche la persona piu in-
sospettabile pud cadere in acqua.
Per tutte queste riflessioni che mi
avete fatto fare voglio ringraziare
te e i tuoi compagni, perché pen-
so che anche se non cambiera
molto la mia futura scelta, mi fara
comunque riflettere sulle conse-
guenze.
Buon viaggio in barca.

Lucia#y
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Quelli che seguono sono i testi che hanno vinto il primo e il secondo
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premio del concorso di scrittura per le Scuole Medie Superiori

Dialogo immaginario tra due
ragazze che hanno incontrato la
Redazione di Ristretti Orizzonti

di Sara Guerriero, classe 5, liceo delle Scienze umane

Duca d’Aosta, Padova

4 [ Certo che questi detenuti se le
vanno proprio a cercare, eh!”
“Ma cosa stai dicendo? Hai sen-

tito le storie che hanno racconta-
to? Secondo te e colpa di Carmelo
se € nato in una famiglia in cui non
ha ricevuto alcuna forma di affet-
to?"

“Secondo me sono tutte scuse per

non prendersi le proprie respon-

sabilita. Non mi fanno pena. Se
rubi, vai in carcere. Punto. Se ucci-

di poi... dovrebbero rinchiuderti e

buttare via la chiave!”.

“Non devono farti pena infatti.

Dovresti solo provare un briciolo

di empatia. Emma, ora ti chiedo...

perché tu non sei in carcere?".

“Che razza di domanda sarebbe?

Non sono in carcere perché non

ho commesso alcun reato”.

“E perché non hai commesso al-

cun reato? Sei forse nata in una fa-

miglia povera? Sei cresciuta in un
ambiente in cui la delinquenza era

la routine? Hai mai subito violenze
da parte dei tuoi familiari? Nella
tua famiglia ci sono persone che
hanno problemi gravi e per questo
sei costretta ad assumere farmaci
a causa di un’instabilita psicologi-
ca?”

“E inutile che continui cosi. Ho ca-
pito dove vuoi arrivare, ma non mi
farai cambiare idea"

“Questo ¢ il nostro problema: la
chiusura mentale, l'egocentrismo.
Se io vivo serenamente, non ho
bisogno di alzare lo sguardo per
conoscere altre realta. lo sono nel
giusto e ho i miei diritti. Se tu ti
droghi vai in galera, senza vie di
mezzo, senza scuse. E l'articolo 27
della nostra Costituzione potreb-
be anche non esistere”.

“Adesso ti improvvisi anche avvo-
cato, Sara?”

“No, cerco solo di tirarti fuori un
qualche infimo represso istinto di
umanita”

“Si, eccola la santarellina! E di Mar-
co cosa mi dici? E un tossicodipen-
dente! Cosa c’era che non andava
nella sua storia?”

“Gli incontri sbagliati. Chi cerca la
droga e insoddisfatto affettiva-
mente, altrimenti non si rifuge-
rebbe nella tossicodipendenza.
C’& sempre una grande sofferenza
dietro a un detenuto. E questo che
non capisci. Vedi tutto in modo
cosi rigido, ma non puoi permet-
terti di giudicare chi non conosci”
“Bene, allora lasciamoli tutti liberi!
Viviamo in un mondo di assassini,
ladri, stupratori, mafiosi, tossicodi-
pendenti e criminali... Cosa vuoi
che sia? Poverini, non hanno fatto
niente, non & colpa loro! E questo
che mi stai dicendo, no?”

“Certo cheno.Chihacommessoun
crimine deve pagare. Ma non deve
rimetterci la propria esistenza, vi-
vendo in una realta carceraria pie-
na di disagi, che non rieduca, che
non ascolta. Tra coloro che scon-
tano in carcere la propria pena,
appena il poco piu del 20% non
ricade nella delinquenza. E come
dare una sberla a un bambino per-
ché ha detto una parolaccia. Non
gli hai insegnato ad utilizzare altre
parole, hai solo fatto in modo che
non ricommetta lo stesso errore
per la paura di essere nuovamente
punito. Cosa ha imparato? A non
dire le parolacce in tua presenzal!
Appena esci di casa, le ripete agli
amici. Allo stesso modo, un carce-
rato come puo capire il suo errore
se lo si rinchiude ventiquattro ore
al giorno in una cella senza far nul-
la? lo sinceramente darei di matto
e, una volta scarcerata, vorrei solo
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vendicarmi per la tortura subita.
Ma indubbiamente questa volta
cercherei di non farmi scoprire”.

“E un uomo che arriva a fare del
male a moglie e figli? Ulderico non
doveva finire in carcere secondo
te?”.

“A volte penso che dovrebbe es-
sere la societa a finire in carcere.
La societa intesa come tutte quel-
le ingiustizie e sofferenze che ci
portano ad avere come obiettivo
la sopravvivenza anziché la vita.
Ulderico ha conosciuto la depres-
sione, una malattia di cui anche la
societa & responsabile. Ti auguro
di non provarla mai”.

“Dimmi una cosa, Sara. Se un
uomo facesse del male alla tua fa-
miglia, ti piacerebbe vederlo girare
liberamente per la citta? O faresti
di tutto perché venisse arrestato?”.
“Ovviamente vorrei che fosse arre-
stato, ma non per questo dovreb-
be marcire tutta la vita in carcere.
Le carceri ti soffocano, ti rendono
peggiore. Non sempre, ma spesso.
E adesso posso fartiio una doman-
da? Se tuo padre venisse arrestato
per un qualsiasi reato, vorresti che
vivesse in terribili condizioni di so-
vraffollamento, lontano dai suoi
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affetti, chiuso in una cella, privato
di ogni forma di umanita?”

“A mio padre non potrebbe mai
capitare”.

“Ah gia, dimenticavo che noi siamo
le persone normali, giuste, la razza
ariana. | detenuti invece sono be-
stie, gli ebrei di razza inferiore. Non
e possibile che i nostri due mondi
si incontrino. Siamo cosi diversi!
Dico bene? Ma dove credi di vi-
vere?! NelllEmpireo insieme all’Al-
tissimo Onnipotente? Tu non sei
perfetta. Nessuno lo ¢”.

“lo lo sono piu di loro sicuramen-
te”.

“Siamo tutti esseri umani”.

“Cosa c’@ di umano in un assassi-
no?”

“Gli errori”.

“Un errore & voltare le spalle a un
amico, ma per questo non si va in
galera”

“Un errore & credere di poter risol-
vere le cose pugnalando tua mo-
glie. Un errore & pensare di non
farcela da solo, affidandoti ad una
compagnia di spacciatori. Un erro-
re & credere che tutto quello che
fa tuo padre sia giusto, quindi se
lui ruba, puoi farlo anche tu. Ma
il peggiore di tutti gli errori e per-
mettersi il lusso di giudicare. Non
parlare di cid che non conosci”.

“E tu da quand’e che conosci un
detenuto, scusa?”.

“Da quando abbiamo incontrato
i detenuti che fanno parte della
Redazione di “Ristretti Orizzonti".
Li ho guardati negli occhi uno ad
uno. Ho ascoltato il loro dolore. Ho
vissuto virtualmente le loro storie.
Mi sono commossa, perché io non
so se avrei trovato la forza di an-
dare avanti. Li ho accolti con occhi
nuovi, libera dai pregiudizi. Cleri
anche tu durante quellincontro,
ma non hai fatto altro che ripetere
di essere spaventata perché uno
di loro avrebbe potuto farti del
male.”

“E perché non dovevo avere pau-
ra? Erano carcerati!”.
“Sinceramente mi fai molta piu
paura tu. La tua chiusura mentale
mi disgusta piu di qualunque cri-
mine. Non lasci spazio a nessun
raggio di speranza, ma tutti que-
sti pregiudizi un giorno ti si ritor-
ceranno contro. Spero solo che,
quando quel momento arrivera,
troverai qualcuno disposto a cam-
biare opinione su di te.#
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LETTERA AD UN UOMO LIBERO

di Martina Cavinato, 4°B Istituto Tecnico Statale

Pietro Scalcerle, Padova

aro Uomo Libero,

Nietsche diceva che“L'uomo

€ un cavo teso tra la bestia
e il superuomo”. Tu hai una grande
fortuna a poter essere chiamato
cosi, il tuo cavo tende verso il su-
peruomo, ma c'e anche chi pro-
tende alla bestia. E cosa si fa con
le bestie, soprattutto con quelle
feroci? Le si chiude in gabbia, € il
metodo piu semplice perché non
provochino ulteriori offese.
Sarebbe facile, se fosse questa la
realta, se ci fossero davvero gli uo-
mini buoni e quelli cattivi. Ma le
cose non stanno cosi. Tutti gli uo-
mini hanno in sé una parte cosid-
detta “buona” e una “cattiva’, ma
prima di tutto, sono uomini. Tutti
hanno debolezze, paure, soffrono
e nessuno puo salvarsi da solo.
Ho fatto una visita al carcere qual-
che settimana fa, mi ricordo anco-
ra quel tremendo rumore dell'in-
ferriata che si chiude, sembrava un
terremoto, gia quello era terribile.
Alcuni detenuti, facenti parte del-
la redazione di “Ristretti Orizzonti”",
hanno raccontato le loro storie.
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Non sapevo se guardarmi la pun-
ta delle scarpe o il soffitto men-
tre parlava Gianluca, non potevo
guardarlo in faccia, non potevo
avere pieta di lui dopo quello che
aveva fatto, mi ripetevo. Non é fa-
cile, per niente, né raccontare né
sentire queste “storie”. Gianluca
disse che la sua condanna ¢ inizia-
ta il giorno in cui ha deciso di non
affrontare i problemi, di lasciare
tutti gli scheletri nel loro armadio
creando questa messinscena e
mostrando ad amici e conoscen-
ti la sua famiglia come quella del
“mulino bianco’, cioe perfetta. Non
disse mai niente, non chiese aiuto
a nessuno, forse per orgoglio, for-
se per vergogna. Sette anni fa
entrato in carcere, ma, per questo
motivo, era prigioniero da molto
prima.

Per cercare di motivare e NON di
giustificare il suo crimine, disse
che voleva “eliminare la fonte del
suo dolore” (che, a mio parere, e
la causa principale soprattutto dei
crimini in famiglia e di vendetta);
e chi non lo vorrebbe? Tutte le
persone cercano di stare meglio,
di spianarsi la strada per il futuro,
la differenza tra lui e te € la sua
maggiore debolezza: sta tutto qui.
Gianluca, come ¢ chiaro, ha usato
il metodo piu drastico in assoluto
per eliminare questa sua soffe-
renza. Il coraggio, la forza di af-
frontare le cose non sono da tutti,
e poi quando ci si ritrova da soli,
sull'orlo del baratro, ¢ li che si fa
l'ultimo assurdo disperato gesto
di salvezza da questo turbamento
incontrollato. Ma ripeto, nessuno
si salva da solo.

Gianluca commettendo il suo
crimine era affetto da problemi
psicologici, ma questo pochi lo
sanno e dalla maggior parte viene
etichettato come “la bestia che ha
ucciso la giovane moglie”. Questo
ovviamente non vuole giustifi-
carlo, & solo un modo per capire
come si arrivi a questi gesti estre-

mi, cosa che tanti, spesso anch’io
e anche tu, si ostinano a non fare,
perché é piu facile giudicare dalle
quattro righe del quotidiano.
Ammiro molto coloro che hanno
fondato questa redazione, perché
credono nell'umanita e nella di-
gnita anche di coloro che sbaglia-
no. In effetti tutti sbagliamo, chiin
maniera superficiale o pesante o
grave o irreparabile. Questi ultimi
sono i carcerati. Tu lo sapevi che
molti vengono continuamente
imbottiti di psicofarmaci o me-
tadone per tenerli tranquilli? La
metafora con le bestie in gabbia
e inevitabile. Questi vengono let-
teralmente fatti marcire in galera.
A prima vista mi verrebbe da dire
che un po’ se lo meritano perché
se sono li ci sara un motivo, ma
guesto non € per niente un modo
per rieducarli.
Non dimentichiamo infatti che la
prigione serve per “rieducare’, cioe
far in modo che ci sia una presa
di responsabilita, quindi un pen-
timento e un reinserimento nella
societa. Tu, Uomo Libero che tutto
puoi, dimmi il nome di un farmaco
che possa far avvenire questo.
Non dimentichiamo neanche che
i detenuti sono pur sempre perso-
ne, con una testa e, te lo giuro, an-
che un cuore. La redazione fa tan-
tissimo da questo punto di vista:
Luigi ad esempio, trentenne che
entra ed esce da ormai 15 anni, ha
smesso di prendere psicofarmaci
da quando fa parte della redazio-
ne e sembra sulla buona strada
per la rieducazione. A loro basta
una chiacchierata, o scrivere un
articolo o fare qualcosa di diverso
dalla solita massacrante routine
per rimettere in moto il loro cer-
vello e permettere un processo di
autocoscienza.
Stai attento, caro amico, che la li-
berta & come la salute: non ti rendi
conto della sua importanza finché
non ne perdi anche solo una pic-
cola parte. Potresti diventare un
prigioniero in qualsiasi momento
e modo, e non necessariamente
finendo in carcere, dove sono gli
altri a privarti della tua liberta: la
prigione peggiore € quella che ci
creiamo da soli.
Con affetto,

una Donna Libera#y
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Due tipi di PENA DI MORTE VIVA

| murati vivi rispondono

“Essendo l'ergastolo fino a morte del reo
e non essendo la morte del reo calcolabile,

non é possibile sottrarre i due anni d’indulto”
(da un‘ordinanza della Corte di Cassazione)

di Carmelo Musumeci, redazione di Ristretti Orizzonti

“Non so cosa mi avvicina a questi
uomini, ma so che ogni volta che
mi trovo davanti ad uno di loro ri-
esco solo a vedere un uomo, con la
sua dignita, vedo un volto segnato,
stanco di aspettare un giorno che
non esiste. Ogni volta che esco dal
carcere dopo che sono stata con
loro mi sento una persona miglio-
re di come sono entrata, arricchita
della loro umanita. Continuo a gira-
re le patrie galere perché non posso
smettere “chi ha visto non puo pit
fare finta di non avere visto”.

(Nadia Bizzotto della Comunita
Papa Giovanni XXIll)

razie ai miei studi universi-
Gtari e alla mia laurea in giu-

risprudenza, molti uomini
ombra (come si chiamano gli er-
gastolani ostativi fra loro) vengo-
no a trovarmi spesso nella mia cel-
la per avere consigli e spiegazioni.
Oggi € venuto Biagio e mi ha fat-
to leggere un'ordinanza della Cor-
te di Cassazione, dove c'era scritto:
“Essendo l'ergastolo fino a morte
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del reo e non essendo la morte del
reo calcolabile non é possibile sot-
trarre i due anni d'indulto”.

E sono costretto a spiegare a Bia-
gio, in parole semplici, che i giudi-
ci della Corte di Cassazione han-
no voluto dirgli che & inutile che
gli diano l'indulto perché la pena
dell'ergastolo dura fino alla morte
del condannato.

Biagio, con i suoi due occhi gran-
di persi nel vuoto, non & contento
della mia risposta e scuote le spal-
le.

E il suo sguardo mi esprime tutto
quello che vuole dirmi ancora pri-
ma che parli.

Poi, demoralizzato, mi chiede: per-
ché alcuni ergastolani escano e lui
invece deve morire in carcere? E
perché molte persone dicono che
in Italia l'ergastolo non lo sconta
nessuno, che alla fine escono tut-
ti?

A questo punto sono costretto
a spiegargli per l'ennesima vol-
ta che in Italia i tipi di ergastolo
sono due: c'e quello normale che

da una possibilita, una sola, che
dipende dalla scelta di un giudice
inevitabilmente legato ad una va-
lutazione discrezionale.

E c® quello ostativo che invece
non da nessuna possibilita per-
ché se non parli non esci come nel
medioevo, e se non metti in cella
qualcun altro al tuo posto, sei de-
stinato a morire in carcere.

Poi aggiungo che purtroppo noi
siamo i dannati sulla terra desti-
nati a essere cattivi e colpevoli per
sempre fino all'ultimo dei nostri
giorni.

Cala il silenzio fra noi.

E ci guardiamo |'un l'altro.
Purtroppo quando un uomo om-
bra guarda un altro uomo ombra,
vede nei suoi occhi la sua stes-
sa sofferenza, ma in Biagio vedo
qualcosa in piu.

Vedo la sofferenza della sua malat-
tia che lo sta consumando.

E penso cinicamente che lui sotto
un punto di vista sia piu fortunato
di me perché non dovra aspettare
tanto per tornare a essere un ca-
davere libero.

Purtroppo presto la morte lo libe-
rera e se lo portera con sé e non
so se per lui questo sia un bene o
un male.

Nel frattempo sento i passi del-
le scarpe consumate delle guar-
die nel corridoio che vengono per
chiuderci nelle nostre celle.

Prima di salutarci ci guardiamo an-
cora una volta negli occhi senza
speranza.

E ci abbracciamo.

Poi Biagio va nella sua tomba con
il suo inferno ed io con il mio.&y

Orirzrzonti



Il Giudice e ’'Uomo Ombra:
GIUSTIZIA INSIEME

di Carmelo Musumeci, redazione Ristretti Orizzonti

a rivista quadrimestrale “Giu-

stizia insieme” del movimen-

to per la Giustizia-articolo 3
(Aracne editrice) ha avuto il co-
raggio di dare voce anche a chi
non I'ha. Due voci. Ogni tema,
appartenente alle vaste proble-
matiche del mondo della giustizia,
sempre trattato a due voci. Una
interna alla magistratura; una a lei
esterna, competente sul tema per
esperienza di vita, professionale o
di studio, di aree culturali anche
tra loro diverse. Accetto e scrivo
la mia testimonianza dal dentro
senza sapere chi sia il mio interlo-
cutore.
Solo dopo la pubblicazione di
questi giorni vengo a sapere che il
mio interlocutore ¢ il dottor Paolo
Canevelli, Presidente del Tribunale
di Sorveglianza di Perugia che due
anni fa mi aveva concesso un per-
messo di necessita (previsto dalla
legge in casi particolari di eventi

Ristretti 48

gravi irrepetibili, anche di lieta na-
tura) di undici ore da uomo libero
per discutere la mia tesi di laurea.
Ricordo che in quel periodo, nei
giorni antecedenti al permesso,
nel mio diario avevo scritto: Lung,
per venti anni, ti ho visto solo tra-
mite un pezzo di cielo tra le sbarre
della mia cella. E nient’altro. Lunag,
in venti anni di carcere mi hai tenu-
ta tanta compagnia. Luna, fra po-
chi giorni ti vedrd a cielo aperto. E
ti abbraccero da uomo libero. Luna,
aspettami, questa volta io verrd
da te” La speranza per gli uomini
ombra é solo creata dai loro sogni.
Sono venti anni che sogno, ma fra
due giorni, anche se per solo poche
ore, il mio sogno diventera realta.
Credo che in venti anni di carcere il
mondo sia andato avanti, mentre io
sono rimasto indietro e il mio cuore
s'e fermato. Domani il mio cuore ri-
prendera a battere. E saranno undi-
ci ore d'‘amore. Poi, forse, I'’Assassino
dei Sogni mi divorera per sempre. E
pazienza se dopo il mio cuore si fer-
mera di nuovo. Dopo anni perduti,
smarriti, disperati, domani sara il
giorno pit bello e piu difficile della
mia vita. (“Undici ore d’amore”
Gabirielli Editori).

Il Giudice nel suo contributo a
questo numero di “Giustizia insie-
me” scrive: “Lergastolo non € una
pena assimilabile alla reclusione,
ma & una pena qualitativamente
assai diversa, assai piu simile alla
pena di morte” “Le motivazioni per
le quali un condannato allergasto-
lo ostativo non effettua la “scelta”
di collaborare con la giustizia non
sempre coincidono con il desiderio
o la necessita di rimanere legato al
gruppo criminale di appartenenza,
ma possono trovare spiegazione in
diverse considerazioni, quali il ri-

schio per la incolumita propria e dei
familiari, il rifiuto morale di rendere
dichiarazioni di accusa nei confron-
ti di uno stretto congiunto o di per-
sone legate da vincoli affettivi o di
parentela, il ripudio di un concetto
di collaborazione utilitaristica che
prescinde da un effettivo interiore
ravvedimento”.

Luomo ombra nel suo contribu-
to a questo numero di “Giustizia
insieme” scrive: “A volte per tenta-
re di vivere devi saper morire. Ed io
inizio a morire appena mi sveglio
al mattino. Spesso un uomo ombra
in carcere é troppo impegnato a so-
pravvivere. E non ha tempo di pen-
sare al male che ha fatto. Piuttosto
pensa sempre al male che riceve dai
buoni, tutti i giorni. Ogni volta che
le guardie mi chiudono il blindato
in faccia provo un brivido di paura
nella schiena, invece quando me lo
aprono, provo sollievo ed é come se
mi aprissero la mia cassa da morto.
Nessuno dovrebbe essere colpevole
per sempre. La cosa peggiore per un
uomo ombra é continuare a vivere
eppure non si sa per quale mistero,
lo facciamo lo stesso. E non é vero
che lo facciamo per le persone cui
vogliamo bene, perché con il pas-
sare degli anni diventiamo un peso
anche per loro. L'unica pena che po-
trebbe davvero cambiare le persone
e di amarle perché I'amore é la mi-
gliore delle medicine per far guarire
i cattivi. Peccato che i buoni non co-
noscano questa medicina”.#»

| due contributi completi si possono
leggere nel sito www.movimentoper-
lagiustizia.it o su www.carmelomu-
sumeci.com e nel numero di maggio
2013, pag. 25, della rivista “Giustizia
insieme” in “Giustizia Penale Ergastolo.
Giorno e notte” Paolo Canevelli, Car-
melo Musumeci.
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SPEZZARE
LA CATENA
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Edizioni Ristretti, 2010
pag. 205, 15 euro

Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato ha

una caratteristica, che lo rende diverso da altri testi
piu tecnici, pitt documentati, pit profondi sulla
mediazione penale e sulla giustizia riparativa: arriva
dal carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si é deciso di affrontare
un percorso faticoso, che pero puo portare davvero a
una assunzione di responsabilita: ascoltare le vittime,
ascoltarle e basta, in un primo momento non ci

puo neppure essere dialogo, ci deve essere quasi un
monologo, tanto é rara e preziosa l'opportunita di
ascoltare le vittime che hanno accettato

Per ricevere il libro, ¢ sufficiente fare una don-
azione di 15 euro sul conto corrente postale
15805302, intestato all’Associazione di Volon-
tariato Penitenziario “Granello di Senape”. Op-
pure si puo prenotare alle-mail: redazione@ris-
tretti.it al numero di telefono 049.654233

di entrare in un carcere non per parlare di
odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
puo nascere il momento del dialogo, del
confronto, del cammino fatto insieme per
“spezzare la catena del male”.
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