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“Studiare con i detenuti è più utile che 
studiarli”: non è una formuletta, questa, 
è il senso profondo del lavoro che il 

Gruppo della Trasgressione fa da anni, dal 
1997 per l’esattezza, che poi è lo stesso 
anno in cui “nasce” Ristretti Orizzonti: ma 
sono tante le cose in comune fra queste due 
realtà, prima fra tutte l’idea che in carcere si 
può sperimentare, osare, rompere gli schemi 
per trasformare la galera in un luogo di 
confronto vero tra “mondo libero” e mondo 
recluso.  
Questo numero di Ristretti Orizzonti 
è dedicato in gran parte al racconto 
dell’esperienza del Gruppo della 
Trasgressione, e di Juri Aparo, 
psicoterapeuta che ne è in qualche modo 
il fondatore e l’anima. E mi piace proprio 
parlare di anima, perché in un mondo 
freddo, lontano e controllato come è spesso 
il carcere, bisogna tirar fuori tutta l’anima 
e la passione, per non farsi schiacciare dal 
grigiore e dalla burocrazia. Sono diciassette 
anni che lavoriamo, a Milano e a Padova, 
con l’anima, per tirar fuori l’anima anche 
a quelli che sembrerebbero non averla, 
quei detenuti “disumanizzati” da una idea 
di pena, che vorrebbe farci credere che 
in galera ci stanno esseri diversi da noi, 
esseri “non tanto umani”. Ce la raccontano 
talmente bene, questa “lontananza” delle 
nostre vite di cittadini “regolari” dalle vite 
dei “colpevoli”, che poi sono i giornalisti 
stessi a crederci: a tal punto, che la prima 
osservazione che parecchi di loro fanno, 
quando vengono a conoscere la nostra 
redazione, è piena di meraviglia per aver 
incontrato delle “persone” vere con dei volti 
umani. Ma perché, cosa si aspettavano? 
Il Gruppo della Trasgressione e Ristretti 
Orizzonti ci raccontano esattamente questo: 
che rinchiudere e isolare “gli altri” da noi 
ci impedisce di capire, di vedere il male 
che abbiamo dentro tutti, di farci i conti, 
di confrontarci con il fatto che anche noi, 
che siamo cittadini “perbene”, potremmo 
essere autori di gesti violenti. Ecco perché 
non ci interessa “studiare i detenuti” e i loro 
comportamenti, non ci interessa neppure 
una idea di rieducazione che troppo spesso 
assomiglia a una infantilizzazione delle 

persone: come dire, ti riporto all’infanzia per 
poi “rimodellarti”, “trattarti” come impone 
la legge penitenziaria, che parla appunto 
di attività “trattamentali” per rieducare il 
detenuto. Le nostre, di Ristretti e del Gruppo 
della Trasgressione, non sono esattamente 
“attività trattamentali”, ma laboratori dove si 
studia insieme, ci si confronta, ci si scontra, si 
va a fondo nella conoscenza dei meccanismi 
che portano alla trasgressione, al male, 
al reato. E il confronto avviene davvero, 
non tra il detenuto e gli operatori “addetti” 
al suo controllo e alla sua rieducazione, 
ma tra detenuti e pezzi di società che 
decidono che vale la pena addentrarsi 
nella conoscenza del male, invece che 
esorcizzarlo immaginando che a compierlo 
siano sempre i famosi “ALTRI”. E la riflessione 
sulla trasgressione in questi percorsi si 
arricchisce perché coinvolge soggetti così 
diversi, che di solito sono condannati a non 
comunicare mai, e invece con noi questa 
condanna all’incomunicabilità crolla, e 
lo studente, l’insegnante, il giornalista 
imparano a dialogare con la persona 
che ha rapinato, che ha spacciato, che 
ha ucciso. Ma senza morbosità, senza 
giustificazioni, senza semplificazioni, 
quello che ci spinge a questo dialogo 
così complesso è la voglia di ampliare gli 
spazi della nostra conoscenza. E di CAPIRE, 
come ha capito quel ragazzo di quattordici 
anni che, dopo aver incontrato i detenuti, 
ha analizzato e definito perfettamente 
il piacere che provoca la trasgressione, 
e l’importanza di vederne però i rischi e 
le conseguenze, e imparare a fermarsi 
prima: “Il brutto di queste azioni non è il 
fatto che io possa causare gravi incidenti, 
ma che esse mi diano una sensazione di  
libertà che mi spinge a compierle ancora 
e ancora”. Ecco, l’apparente libertà della 
trasgressione e la perdita vera della libertà 
che spesso ne deriva: noi di tutto questo 
non parliamo astrattamente, ma a partire 
dalla concretezza brutale della galera, di 
una galera però dove si è deciso di allargare 
davvero gli orizzonti, quelli di chi ci vive e 
quelli di quei settori di società che ci entrano 
perché hanno capito che c’è tanto da 
imparare, per TUTTI.-

editoriale editoriale

“Studiare con i detenuti è più utile che studiarli”

di Ornella Favero



Parliamone

Ornella Favero: Possiamo chiede�Possiamo chiede�
re subito perché l’avete chiamato 
Gruppo della Trasgressione? In 
che senso Gruppo della Trasgres�
sione?

Juri Aparo: Gruppo della tra� Gruppo della tra�
sgressione semplicemente perché 
nasce dai trasgressori, dall’espe�
rienza della trasgressione, riflette 
della trasgressione e poi… si dice 
anche che chi fa parte del Gruppo 
della Trasgressione trasgredisce 
rispetto al suo passato e ai vincoli 
della condotta delinquenziale, ad 
esempio lavora e costruisce con 
una persona che rappresenta l’isti�
tuzione. 
Il sito si chiama trasgressione.net. 
E l’obiettivo con cui è nato il Grup�
po era riflettere su questo. 
Nel Gruppo c’è questa situazione 
un po’ ibrida, qualcuno ne fa parte 
come detenuto, c’è chi ne fa pare 
come cittadino libero, c’è chi ne fa 
parte come studente tirocinante, 
quindi con un interesse specifico, 
c’è chi ne fa parte in modo inte�
gralmente libero, semplicemente 
perché gli piace, e c’è chi ne fa par�
te perché ha uno stipendio, anche 
se lo stipendio non impedisce il 
coinvolgimento dal punto di vista 
emotivo, metodologico.

Ornella Favero: Ci spieghi un po’ 
come lavora il Gruppo della Tra�
sgressione?
Juri Aparo: Quello che mi viene 
in mente è che il Gruppo, in ogni 
caso, è una cosa “pungente”, car�
tavetrante, di solito con i detenu�
ti divento amico dopo un po’ di 
tempo, dopo un certo numero di 
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L’esperienza del Gruppo della Trasgressione raccontata 
a Ristretti dal suo ideatore

Il Gruppo della Trasgressione 
è una cosa “pungente”, 
cartavetrante

Tante volte abbiamo riflettuto sul fatto che Ristretti Orizzonti si occupa 
di informazione in maniera “anomala”, scegliendo per esempio uno stile 
diverso da quello di articoli in cui qualcuno disquisisce sullo stato delle 
carceri, sul sovraffollamento, sui diritti negati, perché noi cerchiamo il 
racconto, vogliamo che le persone leggano e capiscano, ma anche pro-
vino delle emozioni, cioè che siano coinvolte non solo razionalmente, 
e per coinvolgerle abbiamo scelto di approfondire la riflessione sui re-
ati, su come si finisce in carcere, su quanto sottile sia la linea che sepa-
ra il bene dal male, e quanto ognuno di noi possa rischiare di “passare 
dall’altra parte”. In questo nostro percorso di riflessione profonda, di con-
fronto serrato, di continuo scambio, di coraggio di assumersi le proprie 
responsabilità, abbiamo incontrato un’altra realtà, quella del Gruppo 
della Trasgressione, che in qualche modo, pur nella diversità, sentiamo 
vicina, con la quale condividiamo molto soprattutto sul metodo con cui 
affrontiamo i temi più spinosi. Ne abbiamo parlato con Juri Aparo, psi-
coterapeuta che opera presso la ASL Milano e le carceri milanesi di Ope-
ra, San Vittore, Bollate, e che del Gruppo della Trasgressione è l’ideatore 
e “l’anima”. 



insulti o comunque di scontri più 
o meno faticosi. 
Io per scelta rifletto su come si di�
venta delinquenti e comunque do 
poco spazio alla critica verso l’i�
stituzione. Tendenzialmente non 
gradisco che i detenuti del Gruppo, 
all’interno dell’attività del Gruppo 
stesso, si spendano o diano trop�
po spazio alle critiche alle istitu�
zioni. Non è che ci sia una regola 
al Gruppo, se non quelle della mia 
“tirannia”, mi baso così sulla mia 
istintività, su quello che sento, an�
che se inevitabilmente soggettivo 
e per molti antipatico. Ma alla fine 
si diventa molto amici. Io lavoro 
in carcere da più di trent’anni, 
nei primi diciotto anni non acca�
deva mai che i detenuti, usciti dal 
carcere, mi cercassero. Da quando 
esiste il Gruppo della Trasgressio�
ne casa mia ospita detenuti a non 
finire, cioè con i detenuti si crea 
nei fatti, si produce a poco a poco 
un rapporto che è questo piacere 
di costruire insieme. Uno può na�
turalmente dire “Ma perché io non 
devo parlare del fatto che l’agen�
te è uno stronzo, o il magistrato 
è distratto”...”. Perché tendenzial-
mente ognuno appoggia il pro-
prio “buio della mente” sul fatto 
che gli altri sono stronzi, per cui 
i detenuti che hanno commesso 
magari più reati, siccome vedono 
davanti a sé delle persone che a 
loro volta commettono delle in�
giustizie, abusi, soprusi, (è chia�
ro che ovunque questa macchina 
della giustizia, questa macchina 
penitenziaria è una nefandezza 
per tantissime ragioni, perché 
dovrebbe favorire un’evoluzione 
dell’uomo ed invece non la favo�

risce per niente) si sentono auto�
rizzati a “pensare ad altro”. Per cui 
non gradisco che i detenuti faccia�
no diventare queste cose una sa�
racinesca per smettere di guarda�
re dentro la propria storia. Certo 
che le celle sono piccole, certo 
che il carcere fa schifo, certo che 
i processi sono distratti. Certo 
tutto, ma al Gruppo non voglio 
che tutto questo venga usato 
come alibi per trascurare poi il 
lavoro di ricerca.
Detto questo, il Gruppo della Tra�
sgressione è un laboratorio, è una 
ricerca continua, è una ricerca che 
si serve di tutto quello che capi�
ta, incontri con l’Arte, Musica, in�
somma tutto quello che capita. Si 
prende per esempio il mito di Sisi�
fo e se ne fa una rappresentazione 
ove i detenuti recitano le diverse 
parti del mito, però lo fanno diven�
tare loro, si va nelle scuole esatta�
mente come fa Ristretti Orizzonti, 
insomma c’è un’enorme quantità 
di iniziative, si ospitano persone di 
ogni tipo, viene il filosofo, il gene�
tista, il docente di letteratura rus�
sa, con ognuno si fa qualcosa di 
diverso sempre nella prospettiva 
comunque di cercare. 
Le persone che vengono da fuori 
in carcere o che incontrano i dete�
nuti per esempio fuori, all’esterno, 
sono persone che hanno gratitu�
dine, rispetto per i detenuti, sem�
plicemente perché incontrano i 
detenuti in una fase in cui i dete�
nuti stessi cercano, sono alla ricer�
ca. Incontrano l’uomo mentre fa 
l’uomo, cioè quando cerca. È chia�
ro che si rimane stupiti e ammira�

ti se si arriva qui in carcere dall’e�
sterno e si vedono delle persone 
intente a cercare, a maggior ra�
gione se a cercare è un detenuto 
dal quale non ci si aspetta un at�
teggiamento simile. Se tu incontri 
una persona che dovrebbe avere i 
tratti dell’omicida o dello spaccia�
tore disegnati sulla faccia e invece 
vedi che quello cerca se stesso e 
gli altri, se tu vedi che questa per�
sona costruisce, allora rimani stu�
pito, rimani incantato ancora di 
più che se senti un docente di filo�
sofia parlare della ricerca dell’uo�
mo. 

Filippo Filippi (Ristretti Oriz-
zonti): Io ho lunghi trascorsi di 
tossicodipendenza, quindi an�
che con diversi gruppi in comuni�
tà e gruppi in carcere preparatori 
per chi avrebbe voluto poi anda�
re in una comunità. E credo che 
sia fondamentale che la persona 
non partecipi a questi gruppi per�
ché ambisce ad avere chi sa quali 
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salvacondotti o benefici, ma per�
ché sente di poter fare un percor�
so di presa di coscienza, di ricerca 
personale, sulle ragioni originarie 
scatenanti il problema della di�
pendenza e quello che sta dietro 
allo sviluppo della stessa. Questo 
implica anche dei conflitti interio�
ri profondi, che riguardano il pren�
dere coscienza soprattutto, in uno 
stato di detenzione, di come può 
essere la vita in comunità, con tut�
te le sue molte regole. Poi mi pare 
di capire che Juri Aparo non è un 
esperto “teorico”, ideatore dall’al�
to, nel senso che la sua vasta espe�
rienza di “prima linea” lo porta a 
condurre il gruppo o la riunione 
a seconda dei singoli componen�
ti che ha in quel dato momento 
e spazio. Per cui probabilmente 
non ha una strategia predefini�
ta o immutabilmente stabilita in 
origine. Mi corregga se sbaglio, 
intendo dire che lei cerca di ade�
guare di volta in volta quello che 
è l’obiettivo della ricerca della/sul�
la trasgressione, dei motivi e del�
le “cose che sarebbe stato meglio 
non fare”. Io poi preferisco que�
sto modo di dire, perché essen�
do stato da adolescente uno che 
trasgrediva quasi in modo siste�
matico, ho un po’ di riluttanza nei 
confronti di parole come trasgres�
sione, rieducazione, riabilitazione, 
e nel corso degli anni ho notato 
che anche i miei compagni dete�
nuti hanno questo problema, que�
sta riluttanza a usare parole come 
trasgressione, rieducazione, trat�
tamento. C’è, come dire, una sorta 

di ostruzionismo personale men�
tale nei confronti di queste paro�
le, anche perché per anni ci è stato 
detto: sarebbe meglio che tu… tu 
non devi fare questa cosa… que�
sto è vietato…

Juri Aparo: Si, in effetti mi ritrovo 
in quello che lei sta dicendo. Una 
cosa che ho accennato prima di 
sfuggita è che una delle tantissime 
cose che al Gruppo si fa è che di 
ogni persona e per ogni persona 
viene cercato quello che la perso�
na può aver desiderio di dire, con 
il risultato che tutti i membri del 
Gruppo, indipendentemente dal 
fatto che siano detenuti o non de�
tenuti, contribuiscono a che quel�
la persona a un certo punto dica 

qualcosa, dica qualcosa da cui si 
sente rappresentato, quindi ciò 
che dice lo dice perché è lui che 
ha bisogno di dirlo. A tale scopo 
viene sfruttato tutto quello che c’è 
intorno a un tavolo, tutte quelle 
risorse possibili per fare in modo 
che la persona giunga a dire quel�
lo che ha bisogno di dire. 
Uno dei concetti cardine del Grup�
po riguarda la complessa proble�
matica delle microscelte, il tema 
della scelta al Gruppo in pratica 
è pane quotidiano e allora uno 
dei concetti è quello che ci sono 
le scelte che allargano la gamma 
delle scelte possibili domani, e ci 
sono le scelte che restringono la 
gamma delle possibili scelte di do�
mani. Le persone spesso si inter�
rogano sulla libertà, che diavolo è 
la libertà? Tutte quelle grandi cose 
per cui ci sono interi libri di filoso�
fia che ragionano su che cosa è la 
libertà, quando un uomo si sente 
libero. E uno dei concetti di riferi�
mento è che la libertà è una espe�
rienza, è l’esperienza dell’allarga�
mento delle proprie possibilità di 
scelta. Allora domenica al Gruppo 
c’era una guida scout che, aven�
do capito questo concetto, stava 
cercando di riassumerlo, dicendo: 
abbiamo capito che la libertà con�
siste nel lavorare affinché si allar�
ghino le scelte possibili e perché 
si allarghi la gamma delle vostre 
conoscenze. E io ho aggiunto che 
in verità la libertà di scelta si allar�

4Ristretti Orizzonti

n.3 - 2013



ga non solo in funzione di quan�
te cose si conoscono, ma anche e 
soprattutto in funzione di quante 
emozioni si riesce a vivere. Il rea�
to, lo spaccio, l’omicidio, l’abuso 
in genere, non sono effetto del 
fatto che la persona è ignorante, 
non sono la conseguenza del fat�
to che la persona non conosce ab�
bastanza della vita, sono effetti del 
fatto che la persona non sa vivere 
abbastanza, non ha il coraggio di 
vivere abbastanza. L’uomo in de�
finitiva, in proporzione alla gam�
ma dei sentimenti che può vivere, 
avrà spazio per coltivare la pro�
pria libertà o meno. Queste cose 
al gruppo sono motivo frequentis�
simo di riflessione, perché, come 
si sa, in carcere tutti chiamano li�
bertà l’uscire fuori, e allora si cer�
ca di ragionare, di recuperare, di 
mettere insieme materiale perché 
ciascuno possa ricostruire, attra�
verso la propria esperienza di sé e 
delle proprie relazioni, che cosa va 
cercando, e una delle cose che più 
spesso si coglie è che ciascuno va 
cercando un ampliamento della 
possibilità di sentire. 
Un altro concetto è quello del “tra�
dimento”, perché è difficile essere 
uomini senza tradire; nei confron�
ti del tradimento io ho un atteg�
giamento di grande tolleranza, di 
grande accoglienza, anche per�
ché l’uomo non può non tradire, 
però è importante contribuire alla 
crescita della consapevolezza, a 
far crescere nell’umanità il piace�
re della lealtà, il piacere della re�
sponsabilità. Il tema del tradimen�
to non nel senso dell’accusare chi 
tradisce, ma nel senso che le per�
sone tradiscono senza accorger�
sene, si tradiscono i propri figli, si 
tradiscono anche le proprie ambi�
zioni, al Gruppo si parla di queste 
cose di continuo, utilizzando De�
litto e castigo, Il ritratto di Dorian 
Grey, utilizzando quadri, musica. 
Insomma, tutto quello che capita 
viene messo nella stessa pentola e 
tutti ci cercano dentro, e tutti, tro�
vano qualcosa, e questo è il Grup�
po della Trasgressione.

Bruno Turci (Ristretti Orizzon-
ti): Io ho vissuto l’esperienza del 
Gruppo della Trasgressione, e ora 
di Ristretti Orizzonti, e secondo 

me hanno molto in comune. C’è 
la differenza che Ristretti Orizzon�
ti si occupa di informazione, ma 
in realtà trae spunto, trae molta 
energia dall’attività di introspezio�
ne, dall’attività di confronto che si 
fa con le scuole, che si fa duran�
te le riunioni, trae molta energia 
da questo. Ma anche per l’attività 
di informazione noi scegliamo di 
partire sempre da noi stessi, dalla 
nostra esperienza, quindi ci riferia�
mo alle nostre storie di cui parlia�
mo, su cui riflettiamo, un po’ come 
nel gruppo della Trasgressione, 
in cui si cerca sempre di andare a 
fondo delle cose, di ragionarci su, 
di non aver paura di uscire dai pro�
pri schemi mentali. A proposito di 
quello che diceva Aparo del tradi�
mento, capita che quando si inizia 
a discutere si dia magari un’inter�
pretazione banale di certi concet�
ti, a me è capitato le prime volte, 
ero ancora infarcito dal mio passa�
to, sono stati quasi trent’anni della 
mia vita, mi ricordo una discussio�
ne con Bruno D., si parlava appun�
to del tradimento, lui diceva “Io 
non ho tradito nessuno”, però poi 
ha cominciato a riflettere, a dire 
“forse ho tradito mia figlia, mia 
figlia era piccola e io l’ho tradi�
ta, perché mia figlia non pensava 
che io l’abbandonassi, che me ne 
andassi via per 20 anni, che finis�
si in carcere”. Ecco l’importanza del 
confronto, dello scambio, quan�
do tu ti incontri con delle persone 

mostrando la tua fragilità, la tua 
umanità, lo spessore delle tue de�
bolezze e le tue ricchezze, è chiaro 
che tutto assume una dimensione 
più forte, più importante.

Juri Aparo: Il detenuto, quando 
va a scuola, negli istituti, o quando 
i ragazzi vengono dentro in carce�
re, sente di avere una funzione, è 
una funzione civile, è una funzio�
ne di civiltà. E mentre svolge que�
sta funzione, indipendentemente 
dal fatto che parla della cella, o di 
come si fa la barba, mentre svolge 
questa funzione lui diventa cit�
tadino, ritorna ad avere un ruolo 
sociale che forse non ha mai avuto 
prima. Per il Gruppo delle Trasgres�
sione l’incontro con la scuola è im�
portante perché il detenuto che 
parla con i ragazzi svolge un ruolo, 
una funzione di cittadino e quindi 
diviene cittadino e il ragazzo con�
tribuisce a questo, mentre ascolta 
il detenuto, mentre fa obiezioni, 
mentre dice al detenuto “Va bene, 
ma non ci pensavi alla tua famiglia 
mentre ti facevi di cocaina, visto 
che mi stai dicendo che la cocaina 
fa MALE ?”... Ecco il ragazzo a sua 
volta svolge una funzione, motiva 
il detenuto alla riflessione e alla 
consapevolezza di sé. 
Fondamentalmente questi incon�
tri hanno lo scopo di permettere 
a detenuti e giovani studenti di 
svolgere delle funzioni reciproca�
mente responsabilizzanti.-
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Parliamone
La storia del Gruppo

Nel 1979 giungo a San Vitto�
re con i primi esperti ex art. 
80. Difficile orientarsi, né ci 

sono psicologi più anziani cui chie�
dere indicazioni. A farmi da guida 
nel primo periodo sono i colloqui 
con i detenuti e le riunioni d’equi�
pe. Scopo degli incontri è rendere 
tangibili gli obiettivi cui tende la 
pena, cioè dei piani di trattamen�
to finalizzati alla rieducazione del 
condannato, al recupero di un’at�
titudine (forse smarrita, forse mai 
avuta) a interagire costruttiva�
mente con la società. 
Ma mancano le premesse indi�
spensabili perché la comunica�
zione col detenuto possa punta�
re autenticamente agli obiettivi 
suddetti: la persona detenuta non 

di Juri Angelo Aparo

sceglie il colloquio di sua iniziativa, 
lo accetta solo perché necessario a 
che venga formulata un’ipotesi di 
trattamento. Egli tende perciò a 
presentare se stesso come un sog�
getto che non ha alcun bisogno 
di diventare altro rispetto a quello 
che è già. All’autorità e agli esami�
natori (educatori, psicologi) egli 
cerca di presentare il volto di un 
cittadino già maturo per i bene�
fici di legge previsti; ai compagni 
di detenzione, il volto del duro. In 
entrambi i casi, una maschera che 
ne ostacola l’evoluzione persona�
le: ci si può riconoscere incompiuti 
e insicuri solo di fronte a chi identi-
fichiamo come supporto al nostro 
compimento; è difficile farlo con 
coloro che, proprio per la nostra in-

compiutezza, potranno giudicarci 
inadatti allo scopo o facile preda. 
In queste condizioni le insicurez�
ze, se affiorano, allagano la men�
te. Molto meglio tenerle chiuse a 
chiave! In carcere (e non può stu�
pire) si preferisce soffocare dentro 
un’identità posticcia piuttosto che 
aprire le finestre sulla propria fra�
gilità. Tante volte, inoltre, chi scon�
ta lunghe pene viene raggiunto 
e messo con le spalle al muro dai 
suoi fallimenti affettivi: i figli che 
si sentono traditi, gli abbandoni. 
Difficile fare i conti con se stessi e 
rimanere in piedi.
Quanto più mortificanti sono le 
condizioni in cui il detenuto vive, 
tanto più egli vagheggia la sua 
vecchia corazza affettiva come 
l’unica difesa capace di garantirgli 
una parvenza di salvezza. Dentro 
la cella la corazza brilla come la 
mela che sedusse Adamo. Vorreb�
be saperne fare a meno il detenu�
to e di certo nuoce alla società; ma 
se la si toglie, dilaga il senso del 
fallimento e dell’impotenza. 
Oggi va un po’ meglio. Dagli anni 
80 l’apertura del carcere al mon�
do esterno è in continuo aumen�
to. Crescono le attività espressive 
che permettono di esplorare e di 
allargare gli spazi mentali e affet�
tivi del detenuto. In molti istituti 
sono oggi presenti numerosi corsi 
professionali, corsi scolastici, cor�
si di pittura, di teatro, di poesia. Il 
muro personale che il detenuto 
contrapponeva alle mura dell’isti�
tuzione per difendere un’identità 
cristallizzata, oggi, grazie a mille 
iniziative, comincia a cadere. 
Il mio contributo specifico in tal 
senso ha preso forma nel 1997, 
quando con una ventina di dete�
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nuti di San Vittore viene fondato 
il Gruppo della Trasgressione. Fra i 
tanti obiettivi di allora, il primo era 
potere interrogare la propria sto�
ria senza accontentarsi di risposte 
scontate o che dovessero servire 
per le sintesi dell’equipe. 
Sono trascorsi molti anni. Oggi il 
gruppo è composto da detenuti 
delle carceri milanesi di San Vit�
tore, Opera e Bollate e da comu�
ni cittadini, soprattutto studenti 
universitari. Da una decina d’anni 
esiste www.trasgressione.net, il 
sito dove il gruppo raccoglie i suoi 
scritti e propone i temi trattati al 
confronto con il mondo esterno. 
Eccone uno che rimane in tema.

La corazza, di Giulio Martino
Eccomi qua, con la mia corazza 
addosso
che appesantisce il mio cammino.
Dentro questa corazza le emozioni 
soffocano
sotto il peso dell’odio e del rancore.
È stato molto difficile indossarla.
In passato mi ha permesso di 
sopravvivere.
Oggi è difficile staccarla di dosso.
Vorrei essere aiutato a farlo.
Non è facile per me, non è facile per 
gli altri.

Qui e là vengono avviati oggi tan�
ti progetti per favorire lo scambio 
e la collaborazione fra ristretti e 
mondo esterno, anche se mi sem�
bra che, in linea di massima, il de-
tenuto rimanga ancora un po’ 
troppo una persona che proce-

de sotto la guida altrui. Io credo 
che il condannato, per diventare il 
cittadino che la Legge auspica, ab�
bia bisogno di essere e di sentirsi 
un adulto che progetta, collabora 
e si confronta con altri adulti, che 
gode e soffre con i partner esterni 
dei risultati e dei fallimenti comu�
ni. 
Se questo non accade, nella mi�
gliore delle ipotesi, egli si sentirà 
come il bambino per il quale è sta�
to fatto un programma, ma che dal 
programma stesso può prendere 
le distanze appena svoltato l’an�
golo. Sappiamo che, in definitiva, 
le cose che amiamo maggiormen�
te sono quelle che concepiamo e 
nutriamo con la nostra fantasia e 
per le quali spendiamo il nostro 
sudore. Tante volte non occorre 
nemmeno che siano economica�
mente redditizie; è indispensabile 
però che la persona vi si ricono�
sca, vi scopra parti stimabili di sé, 
vi raccolga la gratificazione che 
discende dalla espressione di par�
ti dimenticate di sé e dal sentirsi 
riconosciuti dalle persone con le 
quali si è progettato insieme.

Gli obiettivi principali del lavoro 
del Gruppo della Trasgressione 
sono:

 � riflettere sulle diverse tra�
sgressioni di cui l’essere umano ha 

esperienza, cercando assonanze 
ed elementi di continuità nella dif�
ferenza;

 � stimolare la società esterna 
a rivolgere la propria attenzione 
al carcere, per cercare, dentro al 
mondo dei detenuti e dell’istitu�
zione, parte di sé e delle proprie 
contraddizioni.

L’assunto di riferimento è che in 
ogni campo dell’espressione uma�
na possono essere rintracciati 
esempi di trasgressione, giacché 
da sempre avviene che l’uomo:

 � codifica dei criteri per espri�
mere il proprio mondo interno e 
per organizzare efficacemente il 
proprio rapporto con la realtà;

 � sente, prima o poi, che i codici 
espressivi, le regole sociali, i criteri 
scientifici elaborati in precedenza 
non gli garantiscono più lo spazio 
sufficiente per esprimersi e per 
operare nella realtà fisica e sociale 
attuale;

 � deroga, in maniera più o meno 
esplosiva, dai codici precedente�
mente elaborati, stimolando in tal 
modo la collettività ad una rifles�
sione critica sulle norme prece�
denti e, qualche volta, alla rielabo�
razione delle stesse. 

Perché in carcere? 
La scelta di attivare in carcere 
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il “Gruppo della Trasgressione” 
nasce dalla considerazione che 
nell’immaginario comune la tra�
sgressione identifica lo sconfina�
mento dalle regole operato da 
chi commette un reato, ma anche 
l’area entro la quale è possibile vi�
sualizzare con simpatia:

 � molti comportamenti del 
mondo infantile 

 � alcuni aspetti seminascosti, 
ma accettabili di sé 

 � alcune personalità eccentri�
che, ma dotate di fascino 

 � alcuni interventi creativi degli 
uomini che hanno inciso positiva�
mente sulla storia dell’arte, della 
scienza, del costume. 

Una riflessione sul tema della tra�
sgressione, portata avanti in col�
laborazione fra cittadini comuni 
e detenuti poteva quindi risulta�
re utile a ridurre la frattura che il 
muro di cinta comporta inevita�
bilmente. Ma visto che alcuni fra 
i principali attori della trasgres�
sione risiedono in carcere, perché 
non iniziare proprio da qui? 

Nel settembre del ‘97 comincia�
no gli incontri del gruppo. Sono 
disordinati, tumultuosi, ma molte 
persone appaiono sinceramente 
interessate. Non è facile superare 
le difficoltà che l’ambiente com�
porta, né le resistenze che molti 
detenuti vivono verso un’attività 
che li invita a mettersi pubblica�
mente in gioco assai più di quanto 
sia costume all’interno delle mura 
carcerarie.
Anche se lo stile della comunica�
zione fra i partecipanti lascia mol�
to a desiderare, nel giro di qualche 
settimana si viene a creare una 
base comune di interrogativi, di 
idee e di intenti.

Nel corso degli incontri ci si chie�
de, insieme con i primi ospiti, se 
esista una matrice comune:

 � nel comportamento del bam�
bino e dell’adolescente, la cui tra�
sgressione corrisponde a volte ad 
una ricerca della propria identità 
attraverso la sfida;

 � nel comportamento distrutti�
vo di chi trasgredisce alle regole 
con danno per sé e per gli altri;

 � in quelle trasgressioni ai codici 
che così frequentemente avven�
gono nel campo dell’arte, della 
scienza, del costume, e che con�
tengono un potenziale creativo e 
di rinnovamento della società. 

Dopo alcuni mesi vengono con�
cordate delle mete di riferimento 
e delle attività per coltivarle: 
Le mete

 � la crescita individuale e col�
lettiva dei partecipanti attraverso 
una riflessione critica sui diversi 
aspetti della trasgressione, com�
presi quelli che hanno inciso sul 
loro percorso personale;

 � un rapporto con la realtà 
esterna tale per cui i partecipanti 
passino dal ruolo di persone da 
aiutare a quello di soggetti attivi, 
portatori di un loro sapere in dive�
nire. 

Le attività
 � contributi scritti personali o di 

piccoli gruppi sul tema a partire da 
un comportamento o da un even�
to che possa essere considerato 
trasgressivo, con lettura e com�
mento collettivo delle riflessioni 
proposte;

 � interviste a personaggi fa�
mosi e non, con una competenza 
specifica nei campi dell’arte, della 
scienza, del diritto, della comuni�
cazione, del costume. 

L’attività del gruppo, che si era an�
data esaurendo via via che molti 
dei membri fondatori erano an�
dati in libertà, si è rivitalizzata da 
quando i detenuti hanno avuto la 
possibilità di interagire con un nu�
trito gruppo di studenti della Fa�
coltà di psicologia della Università 
Statale della Bicocca � Milano.
Il gruppo ha poi continuato ad 
ampliarsi e ad arricchire la sfera 
dei suoi interessi.
Studenti e detenuti incrociano i 
loro scritti sul sito e conducono 
all’interno e all’esterno del carcere 
attività coordinate: interviste sugli 
argomenti che trattiamo, proget�
ti per intervenire in quartieri o in 
situazioni scolastiche con adole�
scenti a rischio.-

Per orientarsi nel sito 
trasgressione.net

Il Gruppo della Trasgressione è 
composto da detenuti delle car�
ceri milanesi, e da liberi cittadini, 
soprattutto da studenti univer�
sitari e neolaureati di Psicologia, 
Giurisprudenza e Filosofia.

Dentro e fuori dal carcere, il grup�
po studia e si interroga su temi 
che riguardano esperienze di 
sconfinamento, come la trasgres�
sione, la sfida, il limite. 
Nelle riunioni vengono commen�
tati gli scritti che tutti i membri 
del gruppo producono e che 
vengono poi inseriti nelle varie 
aree del sito e riportati su INDICI.

Fra le attività del Gruppo, fre�
quenti convegni e INCONTRI 
aperti anche a cittadini comuni. 
L’obiettivo principale è l’esplora�
zione, insieme con professionisti 
di aree disciplinari diverse di ana�
logie e differenze nelle esperien�
ze che vanno dalle comuni e più 
semplici fantasie, ai piccoli vizi 
personali, al reato.-
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L’identità
Temi di discussione del Gruppo

di Eugenio Pipicelli, Gruppo della Trasgressione

Cos’è per me il Gruppo della 
Trasgressione? Io mi sento 
la gramigna e il melograno 

nel giardino. La gramigna ha infe�
stato tutto, il melograno, seppur 
vivo, non è cresciuto perché tutta 
l’acqua arrivava alla gramigna. Il 
Gruppo è un ambiente dove l’ac�
qua arriva anche al melograno e 
il melograno sta crescendo. Spero 
che metta anche frutti.
Con la rabbia ho permesso che 
la parte negativa prendesse il so�
pravvento su quella positiva al 
punto da provare anche piacere, 
un piacere mesto, doloroso, que�

sto lo so perché non sono mai sta�
to felice.
Come stavano le cose ho comincia�
to a capirlo prima che frequentas�
si il gruppo, ma capirle e poi non 
metterle in atto non serve a niente. 
Al gruppo non è come fare mate�
matica, scienza o studiare legge, 
sarebbe troppo facile. Qui bisogna 
diventare hacker della propria co�
scienza. Scovare password su pas�
sword, decine di password per ac�
cedere a cose dolorose e spiacevoli 
accadute nell’infanzia e nell’adole�
scenza e poi segregate. Il Gruppo 
della Trasgressione è come un mo�

derno Freud che fa in modo che 
le password tornino in mente una 
dietro l’altra, facendole riaffiora�
re dall’inconscio. A ogni password 
corrisponde un conflitto, un chia�
rimento e poi un’altra password 
ancora. È una guerra con te stesso 
per fare pace con te stesso e con il 
mondo. 
Non bisogna perdere tempo, devi 
bere, tuffarti e non restare lì a guar�
dare e a domandarti da dove arri�
vi l’acqua, se sarà buona, se giri a 
destra, se giri a sinistra. La verità è 
che si ha paura di bere per timore 
di aprire quello che la password 
nasconde. Bere non costa nulla, 
ognuno può cominciare dall’espe�
rienza degli altri e, via via, rivolger�
si alla propria, soffrendo in un pri�
mo momento, ma rinforzando la 
propria parte buona.
Io sono al buio ed è un momen�
to critico, travagliato. Di una cosa 
sono sicuro: che la scelta che farò 
sarà fatta con consapevolezza. 
Cosa sono realmente? Un uomo 
che ha sbagliato strada per molto 
tempo e vuole recuperare o sono 
quello che ho sempre fatto? Quan�
do il tempo giusto arriverà saprò 
se voglio continuare con la grami�
gna, ma senza giustificazioni, o ri�
prendere il percorso che sognavo 
da bambino: quello del melogra�
no.
Questo è tutto. Anzi no! Con i frut�
ti che darà il melograno dobbiamo 
arrivare ai giovani che hanno una 
vita complicata. Io credo che que�
sto sia possibile. È quello che è suc�
cesso a me, che pure non sono più 
così giovane.-

9Ristretti Orizzonti

Al Gruppo della Trasgressione bisogna diventare hacker 
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Temi di discussione del Gruppo

L’esperienza che sto vivendo 
in questo periodo mi dice 
che, per il detenuto che tor�

na alla vita libera e per quello che 
fruisce di una misura alternativa, la 
formazione lavorativa e un posto 
di lavoro sono cose di grandissima 
importanza, ma non bastano a zit�
tire il richiamo di passate abitudini 
a risolvere o a tentare di risolvere i 
problemi di tutti i giorni secondo il 
vecchio stile.
Chi esce dal carcere, nella gran 
parte dei casi, è una persona che, 
oltre ad aver commesso svariati 
reati, è anche abituata a ricerca�
re tipi di gratificazione che sono 
poco compatibili con un modesto 
stipendio e con uno stile di vita 
fatto di lavoro, famiglia e piaceri 
semplici; inoltre, chi è stato dete�
nuto si trova per un motivo o per 

di Dino Duchini, Gruppo della Trasgressione

l’altro ad avere numerose difficol�
tà di reinserimento che mettono 
a dura prova la volontà di portare 
avanti i suoi programmi.
Il lavoro è certamente una con�
dizione necessaria a che si possa 
procedere, ma non sufficiente! 
Sarebbe illusorio credere il contra�
rio. Per mantenersi coerenti con i 
propri propositi di reinserimento, 
anche quando questi siano stati 
individuati in perfetta buona fede, 
occorre che la persona abbia, ol�
tre al lavoro, anche la capacità e le 
condizioni per saper trarre gratifi�
cazioni e ulteriori motivazioni dal 
nuovo stile di vita verso cui ci si 
è orientati. Occorre pertanto che 
l’ex detenuto possa condividere 
le proprie esitazioni, frustrazioni e 
speranze con un gruppo di perso�
ne con cui trovarsi in sintonia, un 

gruppo che, ovviamente, non può 
essere quello dei vecchi compagni 
di cordata, ma che, per compren�
sibili ragioni, non è facile costruire 
nei primi tempi della nuova vita. 
Occorre che la persona possa ave�
re degli scambi con gruppi di rife�
rimento con i quali coltivare e dare 
sostanza a un nuovo stile di vita. 
Per vivere in equilibrio e in sintonia 
con la collettività di cui si fa parte, 
per assimilare e far diventare ve�
ramente propri i valori sociali che 
costituiscono i necessari punti di 
riferimento di una collettività, per 
diventare, insomma, un cittadino 
sensibile agli interessi della collet�
tività occorre maturare una nuova 
identità sociale, una identità che 
si sviluppa e si rafforza giorno per 
giorno solo se ci sono le condizio�
ni per poterlo fare.
Avere un posto di lavoro costitu�
isce una risorsa indispensabile, 
ma non equivale ad un repentino 
cambiamento di quella identi�
tà sociale, di quelle relazioni e di 
quella immagine di sé, di quelle 
coordinate valoriali cui si è fat�
to riferimento all’epoca dei reati. 
Questa nuova identità è possibile 
maturarla solo se a un decoroso 
posto di lavoro si affiancano atti�
vità, interessi e progetti da colti�
vare con il gruppo con il quale ci 
si è orientati verso il nuovo stile di 
vita.-
(Da una riflessione di Dino Duchini, 
detenuto in art. 21, a un incontro 
con gli allievi del corso di specializ-
zazione in criminologia dell’Univer-
sità di Padova coordinato dal prof. 
Gianvittorio Pisapia)
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L’identità
Temi di discussione del Gruppo

di Roberto Cannavò, Gruppo della Trasgressione

Ognuno di noi possiede una 
sorgente di purezza dal va�
lore inestimabile. Quando, 

per varie ragioni (tra cui l’ignoran�
za, l’insicurezza e la mancanza di 
una guida) non riesci ad attinger�
vi, cadi nell’oscurità. Cadere nella 
devianza è facile, poiché la mente 
t’inganna, lasciando terreno fertile 

alla profondità del male. 
Nel mio caso, quando commette�
vo atti indegni e irreparabili, av�
vertivo prima, durante e dopo, 
quel campanellino d’allarme di 
cui è dotata la coscienza, ma nello 
stesso tempo, cercavo di attutirne 
il suono attraverso la pseudo gra�
tificazione che mi trasmetteva il 

mio gruppo di appartenenza.
Spesso, guardandomi allo spec�
chio, non mi riconoscevo nell’im�
magine che vedevo, però era an�
che vero che ero io a commettere 
quei reati che portavo a termine 
con la massima determinazione. 
L’unico elemento che mi distin�
gueva dagli altri membri del bran�
co era la limitatissima frequen�
tazione con loro, al di fuori dei 
momenti in cui, in gruppo, com�
mettevamo dei reati. La maggior 
parte dei miei ex compagni, inve�
ce, instaurava rapporti d’amicizia, 
che spesso sfociavano in unioni 
con lo scopo di imparentarsi, di 
condividere momenti di quotidia�
nità tra famiglie. Ho preferito agi�
re diversamente per evitare che i 
miei figli crescessero in quell’am�
biente. 
Dopo un’analisi del mio passato, 
credo semplicemente che, quan�
do commettevo reati, non conce�
devo alla mia coscienza l’opportu�
nità di consigliarmi. 
Il mio arresto, che poi è stato il 
male minore, visto che altrimenti 
sarei stato ucciso, mi ha condot�
to, dopo un decennio di tenten�
namenti, ad ascoltare finalmente 
la mia innata coscienza, che altro 
non è che quella fonte di purezza 
insita in ognuno di noi. Dal pro�
fondo ho fatto emergere pian pia�
no la mia vera identità, quella che 
oramai è mia e che voi accettate 
durante i nostri incontri, senza ri�
manere voi stessi ancorati al mio 
passato.-
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Vittime
Temi di discussione del Gruppo

Una classica serata invernale, 
faceva freddo ed ero in una 
farmacia di paese, con mia 

madre. Mentre compravo quello 
che mi serviva ridevo con gli altri 
clienti, amici, scherzando sul ri�
torno, una strada buia, con pochi 
lampioni.
Chiacchieravamo sul cattivo tem�
po e sulla possibilità di fare “brutti 
incontri” sulla via del ritorno, scu�
ra, nella zona industriale… avrei 
voluto riaccompagnarli in auto�
mobile, ma la coppia voleva fare 
una passeggiata, un po’ come gli 
“innamorati di Peynet” immagi�
nando che i pochi lampioni fosse�
ro la luce della luna. 
A quel punto decidemmo di an�
darcene, io e mia madre, e ci di�

di Desirèe, Gruppo della Trasgressione

rigemmo come al solito verso la 
porta vetrata dell’uscita.
La mamma è davanti a me ma im�
provvisamente, mentre cammina, 
si ferma, indietreggia e io, stupita 
del suo atteggiamento insolito, la 
spingo vigorosamente ma lei mi 
ripete di andare indietro e io non 
capisco, le chiedo perché…”Desy 
è una rapina, vai indietro”…vedo 
un braccio che la spinge ancora 
contro di me e una mano che tie�
ne una pistola.
Spostata mia madre, il rapinatore 
carica l’arma, la punta al soffitto e 
dice solo “Fermi e zitti”. Lo guardo, 
vedo un collant sopra a un volto 
e mi rendo conto che la situazio�
ne comincia a prendere forma. 
Io sono smarrita, intontita, ven�
go spinta verso il bancone dalla 
mamma, che mi tiene abbassata 
per proteggermi. Lui si muove ver�
so il retro, si ferma alla cassa… io 
lo guardo, non riesco a staccare 
gli occhi dai suoi movimenti, sono 
impotente, ridotta all’immobilità 
con la paura, la paura che qual�
cuno possa muoversi o parlare e 
fargli perdere il controllo, mentre 
la pistola è sempre tesa nella sua 
mano. La farmacista continua a 
dirgli di prendere i soldi e di an�
darsene, apre la cassa e ripete, ri�
pete le stesse parole ancora, con�
tinuamente.
Io mi alzo, d’istinto, voglio vedere 
cosa sta facendo, dove si sta diri�
gendo, se si sta avvicinando a noi. 
Temo che voglia qualcosa senza 
sapere cosa e nella confusione, 
nella paura più cieca, senza stac�

cargli gli occhi di dosso, nascondo 
la borsa tra le gambe; i movimenti 
che avrei voluto fare per proteg�
gere le mie cose, mia madre e me 
stessa sono paralizzati perché ho 
paura che possano essere intesi 
da lui come un tentativo mio di 
offesa.
Temevo una sua reazione ed ero 
così costretta a restare immobile, 
costretta alla piena obbedienza, 
costretta a sentire l’impotenza che 
solo una pistola vera o presunta 
può farti sentire. Avrei voluto ve�
derlo chiaramente in viso, avrei 
voluto vederlo senza quel brutto 
collant sulla faccia… perché era 
un ragazzo giovane, intravedevo 
di lui gli occhi chiari e per un at�
timo la mia paura era diventata il 
dolore di non sapere nemmeno il 
perché dovessi patirlo.
Credo che in quel momento fosse 
spaventato, era un uomo solo che 
doveva tenere sotto controllo 9 
persone attorno a lui, in quella far�
macia… mi domandavo quanta 
adrenalina e non so che altro po�
tesse spingerlo a fare quello che 
stava facendo. Finalmente prende 
i soldi e se ne va, non prima di inti�
marci di restare sempre fermi e zit�
ti. Nessuno si muove, per nessuna 
ragione.
Io sono in piedi, al bancone, mia 
madre si siede per terra impietrita, 
un’altra donna cade in ginocchio. 
Marito e moglie, gli innamorati 
di Peynet, scoppiano in lacrime, 
insieme, pensando al loro bam�
bino a casa, pensando che se la 
rapina si fosse trasformata in tra�
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Temevo ora tutto quello che non avevo avuto il tempo 
di temere durante la rapina: che il rapinatore mi 

conoscesse, che potesse sapere chi fossi, dove abitavo

A distanza quasi di un anno, 
ho ancora il sapore 

della paura dentro di me 



13Ristretti Orizzonti

n.3 - 2013

di Claudio Nocera, Gruppo della Trasgressione

Credo che tutti i rapinato�
ri amino il rischio, il botto 
senza precedenti. Aspirano, 

come al cinema, al “colpo gobbo”, 
sognano di sistemarsi una volta 

gedia magari non l’avrebbero più 
rivisto. Le parole di rassicurazione 
della farmacista non sembravano 
servire a dissipare la confusione, 
lo smarrimento, il dolore, la sensa�
zione di stordimento.
Mi sono resa conto, mentre cer�
cavo di ricostruire l’accaduto, che 
avevo perso il senso del tempo. 
Non ricordavo la quantità di minu�
ti, che non potevano essere più di 
due o tre, ma dentro di me era sta�
to un tempo senza tempo, dilatato 
a tal punto da annebbiare la mia 
cognizione della durata dell’acca�
duto.
Reagisco con sarcasmo alle do�
mande dei carabinieri, scherzo 
con mia madre tornando a casa, 
forse per allontanare la paura, for�
se per non spaventarci ancora di 

per tutte, anche se, in fondo, i sol�
di non sono l’unico motivo di inte�
resse. Certo, i soldi fanno comodo 
e li vogliono, ma delle rapine cre�
do che apprezzino soprattutto il 

più fra di noi e cancellare in fretta 
il ricordo, esorcizzare il terrore di 
quei minuti in cui mi sono sentita 
un ostaggio in balia di quello che 
avveniva attorno a me.
Pensando, nei giorni successivi, 
sentivo la presenza costante e 
onnivora di quella paura che non 
decresceva ma saliva; temevo ora 
tutto quello che non avevo avuto 
il tempo di temere durante la rapi�
na: che mi conoscesse, che potes�
se sapere chi fossi, dove abitavo, 
che potesse aver pensato che io lo 
avessi visto tanto bene da ricono�
scerlo e denunciarlo.
Continuavo ad avere terrore di chi 
per pochi minuti si era imposses�
sato della mia volontà, della mia 
coscienza, per un istante, ma che 
era bastato per sentirmi derubata 

rischio; quello di essere soli, armi 
in pugno, contro tutto e tutti, gio�
candosi, in un solo istante, passa�
to, presente e avvenire e forse an�
che la pelle. 
Il rischio è come una droga, se pia�
ce non se ne può più fare a meno; 
è una sensazione unica, a volte af�
fascinante. Forse, prova la stessa 
sensazione il paracadutista che si 
butta da un aereo o il motociclista 
che corre a tutta velocità. Entram�
bi sanno perfettamente che pos�
sono rompersi l’osso del collo, ma 
lo fanno ugualmente, forse pro�
prio per questo. La rapina, per di 
più, è proibita, è un reato gravissi�
mo. È sicuramente più rischiosa di 
un salto con il paracadute; è la tra�
sgressione per eccellenza.
In realtà il rapinatore si costruisce 
un’identità di comodo, fabbrica 

del mio diritto alla libertà, la liber�
tà di poter camminare guardando 
i volti, gli alberi, le vetrine.
Non ebbi la forza per mesi di rien�
trare in quella farmacia, aspettavo 
fuori, in macchina, col motore ac�
ceso, aspettavo mia madre pen�
sando che se fossi stata lì fuori 
nessuno avrebbe “serenamente” 
pensato di entrare e minacciare 
ancora i miei affetti, la mia sicurez�
za, la mia libertà.
A distanza quasi di un anno, ho an�
cora il sapore della paura dentro 
di me quando entro a far compere 
in qualche negozio e non riesco 
a restare con le spalle voltate alla 
porta perché non voglio rivivere 
quelle sensazioni, che nella mia 
memoria, come braci, rimangono 
sommesse e vive.-

Il rischio è come una droga, se piace non se ne può 
più fare a meno; è una sensazione unica, a volte 
affascinante. Forse, prova la stessa sensazione  
il paracadutista che si butta da un aereo

Rapinatori e paracadutisti
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un personaggio freddo, aggres�
sivo, che riconosce il valore della 
vita solo attraverso le rapine, mete 
fantasticate all’interno di uno sti�
le di vita respirato e fatto proprio 
con gli anni. 
Anche all’interno dello stesso con�
testo di chi ha deciso di vivere 
nell’illegalità ci sono differenze: il 
rapinatore, dal suo punto di vista, 
pretende di avere un rapporto lea�
le col reato perché pensa di met�
tersi in gioco in prima persona e in 
maniera frontale. 
È difficile da spiegare a chi non ha 
provato.
Da quando trattiamo quest’argo�
mento, al gruppo sono stati letti 
alcuni scritti di cittadini vittime di 
questo reato. Nonostante le per�

sone e le situazioni fossero diver�
se, tutti abbiamo notato come i 
sentimenti, le emozioni e le cica�
trici fossero pressoché identiche.
Ci si è aperto un nuovo scena�
rio, perché fino a quel momento 
il confronto con queste persone 
terminava con l’azione stessa, o 
in alcuni casi, si concludeva suc�
cessivamente nei vari incidenti 
probatori, i famosi “confronti all’a�
mericana”, dove vittime e rapina�
tori si ritrovano, divisi da un vetro, 
per il riconoscimento. Quel vetro 
che separa è anche l’emblema del 
distacco: il bene da una parte e il 
male dall’altra.
Adesso la cosa è un po’ diversa, 
non c’è più il vetro e siamo messi 
di fronte ai loro sentimenti, al loro 

dolore e alla loro voce che rivendi�
ca rispetto. Tutto, ora, è più diffici�
le, non si può più contare su quel 
personaggio fabbricato comoda�
mente e sarebbe anche un atteg�
giamento vile, in questo contesto, 
affermare che non si poteva im�
maginare la violenza e l’umiliazio�
ne che tali azioni procuravano a 
chiunque avesse avuto la colpa di 
trovarsi nel posto sbagliato al mo�
mento sbagliato.
Ci sono voluti anni di carcere, sof�
ferenze e riflessioni per iniziare a 
capire che, più che un reato con�
tro il patrimonio, la rapina è un’of�
fesa alla dignità e ai sentimenti 
delle persone che vi restano coin�
volte, anche solo come spettato�
ri.-

di Ivano Longo, Gruppo della 
Trasgressione

Nell’ultimo gruppo, dopo 
aver ascoltato lo scritto let�
to da Silvia, “Desirèe”, ho 

provato una sensazione di pesan�
tezza, mi sentivo soffocare; ascol�
tare quegli ultimi quattro paragrafi 
mi ha fatto stare male. 
Non avevo mai pensato che io po�
tessi, essendo stato un rapinatore, 
far provare quelle emozioni, quel 
dolore, quell’ingiustizia e quell’im�
potenza, alle persone che ho coin�
volto nelle rapine che ho commes�
so.

Il gruppo l’ho sentito pesante, 
quelle emozioni così descritte mi 
hanno tagliato lo stomaco.
L’Emilia un giorno ci ha chiesto 
cosa sentivamo prima e dopo una 
rapina.
Beh! Io ho sempre evitato di “sen�
tire”, perché so che se avessi ascol�
tato, se mi fossi fermato a guardare 
i volti delle persone che avevo in�
torno, forse mi sarei fermato.
Ho sempre cercato, anche se ne 
avevo un contatto, di non coinvol�
germi più di tanto, il mio compito 
era quello di entrare in un posto, 
saltare il bancone, prendere in 
ostaggio il direttore o l’impiegato 
di questa o di quella banca, tene�
re sotto controllo gli impiegati e i 
clienti, prendere i soldi dalle casse 
ed uscire. Era una situazione molto 
veloce la mia, cercavo di pensare 

solo a quello che dovevo fare, farlo 
bene e velocemente, poi uscire e 
tornare a casa vivo e con i soldi. 
Era quello l’importante, come era 
importante non toccare nessu�
no, non togliere gli oggetti priva�
ti come orologi d’oro o cellulari, 
sapevo che se avessi tolto le cose 
personali, qualcuno poteva reagi�
re, ed io ero da solo.
Sì, avevo con me una pistola, ma 
questa mi serviva esclusivamente 
per far fare agli altri tutto quello 
che volevo, e per potermi difende�
re se qualcosa fosse andato storto.
Non volevo la vita di qualcuno, vo�
levo solo i soldi.
Ma nell’ultimo gruppo ho ascolta�
to un pezzetto di quello che non 
ho mai voluto sentire e mi sono 
trovato travolto dal senso di col�
pa.-

Cosa sentivamo prima e 
dopo una rapina? Beh! 
Io ho sempre evitato di 
“sentire”, perché so che 
se avessi ascoltato, se mi 
fossi fermato a guardare 
i volti delle persone che 
avevo intorno, forse mi 
sarei fermato

Saltare il bancone



I temi di discussione del Gruppo

di Gualtiero Leoni, Gruppo della Trasgressione

Mi chiamo Gualtiero Leoni, 
sono parecchi anni che 
sono in carcere e ne ho 

altrettanti da fare prima di uscire. 
Faccio parte da quattro anni del 
Gruppo della Trasgressione. Da 
allora ho cominciato a guardarmi 
dentro. Sembra troppo semplici�
stico, eppure è così. Non so cosa 

Il “virus delle gioie corte” corri�
sponde all’abitudine a ricercare 

principalmente il piacere dell’ec�
citazione, dunque una “gioia cor�

ta”, che si esaurisce con l’ebbrezza 
del rischio, della conquista, della 
trasgressione, della scarica adre�
nalinica, della droga.

Lo chiamo “virus” perché questa 
forma di piacere, così immedia�
to, circoscritto e solitario, induce 
gradualmente la persona a disat�
tendere altri percorsi del piacere, 
in particolare, il piacere che viene 
dalla mistura fra fantasia e azione.

Il virus delle gioie corte, dunque, 
mentre dilaga nella mente, lega 
sempre più la persona al piacere 
chimico e immediato dell’eccita�
zione e la depaupera delle espe�
rienze collegate ai progetti; in tal 
modo, la allontana dall’esercizio 
delle funzioni e delle competen�
ze che permettono il gioco di cu�
cire fantasia e realtà, di sentirsi e 
di essere riconosciuto dagli altri 
come cittadino responsabile.-

mi sia capitato, ma è come se per 
la prima volta avessi trovato il co�
raggio di mettere in discussione il 
mio vissuto. Ho avuto la possibilità 
di ripercorrere, passo dopo passo, 
il mio passato, con occhi diversi, 
con occhi curiosi.
Tutto ciò che fa parte di noi, la po�
sitività, le debolezze, sono il no�

stro bagaglio, è la nostra storia e 
possiamo decidere se conoscerla 
e farla conoscere, se farla diventa�
re un punto di partenza per la no�
stra ricostruzione, materia di stu�
dio e di gratificazione per la nostra 
nuova vita.
Il convegno a cui dovrei partecipa�
re ha come titolo “Il virus delle gio�
ie corte”. Credo che si tratti di quel 
virus che ci contagia quando ci si 
abitua a raggiungere piaceri im�
mediati, confondendoli con grati�
ficazioni o meriti che una vita im�
prontata su un progetto possono 
portarci. 
Da parte mia, ho sempre avuto 
difficoltà ad uscire dalla normali�
tà in modo normale. Intendo dire 
che non sono mai riuscito ad unire 
fantasia, progetti e realtà per pote�
re allargare i miei limiti e superarli 
nella realtà comune. Usavo quelle 
“gioie corte”, a me così congenia�
li, che mi portavano ad illudermi 
di essere, appagandomi nell’im�
mediato e allontanandomi dalla 
possibilità di stare nelle regole. Le 
regole mie le creavo io, giocando 
gran parte delle volte fuori campo, 
oltre i limiti.-
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Credo che si tratti di quel virus che ci contagia  
quando ci si abitua a raggiungere piaceri immediati

Il virus 
delle gioie corte 

L’illusione delle gioie corte

di Juri Angelo Aparo



Noi del Gruppo della Tra�
sgressione siamo consape�
voli della difficoltà delle do�

mande che ci poniamo. Ma siamo 
anche consci di quanto sia impor�
tante affrontarle per cercare, con 
umiltà e partendo dalle nostre sin�
gole storie, il nutrimento per evol�
verci. 
Questo cammino è 
irto di ostacoli, di fili 
scoperti che versano 
ancora materia: dob�
biamo cercare di con�
frontarci con le nostre 
paure, i nostri sensi di 
colpa, i nostri fallimen�
ti e, soprattutto, con il 
dolore causato ai fami�
liari delle vittime. La consapevolez�
za oggi acquisita che, a distanza di 
un ventennio dai miei ignobili atti, 
ci sono persone che soffrono anco�
ra a causa mia, mi impone di non 
essere passivo di fronte al dolore e 
di cercare di riequilibrare, almeno 
parzialmente, la bilancia delle mie 
azioni. 
Questo è possibile soprattutto gra�
zie al Gruppo della Trasgressione, 
il cui scopo è appunto dare “nutri�
mento” a chi, per i motivi più dispa�
rati, non l’ha ricevuto nell’infanzia, 
stimolando così l’autostima, il sen�
so critico, le potenzialità costrut�
tive rimaste allo stato latente, il 
senso di appartenenza e il senso 
del limite, vissuto finalmente non 
come un’imposizione ma come 
una condizione di protezione. 
Tutto ciò ha anche la finalità con�
creta di portare la nostra storia e 
il nostro recupero principalmente 
ai giovani deviati, i quali vivono la 
prima e pericolosa fase in cui il “vi�
rus”, subdolamente, si insinua. 
Penso che il virus della devianza 

trovi terreno fertile soprattutto ne�
gli ambienti in cui la sottocultura 
non consente di comprendere le 
problematiche che si creano nel�
le menti dei bambini. Credo che 
ogni bimbo nasca con una voglia 
insaziabile di vita, una voglia che 
può essere supportata e accom�
pagnata oppure bloccata e mor�

tificata. Credo perciò 
che, se questo istinto 
non viene da una par�
te protetto e dall’altra 
guidato sin dall’inizio, 
le azioni future che il 
bimbo metterà in atto, 
molto probabilmente, 
non saranno indirizza�
te verso la convivenza 

civile. Il compito dei genitori è mol�
to impegnativo e quando non si è 
maturi per tale ruolo, i disastri che 
possono derivarne sono enormi. 
Purtroppo nella mia infanzia mi è 
mancato un punto di riferimento: 
mio padre era spesso assente e, 
anche quando c’era, non comuni�
cava; mia madre, povera donna, 
non aveva gli strumenti per soppe�
rire a tale mancanza, era frustrata e 
infelice e a stento riusciva a man�
tenere il suo equilibrio. E così sono 
cresciuto elaborando in solitudine 
le sensazioni, le emo�
zioni e i comportamen�
ti che mi circondavano; 
ciò mi ha limitato enor�
memente, rendendomi 
facile preda del virus. 
Quando manca una re�
lazione diventa difficile 
evolversi: ci si chiude in 
se stessi e si arresta il 
processo di una cresci�
ta positiva. Sopravvive�
re diventa un’impresa, 
impari a contare solo 

sulle tue forze, a leccarti le ferite 
emotive in un angolo (un po’ per 
vergogna e forse perché inizi a cre�
dere di essere “sbagliato”) e aspetti 
che il tempo ti offra l’occasione per 
il tuo “riscatto”. Cresci senza rego�
le, hai difficoltà ad assimilare quei 
principi che portano a vivere civil�
mente in una comunità: rispetto 
verso gli altri, tolleranza, senso del�
lo Stato. In questo modo ti senti in 
diritto di fare ciò che vuoi e calpe�
sti tutto quello che ti ostacola. Fin�
ché un giorno sarai violentemente 
fermato (con la morte o con la ga�
lera) e in quel momento tutto il tuo 
pseudo mondo si frantumerà. 
A questo punto la situazione è cri�
tica: il virus è ben radicato e le con�
dizioni per estirparlo sono presso�
ché inesistenti. Qui è necessario 
che le istituzioni entrino in gio�
co con autorevolezza per riporta�
re vita dove giacciono le macerie 
del passato criminale. Certo non è 
semplice, sono necessarie persone 
sensibili e competenti, in grado di 
svolgere la funzione di guida e di 
fungere da modelli positivi. 
Naturalmente, il presupposto fon�
damentale è che il detenuto ab�
bia maturato la consapevolezza 
del male causato: solo così è pos�
sibile una lenta risalita dagli abissi. 
Ma è altrettanto necessario che chi 
incarna la funzione di guida creda 
fermamente che ogni uomo, se ha 
il giusto nutrimento, può evolversi 
e ricomporre i pezzi di un mosaico 
male assemblato. 
Credo che questo sia possibile tan�
to più quanto prima si intervie�
ne sulla persona e, ancora meglio, 
quando il “mosaico” è in fase di for�
mazione. Si sa, i giovani rappresen�
tano il futuro, favorirne una buona 
evoluzione è il bene più grande 

che la società possa 
dare a se stessa. 
Per noi membri del 
Gruppo della Trasgres�
sione è gratificante dare 
un contributo in tal sen�
so, portando la nostra 
testimonianza sugli ef�
fetti devastanti che pro�
duce il virus. Come il 
mito di Sisifo insegna, 
non c’è punizione peg�
giore per un uomo che 
sentirsi inutile.-
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Sono cresciuto elaborando in solitudine  
le sensazioni, le emozioni e i comportamenti che 
mi circondavano; ciò mi ha limitato enormemente, 
rendendomi facile preda del virus

Noi e il “virus delle gioie corte”



I temi di discussione del Gruppo

di Juri Angelo Aparo

 � Quanto una persona è consape-
vole e libera di fare quel che fa? 

 � Come si giunge a compiere cer-
te scelte piuttosto che altre? 

 � Quali sono le condizioni che 
portano a certi comportamenti? 

 � Quale percorso ha portato chi 
sta in carcere a compiere un reato 
o chi sta fuori a scelte auto afflittive 
come quelle che portano all’anores-
sia? 

Il tema della scelta è oggetto 
dell’attenzione dei filosofi da 
sempre.

A volte le cose accadono senza 
che l’uomo debba scegliere quale 
direzione imprimere alle cose, Più 
spesso succede che siamo chia�
mati ad assumere una specifica 
posizione, a optare per questo o 
quello…

Il tema delle scelte non sembra 
molto rilevante quando tutto 
funziona bene. D’altra parte, non 
facciamo caso al nostro cuore e 
al suo funzionamento quando 
non ci sono problemi. Quando il 
cuore inizia ad avere qualcosa che 
non va, invece, ce ne accorgiamo; 
parimenti quando ci troviamo di 
fronte alle conseguenze negative 
delle nostre scelte passate siamo 
motivati a interrogarci sull’impor�
tanza delle decisioni che all’epoca 
ci erano parse irrilevanti…
La mia esigenza di parlare della 
scelta nasce dopo una ventina 
d’anni di esperienza in carcere, nel 
corso della quale avevo già con�
statato mille volte che per i dete�
nuti con i quali parlavo:

 � era facile identificare alcuni 
momenti o scelte cruciali che ave�

vano comportato prima il reato, 
poi l’arresto e la condanna; 

 � ma era difficile identificare 
come a quelle scelte determinanti 
erano giunti nel tempo… 
Possiamo dividere le nostre scelte 
in due categorie:

 � le MICROSCELTE sono scelte 
che danno l’impressione di essere 
piccole e di poca importanza, in 
particolare danno l’impressione 
che non portino a nessuna conse�
guenza e che si faccia sempre in 
tempo a cambiare direzione;

 � le MACROSCELTE sono inve�
ce quelle in corrispondenza delle 
quali abbiamo l’impressione di po�
ter e/o dovere determinare il corso 
della nostra vita. Le macroscelte 
possono essere la conclusione di 
un percorso graduale compiuto 
consapevolmente dall’individuo, 
oppure può succedere che le per�
sone si sentano costrette a dover 
compiere una macroscelta a se�
guito di un percorso nebuloso di 
cui non si è del tutto consapevoli. 
Come mai alcune persone si ritro-
vano a compiere la maggior parte 
delle loro scelte immersi in questa 
nebbia? Cercare le risposte a 
questa domanda all’interno del 
carcere non significa “studiare i 
detenuti”, bensì studiare “insie-
me ai detenuti”, costruire insie�
me a loro delle risposte a delle do�
mande che sono comuni a chi sta 
dentro e a chi sta fuori dal carcere.

Facciamo un esempio. C’è una per�
sona che arriva in un prato al di là 
del quale c’è un albero di buoni 
frutti, e per arrivare a questo albe�
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Le persone non iniziano a fare le rapine in banca a 12 anni; 
di solito, anche se non sempre, si comincia dai piccoli furti

Ci sono delle microscelte  
assai gravide di conseguenze



ro deve attraversare il prato. 
All’inizio il prato è perfettamen�
te verde, immacolato e quindi la 
persona ha l’imbarazzo della scel�
ta: ovunque poggi i piedi, lascia 
la sua impronta, delle tracce. La 
persona che arriva dopo, troverà 
una parte di queste tracce, men�
tre una parte è già stata cancellata 
dal fatto che l’erba (Poveretta!) ha 
ripreso ad alzare la testa. Questa 
seconda persona, volendo, ha la 
libertà di fare un altro tracciato, 
però, tendenzialmente, ricorre al 
tracciato che trova davanti a sé. 
La terza, la quarta, la diciottesima 
persona si troveranno davanti un 
tracciato così nitido, che verrà loro 
automatico seguirlo.
Alcuni studenti si chiedono: an�
che per esempio se il pedofilo da 
un certo punto in avanti smette 
di essere padrone di quello che 
fa, ci sarà pure un momento in cui 
avrebbe potuto rivolgersi ad un 
professionista? Nel momento in 
cui diventa consapevole delle sue 
tendenze sessuali perverse, per�
ché non sceglie questo momento 
per chiedere aiuto, quando ci sono 
ancora margini di scelta? 
Via via che si procede, si operano 
delle scelte, che comportano una 
selezione ed una differenziazione 
tra ciò che si esclude e ciò che ri�
mane ancora possibile. Quello che 
hai escluso, non lo puoi più uti�
lizzare. Quello che è possibile è lì, 
davanti a te, e verrà ulteriormente 
ridotto dalle scelte successive. 
Questa cosa vale per tutti, ma nel 
caso del percorso deviante, diven�
ta particolarmente importante, 
drammaticamente importante! 
Nel caso delle situazioni norma�
li, quotidiane, non ci accorgiamo 
neanche delle conseguenze che 
hanno le nostre scelte; se anziché 
andare al cinema, andiamo a tea�
tro o usciamo con gli amici, cam�
bia poco. 
Ma ci sono delle microscelte assai 
gravide di conseguenze: le perso�
ne non iniziano a fare le rapine in 
banca a 12 anni; di solito, anche se 
non sempre, si comincia dai picco�
li furti.
Questi furti sono certamente lega�
ti a qualcosa. Il ragazzino che com�
mette un furto, di solito lo com�
mette insieme ad altre persone, e 

a queste altre persone giunge ma�
gari perché in casa la situazione 
gli permette di giungere a queste 
persone, che sono amici magari 
un po’ più avanti nell’arte del furto. 
Certo è che una volta che hai com�
messo il furto, si viene a creare un 
precedente; di conseguenza il se�
condo furto, così come nell’esem�
pio del prato dove ognuno che 
passa lascia tracce via via più pro�
fonde, susciterà meno resistenze 
del primo. Fatti anche il terzo ed 
il quarto furto, si presenta la pos�
sibilità di alzare la posta, commet�
tendo un furto più grave, magari 
passando dal furto dello stereo a 
quello in un appartamento, con ri�
schi e guadagni maggiori. 
È quasi sempre così! Il bambino di 
12 anni ha un momento in cui per 
esempio i genitori litigano quel 
tanto che basta per fargli passare 
la voglia di rientrare a casa. In una 
delle sere in cui non ha voglia di 
rientrare in casa, va in piazza dove 
si viene a creare una piccola comi�
tiva che si diverte a fare qualcosa 
di strampalato, magari vedere chi 
riesce a colpire il lunotto di una 
macchina parcheggiata: chi ci rie�
sce è bravo, e si guadagna il con�
senso e l’ammirazione degli altri. 
La cognizione, la misura del su�
peramento del confine, la gravità 
e le implicazioni di questo supe�
ramento sono cose che viaggia�
no nella nebbia. Il ragazzino lo sa 
che sta superando questo confine, 

perché superarlo è uno dei motivi 
di “appetibilità” del suo comporta�
mento. Lo sa bene che sta supe�
rando il confine, ma non ne coglie 
tutte le implicazioni sociali, morali 
e ancor meno coglie la dimensio�
ne delle micro e macroscelte. 
Non coglie quelle che saranno le 
implicazioni, le conseguenze pra�
tiche di questo primo comporta�
mento deviante. Via via che questi 
comportamenti balordi si produ�
cono, si apre lo spazio perché ne 
possano seguire degli altri con mi�
nori resistenze. 
Contemporaneamente vanno ri�
ducendosi anche le risorse della 
persona. Mentre si allarga la piat�
taforma sulla quale si collocano le 
possibili scelte trasgressive, sull’al�
tro versante, progressivamente si 
riduce la piattaforma sulla quale si 
hanno le scelte costruttive, dell’e�
spressione di sé costruttiva. Se tu 
affini le tue competenze nell’apri�
re le automobili, difficilmente atti�
verai le tue competenze nella co�
noscenza della mitologia ellenica. 
È una questione di investimento 
emotivo sulle cose! Quello che si 
vuole dire è che, progressivamen�
te, la persona, attraverso delle mi�
croscelte cui non dà peso, si porta 
avanti su una piattaforma dove 
la gamma delle scelte possibili è 
maledettamente ridotta. Questo 
è tanto più drasticamente vero, 
quanto più grave è il comporta�
mento di cui si sta parlando. (…)-
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I temi di discussione del Gruppo

di Bruno Turci (prima appartenente al Gruppo della 
Trasgressione, oggi nella redazione di Ristretti Orizzonti)

Pur essendomi interroga�
to molte volte in passato su 
come io sia potuto riuscire 

a… “rovinare la mia vita e quel�
la degli altri…” in maniera così si�
stematica, eppure…“ quasi senza 
accorgermene”, prima di entra�
re al Gruppo della Trasgressione, 
non avevo mai fatto caso a quel 
demone che avevo dentro e che, 
al tavolo delle nostre discussioni, 
qualcuno ha chiamato “Pensie�
ro Vigliacco”, giacché si nasconde 
mentre agisce. 
Ho cominciato a pensarci in ma�
niera tanto più seria quanto più le 
nostre riflessioni riguardavano il 
rapporto con l’altro. Ho comincia�
to a prendere confidenza con l’i�
dea che la vita… l’avevo rovinata, 

sì a me stesso, ma prima ancora a 
qualcun altro che non me lo ave�
va chiesto. D’altronde, se anche 
avessi voluto rovinarla solo a me 
stesso, avrei comunque finito per 
coinvolgere anche altri, quanto 
meno le persone che hanno con 
me una relazione intima. 
Credo sia opportuno perciò cor�
reggere il pensiero su cui m’inter�
rogavo, applicando nelle giuste 
proporzioni il diritto di preceden�
za ai soggetti coinvolti: come rovi�
nare la vita 1° degli altri e 2° la pro�
pria, a poco a poco e quasi senza 
rendermene conto. 
Credo che il pensiero vigliacco agi�
sca in maniera più o meno forte in 
ogni essere umano, nel senso che 
ognuno ha un potenziale per fare 

danni. Fortunatamente la maggior 
parte delle persone riesce a evitar�
lo. Ma come mai alcuni, invece, 
non riescono? 
La forza di questo demone che 
agisce nella nostra mente consi�
ste nella sua abilità di agire di na�
scosto, togliendo energia a quel 
lumicino che ci illumina i pensie�
ri, soprattutto quelli che riguarda�
no la coscienza delle nostre azioni. 
In questo modo riesce a non farsi 
identificare eliminando qualsiasi 
altra autorità che lo contrasti. Ri�
mane solo lui come unico ente di 
riferimento… 
È la maniera più efficace per na�
scondersi: eliminare la coscienza 
di un pensiero differente, annien�
tare ogni contraddittorio che dia 
origine al dubbio, ogni perplessità 
che ci permetta la scoperta di altre 
spinte e motivazioni.
Tutto questo non è per dire che 
ci si possa assolvere da qualcosa 
o attenuare le nostre responsabi�
lità: io resto comunque responsa�
bile delle mie azioni al di là di ogni 
scoperta postuma di questo tipo. 
Per quanto mi riguarda, la manie�
ra migliore di rendere giustizia alla 
fatica di questa scoperta consiste 
nell’impegno di trasmettere ai gio�
vani la consapevolezza di questo 
pericolo a cui siamo tutti esposti, 
affinché riconoscano gli strumen�
ti con cui difendersi, soprattutto 
da se stessi. Questo è, a mio giu�
dizio, un buon modo per restitui�
re qualcosa di quello che abbiamo 
tolto.-
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Ogni volta che entravo in car�
cere mi chiedevano se ap�
partenevo a qualche orga�

nizzazione criminale. Rispondevo 
di no, ma solo oggi cerco di capire 
quali sono state le mie apparte�
nenze e perché. 
A otto anni appartenevo sicura�
mente alla mia famiglia, mi rico�
noscevo nel suo nucleo, ubbidivo 
e mi sentivo coccolato, non cono�
scevo altro, ed ero trattato e consi�
derato per l’età che avevo. 
Dopo qualche anno, ho comin�
ciato a frequentare i miei coeta�
nei anche nei pomeriggi dopo la 
scuola, e da quel momento la mia 
appartenenza ha cominciato a 
scricchiolare. Non mi riconoscevo 
più nella mia famiglia, perché loro 
pretendevano da me sempre com�
portamenti seri e responsabili e so�
prattutto perché: “Stai zitto, è giu�
sto cosi, hai fatto i compiti? Metti 
a posto le scarpe, ti sei lavato le 
mani? Vai a letto che domani devi 

di Mario di Domenico, Gruppo della Trasgressione

andare a scuola”. Solo adesso mi 
rendo conto che erano costretti a 
farlo per la mia troppa esuberanza. 
Queste le cose che mi venivano 
imposte tutti i giorni. Era quasi 
diventata un’ossessione, a tavo�
la la sera si parlava solo di me, se 
avevo studiato e che cosa avevo 
imparato. La maggior parte delle 
volte costretto a inventare, perché 
non avevo neppure aperto il libro 
e così venivo preso in giro da mio 
fratello e dalle mie due cugine di�
plomate che vivevano a casa mia. 
La mancanza della figura paterna 
è stata determinante per la mia 
formazione. Oggi capisco che la 
mia povera mamma vedova, stan�
ca di una giornata di lavoro in fab�
brica e dopo aver accudito la casa 
e preparato la cena, non aveva la 
fantasia di spiegare a Mario il per�
ché di tante cose, ed è per questo 
che Mario non si sentiva più ap�
partenente alla sua famiglia. Ave�
vo bisogno di essere riconosciuto, 

considerato ed apprezzato. 
Così mi è parso che tutto quello di 
cui avevo bisogno potevo trovarlo 
nei miei amici. Mi sentivo impor�
tante quando prendevo decisio�
ni e tutti mi ascoltavano. Questi 
sono alcuni dei motivi per cui la 
mia appartenenza è cambiata. 
La compagnia che avevo a dodi�
ci anni non commetteva reati da 
codice penale, ma era comunque 
improntata sulla trasgressione: 
bigiare la scuola, per andare in 
riva al lago a sciogliere le barche 
e farci un mucchio di risate, im�
maginando la faccia che avrebbe 
fatto il padrone di fronte al posto 
vuoto, senza la sua barca; rubare 
le ciliegie, giocare a sassate con la 
banda dell’altro rione. 
Erano alcune delle microscelte 
che mi hanno fatto crescere con 
la predisposizione a scegliere 
sempre la strada storta, quella 
piena di curve, curve che non mi 
permettevano di vedere mai il tra�
guardo. È quella la strada che ti fa 
vivere le emozioni del momento, 
senza mai pensare al domani, ma 
è anche quella, che mi ha fatto 
cambiare varie appartenenze, 
quella che mi ha portato più volte 
dietro le sbarre, quella che mi ha 
fatto trascurare gli affetti più cari. 
È difficile cambiare modo di pen�
sare e invertire la rotta quando le 
persone alle quali credi di appar�
tenere scelgono anch’esse la stra�
da piena di curve, quando non hai 
tempo per riflettere. Intanto gli 
anni galoppano, pensi a quando 
eri giovane e ti dici “ormai è tardi”!
Dici a te stesso che non hai al�
ternative, non riesci a vederne 
attorno, non vedi le premesse 
nemmeno per un proposito di 
cambiamento. Quali mezzi, quali 
riferimenti?
È da tempo che coltivo la voglia 
di essere un cittadino, ma solo 
durante quest’ultima esperienza 
carceraria credo di avere iniziato 
un percorso vero grazie al fatto 
che sto frequentando un gruppo 
nel quale il confronto e l’arricchi�
mento culturale sono alla base di 
tutto; un gruppo al quale mi sen�
to di appartenere, composto da 
persone che, come me, cercano di 
ritrovare la strada diritta per dare 
un senso alla propria vita.-
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le emozioni del momento



Incontri con le scuole per la 
prevenzione al bullismo
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Un paio d’anni fa eravamo a 
San Vittore per un conve�
gno/concerto: Le doman-

de abortite del bullo. Accanto ai 
detenuti, partecipavano all’incon�
tro adolescenti e insegnanti pro�
venienti da scuole dove il bullismo 
dilaga. Obiettivo della giornata 
era promuovere, fra detenuti con 
un passato fallimentare, insegnan�
ti in difficoltà e allievi in cerca di 
riscatto, delle alleanze e degli stru�
menti utili a recuperare, appunto, 
le domande franate sotto quel 
senso d’impotenza che è alla base 
di ogni atto di bullismo.
Fra una canzone e l’altra di Fabrizio 
de André, tutte le persone interve�
nute avevano cercato di decifrare 
le domande dimenticate degli 
adolescenti di ieri (i detenuti) per 
ascoltare meglio quelle degli ado�
lescenti di oggi. Ecco una sintesi 
delle risposte più frequenti alla 
domanda che faceva da filo con�

di Juri Angelo Aparo

duttore alla giornata: Cosa cerca 
chi si comporta da bullo? Egli:

1. copre la sensazione e la pau�
ra di essere fragile e impotente, 
simulando di essere già forte e 
sicuro; 
2. ricorre all’abuso sul debole 
per negare la propria debolezza 
e proiettarla sul malcapitato di 
turno;
3. si nasconde dietro la masche�
ra di un’adultità posticcia per la 
paura di non poter crescere e di 
non poter mai diventare l’adulto 
delle proprie prime fantasie; 
4. sostituisce la guida che gli 
manca o che gli chiederebbe uno 
sforzo per migliorarsi con una 
banda che lo sostiene nell’illusio�
ne di essere già grande e che gli 
chiede solo di simulare forza;
5. cerca di surrogare il conteni�
tore che gli manca per sentirsi 
protetto attraverso la forza della 
banda e la conferma che ciascun 

membro della banda riceve dagli 
altri; 
6. ricorre all’eccitazione che deri�
va dall’uso di droghe e dall’eser�
cizio del potere come strumento 
privilegiato per provare piacere 
e gratificazione perché teme di 
non avere risorse e capacità per 
raggiungere altre gratificazioni; 
7. copre il lutto conseguente alla 
sfiducia negli adulti che avrebbe�
ro dovuto fungere per lui da gui�
da con il rancore contro il mondo;
8. proietta la propria condizione 
di orfano o, attraverso un abuso 
di potere analogo a quello che 
egli sente di aver subito, cerca 
di ridurre le sue vittime alla sua 
stessa condizione.-

Alla ricerca delle domande tradite

Sono cresciuto in un quartiere 
molto piccolo dove regnava�
no l’omertà e la delinquenza. 

Quando avevo 13 anni mio padre 
decise con mia madre di trasferirsi 
in un quartiere molto grande e di�
spersivo. Lì non conoscevo nessu�
no. Frequentavo una nuova scuola 
e nuovi compagni e mi accorsi che, 
arrivando da un quartiere partico�
lare, con gli studi ero molto indie�
tro rispetto ai miei coetanei.

di Ivano Moccia, Gruppo della Trasgressione

L’unico modo che avevo imparato 
per comunicare era la forza fisica 
e così iniziavano piccoli scontri 
con i miei nuovi compagni. Tutti a 
scuola parlavano di me con paura 
e così feci le mie prime amicizie.
Ricordo che indossavamo dei 
giubbotti di pelle e, senza nem�
meno dircelo, avevamo creato un 
nostro gruppetto. Per sentirci alla 
moda rompevamo gli stemmi del�
la Mercedes e li indossavamo sulla 

spalla della giacca. Iniziammo a 
frequentare il centro commercia�
le della zona, cercavamo con gli 
sguardi lo scontro con altri ragazzi 
più grandi di noi per sentirci più 
grandi e apprezzati.
A un certo punto mi allontanai 
dai miei coetanei per frequentare 
ragazzi più grandi di me anche di 
10 anni, iniziai a frequentare un 

17 ANNI 

TUTTI A SCUOLA PARLAVANO DI ME CON PAURA  
E COSÌ FECI LE MIE PRIME AMICIZIE
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gruppo chiamato “Skinhead”, con 
i capelli rasati, anfibi e come giub�
botto portavamo i bomber. La ca�
ratteristica era quella di picchiare 
altre persone, specialmente quelle 
con i capelli colorati i famosi leon�
cavallini “pancabbestia”. Ricordo 
che con me portavo sempre un 
tirapugni di ferro, mi sentivo più 
sicuro data la mia età, ero molto 
giovane e già bevevo birra, ma 
solo per essere accettato dalla 
compagnia che frequentavo. Se 
mi tiravo indietro da una rissa, mi 

catalogavano come una persona 
che ha paura e non degna di stare 
sul gruppo.
Lasciai questo gruppo, iniziai a 
frequentare persone sempre più 
grandi di me, ma con altre carat�
teristiche, giubbotti di pelle e ve�
stiti firmati per così far colpo sulle 
ragazze. Avevo 16/17 anni, iniziai 
ad avere relazioni con ragazze più 
grandi di me e per sentirmi più 
grande iniziai a rubare macchine 
per portare con me soprattutto la 
ragazza; iniziai a commettere rea�

ti per andare in discoteca e per 
avere soldi in tasca quando uscivo 
con le donne.
Solo oggi mi rendo conto che fare 
il bullo era la pedana di lancio 
nella vita di illegalità, commet�
tendo gradualmente reati sempre 
più pesanti. Oggi mi trovo a fare i 
conti con il mio passato e tirando 
le somme: sono cresciuto all’in�
terno di istituti penitenziari sin da 
quando avevo 17 anni, bruciando 
la mia vita da adolescente che nes�
suno mi può più ridare.-

Faccio questo “mestiere” già 
da tempo (sono insegnante 
in un Istituto Tecnico) e an�

cora, con una ritualità di cui non 
so fare a meno, preparo con cura 
le lezioni, sperando ogni volta di 
far emergere un aspetto nuovo 
del tema o del personaggio da 
presentare. Mi piace cercare do�
cumenti e citazioni da offrire nel�
la speranza di trasmettere ai miei 
ragazzi qualcosa in più; mi piace 
l’idea di “stuzzicare” il loro interes�
se…
Inizia la lezione e questa volta si 
parla di Leopardi, il vecchio, caro, 
tormentato Leopardi. Leggo con 
enfasi alcuni versi, parlo di infeli�
cità, di natura, di senso di vuoto, 
morte… tiro fuori dalla mia borsa 

di Rita Oliverio, insegnante

tutto quello che ho meticolosa�
mente raccolto e per un po’ m’illu�
do che mi stiano seguendo… poi 
il primo sbadiglio… le occhiate 
furtive al cellulare nascosto nel�
la manica e qualcuno che alza la 
mano.
Chissà � mi dico � forse ora c’è la 
domanda giusta… “Prof, pensa 
che, se ai tempi di Leopardi ci fos�
se stato il Prozac, avremmo potuto 
risparmiarci tutte le sue parano�
ie…” 
Rido alla battuta, in fondo non si 
può negare che sia divertente, ma 
mi sento sprofondare…
Con la disinvoltura maturata nel 
tempo, ripongo il caro Leopardi 
nel cassetto, mi do un po’ di con�
tegno e, sforzandomi di camuffare 
la mia frustrazione, passo ad altro. 
Sono un’insegnante di letteratura 
italiana e storia (me lo ripeto per 
non dimenticarlo!)..
Poi incontro i Bulli di Bollate e dai 
loro racconti di vita emerge un 
grave senso di rancore verso la 
scuola che non li ha aiutati, ascol�

tati, che non ha dato loro l’occasio�
ne giusta per crescere… mi sono 
sentita peggio che riconoscere 
Leo pardi depresso.. 
Cerco di ripercorrere a ritroso il 
mio lungo cammino nella scuola 
nell’intento assurdo di assicurarmi 
di non avere sbattuto in faccia la 
porta a qualcuno… ma penso che 
sia solo un patetico modo per sen�
tirmi con la coscienza a posto.
Cosa posso dire ai “Bulli di Bolla�
te”? Fare l’insegnante non è certo 
facile, oggi più che mai. Tutto viag�
gia ad una velocità sorprendente, 
mentre la scuola perde sempre più 
terreno e si scontra con una realtà 
in cui la crisi dei valori ormai è un 
dato di fatto: a complicare il tutto 
spesso l’assenza della famiglia che 
ci “consegna” i ragazzi come “pac�
chi postali”.
Ogni giorno con gli scarsi mezzi a 
disposizione (e con tanto volonta�
riato) cerchiamo di rispondere alle 
mille domande, ai mille bisogni; 
mentre qualcuno dall’alto ci dice 
che siamo dei “fannulloni” che 

Ai bulli di Bollate 

Dai loro racconti di vita 
emerge un grave  
senso di rancore  
verso la scuola che  
non li ha aiutati,  
ascoltati, che non  
ha dato loro l’occasione 
giusta per crescere
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alimentiamo l’ignoranza, che non 
siamo al passo coi tempi. 
Tra una lezione e l’altra ci sforzia�
mo di far capire agli alunni l’impor�
tanza della cultura come veicolo 
di libertà, del dialogo, del sapersi 
mettere in gioco, dello scoprire e 
valorizzare le proprie qualità, ma 
può capitare che qualcuno non 
voglia ascoltare e magari è pro�
prio quello che ne ha più bisogno 
perché è più solo degli altri. E’ così 
che, a volte, cominciano le brutte 
storie!

Ero ancora un bambino quan�
do assorbivo il malessere del 
mondo in cui vivevo. A poco 

a poco divenne mio quando fui 
indotto a pensare d’esserne io 
la causa; il dolore si trasformò in 
frustrazione e poi in rabbia. Ma�
nifestavo quello che mi affliggeva 
con comportamenti ribelli e tal�
volta aggressivi, ma questi veni�
vano interpretati come quelli di 
un bambino solo un po’ vivace. 
Di conseguenza, al problema che 
mi portavo dentro non venne mai 
data l’attenzione che meritava; le 
risposte che ebbi ai miei atti di ri�
bellione furono soltanto punizioni 
fisiche e psicologiche, che non fe�
cero altro che nutrire la mia rabbia 
e aumentare i miei comportamen�
ti instabili.
Non so come e quando mi con�
vinsi che la mia ribellione e la mia 
rabbia fossero parte naturale di 

me. Ricordo solo che iniziai a rac�
chiudere delusioni, frustrazioni e 
sofferenze in una nicchia per evi�
tare che questo genere di emo�
zioni potesse uscirne. Nella stanza 
buia vi era solo una finestra, per 
permettere ad altri dolori di entra�
re e di accumularsi su quelli prece�
denti.
Man mano che crescevo, il mio 
modo d’essere mutava, la mia ag�
gressività si trasformò in violenza 
fisica e psicologica nei confronti 
di altri, il mio carattere ribelle di�
venne antisociale, ogni regola era 
per me un invito a violarla, trascor�
revo le mie giornate con altri che 
avevano questi atteggiamenti, 
oggi definiti da bullo. Intuivo che 
i miei comportamenti mi avrebbe�
ro portato ad autodistruggermi, a 
togliermi il futuro, ma a me questo 
non importava; vivevo ogni gior�
no come se fosse l’unico, senza 
pensare alle conseguenze delle 
mie azioni e mi appagava l’essere 
riconosciuto e valorizzato dai miei 
compagni per quella facciata che 
mostravo. 
Durante la mia crescita alla nicchia 
si aggiunse una sorta di crosta 
che mi rendeva insofferente verso 

ogni tipo di emozione positiva e 
amorevole. Per quello che ritene�
vo di avere scelto di essere, non 
c’era spazio per pensieri che po�
tessero scuotere la mia coscienza 
e indebolirmi.
Inevitabilmente sono arrivati i 
giorni più bui della mia vita ed è lì, 
nella più piena confusione e per�
dizione, che ho incontrato delle 
persone che si riunivano e si con�
frontavano su vari temi. Alcuni di 
loro erano come me, altri diversi, 
ma nonostante le differenze, il 
confronto si rivelava costruttivo. 
Mettendomi in gioco con queste 
persone, ho iniziato una riflessione 
che mi ha riportato in quella nic�
chia buia, colma del caos e delle 
sofferenze da me provate e causa�
te. Mi sono ritrovato in mezzo alla 
stanza con una sedia per sedermi 
e un archivio per farvi ordine. Da 
lì ho iniziato a lavorarci con molta 
fatica e con la consapevolezza che 
solo mettendo in ordine la mia 
nicchia avrei trovato me stesso.
In alcuni momenti ho avuto la sen�
sazione di cominciare a capirmi. In 
quello sfracello di caos e dolore, 
ho sentito a tratti un odore così 
forte che non potevo negarlo, 
era il rosmarino. Entrava dalla mia 
finestra portando il richiamo di 
una vita avuta e mai vissuta. Non 
mi era mai successo in libertà di 
fare attenzione alle sensazioni ed 
emozioni datemi dalla pioggia di 
fine settembre; mai ho apprezza�
to questo, mai come quella sera di 
fine settembre dalla finestra del�
la mia cella, da dove non potevo 
toccarla con mano, ma ne sentii la 
vita.-

di Antonio Catena, Gruppo della Trasgressione

Ogni regola era per me 
UN INVITO A VIOLARLA

Non so come e quando mi convinsi che la mia ribellione 
e la mia rabbia fossero parte naturale di me

Ma io continuo a credere nella 
scuola e sono stati proprio i Bulli di 
Bollate, con le loro accorate paro�
le, a ricordarmi quanto sia impor�
tante il mio lavoro.-
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Il mio nome è Giuseppe, il mio 
progetto è tornare un uomo li�
bero.

Nei primi tempi in cui frequentavo 
il Gruppo della Trasgressione, mi 
colpì una poesia che venne let�
ta durante un incontro con degli 
studenti. Già quella volta l’avevo 
sentita molto veritiera, si intito�
lava La scusa. Sì, amici miei, noi 
siamo specialisti nel trovare scuse 
con riferimenti alla nostra infan�
zia, alla società, alle istituzioni, alla 
compagnia… l’importante è che 
la colpa non ricada mai su di noi. 
Leggo degli scritti in cui nessuno 
si assume le vere responsabilità, o 
almeno, non integralmente.
Ultimamente vengono arrestate 
molte persone per spaccio di stu�
pefacenti. Quasi tutti ricorrono 
alla stessa scusa: “lo facevo per 
drogarmi”. Altri affermano che ra�
pinavano per lo stesso motivo. Chi 
vende droga si nasconde dietro la 
scusa che sarebbero i compratori 
a cercarla, senza nessuna costri�
zione.

Io ho 52 anni e quando iniziai a 
commettere reati lo feci per gioco; 
se qualcuno mi avesse mai detto 
che un giorno avrei venduto droga 
gli avrei riso in faccia. Col passare 
del tempo i reati aumentavano di 
gravità. Dai piccoli furti passai alle 
rapine alle banche e alle oreficerie
A quell’epoca si usavano armi 
vere, i conflitti a fuoco erano più 
numerosi di oggi e spesso qualcu�
no moriva. Ci sentivamo invincibili 
e nulla ci spaventava. Almeno così 
pensavamo. Quando qualcuno 
non ce la faceva, non era mai col�
pa nostra ma una fatalità. Non ci 
preoccupava se qualcuno soffriva 
o si creavano disagi agli altri.
Rapinare banche poi non die�
de più i frutti sperati. Ma dov’è 
il problema? Vendiamo cocaina! 
L’eroina no, perché nella nostra 
ignoranza solo l’eroina causava 
morte, inoltre vedevamo come si 
riducevano coloro che la usavano. 
Ma anche queste erano scuse. La 
vera ragione era che, avendo dei 
figli, non volevamo che loro pen�

sassero che noi eravamo respon�
sabili della morte di loro coetanei. 
Infatti a noi degli altri e delle loro 
sofferenze non interessava nulla.
In realtà sappiamo bene cosa pro�
vocano tutte le droghe e la cocai�
na non è certo migliore delle altre. 
Tante persone oggi si nascondono 
dietro ai reati che reputano meno 
gravi dello spaccio, ma chi ha il 
mio passato, nella maggioranza 
dei casi, vende droga. Nessuno 
pensa alle conseguenze che ne 
derivano, solo ad aumentare il 
proprio profitto e il proprio pote�
re, perché sono i soldi a portare 
il potere. Come ulteriore scusa, 
ad avvalorare che la cocaina non 
faccia male, la maggioranza di chi 
vende ne è anche consumatore. 
Quindi… “se la uso io, non porta 
sicuramente alla morte”.
Se solo noi ci fermassimo a riflet�
tere sui danni che qualsiasi tipo di 
sostanza causa, allora sì che non 
la useremmo. Ma la venderemmo 
ancora? Sì, il potere acquisito è da 
mantenere e non permette di fer�
marsi. 
Solo se ci si rimette in gioco e se si 
pensa al male causato a sé e agli 
altri, abbandonando tutte le scuse 
e ritrovando i valori perduti, ci si 
può riguardare allo specchio e ve�
dersi cambiati. Solo allora io potrò 
dire “ce l’ho fatta, adesso sono un 
uomo come tanti altri e non più 
quel “Dio” fasullo che credevo di 
essere”. 
Solo così posso uscire da quel gio�
co crudele, ritornare alla realtà ed 
essere veramente un uomo libe�
ro.-

di Giuseppe Liuni, Gruppo della Trasgressione 

Il mio progetto è 
TORNARE UN UOMO LIBERO 

Noi siamo specialisti nel trovare scuse  
con riferimenti alla nostra infanzia,  
alla società, alle istituzioni, alla compagnia



Fabrizio De André e il Gruppo 
della Trasgressione

25Ristretti Orizzonti

di Juri Angelo Aparo

Perché De André è così impor�
tante per il Gruppo della Tra�
sgressione? 

Ho ascoltato i primi dischi di De 
André nella seconda metà degli 
anni ’60. All’epoca, ancora adole�
scente, trovavo nelle sue canzo�
ni un eccellente vaccino contro la 
banalità e gli stereotipi. L’album 
“Tutti morimmo a stento” fu per 
me l’invito di un fratello maggio�
re a riflettere sulla nefandezza del�
la guerra, ma anche sulla fragilità 
dell’uomo che si lascia affascinare 
dal potere o che si dimette dalla 
vita. Un paio d’anni dopo venne 
“La buona novella” e il suo anelito 

a mantenere vivo il legame fra sa�
cro e profano. Un giorno, in terza 
liceo, chiesi all’insegnante di reli�
gione di ascoltare il disco nella sua 
ora di lezione. Era il 1970. Ne par�
lammo insieme tutta la classe; il 
mio amore per Fabrizio De André 
si radicò definitivamente e le sue 
canzoni sono diventate parte si�
gnificativa del prisma attraverso il 
quale mi guardo attorno. 
Mentre lui, in viaggio sulla sua 
“cattiva strada”, rimescolava sen�
za sosta le categorie del bene e 
del male, io giungevo alla laurea 
in psicologia, approdavo nel ’79 
al lavoro in carcere e cominciavo 

a chiedermi quali stati d’animo 
vive chi spaccia, rapina, commette 
abusi di potere in genere.
De André, come egli stesso mi dis�
se l’unica volta che ci siamo incon�
trati di persona, il carcere lo fece 
per qualche tempo da “privatista” 
nei pochi metri quadrati in cui fu�
rono costretti a vivere lui e Dori 
Ghezzi durante il sequestro. Ma lui 
continuò a interrogarsi per cercare 
l’uomo anche dopo quella espe�
rienza; anzi, lì, all’Hotel Supramon�
te, poté toccare con mano quello 
che, nel “Testamento di Tito” e poi 
con l’”Antologia di Spoon River” e 
con “Non al denaro, non all’amore, 
né al cielo”, aveva già più volte ri�
conosciuto e cioè che quando ci si 
sente senza diritti, spesso si ricorre 
all’abuso verso gli altri o verso se 
stessi o, come accadrà in seguito a 
Pasquale Cafiero, si diventa conni�
venti col potere.
Dai tempi del sequestro, passano 
quasi due decenni, fino ad arrivare 
al ’97. La lista dei suoi personaggi 
imperfetti, fragili, sospesi, vitali si 
è allungata. Ai già noti Miché, Ma�
rinella, Bocca di Rosa, il suonato�
re Jones, si aggiungono Andrea, il 
servo pastore, Princesa. De André 
ne canta le aspirazioni, le incertez�
ze, continua a raccogliere la ric�
chezza umana delle loro difficoltà, 
ma valorizza anche la loro dichia�
rata incapacità di inamidarsi die�
tro le maschere del successo, del 
potere, delle certezze. 
Accetta l’errore e l’inganno che 
l’uomo produce verso se stesso, 
ma combatte il potere che dell’in�

Per Fabrizio De André, fin dalle sue prime canzoni, non 
ci sono mai stati uomini inutili, uomini dentro le cui vite 
non si potesse rintracciare quella “goccia di splendore”

Cosa c’entra De André 
col Gruppo della Trasgressione?



ganno fa strumento per perpe�
tuarsi. Nelle persone che mancano 
il bersaglio pesca le nostre aspira�
zioni più durature, le raccoglie e 
le accudisce. Non crede a nulla di 
assoluto, procede, anzi, fra illu�
sioni sfiorite, ma ogni volta ritro�
va nella speranza zoppa un’amica 
più sincera del trionfo della vanità 
(“La ballata dell’amore cieco”). Le 
sue rare canzoni d’amore parlano 
di frammenti di eternità (“Le pas�
santi, amore che vieni amore che 
vai”), un ossimoro che si accom�
pagna alle atmosfere di tante can�
zoni dove vivono insieme sacro e 
profano (Il sogno di Maria).
Ma il suo approccio alla vita è 
tutt’altro che dimissionario o mini�
malista. Direi, piuttosto, che Fabri�
zio De André assegna a se stesso 
il compito impegnativo di vivere 
nella giocosa e vitale coscienza 
della sua fragilità. Nel frattempo io 
lavoro nel carcere di San Vittore a 
Milano per 18 anni, ma mi rendo 
conto che non riesco nemmeno a 
sfiorare i detenuti dei quali dovrei 
pronosticare il futuro nelle mie re�
lazioni. 
Nel ’97 lui giunge alle “Anime Sal�
ve”, l’imperfetto e prezioso gruppo 
dei suoi compagni di viaggio; io, 
dopo anni di diagnosi e progno�
si piuttosto sterili commissionate 
dal Ministero della Giustizia, indi�
viduo nei detenuti dei buoni com�
pagni di ricerca e nasce, appun�

to, il “Gruppo della Trasgressione”. 
Con loro comincio a scoprire i fon�
dali del rancore e a toccare con 
mano i sogni abortiti o congelati 
di chi vive con la pistola in mano 
o con lo scettro sulla scrivania. (…)
Avrebbe dovuto essere lui il no�
stro primo ospite. Al gruppo non 
lo aspettavamo perché i detenu�
ti si sentissero parte degli ultimi. 
Nei miei desideri c’era che lui ve�
nisse a raccontare la ricchezza del�
la imperfezione, la bellezza della 
fragilità, che venisse a cantarci o a 
parlarci di quanto può essere ecci�
tante vedere “Nina Volare”, mentre 
qualcuno mastica e sputa da una 
parte la cera e dall’altra il miele. 
Ma pochi mesi dopo il nostro invito 
si ammalò e non venne mai. Venne 
la sua morte e il lutto e, dopo qual�

che anno, la voglia di tenerlo vivo 
dentro e, da lì, le tante iniziative 
del gruppo a lui collegate. La prin�
cipale è costituita dal mescolare le 
sue canzoni ai nostri testi e por�
tare l’impasto nelle scuole medie 
superiori nell’ottica della preven�
zione di bullismo e tossicodipen�
denza. Con gli adolescenti, strano 
a dirsi, i detenuti riescono ad esse�
re efficacissimi quando racconta�
no della riscoperta delle loro anti�
che paure mentre ricostruiscono il 
percorso delle loro scelte (Trsg.re�
adings).
Per Fabrizio De André, fin dalle sue 
prime canzoni, non ci sono mai 
stati uomini inutili, uomini dentro 
le cui vite non si potesse rintraccia�
re quella “goccia di splendore” che, 
dalla “Ballata del Miché” all’ultima 
“Smisurata preghiera”, egli tro�
va in ognuno dei suoi personag�
gi imperfetti. Da “Via del campo” 
alle “Anime Salve” egli ci ha offerto 
per 40 anni decine di inviti a cer�
care l’uomo non solo e non tanto 
quando vola vittorioso verso il tra�
guardo, ma soprattutto quando 
manca il bersaglio o ne coglie uno 
lungo una strada di periferia. Il 
Dio al quale egli chiede, a 56 anni 
compiuti, di ricordare chi viaggia 
in direzione contraria è lo stesso 
al quale, circa 30 anni prima, ave�
va rivolto la “preghiera in gennaio” 
per chiedergli di accogliere il suo 
amico Luigi Tenco.
Per il Gruppo della Trasgressione, 
l’eredità di De André è soprattutto 
il piacere di rintracciare nella pro�
pria e altrui imperfezione le tesse�
re con cui giocare la partita della 
vita.-
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Nuovi progetti del Gruppo della 
Trasgressione 

Emancipazione personale 
dell’ex detenuto e inclusione 
sociale sono due strade in sa�

lita! Le difficoltà d’integrazione so�
ciale di chi è stato appena dimes�
so dal carcere sono note: è difficile 
trovare un lavoro onesto; è difficile 
socializzare, salvo accompagnarsi 
ad altri pregiudicati. 
Inoltre, per il detenuto che torna 
alla vita libera e per quello che 
frui sce di una misura alternativa, 
la formazione lavorativa e un po�
sto di lavoro sono premesse im�
portanti, ma che non zittiscono 
una volta per tutte il richiamo se�
duttivo a superare problemi e fru�
strazioni di tutti i giorni secondo 
il vecchio stile. Non va trascurato, 
peraltro, che chi esce dal carcere, 
nella gran parte dei casi, è una per�
sona che, oltre ad aver commesso 
svariati reati, è anche abituata a 
ricercare modelli di gratificazione 
che sono poco compatibili con un 
modesto stipendio e con uno sti�
le di vita fatto di lavoro, famiglia e 
piaceri semplici. 

Nei mesi che precedono la scarce�
razione, il desiderio di emancipar�
si dalla dipendenza della droga e 
dalle facili eccitazioni è sincera�
mente sentito. Purtroppo, questo 
è tanto vero in carcere quanto è 
forte, appena fuori, la spinta a di�
menticarsene. Buona parte dei 
detenuti sa bene che appena le 
sbarre smetteranno di proteggerli 
dalle spinte regressive sarà diffici�
le resistervi, tanto più se lontani 
dai progetti e dalle atmosfere che 
del desiderio di emancipazione 
avevano favorito i primi passi.
Avere un lavoro è una condizione 
necessaria, ma di certo non equi�
vale a un repentino cambiamento 
di quelle relazioni e di quelle coor�
dinate valoriali cui si faceva riferi�
mento all’epoca dei reati. Perché 
l’ex detenuto possa mantenersi 
coerente con i propri propositi 
di reinserimento, anche quando 
questi siano stati individuati in 
perfetta buona fede, occorre che 
egli impari a trarre gratificazioni 
dal nuovo stile di vita e a rafforza�
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re le sue motivazioni in tal senso; 
occorre che l’ex detenuto possa 
condividere le proprie esitazioni, 
frustrazioni e speranze in una rete 
sociale, che non può essere quella 
dei vecchi compagni di cordata, 
ma che, d’altra parte, non è nem�
meno facile inventare dal nulla. 
Per interiorizzare nuovi valori e 
modelli occorre, insomma, matu�
rare una nuova identità sociale e 
questo è possibile solo se al lavo�
ro si affiancano interessi, progetti, 
attività e relazioni da coltivare con 
interlocutori e figure di riferimen�
to con le quali dare sostanza al 
nuovo stile di vita. 

La Cooperativa sociale Trasgres-
sione.net
In considerazione di ciò, e grazie 
al supporto dell’ASL Milano, nel 
giugno del 2010 è stato avvia�
to il Gruppo della Trasgressione 
Esterno, un centro d’incontro con 
funzioni di accoglienza, supporto 
e orientamento, con sede ester�
na al carcere, e che, in continuità 
con gli obiettivi del Gruppo della 
Trasgressione (presente da anni 
nelle carceri di San Vittore, Opera 
e Bollate), supporta innanzitutto il 
percorso esterno di ex detenuti e 
detenuti in misura alternativa.
In linea con tali sviluppi, il 24 luglio 
2012, proprio nei locali dell’ASL Mi�
lano è stata costituita ufficialmente 
la cooperativa sociale del Gruppo 
della Trasgressione: Trasgressione.
net Onlus.
Si tratta di un’iniziativa che giunge 
a distanza di 15 anni dalla nascita 
del gruppo (San Vittore, 1997) e 
che ha come obiettivo principale 
quello di mantenere e consolidare 
all’esterno del carcere:

 � l’esercizio di funzioni e com�
petenze personali trascurate du�
rante gli anni della devianza e 
che, per quanto possibile, sono 
state coltivate in carcere nel clima 
e col metodo del Gruppo della 
Trasgressione; 

 � la positiva tensione proget�
tuale che i detenuti hanno vis�
suto al gruppo negli anni di fre�
quentazione in carcere (seminari 
di studio, convegni aperti al pub�
blico, incontri per la prevenzione 
del bullismo con adolescenti del�
le medie superiori, esperienza di 
peer support); 

 � la relazione con le persone 
con cui tali tensioni e dinamiche 
hanno preso corpo. 

La cooperativa sociale Trasgres�
sione.net Onlus è essenzialmen�
te il braccio imprenditoriale del 
Gruppo della Trasgressione, non 
si può essere soci della coopera�
tiva senza aver lavorato in linea 
con le coordinate e gli obiettivi 
del gruppo per almeno un anno.
I soci della cooperativa (della 
quale fanno parte allo stesso ti�
tolo detenuti, ex detenuti e liberi 
cittadini) sono dunque tenuti a 

collaborare su progetti e attività 
dove sia riconoscibile l’integra�
zione fra le diverse competenze 
(neo laureati ed ex detenuti fanno 
insieme prevenzione nelle scuole, 
lavorano al restauro di beni arti�
stici, tengono una bancarella di 
frutta e verdura al mercato riona�
le, lavorano al giornale del Grup�
po “Voci dal ponte”, ecc.). 

In definitiva, lo scopo principale 
della cooperativa non è dare la�
voro e sostegno economico all’ex 
detenuto, ma piuttosto garantire 
agli ex detenuti, ai detenuti in mi�
sura alternativa e ai neo laureati 
che fanno parte del gruppo un 
clima di progettualità permanen�
te, nel tentativo di: 

 � prevenire quelle sensazioni di 
impotenza e di marginalità che 
tanto peso hanno nella condotta 
deviante; 

 � allenare e fortificare il senso di 
appartenenza e di reciproco rico�
noscimento fra chi è passato dal 
carcere e chi no, così da rendere 
più difficile che l’altro possa esse�
re solo preda, carnefice, straniero: 
studiare con i detenuti giova alla 
società più che studiarli.-
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Nuovi progetti del Gruppo 
della Trasgressione

Cooperativa Sociale Trasgressione.net

OBIETTIVI DEL PROGETTO
 � creare posti di lavoro per ex 

detenuti e detenuti in misura al�
ternativa e per giovani motivati a 
collaborare con gli stessi e in cerca 
di occupazione.

 � valorizzare una delle compe�
tenze lecite più diffuse fra i dete�
nuti.

 � dare visibilità e notorietà alla 
cooperativa e all’associazione tra�
sgressione.net per consentire ai 
suoi membri una sempre maggio�
re integrazione nel tessuto sociale 
e sul territorio.

 � reagire al momento di grande 
difficoltà economica ed etica del 
paese con attività semplici e di 
pubblica utilità.

DESCRIZIONE SINTETICA DEL 
PROGETTO
Il progetto prevede la vendita e la 
distribuzione di prodotti ortofrut�
ticoli e altri generi alimentari tra�
mite posteggi itineranti.

FASI E TEMPI D’ATTUAZIONE
FASE I
La cooperativa trasgressione.net 
farà richiesta al Comune di Milano 
per l’ottenimento di “licenza itine�
rante” per la vendita al dettaglio di 
prodotti alimentari. Chiederemo 
inoltre al Comune di Milano uno 
spazio presso l’ortomercato di via 
Lombroso, dove sappiamo essere 
presenti spazi disponibili.
Tale spazio verrà utilizzato per 
svolgere l’attività di approvvigio�
namento delle merci e per parteci�
pare ai bandi di assegnazione del 
Comune per la fornitura di prodot�
to alimentare presso:
� Mense Scolastiche
� Strutture sanitarie
� Carceri
FASE II
L’ottenimento di spazi di vendita 
itineranti, consentirà di presidiare 
aree e manifestazioni di maggio�
re convenienza in città. Strategica 
sarà, ad esempio, la presenza, in 

alcuni giorni della settimana, nelle 
zone limitrofe alle carceri milane�
si, dove offrire il servizio di conse�
gne a domicilio: “Sono anni che mi 
porti il pacco in carcere, adesso te 
lo porto io a casa”. In quei luoghi 
sarà inoltre facile trovare un’uten�
za ben disposta nei confronti delle 
iniziative della cooperativa.
L’offerta parte da frutta e verdura, 
per offrire appena possibile una 
gamma più ampia di generi ali�
mentari.
La proposta di vendita potrà av�
valersi di quella rete esistente di 
comunità per prodotti a km zero.
FASE III
Prevediamo che il progetto in una 
situazione di regime, e cioè dopo 
un anno di attività, potrà autofi�
nanziarsi e dare occupazione a 
due soci della cooperativa.
La Bancarella di Frutta & Cultura
La bancarella di Frutta & Cultura è 
uno dei progetti della Cooperativa 
sociale Trasgressione.net. Alla ban�
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La bancarella di trasgressione.net 

La Bancarella di Frutta & Cultura

La Bancarella del Gruppo del�
la Trasgressione è attiva a Mi�
lano 

 � LUNEDÌ: mercato rionale in 
via Colombo, ang. Beato Angeli�
co, ore 7�14; 

 � MARTEDÌ: mercato rionale 
di Via Benedetto Marcello 63, 
ore 7�14; 

 � GIOVEDÌ: mercato rionale di 
Via F.lli Antona Traversi, ore 7�14;

 � VENERDÌ: mercato rionale in 
via Pietro da Cortona, ang. Viale 
Argonne, ore 7�14; 

 � SABATO: mercato rionale 
“PAPINIANO”, in Piazza Sant’Ago�
stino, ang. Via Cesare da Sesto, 
fino alle 16:00. -



Il progetto intende studiare, 
all’interno del carcere, la rela�
zione fra configurazione dello 

spazio e dinamiche psichiche indi�
viduali e intersoggettive. L’obietti�
vo è verificare se possano essere 
identificati i tratti distintivi e gli ef�
fetti, all’interno della cella e degli 
ambienti comuni, di due “persona�
lità” contrapposte dello spazio: 

 � lo spazio che opprime e passi�
vizza; 

 � lo spazio che favorisce stati 
d’animo e atteggiamenti proposi�
tivi. 
La competenza degli studenti del 
Politecnico e dei loro docenti, pro�
fessor Emilio Caravatti e professor 
Lorenzo Conzales, coniugata con 
l’esperienza dei detenuti del Grup�
po della Trasgressione dovrebbe 
dar luogo a una dozzina di ipote�
si progettuali (con modelli in sca�
la) di spazi organizzati in modo da 

poter distinguere facilmente fra 
 � i tratti di un ambiente che in�

duce la passività e la regressione 
 � e quelli di un ambiente che sti�

mola la concentrazione, il proget�
to, un uso produttivo del tempo. 
La collaborazione fra Politecnico 
di Milano, Direzione del carcere 
di Bollate, ASL MILANO e Gruppo 
della Trasgressione risponde all’o�
biettivo di aumentare la consape�
volezza e la sensibilità del dete�
nuto e di motivarlo a impegnarsi 
con gli studenti per trasformare “il 
tempo dell’attesa” in “tempo del 
progetto”.
I progetti verranno presentati, a 
fine corso, ad un pubblico selezio�
nato.-

Come trasformare “il tempo dell’attesa” in “tempo del progetto”

Uno spazio per progettare

carella, accanto a frutta e verdura 
di stagione, troverete: 

 � gli scritti più belli degli ultimi 
15 anni del Gruppo della Trasgres�
sione (ex detenuti e studenti uni�
versitari), 

 � notizie sulle iniziative in can�
tiere (incontri con le scuole per la 
prevenzione, convegni, concerti, 
rappresentazioni teatrali),

 � iniziative come il concorso Tra�
sgressione e Frutti di Stagione (un 
concorso trimestrale di poesie, rac�
conti, foto, disegni, brevi filmati) 
aperto agli amici del Gruppo della 

Trasgressione e ai clienti della Ban�
carella di Frutta e Cultura. 
Potete postare le vostre proposte 
direttamente sulla pagina della 
bancarella su Facebook o inviarle 
al nostro indirizzo di posta elet�
tronica. In ogni caso, appariranno 
col vostro nome accanto a quelle 
dei detenuti ed ex detenuti di San 
Vittore, Opera e Bollate e degli stu�
denti universitari che fanno parte 
del Gruppo della Trasgressione. 
La classifica verrà fuori dai click che 
ciascuna proposta riceverà sulla 
pagina di Facebook-
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Nuovi progetti del Gruppo della 
Trasgressione
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Obiettivi del progetto
Alimentare alleanze e progetti 
compartecipati fra detenuti, ex 
detenuti e liberi cittadini per: 

 � motivare il detenuto verso un 
ruolo attivo e costruttivo nella re�
altà sociale; 

 � prevenire bullismo e tossico�
dipendenza nelle scuole medie 
superiori e nei quartieri a rischio;

 � formazione di studenti univer�
sitari e neolaureati di psicologia, 
giurisprudenza, filosofia, scienze 
dell’educazione;

 � formare un team di ex dete�
nuti (Peer support) e neo laureati 
per interventi di prevenzione di 
bullismo e tossicodipendenza nei 
quartieri a rischio; 

 � alimentare alleanze e proget�
ti compartecipati fra detenuti, ex 
detenuti e liberi cittadini per: fa�
vorire un ambiente (incontri del 
Gruppo Trsg Esterno, incontri con 
le scuole, convegni) nel quale l’ex 
detenuto abbia un ruolo positivo 
e delle relazioni che gli rendano 
più tollerabili le frustrazioni del 
dopo carcere e grazie alle quali 
possano moltiplicarsi per lui le 
opportunità di lavoro. 

Concept del giornale
Al Gruppo della Trasgressione, la 
crescita dei detenuti viene coltiva�
ta attraverso il confronto e la col�
laborazione con il mondo ester�
no, in particolare con il mondo 
dei giovani e di professionisti che 
operano nei diversi campi della 
cultura, dell’arte e della scienza. 
Date le evidenti restrizioni della 
detenzione, l’obiettivo del gior�
nale è principalmente quello di 
fornire un luogo virtuale e fisico 
di confronto, di progettazione e 

di reciproca responsabilizzazione. 
“Voci dal ponte”, nella sua forma 
on line e cartacea, mira a tessere 
e allargare la rete di relazioni tra 
detenuti e società civile, in modo 
da favorire il reciproco riconosci�
mento e l’evoluzione delle diverse 
istanze.

www.vocidalponte.it - on line
Approccio concettuale al sito�
giornale: «Do what you do best 
and link the rest» 
Il sito�giornale Voci dal ponte 
vuole essere un portale sul mon�
do del carcere e della devianza in 
Italia che propone anzitutto i con�
tenuti prodotti dal Gruppo della 
Trasgressione. 
In secondo luogo permette l’in�
contro e il confronto fra detenuti 
e liberi cittadini (specialmente 
giovani e studenti) che a vario 

Un sito-giornale con l’idea che “STUDIARE CON I 
DETENUTI È PIÙ UTILE CHE STUDIARLI”

VOCI DAL PONTE
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titolo intendono collaborare col 
Gruppo della Trasgressione.
Infine il sito seleziona e rimanda, 
attraverso link e rubriche, ai con�
tributi provenienti da altre asso�
ciazioni ed enti che si occupano 
di carcere e devianza e che sono 
compatibili con i criteri guida del 
metodo del Gruppo della Tra�
sgressione. 
Da qui la struttura tripartita del 
sito come:

 � vetrina e flusso continuo del 
materiale prodotto dal lavoro del 
Gruppo della Trasgressione; sele�
zione del materiale prodotto da 
altri enti e associazioni che si oc�
cupano, a vario titolo, di devianza 
e dell’evoluzione dei detenuti;

 � community: forum, commenti, 
ogni tipo di interazione tra utenti 
della rete e membri del Gruppo 
della Trasgressione (liberi cittadini, 
gruppo esterno, ex detenuti sparsi 
per l’Italia e per il mondo, esperti).

Giornale cartaceo
Il giornale cartaceo avrà periodi�
cità bimestrale. Sul magazine sarà 
pubblicata una selezione dei testi 
provenienti dal sito che, secondo 
criteri diversi, saranno di volta in 
volta considerati particolarmente 
pregnanti, innovativi e interes�
santi. Il testo, pur immutato nel 
senso del contenuto, dovrà essere 
riadattato per la stampa su carta. 
Così l’impaginazione, la ricerca 

delle foto, i box, le infografiche e 
tutto il corredo grafico. Le rubri�
che sono grossomodo della stessa 
natura di quelle della prima sezio�
ne del sito�giornale. 

A chi si rivolge
 � Studenti Scuole medie supe�

riori: per la prevenzione di bulli�
smo e tossicodipendenza;

 � Studenti universitari: affin�
ché chi studia psicologia, giu�
risprudenza, filosofia e scienze 
dell’educazione possa avere una 
formazione che sia fatta anche di 
esperienza di come progetti e fan�
tasie positive possano nascere, de�
gradarsi e riattivarsi;

 � Detenuti ed ex detenuti: per 
un’inclusione effettiva che non si 
fermi all’opportunità professiona�
le;

 � Docenti delle scuole e delle 
università, educatori, operatori 
penitenziari e professionisti del 
settore per aggiornamento e ap�
profondimento nell’ambito del�
la prevenzione, dell’istruzione, 
dell’educazione e della rieduca�
zione.

Distribuzione 
Il giornale cartaceo sarà distribui�
to nelle carceri milanesi, nelle uni�
versità e nelle scuole di Milano e 
Provincia.-
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Il FAI (Fondo Ambiente Italiano) 
ha fra i suoi primi obiettivi recupe�
rare, riscoprire, tutelare, valorizza�
re il patrimonio artistico e storico 
italiano; sensibilizzare i cittadini 
verso l’importanza di questo pa�
trimonio, favorire la conoscenza 
di come la nostra identità storica e 
artistica si è sviluppata e arricchita 
nel tempo. 
L’attività del FAI, apprezzata e so�
stenuta soprattutto da persone di 
età matura e di buon livello eco�
nomico e culturale, se presentata 
in collaborazione con i detenuti 
del Gruppo della Trasgressione, 
può diventare uno strumento per 
attrarre la sensibilità dei giovani 
verso il nostro patrimonio storico 
e artistico e per la prevenzione del 
bullismo.
Come è stato sintetizzato dopo la 

prima giornata del “Laboratorio 
di restauro” condotto in partner�
ship col FAI all’interno del carcere 
di Bollate: “Il FAI e il Gruppo della 
Trasgressione recuperano persone 
e beni storici, facendole riemergere 
dalle loro maschere e da vecchie in-
crostazioni per riscoprire e valoriz-
zare la loro vera identità”.
	Il FAI e il Gruppo della Trasgres-
sione si occupano di beni e perso�
ne da recuperare e valorizzare; 
	i detenuti del gruppo, nel cor�
so di alcuni incontri di formazione 
con responsabili del FAI, acquisi�
scono conoscenze sui beni, i criteri 
e gli obiettivi del FAI e con il loro 
aiuto imparano a comunicare in 
pubblico il valore di questi beni e 
dell’importanza di averne cura;
	Dove e Perché? Per la preven�
zione al bullismo; nelle scuole e 

in teatri di periferia, con una serie 
d’incontri e di rappresentazioni 
che potrebbero concludersi all’i�
droscalo;
	In questo modo tutti fanno il 
loro mestiere, recuperando beni 
storici e persone e prevenendo il 
degrado di Beni a rischio (l’adole�
scente sfiduciato e il patrimonio 
storico dell’arte dimenticata).

Nel corso della rappresentazio�
ne alcuni responsabili del FAI e 
alcuni detenuti del Gruppo della 
Trasgressione parlano dei beni 
del FAI, riprendendo alcuni degli 
scritti che il gruppo avrà prodot�
to. I dialoghi (una mezza dozzina) 
si svolgono davanti a un castello 
diroccato, un rudere di cui è rima�
sta in piedi solo una parte, mentre 
il resto della vecchia struttura è 
sparso per terra. Intanto che pro�
cedono i dialoghi, i protagonisti 
prendono da terra i mattoni caduti 
e li aggiungono alla torre franata, 
fino a renderla riconoscibile.

“Il FAI e il Gruppo della Trasgressio-
ne sembrano diversi tra di loro, forse 
lo sono, ma solo sul piano tecnico, 
perché in fondo il loro obiettivo è lo 
stesso. Io penso che il gruppo della 
Trasgressione abbia molto in comu-
ne con il FAI perché restaura qualco-
sa che si è danneggiato e degradato 
nel tempo.
Il FAI restaura dei beni perché la 
società goda della loro bellezza e 
del loro splendore. Il Gruppo del-
la Trasgressione cerca di restituire 
alla società le persone che hanno 
danneggiato gli altri e se stessi, ma 
che ora lavorano per il loro stesso 
recupero”.-

Il FAI e il Gruppo della Trasgressione recuperano persone 
e beni storici

Che ci FAI con questi ruderi?

di Antonio Torretta, Gruppo della Trasgressione



Informazione & ControInformazione
Comunicato stampa di Lucia Castellano 

in merito alla sentenza sul caso Cucchi
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La vicenda tragica della mor�
te di Stefano Cucchi, all’indo�
mani della sentenza di primo 

grado e proprio nella ricorrenza 
del 196° anniversario della fonda�
zione del Corpo di Polizia peni�
tenziaria, mi fa riflettere sul mio 
lavoro di sempre e sulla sua com�
plessità. Stefano Cucchi è morto 
perché non adeguatamente cura�
to all’interno dell’ospedale Sandro 
Pertini di Roma. La Corte d’Assise 
condanna i medici e gli infermie�
ri per omicidio colposo. Le condi�
zioni in cui versava quel ragazzo 
esigevano ben altre attenzioni, 
ben altre cure, che non sono sta�
te prestate. Questi i fatti, questo il 
verdetto, che nessuno mette in di�
scussione. Quello che la sentenza 
non dice, forse perché è un quesi�
to ultra petitum, è di chi sia la re�
sponsabilità per averlo ridotto nel�
lo stato in cui tutta l’Italia l’ha visto 
(ormai, purtroppo, da morto). A 
questa domanda non c’è rispo�

sta. E la mancanza di una rispo�
sta getta un’ombra su quell’Am�
ministrazione della Giustizia a cui 
la Costituzione chiede non solo di 
prendere in carico le persone pri�
vate della libertà e di tutelarne i 
diritti fondamentali, ma addirittu�
ra di restituirle migliori, una volta 
libere. Quest’ombra si estende su 
tutte le forze dell’ordine e gli ope�
ratori penitenziari che ogni giorno 
lavorano con dedizione per com�
piere, forse, il più delicato dei ser�
vizi alla persona. Questo è inaccet�
tabile. Io spero che si faccia strada, 
nella cultura istituzionale dell’am�
ministrazione penitenziaria, la 
consapevolezza che la violenza, 
la mancanza di trasparenza nella 
comunicazione agli utenti e ai fa�
miliari non sono solo penalmente 
e amministrativamente rilevanti. 
Sono anche un fenomenale boo�
merang per la crescita dell’istitu�
zione e dei suoi operatori. Questa 
cultura non paga. Il presidente del 

Dap Nicolò Amato, qualche decen�
nio fa, diceva che il carcere deve 
diventare una casa di vetro. Così 
che tutti possano guardare alla fa�
tica, alla delicatezza e alla prezio�
sità del nostro quotidiano lavo�
ro all’interno di quelle mura. Nel 
2013 ancora non è così, e questo ci 
mortifica. I miei venti anni all’inter�
no del carcere mi hanno insegnato 
che i detenuti, i loro familiari si affi�
dano a noi, alle risposte che siamo 
capaci di dare loro. Non possono 
fare altro. Se qualcuno (e si tratta 
di una minoranza) queste risposte 
non è capace di darle, se non con 
la violenza e con l’omertà, deve, 
semplicemente, cambiare lavoro. 
Prima che sia troppo tardi. Non è 
un lavoro per tutti. E quel terribile 
gesto di alzare il dito medio con�
tro una famiglia che ha perso un fi�
glio affidato alle cure dell’ammini�
strazione, purtroppo, lo dimostra. 
L’amministrazione penitenziaria, 
nonostante le assoluzioni, di cui 
ho il massimo rispetto, rischia di 
perdere la partita della credibilità, 
di fronte al Paese. Oggi ci resta un 
ragazzo morto che qualcuno ha ri�
dotto in fin di vita e qualcun altro 
non ha curato. Una sentenza che 
ci dice parte della verità. E un dito 
medio alzato in Tribunale, bandie�
ra della legge del più forte che, an�
cora una volta, ha trionfato. Non è 
questo che vogliamo, credo.-
 
* Lucia Castellano è Vicepresidente 
della Commissione Carceri in Regio-
ne Lombardia e ex-direttrice del car-
cere di Bollate.

I detenuti, i loro familiari si affidano a noi, alle risposte 
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Il carcere deve diventare 
UNA CASA DI VETRO

di Lucia Castellano*
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“L’estensione e la portata dei dirit-
ti dei detenuti può subire restri-
zioni di vario genere unicamen-

te in vista delle esigenze di sicurezza 
inerenti alla custodia in carcere. In 
assenza di tali esigenze, la limita-
zione acquisterebbe unicamente 
un valore afflittivo supplementare 
rispetto alla privazione della liber-
tà personale, non compatibile con 
l’art. 27, terzo comma, Cost”. A dir�
lo è una nuova sentenza della Cor�
te costituzionale che stabilisce un 
principio particolarmente impor�
tante per la giurisprudenza peni�
tenziaria. L’amministrazione peni�
tenziaria tre anni fa aveva disposto 
che venisse impedito ai detenu�
ti sottoposti al regime di 41 bis di 
guardare alcuni canali televisivi (il 
regime del 41 bis prevede condi�
zioni di detenzione molto ristret�
tive rispetto alla quotidianità del 
carcere: un colloquio al mese e una 
telefonata, corrispondenza censu�
rata, un’ora d’aria e niente contatti 
con il resto della popolazione de�
tenuta. Una specie di isolamento 
prolungato dove l’unica cosa “libe�
ra” è la televisione). Un detenuto 
aveva fatto reclamo al magistrato 
di Sorveglianza, che era intervenu�
to ordinando all’Amministrazione 
penitenziaria il ripristino della pos�

sibilità di assistere ai programmi 
trasmessi dalle emittenti televisi�
ve Rai Sport e Rai Storia, in quan�
to il relativo “oscuramento” aveva 
leso il diritto soggettivo all’infor�
mazione del detenuto medesimo. 
Ma gli effetti di questa sentenza 
potrebbero andare oltre la resti�
tuzione ai detenuti della possibi�
lità di guardare alcuni programmi 
televisivi. L’aspetto più interessan�
te è il riconoscimento del dovere 
che la direzione del carcere ha di 
dare esecuzione ai provvedimenti 
del magistrato di Sorveglianza nel 
suo ruolo di “tutore” dei diritti del�
le persone private della libertà per�
sonale. 
La discussione sul potere del magi�
strato di Sorveglianza non è nuova 
e ritorna, specialmente in materia 
di sovraffollamento, ogni volta che 
un giudice riconosce una violazio�
ne ma si scontra con la direzione 
del carcere che prende atto, ma 
non rimedia alla violazione. Ecco 
perché, oltre alla questione del di�
ritto all’informazione, questa sen�
tenza scioglierà qualche nodo an�
che in materia di sovraffollamento. 
E di nodi ce ne sono tanti. Porto 
come esempio un caso concreto.
A Padova un detenuto ha fatto ri�
corso denunciando una violazio�

ne complessiva dei propri diritti in 
quanto condivide una cella di cir�
ca 9 mq con altri due compagni e 
le condizioni di sovraffollamento 
rendono tutti i servizi (l’area dei 
passeggi, i locali docce, i problemi 
sanitari con pochi medici in istitu�
to, le scarse possibilità di lavorare) 
inadeguati per i detenuti presenti.
Il magistrato di Sorveglianza di 
Padova, dopo aver raccolto infor�
mazioni sulla planimetria delle 
celle e letto le relazioni ispettive 
dell’ULSS, ha fatto una visita all’i�
stituto, ha ascoltato anche il de�
tenuto ricorrente. Alla fine ha ac�
certato l’esistenza di condizioni di 
detenzione del reclamante tali da 
costituire un trattamento inuma�
no nella parte riguardante lo spa�
zio personale vivibile, in pratica il 
magistrato ha detto alla direzione 
del carcere che ai detenuti non è 
garantito spazio sufficiente se vi�
vono in tre in una cella prevista per 
uno. Quindi ha chiesto l’adozione 
urgente di misure per rimediare 
a questa violazione, specificando 
che al detenuto dovrebbe essere 
garantito uno spazio minimo indi�
viduale pari o superiore a 3 mq. 
Cosa farà ora la direzione del car�
cere? La Corte costituzionale ha 
appena affermato il dovere del di�
rettore di attuare il provvedimen�
to del magistrato. È vero che un 
conto è dire al direttore di lasciare 
i detenuti guardare qualche cana�
le televisivo in più, e un altro è far�
gli togliere le brande aggiunte da 
qualche anno in quasi tutte le cel�
le. Ma la Corte ha affermato un giu�
sto principio e quello va applicato. 
Certo che mai come questa volta 
il detto “esagerare, ma con equili�
brio” ha avuto senso: se non “esa�
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La privazione della libertà non è la fine di tutti i diritti

In questi giorni il Governo sta di-
speratamente cercando soluzio-

ni al sovraffollamento: un anno di 
tempo è quello che gli ha dato la 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 
per riportare nelle carceri la digni-
tà e il rispetto di chi vi è detenuto, e 
anche di chi lavora all’interno, ma 
se non cambierà nulla la prospetti-

va è di dover pagare enormi risar-
cimenti per i danni prodotti da una 
detenzione disumana. Speriamo 
che almeno, se non è l’umanità, 
sia la paura delle somme da sbor-
sare a far trovare al nostro Paese la 
strada per ridurre drasticamente il 
sovraffollamento e ridare un senso 
alle pene. A sostegno di questa spe-

ranza portiamo una sentenza della 
Corte costituzionale, un’ordinanza 
di un Magistrato di Sorveglianza di 
Padova, la testimonianza di un de-
tenuto: ma l’idea di base è la stes-
sa, che la persona detenuta resta 
comunque una persona, che viene 
privata della libertà, ma non degli 
altri diritti.

di Elton Kalica

La Corte costituzionale  
“dà una mano” ai magistrati  
a far tornare nella legalità le carceri
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geravano” nel voler togliere anche 
la televisione ai detenuti sottopo�
sti al regime duro del 41 bis, non ci 
sarebbe stata questa sentenza che 
potrebbe restituire molto di più ai 

È impressionante come il car�
cere possa cambiare una per�
sona, e troppo spesso non 

in una persona migliore, ma peg�
giore di quanto può essere già di 
suo l’essere umano. Noi che siamo 
detenuti dovremmo partire assu�
mendoci la nostra responsabilità 
per le nostre azioni, ma se voglio 
tentare di spiegare l’odio che in�
vece si prova qui dentro per le isti�
tuzioni, devo cominciare a cercare 
all’interno di loro stesse.
Quello che più mi ferisce, guardan�
domi attorno, è la presenza di mol�
ti giovani. Osservandoli so già de�
finire il loro futuro, conosco questi 
posti e vedo quello che possono 
produrre. A volte mi chiedo se non 
siano proprio le istituzioni a voler�
ci far diventare quello che siamo, 
per poter mandar avanti un loro 
perverso piano. Ovviamente non è 
così, però è vero che si parla tanto 
del reinserimento dei giovani nella 
società, ma non si riesce a propor�
re qualcosa di concreto. Possiamo 
fare tante discussioni, confrontarci 
su questi temi con le persone com�
petenti, direttori, educatori, psico�
logi, magistrati, ma il problema ri�
schia di incrementarsi sempre di 
più per le condizioni di sovraffolla�
mento. Io stesso sono stato un di�
ciottenne carcerato e mi sono im�
battuto in questa realtà. Da allora 
ad oggi (19 anni) le cose sono peg�
giorate. Cosa succede a un giova�
ne quando entra in carcere? Una 
volta fatta la visita medica di primo 
ingresso, in cui la domanda prima�
ria è se ha bisogno di farmaci per 

detenuti. E potrebbe anche mette�
re ulteriormente alle strette il go�
verno italiano che deve dimostra�
re alla Corte europea di aver preso 
misure concrete per rimediare al 

dormire, si fa un colloquio con l’e�
ducatrice e uno con lo psicologo, e 
poi spesso, per mancanza di per�
sonale e di opportunità per tutti, si 
viene abbandonati al proprio de�
stino. Capisco il sovraffollamento, 
le difficoltà economiche per poter 
integrare altro personale, i pesanti 
tagli che ogni anno vengono fatti 
alle risorse disponibili nonostan�
te la gente sia sempre di più, ma 
non giustifico il menefreghismo in 
particolare nei confronti dei giova�
ni che dovrebbero essere aiutati a 
tornare a diventare parte integran�
te nella società. Il futuro del Paese 
sono i giovani, questa frase si sente 
dire dai politici solo per opportu�
nismo, e invece spesso si tagliano 
fuori dalla società ragazzi che po�
trebbero essere recuperati e crede�
re in un futuro migliore.
Nella mia esperienza, ho girato pa�
recchie carceri e il problema l’ho 
sempre trovato, anche se in alcu�
ne carceri forse viene affrontato in 
maniera più responsabile, si cerca 
di avere un contatto più frequen�
te tra operatori e detenuti, si dà più 
spazio per quanto riguarda il lavo�
ro e i corsi in cui un giovane può 
scoprire passioni o imparare un 
mestiere. Sono stato nel carcere di 
Torino, all’interno c’è una comuni�
tà, Arcobaleno, dove si prova a fare 
qualcosa di diverso soprattutto 
per i tossicodipendenti, con perso�
ne competenti, dunque in grado di 
ascoltare i problemi che inducono 
un ragazzo a drogarsi e commet�
tere reati. Finito il programma, ti 
aiutano a proseguire al di fuori un 

sovraffollamento carcerario. Altri�
menti rischia di vedersi piombare 
addosso una cascata di condan�
ne che per il momento sono state 
solo congelate.-

percorso lavorativo attraverso una 
misura alternativa.
Da pochi mesi mi trovo nel carce�
re di Padova, e faccio parte del�
la redazione di Ristretti Orizzonti. 
All’interno del carcere c’è la pos�
sibilità di frequentare scuole me�
die, superiori, polo universitario 
e vari corsi, o di lavorare nei labo�
ratori interni, ma voglio ricordare 
che queste belle opportunità non 
sono per tutti. Penso ai miei com�
pagni che questa possibilità di fare 
un percorso di cambiamento non 
l’avranno mai. Nelle sezioni vedo 
giornalmente gli sguardi di uomini 
vagare nello sconforto, lamentar�
si della mancanza di educatori, di 
un sostegno da parte di psicologi 
e molto altro, ma sempre tra di noi, 
perché protestare, anche se con 
una forma pacifica, comportereb�
be farsi mettere l’etichetta del rom�
piscatole e non riuscire ad ottenere 
il riconoscimento dei propri diritti.
In una società, civile come la no�
stra, questi diritti non dovrebbe�
ro essere calpestati, perché se no 
dov’è la civiltà? Abbiamo com�
messo degli errori e per quanto 
mi riguarda ho anche persistito 
nel commetterli, ma se la società 
attraverso le sue istituzioni si com�
porta come mi sono comportato 
io, calpestando i miei diritti come 
io ho calpestato quelli degli altri, 
qual è la differenza fra me e loro? 
Paghiamo i nostri errori e dobbia�
mo accettarlo con responsabilità, 
ma non siamo uno scarto di una 
società che vuole apparire civi�
le.-

di Lorenzo Sciacca, redazione di Ristretti Orizzonti

Se calpestano i miei diritti, come  
io ho calpestato quelli degli altri,  
qual è la differenza fra me e loro?
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A proposito del decreto legge messo a 
punto dal Ministro della Giustizia Cancellieri

Carcere! Ultimamente si parla 
molto delle condizioni in cui 
viviamo o per meglio dire 

sopravviviamo noi detenuti nel�
le carceri italiane. Io sono stranie�
ro e potrei non capire bene, ma da 
quando mi trovo in carcere (2009) 
hanno fatto almeno due decre�
ti soprannominati dalla stampa 
“svuotacarceri”, e credetemi la si�
tuazione è rimasta sempre quasi 
uguale. Molte volte l’Italia è stata 
condannata dalla Corte Europea 
per lo stato delle sue carceri, ma ol�
tre alle promesse non ha fatto mol�
to per cambiare la situazione e le 
condizioni in cui vivono i “cattivi”. 
Se fosse giudicata com’è giudicato 
uno di noi, l’Italia sarebbe conside�
rata un pluripregiudicato, recidivo, 
in parole povere da  “metterla in 
galera e buttare via la chiave”.
Il Presidente Napolitano, Papa 
Francesco e molti senatori e de�
putati, appena finita la loro visita 
in qualche carcere, hanno chiesto 
di trovare una soluzione a questo 

problema, perché non è accetta�
bile che gli esseri umani possano 
essere trattati in questa maniera, 
ma con tutti i problemi che i politi�
ci devono affrontare, per riparlarne 
si deve aspettare forse la prossima 
condanna della Corte Europea.
Da quando faccio parte della re�
dazione di Ristretti Orizzonti e ho 
incontrato migliaia di studenti, di�
versi parlamentari e giornalisti, mi 
ha meravigliato che la maggior 
parte di loro, alla domanda classi�
ca del fine incontro “cosa vi ha col�
pito di più di questa esperienza?”, 
rispondevano “voi, le vostre facce”. 
All’inizio non li capivo, non capivo 
cosa loro si aspettassero di trova�
re. Ma poi ho capito, tutto poteva�
no aspettarsi ma non di trovare in 
carcere persone come loro, perso�
ne che non erano solo il reato che 
avevano commesso, ma avevano 
avuto un passato simile al loro, e 
con tanta fatica e sofferenza cer�
cavano di costruire un futuro. Un 
giorno la direttrice del nostro gior�

nale ci ha detto che “fuori le per�
sone sono più preparate a riceve�
re una telefonata che dice che un 
loro caro è morto in un incidente, 
piuttosto che ricevere la notizia 
che l’hanno arrestato e portato in 
carcere”, questa considerazione mi 
ha riportato alla mente le prime 
parole di mio padre quando l’ho 
chiamato dal carcere, “tutto pote�
vo aspettarmi da te, ma che tu fi�
nissi in carcere, questo proprio no”. 
Come qui in Italia, anche in Alba�
nia c’è quasi la stessa mentalità, è 
più facile accettare la morte di un 
famigliare che vederlo in carcere. 
Questo è frutto di una propagan�
da e una disinformazione dell’opi�
nione pubblica in materia, a volte 
creata volutamente.
Non so se volutamente sono state 
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IL TERMINE “SVUOTACARCERI” È FUORVIANTE

di Clirim Bitri, redazione di Ristretti Orizzonti

In Italia 66000 persone invidiano 
gli animali per lo spazio e le 
condizioni di vita che hanno  

“Il termine svuota-carceri è fuor-
viante. Pare l’annuncio funebre 
per lo svuotamento di una discari-
ca umana. Il messaggio che arriva 
è: cari italiani, metteremo in liber-
tà qualunque mascalzone e via. Io 
credo invece che ciò che il ministro 
della Giustizia voglia fare abbia 
contenuti molto diversi. Niente ac-
cadrà per chi ha condanne per de-
litti gravi: terrorismo, mafia, traffi-
co di droga, violenza sessuale di 
gruppo”: queste sono parole della 
direttrice del carcere di San Vitto�

re, Gloria Manzelli, utili per capire 
che cosa succederà davvero con 
questo decreto appena appro�
vato per far fronte al sovraffolla�
mento delle carceri. “Svuotacar�
ceri”, “Salvacarceri”, “Sfollacarceri” 
non sono definizioni adeguate, si 
tratta di provvedimenti che pos�
sono far uscire prima i tossicodi�
pendenti e rendere un po’ meno 
difficile l’accesso alle misure alter�
native al carcere a chi sta scontan�
do la parte finale della pena. 
La direzione in cui va questo de�

creto è quella giusta, ridare un 
senso alla pena, renderla meno 
inutile e dannosa, e le testimo�
nianze dei detenuti spiegano che 
cos’è invece una pena, che piutto�
sto che responsabilizzare incatti�
visce. 
Però i numeri del sovraffollamen�
to sono tali, che questo decreto è 
solo un piccolo inizio: fa una cosa 
buona, perché mette mano a una 
delle leggi più “carcerogene”, la ex 
Cirielli, ma è ancora davvero trop�
po POCO.



riempite le prime pagine dei gior�
nali, e si è parlato per settimane 
intere sui telegiornali di reati che 
le statistiche dicono che non stan�
no affatto aumentando. Non so 
se volutamente qualche governo, 
sull’onda di questa propaganda, 
ha fatto delle leggi che in qualche 
maniera l’hanno aiutato a vincere 
le elezioni in nome della sicurezza. 
Credo solo che si sia fatta la scelta 
sbagliata. Io che di scelte sbagliate 

ho qualche conoscenza, vi posso 
dire che il primo passo verso un ra�
dicale cambiamento è ammettere 
di aver fatto la scelta sbagliata.
Spero che sia finito il tempo di quel 
legislatore moralista, che chiudeva 
in cella ladri d’appartamento e pic�
coli truffatori e “buttava via la chia�
ve”, ma lasciava impuniti quelli che 
rubavano milioni, rovinando la vita 
a migliaia di persone.
Credo che dimostrarsi più cattivo 

con i “cattivi”, non vuol dire essere 
buono. 
Spero che i nuovi parlamentari ab�
biano il coraggio di fare la scelta 
giusta. In questi giorni l’Italia ha 
partecipato al G 8, dove si decido�
no i destini del mondo, e credo che 
non si possa permettere più che 
all’interno del suo territorio ci sia�
no quasi 66000 persone che invi�
diano gli animali, per lo spazio e le 
condizioni di vita che hanno.-
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Tante volte mi guardo allo 
specchio e mi viene una do�
manda: quale sarà il mio fu�

turo? che progetto di vita ho? 
sembra facile immaginare qual�
cosa, sognare, lavorare con la fan�
tasia, ma non lo è affatto per me,  
che devo passare una bella fetta 
della mia vita qui in carcere. Cer�
to so che non soltanto  per me è 
difficile pensare a un futuro così 
remoto, perché l’incognita del fu�
turo è un tratto che oggi più che 
mai ci accumuna tutti, e l’incertez�
za di quello che succederà domani 
è purtroppo, in tempi di crisi, una 
cosa che abbatte i muri e ci rende 
simili, liberi o detenuti.
Allora cosa mi aspetto dal doma�
ni? non lo so, perché dopo tanti 
anni di detenzione avrò paura di 
trovare un mondo cambiato, osti�
le, e di scoprirmi inadeguato ad af�
frontare l’ebbrezza della libertà e 
del “non controllo”.
Qui nella redazione di Ristretti 
Orizzonti facciamo tanti incontri 
con gli studenti, e una delle do�
mande che più spesso ci fanno è 
qual è il nostro progetto per il fu�
turo. Una persona in libertà che fa 
una vita tranquilla cerca sempre di 
immaginare il suo futuro, e prova 
a realizzarlo, ma non è detto che 
riuscirà a ottenere quello che de�
sidera, immaginate un detenuto 
che deve scontare una pena lunga 
dieci o quindici o venti anni, che 

progetto potrebbe avere? in car�
cere ci concedono solo sei ore di 
colloquio al mese con i famigliari, 
io non so come si possono raffor�
zare gli affetti in cosi poco tem�
po. Come si può far continuare un 
amore che durava prima da tanti 
anni dedicandogli solo una man�
ciata di ore? In più abbiamo una 
telefonata di dieci minuti alla set�
timana,  anche questa non risolve 
niente, e allora mi viene in men�
te una domanda: chi mi aspette�
rà domani? E questa domanda mi 
provoca un’ansia che mi tiene sve�
glio di notte e mi incalza di giorno, 
l’ansia del “che ne sarà di me dopo 
il carcere” che qualche volta mi pa�
ralizza.
Io sono un extracomunitario ma 
vivo qui in Italia da venti anni e 
dopo aver scontato una pena di 
diciotto anni alla fine dovrei avere 
l’espulsione immediata, che pro�
spettive ho allora nel futuro? dopo 
più di trent’anni di immigrazione 
vivendo qui come straniero, se tor�
no nel mio Paese penso, anzi sono 
sicuro che mi sentirò più straniero 
che nel vostro Paese.
La vita in carcere inghiotte i giorni 
uno dopo l’altro, tutti simili, passa�
no con velocità vertiginosa,  ieri e 
l’altro ieri sono eguali, non si può 
distinguere un fatto avvenuto tre 
giorni o venti o un anno prima, fi�
nisce per sembrare tutto ugual�
mente lontano, cosi si svolge la 

fuga del tempo. È come se il tempo 
ci sfuggisse di mano, e tutto que�
sto perché manca un programma 
di rieducazione per essere inseri�
ti nella società e diventare utili in 
futuro. Il futuro è anche frutto del 
passato, ma se il passato è fatto di 
carcere senza che l’istituzione ci 
aiuti con un percorso verso la liber�
tà, per me non c’è futuro e rispetto 
alla mia vita fino a qui potrei avere 
soltanto un senso di fallimento.
Io cerco di guardare sempre il bic�
chiere mezzo pieno, e non perdo 
mai la speranza e la fiducia nelle 
istituzioni. Però credo che con il 
problema del sovraffollamento, se 
tante persone detenute non fan�
no niente dalla mattina alla sera, 
quando saranno libere il loro futu�
ro sarà peggiore del loro passato, e 
loro incattivite e arrabbiate torne�
ranno forse a fare quello che face�
vano prima. Ecco perché è così im�
portante che non stiano in carcere 
le persone che hanno pene brevi o 
problemi di tossicodipendenza, e 
per quelli come me, che ci devono 
stare parecchi anni, ci sia la possi�
bilità di impegnarsi a fare qualcosa 
di utile e avere più tempo per in�
contrare le nostre famiglie.-

di Sofiane Madsiss, redazione di Ristretti Orizzonti

Paura di trovare un mondo ostile
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Sono nato nella periferia mila�
nese nel 1976, grossi palazzo�
ni di cemento, dipinti di colo�

ri forti, cupi. II mio era il numero 
58, colore bordò, un palazzo fati�
scente, abitato da famiglie povere. 
Entrando dal cancello principale ti 
trovavi in un atrio che precedeva 
un grosso cortile: quello era il mio 
mondo domenicale. 
I sei giorni precedenti entravo a 
scuola la mattina alle otto e usci�
vo alle diciotto. Era un convitto, 
istituto Nazionale Longoni, gesti�
to dai preti e la parola gioco non 
rientrava nel sillabario del buon 
bambino.

Aspettavo con ansia la domenica 
per scendere nel mio cortile, lì non 
c’era nessuno a dirmi cosa poter o 
non poter fare. La scelta non era 
vasta ma qualcosa ci si inventa�
va sempre, per evadere dal solito 
tran�tran. Ovviamente la partita 
a calcio era il gioco più frequen�
te (con un pallone rubato all’o�
ratorio). Non dovevo comunque 
esagerare, le scarpe si sarebbero 
consumate e chi l’avrebbe sentita 
poi mia madre. Oppure danneg�
giare con una caduta quei panta�
loni passati indenni da mio fratello 
maggiore, che tali dovevano rima�
nere per il minore. I nostri padri 
erano per lo più carcerati e chi non 
lo era aveva l’obbligo di permane�
re in casa. Era molto comune ve�
dere passare uomini in divisa che 
attraversavano sotto il cortile, per 
i controlli di routine. 
Ecco che passano i nemici! Ci na�
scondevamo dietro a grossi bido�

ni di ferro e con i manici di scopa 
modificati (rubati dai balconi dei 
vicini), improvvisavamo armi da 
sparo. Bum, Pam, colpito! Chissà, 
forse ci hanno sempre visti e non 
ci hanno detto niente. Oppure era�
vamo veramente bravi a non farci 
vedere. Le nostre armi silenziose 
certo facevano la loro parte.
Ogni tanto si provava ad organiz�
zare qualche scontro a fuoco tra 
banditi e guardie, ma non si arri�
vava mai ad un accordo: chi avreb�
be dovuto recitare la parte della 
guardia? Eravamo bambini ragio�
nevoli, si arrivava sempre al gioco, 
si decideva di assaltare una banca, 
improvvisata nell’atrio: le cassette 
orizzontali color marroncino per la 
posta diventavano i nostri obbiet�
tivi da dove poter trafugare i soldi. 
Se oggi penso a come organizza�
vamo nei minimi dettagli rimango 
sorpreso. C’era il palo in cortile, 
il bambino che “teneva il punto 
sala”: in pratica controllava l’atrio 
da persone che entravano o usci�
vano dall’enorme palazzo. Gli altri 
trafugavano i volantini pubblicita�
ri dalle cassette.
Finito il colpo si contava il bottino, 
soddisfatti della nostra impresa. 
Sognavamo cosa ci avrebbe per�
messo di fare tutto quel dena�
ro sotto forma di “SALDI, BUONI 
SCONTO, OFFERTE”: scappare dal 
quartiere, entrare in concessio�
naria, comprare motorini oppure 
quell’Atari ultima generazione.
A casa, bambini!
Voci di donne lungo le balconate a 
ringhiera richiamavano i figli.
Tutto si scioglieva come, al tocco, 
fiocchi di neve.-

Raccontare l’infanzia, l’adolescen�
za, il tempo della scuola, quando 
si impara a vivere, si guarda gli al�
tri, si fa gruppo e si comincia a sce�
gliere, ma attorno le famiglie sono 
ancora la nostra cuccia, il rifugio, 
la protezione anche se in difficol�
tà, con i padri in carcere o in do�
micilio coatto… Tempo lontano 
che diventa mitico, cioè remoto 
ma dorato, tempo da ricordare 
forse con nostalgia. Si comincia 
con una frase starter: “sono nato 

nella periferia…” e il resto viene, le 
parole sgorgano dalla cassaforte 
della memoria, come soldi buoni, 
nostri. Molti qui sono gli accenni a 
una vita trafugata, che gioca all’il�
legalità, prima del grande salto. 
Per ora si salta in cortile, si gioca ai 
“saldi”. Negli anni a venire si risco�
prirà anche questa parola.-

Angelo Ferrarini, conduce il La-
boratorio di lettura e scrittura al 
Due Palazzi

Storie di ragazzi 
che giocano 
all’illegalità,
prima del 
grande salto

di Lorenzo Sciacca, redazione 
di Ristretti Orizzonti

Ladri di saldi
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cosa. La seconda ipotesi è quella 
che mi riguarda, perché la salute 
è l’unica cosa che non mi manca.
Sono un prigioniero, ma non per�
ché sia rinchiuso dietro a muri e 
sbarre: sono prigioniero di me 
stesso. Iniziare a raccontarmi po�
trebbe essere la chiave per ricon�
quistare una inaspettata libertà. 
Ero un ragazzino molto brillante 
e sveglio quando assaporai il gu�
sto dei primi soldi rubati ai dan�
ni dell’Agenzia Cariplo: avevo 14 
anni, ero vergine. 
Erano anni molto diversi da oggi, 
iniziavo a giocare a fare il duro � un 
gioco che non ti stanca mai e che 
cerchi di svolgere da protagonista. 
Essere protagonista nella mia vita 
e nella vita del gruppo era fonda�
mentale: dovevo sentirmi impor�
tante perché mi gratificava.
Dopo l’ennesima carcerazione, a 
22 anni dissi una frase alquanto 
banale: «All’età di Cristo mi ferme�
rò: sistemato o rovinato, dirò ba�
sta». Non ricordo il perché, molto 
probabilmente sentendo uomini 
di 50, 60 anni lamentarsi di una 
vitta buttata, è uscita la parte pre�
suntuosa che c’è in me. L’ho ripe�

tuta milioni di volte questa frase 
e sempre con la stessa fermezza e 
convinzione della prima.
Da 22 a 31 anni avevo già sconta�
to 8 anni di carcere, non consecu�
tivi ma in due detenzioni, e sem�
pre con la solita idea che mi girava 
per la testa: «A 33 dirò basta». Ero 
molto convinto che all’età presta�
bilita, qualcosa sarebbe successo: 
bello o brutto, qualcosa sarebbe 
cambiato.
Il giorno del mio trentatreesimo 
compleanno lo festeggiavo da 
latitante, in Spagna. Finalmente 
avevo chiuso con Lorenzo Sciac�
ca, ormai ero un’altra persona e, 
anche se falsi, i miei documenti lo 
dimostravano. Il 6 ottobre un lutto 
mi colpisce da vicino. Il 9, rientran�
do in Italia per il funerale, sono sta�
to arrestato, il 12 ho compiuto 34 
anni.
Mi sono ritrovato con un cumulo 
di pene pari a 54 anni, diventati 30 
perché non avendo l’ergastolo più 
di 30 anni, non puoi averne così 
tanti come pena definitiva (ma 
non per questo non puoi farli) 
Nella mia vita ho voluto avere tut�
to e subito, bruciando le tappe che 
servono ad un ragazzino per cre�
scere e diventare uomo, un ragaz�
zino di 14 anni che giocava a fare 
il duro e forse aveva solo voglia di 
piangere.-

Racconto di Lorenzo, il primo, ste�
so a biro su un foglio protocollo. 
Scrivendo ha cancellato alcune 
frasi, si chiamano “pentimenti” (li 
hanno anche gli scrittori). È la pri�
ma azione che si fa quando si ha a 
che fare con le parole: ci si rilegge 
al momento e si cambia, oppure 
si decide di togliere una frase o 
una parola appena. Al computer 
queste revisioni scompaiono (a 
meno che si intervenga con un 
“salva versione”). Qui il testo fina�

le, passato nel Gruppo di scrittu�
ra�lettura�ascolto del lunedì. 
Qualche altra parola è stata ta�
gliata con l’idea che il testo, come 
i panni, va pulito e poi asciugato. 
Il titolo si riferisce alle numerose 
cifre presenti a vario titolo, che 
formano volta per volta una som�
ma, una partitura, un bilancio...-

Angelo Ferrarini, conduce il La-
boratorio di lettura e scrittura al 
Due Palazzi

Mi chiamo Lorenzo e ho vo�
glia di cominciare a rac�
contare qualcosa della 

mia vita: ho 36 anni, a breve 37, 
carcerato con una pena da sconta�
re pari a 30 anni.
Da dove arriva la voglia di raccon�
tarsi? Credo di dover cominciare a 
rispondere a questa domanda per 
capire bene il motivo che mi fa tro�
vare sdraiato su una branda con 
carta e penna tra le mani.
Sono una persona molto curiosa, 
odio rimanere nell’indifferenza, 
devo capire � forse è meglio dire 
capirmi. Oggi mi chiedo perché tra 
tante frasi che invitavano a scrive�
re un breve racconto, abbia scelto 
proprio questa. 
Sto iniziando un nuovo capitolo 
della mia vita. Credo che quando 
un uomo inizia a raccontarsi, an�
dando a ritroso con i ricordi, sono 
due i motivi: o è giunto al termine 
della sua vita terrena o cerca qual�

di Lorenzo Sciacca, redazione 
Ristretti Orizzonti

Mi chiamo… 
e ho voglia di 
cominciare 
a raccontare 
qualcosa della 
mia vita

Numeri
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Da ragazzino, dicevo che ero 
frutto di una società sba�
gliata, addossavo la colpa 

a un qualcosa che neanche cono�
scevo. Iniziavo a fare una guerra 
con armi invisibili (le peggiori), che 
distruggono e offuscano la mente.
Dopo tanti anni di carcere, quasi 
17 (ne ho 37), inizio a volere delle 
spiegazioni, esigo delle risposte da 
me stesso. In un confronto in Re�
dazione, Ornella ha detto una frase 
che continua a farmi pensare: un 
sistema carcerario sbagliato, dun�
que delle istituzioni, non devono 
essere un alibi per quello che ho 
fatto o per quello che sono. 
Alibi: sento questa parola e mi vie�
ne in mente “cercare l’assoluzione”. 
Ecco la realtà: non mi sono mai vo�
luto prendere le responsabilità. Di 
fronte a un giudice mi sono sem�
pre assunto le mie responsabilità 
e a volte, spesso, anche quelle di 
altri, ma quando devo fare i conti 
con i miei propri sbagli, ecco che 
escono gli “alibi”.
Il carcere è un sistema che gira al 
contrario, ormai è risaputo: en�
tri per aver commesso degli errori 
esci con la voglia di commetterne 

altri e sempre con un incremento 
di pericolosità sociale. Non voglio, 
oggi, parlare del carcere, voglio ca�
pire perché da ragazzino questo 
modo di vivere mi attirava.

Sono figlio di un rapinatore e, a 
sua volta mio padre era figlio di un 
bandito. Ecco, questi erano i miei 
miti. Non rinnego la mia famiglia e 
mai lo farò, anzi sono cresciuto con 
i sacrifici dei miei genitori e la loro 
speranza che non commettessi 
certi errori. Mio padre mi ripeteva 
che le regole servono per condurre 
una vita di certezze, e che, senza, 
dentro di noi regna il caos. Parole 
sagge di una persona che era ar�
rivata ad una conclusione dovuta 
dalla scelta di vita fatta. 
I miei primi reati sono stati dei fur�
tarelli, all’età di 12 anni. A 15 ero 
nel carcere minorile per una rapina 
in banca. Come fa un ragazzino an�
cora vergine a passargli per la testa 
di entrare in un istituto di credito 
con un taglierino per farsi conse�
gnare i soldi? Non lo so cosa possa 
scattare in questi casi, so solo che 
sentivo il bisogno di emozioni forti 
e ovviamente di soldi. Ho provato 

a lavorare onestamente uscito dal 
minorile, una esperienza durata 
tre settimane e non per me stesso 
ma per mia madre. Ovviamente un 
fallimento completo. Sono tornato 
in carcere a 18 anni, sempre per lo 
stesso reato, non ero neanche di�
spiaciuto di essere imprigionato, 
ero come soddisfatto, non voglio 
dire che era il mio obbiettivo, ma 
ero sulla strada giusta per diventa�
re quello che oggi i giornali avreb�
bero definito un “BANDITO”. 
Iniziavo così una guerra creata dal 
sottoscritto e come nemici tutti 
quelli che volevano impormi rego�
le. Il carcere ha dato il suo contri�
buto, fornendomi di quella rabbia, 
che con il tempo diventa odio, che 
serve per portarti all’autodistruzio�
ne e ovviamente è stato anche la 
mia scuola del crimine. Ogni volta 
che sono uscito ho commesso ra�
pine più pericolose per la società 
che mi circondava e per me stesso 
e la soddisfazione aumentava.

Conclusione: oggi sono nel carcere 
di Padova. Dovrebbe essere il tren�
tesimo che giro, con 54 anni di car�
cere portati a 30 per dei continuati, 
per rapine a mano armata, conflitti 
a fuoco con guardie, tentato omi�
cidio. Tutto questo per cosa? La ri�
sposta è diventata scontata: per 
fare una guerra, in cui il mio nemi�
co sono sempre stato io. Vedi so�
pra.- 

Dal racconto all’articolo. Un altro 
tipo di scrittura dove si racconta, 
ma, prima e dopo, si riflette espli�
citamente. Il titolo (redazionale) 

proposto è “Vedi Sopra”, che al�
lude alla vita precedente e a tut�
ti i rinvii al “prima”: là si capisco�
no molte cose � e la memoria e/o 
la scrittura aiutano a riscoprire, 
a riunire, a collegare fili che ora 
danno un significato alla propria 
vita, una trama. E dal ricordo ri�
nasce una breve storia. La sto�

ria ricucita, o ritratteggiata così, 
aiuta a ricordare e a capire. E alla 
domanda conclusiva che ritorna 
(ora anche nel lettore) si risponde 
“Vedi Sopra”.-

Angelo Ferrarini, conduce il La-
boratorio di lettura e scrittura al 
Due Palazzi

di Lorenzo Sciacca, redazione Ristretti Orizzonti

Vedi Sopra: non cercando più 
“assoluzioni”

Vedi Sopra
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Caro Rachid, 
mi chiamo Kevin e frequento 
la scuola media Falconetto. 

Martedì 9 aprile ho potuto ascol�
tarti mentre parlavi della tua storia 
e del perché sei finito in carcere. 
Tra le tante storie la tua è stata 
quella che mi ha colpito di più per 
due motivi:
1) perché l’avevamo già letta in 
classe, in un articolo del vostro 
giornale, e quindi è stato molto 
più coinvolgente sentirla racconta�
ta da te, 
2) perché mi ha spinto a riflettere 
sul fatto che tu sia partito da pic�
cole abitudini negative prima di 
arrivare a compiere il reato.
Il secondo motivo è quello che mi 
ha spinto a riflettere su me stesso.

di Kevin Deffogang, 3aB Scuola media Falconetto, Padova

Anch’io stavo iniziando a prendere 
cattive abitudini che però dopo il 
tuo incontro sto cercando di eli�
minare. La più pericolosa è quella 
di non rispettare il codice stradale 
mentre vado in bici, e questo mio 
mancato rispetto del codice è do�
vuto alla “filosofia scatto fisso” (le 
scatto fisso sono bici con le quali 
devi pedalare sempre, sennò la 
bici frena). Perciò io, siccome non 
voglio frenare la mia corsa a cau�
sa di ostacoli (semafori, macchine, 
dare la precedenza), cerco sempre 
di aggirarli compiendo azioni che 
vanno assolutamente contro il co�
dice stradale. Il brutto di queste 
azioni non è il fatto che io possa 
causare gravi incidenti, ma che 
esse mi diano una sensazione di 

libertà che mi spinge a compierle 
ancora e ancora. Così come a te il 
coltellino dava una sensazione di 
forza e di superiorità rispetto agli 
altri, e quindi per provocare queste 
sensazioni decidesti di portartelo 
sempre dietro. 
Rachid, la tua storia mi è stata mol�
to di aiuto perché non so dove o 
come sarei finito continuando ad 
avere queste cattive abitudini. La 
parte che mi ha colpito di più è 
stata la descrizione del momento 
in cui eri latitante in Francia. Ciò 
mi ha fatto capire quanto difficile 
sia vivere da “fuorilegge”; con la 
paura di essere catturato 24 ore 
su 24, con il sospetto verso qua�
lunque persona tu veda. Queste 
sono, secondo me, le cause della 
perdita della propria vita sociale. 
Non ha senso scappare tutta la vita 
per provare queste emozioni, tan�
to vale farsi arrestare, scontare la 
propria pena, uscire e godersi quel 
che ti resta da vivere. 
Infine questo incontro mi ha co�
stretto a riflettere sul fatto che voi 
carcerati siete persone normali, 
che hanno sbagliato commetten�
do errori, molto più gravi rispetto 
ad altri. Ma almeno voi vi pentite 
ogni giorno di quello che avete 
fatto, a differenza di altra gente, 
qua fuori, che sbaglia e se ne frega. 
Prima di incontrarvi io sinceramen�
te non avevo nessuna aspettativa, 
zero emozioni, ma voi siete riusciti 
a mostrarmi la “retta via”. 
Rachid sono molto felice di averti 
incontrato e spero di rivederti an�
cora, ma da uomo libero.-

STUDENTI che pensano al carcere con occhi nuovi,
LIBERI DAI PREGIUDIZI

Un progetto che ha coinvolto più di 6000 studenti delle scuole di Padova e di molte città del Veneto, 150 
incontri con detenuti, ex detenuti, magistrati, operatori, nelle classi (260 classi hanno partecipato) e poi in 
carcere, organizzati dalla redazione della rivista del carcere, Ristretti Orizzonti, con il sostegno del Comune di 
Padova e della Casa di reclusione: ma i numeri non bastano a spiegare il senso e l’importanza del progetto 
“Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”, che si è concluso di recente in un cinema gremito di 
ragazzi. Forse meglio di tutto quel senso lo spiegano i testi con cui quattro studenti hanno vinto il concorso 
di scrittura collegato al progetto, due per le medie inferiori, due per le superiori.

Anch’io stavo iniziando a  
        PRENDERE CATTIVE ABITUDINI

Quelli che seguono sono i testi che hanno vinto il primo e il secondo premio del concorso di scrittura 
per le Scuole Medie Inferiori:
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Caro Andrea,
mi chiamo Lucia, ho tredici anni, 
frequento la scuola Falconetto e 
come sport pratico la canoa ca�
nadese. Sono ancora piccola, ma 
spesso mi pongo domande sul fu�
turo. Come sarò? Che lavoro farò? 
Mi sposerò? Tu te lo chiedevi mai?
Un paio di settimane fa abbiamo 
visto in classe il tuo video, e ci ho 
molto riflettuto. Quando prendevi 
la prima dose di eroina, non pen�
savi alla tua vita? Non pensavi ai 
tuoi sogni? 
Durante l’incontro con i tuoi com�
pagni ho capito davvero che può 
capitare a chiunque un’esperienza 
come la tua. Spesso noi ragazzi 
preferiamo vedervi come perso�
ne lontane, ma dopo l’incontro 
ho sentito che non è così. Il modo 
che hanno Dritan e Paola di parla�
re dei loro figli mi ha commossa 
perché hanno mostrato che “car�
cerato” non vuol dire “alieno”. Tutti 
in fondo sbagliamo perché, come 
si dice, “errare è umano”, e sia che 
gli errori siano grandi sia che siano 
piccoli, la cosa importante è capire 

che si è sbagliato e ammetterlo.
All’inizio ti ho scritto che faccio 
canoa canadese. Molto probabil�
mente non sai cos’è, ma ti basti 
sapere che è uno sport che si basa 
sull’equilibrio. La bravura del ca�
noista sta nel trovare la posizio�
ne corretta per non sbilanciarsi e, 
nel caso accada di cadere, la pri�
ma cosa da fare è girare la barca 
in modo che non affondi. Ti dico 
queste cose perché penso che la 
vita sia proprio questo: un viag�
gio in barca alla ricerca di se stessi, 
del proprio equilibrio. Per quanto 
riguarda le cadute in acqua sono 
come gli errori: o giri subito la bar�
ca in modo che non affondi e che 
tu ci possa risalire, o sarà sempre 
più difficile.
Sentendo le tue parole e quelle 
degli altri carcerati sono rimasta 
molto colpita dai tanti pregiudizi 
che abbiamo noi ragazzi nei vo�
stri confronti. Se chiedessi a qua�
lunque bambino di disegnare un 
carcerato sono sicura che avrebbe 
come minimo una catena alla cavi�
glia e una faccia cattiva.

Eppure voi siete come noi.
Per quanto mi riguarda dopo que�
sta esperienza del progetto non 
credo riuscirò più a guardare dal�
lo stesso punto di vista di prima i 
film gialli, e proprio su questo vo�
levo chiederti: dopo essere anda�
to in carcere hai più visto un film 
poliziesco? Se sì, che effetto ti ha 
fatto? L’altro giorno, con alcuni 
compagni cercavamo di immagi�
narci un carcerato che guarda alla 
televisione un telefilm poliziesco e 
provavamo a pensare a come do�
veva essere. Tu lo hai provato?
Nel video hai raccontato di aver 
iniziato tutto con la sigaretta per 
poi passare alla droga. So che al 
drogarsi si arriva dalle piccole tra�
sgressioni, ma quello che ci hai 
raccontato sulla tua infanzia mi è 
molto familiare, perché molti miei 
amici fumano. Come ho detto pri�
ma, noi ragazzi abbiamo un’idea 
su di voi basata solo su pregiudi�
zi del tipo “avrà avuto un’infanzia 
difficile”, o “avrà avuto una fami�
glia difficile”, eppure voi mi avete 
dimostrato il contrario, mostran�
domi che anche la persona più in�
sospettabile può cadere in acqua.
Per tutte queste riflessioni che mi 
avete fatto fare voglio ringraziare 
te e i tuoi compagni, perché pen�
so che anche se non cambierà 
molto la mia futura scelta, mi farà 
comunque riflettere sulle conse�
guenze.
Buon viaggio in barca.

Lucia-

di Lucia Cortesi, 3aB Scuola media Falconetto, Padova 

Mi avete mostrato che “carcerato” 
NON VUOL DIRE “ALIENO”
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“Certo che questi detenuti se le 
vanno proprio a cercare, eh!”
“Ma cosa stai dicendo? Hai sen�

tito le storie che hanno racconta�
to? Secondo te è colpa di Carmelo 
se è nato in una famiglia in cui non 
ha ricevuto alcuna forma di affet�
to?”.
“Secondo me sono tutte scuse per 
non prendersi le proprie respon�
sabilità. Non mi fanno pena. Se 
rubi, vai in carcere. Punto. Se ucci�
di poi… dovrebbero rinchiuderti e 
buttare via la chiave!”.
“Non devono farti pena infatti. 
Dovresti solo provare un briciolo 
di empatia. Emma, ora ti chiedo… 
perché tu non sei in carcere?”.
“Che razza di domanda sarebbe? 
Non sono in carcere perché non 
ho commesso alcun reato”.
“E perché non hai commesso al�
cun reato? Sei forse nata in una fa�
miglia povera? Sei cresciuta in un 
ambiente in cui la delinquenza era 

la routine? Hai mai subito violenze 
da parte dei tuoi familiari? Nella 
tua famiglia ci sono persone che 
hanno problemi gravi e per questo 
sei costretta ad assumere farmaci 
a causa di un’instabilità psicologi�
ca?”.
“È inutile che continui così. Ho ca�
pito dove vuoi arrivare, ma non mi 
farai cambiare idea”.
“Questo è il nostro problema: la 
chiusura mentale, l’egocentrismo. 
Se io vivo serenamente, non ho 
bisogno di alzare lo sguardo per 
conoscere altre realtà. Io sono nel 
giusto e ho i miei diritti. Se tu ti 
droghi vai in galera, senza vie di 
mezzo, senza scuse. E l’articolo 27 
della nostra Costituzione potreb�
be anche non esistere”.
“Adesso ti improvvisi anche avvo�
cato, Sara?”
“No, cerco solo di tirarti fuori un 
qualche infimo represso istinto di 
umanità”.

“Sì, eccola la santarellina! E di Mar�
co cosa mi dici? È un tossicodipen�
dente! Cosa c’era che non andava 
nella sua storia?”
“Gli incontri sbagliati. Chi cerca la 
droga è insoddisfatto affettiva�
mente, altrimenti non si rifuge�
rebbe nella tossicodipendenza. 
C’è sempre una grande sofferenza 
dietro a un detenuto. È questo che 
non capisci. Vedi tutto in modo 
così rigido, ma non puoi permet�
terti di giudicare chi non conosci.”
“Bene, allora lasciamoli tutti liberi! 
Viviamo in un mondo di assassini, 
ladri, stupratori, mafiosi, tossicodi�
pendenti e criminali… Cosa vuoi 
che sia? Poverini, non hanno fatto 
niente, non è colpa loro! È questo 
che mi stai dicendo, no?”
“Certo che no. Chi ha commesso un 
crimine deve pagare. Ma non deve 
rimetterci la propria esistenza, vi�
vendo in una realtà carceraria pie�
na di disagi, che non rieduca, che 
non ascolta. Tra coloro che scon�
tano in carcere la propria pena, 
appena il poco più del 20% non 
ricade nella delinquenza. È come 
dare una sberla a un bambino per�
ché ha detto una parolaccia. Non 
gli hai insegnato ad utilizzare altre 
parole, hai solo fatto in modo che 
non ricommetta lo stesso errore 
per la paura di essere nuovamente 
punito. Cosa ha imparato? A non 
dire le parolacce in tua presenza! 
Appena esci di casa, le ripete agli 
amici. Allo stesso modo, un carce�
rato come può capire il suo errore 
se lo si rinchiude ventiquattro ore 
al giorno in una cella senza far nul�
la? Io sinceramente darei di matto 
e, una volta scarcerata, vorrei solo 

di Sara Guerriero, classe 5aI , liceo delle Scienze umane 
Duca d’Aosta, Padova

Dialogo immaginario tra due 
ragazze che hanno incontrato la 
Redazione di Ristretti Orizzonti

Quelli che seguono sono i testi che hanno vinto il primo e il secondo 
premio del concorso di scrittura per le Scuole Medie Superiori
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vendicarmi per la tortura subita. 
Ma indubbiamente questa volta 
cercherei di non farmi scoprire”.
“E un uomo che arriva a fare del 
male a moglie e figli? Ulderico non 
doveva finire in carcere secondo 
te?”.
“A volte penso che dovrebbe es�
sere la società a finire in carcere. 
La società intesa come tutte quel�
le ingiustizie e sofferenze che ci 
portano ad avere come obiettivo 
la sopravvivenza anziché la vita. 
Ulderico ha conosciuto la depres�
sione, una malattia di cui anche la 
società è responsabile. Ti auguro 
di non provarla mai”.
“Dimmi una cosa, Sara. Se un 
uomo facesse del male alla tua fa�
miglia, ti piacerebbe vederlo girare 
liberamente per la città? O faresti 
di tutto perché venisse arrestato?”.
“Ovviamente vorrei che fosse arre�
stato, ma non per questo dovreb�
be marcire tutta la vita in carcere. 
Le carceri ti soffocano, ti rendono 
peggiore. Non sempre, ma spesso. 
E adesso posso farti io una doman�
da? Se tuo padre venisse arrestato 
per un qualsiasi reato, vorresti che 
vivesse in terribili condizioni di so�
vraffollamento, lontano dai suoi 

affetti, chiuso in una cella, privato 
di ogni forma di umanità?”
“A mio padre non potrebbe mai 
capitare”.
“Ah già, dimenticavo che noi siamo 
le persone normali, giuste, la razza 
ariana. I detenuti invece sono be�
stie, gli ebrei di razza inferiore. Non 
è possibile che i nostri due mondi 
si incontrino. Siamo così diversi! 
Dico bene? Ma dove credi di vi�
vere?! Nell’Empireo insieme all’Al�
tissimo Onnipotente? Tu non sei 
perfetta. Nessuno lo è”.
“Io lo sono più di loro sicuramen�
te”.
“Siamo tutti esseri umani”.

“Cosa c’è di umano in un assassi�
no?”
“Gli errori”.
“Un errore è voltare le spalle a un 
amico, ma per questo non si va in 
galera”.
“Un errore è credere di poter risol�
vere le cose pugnalando tua mo�
glie. Un errore è pensare di non 
farcela da solo, affidandoti ad una 
compagnia di spacciatori. Un erro�
re è credere che tutto quello che 
fa tuo padre sia giusto, quindi se 
lui ruba, puoi farlo anche tu. Ma 
il peggiore di tutti gli errori è per�
mettersi il lusso di giudicare. Non 
parlare di ciò che non conosci”.
“E tu da quand’è che conosci un 
detenuto, scusa?”.
“Da quando abbiamo incontrato 
i detenuti che fanno parte della 
Redazione di “Ristretti Orizzonti”. 
Li ho guardati negli occhi uno ad 
uno. Ho ascoltato il loro dolore. Ho 
vissuto virtualmente le loro storie. 
Mi sono commossa, perché io non 
so se avrei trovato la forza di an�
dare avanti. Li ho accolti con occhi 
nuovi, libera dai pregiudizi. C’eri 
anche tu durante quell’incontro, 
ma non hai fatto altro che ripetere 
di essere spaventata perché uno 
di loro avrebbe potuto farti del 
male.”
“E perché non dovevo avere pau�
ra? Erano carcerati!”.
“Sinceramente mi fai molta più 
paura tu. La tua chiusura mentale 
mi disgusta più di qualunque cri�
mine. Non lasci spazio a nessun 
raggio di speranza, ma tutti que�
sti pregiudizi un giorno ti si ritor�
ceranno contro. Spero solo che, 
quando quel momento arriverà, 
troverai qualcuno disposto a cam�
biare opinione su di te.-
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Caro Uomo Libero,
Nietsche diceva che “L’uomo 
è un cavo teso tra la bestia 

e il superuomo”. Tu hai una grande 
fortuna a poter essere chiamato 
così, il tuo cavo tende verso il su�
peruomo, ma c’è anche chi pro�
tende alla bestia. E cosa si fa con 
le bestie, soprattutto con quelle 
feroci? Le si chiude in gabbia, è il 
metodo più semplice perché non 
provochino ulteriori offese.
Sarebbe facile, se fosse questa la 
realtà, se ci fossero davvero gli uo�
mini buoni e quelli cattivi. Ma le 
cose non stanno così. Tutti gli uo�
mini hanno in sé una parte cosid�
detta “buona” e una “cattiva”, ma 
prima di tutto, sono uomini. Tutti 
hanno debolezze, paure, soffrono 
e nessuno può salvarsi da solo. 
Ho fatto una visita al carcere qual�
che settimana fa, mi ricordo anco�
ra quel tremendo rumore dell’in�
ferriata che si chiude, sembrava un 
terremoto, già quello era terribile. 
Alcuni detenuti, facenti parte del�
la redazione di “Ristretti Orizzonti”, 
hanno raccontato le loro storie.

Non sapevo se guardarmi la pun�
ta delle scarpe o il soffitto men�
tre parlava Gianluca, non potevo 
guardarlo in faccia, non potevo 
avere pietà di lui dopo quello che 
aveva fatto, mi ripetevo. Non è fa�
cile, per niente, né raccontare né 
sentire queste “storie”. Gianluca 
disse che la sua condanna è inizia�
ta il giorno in cui ha deciso di non 
affrontare i problemi, di lasciare 
tutti gli scheletri nel loro armadio 
creando questa messinscena e 
mostrando ad amici e conoscen�
ti la sua famiglia come quella del 
“mulino bianco”, cioè perfetta. Non 
disse mai niente, non chiese aiuto 
a nessuno, forse per orgoglio, for�
se per vergogna. Sette anni fa è 
entrato in carcere, ma, per questo 
motivo, era prigioniero da molto 
prima.
Per cercare di motivare e NON di 
giustificare il suo crimine, disse 
che voleva “eliminare la fonte del 
suo dolore” (che, a mio parere, è 
la causa principale soprattutto dei 
crimini in famiglia e di vendetta); 
e chi non lo vorrebbe? Tutte le 
persone cercano di stare meglio, 
di spianarsi la strada per il futuro, 
la differenza tra lui e te è la sua 
maggiore debolezza: sta tutto qui. 
Gianluca, come è chiaro, ha usato 
il metodo più drastico in assoluto 
per eliminare questa sua soffe�
renza. Il coraggio, la forza di af�
frontare le cose non sono da tutti, 
e poi quando ci si ritrova da soli, 
sull’orlo del baratro, è li che si fa 
l’ultimo assurdo disperato gesto 
di salvezza da questo turbamento 
incontrollato. Ma ripeto, nessuno 
si salva da solo.
Gianluca commettendo il suo 
crimine era affetto da problemi 
psicologici, ma questo pochi lo 
sanno e dalla maggior parte viene 
etichettato come “la bestia che ha 
ucciso la giovane moglie”. Questo 
ovviamente non vuole giustifi�
carlo, è solo un modo per capire 
come si arrivi a questi gesti estre�

mi, cosa che tanti, spesso anch’io 
e anche tu, si ostinano a non fare, 
perché è più facile giudicare dalle 
quattro righe del quotidiano.
Ammiro molto coloro che hanno 
fondato questa redazione, perché 
credono nell’umanità e nella di�
gnità anche di coloro che sbaglia�
no. In effetti tutti sbagliamo, chi in 
maniera superficiale o pesante o 
grave o irreparabile. Questi ultimi 
sono i carcerati. Tu lo sapevi che 
molti vengono continuamente 
imbottiti di psicofarmaci o me�
tadone per tenerli tranquilli? La 
metafora con le bestie in gabbia 
è inevitabile. Questi vengono let�
teralmente fatti marcire in galera. 
A prima vista mi verrebbe da dire 
che un po’ se lo meritano perché 
se sono lì ci sarà un motivo, ma 
questo non è per niente un modo 
per rieducarli.
Non dimentichiamo infatti che la 
prigione serve per “rieducare”, cioè 
far in modo che ci sia una presa 
di responsabilità, quindi un pen�
timento e un reinserimento nella 
società. Tu, Uomo Libero che tutto 
puoi, dimmi il nome di un farmaco 
che possa far avvenire questo.
Non dimentichiamo neanche che 
i detenuti sono pur sempre perso�
ne, con una testa e, te lo giuro, an�
che un cuore. La redazione fa tan�
tissimo da questo punto di vista: 
Luigi ad esempio, trentenne che 
entra ed esce da ormai 15 anni, ha 
smesso di prendere psicofarmaci 
da quando fa parte della redazio�
ne e sembra sulla buona strada 
per la rieducazione. A loro basta 
una chiacchierata, o scrivere un 
articolo o fare qualcosa di diverso 
dalla solita massacrante routine 
per rimettere in moto il loro cer�
vello e permettere un processo di 
autocoscienza.
Stai attento, caro amico, che la li�
bertà è come la salute: non ti rendi 
conto della sua importanza finché 
non ne perdi anche solo una pic�
cola parte. Potresti diventare un 
prigioniero in qualsiasi momento 
e modo, e non necessariamente 
finendo in carcere, dove sono gli 
altri a privarti della tua libertà: la 
prigione peggiore è quella che ci 
creiamo da soli.
Con affetto,

una Donna Libera-

di Martina Cavinato, 4aB Istituto Tecnico Statale 
Pietro Scalcerle, Padova

LETTERA AD UN UOMO LIBERO
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di Carmelo Musumeci, redazione di Ristretti Orizzonti

“Non so cosa mi avvicina a questi 
uomini, ma so che ogni volta che 
mi trovo davanti ad uno di loro ri-
esco solo a vedere un uomo, con la 
sua dignità, vedo un volto segnato, 
stanco di aspettare un giorno che 
non esiste. Ogni volta che esco dal 
carcere dopo che sono stata con 
loro mi sento una persona miglio-
re di come sono entrata, arricchita 
della loro umanità. Continuo a gira-
re le patrie galere perché non posso 
smettere “chi ha visto non può più 
fare finta di non avere visto”. 
(Nadia Bizzotto della Comunità 
Papa Giovanni XXIII)

Grazie ai miei studi universi�
tari e alla mia laurea in giu�
risprudenza, molti uomini 

ombra (come si chiamano gli er�
gastolani ostativi fra loro) vengo�
no a trovarmi spesso nella mia cel�
la per avere consigli e spiegazioni.
Oggi è venuto Biagio e mi ha fat�
to leggere un’ordinanza della Cor�
te di Cassazione, dove c’era scritto: 
“Essendo l’ergastolo fino a morte 

del reo e non essendo la morte del 
reo calcolabile non è possibile sot�
trarre i due anni d’indulto”. 
E sono costretto a spiegare a Bia�
gio, in parole semplici, che i giudi�
ci della Corte di Cassazione han�
no voluto dirgli che è inutile che 
gli diano l’indulto perché la pena 
dell’ergastolo dura fino alla morte 
del condannato. 
Biagio, con i suoi due occhi gran�
di persi nel vuoto, non è contento 
della mia risposta e scuote le spal�
le.
E il suo sguardo mi esprime tutto 
quello che vuole dirmi ancora pri�
ma che parli.
Poi, demoralizzato, mi chiede: per�
ché alcuni ergastolani escano e lui 
invece deve morire in carcere? E 
perché molte persone dicono che 
in Italia l’ergastolo non lo sconta 
nessuno, che alla fine escono tut�
ti?
A questo punto sono costretto 
a spiegargli per l’ennesima vol�
ta che in Italia i tipi di ergastolo 
sono due: c’è quello normale che 

dà una possibilità, una sola, che 
dipende dalla scelta di un giudice 
inevitabilmente legato ad una va�
lutazione discrezionale.
E c’è quello ostativo che invece 
non dà nessuna possibilità per�
ché se non parli non esci come nel 
medioevo, e se non metti in cella 
qualcun altro al tuo posto, sei de�
stinato a morire in carcere.
Poi aggiungo che purtroppo noi 
siamo i dannati sulla terra desti�
nati a essere cattivi e colpevoli per 
sempre fino all’ultimo dei nostri 
giorni.
Cala il silenzio fra noi.
E ci guardiamo l’un l’altro.
Purtroppo quando un uomo om�
bra guarda un altro uomo ombra, 
vede nei suoi occhi la sua stes�
sa sofferenza, ma in Biagio vedo 
qualcosa in più.
Vedo la sofferenza della sua malat�
tia che lo sta consumando.
E penso cinicamente che lui sotto 
un punto di vista sia più fortunato 
di me perché non dovrà aspettare 
tanto per tornare a essere un ca�
davere libero.
Purtroppo presto la morte lo libe�
rerà e se lo porterà con sé e non 
so se per lui questo sia un bene o 
un male.
Nel frattempo sento i passi del�
le scarpe consumate delle guar�
die nel corridoio che vengono per 
chiuderci nelle nostre celle.
Prima di salutarci ci guardiamo an�
cora una volta negli occhi senza 
speranza.
E ci abbracciamo.
Poi Biagio va nella sua tomba con 
il suo inferno ed io con il mio.-

“Essendo l’ergastolo fino a morte del reo  
e non essendo la morte del reo calcolabile,  
non è possibile sottrarre i due anni d’indulto”  
(da un’ordinanza della Corte di Cassazione)

Due tipi di PENA DI MORTE VIVA
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La rivista quadrimestrale “Giu�
stizia insieme” del movimen�
to per la Giustizia�articolo 3 

(Aracne editrice) ha avuto il co�
raggio di dare voce anche a chi 
non l’ha. Due voci. Ogni tema, 
appartenente alle vaste proble�
matiche del mondo della giustizia, 
sempre trattato a due voci. Una 
interna alla magistratura; una a lei 
esterna, competente sul tema per 
esperienza di vita, professionale o 
di studio, di aree culturali anche 
tra loro diverse. Accetto e scrivo 
la mia testimonianza dal dentro 
senza sapere chi sia il mio interlo�
cutore. 
Solo dopo la pubblicazione di 
questi giorni vengo a sapere che il 
mio interlocutore è il dottor Paolo 
Canevelli, Presidente del Tribunale 
di Sorveglianza di Perugia che due 
anni fa mi aveva concesso un per�
messo di necessità (previsto dalla 
legge in casi particolari di eventi 

gravi irrepetibili, anche di lieta na�
tura) di undici ore da uomo libero 
per discutere la mia tesi di laurea. 
Ricordo che in quel periodo, nei 
giorni antecedenti al permesso, 
nel mio diario avevo scritto: Luna, 
per venti anni, ti ho visto solo tra-
mite un pezzo di cielo tra le sbarre 
della mia cella. E nient’altro. Luna, 
in venti anni di carcere mi hai tenu-
ta tanta compagnia. Luna, fra po-
chi giorni ti vedrò a cielo aperto. E 
ti abbraccerò da uomo libero. Luna, 
aspettami, questa volta io verrò 
da te”. La speranza per gli uomini 
ombra è solo creata dai loro sogni. 
Sono venti anni che sogno, ma fra 
due giorni, anche se per solo poche 
ore, il mio sogno diventerà realtà. 
Credo che in venti anni di carcere il 
mondo sia andato avanti, mentre io 
sono rimasto indietro e il mio cuore 
s’è fermato. Domani il mio cuore ri-
prenderà a battere. E saranno undi-
ci ore d’amore. Poi, forse, l’Assassino 
dei Sogni mi divorerà per sempre. E 
pazienza se dopo il mio cuore si fer-
merà di nuovo. Dopo anni perduti, 
smarriti, disperati, domani sarà il 
giorno più bello e più difficile della 
mia vita. (“Undici ore d’amore” 
Gabrielli Editori). 

Il Giudice nel suo contributo a 
questo numero di “Giustizia insie�
me” scrive: “L’ergastolo non è una 
pena assimilabile alla reclusione, 
ma è una pena qualitativamente 
assai diversa, assai più simile alla 
pena di morte“. “Le motivazioni per 
le quali un condannato all’ergasto-
lo ostativo non effettua la “scelta” 
di collaborare con la giustizia non 
sempre coincidono con il desiderio 
o la necessità di rimanere legato al 
gruppo criminale di appartenenza, 
ma possono trovare spiegazione in 
diverse considerazioni, quali il ri-

schio per la incolumità propria e dei 
familiari, il rifiuto morale di rendere 
dichiarazioni di accusa nei confron-
ti di uno stretto congiunto o di per-
sone legate da vincoli affettivi o di 
parentela, il ripudio di un concetto 
di collaborazione utilitaristica che 
prescinde da un effettivo interiore 
ravvedimento”.
L’uomo ombra nel suo contribu�
to a questo numero di “Giustizia 
insieme” scrive: “A volte per tenta-
re di vivere devi saper morire. Ed io 
inizio a morire appena mi sveglio 
al mattino. Spesso un uomo ombra 
in carcere è troppo impegnato a so-
pravvivere. E non ha tempo di pen-
sare al male che ha fatto. Piuttosto 
pensa sempre al male che riceve dai 
buoni, tutti i giorni. Ogni volta che 
le guardie mi chiudono il blindato 
in faccia provo un brivido di paura 
nella schiena, invece quando me lo 
aprono, provo sollievo ed è come se 
mi aprissero la mia cassa da morto. 
Nessuno dovrebbe essere colpevole 
per sempre. La cosa peggiore per un 
uomo ombra è continuare a vivere 
eppure non si sa per quale mistero, 
lo facciamo lo stesso. E non è vero 
che lo facciamo per le persone cui 
vogliamo bene, perché con il pas-
sare degli anni diventiamo un peso 
anche per loro. L’unica pena che po-
trebbe davvero cambiare le persone 
è di amarle perché l’amore è la mi-
gliore delle medicine per far guarire 
i cattivi. Peccato che i buoni non co-
noscano questa medicina”.-

I due contributi completi si possono 
leggere nel sito www.movimentoper�
lagiustizia.it o su www.carmelomu�
sumeci.com e nel numero di maggio 
2013, pag. 25, della rivista “Giustizia 
insieme” in “Giustizia Penale Ergastolo. 
Giorno e notte”, Paolo Canevelli, Car�
melo Musumeci.

di Carmelo Musumeci, redazione Ristretti Orizzonti

Il Giudice e l’Uomo Ombra: 
GIUSTIZIA INSIEME
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