


CONTRO LA VIOLENZA,

la bellezza di un disarmo unilaterale

e dovessimo mettere al centro del nostro
lavoro di redazione una parola, io oggi
metterei la parola DISARMO. Quando
incontriamo gli studenti nel nostro progetto
di confronto tra scuole e carcere, che ormai &
diventato per noi la fonte di ogni riflessione
importante, perché é un piccolo laboratorio
di quello che dovrebbe essere nella societa un
dibattito vero sulla giustizia e sulle pene, noi
cerchiamo in tutti i modi di parlare di questo
disarmo necessario. Perché stando in carcere
in mezzo alla violenza, la violenza fatta da
chi ha commesso un reato, la risposta spesso
violenta delle Istituzioni, che oggi tengono
rinchiuse in condizioni di totale illegalita
migliaia di persone, la violenza di una societa
che vorrebbe difendersi dal male con sempre
piu galera, abbiamo capito che se non si supera
anche culturalmente questa idea, che alla
violenza sia lecito rispondere con altra violenza,
non se ne esce, non si fanno passi avanti verso
una societa piu mite.
Forse su nessuna questione come sulla violenza
e facile avere la tentazione di essere in qualche
modo “autoassolutori’, lo dico come persona
che in un certo periodo storico stava dentro
un gruppo della sinistra extraparlamentare
che spesso giustificava l'uso della violenza
come reazione alla violenza di Stato, conosco
queste dinamiche, le ho vissute e poi alla fine
io stessa ho contribuito all’autoscioglimento
di quel gruppo, prima che fosse risucchiato
inesorabilmente dal terrorismo. lo non credo
che ci sia nessuna violenza esterna che possa
comunque giustificare la nostra personale
violenza.
Ai detenuti della mia redazione io chiedo allora
di partire da sé, di avere il coraggio di dire: io
sono stato un uomo violento, quindi sono finito
in carcere, finito dentro a questa situazione
perché ho fatto scelte violente. Se si parte da
qui, da se stessi e dalle proprie responsabilita,
diventa poi pit semplice chiedere con forza alle
istituzioni se davvero rispondere a un uomo
violento con una pena ancora piu violenta
abbia un senso. Bandire la violenza anche
dalle pene pud diventare allora il tema che
noi possiamo affrontare senza paura con gli
studenti, nelle scuole, nella societa: perché
la pena di morte, la pena dell’ergastolo sono

di Ornella Favero

pene violente, e invece lo Stato deve dare una
risposta mite alla violenza. E questa la base di
tutto il nostro ragionamento, e noi dobbiamo
batterci con convinzione per questo, per una
giustizia mite, che al male risponda senza
I'incubo di dover fare altrettanto male.

Ecco perché noi dobbiamo allora partire da
una specie di disarmo unilaterale, e per noi
intendo dire le persone detenute, e quelle

che come me cercano di portare nella societa
un’idea diversa di pena. Se quelli che la violenza
I'hanno usata accettano di partire dalla propria
responsabilita, se hanno il coraggio di dire “noi
I'abbiamo esercitata, la violenza”, possono poi
davvero aiutarci a capire come sarebbe stato
possibile non fare quel gesto violento, e dove
poteva interrompersi quella logica perversa che
ha portato a usare la violenza.

La domanda fondamentale ¢ li, che incombe:
& possibile fermare la violenza? O meglio, &
possibile allenarsi a “pensarci prima”e a non
essere, in qualche momento della nostra vita,
in balia dei nostri istinti violenti? Questo noi
dobbiamo fare dal carcere, aiutare a capire
quali sono i meccanismi che non hanno
fermato le persone che ora sono detenute,

ma che, se fatti funzionare bene, potrebbero
fermare altri.#9




Un incontro in redazione con Adolfo Ceretti,
Professore ordinario di Criminologia,

Una difficile riflessione
sul comportamento violento

E importante cercare di capire che cosa pensano

le persone nel momento stesso in cui stanno
commettendo un gesto violento, perché tutte le
persone, quando hanno agito violentemente, hanno
deciso di ascoltare e di rispondere alla loro comunita
fantasma, che gli ha dato via libera, e loro hanno agito
coerentemente. Ma come é possibile allora

costruire la possibilita di diventare pit dialettici

con la propria comunita fantasma violenta?

A cura della Redazione

ffrontare il tema della violen-
Aza allinterno di un carcere,

non in un colloquio individua-
le tra detenuto e operatori, ma in
un gruppo di discussione dove uo-
mini che la violenza I'hanno usata
davvero si confrontano con uno dei
piu attenti e profondi studiosi della
materia: questo é successo nella re-
dazione di Ristretti Orizzonti, che ha
incontrato Adolfo Ceretti per iniziare
una riflessione attenta, complicata,
importante sull'agire violento, ma
anche sulle parole della violenza.

Ornella Favero: Con Adolfo Ce-
retti sono anni che organizziamo
i nostri convegni facendo proprio
affidamento sulla sua capacita di
sostenerci, confrontarsi con noi,
guidarci, lui € un criminologo e
uno dei massimi esperti di giu-
stizia riparativa e di mediazione
penale, del rapporto tra vittime e
autori di reato. Pero oggi vogliamo
affrontare un tema un po’ diverso,
che lui ha approfondito nel suo li-
bro “Cosmologie violente”, il tema
appunto della violenza.

Universita di Milano-Bicocca

Adolfo Ceretti: Sono molto con-
tento di essere qui. E tanto tem-
po che volevo venire a trovarvi in
una forma meno ufficiale di quella
che mi vede abitualmente, a fian-
co di Ornella e di altri della vostra
Redazione, condurre il convegno
di fine maggio, che & ormai dive-
nuto un appuntamento fisso, at-
teso da centinaia di operatori nel
campo della giustizia. Per chi non
mi conosce ricordo che insegno
Criminologia nell’Universita di
Milano-Bicocca, sia presso la Fa-
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colta di Giurisprudenza che quella
di Psicologia. Sono infatti laureato
in giurisprudenza, ma sono anche
psicologo. Si tratta di due campi
del sapere incommensurabili, che
parlano spesso dentro di me con
i loro linguaggi radicalmente dif-
ferenti.

E nelle vesti di criminologo che ho
incontrato il tema della violenza.
Ho scritto qualche anno addie-
tro, insieme a Lorenzo Natali, un
giovane e validissimo ricercatore,
un libro che si intitola “Cosmo-
logie violente, percorsi di vite
criminali”(Raffaello Cortina Edi-
tore), ed & proprio ai contenuti di
questo volume che dedichero il
nostro incontro. E un libro acca-
demico, molto complesso. Ma la
sfida di oggi e particolare. Provero
ad affrontare i temi che lo attra-
versano direttamente con voi, che
potete avere incontrato in molte
situazioni — direttamente o indi-
rettamente - il comportamento
violento. In altre parole, la sfida
che oggi voglio proporvi € quella
di iniziare una riflessione condivi-
sa sul comportamento violento,
partendo da concetti a prima vista
difficili, ma che proveremo a fami-
liarizzare insieme. Di certo vi per-
derete un po; soprattutto all'inizio,
ma io mi impegnero per aiutarvi a
tornare sulla concretezza di que-
sto tema.

Prima di iniziare, desidero esplici-
tare che il lavoro di ricerca mio e di
Lorenzo si € svolto principalmen-
te per mezzo di alcune interviste
che abbiamo svolto nella casa di
Reclusione di Milano Opera, dove
alcuni detenuti che stavano scon-
tando delle pene lunghe per aver
commesso delitti quali omicidi, le-
sioni gravi e violenze sessuali, han-
no accettato di dialogare intorno
ai reati che avevano commesso. Le
persone che hanno accolto il no-
stro invito erano solo maschi (nes-
suna risposto alla nostra richiesta).
Lorenzo e io li abbiamo incontrati
anche per 7/8 ore - naturalmente
non di fila - registrando i colloqui
che, in seguito, abbiamo sbobina-
to. Ogni parola che ¢ stata pronun-
ciata e stata dunque trascritta.

Le ipotesi sulla genesi e sul senso
del gesto violento che sosteniamo
nel libro si alimentano dunque

Ristretti 3

n.2 - 2013

delle conversazioni che abbiamo
effettuato.

Occorre subito aggiungere che il
vero motore e ispiratore del nostro
lavoro scientifico & stato un no-
stro collega statunitense, Lonnie
Athens, i cui contributi accademici
sono stati il nostro costante punto
di riferimento. In sostanza, Loren-
zo e io abbiamo provato a testare
le sue ipotesi, edificate e messe
a punto negli Stati Uniti, anche
in Italia. Vi € da dire che Athens
€ una persona molto particolare.
Oltre a essere un brillante studio-
SO, una sua peculiarita & di essere
nato e cresciuto nei sobborghi di
una grande metropoli americana,
in una famiglia altamente devian-
te. Suo padre, Pete, era un uomo
che lo ha costantemente picchiato
lungo tutta la sua preadolescenza
e adolescenza, fino a quando Lon-
nie, diventato ormai fisicamente
adulto, un giorno, in risposta a un
ennesimo attacco ha preso suo
padre per il collo e gli ha intima-
to: “Papa, se tu provi a picchiarmi
ancora una volta, io ti ammazzo”.
Deve essere stato molto credibile
il nostro Lonnie, perché suo padre
non I’ha mai piu toccato. In quello
stesso momento, come & narrato
in una sua biografia, egli ha deciso
che 'unico scopo da dare alla sua
vita era quello di comprendere da
dove viene il comportamento vio-
lento. Athens, che fino a quel mo-
mento era una persona che tutti
avrebbero ritenuto deputata a di-
ventare a sua volta un uomo pro-
fondamente violento, si & iscritto
prima alla facolta di sociologia,
poi a quella di giurisprudenza, ed
e diventato uno dei piu raffinati e

affermati studiosi su questo tema.
Naturalmente, quello che reputo
molto importante € che tutti voi
abbiate la possibilita di confron-
tarvi con le cose che dico e di capi-
re quali domande suscitino dentro
di voi. Se esprimero concetti trop-
po difficili mi fermero e li ripetero.
Non c’@ nessuna fretta.

Quando parlo di violenza, qui, io
non parlo di violenza psicologica.
Meglio, la violenza psicologica
puo entrare nel merito dei discorsi
che stiamo facendo, ma quando
mi riferisco al termine violenza
lo intendo qui, secondo quanto
sostiene un noto penalista italia-
no, Francesco Vigano, “la violenza
come attacco al corpo”. Detto altri-
menti, & la violenza fisica quella di
cui ci occupiamo e che cerchiamo
di spiegare. Infatti, quando Natali
e io siamo entrati in carcere per
incontrare le persone che avevano
commesso i delitti dei quali sta-
vamo parlando, abbiamo cercato
di aiutarli ad entrare in un flusso
narrativo, in un racconto della
loro vita violenta. Ma, soprattut-
to, noi chiedevamo loro come si
rappresentavano, ovviamente nel
momento in cui interloquivano
con noi, i loro gesti violenti. Per il
nostro impianto teorico & molto
importante mettere a fuoco che
cosa pensano, che cosa si dicono,
le persone nel momento stesso in
cui stanno commettendo un ge-
sto violento.

Molti psicologi sostengono che
quando le persone commettono
dei reati violenti, li commettono in
una dimensione di non pensiero.
Senza entrare nel merito o in po-
lemica con questa affermazione,
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noi sosteniamo che nella maggior
parte dei casi, anche nel momento
in cui le persone commettono un
gesto violento, parlano — anche se
in modo ellittico, sincopato — con
se stesse, e si dicono qualcosa. In
sintesi, una delle domande sem-
pre presenti nelle nostre interviste
era: “Che cosa ti dicevi mentre
stavi uccidendo quell’'uomo?”.

Per darvi un‘idea concreta di quel-
lo che vado affermando vi leggero
un brano tratto da un’intervista.
Le parole sono molto forti, a trat-
ti sconvolgenti. Nel caso di specie
si tratta di un omicidio di un nero
commesso da un bianco in una
citta del nord: “Mentre lui parlava
io pensavo: ‘Guarda questi merdosi
che vengono qui in Italia e voglio-
no farsi i fatti loro, qui in Italia, non
e una cosa giusta. lo me l'ero presa
perché lui voleva violentare quel-
la ragazza, quella é stata la causa
scatenante, perd non fino al punto
di ucciderlo. La foga, la cattiveria
pura, mi é uscita dopo. Ormai sta-
va gia succedendo di tutto, stava
accadendo una cosa che non ave-
vo previsto, ma che puo accadere
anche se non é detto che accada,
cercavo di non farla accadere, per-
ché io non sono il giustiziere che
va in giro ad ammazzare la gente.
Anche se tante volte mi metto nelle
condizioni di giudicare le persone,
e successo esattamente con questo
qui, é scattato un giudizio perché lui
e un negro, il punto primo é che lui é
un negro, questa e una convinzione
fondata che io ho di loro, loro sono
deglianimali e io sono una persona.
Puo anche sembrare contraddit-
torio, perché dici tanto dei negri e
poi ascolti la musica di Bob Marley,
pero essere giamaicano e una cosa,
perché quello non é un vero negro.
I negri sono delle bestie, io lo vedo
anche con gli arabi e con i maroc-
chini, ti portano a essere razzista.
Anche se questi ultimi sono bianchi
mi fanno schifo lo stesso per come si
comportano, perché non sono degli
uomini che prendono delle posizio-
ni. Poi quando li prendi uno a uno si
dimostrano degli emeriti deficien-
ti, io, invece, in compagnia di altre
persone o da solo sono sempre lo
stesso, perché io sono cosi, ho que-
sta posizione qui. Queste persone
invece quando sono in branco e gli
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vai a sparare addosso, fanno tutti i
pecoroni e se ne scappano davan-
ti a una sola persona, secondo me
non sono uomini, sono delle bestie.
Non parlo di tutti i negri, parlo di
questi animali qua che vivono solo
bene in branco, la cosa che non mi
piace é proprio quella, perché se io
devo farti qualcosa non vengo da
te insieme al branco, vengo io, io in
quanto persona e come tale vengo
e ti faccio del male, per dire il male
come il bene”.

Ecco: questo brano di intervista &,
secondo me, estremamente utile
per iniziare a svolgere una rifles-
sione collettiva. A partire da ora
affronteremo i concetti piu difficili.
Cerchero di renderli piti semplici e
accessibili possibile.

Ora, questa persona racconta che
cosa si diceva nel momento pre-
cedente e in quello in cui uccide.
Sono pensieri ovviamente impre-
gnati di emozioni, con-fusi. Eppu-
re emerge in modo estremamente
chiaro che cosa l'autore di questo
omicidio pensa, nel momento in
cui lo commette, di una persona
che ha il colore della pelle diverso
dal suo, o che arriva da un paese
diverso. Egli aggiunge che la sua
vittima & assolutamente “sacrifi-
cabile”, “uccidibile”, e cerca di spie-
garne anche le ragioni.

Cio che desidero rimarcare & che
quest'uomo, come tutti gli altri
che abbiamo intervistato, era sta-
to periziato e giudicato capace di
intendere e di volere. Cid contribu-
isce ad erodere un altro mito che i

criminologi hanno alimentato per
decenni: quello psicopatologico.

“Mito psicopatologico” & un'e-
spressione complessa attraverso
la quale per molti decenni si & pro-
posto di pensare che chi commet-
teva atti violenti era affetto, nella
maggior parte dei casi, da proble-
mi di natura psichiatrica. Ricerche
longitudinali svolte in molte uni-
versita del pianeta nel corso di
decenni hanno progressivamente
dimostrato che questa ipotesi era
scorretta. Non e affatto vero, in
buona sostanza, che la maggior
parte dei comportamenti violenti
é tenuta da soggetti mentalmen-
te alienati. Anzi, & vero semmai il
contrario. Piu in dettaglio, e stato
dimostrato che certe forme di sof-
ferenza psichica possono incidere
sul comportamento violento, cioe
contribuire a causare un atto vio-
lento, ma cio accade quasi sempre
sele personein questione sono dei
maschi che hanno un‘eta compre-
satrai20ei35anniecheoltrea
un disturbo di personalita (antiso-
ciale, border) fanno uso di sostan-
ze stupefacenti, principalmente la
cocaina. Fatta salva questa relazio-
ne tra vari fattori, & difficile pen-
sare che la malattia mentale sia di
per sé una spiegazione decisiva
del comportamento violento. Per-
ché, possiamo chiederci, esistono
tantissime persone che soffrono di
serie patologie e non commetto-
no reati violenti? Un piccolo esem-
pio: esistono fratelli che crescono
nello stesso ambiente familiare e

Orizzonti



sociale, e uno dei due diviene un
lavoratore onestissimo, I'altro un
delinquente violento. La scom-
messa, per noi, & di comprendere
dunque come per qualcuno, e non
per qualcun altro, la violenza pos-
sa divenire nel corso della sua vita
uno strumento normale di risolu-
zione di un conflitto.

Per spiegare adeguatamente que-
sto passaggio occorrono molti
strumenti teorici. Se fossimo sedu-
ti in un’aula universitaria dovrem-
mo citare svariati autori e biblio-
grafie ben precise. Ma in questo
contesto, che reputo molto piu in-
teressante, perché stiamo parlan-
do tra uomini di qualche cosa che
riguarda tutti (un comportamento
violento lo puo tenere chiunque,
davvero chiunque) il metodo che
seguiro sara diverso. Non accade-
mico, ma dialogico.

Abbiamo accennato alle “cosmo-
logie violente”. Avete idea di che
cosa sia un cosmo? Ciascuno di
noi € un cosmo... Iniziamo a met-
terci dentro alla prospettiva che
ciascuno di noi & un insieme di
pensieri, emozioni e di visioni del
mondo. Ognuno di noi ha degli
occhi e guarda il mondo, ognuno
di noi € un cosmo perché é un in-
sieme infinito di modi di guardare
il mondo, e a noi interessa capire
come ciascuno guarda il mondo.
Ciascuno di noi prende alcune de-
cisioni. Quando prendiamo una
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decisione, gli psicologi del pro-
fondo insegnano che non siamo
perfettamente consapevoli di tut-
to quello che stiamo decidendo di
fare, perché il senso, la provenien-
za dei nostri comportamenti &
oscuro, anche quando proviamo a
interrogarci su di essi. E cid accade
perché il significato profondo dei
nostri gesti proviene da un luo-
go che gli psicoanalisti chiamano
“inconscio”. Quando voi cercate di
pensare a quello che state facen-
do o che avete fatto (compresi i
vostri reati), vi rendete conto che
non tutto — o meglio ben poco -
vi & sempre chiaro. Qualche cosa
vi arriva in modo sorprendente
senza che voi riusciate a dare un
nome a quello che sta accaden-
do, e che riusciate a dire “io sto
facendo questo perché questo
e quello che io voglio davvero
fare”. Appena pronunciamo que-
ste parole sentiamo che qualcosa
sfugge. Che nulla ¢ limpido. C'¢ da
qualche parte qualche forza che ci
sta guidando, o meglio che ci sta
spingendo ad agire, rispetto alla
quale noi non sappiamo dire esat-
tamente che cosa sta accadendo.
| nostri movimenti psichici sono
estremamente complessi da indi-
viduare. Perd quello che per noi &
importante capire, qui e ora, € che
noi abbiamo una significativa
possibilita e capacita di dialoga-
re con noi stessi. In altri termini,

noi possiamo parlare con noi stes-
si e dirci delle cose significative.
Torniamo con la mente al brano
che abbiamo letto. Lintervistato
affermava che lui voleva uccidere,
innanzitutto, perché l'altro era un
“negro”. | criminologi definiscono
questi crimini “crimini dell'odio”.
In breve, puoi cominciare a odiare
delle persone perché apparten-
gono a una “razza” diversa, ma per
farlo tu te lo devi raccontare, te lo
devi dire e ripetere, devi ascoltare
quello che ti dici. Da qualche par-
te, dentro di te, devono risuonare
certe parole perché, arrivato a un
certo punto, tu le possa agire.
Provate ora a fare un piccolo
esercizio, molto banale. Provate
a pensare di essere di fronte a un
apparecchio televisivo e di dover
scegliere un programma. Che so,
un film, una partita di calcio o un
talk show. Per poter scegliere an-
che un programma televisivo do-
vete parlare con voi stessi, dovete
dirvi qualche cosa di significativo.
In estrema sintesi, cid che Natali
e io indaghiamo riguarda quello
che le persone si dicono quando
decidono di fare qualcosa di estre-
mamente inquietante, e cioe com-
mettere un gesto violento. Ci chie-
diamo come entrano in contatto
con se stessi coloro che prendono
quella drammatica decisione.

Se queste premesse sono chiare,
la domanda che ora desidero por-

Ristretti 5

Orizzonti



vi € la seqguente: quando cerco di
dirmi qualcosa, io parlo solo con
me stesso o, viceversa, sto parlan-
do anche con qualcun altro?

Per fare un passo avanti rispetto
a questo ragionamento - che so
essere molto complesso — dob-
biamo ora concordare su un al-
tro punto. Se & verosimile che
noi, tranne in casi molto rari, non
siamo determinati dalla malat-
tia mentale, non siamo neppu-
re una fotocopia di quello che ci
circonda. Ovvero, se io cresco in
un ambiente violento, che accet-
ta culturalmente la violenza, non
necessariamente sard una de-
calcomania di quell’ambiente, la
fotocopia esatta di quello che ac-
cade la fuori. Una prova lampante
di quello che vi sto suggerendo &
proprio la storia di Lonnie Athens,
che a un certo punto della sua vita
ha fatto una scelta ben lontana
dalla devianza.

Lo sforzo che stiamo facendo, pas-
so dopo passo, & quello di provare
a capire come nasce il comporta-
mento violento, e prima di tutto
con chi parliamo davvero quando
parliamo con noi stessi.

E chiaro quello che ho detto fino
aora?

Dritan Iberisha: Adesso tanti di
noi probabilmente pensano a che
cosa si sono detti nel momento in
cui hanno tenuto un comporta-
mento violento.

Adolfo Ceretti: E proprio su quel-
lo che vorrei che voi iniziaste a ri-
flettere. Per chi mi conosce sa che
quando parlo di questi temi non
assumo un tono giudicante. Mi
interesserebbe invece compren-
dere quanto ognuno dei presenti,
compreso chi parla, puo prendere
in mano, sotto certi punti di vista,
la sua vita cominciando a dialo-
gare con se stesso, che ¢ forse la
cosa piu importante che ciascuno
di noi puo fare nel corso della sua
esistenza, a prescindere da dove si
trova, da quello che sta facendo,
dalla situazione che sta vivendo.
Noi siamo vivi, e uomini, solo se
riusciamo a essere autoriflessivi,
altrimenti ci lasciamo vivere in
una dimensione passiva e poco
interessante.
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Sandro Calderoni: Sicuramente
tutti noi avremo pensato o detto
qualcosa nel momento in cui ab-
biamo fatto delle azioni violente.
Secondo me l'atto violento & pero
un linguaggio, un linguaggio che
impari, € come tu dicevi del crimi-
nologo Lonnie Athens che & nato
in una situazione violenta, e poi
magari puo aver cambiato perché
ha trovato un altro linguaggio. Ma
se da ragazzo impari un linguag-
gio, se litighi e magari vai a casa e
hai degli amici o dei famigliari che
ti chiedono perché non hai reagi-
to, tu impari un linguaggio che &
quello della reazione di essere vio-
lento anche tu, e magari di inco-
minciare per primo. Perché c'¢ una
cultura dietro, una cultura che non
e solo tua, che tu acquisisci in base
al posto dove cresci. E vero che
non tutti nei posti, che sono mal-
famati, crescono in quel modo i,
perché se hai avuto un‘opportuni-
ta di cambiare modo e linguaggio,
cioé di vedere altre cose, secondo
me & quello che ti da I'arma maga-
ri per dire: aspetta e vediamo un
attimo invece di agire in un certo
modo.

Adolfo Ceretti: Quando hai detto
che l'atto violento & “un linguag-
gio’, mio e soltanto mio, mi sono
quasi commosso, perché é esatta-
mente li dove sto cercando di arri-
vare. Vuol dire che siamo sintonici.
Visto che ci intendiamo, proviamo
ad andare avanti. Ce la fate?

Provo allora a introdurre un con-
cetto, quello di “comunita fan-

tasma’, che & molto in sintonia
con quello che stavi dicendo tu,
Sandro, adesso. Partiamo da un
dato di fatto. Quotidianamente
tutti noi viviamo delle emozioni, e
queste emozioni, queste passioni,
questi sentimenti sociali - quali
l'orgoglio, la vergogna, la felici-
ta, la tristezza, l'odio, il rancore,
il risentimento, la rabbia — sono
emozioni e sentimenti che provia-
Mo spesso repentinamente e pre-
potentemente. Ti odio: cosa vuol
dire “ti odio”? Se cominciassimo a
soffermarci su che cosa significa
odiare qualcuno, fino al punto da
ucciderlo, ognuno di noi direbbe
qualcosa di profondamene diver-
so da quello che sostiene un altro.
Di conseguenza, quello che desi-
dero aggiungere ¢ che nella visio-
ne che Lorenzo e io abbiamo del
comportamento violento, € molto
importante condividere il fatto
che le emozioni per noi non han-
no un significato universale. La
rabbia, l'odio, il rancore non sono
dei concetti che possiamo defini-
re solo in astratto, con parole che
tutti condivideranno perché sono
“vere” per ciascuno di noi. Certo,
una parte del significato del ter-
mine rabbia & sempre definibile
in termini generali. Ma se voglia-
mo capire che cos@ la rabbia per
te, o per te, dobbiamo ovviamen-
te ascoltare quello che ciascuno
si dice quando la nomina, perché
ognuno di noi & un cosmo, ognu-
no di noi € una trama di complica-
tissimi simboli, rappresentazioni,
pensieri che ci portiamo dentro e
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che esprimiamo appoggiandoci
a un costante dialogo che intrec-
ciamo con quella che, insieme ad
Athens, definiamo “comunita fan-
tasma”.

Carmelo Musumeci: lo ultima-
mente ho letto un libro, “Leffetto
Lucifero”, che parla di quell'espe-
rimento fatto negli Stati Uniti ne-
gli anni 60, dove sono state prese
delle persone “normali” all’'univer-
sita, degli studenti, di cui alcuni
hanno fatto la parte dei detenuti
e altri degli agenti. Ebbene, que-
sto esperimento dopo 15 giorni
stato interrotto, perché ne é sca-
turita una violenza inaudita, cioé
ognuno e entrato talmente nella
parte che sono stati costretti a in-
terromperlo. Questo mi sembrava
un po’in contrasto con quello che
sta dicendo lei adesso.

Adolfo Ceretti: E una domanda
molto acuta e anche molto perti-
nente. Per rispondere dobbiamo
introdurre una distinzione che ho
omesso di fare all'inizio: quella tra
i comportamenti violenti collettivi
e individuali. Oggi, e nel libro scrit-
to con Natali, discutiamo delle vio-
lenze individuali. Quando si agisce
violentemente in gruppo si metto-
no in moto dinamiche diverse da
quelle che sto descrivendo, anche
se vi sono molti collegamenti con
quello che sto dicendo. Nelle vio-
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lenze collettive registriamo, nei
soggetti che formano i gruppi che
agiscono distruttivamente, dei
cambiamenti molto piu repentini,
immediati di quelli che portano
un soggetto singolo a formarsi
una cosmologia violenta.

Carmelo Musumeci: Come & suc-
cesso in Iraq con gli americani...

Adolfo Ceretti: Bravissimo. Chi &
diventato un torturatore, e tra essi
certamente i soldati americani in
Iraq, le masse di persone che pren-
dono attivamente parte ai genoci-
di, alle pulizie etniche e agli stupri
collettivi, sono tutti esempi di for-
me collettive di violenza. Purtrop-
po sono infiniti. Ci sono biografie
che hanno dellincredibile. Sfo-
gliando alcune storie di vita degli
“affiliati” alle Tigri di Arkan si legge
di persone notoriamente miti, che
per hobby coltivavano i gerani sul
terrazzo. Ebbene, gli stessi indivi-
dui, tre mesi dopo essere entratiin
questo gruppo paramilitare, sono
stai accusati di aver commesso
uno stupro etnico. La questione
allora e la seguente: che cosa e
accaduto nel mezzo? Qui, le do-
mande e le risposte sono diverse
da quelle che stavamo provando a
edificare tutti assieme, perché noi
stavamo discutendo di violenze
individuali, di persone che arriva-
no ad attaccare il corpo di qualcun

altro non all'interno di dinamiche
gruppali, ma da sole.

Provo allora a tornare al mio ragio-
namento, che si era arrestato alle
soglie della domanda: che cose
una “comunita fantasma”? Beh...
tanto per cominciare tutti noi ab-
biamo una comunita fantasma,
che con Lorenzo definiamo spes-
so anche come un “parlamento
interiore”. Quando parliamo con
noi stessi per prendere una deci-
sione, in realta non dialoghiamo
soltanto con noi stessi. La propo-
sta che emerge dagli studi dell'in-
terazionismo simbolico quando
affronta questi temi € che quan-
do dialoghiamo con noi stessi noi
dialoghiamo anche con “i nostri
altri significativi”. Chi sono gli altri
significativi? Provo a rispondere in
modo molto concreto, cosi che se
vi interessa recepire questo con-
cetto non lo dimenticherete mai
pitu. Partiamo dal presupposto
che ognuno di noi interloquisce,
appunto, con un parlamento inte-
riore. Avete presente com’e com-
posto un parlamento? In un‘aula
siedono i componenti del Parla-
mento. C'e una maggioranza, una
minoranza. Quando facciamo ri-
ferimento al parlamento interiore
al posto di deputati e senatori vi
sono le persone che contano, che
hanno avuto e/o hanno un ruolo
centrale, decisivo, nella nostra vita.
Sono, in altre parole, i nostri inter-
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locutori principali — per esempio i
genitori, chi ci ha educati, i preti,
il capo della gang, un maestro di
scuola. Ognuno di noi & abitato
da un parlamento interiore. Quan-
do interloquiamo con noi stessi
lo facciamo attraverso gli occhi e
le parole delle persone che con-
tano per noi, che in quel preciso
momento hanno la“maggioranza”
nel nostro parlamento interiore.
Per esempio, quando scrivo un
libro penso sempre al giudizio di
quelle quattro o cinque persone
che hanno la maggioranza nel
mio parlamento interiore. Se giu-
dicheranno bene il libro, anche se
vendero solo dieci copie io vivro
quella pubblicazione come un
SUCCesso, O un iNsuccesso in caso
di critica. Ma anche quando uno
si innamora non si innamora mai
da solo... Lo sappiamo perfetta-
mente. Ci si innamora sempre do-
vendo attraversare il giudizio degli
altri. Ci chiediamo: piacera a mia
madre, a mia sorella, ai miei ami-
ci? Tradotto nel nostro linguaggio
sappiamo perfettamente quanto
il giudizio degli “altri significativi”
ha un potere determinante nell'in-
dirizzare la nostra vita.

Lo stesso ragionamento lo si pud
lentamente far migrare verso la
questione della violenza. La nostra
proposta teorica e che quando si
inizia a commettere sistematica-
mente dei gesti violenti lo si fa
dialogando in accordo con un al-
tro significativo. Per esempio, se
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tu hai popolato il tuo parlamento
interiore soltanto di altri significa-
tivi non violenti, & quasi impensa-
bile che tu possa compiere un atto
violento, a meno che non sia un
gesto d'impeto o di legittima dife-
sa. Pensate al caso in cui un uomo
tiene sua figlia per mano e qual-
cuno cerca di rapirgliela. Lj, tu sei
disposto a fare qualunque cosa.
Oppure, pensate al caso in cui si
e attaccati da qualcuno che vuole
rapinarvi, puntandovi un coltello
alla gola. Per difendervi siete di-
sposti a fare qualunque cosa. Ma
pensare e agire per distruggere la
vita di un altro senza essere pre-
ventivamente attaccati e messi in
pericolo... beh... a mio giudizio
lo puoi, lo riesci a fare forse solo se
sei in sintonia con un altro signifi-
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cativo che ti suggerisce che quel
conflitto lo puoi risolvere anche
con la violenza.

Un punto molto importante da ri-
marcare & che la nostra comunita
fantasma/parlamento  interiore
non & una fotocopia della “comu-
nita fisica” che abitiamo, perché
la comunita fisica, cioé il contesto
socio-ambientale dentro al quale
siamo gettati, composto da tutte
le relazioni familiari e sociali che
ci compongono, tende a formare
comunita fantasma differenti, a
seconda di come ciascuno di noi
filtra simbolicamente 'ambiente
sociale in cui vive.

Torniamo all'episodio dell'omici-
dio del signore nero che ho gia
richiamato piu volte. Lautore del
delitto era uscito da dieci giorni
dal carcere, dove era stato reclu-
so per spaccio di stupefacenti. Era
stato ospitato da un‘amica, alla
quale aveva chiesto di procurarsi
un po’ di cocaina. Lei non sapeva
a chi chiederla, e a un certo pun-
to per procurarsela si era rivolta a
quel signore nero, che a sua volta
si era detto disponibile a fornirle la
cocaina in cambio di sesso, non di
soldi. Di fronte al rifiuto della don-
na l'uomo aveva cercato di violen-
tarla. Non vi era riuscito, ma ci ave-
va provato. Poi le aveva lasciato un
po’didroga. Ladonna, in seguitoa
questo episodio, decise di raccon-
tare al suo amico tutta la vicenda.
Quest’ultimo, ovviamente dopo
aver dialogato con la sua comu-
nita fantasma, decise di uccidere
il “nero” con quelle modalita terri-
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bili che abbiamo descritto. In una
vicenda come questa incontriamo
vari piani. C'e una situazione con-
tingente, in cui una persona ne
ha di fronte un‘altra con la quale
ha un conflitto, perché ha cercato
di violentare una sua amica. En-
trambi sono gettati dentro a una
situazione che devono in qualche
modo risolvere. Ognuno di noi
quando inizia a dialogare con se
stesso e con la propria comunita
fantasma interpreta anche la si-
tuazione in cui & immerso. E li che
qualcuno pud cominciare a dirsi,
a differenza di altri: “lo questo lo
ammazzo!”. D'accordo? Puo avve-
nire? Anzi avviene, e anche spes-
so. La domanda, giunti a questo
punto, diventa la seguente: come
posso riuscire a dirmi qualcosa del
genere? Come puo essere credibi-
le, nel mio parlamento interiore,
il suggerimento che ricorrere alla
violenza sia qualche cosa di non
riprovevole ? Perché tutto cid pud
avvenire?

Carmelo Musumeci: Quindi, in
poche parole, decide la comunita
fantasma, non decido io?

Adolfo Ceretti: No, certo che no!
Bravissimo Carmelo, & proprio
qui che volevo arrivare. Avete ca-
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pito tutti la domanda? E decisi-
va. Ognuno di noi & un cosmo, e
quando parliamo con un interlo-
cutore significativo del nostro par-
lamento interiore non obbediamo
mai a un comando altrui, ma tra-
duciamo questo messaggio in un
linguaggio che & nostro, solo no-
stro, perché lo filtriamo attraverso
il nostro Sé. Dobbiamo spiegare
bene quello che tu hai chiesto,
perché é uno dei punti decisivi di
tutto il discorso.

Se avete un po’ di pazienza, per
articolare meglio questa risposta
vorrei farlo attraverso un esempio
molto semplice ed estremamente
indicativo. 1994. Ruanda. Genoci-
dio. Un milione di morti a colpi di
machete in poche settimane. Gli
Hutu attaccano i Tutsi incitati da
una radio, la radio Mille Colline,
che sprona alla violenza. Come &
possibile che nel conteggio del
milione di morti ce ne siano an-
che 200 mila che appartengono
all'etnia dei perpetratori, cioe di
chi ha inflitto il genocidio? Sem-
plicemente perché 200 mila Hutu
decidono di non prendere parte
attivamente a quel genocidio, e
per questa ragione vengono loro
stessi sterminati a colpi di ma-
chete. Quello che sto cercando di
farvi comprendere & che rispetto

ai consigli, agli avvertimenti, agli
ordini impartiti dalla nostra co-
munita fantasma c’€ sempre una
possibilita di autoriflettere, e c'e
sempre uno spazio dialettico, di
contrattazione.

Possiamo vivere in contesti sociali
che accerchiano prepotentemen-
te la nostra vita (basti pensare a un
quartiere mafioso) e in quei luoghi
alcune nostre convinzioni morali
possono essere congelate, messe
sotto scacco. Ma noi non siamo
mai passivi rispetto a quello che
accade. Viviamo in una costante
dialettica con il mondo che ci cir-
conda. Gli Hutu che non hanno
voluto aderire al progetto genoci-
diario sono li a dimostrarlo, con il
loro sacrifico umano. Pensiamo a
che cosa é stato il nazismo e ai “cri-
mini dell'obbedienza” che lo han-
no contraddistinto. Nessuno di noi
nasce necessariamente violento.
Gran parte del comportamento
di chi agisce con violenza noi lo
possiamo comprendere attraver-
so l'accurata ricostruzione della
sua comunita fantasma (violenta).
Nel corso delle interviste Natali e
io abbiamo potuto constatare che
le persone che avevano commes-
so molti crimini violenti avevano
alle loro spalle una socializzazione
violenta - che noi definiamo “vio-
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lentizzazione”. | nostri interlocuto-
ri erano stati cresciuti ed educati,
come nel libro di Nicolai Lilin, Edu-
cazione siberiana, a ricorrere alla
violenza per dirimere i conflitti —
anche di leadership — con gli altri.
Ma per quanto complesso vi invi-
to, quando parliamo del compor-
tamento violento, a non pensare
in termini deterministici. Lipotesi
che vuole una relazione determi-
nistica tra un’educazione violenta
e una vita violenta va decisamen-
te allontanata. E la vita stessa di
Athens che lo dimostra! Siamo
noi a decidere, a un certo punto
del cammino, che possiamo cam-
biare, perché qualcosa sta cam-
biando anche intorno a noi. Lo
vedremo meglio in un prossimo
incontro, analizzando il concetto
di “cambiamento drammatico di
sé”. Al contempo, pero, € altret-
tanto vero che quando troviamo
qualcuno che ricorre normalmen-
te alla violenza & accompagnato
da una comunita fantasma violen-
ta, che si & edificata in un percor-
so che definiamo, appunto, come
“processo di violentizzazione”.
Come dicevo, Lilin descrive mol-
to bene questo processo in ter-
mini letterari. Cosa vuol dire, per
esempio, essere brutalizzati? Vuol
dire che in molte vite di persone
violente noi ritroviamo episodi in
cui i futuri attori violenti subisco-
no un trattamento rozzo e crudele
per mano di altri, e questo evento
produce un impatto drammatico
e durevole per il prosieguo delle
loro vite.

Provate a pensare appunto a una
persona adolescente o preadole-
scente, a un ragazzino che comin-
cia a subire una serie di esperienze
distruttive. Alcuni di voi le hanno
certamente vissute. Alcuni di voi
sono stati probabilmente brutaliz-
zati e sottomessi in modo violen-
to. Che cosa vuol dire essere sot-
tomessi in modo violento? Vuol
dire che una persona, che ricopre
un ruolo sovraordinato, e che pud
essere tuo padre, tuo nonno, il
capetto di una banda giovanile,
il boss di una organizzazione del-
la criminalita organizzata, inizia
a esercitare su un giovane delle
forme di dominio. E una relazione
nella quale chi “sta sopra” esercita
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verticalmente il proprio potere nei
confronti di chi “sta sotto”, ricor-
rendo alla violenza fisica per esse-
re piu credibile, e rendendo assai
difficile al soggetto sottomesso la
possibilita di liberarsi da questa
imposizione.

Un altro modo per esercitare il
proprio dominio in un processo di
violentizzazione e quello dell“orri-
ficazione” In questi casi, chi eserci-
ta un ruolo sovraordinato costrin-
ge chi é sottomesso ad assistere a
una violenza nei confronti di qual-
cuno al quale é affettivamente
molto legato. Assistere a scene di
violenza - per esempio l'uccisione
del tuo amato cane, il pestaggio di
tua madre — & una tappa che pre-
cede sempre la fase di un adde-
stramento violento, il cui obiettivo
finale & di generare nel “discepolo”
I'intrapresa di una condotta vio-
lenta.

Reputo che qui vi sono alcune per-
sone che possono confermare che
non e facile — e che non va dato
per scontato, o per automatico -
decidere di attaccare il corpo di
qualcun altro. Bisogna aver edifi-
cato un Sé violento. Il che avviene
soprattutto attraverso un adde-
stramento violento. Per indurre I'a-
gire violento, chi“sta sopra”inizia a
insegnare che il mondo é abitato
da persone malvagie e malefiche,
compresi quelli a cui siamo affetti-
vamente piu legati, e che in situa-
zioni ostili I'aggressione fisica & il
mezzo pil idoneo ed accettabile
per prevalere nello scontro con i
rivali. Insieme a Lorenzo, intervi-

stando le persone che hanno ac-
cettato di parlare con noi, abbia-
mo sempre riscontrato che a un
certo punto della loro vita i futuri
attori violenti avevano incontrato
una persona malefica che aveva
esercitato questo tipo di autorita e
di potere nei loro confronti.

Tutti noi sappiamo chi & un “co-
ach” nel pugilato. E l'allenatore.
Noi reputiamo che le persone
che nel loro futuro ricorreranno
costantemente alla violenza han-
no in qualche momento della
loro esistenza avuto un rapporto
con qualcuno che ha svolto un
ruolo simile a quello di un coach.
Quest'ultimo li ha fortemente mo-
tivati ad avere relazioni violente.
Quasi sempre c'® un momento di
questo addestramento in cui chi
“sta sotto” si pone questa doman-
da:"Quanta violenza posso ancora
sopportare, quanta violenza pos-
so ancora sopportare da quello
che mi sta sopra?”. Per molte delle
persone che abbiamo intervistato
c'e stato un momento in cui esse si
sono dette: “Basta, non ce la faccio
piu”. Dopo questo punto, per chi
era sottomesso al dominio di qual-
cun altro, I'unica via di uscita era
quella di dirsi: “Non scappo piu,
non vado piu via, non cerco allea-
ti, mi sottometto e basta. Non ce
la posso pil fare a sopportare tut-
ta questa violenza”. Mettersi nelle
mani della persona che ci “sta so-
pra” produce in un primo momen-
to un sollievo, perché dopo tanto
tempo non mi sento piu in conflit-
to con qualcun altro. Ma in genere
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questo sollievo dura poco e lascia
spazio a un vissuto di umiliazione,
di rabbia, di desiderio di vendetta
nei confronti di chi ricopre il ruo-
lo sovraordinato. Questo stato di
confusione & quello decisivo con
Cui si entra in una fase successiva,
quella della belligeranza.

Quello che voglio sottolineare e
che noi costruiamo lentamente
una cosmologia violenta e di-
veniamo attori violenti non cosi
d'improvviso, ma dentro a delle
relazioni. Solo quando questo
percorso di violentizzazione, di
socializzazione alla violenza, e ter-
minato, una persona & pronta per
commettere un gesto violento ac-
cettando, senza nessun conflitto
morale, che la violenza & qualche
cosa che puo tranquillamente ap-
partenere al proprio arsenale san-
zionatorio nei confronti degli altri.
Non c’e nessun conflitto morale, a
questo punto, nell’agire violente-
mente. Letica pubblica, lo Stato, il
Diritto penale, sono cose lontane,
invisibili. lo ormai appartengo a
un gruppo, a un mondo, a relazio-
ni che mi suggeriscono in modo
anche prepotente che la violenza
€ qualche cosa che puo aiutarmi a
risolvere, in modo molto semplice,
situazioni molto complesse.

Nel corso di una delle nostre inter-
viste un soggetto ha raccontato
come é arrivato allo stadio della
belligeranza, ovvero di quando
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ha iniziato a sperimentare la “bel-
lezza della violenza”, perché oc-
cupare una posizione di dominio
€ molto gratificante per tutti, ov-
viamente. Basti pensare a cid che
riporta Athens in alcune sue pagi-
ne. Un detenuto da lui intervistato
e arrivato a riscrivere un principio
evangelico (“Non fare agli altri cio
che non vorresti fosse fatto a te”)
in questa prospettiva: “Fai agli al-
tri cio che non vorresti che fosse
fatto a te, ma fallo prima di loro’,
perché se lo fanno prima loro, tu
sei finito.

A costo di essere pedante e noioso
ribadisco pero che anche quando
siamo in presenza di un processo
di violentizzazione non & mai au-
tomatico che questo si traduca in
chi lo subisce in un delinquente
aggressivo. Anche se la maggio-
ranza, nel mio parlamento inte-
riore, & formata da interlocutori
violenti, il filtro simbolico dato dal
nostro Sé lascia sempre una pos-
sibilita di pensare altrimenti. C'e
sempre questa possibilita. Tutto
cio lo capiremo - come ho gia an-
ticipato - quando potremo affron-
tare il concetto di “cambiamento
drammatico di sé”

Per concludere e per riassumere.
Abbiamo cercato di inquadrare
alcuni concetti che aiutano a chia-
rirci che tutti noi siamo riflessivi,
ovvero che tutti, nessuno escluso,
dialoghiamo con noi stessi: siamo

riflessivi ogni volta che scegliamo
un programma televisivo, che ini-
ziamo una relazione amorosa, e
anche quando ci comportiamo
violentemente. Non c'e differen-
za sotto questo punto di vista.
Dialoghiamo con noi stessi, dia-
loghiamo con la nostra comunita
fantasma ma siamo sempre noi
che dialoghiamo con essa, moti-
VO per cui siamo noi che decidia-
mo rispetto a quello che gli altri ci
chiedono di fare o non fare. Sot-
to questo punto di vista sembra
che il livello della nostra capacita
di rispondere alle situazioni che
incontriamo sia alto. Discorriamo
con gli altri, con noi stessi, ascoltia-
mo i consigli e i suggerimenti del-
la nostra comunita fantasma, ma
poi decidiamo. In realta non ¢ cosi
semplice. Tutto avviene dentro a
una dimensione molto piu opaca.
Per esempio, il nostro inconscio
interferisce prepotentemente in
tutto questo percorso e questo Ci
rende sempre meno consapevoli
di quanto riteniamo quando sia-
mo chiamati a decidere. Ancora,
ci sono dei momenti in cui siamo
assordati dalla nostra comunita
fantasma, che e cosi prepotente
da non lasciarci nessuno spazio
dialettico.

Ma non dimentichiamoci che,
qualunque sia la posizione che
Noi occupiamo, possiamo sempre
cambiare.#y
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Dopo l'incontro con Adolfo Ceretti

Una infanzia che mi ha segnato
violentemente tutta la vita

di Alain Canzian

ualche giorno fa, qui da noi

in redazione, & venuto il

professor Adolfo Ceretti, un
noto criminologo e anche esperto
di giustizia riparativa. Non é stato
molto semplice capire tutto quello
che lui diceva, anche perché & un
argomento che non ho mai affron-
tato prima. Ma parlando di violen-
za, molte cose sono venute alla
mia mente, specialmente andando
indietro con gli anni, fino a torna-
re alla mia giovinezza. Purtroppo
ho perso mia madre in tenera eta,
avevo solo due anni, ed eravamo
appena tornati dalla Francia dove
i miei genitori erano stati costret-
ti ad emigrare perché in quegli
anni in Italia non cera lavoro, io
ero molto piccolo e non ho dei
grandi ricordi, ma con il passare
del tempo la mancanza di mia ma-
dre incomincio a farsi sentire. Fino
all'eta di 7 anni, quando mio padre
si risposod, sono stato cresciuto dai
miei nonni paterni che cercavano
in tutti i modi di non farmi sentire
quella grave perdita. Purtroppo
questa matrigna non si presento
a noi, a me e mio fratello, come

una amorevole madre e in un at-
timo i problemi non tardarono
ad arrivare. Mio padre era sempre
via tutta la settimana per lavoro, e
non capiva quella violenza che noi
giornalmente subivamo, il sabato
era diventato il giorno delle botte
perché lei, la matrigna, raccontava
a mio padre di tutto e di piu, invece
noi avevamo solo il “difetto” di es-
sere bambini. Passavano gli anni,
e io non la potevo soffrire piu, ap-
pena potevo scappavo dai nonni,
per poi venire ripreso e riportato
a casa. lo cercavo di raccontare le
cose ai miei amati nonni, ma non
sempre venivo creduto avendo
un'eta molto giovane. Le mie fu-
ghe da casa oramai non si contava-
no piu e ogni volta andavo sempre
piu distante, non andavo piu dai
nonni, perché i era il primo posto
dove venivano a cercarmi. All'eta
di 11 anni, dopo la mia ennesima
fuga, mi trovai in un paese dove
avevano allestito un circo e con
molte frottole convinsi i responsa-
bili a tenermi con loro, ero felice,
ora ero uno che dava da mangia-
re ai leoni e giravamo per tutte le

cittadine del Veneto. Purtroppo
anche quella bella storia fini, loro
dovevano andare con il circo all'e-
stero e non potevano piu portarmi
con loro, a malincuore dovetti la-
sciare quel posto a me molto caro.
Incominciai a vagare senza meta,
fino a che venni fermato da una
pattuglia che mi riporto a casa. Per
qualche giorno le cose sembrava-
no a posto e un po’ero anche con-
tento, ma quella felicita non duro
molto, e in un attimo ricominciaro-
no le violenze e con quelle anche
le fughe, lei la matrigna incomin-
Ci0 a portarmi da vari psicologi, an-
che per avere la coscienza a posto,
che lei qualcosa stava facendo per
me, e fui rinchiuso in un ospedale
per malati di mente, avevo si e no
12 anni. Ero quasi tutto il giorno
legato con la camicia di forza, per
paura che io scappassi, io gli dice-
vo “slegatemi, tanto non scappo’,
ma non venivo creduto, io ci sarei
anche stato i piuttosto di tornare
a casa con la“megera”. In un attimo
di distrazione dei dottori scappai
da una finestra, ero tornato alla li-
berta, ma purtroppo anche quella
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durd poco, e per I'ennesima volta
fui preso e riportato a casa. Qual-
cuno volle capire tutte quelle mie
ribellioni, e in una sede, da una
Assistente sociale, per la prima vol-
ta sentii quella parola. “Suo figlio
non ha nessun tipo di problema,
il problema in questione & lei!"
Venni richiuso in un monastero,
non ero pil a casa ma purtroppo
le violenze sulla mia persona non
finirono, anzi questi che parlavano
di Dio e del Paradiso, e menavano
a pil non posso, oramai avevo fat-
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to il callo e li ci rimasi per tre anni,
finché dopo aver finito i miei studi
ritornai, questa volta dai miei non-
ni. La mia vita cambiod e finalmen-
te ripresi a vivere a tutti gli effetti
da quelli che sempre mi avevano
voluto bene, anche se tutto quel-
lo che avevo subito non si poteva
cancellare con un “colpo di spu-
gna’, oramai stavo crescendo e
dentro di me rimaneva la rabbia
e pensavo che dovevo in qualche
modo fargliela pagare.

Ricordo che un giorno, mentre ero

Ho cercato di riflettere
sulle ragioni che mi hanno
spinto a commettere dei reati

di Clirim Bitri

o sentito qui in carcere per
H la prima volta i concetti di

violentizzazione e parla-
mento interiore.
lo sono nato e cresciuto in un pae-
se comunista, I'’ALBANIA, da bam-
bino sono stato viziato perché ero
il piu piccolo della famiglia, fino ai
miei 14 anni mi é stato insegnato
di amare la mia famiglia, non ruba-
re, rispettare i piu grandi, e che era
necessario studiare. Ma prima di
tutti questi principi dovevo AMA-
RE lo Stato e ODIARE il Nemico.
Anni 90, crolla tutto, lo Stato di-
venta il nuovo NEMICO e il vecchio
NEMICO diventa la terra promes-
sa. Un trauma che non riesco a
spiegare, tutto quello che ricordo
e che si doveva distruggere il vec-
chio per costruire il nuovo. Ma del
vecchio facevano parte i 14 anni
della mia vita. Altri 4 anni di liceo
fraincertezza e disordine perché si
studiava ancora sui vecchi libri e si
sperava nel nuovo futuro.
1996, decido di lasciare casa per
andare nella terra promessa per
realizzare i miei sogni (aiutare la
famiglia e avere le risorse suffi-
cienti per proseguire gli studi uni-
versitari).
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Ma nella terra promessa trovo la-
voro solo come bracciante agrico-
lo malpagato, realta che non corri-
spondeva ai miei obiettivi. Anche
qui un altro trauma, anche qui de-
lusione.

Da qui credo che arriva la mia
violentizzazione. Si pud dire che
la mia violentizzazione deriva dal
TRAUMA e dalla delusione?
Lontano dalla famiglia, abbando-
no gli studi, comincio a rubare e
non rispettando nessuno entro
in una strada che non conoscevo
prima, e vedo che i miei obiettivi
si stavano realizzando. Ma realiz-
zandosi gli obiettivi, cambiavano
i sogni. Ero diventato un giovane
adulto che credeva di poter fare
tutto “prima io, dopo di me dio”
Dal 1997 al 2001 ho accumulato 6
condanne e 15 anni di carcere.

E qui & entrato in gioco il mio par-
lamento interiore che mi ha impe-
dito di fare male ad altre persone,
bastava che loro credessero che tu
potevi farlo.

Alla fine a me mi ha salvato chi mi
ha denunciato, sono stato latitan-
te dal 2001 al 2009, un tempo che
mi ha permesso di allontanarmi
da quel giro.#s

in macchina con un mio amico, la
vidi (la matrigna), lei era in bici-
cletta e io in un attimo la puntai,
non so cosa sarebbe successo se
il mio amico non mi avesse preso
il volante, evitando un’inutile tra-
gedia, e cosi ho imparato che non
si pud pagare una violenza con
un‘altra violenza, ma purtroppo
questa mia infanzia mi ha segna-
to tutta la mia vita, una vita fatta
di sofferenze, di quella droga che
mi ha portato in carcere, anche di
qualche piccola gioia.#s
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Se io non sono riuscito a fermarmi,
COSA FARE PER AIUTARE ALTRI

A FERMARSI PRIMA
di commettere un atto violento?

di Ulderico Galassini

mi ha coinvolto richiedendo

una attenzione e concentra-
zione non indifferenti. A tutti e
rimasto impresso l'uso di defini-
zioni quali: Parlamento interiore
— Comunita fantasma che, mi pare
di capire, interagiscono costante-
mente con ogni persona.
Personalmente l'incontro mi ha
fatto riflettere parecchio e dolo-
rosamente mi ha portato alla data
piu nera della mia famiglia, e in
questa riflessione ho cercato di ri-
pescare quella mia comunita fan-
tasma, quel parlamento interiore,
ma non penso che a distanza di
tempo io sia in grado di riportare
a galla quello che posso essermi
detto in quei minuti terribili.
Mi é piu facile ricordare le rifles-
sioni dei tanti giorni precedenti
e legati a situazioni lavorative,
che mi toglievano la tranquillita
dell'essere persona serena, diste-
sa, e mi impedivano di gestire con
consapevolezza nel mio lavoro cio
che fino a qualche mese addietro

I ‘incontro con Adolfo Ceretti

avevo seguito e gestito senza dif-
ficolta.

In quella tremenda mattinata in
cui ho cercato di distruggere, e in
parte ho distrutto la mia famiglia,
non ricordo dei dialoghi interiori
ma dei comportamenti automatici
e senza senso, che perd mi hanno
tolto anche la sensibilita dei senti-
menti e delle emozioni, e portato
a non capire che stavo distruggen-
do delle vite, eppure I'ho fatto, ma
perché?

Questa comunita e parlamento
sono ora ancora presenti dentro
di me, ma non hanno o non vo-
gliono rispondere ai miei perché,
sono sempre attivi, ma non hanno
deciso di raccontarmi, di spiegar-
mi perché non abbiano detto: fer-
mati! Cosa stai facendo? lo so solo
che per problemi di lavoro avevo
paura di perdere tutto quello che
avevamo raggiunto e invece ho
perso, anzi ho distrutto non tanto
le cose materiali, ma gli affetti piu
cari, mia moglie che era da 35 anni
assieme a me, e ho ferito in tutti i
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sensi un figlio di 15 anni, che ora
ne ha 21, e nonostante tutto non
ha voluto abbandonarmi.

Non c’era mai stata nessuna bruta-
lita tra di noi, ma condivisione di
obiettivi e di scelte di vita. Forse
qualcosa di simile alla violentizza-
zione ¢ iniziata e si € innescata in
modo subdolo in me, a partire da
una forma di violenza che ho subi-
to sul lavoro, un lavoro di direttore
di banca che mi & sempre piaciu-
to, ma per farlo avevo bisogno di
strumenti che per mesi non sono
riuscito ad avere. La responsabilita
che ho caricato su di me e il sen-
so di impotenza nel non riuscire a
rispondere a chi attendeva da me
risposte, mi hanno portato a rin-
chiudere, a nascondere il disagio
e la vergogna che mi assalivano
ogni volta che i clienti mi chiede-
vano se avessi risolto i problemi.
Cosi cercavo di fuggire dagli am-
bienti del paese piu frequentati,
avevo paura anche di entrare al
bar di fronte al mio ufficio a bere
un caffé. Perché? Tra tante perso-
ne c'erano pure quelle che da me
attendevano risposte e mi vergo-
gnavo di non potergliele dare.

Col senno del poi penso che for-
se avrei dovuto cambiare lavoro,
o prendermi un lungo periodo di
aspettativa, non sapevo che ero
in fase depressiva e tanto meno
pensavo che avrei potuto arriva-
re a gesti estremi. Ma il mio “par-
lamento interiore” era pieno delle
ossessioni e delle paure di fallire
sul lavoro, e di non reggere il peso
di un periodo di difficolta.

E allora se io non sono riuscito a
fermarmi, cosa fare per aiutare al-
tri a fermarsi prima di commettere
un atto violento?#%
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La violenza dello Stato sulle donne,
madri figlie compagne di detenuti

Donne brutalizzate da consuetudini e leggi ottuse

che rasentano il sadismo di Stato

PERCHE PRETENDONO IL DISTACCO SOCIALE,
AFFETTIVO E SESSUALE DALLE PERSONE CHE AMANO

di Carmelo Musumeci

Quando sua figlia lo andava a tro-
vare in carcere e la abbracciava gli
rimaneva l'odore del suo amore per
alcuni giorni.’

zonti si sta preparando alla

giornata Nazionale di Studi
dal titolo “Il male che si nasconde
dentro di noi"
Qualche giorno fa abbiamo di-
scusso della violenza degli uomini
contro le donne e a me & venuta
in mente la violenza che lo Stato
fa pagare alle compagne, alle ma-
dri e alle figlie che continuano ad
amare i loro uomini, i figli e i padri
dentro le mura di una prigione.
Donne violentate e brutalizzate da
divieti medievali, da consuetudini

La Redazione di Ristretti Oriz-

e leggi ottuse che rasentano il sa-
dismo di Stato perché pretendono
il distacco sociale, affettivo e ses-
suale dalle persone che amano.

La legalita & I'affermazione dei di-
ritti, ma in carcere si fa fatica a tro-
varli specialmente quando si pen-
sa che le nostre compagne non
fanno I'amore con i loro uomini da
decenni.

E ci sono molte figlie e madri che
non ricevono un abbraccio, un ba-
cio, una carezza perché i loro con-
giunti sono sottoposti al regime di
tortura del 41 bis da anni e anni.
Eppure molte persone di buon
senso ripetono che fra tutti i dirit-
ti, 'amore & quello pit importante
che non solo fa abbassare la reci-
diva piu di qualsiasi altra cosa, ma
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& anche la medicina migliore per-
ché chi ama e viene amato ritorna
in carcere di meno.

Non ho niente contro gli anima-
li anzi vorrei solo che anche i pri-
gionieri avessero i loro stessi diritti
come quello di scambiarsi effusio-
ni, perché le sofferenze affettive
non migliorano le persone ma,
piuttosto, le peggiorano.

Poi per quale motivo la donna che
ama un prigioniero non puo fare
I'amore con lui anche se non é re-
sponsabile del reato che ha com-
messo il suo compagno?

E soprattutto perché impedirle di
ricevere e dare amore?

Non e ragionevole pensare di ri-
solvere i problemi della delin-
guenza impedendo alle donne dei
detenuti di essere amate.

Spero che in questo periodo in cui
si parla molto della violenza che
commettono gli uomini sulle don-
ne si discuta anche della violenza
che lo Stato infligge alle donne
dei detenuti e degli uomini om-
bra (come si chiamano fra loro gli
ergastolani ostativi), colpevoli di
continuare ad amare fra le sbarre
i loro congiunti.

Nessuno parla e nessuno affronta
il problema dell’'amore in carcere,
invece un giudice, in particolare
quello di Sorveglianza, dovrebbe
farlo e assumersi le sue responsa-
bilita prendendo provvedimenti
coraggiosi anche contro lo stesso
Stato italiano.£%

1“Gli uomini ombra” di Carmelo
Musumeci, Gabrielli Editori
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La violenza delle parole,
la violenza contro le istituzioni,
la violenza della lotta

E poi la domanda che piu ci sta a cuore: che cosa avrebbe potuto aiutarci a fermarci?

di Bruno Turci

Parole violente

Le parole, quelle che in qualche
maniera richiamano alla violenza,
quando diventano il linguaggio
piu praticato da una persona sono
il sintomo di un malessere che
puo sfociare in una violenza non
soltanto verbale, e anche se non si
dovessero tradurre in violenza fisi-
ca, ne sarebbero comunque il pre-
supposto principe. Le parole vio-
lente non sono le stesse per tutti,
ma funzionano sempre come un
campanello d'allarme che mette
in guardia la mente e aiuta a fer-
marsi in tempo.
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A me é capitato talvolta di usa-
re delle parole violente proprio
per avvisare, per prevenire, prima
che la violenza degenerasse, per
lanciare un segnale all'altro affin-
ché capisse che oltre le parole ci
sarebbe stata solo la violenza...
talvolta le parole violente sono
un estremo tentativo di difesa,
utilizzate per non essere costretti
a compiere gesti violenti. Questo,
pero, non vuol dire affatto che la
violenza abbia qualche utilita per
“esorcizzare se stessa”.
Personalmente mi & capitato di
utilizzare, qualche volta, delle pa-
role violente per“condurre a buon
fine” dei reati. Ad esempio puo
capitare di usare parole violente
durante lo svolgimento di una ra-
pina, per costringere le persone a
obbedire senza metterne a repen-
taglio l'incolumita e per garantirsi
I'esito cercato con la commissione
di un reato. Possono essere molte
le circostanze in cui si utilizzano
in maniera scientifica delle parole
violente e in quei casi si tratta di
violenza pura, giacché le persone
a cui sono rivolte non possono sa-
pere se a quelle parole si aggiun-
geranno azioni di violenza fisica,
quelle persone resteranno trau-
matizzate per quelle parole, per
quella violenza.

La violenza contro le istituzioni
molto spesso & la conseguenza
di un'evidente incapacita di re-
lazione, del rifiuto di rielaborare
antiche paure che si trascinano fin
dall'infanzia e che hanno genera-

to un complesso d'inferiorita che
infantilizza il pensiero e le azioni
di chi lo subisce. Da questo si puo
affermare che la violenza riduce la
qualita dei pensieri e della vita di
coloro i quali ne fanno uso.

Istituzioni violente

Le istituzioni pero rischiano di di-
ventare il “nemico perfetto” per
le persone private della liberta,
incarcerate, rinchiuse in una cel-
la sporca e stretta, troppo piccola
per potervi contenere in maniera
decorosa un numero cosi alto di
persone, alle quali si riserva una

Orizzonti



n.2 - 2013

detenzione per nulla attenta alle
funzioni risocializzanti della pena.
Le pessime condizioni in cui versa-
no le carceri italiane determinano
una detenzione che non rispetta
I'umanita delle persone detenute
e questo veicola la violenza contro
le istituzioni, se non c'é rispetto
per le persone detenute come si
puo credere che le persone dete-
nute abbiano rispetto per le isti-
tuzioni? In questo caso le persone
detenute debbono difendersi e
spesso lo fanno in maniera forte,
violenta, per poter sperare di arri-
vare perlomeno a vedere da vicino
le cause del male che le schiaccia.
Questo e cio che sta all'origine del-
la violenza contro le istituzioni. Le
istituzioni non raccolgono certe
problematiche, non si fanno cari-
co dirisolvere i problemi che vivo-
no le persone che sono costrette
a subire le condizioni disumane,
invivibili della pena che devono
espiare. Pena che talvolta non da
speranza di vita e neppure spe-
ranza di morte, una vita sospesa...
vite da ergastolani, sospensione
delle garanzie della Carta Costi-
tuzionale. E il caso dell'ergastolo
senza benefici, una condanna che
non consente alle persone di spe-
rare di uscire dal carcere se non
dopo la morte. Paradossalmen-
te in quei reparti d’isolamento le
persone detenute non soffrono
la disumanita del sovraffollamen-
to, stanno tutti dentro le loro cel-
le rigorosamente singole, la cui
unica umanita € rappresentata
dalle foto dei familiari, dei figli e
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dei nipoti. Una famiglia e affetti a
cui non potranno mai sperare di
potersi riunire, salvo che non ven-
ga cambiata la legge barbara che
glielo impedisce. Questa & la vio-
lenza fredda e cinica di una legge
figlia dellemergenza criminale di
oltre vent’anni fa.

In questi casi la situazione la sal-
vano i direttori delle carceri. Cer-
ti direttori “illuminati” riescono a
farsi carico, per listituto di pena
che dirigono, delle difficolta in cui
vivono le persone detenute ed
esercitano il potere che hanno per
garantire loro una pena che abbia
un “senso” e garantisca il rispet-
to delle leggi, che impongono il
criterio della risocializzazione per
tutti coloro i quali stanno scontan-
do una pena.

Lotte violente

La violenza di certe lotte € uno dei
principali nodi che impediscono
che una lotta abbia successo. Le
lotte a cui ho partecipato in carce-
re negli anni della mia detenzione
sono state sempre caratterizzate
da una violenza nei toni se non
anche nelle modalita della lotta
stessa.

Non so se esistono davvero lotte
non violente, anche lo sciopero
della fame ¢ violento proprio per il
modo in cui si caratterizza propo-
nendosi di usare l'autolesionismo,
di fare del male al proprio corpo.
In questo senso & chiaro che una
lotta & quasi sempre violenta. Si

pud affermare tranquillamente
che molto spesso il motivo che
sta alla base del fallimento di una
lotta e da individuarsi nella violen-
za di cui non puo liberarsi. La mia
esperienza va in questa direzione,
nel non aver saputo usare, per
cambiare lo stato delle cose, stru-
menti che fossero privi di violenza.

Infine, credo che quello che ci po-
trebbe aiutare a fermarci prima di
compiere un atto di violenza sia
proprio il pensiero della nostra fa-
miglia. Cioe quelle persone che, a
volte inconsapevolmente, abbia-
mo trasformato nelle nostre vitti-
me piu eccellenti infliggendo loro
le sofferenze peggiori. Proprio per
questo hanno acquisito un tale
potere su di noi. Sono i nostri ge-
nitori, i figli, la moglie, i fratelli, le
sorelle. E la famiglia che ci ha so-
stenuti nei momenti piu difficili,
senza farci pesare l'infinita soffe-
renza che le é toccata in sorte per
avercivoluto bene. E sara ancorala
famiglia a farlo adesso con il seme
della pazienza e dell'amore, a dar-
ci la forza di fermarci. Le famiglie
sono il primo baluardo per il recu-
pero alla legalita di una persona
condannata. Per affidabilita e au-
torevolezza costituiscono il prin-
cipale interlocutore per avviare a
un percorso rieducativo i giovani.
Le famiglie sono le prime vittime
che un reo si porta dietro dal mo-
mento dell’arresto fino all’'ultimo
giorno. E proprio per questo che
il loro ruolo nella nostra risocializ-
zazione, nel reinserimento socia-
le & primario. Eppure la famiglia
e quella parte che molto spesso
viene colpevolizzata e penalizzata
solo per il fatto che sono nostri pa-
renti. | parenti dei mostri! Quanta
violenza devono subire anche le
persone che ci sono carel#
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ERO 10 CHE SCEGLIEVO
DI COMMETTERE REATI

Ma oggi faccio ancora molta fatica a non
ricordarmi dell’indifferenza di tante istituzioni,
che non capiscono che la persona negli anni puo
essere davvero diversa dal suo passato,

e negano di fatto la possibilita del cambiamento

di Luigi Guida

ono un paio di mesi che,
Sall’interno della redazione

di Ristretti Orizzonti, stiamo
discutendo per prepararci al con-
vegno “ll male che si nasconde
dentro di noi’, che é focalizzato
sul tema della violenza. La nostra
capo redattrice, Ornella Favero,
ci ha chiesto di parlarne parten-
do non solo dai nostri reati, che
sono quelli che ci hanno portato
in carcere, ma da una riflessione
molto pil ampia e complessa,
iniziando dal linguaggio, dalle
parole che usiamo e dai compor-
tamenti che adottiamo nella vita
di tutti i giorni, che molto spes-
so sono quelli che ci hanno fatto
rompere il legame con la societa

e quindi ci spingono a commet-
tere reati e vivere in un mondo
fatto di devianza.

Ci sarebbero tantissime cose da
dire da parte mia in una occasio-
ne come € questa, visto che sono
una persona che i primireati li ha
commessi per il gusto di trasgre-
dire qualche regola, e per seguire
la logica del gruppo di cui facevo
parte, ma poi, con il tempo é di-
ventato un vero stile di vita: ero
io che sceglievo di commettere
reati, era diventato quasi come
fosse un lavoro e quindi la cosa
piu normale del mondo, Ma non
ciriesco. Forse perché, nonostan-
te siano passati oltre due anni e
mezzo da quando sono arrivato

qui a Padova, in un carcere dove
per la prima volta si € cercato di
mettermi a disposizione stru-
menti diversi da parte della di-
rezione di un carcere rispetto al
passato, per farmi riflettere sugli
errori che ho commesso, e nono-
stante io abbia quindi maturato
tantissime consapevolezze che
prima non avevo, non & sempli-
ce fare una revisione realmente
critica sul mio trascorso devian-
te, capire come e quali siano le
reali ragioni che mi hanno spin-
to a passare gran parte della mia
giovane eta in carcere e le mie
responsabilita in merito ai reati.

Faccio ancora molta fatica a non
ricordarmi dell'indifferenza di
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tante istituzioni, che non capi-
scono che la persona negli anni
puo essere davvero diversa dal
suo passato, e negano di fatto
la possibilita del cambiamento.
Quindi vorrei partire dalle violen-
ze delle istituzioni, che sarebbero
quelle che dovrebbero educarci
a cambiareil linguaggio e I'atteg-
giamento. Ma come lo si puo fare
in un ambiente carcerario dove
invece di farti capire cosa sia la
differenza tra il bene e il male, ti
reprimono fino all'inverosimile,
tenendoti stipato in spazi angu-
sti, dove non puoi fare nulla se
prima non trovi un accordo con
gli altri coinquilini, spogliando
cosi il detenuto di ogni possibilita
di scelta, e quindi di assumersi le
proprie responsabilita, e negan-
dogli la propria dignita e talvolta,
in casi piu estremi, riducendolo a
meno di un essere umano.

Ma questo e solo un piccolo
esempio, perché all'interno delle
carceri si vivono linguaggi e com-
portamenti violenti tutti i giorni,
come puo essere una domandina
che fai e magari ti viene buttata o
va persa perché non vai a genio
a chi dovrebbe darti ascolto, alle
mortificazioni che devono vivere
le famiglie e i figli all'entrata dei
colloqui, dove vengono perquisi-
ti come se fossero dei criminali, e
in tante realta debbono passare
quasi tutta la notte fuori dal car-
cere per potersi mettere in fila
e arrivare alle dieci del mattino
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a fare un'ora di colloquio con il
proprio congiunto, come succe-
de sempre a Poggioreale. Ma mi
fermo qui, perché altrimenti non
so per quanto tempo dovrebbe-
ro sentirmi, tuttavia gia le poche
cose sopracitate potrebbero ba-
stare per far capire come sia dif-
ficile per chi sta da questa parte
partire solo dalla violenza dei
propri errori, dimenticandosi di
fatto di quella che ha vissuto in
passato, e quella che in molti casi
continua a vivere tutti i giorni.

Come faccio per esempio a non
parlare del carcere da cui proven-
go, Genova, dove in una vasca di
cemento di pochi metri quadri
passeggiano oltre trecento per-
sone di etnie diverse, che piu che
veri e propri criminali sono per-
sone che si sono spinte a com-
mettere reati perché non hanno
saputo far fronte alle difficolta
della vita di tutti i giorni. E lo Sta-
to ha contribuito a farli “rifugiare”
nel mondo deviante, varando

alcune leggi propagandistiche
perché non ha saputo dare rispo-
sta in termini di politiche sociali,
vedi la Bossi-Fini sull'immigrazio-
ne? Ma penso anche a tanti che
ho visto qui dentro per effetto
della Fini-Giovanardi, che ha
rinchiuso in carcere anche quel-
le persone che avevano come
unica colpa quella di acquista-
re un po’ di hascisc in piu il fine
settimana, e poi la ex Cirielli che
toglie quasi ogni possibilita ai re-
cidivi di accedere alle misure al-
ternative, quindi di poter iniziare
un percorso rieducativo vero, e in
cambio la stessa legge favorisce
pero la prescrizione dei reati di
chi ha buoni avvocati, i cosiddet-
ti colletti bianchi che fanno reati
del tipo finanziario riducendo
magari intere famiglie sul lastri-
co. Quelli sono veri criminali e
quindi il male piu grande della
societa, ma per loro la punizione
spesso non arriva mai, per quelli
come me arriva sempre.£y
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Non ho ricette per la recidiva,
ma qualcosa ho capito

Ho capito che se al mio
primo arresto qualcuno
mi avesse fatto vedere
I'altra parte, quella che

subisce il male che facciamo

noi, se mi avesse imposto
un confronto vero con

la societa, e con le vittime,
avrebbe risparmiato
tante sofferenze a chi

ha subito le mie azioni

di Clirim Bitri

ella nostra redazione si fa
N un grande lavoro per ca-

pire le ragioni che ripor-
tano in carcere ex detenuti e per
riflettere su quello che potrebbe
impedire la recidiva.
In condizioni normali, il recu-
pero del reo dovrebbe avvenire
attraverso tre linee principali LA-
VORO, SCUOLA e RELIGIONE. O
almeno cosi dice I'Ordinamento
Penitenziario. lo come detenuto
mi sono fatto la domanda: cosa
mi servirebbe davvero per non
rischiare di ritornare di nuovo in
carcere?
La Religione? La religione serve
ed e importante in carcere, ma
cosi come lafede e una strada per
trovare la tranquillita interiore,
non credo che potra aiutarmi a
inserirmi nella societa dopo tanti
anni d'interruzione della mia vita

Ristretti 20

Orizzonti

sociale, e ad affrontare i problemi
quotidiani fuori dal carcere.

La Scuola? La scuola serve, mi
serve per accrescere la mia cul-
tura, & importante perché e un
posto dove mi posso confrontare
con persone esterne all’istituto e
capire quello che si fa fuori, ma
con la crisi che c’g, iniziare gli stu-
di a uneta in cui uno dovrebbe
averli finiti da tempo e dovendo
aggiungere al curriculum la qua-
lifica di “ex detenuto’, ho qualche
dubbio che questo mi aiutereb-
be a trovare lavoro fuori.

Il Lavoro? Il lavoro (se ci fosse)
serve, serve a non umiliarmi per
un po’di tabacco o una sigaretta,
€ molto importante per aiutare
la mia famiglia, ed & conveniente
perché ti permette di avere qual-
che euro a fine pena. Ma come si
sa, su 67000 detenuti, fanno un
lavoro “vero” meno di 900.

E dopo vari anni di galera non ho
ancora capito il valore rieducati-
vo che ci puo essere nel lavare il
pavimento o avvitare bulloni tut-
to il giorno all'interno del carce-
re. Oltretutto gli ultimi tempi qui
dentro incontri sempre piu spes-
so persone che fino al momento
del reato avevano lavorato one-
stamente, e quindi ti rendi conto
che non basta il lavoro per essere
rieducati.

Negli incontri che si fanno con
gli studenti (progetto scuola/
carcere) ho visto delle perso-
ne detenute riflettere sulle loro



azioni, ammettere che avevano
sbagliato, senza ottenere nessun
beneficio ma solo per onesta di
fronte alle domande innocenti
dei ragazzi. Quella ammissione
del reato che avevano rifiutato
davanti alle lusinghe della legge,
che magari ti prometteva di ab-
bassarti un terzo di pena se col-
laboravi.

Abbiamo riflettuto sullimpor-
tanza dei “benefici’, ma forse &
meglio parlare di MISURE ALTER-
NATIVE, che preparano la strada
per un rinserimento nella societa
di persone che stanno finendo di
pagare il loro debito con la giu-
stizia e iniziano a capire che fuo-
ri dal carcere le aspetta la pena
senza fine della coscienza.

Oggi si fanno tante ipotesi su
come si pud abbassare la reci-
diva, e si danno tante risposte
diverse, qualcuna convincente,
altre meno.

lo non so quale sia la risposta giu-
sta, ma so cosa mi sarebbe stato
utile e avrebbe impedito a me di
essere oggi qui: farmi capire, du-
rante la mia prima carcerazione,
che non ero in carcere solo per-
ché avevo infranto la legge, ma
che con le mie azioni avevo fatto
male a delle persone.

E poi mi sarebbe stato utile non
essere buttato in cella a non far
niente, con l'ordine “rieducati’,
perché dentro di me, a fine pena,
so che sarebbe rimasta solo la
convinzione che non dovevo
piu niente a nessuno, anzi avevo
pagato piu del dovuto. Ma farmi
confrontare con chi aveva subito
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un reato, e quindi una autentica
sofferenza, commesso da me o
da qualche altro mio compagno,
perché le sofferenze di cinque
anni di galera sono state niente
in confronto con quello che ho
provato in due ore di colloquio
con le vittime dei reati.

E nell'ultimo periodo della pena
avrei dovuto essere messo in una
misura alternativa svolgendo
anche dei lavori sociali, che mi
aiutassero a darmi un‘alternativa
alla vita di prima. E invece non
avrei dovuto essere messo fuo-
ri all'ultimo giorno con l'invito a
non tornare, perché sono tornato
dai vecchi amici.

In carcere siamo dei delinquenti,
ma siamo anche delle persone,

delle persone tante volte poco
responsabili, e molto egoiste,
perché quando rubiamo una
macchina vediamo il modello ma
mai il proprietario, vedere il pro-
prietario e i sacrifici che ha dovu-
to sostenere per comprare quella
macchina forse ci insegnerebbe
a non rubare.

Oggi sono qui ma se al mio pri-
mo arresto qualcuno mi avesse
fatto vedere l'altra parte, quella
che subisce il male che faccia-
Mo noi, se mi avesse imposto
un confronto vero con la socie-
ta, e con le vittime, avrebbe ri-
sparmiato tante sofferenze a chi
ha subito le mie azioni, e a me
avrebbe risparmiato tanti anni di
carcere. £y
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QUANDO

LA VIOLENZA
SI RIVESTE

DI LEGALITA

Ma perché

SE TU SBAGLI SEI PUNITO
e se sbagliano gli organi
che amministrano le

nostre leggi tutto va bene?

di Santo Napoli
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Itimamente nella redazio-
U ne di Ristretti stiamo par-

lando molto di violenza,
e noi ne abbiamo fatta coi nostri
reati, ma io vorrei parlare anche
della violenza psicologica ed af-
flittiva arrecata dallo Stato alle
persone detenute. Innanzi tutto
so che le persone detenute de-
vono scontare una pena e per
chi vive fuori in liberta noi dob-
biamo solo stare male, e anzi si
dovrebbe buttare la chiave, ma
in carcere non si sta bene e per
alcune persone la chiave la si
butta nel vero senso della paro-
la, e chi sostiene il contrario vuol
dire che nelle nostre patrie gale-
re non c'@ mai stato e non haidea
delle condizioni di vita connesse
al sovraffollamento.
lo ho riflettuto molto sulla que-
stione della violenza inflitta e
penso che anche lo Stato non si
comporti bene, ma con violenza
e non come la legge stabilisce. E
vero che una persona che com-
mette un errore, grave o lieve che
sia, deve essere punita, ma nella
punizione non ci si dovrebbe ac-
canire con violenza. E invece la
violenza nella carcerazione c&¢ e
deriva dal fatto che gia vieni rin-
chiuso al di fuori del mondo, poi
ancora ti fanno violenza quando
a questa chiusura si aggiunge la
sofferenza perché ti concedono
solo sei ore di colloquio al mese
con i familiari, ti fanno violenza
quando ti concedono dieci mise-
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ri minuti a settimana di telefona-
ta con i parenti, per non parlare
di quei detenuti che hanno i col-
loqui limitati a uno o due al mese
e due telefonate sempre al mese.
In pochissime realta come Pado-
va quei minuti sono sessanta e
gia ti sembra un miracolo.

Poi ti fanno violenza quando un
detenuto viene trasferito dalla
sua regione ad un‘altra regione e
questo non ti permette pit nem-
meno di fare i colloqui con i tuoi,
vuoi per la lontananza, vuoi per-
ché i tuoi genitori o non guida-
no, 0 non sono pil in condizioni
per farlo a causa di una malattia
0 NON PoOsSsSONO venire spesso a
trovarti per motivi economici, e
ce ne sono tanti ridotti in queste
condizioni, cosi poi si perdono i
contatti con le persone care, che
diventano sempre piu rari e fati-
cosi, in alcuni casi addirittura c'e
chiviene abbandonato al suo de-
stino in carcere.

Ecco io penso che bisognerebbe
riflettere di pit anche su questi
fattori e su questo tipo di violen-
za, uno che commette reati non
si vuol sentire vittima e secondo
me non c’g, perd in alcuni casi lo
diventi tuo malgrado, e questo
non ¢ legalmente e umanamen-
te giusto. Ma allora perché se tu
sbagli sei punito e se sbagliano
gli organi che amministrano le
nostre leggi tutto va bene? Que-
sta & un‘altra forma di violenza di
cui secondo me discutere.£y



LA VIOLENZA
DELLA GIUSTIZIA

Invece di scrivere della
violenza dei cattivi
parlero di quella dei
buoni: perché se dal
carcere si esce umiliati,
offesi, arrabbiati,
accecati dall’'odio, intrisi
didolore é

PEGGIO PER NOI,

MA E ANCHE PEGGIO
PER LA SOCIETA

di Carmelo Musumeci

“L'ubbidienza non sempre é una
virtt” (Don Milani)

La Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti’, nella casa di Reclusione di
Padova, per Venerdi 17 maggio
2013 sta organizzando una“Gior-
nata Nazionale di Studi” dal titolo
“Il male che si nasconde dentro
di noi”.

Il nostro Direttore, Ornella Fa-
vero, mi ha chiesto di scrivere
qualcosa sull'argomento e lo
faccio volentieri, ma io sono un
bastardo anarchico ed invece di
scrivere della violenza dei catti-
vi parlero di quella dei buoni, di
quelli che hanno la fedina penale
pulita e che vanno spesso a mes-
sa la domenica.

Iniziero a parlare dell’esistenza e
della violenza in Italia della“Pena
di Morte Viva’, una pena (tortu-
ra?) di morte a gocce, che ti pre-
clude ogni speranza di tornare
un giorno libero senza togliere la
liberta a qualcun altro.

Ed e sbagliato dire, come fanno
in molti, che assomiglia alla pena
di morte, perché questa dell’er-
gastolo € molto peggiore dato
che si sconta da vivo invece che
da morto.
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Ed & come essere morti rimanen-
do vivi perché con lergastolo
continui a vivere, ma smetti di
esistere.

Qualsiasi pena dovrebbe servire
a migliorare (guarire) e non a di-
struggere, ma come fa una pena
che non finisce mai a migliorarti?
Non c'e nessuna giustizia a tene-
re una persona in catene tutta la
vita, sotto un certo punto di vista
ce n'é di pit quando la ammazzi
subito.

E che dire della violenza della
giustizia istituzionale del carce-
re? Inizio a citare voci piu autore-
voli e credibili delle mie:

- Il capo dello Stato Napolitano tra
i detenuti: “Lo Stato viola la Costi-
tuzione” La voce gli si incrina pri-
ma di entrare al sesto raggio, dove
sivive in otto e piu in celle da quat-
tro. Commentando la condanna
di Strasburgo Napolitano ha detto
che rappresenta “una mortifican-
te conferma dell'incapacita del
nostro Stato a garantire i diritti
elementari dei reclusi in attesa di
giudizio e in esecuzione di pena”
(Corriere della Sera 7/02/2013).

- Napolitano: sulle carceri I'lta-
lia si gioca l'onore. (La Stampa
7/02/2013)

- Il capo dello Stato in visita a San
Vittore “Le nostre carceri vergogna
per ['ltalia” (Il Fatto Quotidiano
7/02/2013).

- Napolitano in visita a San Vittore.
E la prima volta di un Capo dello
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”

Stato. “Situazione insostenibile
violata la Costituzione. In celle
dove dovrebbero stare due perso-
ne ne vivono quattro o addirittura
sei. E negli spazi pensati per ospi-
tare sei detenuti coabitano in do-
dici. (U'Unita 7/02/2013).

Benché la violenza burocratica/
istituzionale stimoli indignazio-
ne in tutti i ceti sociali, c'e chi lo
ritiene un male necessario, ma
non e cosi, perché se dal carcere
si esce umiliati, offesi, arrabbiati,
accecati dall'odio, intrisi di dolo-
re € peggio per noi, ma e anche
peggio per la societa. Infatti:

- Misure alternative, I'unica cura
efficace. Luigi Pagano (Vice Capo
del Dipartimento dellAmministra-
zione penitenziaria): "Abbattano
la recidiva dell'80%” (Avvenire
7/02/2013).

Purtroppo il carcere in ltalia e il
luogo piu criminogeno di qualsi-
asi altro posto, ed & come andare
in un ospedale dove, invece di
farti guarire dal male, finiscono
per ammazzarti con altro male,
sofferenza ed illegalita.

- Resta alta la tensione nelle car-
ceri italiane. Nel 2012 ben 1.300
detenuti hanno tentato il suicidio,
7.317 gli atti di autolesionismo e
4.651 le colluttazioni. 56 i suicidi e
97 le morti per cause naturali. Ol-
tre 1.500 le manifestazioni su so-
vraffollamento e condizioni di vita
intramurarie”. (Ansa, 10 marzo
2013).44



La vita in carcere oggi e fatta sempre piu spesso di
PAROLE E GESTI VIOLENTI

La vita in carcere e caratterizzata oggi piu che mai da forme di violenza: perché, in condizioni di sovraffolla-
mento, le persone perdono la loro dignita, sono piu sole, e difficilmente possono essere ascoltate. E allora,
ogni cosa puo diventare fonte di ansia e di paura: il linguaggio delle sentenze e di tutte le forme di comu-
nicazione che la persona detenuta ha con chi rappresenta la Legge, i rapporti con I'amministrazione, che
comunque ¢ quella che ti tiene rinchiuso, la convivenza tra detenuti che spesso non hanno niente da per-
dere, e niente che li possa aiutare a controllare la propria aggressivita.

In carcere
a volte feriscono
anche le parole

di Ulderico Galassini

osa fanno i genitori con i fi-

gli? Sin dalla tenerissima eta

ti parlano, vogliono trasmet-
terti con le parole le loro emozioni
e con gesti, carezze, abbracci, baci
dimostrarti tutto il loro amore.
Ma poi nella vita impari che sia i
gesti che le parole possono anche
farti male.
Un'educazione civile dovrebbe es-
sere sempre quella che ti aiuta a
comunicare con chiarezza e tran-
quillita, per farti conoscere, capire,
collaborare con gli altri. In carcere
invece capita diavere a chefare con
comunicazioni per motivi di giu-
stizia, sia orali che scritte, che non
sono sempre chiare e trasparenti,
e a volte danno adito a molteplici

interpretazioni e quindi finiscono
per scatenare reazioni aggressive
e violente. lo lo sto sperimentando
da quando sono diventato respon-
sabile di un reato e nell’accostarmi
alla lettura di istanze, atti giudizia-
ri, comunicazioni da e tra Tribunali,
valutazioni di psichiatri, psicologi,
amministrazione penitenziaria, mi
accorgo che mi mettono in diffi-
colta e mi provocano ansia.

Il fatto poi di essere detenuto, e
quindi privo di autonomia, di di-
pendere in tutto dagli altri, di non
poter in alcun modo essere pa-
drone della mia vita, ecco che fa
aumentare la sensazione di disa-
gio, di impotenza, la frustrazione
perché non hai nessuna autore-
volezza per controbattere a certe
imposizioni e non hai neppure la
possibilita di un dialogo, perché
solitamente tutto ti viene comu-
nicato per iscritto, e per capire le
comunicazioni che ricevi dovresti
avere sempre al tuo fianco un av-
vocato. Ma l'avvocato non e lia tua
disposizione, e non sempre hai i
soldi per pagarlo, non sempre hai
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qualche volontario sensibile e di-
sponibile che ti puo aiutare. Ecco
che anche certe frasi che leggi ne-
gli atti che ti riguardano diventano
ferite, fonti di stress che devi dige-
rire, portare avanti nel tempo sino
a che, magari dopo mesi o dopo
anni, ti vengono date delle rispo-
ste che spesso non sono neppu-
re quelle che speravi. Con queste
premesse l'unica parola chiara e
che aiuta a continuare a muoverti
in questo labirinto é: Pazienza!

Ma se uno non ce la fa ad aspet-
tare, se si convince di non avere
speranze, quali risposte si da? Non
€ un caso che da alcuni anni le cro-
nache delle carceri sono piene dei
suicidi o degli atti di autolesioni-
smo di tante persone che qui den-
tro si sono sentite perse.

Ecco che anche i silenzi di chi non
da risposta alle tue richieste, le
lungaggini burocratiche, l'illegalita
diffusa dovrebbero essere fermati
in tutti i modi, perché in un con-
testo carcerario di tali dimensioni
si rischia col tempo di diventare
piu criminali di quando si e entra-
ti. E allora chi gestisce le politiche
della sicurezza con gli slogan “tutti
in galera” e “buttiamo le chiavi’, e
cerca di convincere tutti che au-
mentare le pene significa fare po-
sitivamente prevenzione, non dice
la verita. La verita & che le persone
che restano per anni “parcheggia-
te” in carceri senza essere ascol-
tate, senza essere seguite, senza
essere considerate nella loro uma-
nita, perché sono troppe, perché
non c'e personale a sufficienza, da
queste galere usciranno solo piu
pericolose.#y
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Quando si e in troppi
SI DIVENTA NUMERI

di Angelo Meneghetti

ei diversi incontri che si

svolgono allinterno del

carcere discutiamo spesso
dei nostri comportamenti violen-
ti, e di come & possibile mettere
sotto controllo la nostra aggressi-
vita. Essendo detenuto, mi € mol-
to difficile scrivere e parlare della
violenza, perché non c’e solo la
violenza dei reati, la violenza DEN-
TRO al carcere € una cosa reale, a
partire dai rumori insopportabili
di sezioni dove dovrebbero es-
serci venticinque persone e ce ne
stanno settantacinque. Anche un
mazzo di quelle grosse chiavi che
ci rinchiudono, se cade a terra da
origine a un frastuono violento,
figuriamoci poi il tono della voce
di tanti detenuti o dei pochi agenti
che dovrebbero tenere sotto con-
trollo un numero cosi enorme di
persone.
Sento dire: visto che siete detenu-
ti, e spesso la violenza 'avete usa-
ta, dovete essere i primi a convin-
cere gli altri che non si puo vivere
con la violenza. Sinceramente io
credo sia impossibile, in quanto
per la maggior parte i detenuti, al
diladiquello che puo essereil loro
passato, cercano quasi sempre di
non essere violenti, ma la situazio-
ne reale & spesso cosi insensata,
che si trasforma in violenza pura. E
capita cosi tante volte che si deve
subire, e si & costretti a difendersi,
che anche la pazienza non ti sor-
regge piu, perché la pazienza ha
un certo limite, oltre il quale rischi
di reagire male.
A volte poi anche frasi scritte su
carta, ad esempio qualche rigetto
di una richiesta, “non si autorizza’,
0 “non e consentito’, ti distruggo-
no, soprattutto se ti sembra che
non abbiano un motivo valido, e
che magari ti siano spiegate con
parole del tutto incomprensibili.
Non puo essere anche questa vio-
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lenza? No, non é violenza, ti senti
dire, & la procedura di questo si-
stema, che tratta tutti come nu-
meri perché siamo troppi, dunque
devo rimanere in silenzio e cercare
di riflettere senza reagire.

Leducazione che mi é stata data
da piccolo era di comportarsi
bene, di studiare, di andare a mes-
sa alla domenica, di non litigare
con i compagni di classe, di rispet-
tare gli anziani, di non guardare
mai gli altri con invidia. Da giova-
ne ho sempre lavorato e ho impa-
rato diversi mestieri, ma durante il
percorso della mia vita ho cono-
sciuto il carcere e vi ho trascorso
diversi anni. Ho visto tante cose in
questi anni, ed & qui che sorgono
i miei dubbi. Si parla tanto di rie-
ducazione, ma & una parola a mio
avviso non del tutto giusta, colpe-

vole o innocente che un detenuto
possa essere si dovrebbe parlare
di reinserimento, e pensare di piu
a unrientro graduale nella societa,
in quanto gia sappiamo che vivere
in carcere & una vita piena di vio-
lenza, dunque se si pensa di rie-
ducare le persone tenendole solo
dentro, sarebbe una rieducazione
con violenza pura.

Oggi in carcere si vive in una situa-
zione di sovraffollamento, le celle
sono intasate da esseri umani e
se non vuoi vivere in quella cella
intasata sei punito. Un detenuto,
nel corso della sua carcerazione, &
sottoposto a cosi tante forme di il-
legalita, che ¢ piu che mai difficile
che poi esca dalla galera sapendo
controllare la sua aggressivita. E
quando le istituzioni ti dicono che
se vuoi cominciare a uscire devi
fare una riflessione critica piu pro-
fonda sul tuo passato deviante, io
mi faccio una domanda: chi te lo
dice tiene presente la situazione
reale che c'¢ nel carcere? tengono
presente che un detenuto subisce
una condizione che é didegrado e
illegalita tutti i giorni e sta vivendo
nel modo piu deviante che esista,
ed e in questo sistema che do-
vrebbe reinserirsi nella societa?#y
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Dialogo tra un genitore
di una studentessa
e un ergastolano

Nel progetto che coinvolge migliaia di studenti del
Veneto in un confronto acceso e serrato con i de-
tenuti della redazione di Ristretti Orizzonti, si apro-
no ogni giorno prospettive nuove, che fanno capire
che la discussione sul senso che dovrebbero avere

le pene, e che spesso non hanno affatto, per le con-
dizioni in cui versano le carceri italiane, riguarda tut-
ti i cittadini, “liberi” e reclusi. Nel dibattito entrano
0ggi due interlocutori nuovi, un detenuto condan-
nato a una pena che di senso ne ha poco, l'ergastolo
senza speranza, quello che assomiglia a una pena di
morte al rallentatore, e un genitore di una studen-
tessa, entrato in carcere con la classe della figlia per
assistere al confronto tra studenti e detenuti.Zy

A cura della Redazione

Un uomo ombra nel progetto
“scuola/carcere” di Padova

Questa esperienza mi sta aiutando a dare una svolta
alla mia coscienza e a educare il mio cuore

di Carmelo Musumeci

Lo sai, mettersi ad amare qualcuno
e unimpresa. Bisogna avere un'e-
nergia, una generositd, un acceca-
mento. Cé perfino un momento, al
principio, in cui bisogna saltare un
precipizio: se si riflette, non lo si fa.
(Jean Paul Sartre)

in carcere ad ascoltare le storie
dei cattivi & un'idea da matti.
E la promotrice di questa “pazzia”
si chiama Ornella Favero, volon-
taria, giornalista e Direttore di “Ri-
stretti Orizzonti".

I | progetto di portare dei ragazzi
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Il progetto di Ornella assomiglia
molto a quello che ha realizzato
tempo fa la direttrice Kiran Bedi
nel carcere di Tihar, con ottimi ri-
sultati di abbassamento di violen-
za dentro le mura del carcere e di
recidiva esterna dei detenuti ritor-
natiin liberta.

In quel carcere, uno dei piu vio-
lenti e sovraffollati di tutta I'India,
e stato elaborato e realizzato un
modello di “risveglio” della co-
scienza del detenuto con incontri
collettivi di dialogo che ha ben
funzionato.

La formula “Scuola carcere” dell’i-
niziativa di Ornella assomiglia
molto a quell'esperienza.

E le modalita sono semplici: ven-
gono intere classi di scuola su-
periore (a volte piu di una classe
alla volta) e ascoltano tre storie di
detenuti con dentro la situazione
familiare, sociale e ambientale di
dove & nato e maturato il reato
senza trovare nessuna giustifica-
zione per averlo commesso.
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Poi tutto il gruppo dei detenuti
della Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti’, tutti volontari che hanno
deciso di scontare la pena in modo
risarcitorio e costruttivo, rispon-
dono alle domande dei ragazzi.
Credo che non sia facile per i dete-
nuti raccontare il peggio della loro
vita con onesta e obiettivita, ma
penso anche che sia un modo te-
rapeutico per prendere le distanze
dal proprio passato e riconciliarsi
con se stessi.

Penso che parlare a dei ragazzi,
aiuti a formarsi una coscienza di
sé e del significato del male fatto
agli altri.

E guardare gli squardi e gli occhi
innocenti dei ragazzi aiuta molto
ciascuno di noi a capire quali sono
state le ragioni dell'odio, della rab-
bia, della violenza dei nostri reati
piu di tanti inutili anni di carcere
senza fare nulla di cosi costruttivo.
Penso che non sia neppure facile
per i ragazzi ascoltare le nostre
brutte storie dal vivo invece che
sentirle alla televisione o leggerle
sommariamente nei giornali.

n.2 - 2013

Credo che in questo modo perce-
piscono meglio che molte volte
dietro certi reati non ci sono dei
mostri, ma ci sono solo delle per-
sone umane che hanno sbagliato.
Poi dalle nostre risposte alle loro
domande scoprono anche che
il carcere rappresenta spesso un
inutile strumento d'ingiustizia.

Un luogo di esclusione e di annul-
lamento della persona dove nella
maggioranza dei casi si vive una
vita non degna di essere vissuta.
Da alcuni mesi in via sperimen-
tale, perché sono un ergastolano
in regime di “Alta Sicurezza”, fac-

cio parte di questo progetto piu
unico che raro e devo ammettere
che questa esperienza mi sta aiu-
tando a dare una svolta alla mia
coscienza e a educare il mio cuo-
re.

Per Hannah Arendt il male & ba-
nale, ma senza profondita: solo
il bene & profondo e puo essere
radicale. Ecco il progetto “Scuola
carcere” ti aiuta a capire questo.

E non é poco specialmente in un
luogo infernale, sovraffollato e ille-
gale come sono le carceri in Italia,
condannate spesso dalla Corte eu-
ropea per la loro disumanita.£a

A un certo punto mi sono sentito io stesso
il possibile carcerato che parlava con gli studenti

uongiorno, mi chiamo Al-

berto e oggi per la prima

volta in vita mia, non solo mi
sono avvicinato ad un carcere ma
ci sono pure potuto entrare, gra-
zie a mia figlia, appartenente al
quarto anno del liceo linguistico
dell'lstituto Scalcerle, impegnata
con altre quarte ad un progetto
che prevedevai il colloquio con al-
cuni detenuti, esteso gentilmente
anche a qualche genitore.
Sono rimasto abbastanza colpito
di trovare persone come noi tutti
e non solo persone che hanno fat-
to della loro vita una scommessa
con il diavolo. Ad un certo punto
del colloquio mi sono sentito io
stesso il possibile carcerato che
poteva parlare con gli studenti,
perché la realta che ci circonda
a volte, in momenti incalcolabili
per chiunque, ci spinge ad avere
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di Alberto, genitore di una studentessa

reazioni violente che, senza voler-
lo, ci potrebbero portare al di la di
quei muri e dietro le sbarre.

Mi e venuta una irrefrenabile vo-
glia di fare il possibile per poter
permettere al signor Carmelo, er-
gastolano e detenuto gia da 22
anni, che ho sentito oggi parlare
della sua esperienza, di potersi
togliere le scarpe per poter cam-
minare su un tappeto di erbetta
fresca, fargli abbracciare un albe-
ro e magari riuscire a portarlo al
mare a fare un bagno.

Si lo so che non sara mai possi-
bile tutto questo, perd almeno
vorrei fare qualcosa per lui e per
quelli come lui che probabilmen-
te non avranno mai piu la possi-
bilita di uscire dalla struttura car-
ceraria. Poter dare a Carmelo una
piccola speranza o comunque un
appoggio morale, forse fareb-

be rifiorire una persona nuova,
quello che tuttora lo stato non
gli permette di diventare lascian-
do quelli come lui i a fare niente
se non progettare nuovi modi di
fare i soldi facili a qualsiasi costo,
causa della sua detenzione. Vor-
rei trasmettere al signor Carme-
lo la consapevolezza di non esse-
re dimenticato dal mondo di cui
anch’io fino a ieri facevo parte.
Aspetto pertanto di essere con-
tattato dall’associazione perché
mi dia un compito seppure margi-
nale, di poter operare in qualche
modo all'interno dell’associazio-
ne stessa per un possibile rein-
serimento nella societa di quelle
persone che, dopo aver scontato
la loro condanna, vogliono smet-
tere di essere delinquenti per ri-
farsi una vita onesta e quindi
VERA GRAZIE.#
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Serve attenzione

ai sentimenti dei carcerati,
ma anche a quelli delle vittime

Non dobbiamo dimenticare la vita quotidiana

di tutte quelle persone che hanno saputo reagire

di fronte alle sofferenze o che hanno dovuto
affrontare il dolore dell’uccisione di una persona cara

di Maria Elena, Liceo classico Concetto Marchesi

ell'era dei grandi mezzi di
N comunicazione ci confron-

tiamo continuamente con
diverse prospettive. Interessante €
in particolare quella di chi nuoce
alla societa e per questo & condan-
nato alla reclusione.
Nell'ambito del “Progetto Carceri”
siamo venuti a contatto con espe-
rienze di persone che hanno certa-
mente sofferto, ma che non hanno
saputo reagire in modo adeguato,
cadendo cosi nel baratro della de-
linquenza. Oggi queste persone
hanno finito, o quasi, di sconta-
re la loro pena e collaborano con
I'associazione “Ristretti Orizzonti”,
che permette un graduale reinse-
rimento nella societa e un‘opera
di sensibilizzazione dei giovani.
Le loro parole invitavano, se non a
giustificare, almeno a comprende-
re le loro azioni.
L'eco delle parole dell'organizzatri-
ce risuona ancora nella mia men-
te: il sovraffollamento delle car-

ceri, le pessime condizioni di vita,
la necessita di un graduale rein-
serimento nella societa. Mentre
la Costituzione, pero, sottolinea
come la detenzione debba essere
finalizzata alla rieducazione, Cesa-
re Beccaria ci ricorda come la pena
debba essere certa. E necessaria
dunque la coesistenza di due ele-
menti: da una parte, una detenzio-
ne dignitosa, dall'altra, la certezza
della pena.

Ripercorrere le esperienze di que-
ste persone ha significato adden-
trarsi in un altro universo, quello
della vita di carcerato. Se da una
parte ci lasciamo trasportare da
legittimi sentimenti, non dobbia-
mo perd dimenticare la vita quo-
tidiana di tutte quelle persone che
hanno saputo reagire di fronte alle
sofferenze o che hanno dovuto
affrontare il dolore dell’'uccisione
di una persona cara. Il punto di
vista dei carcerati rischia infatti di
adombrare quello delle vittime,
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altrettanto importante e significa-
tivo. Tutti siamo cittadini, sia che
abbiamo compiuto o subito un
torto, e tutti abbiamo uguale dirit-
to di esprimere la nostra opinione,
seppure nel rispetto reciproco.
Senza dubbio riconosco che il fine
di questo progetto e approfondi-
re le tematiche giudiziarie riguar-
danti la detenzione, ponendo
particolare attenzione al pensie-
ro illuminista. Ritengo pero che,
nonostante la trattazione quasi
scientifica, non si possa prescin-
dere dalla necessita di considerare
non solo i sentimenti dei carcerati,
ma anche quelli delle vittime.
Ogni possibilita di allargare i pro-
pri orizzonti, considerando le dif-
ficolta e i desideri degli altri, deve
essere accolta in modo positivo.
Questa esperienza, in particolare,
mi ha permesso di conoscere un
punto di vista opposto a quello
comune. Mi ha procurato dispia-
cere pero il fatto che I'argomento
sia stato sostanzialmente osser-
vato da un solo lato, mantenendo
nascoste o comunque in secondo
piano le sofferenze delle vittime.
Una stessa questione puo avere
aspetti tanto positivi quanto ne-
gativi: una trattazione comple-
ta richiede che vengano trattati
entrambi, senza giudizi di parte.
Senza dubbio quest'associazione
e di parte, come peraltro e impli-
cito in ogni organizzazione, ma
uno sguardo sul problema nel suo
complesso sarebbe stato, almeno
a mio parere, proficuo.£y
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Le storie dei detenuti ci aiutano a
FARE PIU ATTENZIONE Al NOSTRI COMPORTAMENTI

Quando le persone detenute “mettono in piazza”

il peggio di se, solo perché sperano che il disastro
della loro vita possa servire ad evitare a qualcuno

di cadere negli stessi errori, questo proprio

per le vittime puo essere un atto importante,

perché le vittime hanno bisogno che chi

gli ha fatto del male ne sia consapevole fino in fondo

di Ornella Favero, responsabile del progetto, Il carcere entra a
scuola, le scuole entrano in carcere

entile Maria Elena, ho letto
G le sue riflessioni e cerco di

spiegarle perché il progetto
e focalizzato sulle testimonianze
delle persone detenute. Quando
le persone detenute “mettono in
piazza”il peggio della loro vita, e lo
fanno senza ottenerne alcun van-
taggio, ma solo perché sperano
che il disastro della loro vita pos-
sa servire ad evitare a qualcuno di
cadere negli stessi errori, io credo
che questo proprio per le vittime
sia un atto importante, perché le
vittime hanno bisogno prima di
tutto che chi gli ha fatto del male

ne sia consapevole fino in fondo.
Non so sinceramente cosa signi-
fichi essere una associazione “di
parte’, perché io personalmente
sono durissima con i detenuti nel
chiedergli di assumersi senza esi-
tazioni la loro responsabilita. E
del resto, se va a vedere nel sito di
Ristretti, trovera che da anni noi
portiamo nella nostra redazione
in carcere vittime di reati, anzi con
noi fa volontariato Silvia Giraluc-
ci, che ha avuto il padre ucciso dai
terroristi. Se vuole, le regalo volen-
tieri il nostro libro “Spezzare le ca-
tene del male” che parla proprio di
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questo, del rapporto tra vittime e
autori di reato.

Nei nostri incontri con le scuole
pero noi parliamo delle storie del-
le persone che hanno commesso
reati e meno delle vittime non per
impietosirvi, o per difendere una
parte, né tanto meno per giustifi-
care, perché cercare di capire non
ha niente a che fare con giustifi-
care azioni che non sono in alcun
modo giustificabili. Lo facciamo
perché le loro storie ci possono
servire a fare piu attenzione ai no-
stri comportamenti, a non illuder-
ci che a noi“non capitera mai”.

lo poi le assicuro che ritengo im-
portante la “certezza della pena’,
ma non credo che la certezza della
pena significhi “certezza del carce-
re”: una parte della pena puo esse-
re scontata in una misura alterna-
tiva, questo non significa che non
si tratti di pena certa, tutti i sistemi
penali prevedono delle modalita
di scontare la pena che non siano
esclusivamente il carcere, se si ri-
corda Paola, I'ex detenuta che ave-
te incontrato e che é stata proces-
sata e condannata in Germania, ha
detto che in Germania, se una per-
sona e al primo reato, sconta meta
pena e poi, se si comporta bene,
esce dal carcere. Eppure la Germa-
nia & un Paese serissimo nel suo
sistema penale, perd ritiene che
a una persona incensurata debba
essere data la possibilita di esse-
re “messa alla prova” e di scontare
una pena piu mite, e questo € un
investimento sulla capacita degli
esseri umani di capire l'errore fat-
to e cambiare davvero vita. Non
& detto quindi che la pena “certa”
significhi essere condannati a un
certo numero di anni e scontarse-
li tutti rinchiusi in gabbia: i sistemi
penali prevedono anche altre mo-
dalita, e se lo fanno & perché dan-
no risultati migliori della pura e
semplice galera.

Grazie delle sue riflessioni, che per
noi sono utilissime.#9
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Nella discarica del carcere
NON TUTTO E DA BUTTARE VIA

Un piccolo esempio di come il male puo anche
diventare bene é il nostro progetto con le scuole,
incontrare degli studenti e confrontarsi con loro e
cercare di far capire con le nostre storie come non
commettere gli stessi sbagli che abbiamo fatto noi

di Sofiane Madsiss

ante volte ho sentito dire
Tche il carcere & una discari-

ca umana, non so se lo chia-
mino cosi perché i detenuti sono
considerati i rifiuti della societa,
ma per me questo e vero, perché
quando sei dentro, a volte l'istitu-
zione ti fa sentire veramente come
un sacco di spazzatura buttato
dentro un cassonetto, perché non
fai niente dalla mattina alla sera, e
quasi nessuno applica l'articolo 27
della Costituzione, che vuol dire
farti un programma di rieducazio-
ne e di reinserimento, ma anche
perché c'@ tanta indifferenza da
parte della societa. E questo forse
succede perché la societa € male
informata della situazione carcera-
ria, ma c'e una cosa che la societa

dovrebbe capire, che se siamo dei
rifiuti, veniamo comunque da fuo-
ri e la fuori ci siete voi, allora siamo
i vostri rifiuti e spero che non vi di-
mentichiate di noi, perché noi era-
vamo voi, e voi siete anche noi. Mi
SCUSO per questa osservazione, ma
ripeto che non basta fare la raccol-
ta differenziata per pulire le nostre
citta e le nostre coscienze, e forse
€ meglio fare attenzione a quello
che si getta via per sempre.

lo penso che come esiste il male,
cosi il male siaccompagna sempre
con il bene, ad esempio in tutto il
mondo ci sono delle mani che fru-
gano tra i rifiuti, e in tutte le ore e
tutti i giorni tra questi rifiuti riesco-
no a trovare qualcosa di buono e
di utile.
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Con questa riflessione vorrei dire
che noi detenuti (rifiuti) abbiamo
si sbagliato e dobbiamo pagare,
ma non siamo inutili, e come tutti
i rifiuti anche in noi si puo trovare
qualcosa di buono che pud servi-
re alla societa nel futuro, basta un
piccolo sforzo e tanta attenzione a
cosa buttare via.

Un piccolo esempio di come il
male puo anche diventare bene é
il nostro progetto con le scuole: in-
contrare degli studenti e confron-
tarsi con loro e cercare di fare capi-
re a loro con le nostre storie come
non commettere gli stessi sbagli
che abbiamo fatto noi.

lo continuo a sperare che arrivera
quella mano che fruga tra i rifiuti
umani in carcere che mi portera
lontano da qui, continuo ad ag-
grapparmi alle piccole attese per-
ché questo mi aiuta ad allontanare
dalla mente i problemi pit gravi, e
a non sopprimere la speranza di
un futuro migliore, in cui anch’io
potrei diventare utile per la socie-
ta.

Come scrive Dino BUZZATI alla
fine del suo romanzo “Il deser-
to dei tartari”: “E dall'amaro poz-
zo delle cose passate, dai desideri
rotti, dalle cattiverie patite, veniva
su una forza che mai lui avrebbe
osato sperare. Con inesprimibile
gioia Giovanni Drogo si accorse,
d'improvviso, di essere assoluta-
mente tranquillo, ansioso quasi di
ricominciare la prova”#s
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Non avevo previsto di passare
| MIGLIORI ANNI DELLA MIA VITA
DIETRO LE SBARRE

E non mi sono neppure reso conto del male che facevo
a tutte quelle persone che mi incontravano mentre
inseguivo i miei obiettivi e le mie illusioni

di Clirim Bitri

rrivo in Italia come clande-
Astino nel 1996 appena fini-

te le scuole superiori, la mia
intenzione era di lavorare qualche
mese, guadagnare due milioni di
lire e ritornare in patria a prosegui-
re gli studi universitari.
Trovo lavoro come bracciante
agricolo in nero, ricordo che per
arrivare al posto di lavoro dovevo
camminare un'ora a piedi. Andan-
do al lavoro, in una casa di campa-
gna vedo due vecchie biciclette,
una mattina decido di risparmiar-
mi quell'ora di cammino e ne rubo
una. | giorni successivi ero meno
stanco e lavoravo di piu, la mia vita
era diventata piu facile.
Un giorno per caso incontro un
mio connazionale che mi chie-
de se volevo vendere la bicicletta
e che mi offre quello che guada-
gnavo in un giorno di duro lavoro

(50.000 lire). Accetto, accetto per-
ché sapevo dove trovare l'altra bi-
cicletta, dove ho trovato la prima,
in quella casa di campagna.
50.000 lire! Quelle 50.000 lire, gua-
dagnate senza fare fatica, mi han-
no dato l'illusione che c’¢ una ma-
niera per fare soldi facili e subito.
Con questa illusione sono passato
dalla bicicletta rubata per necessi-
ta a rubare macchine, con le mac-
chine rubate ho cominciato a tra-
sportare clandestini, trasportando
clandestini non mi sono fermato
al posto di blocco, non fermando-
mi ho mandato in ospedale un ca-
rabiniere.

Quando ho guadagnato i due mi-
lioni di lire che volevo, ho pensa-
to che me ne servivano quattro,
quando ne ho avuti quattro me
ne servivano otto. Il mio obietti-
Vo si spostava sempre di piu. In-
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seguendo l'obiettivo mi buttavo in
ogni cosa (lecita o non) dove si po-
teva guadagnare. Non vedevo le
persone che calpestavo.

Questa é stata la vita che ho fatto
per tre anni. E questa scelta mi ha
portato molte volte in carcere, mi
ha portato a mentire ai miei geni-
tori, dicendo che ero molto impe-
gnato con il lavoro e non li potevo
chiamare, mi ha portato ad accu-
mulare oltre 13 anni di carcere.
Inseguendo il mio obiettivo, non
ho visto il male che ho fatto al pro-
prietario delle biciclette, al pro-
prietario della macchina, non ho
visto la paura dei clandestini e non
ho visto quanto dolore ha soppor-
tato in un mese di ospedale il ra-
gazzo che svolgeva il suo servizio
mentre passavo io, e ha cercato di
fermarmi, non ho visto il male che
ho fatto a tutte quelle persone che
mi incontravano mentre insegui-
vo la mia illusione.

Non avevo previsto il male che ho
fatto ai miei genitori quando han-
no scoperto che avevano un figlio
delinquente. Non avevo previsto il
male che ho provato non rispon-
dendo alle lettere della donna che
amavo cosi tanto da lasciarla an-
dare perché mi sembrava meglio
per lei, sperando che facesse una
propria vita. Non avevo previsto
di passare i migliori anni della mia
vita dietro le sbarre.

La mia intenzione era di lavorare,
il mio sogno erano due milioni di
lire, ma quella decisione apparen-
temente senza importanza di ru-
bare quella bicicletta mi ha porta-
to oggi qui.

Fra qualche anno finiro di sconta-
re il mio debito verso la giustizia e
saro libero, ma non so se potro ri-
mediare al male fatto verso chi ha
avuto la sfortuna di trovarsi sul-
la mia strada mentre inseguivo la
mia illusione, cercando di raggiun-
gere quell'obiettivo che si allonta-
nava sempre di piu.

Percio, se dovessi dare un consi-
glio direi di cercare sempre di fare
la scelta giusta, perché anche un
piccolo illecito commesso per su-
perare una piccola difficolta puo
portare in questa situazione.£y
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Il paese delle continue emergenze:
ORAE IL “FEMMINICIDIO”

Spinto da un ragionamento emotivo su questo tema

e pensando alle molte donne del mio nucleo familiare,
anch’io sono arrivato ad affermare che é giusto
I'ergastolo, e mi sono spinto oltre, sostenendo che é giusta
la pena di morte. Ma poi mi sono fermato ariflettere

di Luigi Guida

ggi sulle le pagine dei
giornali e nei program-
mi televisivi non si fa

altro che parlare del reato di
“femminicidio” sotto un profilo
emergenziale, chiedendo come
soluzione l'ergastolo. Allora mi
chiedo: veramente pensano che
con l'ergastolo la gente diventi
piu responsabile su questo tema
e quindi diminuiranno questi tipi
di reato? O é la solita “furbata”
giornalistica che cavalca l'onda
emotiva popolare per vendere
qualche copia di giornale in piu
e aumentare gli ascolti televisivi?
lo personalmente sono uno di
quelli che in carcere ci si trova
perché in passato ha fatto una
scelta di vita commettendo mol-
ti reati, dalla violazione della leg-
ge sugli stupefacenti a reati con-
tro il patrimonio, per cui questo
tipo di reato I'ho sempre visto
lontano da me e dal mio stile
di vita passato, a tal punto che
qualche mese fa anch’io, spinto
da un ragionamento emotivo
su questo tema e pensando alle
molte donne del mio nucleo fa-
miliare, non solo ho affermato
che é giusto l'ergastolo ma mi
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sono spinto oltre, sostenendo
che é giusta la pena di morte.
Tuttavia era una riflessione fatta
sull'onda emotiva del sentimen-
to, senza guardare le storie delle
persone, ma soprattutto senza
chiedermi se veramente questa
fosse la strada giusta per mette-
re fine a questa mattanza.

Dalla nostra prima discussione
su questo argomento all'interno
della redazione ad oggi, sono
passati oltre tre mesi, non é sta-
to facile convincermi che anche
per questo tipo di reato si deve
guardare la storia delle perso-
ne, sul come ci sono arrivati e
non soffermarsi solo sul reato,
capire che non sempre esiste il
“ mostro” ma esistono persone
che fanno cose mostruose e non
sempre hanno una reale consa-
pevolezza del gesto che hanno
compiuto.

E paradossale dirlo, ma questo
tipo di reato non & molto fre-
quente tra i cosiddetti detenuti
“cattivi” come me, per intender-
ci quelli che hanno scelto una
certa vita, ma e un reato che
pud verificarsi nei “totalmente
buoni’, proprio quelli che non
avrebbero mai pensato di finire
in carcere: medici, bancari, gior-
nalisti ...

Dico questo perché all'interno
della nostra redazione ci sono
persone che purtroppo si sono
trovate coinvolte in questo tipo
di reato e quando ascolto Ulde-
rico raccontare ai ragazzi delle

scuole la sua storia, il fatto che
prima che entrasse in carcere era
direttore della filiale di una ban-
ca, mi sono accorto quanto vera-
mente sia piu complessa la realta
che ti porta a questi reati. Prima
di quel giorno, era la persona piu
mite di questo mondo e non una
persona violenta come invece si
pensa sempre leggendo gli arti-
coli dei giornali o soffermandosi
solo sul tipo di reato.

Ecco perché bisogna che noi
tutti facciamo una piu profonda
riflessione su questo tema, so-
prattutto i giornalisti, dimostran-
do una maggiore responsabilita,
spiegando alle persone la verita,
ossia che questo & un problema
piu complesso di quello che si
vuol fare apparire cavalcando
'onda emotiva del momento,
e che una Legge varata sull'on-
da emotiva serve solo a placare
l'opinione pubblica, ma si tra-
sforma poi unicamente in una ri-
cerca di vendetta, e nel prendere
qualche voto in piu per una cer-
ta parte di classe politica che si
fa portavoce della Legge stessa.
Ma questo non responsabilizze-
ra le persone in merito a questo
reato perché, ripeto, non & un
reato che in prevalenza fanno gli
“assolutamente cattivi”

La prevenzione si fa in altro
modo, chi commette questo
tipo di reato, in quei momenti
certo non ha modo di pensare
che se lo fa gli tocca l'ergastolo,
non & cosli.£%
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Dopo la galera,

il rischio di trovare

tanta solitudine

e un deserto affettivo

per ritornare un uomo libero. Ma la liberta sogna-
ta per anni, quando poi ti piomba addosso ha spes-
so il sapore amaro dell'ansia, della paura del futu-
ro, dellincertezza. Perché dopo aver conosciuto la
galera niente ¢ piu facile, neanche una cosa piccola
come un giorno di permesso. E anche quando si ar-
riva a fine pena, poi il mondo libero ti puo riservare
I'amara sorpresa della solitudine e dell'abbandono,
soprattutto se sei straniero, ma anche se sei italia-
no, magari con problemi di tossicodipendenza che
ti hanno creato un deserto affettivo intorno.

La perdita della liberta € una condizione cosi inna-
turale per 'uomo, che probabilmente I'attimo dopo
che uno é entrato in carcere inizia gia la sua scalata

Due giorni di liberta

Un permesso é una cosa molto bella, ma porta
anche molte ansie, se come me non hai piti una
famiglia forte da cui avere un appoggio, perché
per mille motivi sei stato un po’ abbandonato,
e non hai una eta per dire “mi rifaccio una vita”

di Alain Canzian

ono detenuto ormai da pa-
Srecchio tempo, e devo stare

rinchiuso ancora per qualche
anno per pagare il mio debito ver-
so la societa. Ma sono anche fra i
pochi “eletti, che hanno la pos-
sibilita di dare un senso alla pro-
pria difficile vita, potendo usare il
proprio tempo nella Redazione di
Ristretti Orizzonti, e non dovendo

rimanere tutto il giorno chiuso in
una sezione senza poter fare nien-
te di sensato. La situazione in cui
si trovano le carceri italiane é co-
munque davvero grave, anche in
istituti come il nostro di Padova,
che dovrebbe avere un tetto mas-
simo di detenuti non superiore
alle 400 unita, ma per il problema
del sovraffollamento purtroppo

a cura della Redazione
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supera 900, e questa € un’ingiu-
stizia, perché tante di queste per-
sone che ci vivono dentro sono
dimenticate dal sistema.

Non & per niente facile qui dentro
poter fare qualcosa di utile, inve-
ce di stare tutto il giorno buttato
in una branda, aspettando che il
tempo passi. E non é stato facile
neppure per me riuscire a far si
che il mio vivere in carcere non
sia proprio diseducativo, ma alla
fine con molta fatica sono arrivato
a fare del volontariato per il no-
stro giornale, “Ristretti Orizzonti".
Oramai sono in questa redazione
da quasi tre anni, e passi in avan-
ti ne ho fatti, anche per ritornare
nella societa, ho incominciato con
qualche permesso premio con il
nostro progetto scuola/carcere,
per poi uscire dopo tanto tempo
per due giorni in una struttura che
di carcere non ha proprio niente e
subito ti fa dimenticare la galera,
almeno per qualche ora. Queste
sono cose molto belle, ma porta-
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no anche molte ansie se come me
non hai pit una famiglia forte da
cui avere un appoggio, perché per
mille motivi sei stato un po’abban-
donato, e non hai una eta per dire
“mi rifaccio una vita”. Pero non bi-
sogna mai mollare, e anche questi
piccoli permessi sono degli spunti
per rimettere in discussione il tuo
futuro incominciando proprio da
questi primi passi verso la liberta.

Quando il giorno del primo per-
messo arriva e davanti a te si apre
I'ultima porta verso l'uscita, ti cre-
sce dentro un’ansia tremenda, una
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grande paura, non sei piu abitua-
to ad uscire senza un agente che
ti accompagni, ti senti come se il
tempo ricominciasse a scorrere da
dove tu lo avevi lasciato molti anni
prima, certo per ritenerti libero
ne dovra passare del tempo, ma
gia quell'aria triste, che ti accom-
pagna da parecchio, in un attimo
svanisce. La casa di accoglienza
dove ti trovi ti sembra persino bel-
la, sei libero puoi fare quello che
vuoi, non hai nessun agente che
ti deve aprire la porta, anche per
una semplice doccia. Ti accorgi

che il mondo davanti a te & cam-
biato e anche per fare le cose piu
semplici, fai una fatica bestiale,
hai sempre paura di sbagliare e ti
sembra che tutti ti stiano giudi-
cando, per qualsiasi iniziativa che
cerchi di fare. Ma che quando hai
provato la reclusione, la perdita
della liberta, tornare a essere libe-
ro per poche ore € comunque una
cosa che apprezzi molto e non ti
sembra vero che quel momento
sia capitato proprio a te.

Certo queste sono felicita effime-
re perché il mondo che mi aspetta
fuori non & proprio del tutto bel-
lo, e dovrd lottare molto di piu di
altri per districarmi e pian piano
ricominciare a far crescere il mio
futuro, coltivando quegli affetti
che erano andati perduti ma non
del tutto dimenticati. Comunque
€ un buon inizio per riprendere
in mano tutta la mia vita, con la
speranza di avere quellaiuto di cui
avro bisogno per dare un senso a
tutto quello che sto facendo sia
allinterno che all'esterno. So per
certo che dovro faticare molto, ma
con il sostegno di qualcuno forse
un giorno tornerd ad essere una
persona “quasi normale”.£%

PRIMO GIORNO DA UOMO TOTALMENTE LIBERO

Uscito dalla galera, mi sono sentito piu spaesato
che mai, pieno di angoscia nonostante la liberta

ritrovata dopo tanto tempo

di Mohamed El Ins

uando mi sono ritrovato fi-

nalmente libero dopo una

lunghissima  detenzione,
ovviamente ero molto contento di
aver riabbracciato la liberta.
All'uscita dell'istituto dove ho
espiato la mia pena, mi sono fer-
mato sul piazzale davanti, solo a
guardarmi intorno: era pieno di
macchine, ma non c'era nessun
essere umano, € nemmeno una
cabina telefonica per chiamare
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qualcuno che venisse a darmi una
mano, ed era davvero un grande
problema anche arrivare alla fer-
mata dell'autobus. Mentre ero fer-
mo ad aspettare e sperare di vede-
re una faccia nota, per mia fortuna
dal carcere ¢ uscita una suora alla
quale ho chiesto cortesemente un
passaggio fino alla stazione dei
treni per poter depositare il mio
bagaglio. Lei & stata gentile, ha
accettato di accompagnarmi, e io

ero davvero molto contento, per
me la sua presenza é stata come
quella diun angelo che mi ha fatto
sentire molto sollevato.

Dopo aver lasciato il bagaglio al
deposito, mi sono recato subito in
una struttura, dove pensavo di po-
ter riprendermi un po’ dalle tante
emozioni e fermarmi per qualche
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giorno, anche per poter svolgere
il lavoro come volontario che do-
vevo fare per un breve periodo,
per pagare una pena pecuniaria,
come era gia stato concordato du-
rante l'udienza con il magistrato di
Sorveglianza.

Al mio arrivo nella Casa di acco-
glienza ho trovato la persona che
pensavo potesse ospitarmi, ma
non c'era niente da fare perché
tutti i posti che avevano erano oc-
cupati. All'inizio mi sono sentito
molto male, poi ho cercato di re-
agire e mi sono recato da un altro
volontario che sostiene le persone
che sono in difficolta, mi era stato
detto di contattarlo e io I'ho fatto,
speranzoso di poter essere suo
ospite per un po, ma non é andata
come pensavo. Praticamente mi
sono sentito pil spaesato che mai:
anche se infatti provavo la grande
gioia di non dover piu rivedere il
carcere, sentivo un gran disagio
per il fatto che non sapevo cosa
fare in quel momento, ero pieno di
ansia, angosciato nonostante la li-
berta ritrovata dopo tanto tempo.
Alla fine mi sono recato al dormi-
torio come mi era stato consiglia-
to, da li sono dovuto andare all’uf-
ficio che si occupa del dormitorio
e li sono rimasto ad aspettare fino
a che hanno aperto, cosi ho spie-
gato a loro la mia situazione e mi
hanno detto che potevo avere un
posto per una notte, ed io ho ac-
cettato subito, ero talmente stan-
co, confuso, deluso che non ve-
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devo altre soluzioni. Li ho dovuto
aspettare fino alle ore 21 che arri-
vassero le altre persone che anche
loro erano ospiti del dormitorio.
Era una serata molto fredda, non
vedevo l'ora di potermi riposare.

All'arrivo mi sono ritrovato in una
grande camera, che ospita sette
persone, non c'era nemmeno un
bagno o un lavandino per poter la-
varsi la faccia, é stata davvero una
esperienza terribile, miricordo che
nemmeno avevamo la possibilita
di spegnere la luce, praticamente
c'era una luce forte in camera che
proveniva dal corridoio, sembrava
un incubo. Mi sentivo molto male,
ma molto male anche per il fatto
che le persone che erano ospiti
come me erano sofferenti, tossi-
vano, qualcuno si lamentava, e io
non riuscivo a chiudere occhio no-
nostante la stanchezza che senti-
vo, mi sembrava che la mia mente
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esplodesse. Oltre ai mille pensieri
che avevo sapevo che dovevamo
uscire dalla camera alle sei del
mattino, e con questa idea non
SoNno riuscito neppure a riposare
un po’. Non ho potuto nemmeno
farmi una doccia e cambiarmi, cosi
quando sono uscito ho deciso di
ritornare nella citta dove abitavo
prima di finire in carcere e dove
conoscevo delle persone, speran-
zoso di trovare qualcuno dei miei
amici che mi potesse dare una
mano, nei primi tempi, per poter
superare il primo impatto con la
liberta. Ma ben presto mi sono
sentito anche li come se fossiin un
deserto senza punti di riferimento,
alla fine pero almeno ho trovato
una persona che mi ha aiutato
con l'alloggio per quattro giorni,
anche se non ero certo tranquillo
perché sapevo che dovevo cercar-
mi un’altra sistemazione.

Se avessi avuto la possibilita di
avere i miei soldi all'uscita dal car-
cere, avrei potuto pagarmi una
stanza almeno per un giorno o
due, ma purtroppo non & successo
perché mi avevano detto che per
ritirare la busta paga che avanzavo
avrei dovuto ritornare dopo quat-
tro giorni a partire dalla data della
mia scarcerazione, cosi mi sono
ritrovato con pochissimi soldi e
quindi non ho avuto la possibilita
di recarmi in un albergo. Limpat-
to con la liberta non & sempre un
momento felice, credo che questa
mia esperienza possa insegnare
che le persone che finiscono di
scontare una pena e non hanno la
famiglia vicina dovrebbero essere
aiutate almeno nelle prime emer-
genze.£y
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VITE VIOLENTE: UNA STORIA DI VIOLENZA SFIORATA

“Mezzo metro, mezzo metro ha separato la punta

del mio coltello dalla pancia dei due uomini.

In cinquanta centimetri si sono concentrati, per pochi
secondi, i miei ventinove anni passati e gran parte di
quelli futuri, ammassati insieme, confusi. La mia vera
fortuna, il mio biglietto vincente, che solo da poco sto
imparando a riconoscere come tale, consiste nel non
aver accorciato quello spazio a tutti gli effetti vitale”

di A. M.

redo ci siano parole che non
Criescono a dare un quadro

completo della situazione
che evocano. Ecco, € in questo
modo che mi sento di definire il
termine “violenza”, nel mio caso,
quando la pronuncio o scrivo,
come se aprissi una botola sot-
to cui si cela un buco, un lungo e
stretto tunnel a misura d'uomo
che sprofonda giu nel terreno,
buio e verticale. Un buco tutto
mio, scavato con le mie mani. Un
buco iniziato con le dita di un
bambino e finito, per adesso, con
quelle di un ragazzo di trent’anni.
Il mio rapporto con le autorita, di
qualunque genere, che io ricordi
e sempre stato conflittuale. Irre-
quietezza e timidezza mi hanno
accompagnato fin dalla tenera

eta, un mix che mal controllato
e in grado di produrre parecchi
danni, dato che entrambe hanno
la straordinaria capacita di esclu-
derti dalla vita sociale. Ho avuto
grandi difficolta nell'accettarmi,
soprattutto nel periodo adole-
scenziale e il mio primo passo
verso l'isolamento credo di averlo
fatto sul finire della scuola dell'ob-
bligo, attratto piu dai comporta-
menti “deviati” di alcuni compagni
“difficili” che dall'idea di costruirmi
un futuro studiando.

E strano come la ribellione alle
regole mi abbia impaurito, da un
lato, e stregato, se non addirittura
affascinato, dall’altro. Non ne ho
mai fatto una questione di soldi,
ma piu di menefreghismo, come
dire“io non sono come voi, perché
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quello che voi fate non mi piace,
non mi interessa”. Ho iniziato cosi
a sottrarre sempre piu tempo alla
scuola preferendo coltivare il mio
egoismo e creando le basi del do-
lore che tanto hanno mutato oltre
che la mia vita, quella di chi mi ha
voluto e tuttora mi vuole bene. A
quell'eta non & che facessi nulla
di eclatante o che avesse potuto
destare preoccupazione, erano
piccole cose per lo pilt comuni a
tutti i ragazzini del mondo, come
mascherare brutti voti o uscire di
nascosto il pomeriggio per anda-
re a giocare a basket o calcio nel
parchetto del quartiere, oppure
fumare le prime sigarette a casa di
un amico o nascosti nel retro della
scuola; insomma niente che qual-
che sgridata di madre non potesse
raddrizzare, anche se, per quanto
mi riguarda, non funziono. Il se-
condo passo, fondamentale per
come poi si sviluppo il mio futuro,
fu quello di aggiungere al tabacco
qualche piccolo pezzetto di ha-
scisc; la prima volta che mi fumai
una canna fu sempre a scuola, in
prima liceo scientifico, durante la
ricreazione e anche la ci eravamo
nascosti dietro l'ingresso seconda-
rio della struttura. In poco tempo
ci ritrovammo, creammo un grup-
po di ragazzi il cui minimo comun
denominatore era lintolleranza
alla legge, qualunque essa fosse,
ognuno aveva le sue ragioni.
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Nessuno di noi veniva da
realta particolarmente
disagiate

Nessuno di noi veniva da realta
particolarmente disagiate, non
eravamo né ricchi né poveri, era-
vamo figli della classe media, fi-
gli a cui i genitori non avrebbero
mai fatto mancare niente proprio
perché parecchi di loro la poverta
I'avevano conosciuta molto bene.
Nel mio caso sono riuscito a but-
tare via tutti gli sforzi, umani piu
che economici, di cui si erano fatti
carico con la stessa rapidita tipica
di chi perde un patrimonio al gio-
co. Al contrario di cid che si po-
trebbe pensare, non eravamo per
nulla considerati come persone
“alla moda” o “coraggiose” o “ribel-
li, anzi, direi che nel nostro caso
era esattamente l'opposto: nella
piccola societa scolastica, sia per
la maggior parte degli allievi che
degli insegnanti, rappresentava-
mo un certo tipo di emarginazio-
ne, da un lato voluta, ma dall’altro
in nessun modo contrastata, nel
senso che l'autorita, cioe il grup-
po docente, era piu interessato a
mettercii bastonitrale ruote chea
cercare di capire le motivazioni del
nostro “lasciarci andare”. Questo &
stato un punto cruciale della mia
educazione, nei miei quattro anni
di liceo capii che chi andava avan-
ti spesso non era per intelligenza
0 meriti, ma per la sua capacita di
adattarsi e di rigirarsi le regole a
proprio piacimento, le stesse che
noi, al contrario, ignoravamo e di-
sprezzavamo.

Non sopportavo quasi nessuno dei
miei compagni di classe, pronti a
calpestarsi a vicenda pur di strap-
pare un buon voto ma sempre con
l'aureola in testa. Ripensandoci a
freddo, presumo che molti
fossero intimoriti piu dal voto
negativo che dall'idea di non im-
parare niente, si preoccupavano
esclusivamente di cosa sarebbe
accaduto una volta rientrati tra le
mura domestiche, delle male pa-
role del padre o della madre o dei
piccoli privilegi che gli sarebbero
stati tolti per castigo.

Comunque, non furono maiin gra-
do di bocciarmi, perché con pochi
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sforzi, riuscivo sempre a cavarmela
all’'ultimo. Non usavo trucchi parti-
colari, semplicemente mi mettevo
a studiare solo quando le cose si
mettevano male e questo li face-
va imbestialire, logorando irrime-
diabilmente il mio rapporto con
la maggior parte degli insegnanti.
Motivo per cui all'eta di diciasset-
te anni lasciai definitivamente la
scuola e mi ritrovai letteralmente
per strada, ma anche il resto del-
la compagnia fu costretto, in un
modo o nell‘altro, a lasciare l'isti-
tuto. Il liceo era a conoscenza di
quello che facevamo, come dargli
torto, tutte le mattine, prima di en-
trare nell'edificio, ci si trovava sulle
panchine di una viuzza defilata e
si fumava come pazzi, era diven-
tata una “piazza” a tutti gli effetti,
ogni tanto arrivava un controllo
delle forze dell'ordine, ma non ci
importava niente, l'idea di finire
nei guai con la giustizia non era
assolutamente presa in conside-
razione. Nel frattempo la mia era
diventata un'innegabile tossicodi-
pendenza, infatti al primo spinello
segui quasi subito l'uso di droghe
sintetiche e alcool. Vorrei specifi-
care che, per me, non fu il bisogno
di passare a “qualcosa di piu forte”
come quando si cerca di demo-
nizzare l'argomento, spersonaliz-
zandolo, ma semplicemente una
sorta di attrazione fatale, perché
gli stupefacenti, tutti, sono buo-
ni e finché non ne sei succube, ti
fanno stare bene. Certo fu difficile
nascondere i miei comportamen-
ti in casa e la prima volta che mi
“beccarono”risale all'eta di quindi-
ci o sedici anni. Per la mia famiglia

fu terribile scoprire dalle analisi a
cui mi dovetti sottoporre, che nel
Mio corpo scorrazzavano i generi
piu disparati di narcotici. Ricordo
i pianti di mia madre, piangeva
di notte per non farsi sentire, ma
le lacrime che mi dedicava arriva-
vano puntualmente alle mie orec-
chie. Una sensazione orribile, un
senso di colpa che ti comprime,
eppure neanche questo riusci a
farmi smettere, figurarsi la puni-
zione che mi imposero. Abbando-
nata la scuola mi trasferii a Londra,
per seguire quella che era la pas-
sione del momento, i rave illegali,
adoravo quell'ambiente e quella
musica, mi facevano sentire a mio
agio.

Lassu mi mantenni lavoricchian-
do qua e la, spesso dormivo negli
squatter (case occupate), rara-
mente pagavo per un affitto, man-
giavo quando capitava e l'abuso
di droghe era all'ordine del giorno.
Le sostanze a Londra si trovavano
con estrema semplicita e a prezzi
stracciati rispetto all'ltalia. Ci ri-
masi per un anno, quando tornai
ero psicologicamente devastato
e con la ragazza che frequentavo
allora incinta, di comune accordo
decidemmo per l'aborto, senza
ragionarci troppo, ma neppure
questo mi fece riflettere. Forse
perché non mi importava, vedevo
un figlio solo come impedimen-
to al mio divertimento e poi con
certezza non sarebbe cresciuto in
un ambiente sano. Qualche tem-
po dopo ebbi un crollo, un grave
esaurimento nervoso, mi ritrovai
dentroil corpo di un ventenne con
la testa di un bambino, retrocessi,
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divenni stupido, “rimasi sotto”. Ci
vollero anni per ripulirmi da quel-
lo choc, gradualmente sostituii la
roba sintetica con I'alcool a tempo
pieno, passai vari lavori fino a tro-
vare il mestiere che tuttora svolgo,
il tecnico delle luci. Inutile dire che
da situazioni del genere si esce
pesantemente umiliati e in solitu-
dine, gli amici spariscono e le dif-
ficolta per farsene di nuovi sono
enormi, soprattutto perché ormai
si & diventati altro, il carattere e
I'attitudine alla vita sono cambia-
ti, irrimediabilmente, costruendoti
intorno mura spesse, alte ed effi-
cienti come quelle delle carceri.

Me ne stavo in casa
con la mia scorta
di stupefacenti, non
avevo bisogno di altro

La svolta lavorativa fu un ottimo
stimolo per riprendere il control-
lo, essendo un'‘occupazione che
comporta rischi per se stessi e per
gli altri, ti responsabilizza e se non
stai al gioco, come ci sei entrato ti
buttano fuori. Avevo abbandona-
to le sostanze chimiche, maiil lupo
perde il pelo e non il vizio, cosi
iniziai ad assumere cocaina, visto
che lo stipendio me lo permetteva
e io ero diventato bravissimo nel
gestirmi, per cui non facevo mai
troppa fatica ad alzarmi la mattina.
Questa e l'unica motivazione, oltre
ad una buona dose di fortuna, per
cui, fino a poco tempo fa, la mia fe-
dina penale era immacolata. Uscii
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definitivamente di casa a venti-
quattro anni e per qualche tempo
riuscii a conciliare gli ottimi risulta-
ti professionali con I'abuso di coca,
che poi si trascind dietro anche
l'eroina, a cui perd non mi sono
mai assoggettato, proprio perché
sapevo perfettamente a cosa sarei
andato incontro. Ora non mi sento
di affermare che se avessi avuto
una seria “educazione” sull'uso e
sui rischi derivanti dal consumo
di droghe, qualunque esse fos-
sero, la mia vita avrebbe preso
una direzione diversa, anzi, temo
che avrei fatto le stesse identiche
scelte. Tuttavia, magari, sarei riu-
scito a smussare qualche angolo
contenendo i danni. Invece, nell’e-
ta della mia adolescenza che ha
coinciso con la seconda meta de-
gli anni novanta, I'unica “arma di
difesa” utilizzata dalle istituzioni
consisteva nel ripetere all’'unisono
“la droga fa male, stateci lontani!”,
contribuendo in tal modo ad ac-
crescere notevolmente la curiosita
e quell’atteggiamento tipico che i
divieti assoluti, privi di spiegazioni
oggettive, esercitano su ragazzini
di quindici o sedici anni, riconse-
gnando un risultato opposto a
quello desiderato.

Quando ripenso ai periodi piu bui
della mia esperienza, mi ricordo
bene come la mia unica preoccu-
pazione fosse la ricerca del piace-
re confezionato e null'altro, chis-
sa quante cose mi sono perso e
quante altre mi sono sfuggite sot-
to gli occhi.

Nonostante abbia conosciuto
molta gente nuova, non sono pil
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stato capace di instaurare legami
affettivi, triste da dire, ma a serate
di baldoria nei locali, spesso pre-
ferivo la solitudine, me ne stavo in
casa con la mia scorta di stupefa-
centi, semplicemente perché era
tutto quello di cui avevo bisogno.
Un giorno pero, stufo di non tene-
re mai un soldo in tasca dopo tutte
le giornate passate a far fatica, de-
cisi di trasferirmi in montagna per
inseguire la passione per la neve,
abbandonata da ragazzino e so-
stituita da altri tipi d'emozioni. Ci
stetti circa due anni, e forse posso
dire che sia stato uno dei periodi
piu felici della mia vita, andavo a
fare snowboard tutti i giorni di
pausa, mi ero allontanato quasi
definitivamente da quei vizi cosi
pericolosi e, cosa piu importante
di tutte, avevo un progetto di vita,
per quanto semplice fosse, vole-
vo diventare il piu bravo possibile
in quello sport. Il lavoro andava
bene, avevo affittato una casetta
e mi ero comprato pure una mac-
china scassata che mi trasportava
dappertutto; a ripensarci sembra
quasi un film, ma non lo &, infatti
nel 2008/2009 arrivo questa male-
detta crisi. In pochi mesi i proble-
mi si moltiplicarono e io non fui
abbastanza pronto e veloce nel
trovare soluzioni, dovetti ritornare
in citta, una citta tra le piu grigie,
false e infelici che abbia mai visto.
Questo fu un periodo estrema-
mente cupo, i soldi scarseggiava-
no e la noia irruppe prepotente-
mente nella mia vita, ricominciai
a bere, principalmente da solo.
Passai i due anni a seguire prima
dell'arresto per la maggior parte
del tempo chiuso in casa; il piano
era semplice: risarcire un debito
contratto con la banca e mettere
via denaro a sufficienza per ac-
chiappare l'aereo e trasferirmi in
Australia, insomma emigrare. Mi
riusci in parte, ma il risvolto uma-
no non fu certo dei migliori: tutti
gli sforzi intrapresi per allontanar-
mi da uno stile di vita che non mi
portava mai a niente sono svaniti
nel nulla e mi sono ritrovato anco-
ra una volta circondato dalla man-
canza di prospettive con l'eccezio-
ne della fuga. Giorno dopo giorno
incamerai rabbia e odio contro me
stesso e contro questo mondo che
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mi riesce difficile da capire e a cui
faccio fatica ad adattarmi.
Sicuramente sono io, io ho dei
grossi problemi nel confondermi
tra la folla facendo finta di niente
e non sono abbastanza forte per
convivere con certe nefandezze,
non riesco per esempio a mimetiz-
zarmi in un mondo del lavoro che
troppo frequentemente predilige
la logica del profitto all'intelligen-
za, trascinandosi dietro innume-
revoli morti di cui nessuno parla
mai. Non posso vedere tutta quel-
la serie di controlli messi in atto
solo dopo tragedie, utili a multare
e totalmente inefficaci sul fronte
della prevenzione, come dire pas-
sata la festa gabbato lo santo.

Un gesto violento,
la certezza che
“da adesso non saro
piu quello di prima”

E alla fine ci sono cascato. Una
sera d'estate andai a bere un paio
di birre per i fatti miei in un loca-
le, poi mi rimisi in macchina per
tornare a casa. All'altezza di un
grosso incrocio, due uomini attra-
versarono a piedi col rosso mentre
stavo passando, nacque un batti-
becco, mi fermai e presi il coltello
da cucina che mi ero dimenticato
in macchina dal pomeriggio, lo
nascosi nei pantaloni e sotto la
maglietta. A questo punto non ho
intenzione di giustificarmi con un
“non so cosa mi abbia preso’, lo
sapevo benissimo, mi sono detto
“se vogliono menarmi si dovranno
applicare”. E cosi, lucidamente, si
impadroni di me stesso quel per-
sonaggio costruito negli anni per
autodifesa, quel lato caratteriale
per cui desidero che la gente non
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abbia stima ma paura di me, quel-
la persona a cui bisogna fare at-
tenzione anche solo nel rivolgergli
la parola.

Il tutto durd meno di cinque minu-
ti, parole grosse e poi si avvicinaro-
no, io estrassi il coltello. Quando ci
ripenso, rivedo ancora l'istante in
cui l'impugnai e il pensiero preciso
che mi venne in mente: “da ades-
so non sarod piu quello di prima” e
cosi e stato. Chi mi stava di fronte
indietreggio istintivamente e si al-
lontand di qualche metro. Risalii in
macchina, notai che i due soggetti
presero il numero di targa, me ne
tornai a casa e mi addormentai.
Circa tre ore dopo arrivarono una
decina di carabinieri, tra cui le due
"vittime”, e mi arrestarono. Mi por-
tarono prima in questura e poi in
galera, accusandomi di tentato
omicidio.

Una volta arrivato a San Vittore
(era I'alba), mi lasciano in una cel-
la vuota con una panca, mi sdra-
io e penso: e tutto uno scherzo,
tra poco mi diranno: “paura eh?
vabbé vattene via e non farti piu
vedere”. Ma non € vero, mi chia-
mano per il rituale: foto, deposito
oggetti, perquisizione. Appena
entrato nell'edificio sento quell'o-
dore, quello schifo di odore, che sa
di muffa coperta da prodotti per
la pulizia e poi echi a non finire di
voci, chiacchiericcio, porte che si
aprono e si chiudono, ferro contro
ferro. Almeno fa fresco, & estate.
Mi portano in cella, entro, un di-
sastro: 11 persone che mi guarda-
no in un quadrato che, compreso
il cesso, avra misurato 5 mt per
lato, finestre smontate o aperte o
chiuse, quel maledetto odore, cavi
elettrici scoperchiati (deformazio-
ne professionale), “letti” a castello
impilati su tre piani, 12 posti in
totale, io mi becco 'unico vuoto,
in basso. Nascosti sotto le brande
ci sono le borse con i vestiti e gli
effetti personali, alcuni con degli
asciugamani fanno delle sorte di
tendine tra i due piani per crearsi
un minimo di isolamento; saluto,
metto giu lo zaino, butto su il len-
zuolo che mi hanno dato sul ma-
terasso di spugna marrone mar-
cio e pieno di macchie, mi sdraio,
dormo. Quando mi alzo vado in
bagno (senza porta chiaramente),

lo squallore non finisce: i sanita-
ri sono un buco nel pavimento,
qualche centimetro in la un la-
vandino da battaglia, incrostato di
ruggine, un tavolino rettangolare
con su il fornelletto del gas e quat-
tro stoviglie, di fronte i panni stesi.
Vado a urinare e uno dei ragazzi,
che poi erano tutti slavi, mi dice di
fare attenzione, dopo aver pigiato
il bottone per tirare I'acqua, biso-
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gna rimettere il pezzo di coltello
di plastica perché altrimenti con-
tinua a scorrere. Torno alla bran-
da e mi riaddormento. Nel primo
pomeriggio arriva l'assistente che
dice: doccia e aria. Non ho voglia,
ma giustamente un altro mi invita
con pacatezza ad andare a lavarmi.
Non me lo faccio ripetere, capisco
che non bisogna lasciarsi andare e
che la situazione é estremamente
tesa e gli equilibri si possono rom-
pere per niente. Prendo l'asciu-
gamano e il docciaschiuma, esco,
giro a sinistra, due passi di numero
e entro nel locale docce: esatta-
mente come il bagno, la differenza
sta nella posizione del buco, qua
e sopra la tua testa. Mi lavo con
le mutande, direttive del carcere,
intanto di polizia penitenziaria
a controllare le docce non ce n'e.
Nel pomeriggio mi chiamano per
un colloquio, non miricordo come
veniva chiamata questa figura, ma
il suo lavoro era di illustrarmi a
grandi linee la situazione. Appena
faccio due gradini ho un forte co-
nato di vomito, una vera schifezza
di succhi gastrici e pezzi di cena
che non ero riuscito a digerire, mi
trattengo, me la tengo in bocca
la mistura, scendo in fretta al pri-
mo piano e chiedo a un assistente
un bagno, niente di fatto; leggo il
numero di stanza sul bigliettino e
mi presento in queste condizioni,
I'uomo urla “deve vomitare porta-
telo in bagno” e cosi hanno fatto.
Dopo il colloquio chiesi uno spaz-
zolino da denti e il dentifricio, I'ho
visto solo la sera prima che lascias-
si il carcere per la detenzione do-
miciliare.

Arriva la sera, scambio due parole
con i miei compagni di sventura,
mi offrono da mangiare, da bere,
sigarette e persino dolci, senza
che io avessi niente con cui ricam-
biare. Ancora oggi se ci penso ri-
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mango a bocca aperta, il loro com-
portamento stride pesantemente
col luogo, alla faccia degli immi-
grati cattivi che la destra italiana
identifica con l'unico e prioritario
male del paese.

Il secondo giorno mi sento un
pelo piu tranquillo, ma & solo una
sensazione; alcuni dei ragazzi con-
tinuano a chiedermi da dove ven-
go, io rispondo e il pit anziano,
non per eta, ma per anni passati
in quella cella, mi fa capire chiara-
mente che ero stato messo in un
gruppo di stranieri per punizione,
come se tutto il resto non bastas-
se.

Quando guardo mia ma-
dre rivedo su di lei i miei
errori, la mia violenta
visione della vita

Arrivo cosi al colloquio col gip (cre-
do si chiami cosi), premesso che
dalla stazione dei carabinieri ero
riuscito a telefonare a mio fratello
lasciandogli un messaggio sulla
segreteria telefonica, non sapevo
minimamente se avessero trovato
un avvocato. Arrivo in questa stan-
zetta all'americana, ma con stile
tutto italiano: un buco con due se-
die e una parete a specchio. Poco
dopo entra quest’'uomo magroli-
no sulla cinquantina, col viso pie-
no dirughe e la pelle segnata dalla
fatica, che miracconta di esser sta-
to arrestato per stalking, ma che
in realta la giovane moglie mez-
za tossica era scappata con tutto

quello che avevano e lui voleva
solo riprendersi cid che era suo,
io a dir la verita non voglio ascol-
tarlo, sono gia schiacciato dalle
mie di preoccupazioni, per cui
faccio solo dei cenni con la testa
e non gli rispondo. Si apre la por-
ta e fuori c'@ un quarantenne che
si presenta come il mio avvocato,
chiamato dalla mia famiglia. Dopo
le presentazioni e un piccolo col-
loquio, entriamo dal giudice: una
signora anziana, accompagnata
da una ragazza della mia eta che
dava l'impressione di cappuccetto
rosso in mezzo ai lupi. Appena mi
vede glielo leggo negli occhi, ha
gia deciso la mia colpevolezza, sa-
ranno stati i tatuaggi, la testa rasa-
ta, I'abbigliamento che ricorda gli
anarchici, o forse l'insieme di tutto.
Le do la mia versione dei fatti, non
crede ad una parola. A quel punto
ho cercato di sembrare il piu stupi-
do possibile, forse quella avrebbe
potuto essere un‘attenuante. Ma
niente, la decisione fu: “rimane in
carcere”. Anche all'avvocato dissi,
in un secondo colloquio, se si po-
tevano acquisire i filmati delle te-
lecamere (nella zona del fattaccio
e strapieno, stradali e private), ma
lui mi rispose che ci sarebbero vo-
luti mesi e avrei dovuto rinunciare
al processo per direttissima e se-
guire il normale iter penale (e co-
mungque chi aveva tutti quei soldi
da sborsare?). Bella roba, anni per
avere un giusto processo, salvo
poi magari risultare la pena inflitta
minore del tempo passato in car-
cerazione preventiva. Patteggia-
mento, unica soluzione.
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Il quinto giorno andai al processo,
il giudice dopo aver letto anche le
mie dichiarazioni, concluse che tra
quello che affermavo io e le moti-
vazioni dei carabinieri cambiava
poco, per cui mi affibbio 2 anni e
4 mesi di detenzione domiciliare +
5000 euro di risarcimento per ca-
rabiniere. Gli ho dovuto pure chie-
dere scusa in aula, le scuse meno
sincere della mia vita (ho fatto in
modo che tutti se ne accorgesse-
ro).

Oravivoda 17 mesiin un ambiente
che nulla ha che vedere con la ga-
lera, & una cascina ristrutturata (la
casa dei miei genitori), nel mezzo
di un bosco. Da 17 mesi le uniche
persone con cui parlo sono mia
madre e mio padre, a volte qual-
che zio, cugino, fratello (capisco
perfettamente che non possono
essere sempre qui).

Per fortuna ho ottenuto 3 sconti
di pena da 45 gg ciascuno, per cui
il peggio & passato e a luglio saro
libero, ma non nel senso assoluto
del termine, perché ho un peso
di svariate migliaia di euro che in-
combe sul mio futuro. Quindi col
c. che tutto finisce dopo aver scon-
tato la pena (anche perché con il
precedente che mi ritrovo qual-
siasi possibilita di rifarmi una vita al
di fuori dell'eurozona é totalmente
vana) e che la legge € uguale per
tutti, abbiano il coraggio di toglie-
re o quantomeno modificare quel-
la frase nei tribunali.

Mezzo metro, mezzo metro ha se-
parato la punta del coltello dalla
pancia dei due uomini. In cinquan-
ta centimetri si sono concentrati,
per pochi secondi, i miei ventinove
anni passati e gran parte di quelli
futuri, ammassati insieme, confusi,
compressi senza alcun criterio e lo-
gica. La mia vera fortuna, il mio bi-
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glietto vincente, che solo da poco
sto imparando a riconoscere come
tale, consiste nel non aver accor-
ciato quello spazio a tutti gli effetti
vitale. Ora non voglio analizzare il
reato e le sue circostanze, ci hanno
gia pensato un Giudice e un Tribu-
nale e che lo si voglia accettare o
no, ormai c'e poco da fare. Potrei
dirvi che mi hanno accusato con
piu severita di quanto meritassi,
come potrei anche dire che se non
mi fossi indebitato fino al collo per
poter pagare un buon avvocato,
difficilmente starei qui a scrivere le
mie riflessioni.

Oppure potrei lasciar intendere
che pur di non passare anni chiuso
dentro un barattolo come uno sca-
rafaggio in attesa del mio proces-
so “giusto ed equo” (che mai avrei
avuto a causa delle insormontabili
spese legali), ho preferito, senza
pensarci due volte, patteggiare e
dichiararmi colpevole, scontando
cosi la mia pena in un domicilio,
ma non senza difficolta. Non senza
controlli serrati a qualsiasi ora del
giorno e della notte, non senza la
possibilita di commettere un mi-

nimo errore e vedersi revocato ir-
rimediabilmente il “beneficio”, non
senza gravi problemi familiari o di
chi ti ospita, non senza la probabi-
lita di veder scomparire amici, pa-
renti, figli, moglie o compagna che
sia, non senza l'azzeramento dei
rapporti sociali, non senza disagio
vecchio e nuovo, non senza quella
aggravante di abbandono e senso
d’inutilita a cui si € sottoposti e che
piu pesa sulla psiche, non senza
rabbia e cattiveria che ti allontana-
no sempre piu da un'esistenza pa-
cifica, prima di tutto con te stesso.
Comunque sia sarebbero solo pa-
role, tuttavia non cambia la realta
dei fatti, ho sbagliato, ancora una
volta e pesantemente, devastando
ulteriormente oltre la mia persona,
coloro che, nonostante tutto, non
hanno mai smesso di amarmi.
Quando guardo mia madre rivedo
su dilei i miei errori, le mie malefat-
te, la mia violenta ed egoista visio-
ne della vita, € come guardarsi allo
specchio, ¢ terribile, le ho distrutto
la vita. Questa ¢ la punizione piu
straziante a cui mi sono dovuto
sottoporre e che credo mai riuscird
a metabolizzare.

E io, tutto sommato, mi ritengo
molto fortunato rispetto a tanti al-
tri. Mi viene in mente quella vicen-
da del senegalese che s@ beccato
piu di dieci anni per aver venduto
cd piratati o quell’altro che a Bol-
zano s'@ preso piu di un anno per
aver rubato 3 euro di spesa al su-
permercato e chissa quanti altri
casi se ne stanno ben nascosti in
quelle galere che chiamano ho-
tel. &
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PERCHE UNA CARTA DELLE PENE E DEL CARCERE

La “nostra” Carta, un codice deontologico perigiornalistirivolto a chi scrive diimputati,
condannati, detenuti, é stata finalmente approvata dal Consiglio nazionale dell'Ordine
dei giornalisti, ma c’é ancora tanto lavoro da fare, soprattutto sul diritto all'oblio

Il 15 marzo a Regina Coeli € stata
presentata la Carta delle pene e
del carcere, codice deontologico
per i giornalisti rivolto a chi scrive
di imputati, condannati, detenu-
ti, delle loro famiglie e del mondo
carcerario in genere.

La Carta nasce da una riflessio-
ne collettiva, maturata all'interno
delle redazioni dei giornali delle
carceri, tra coloro che fanno gior-
nalismo in carcere e sul carcere.
Da questo dibattito & emersa la
necessita di “informare gli infor-
matori’, che troppo spesso scri-
vono di carcere e di esecuzione
penale ignorando cosa prevedo-

no le leggi che regolano questa
materia.

La Carta sostanzialmente ribadi-
sce che non € ammessa l'ignoran-
za della legge, e sono leggi quelle
che consentono a un detenuto di
accedere a benefici e misure al-
ternative.

Affermare che un detenuto che
usufruisce di misure alternative
“@ tornato in liberta” @ una notizia
falsa e destituita di fondamento.
Le misure alternative non sono
equivalenti alla liberta, ma sono
una modalita, prevista dalla leg-
ge, per l'esecuzione della pena.
La Carta invita a tenere presen-

Una cassetta degli attrezzi
per i giornalisti che scrivono

di carcere e pene

di Elton Kalica

er chi, come la redazione di
PRistretti Orizzonti, in questi

anni ha visto nascere la Car-
ta delle pene e del carcere si tratta
comunque di una conquista im-
portante, poiché la strada & stata
lunga e piena di ostacoli. Che si
doveva fare qualcosa per“rieduca-
re” i giornalisti, era una necessita
emersa sin dal 1999, quando con
alcune redazioni di giornali delle
carceri abbiamo iniziato una serie
di incontri su questi temi. Dopo
diversi seminari e convegni si era
arrivati ad una prima bozza, pre-
sentata il 26 maggio del 2006 den-
tro la Casa di reclusione di Padova.
L'occasione era la Giornata di Studi

Ristretti

dal titolo “Dalle notizie da bar alle
notizie da galera” A spiegare il
progetto erano stati i detenuti di
Ristretti Orizzonti. Sin da subito il
progetto aveva trovato l'interesse
di alcuni Ordini regionali, il Veneto,
I'Emilia Romagna, la Lombardia.

Tuttavia il percorso non é stato
semplice. Fondamentale é risul-
tato il coordinamento con altre
redazioni di giornali in carcere,
come “Sosta Forzata” di Piacenza
e “Carte Bollate” di Milano. Dopo
dibattiti, consultazioni e messe a
punto del testo, si & arrivati cosi
al 10 settembre del 2011, quando
finalmente la Carta ¢ stata presen-
tata ufficialmente a Palazzo Mari-
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te che il reinserimento sociale
€ un passaggio complesso che
dovrebbe avvenire gradualmen-
te, come previsto dalle leggi che
consentono alle persone detenu-
te l'accesso ai permessi premio,
alla semiliberta, all'affidamento
in prova ai servizi sociali, ma non
in modo automatico, perché ogni
volta c'@ una decisione di un ma-
gistrato o del tribunale di Sorve-
glianza, che possono concedere
0 negare un permesso premio o
una misura alternativa al carce-
re.4y

a cura della Redazione

no a Milano, presente anche il sin-
daco, Giuliano Pisapia.

Nel frattempo gli Ordini di Basili-
cata, Sicilia, Liguria, Toscana e Sar-
degna hanno adottato la Carta, e
alla fine, il 13 marzo 2013, il Consi-
glio nazionale dell’Ordine dei gior-
nalisti I'ha approvata.

In tanti ora, finalmente, eviden-
ziano la necessita di un codice
deontologico che ponga dei limiti
molto precisi all'invadenza di una
informazione, spesso imprecisa
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nei confronti delle persone priva-
te della liberta e dei loro familiari.
Sicuramente, da ora in poi i nuo-
vi giornalisti, ma anche i “vecchi”
che non sempre conoscono a
fondo la materia dell'esecuzione
della pena, non avranno piu scu-
se. Dopo la Carta di Treviso che ri-
guarda i minori, e la Carta di Roma
che riguarda i rifugiati, i richie-
denti asilo, le vittime della tratta
e i migranti, la Carta delle pene e
del carcere va ad arricchire quel-
la “cassetta degli attrezzi” che il
giornalismo ha a disposizione per
svolgere il suo lavoro in modo piu
professionale, per fare un‘informa-
zione piu sobria e pulita sui temi
delle pene e del carcere.

n.2 - 2013

Definire degli indirizzi chiari, ri-
guardanti il modo di trattare gli
accusati o i condannati negli arti-
coli, & necessario perché altrimen-
ti chi fa informazione non rispetta
il dettato costituzionale, che affer-
ma con forza la finalita rieducativa
della pena.

La prossima tappa deve essere
pero, secondo le redazioni dei
giornali delle carceri, I'introduzio-
ne nella Carta con piu forza del di-
ritto all'oblio. Una volta scontata la
pena, I'ex detenuto che cerca di ri-
trovare un posto nella societa non
puo infatti essere esposto all'infi-
nito all’attenzione dei media che
continuano a ricordare ai vicini di
casa, al datore di lavoro, all'inse-

Diritto a essere dimenticati

di Alain Canzian

elle nostre discussioni in

carcere, nella Redazione di

Ristretti Orizzonti, molte
volte parliamo del diritto a una
corretta informazione, che vor-
remmo fosse rispettato da quei
giornalisti che hanno il compito di
“mettere su carta” le storie dei de-
tenuti, quelli che in qualche modo
hanno sbagliato e stanno pero
pagando una condanna con il car-
cere. lo sto scontando una pena
per la detenzione di sostanze stu-
pefacenti, e le pene in questo tipo
di reato sono molto severe. Quello
che perd i giornalisti spesso sem-
brano non sapere € che dietro a
tutto questo ci sta sempre una
persona, che se in qualche modo &
arrivata a delinquere, nel mio caso
per la droga, € perché forse in quel
momento la droga era l'unica cosa
che la aiutava a mettere fine a una
vita diventata insopportabilmente
dolorosa. Certo loro devono dare
la notizia, perché ¢ il loro lavoro
e quello che conta e vendere il
giornale, pero a volte qualcuno
usa qualsiasi sistema pur di arriva-
re a scuotere l'opinione pubbilica,
senza avere nessun ritegno, non
considerando quali conseguenze
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questo pud provocare. Nel mio
caso, pur essendo stato per anni
uno che ha lavorato cercando di
stare il piu possibile nelle regole,
certo ho sbagliato e devo pagare
per il mio sbaglio, ma poi leggen-
do i giornali vedo che sono stato
dipinto come il peggiore dei boss,
perché, appunto, I'importante era
vendere. Poi, dopo nove mesi di
carcerazione per quel reato sono
stato assolto e quindi rimesso in
liberta. Subito ho cercato di far
pubblicare una rettifica, perché la
notizia data non aveva niente di
vero. Con molta fatica e varie rac-
comandate mandate alla redazio-
ne del giornale che l'aveva pub-
blicata, mi sono state fatte delle
scuse, scritte cosi in piccolo e in
fondo al giornale che per leggerle
mi ci & voluta una lente di ingran-
dimento. Un‘altra cosa che vorrei
evidenziare & che molte volte ve-
diamo sui quotidiani delle notizie
scritte con titoli a caratteri cubitali
che dicono cose terribili, poi quan-
do andiamo a leggere l'articolo ci
rendiamo conto che il titolo non
sempre riporta la verita dell'acca-
duto, ma al lettore la prima cosa
che resta impressa e proprio il “ti-

gnante dei figli e ai loro compagni
di scuola il suo passato. Possono
essere ammesse eccezioni solo
per quei fatti talmente gravi, per i
quali I'interesse pubblico non vie-
ne mai meno.

Il riconoscimento del diritto all'o-
blio € un passo importante perché
dimostra la maturita di una socie-
ta: se in nome del diritto all'infor-
mazione il peggio di una persona
puod venire raccontato pubblica-
mente, trovare il coraggio di rico-
noscere che quel racconto ad un
certo punto puo essere interrotto
per non perseguitare la persona
per il resto della sua vita, significa
aver fatto un passo da gigante nel
cammino della civilta.£o

tolone’, e cosi si invoglia la gente
ad acquistare subito una copia.
Noi tutti i giorni invece facciamo
informazione dal carcere, tenen-
do i toni bassi e usando parole
sobrie, per far conoscere una rea-
[ta scomoda per tutti, e che tanti
vorrebbero tenere lontana dagli
occhi, relegata all'estrema perife-
ria delle nostre citta. Ma proprio
perché, al contrario, il carcere ci ri-
guarda tutti, fare informazione per
noi significa anche incontrare ogni
settimana pazientemente i ragazzi
delle scuole e raccontare la nostra
esperienza per far siche aloro non
succeda mai di finire qui dentro,
perché la prevenzione ¢ la miglior
cura possibile, anche rispetto a
quella cattiva informazione, che fa
credere che il mondo si divida in
modo netto tra i “totalmente buo-
ni” e gli“assolutamente cattivi”.&9
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| murati vivi rispondono

L’'UOMO DEL DELITTO E QUELLO DELLA PENA

Se la pena deve tendere alla rieducazione del condannato,
non puo prevedere anche la sua “morte viva”

a cura della Redazione

ono tanti gli ergastolani
Sche, da diverse carceri ita-

liane, hanno accettato di
rispondere alle domande dei
“cittadini liberi”, anche a quelle
piu taglienti, piu “fastidiose”. Ne
€ nata cosi una rubrica sul sito
di Ristretti Orizzonti, dal titolo
“I murati vivi rispondono’, a cui
i nostri lettori possono inviare le
loro domande.

Alle domande di Mario Spada,
urbanista, fondatore e coordina-
tore della Biennale dello Spazio
Pubblico, risponde Carmine
Aquino

Se non fosse in regime ostativo
e potesse uscire dal carcere al-
meno durante il giorno, sareb-
be disponibile a fare il mediato-
re sociale in un quartiere come
lo Zen a Palermo o Scampia a
Napoli per dissuadere i giova-
ni dall’adesione alla criminali-
ta organizzata, anche a rischio
della vita per la guerra che la
criminalita le farebbe?

Che l'uomo del delitto sia vera-
mente diverso dall'uomo della
pena lo dimostra che molti erga-

stolani-ostativi svolgono da anni
in un certo senso la funzione di
mediatore sociale nell'ambito fa-
miliare, ovvero verso i propri figli,
nel senso di non fargli intrapren-
dere la strada della devianza: e
molti di noi hanno ottenuto profi-
cui risultati nel vedere i propri figli
onesti lavoratori, tra cui parecchi
laureati.

Chi é nato e cresciuto in un con-
testo malefico, dove regnava la
maledetta sub-cultura deviante,
ha vissuto per sopravvivere alle
angherie della vita, per cui gli vie-
ne naturale dissuadere i giovani
dall'adesione alla criminalita or-
ganizzata. E questo lo si puo fare
anche senza rischiare la vita, ma
con iniziative culturali di vario
genere con modalita civili e intel-
ligenti.

E d’accordo sulla confisca
dei beni della criminalita
organizzata che diventano

patrimonio comune di tutta la
collettivita?

Un uomo normale che ha rovinato
la sua vita (innocente e/o colpevo-
le) non é piu legato agli errati valo-
ri materiali della vita stessa, il suo
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patrimonio € la riconquista della
sua stessa esistenza, se i beni sono
frutto di illeciti possono diventare
patrimonio della collettivita. Ma lo
Stato dal canto suo non concede
affatto alla collettivita la vita “riedu-
cata” degli ergastolani-ostativi, in
spregio ai principi enunciati dalla
Carta Costituzionale di cui al com-
ma 3 dell'art. 27 «la pena ... deve
tendere alla rieducazione del con-
dannato» e non alla morte viva del
condannato.

Se lo Stato le concedesse la li-
berta in cambio di un’attivita
da infiltrato in una organizza-
zione mafiosa tesa a smantel-
lare la struttura di comando,
accetterebbe?

Anzitutto, a mio avviso, gli errori
commessi e giusto che si paghino,
servono altresi a riconquistare la
propria dignita in un paese civile
e democratico che dovrebbe con-
sentire la rieducazione del con-
dannato. Tuttavia, non intendo sin-
dacare “le proposte vantaggiose ...
e/o i vari baratti “ che nel mondo
sono sempre esistiti. Ma, a prescin-
dere da cio, dopo circa trent'anni
di pena espiata (almeno io) mi ri-
trovo letteralmente ‘“consumato”
nel fisico e nella mente, mi restano
pochi anni di vita.

Quindi, vuoi che non mi sentirei
all'altezza di affrontare un compito
cosi arduo (sarebbe come inviare
un vecchio ammalato in guerra in
Vietnam), ovvero di avere il corag-
gio di rischiare la vita per la liber-
ta, vuoi che mi sento lontano anni
luce da tali contesti malefici, vuoi
che ho dedicato le mie restanti
energie ingobbito sui libri che han-
no contribuito a rivoluzionare tut-
to cid che di inutilmente nocivo al-
bergava in me, sicché non credo di
dovermi guadagnare la liberta do-
vendo mettere a rischio quel po’di
vita che mi resta da vivere, credo,
invece, che lo stato a chi si e distin-
to nell'aderire ad un serio percor-
so rieducativo dovrebbe proporre
altre iniziative meno cruente, piu
proficue e piu pacifiche.Zy
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Ormai casa mia era diventata
un luogo di tortura

Per me era la tana del lupo che attendeva il rientro della
sua preda per sfogare qualsiasi stato emotivo. lo ero la

preda e lui il lupo

di S., da Alterego, giornale della Casa di reclusione di Bergamo

a violenza che ho subito e
Lstata sia fisica sia psicologia

ed & questa che mi ha fatto
piu male, quella che mi ha segnato
profondamente. Gli schiaffi, i calci
e i pugni fanno male, ma dopo
qualche giorno il dolore passa e si
tende a dimenticarli, ma cio che
il logorio psicologico segna molto
piu a lungo, forse per sempre, al-
meno questo é quello che é capi-
tato a me.
Ho conosciuto mio marito quando
avevo vent'anni, probabilmente
troppo giovane per iniziare una
relazione con un uomo sposato
molto piu grande di me. Nono-
stante il parere contrario di amici
e parenti ho proseguito sulla mia
strada. Ero innamorata, anche se il
ruolo di amante avrebbe dovuto
farmi riflettere su cio che sarebbe
stato il mio futuro. Lincoscienza
della mia giovane eta tentava di
soffocare quelle voci che cercava-
no di sussurrarmi che un giorno
sarebbe toccato a me di diventare
“la donna tradita”

Il vecchio detto che il lupo perde
il pelo ma non il vizio si addiceva
perfettamente all'uomo che sa-
rebbe poi diventato mio marito.
Ma, appunto, allinizio della no-
stra storia non ci pensavo affatto
e anzi vivevo la mia relazione con
quell'uomo dai modi semplici e
dagli sguardi furbi che mi aveva
conquistata anche se talvolta era
un po’ sfuggente. lo attribuivo
quel suo modo di fare a una qua-
lita del suo carattere. In realta finii
per scoprire che cosi nascondeva i
suoi tradimenti.

La nostra storia d'amore e diven-
tata completa dopo il suo divorzio
dalla moglie perché potevamo
viverla allo scoperto e all'inizio ci
siamo divertiti tanto insieme, ab-
biamo vissuto in modo spensie-
rato, eravamo quello che si dice
una coppia affiatata e felice. Tra di
noi tutto andava alla perfezione e
dopo dieci anni passati a divertirci,
abbiamo deciso che era arrivato il
momento di acquistare una casa,
andare a vivere insieme, proget-

tando di riempire le stanze vuote
di bambini. Purtroppo questo no-
stro desiderio non é stato esaudi-
to e siamo rimasti sempre e solo io
e lui, anzi io e le altre. Gia le altre
donne che frequentava, traden-
domi di continuo. A ogni mia sco-
perta mi chiedeva perdono, si scu-
sava riempiendomi di attenzioni e
io lo perdonavo perché lo amavo
davvero e mi sentivo persa al solo
pensiero di vivere senza di lui.
Glianni passavano e probabilmen-
te I'amore che avevamo provato
I'una per l'altro si era affievolito.
Quindi il solo volerci bene, la man-
canza di un figlio, i continui tradi-
menti — a quel punto da entrambe
le parti - mi hanno fatto pensare
veramente a che cosa fosse diven-
tata la mia vita e se volessi davvero
continuare a viverla in quel modo.
Ho concluso che non potevamo
proseguire senza nutrire né fidu-
Cia e neppure rispetto.

Mi si prospettava davanti un fu-
turo ignoto, ma ero disposta ad
affrontarlo perché ho sempre
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creduto in me stessa avendo gia
superato prove difficili in passato,
quindi ho chiesto la separazione
da mio marito. Questo & stato l'ini-
zio della mia fine.

Ovviamente si € opposto alla mia
decisione, cercando di convincer-
mi in mille modi ma ormai avevo
deciso, nulla mi avrebbe fatto tor-
nare sulla mia decisione. Da quel
momento tutto & cambiato: lui ha
provato prima a convincermi con
le parole, poi con i regali e, infine,
con le minacce. Piano piano la sua
docilita per riconquistarmi si & tra-
sformata in rabbia e sete di ven-
detta perché non poteva accettare
di venire abbandonato e ha inizia-
to a impartirmi torture sia fisiche
sia psicologiche.

Le violenze che ho subito sono
iniziate in modo sporadico, ma
in breve tempo sono diventate
sempre piu frequenti e dolorose.
Ho sopportato tutto reagendo
in modo diverso a ogni attacco e
mutando i miei modi di reagire di
volta in volta, cercando i sistemi
migliori per neutralizzare o alme-
no attenuare gli attacchi dell’'uo-
mo che avevo sposato.

Ormai casa mia era diventato un
luogo di tortura e tutto e sempre
rimasto chiuso tra le mura dome-
stiche. Per me non era piu un pia-
cere vivere in quella casa acquista-
ta tanti anni prima con tanti bei
progetti da realizzare. Per me era
diventata la tana del lupo che at-
tendeva il rientro della sua preda
per sfogare qualsiasi stato emoti-
vo. lo ero la preda e lui il lupo.

Le violenze impreviste sono sta-
te le piu terribili perché erano
inaspettate e spesso non sapevo
nemmeno da cosa scaturisse tanta
rabbia che lui mi rivolgeva contro.
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Aveva dei cambiamenti d'umore
repentini che ho sempre cercato
di giustificare in qualche modo,
talvolta assumendomene le colpe,
ma tutto questo non mi aiutava a
sopportare meglio la situazione.
Nonostante il notevole svantag-
gio fisico, cercavo di reagire alle
violenze fisiche con altrettanta
violenza e poi, immancabilmente,
soccombevo.

Alla sua rabbia
rispondevo con un
assoluto mutismo

I momento peggiore che ho vis-
suto e stato il suo primo tentati-
vo di strangolamento. Sentirmi
mancare l'aria e pensare che sta-
va arrivando la fine e chiedermi:
Perché? Quale male avevo fatto
per meritarmi quelle sue reazioni?
Quella volta, per fortuna, quando

credevo fosse ormai arrivata la mia
fine, lui aveva iniziato ad allentare
la stretta. E non serviva a niente
scappare e rifugiarmi in una stan-
za chiudendo la porta a chiave,
perché la sua furia era tale che pur
di entrare forzava la porta a calci e
la sfondava.

Le sue parole contenevano solo
odio, rabbia, cattiveria e crudelta
e giorno dopo giorno le sue frasi,
i suoi insulti si sono insinuati nella
mia mente e nei miei sentimenti.
Anche in queste situazioni cerca-
vo di difendermi allo stesso modo
che usava lui con me, ma le mie
parole rispetto alle sue, mancava-
no di convinzione e non riuscivo a
centrare il bersaglio come invece
lui riusciva a fare nei miei confron-
ti.

Col tempo ho cercato di affrontare
questi episodi di violenza in modo
diverso sino ad arrivare al silenzio
e allafuga.
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Quando lui iniziava ad alzare la
voce o quando leggevo l'odio nei
suoi occhi, uscivo di casa, spesso
scalza o non vestita in modo ade-
guato, perché lui me lo impediva.

Altre volte la paura era tale che non
rientravo affatto a casa e passavo
le notti in qualche camera d'alber-
go sola con i miei pensieri e con le
mie mille domande senza risposta.
Ho adottato anche la tattica del si-
lenzio, nonostante i suoi continui
attacchi. Alla sua rabbia risponde-
vo con un assoluto mutismo. Non
reagivo piu, tanto sapevo che sa-
rebbe stato inutile. Ogni volta mi
chiedevo fino a quando sarebbe

andata avanti quella vita cosi dif-
ficile, una vita che a chi non co-
nosceva i veri risvolti sembrava
normale, e sotto certi punti di vista
forse anche invidiabile. Valeva per
chi si fermava solo alle apparenze.
In realta la mia vita era un inferno
di cui nessuno conosceva la pro-
fondita e quindi la verita.

Di questa situazione avevo fatto
solo qualche accenno alla mia fa-
miglia, anche se cercavo di smi-
nuire il pit possibile la realta per
non fare preoccupare troppo le
persone che tenevano veramente
a me. Solo le Forze dell'Ordine sa-
pevano la verita completa dei fatti

perché ho chiesto loro aiuto piu di
una volta anche se non é servito a
niente.

Il culmine della situazione ¢ arri-
vato quando le minacce avevano
iniziato a comprendere anche la
mia famiglia. Probabilmente non
si accontentava piu di fare del
male a me o, forse, la mia totale
apatia con la quale affrontavo or-
mai i suoi attacchi, lo aveva spinto
a trovare qualcosa che mi scuotes-
se e mi facesse provare ancora piu
timore delle sue azioni. Sapevo
bene fin dove poteva arrivare, lo
avevo provato sulla mia pelle e sa-
pevo l'odio e la crudelta che cela-
vano le sue minacce. Tutto potevo
permettere, subire, ma non che fa-
cesse del male a chi amavo di piu
al mondo.

La disperazione ti fa compiere
azioni che al momento credi siano
I'unica soluzione possibile, ma poi
realizzi che puo accadere anche
I'imprevedibile e questo & cio che
€ successo.

Ora mio marito non c'@ piu, ma
guesto non significa che io abbia
dimenticato tutto quello che e
successo, il mio corpo & guarito
dalle ferite ma i miei ricordi no.

Mi ricordo del passato quando
sento qualcuno che usa i suoi
stessi termini o il suo stesso tono
di voce, oppure quando leggo la
cattiveria negli occhi di qualcuno.
Ricordo tutto e lo ricordero per
sempre.£y
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RIFLESSIONI IN UN MOMENTO DI SOLITUDINE

lo sono la peggior nemica di me stessa, ma penso anche
che un delinquente rimarra sempre un delinquente,

se a nessuno interessa vedere la persona che nasconde,
se i doveri vengono sempre prima dei diritti

di Tania

anta gente trascorre la sua
Tesistenza come se la vita si

svolgesse in un teatro. Da
bravi attori si passa da una parte
all’altra, si indossano le varie ma-
schere, si studiano gli schemi e,
logicamente, ci si adegua al co-
pione. Il copione per chi sta in
carcere si “intitola” ordinamento
penitenziario e prevede che il ruo-
lo da interpretare sia quello del
bravo detenuto. E veramente stu-
pefacente vedere come persone
che fuori vivevano senza regole e
senza punti di riferimento, intrap-
polate da quattro sporche mura
riescano a travestirsi da bravi sol-
datini scrupolosi nell'attenersi alle
regole, sempre pronti a mettersi
sull’attenti e a prostrarsi alla sola
vista di chi ha del potere.
In tanti anni di carcere ne ho vi-
sta troppa di gente cosi e ho visto
anche come il fine pena coincide
per loro con il crollo del palco. Ci

si lascia quella porta alle spalle e si
ritorna ad essere quello che si era
con qualche nozione e contatto in
piu da sfruttare per affinare le pro-
prie inclinazioni delinquenziali. A
cosa serve allora la galera in Italia?
Calcolando il tasso di recidiva sta-
tisticamente parlando mi viene da
dire che davvero serva a poco, il
senso di inutilita & forte.

lo non sono un‘attrice € non mi
piacciono i copioni, spesso non
so adeguarmi alle regole che non
siano quelle non scritte che fin
da piccola ho sempre rispetta-
to. Posso anche essere una brava
persona, ma non diventerd mai
una brava detenuta. La galera mi
ha nutrita di odio e frustrazione,
in bocca sento il sapore del fiele
e nello stomaco, per tutta la rab-
bia che provo, mi sembra che viva
un‘aquila sempre pronta ad ag-
grapparsi alle mie budella con i
suoi artigli. A differenza di quando
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avevo vent'anni le bombe cerco
di farle implodere, ma inevitabil-
mente prima o poi una finisce per
scoppiarmi in mano, e perod chi si
fa male sono sempre e solo io.

Per commiserarmi posso anche
considerarmi una vittima del si-
stema, ma se parlo onestamen-
te devo ammettere che sono la
peggior nemica di me stessa in
questo contesto, perché non so
abbassare la testa, mi piace dire
e fare sempre quello che la mia
testa mi dice perché cosi mi sen-
to vera, cammino a testa alta e se
non piaccio non m'importa. Sono
io la persona sbagliata o c'e qual-
cosa di profondamente sbagliato
anche nel sistema giudiziario ita-
liano? lo ho 35 anni, sono cittadi-
na italiana tossicodipendente, ho
un bambino piccolo che a causa
dei miei errori e iter burocratici
lentissimi non vedo da anni... I'ho
lasciato che era un pulcino e le
foto di adesso lo ritraggono come
un ometto. Mia mamma vive da
sola, & anziana e ogni volta che ho
la fortuna di vederla e sentirla non
smette mai di ricordarmi di quan-
to avrebbe bisogno di me.

Invece di sentir parlare di misure
alternative alla detenzione, di de-
penalizzazione, di concessione di
amnistia per affrontare il proble-
ma del sovraffollamento che ridu-
ce la maggior parte delle carceriin
condizioni disumane, sento parla-
re diinasprimento delle pene. Non
ho parole, ma solo rabbia, rabbia
e rabbia. Rabbia verso me stes-
sa che ho scelto una via sbaglia-
ta, rabbia verso le istituzioni che
spesso sono sorde e cieche. Un de-
linquente rimarra sempre un de-
linquente se a nessuno interessa
vedere la persona che nasconde,
se i doveri vengono sempre prima
dei diritti. Invece di nuove carceri
dovrebbero costruire monumenti
alla dignita umana che niente e
nessuno ha il diritto di calpestare.
Da un seme di rispetto della digni-
ta puo nascere un fiore, la rabbia
invece genera solo violenza.#y
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