


Se dovessimo mettere al centro del nostro 
lavoro di redazione una parola, io oggi 
metterei la parola DISARMO. Quando 

incontriamo gli studenti nel nostro progetto 
di confronto tra scuole e carcere, che ormai è 
diventato per noi la fonte di ogni riflessione 
importante, perché è un piccolo laboratorio 
di quello che dovrebbe essere nella società un 
dibattito vero sulla giustizia e sulle pene, noi 
cerchiamo in tutti i modi di parlare di questo 
disarmo necessario. Perché stando in carcere 
in mezzo alla violenza, la violenza fatta da 
chi ha commesso un reato, la risposta spesso 
violenta delle Istituzioni, che oggi tengono 
rinchiuse in condizioni di totale illegalità 
migliaia di persone, la violenza di una società 
che vorrebbe difendersi dal male con sempre 
più galera, abbiamo capito che se non si supera 
anche culturalmente questa idea, che alla 
violenza sia lecito rispondere con altra violenza, 
non se ne esce, non si fanno passi avanti verso 
una società più mite.
Forse su nessuna questione come sulla violenza 
è facile avere la tentazione di essere in qualche 
modo “autoassolutori”, lo dico come persona 
che in un certo periodo storico stava dentro 
un gruppo della sinistra extraparlamentare 
che spesso giustificava l’uso della violenza 
come reazione alla violenza di Stato, conosco 
queste dinamiche, le ho vissute e poi alla fine 
io stessa ho contribuito all’autoscioglimento 
di quel gruppo, prima che fosse risucchiato 
inesorabilmente dal terrorismo. Io non credo 
che ci sia nessuna violenza esterna che possa 
comunque giustificare la nostra personale 
violenza.
Ai detenuti della mia redazione io chiedo allora 
di partire da sé, di avere il coraggio di dire: io 
sono stato un uomo violento, quindi sono finito 
in carcere, finito dentro a questa situazione 
perché ho fatto scelte violente. Se si parte da 
qui, da se stessi e dalle proprie responsabilità, 
diventa poi più semplice chiedere con forza alle 
istituzioni se davvero rispondere a un uomo 
violento con una pena ancora più violenta 
abbia un senso. Bandire la violenza anche 
dalle pene può diventare allora il tema che 
noi possiamo affrontare senza paura con gli 
studenti, nelle scuole, nella società: perché 
la pena di morte, la pena dell’ergastolo sono 

pene violente, e invece lo Stato deve dare una 
risposta mite alla violenza. È questa la base di 
tutto il nostro ragionamento, e noi dobbiamo 
batterci con convinzione per questo, per una 
giustizia mite, che al male risponda senza 
l’incubo di dover fare altrettanto male.
Ecco perché noi dobbiamo allora partire da 
una specie di disarmo unilaterale, e per noi 
intendo dire le persone detenute, e quelle 
che come me cercano di portare nella società 
un’idea diversa di pena. Se quelli che la violenza 
l’hanno usata accettano di partire dalla propria 
responsabilità, se hanno il coraggio di dire “noi 
l’abbiamo esercitata, la violenza”, possono poi 
davvero aiutarci a capire come sarebbe stato 
possibile non fare quel gesto violento, e dove 
poteva interrompersi quella logica perversa che 
ha portato a usare la violenza. 
La domanda fondamentale è lì, che incombe: 
è possibile fermare la violenza? O meglio, è 
possibile allenarsi a “pensarci prima” e a non 
essere, in qualche momento della nostra vita, 
in balia dei nostri istinti violenti? Questo noi 
dobbiamo fare dal carcere, aiutare a capire 
quali sono i meccanismi che non hanno 
fermato le persone che ora sono detenute, 
ma che, se fatti funzionare bene, potrebbero 
fermare altri.
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CONTRO LA VIOLENZA, 
                               la bellezza di un disarmo unilaterale

di Ornella Favero



Parliamone
Un incontro in redazione con Adolfo Ceretti,

Professore ordinario di Criminologia, 
Università di Milano-Bicocca

Affrontare il tema della violen-
za all’interno di un carcere, 
non in un colloquio individua-

le tra detenuto e operatori, ma in 
un gruppo di discussione dove uo-
mini che la violenza l’hanno usata 
davvero si confrontano con uno dei 
più attenti e profondi studiosi della 
materia: questo è successo nella re-
dazione di Ristretti Orizzonti, che ha 
incontrato Adolfo Ceretti per iniziare 
una riflessione attenta, complicata, 
importante sull’agire violento, ma 
anche sulle parole della violenza.

A cura della Redazione

Ornella Favero: Con Adolfo Ce-
retti sono anni che organizziamo 
i nostri convegni facendo proprio 
affidamento sulla sua capacità di 
sostenerci, confrontarsi con noi, 
guidarci, lui è un criminologo e 
uno dei massimi esperti di giu-
stizia riparativa e di mediazione 
penale, del rapporto tra vittime e 
autori di reato. Però oggi vogliamo 
affrontare un tema un po’ diverso, 
che lui ha approfondito nel suo li-
bro “Cosmologie violente”, il tema 
appunto della violenza.

Adolfo Ceretti: Sono molto con-
tento di essere qui. È tanto tem-
po che volevo venire a trovarvi in 
una forma meno ufficiale di quella 
che mi vede abitualmente, a fian-
co di Ornella e di altri della vostra 
Redazione, condurre il convegno 
di fine maggio, che è ormai dive-è ormai dive-ormai dive-
nuto un appuntamento fisso, at-
teso da centinaia di operatori nel 
campo della giustizia. Per chi non 
mi conosce ricordo che insegno 
Criminologia nell’Università di 
Milano-Bicocca, sia presso la Fa-
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È importante cercare di capire che cosa pensano  
le persone nel momento stesso in cui stanno 
commettendo un gesto violento, perché tutte le 
persone, quando hanno agito violentemente, hanno 
deciso di ascoltare e di rispondere alla loro comunità 
fantasma, che gli ha dato via libera, e loro hanno agito 
coerentemente. Ma come è possibile allora  
costruire la possibilità di diventare più dialettici  
con la propria comunità fantasma violenta?

Una difficile riflessione 
sul comportamento violento



coltà di Giurisprudenza che quella 
di Psicologia. Sono infatti laureato 
in giurisprudenza, ma sono anche 
psicologo. Si tratta di due campi 
del sapere incommensurabili, che 
parlano spesso dentro di me con 
i loro linguaggi radicalmente dif-
ferenti.
È nelle vesti di criminologo che ho 
incontrato il tema della violenza. 
Ho scritto qualche anno addie-
tro, insieme a Lorenzo Natali, un 
giovane e validissimo ricercatore, 
un libro che si intitola “Cosmo-
logie violente, percorsi di vite 
criminali”(Raffaello Cortina Edi-
tore), ed è proprio ai contenuti di 
questo volume che dedicherò il 
nostro incontro. È un libro acca-
demico, molto complesso. Ma la 
sfida di oggi è particolare. Proverò 
ad affrontare i temi che lo attra-
versano direttamente con voi, che 
potete avere incontrato in molte 
situazioni – direttamente o indi-
rettamente – il comportamento 
violento. In altre parole, la sfida 
che oggi voglio proporvi è quella 
di iniziare una riflessione condivi-
sa sul comportamento violento, 
partendo da concetti a prima vista 
difficili, ma che proveremo a fami-
liarizzare insieme. Di certo vi per-
derete un po’, soprattutto all’inizio, 
ma io mi impegnerò per aiutarvi a 
tornare sulla concretezza di que-
sto tema.
Prima di iniziare, desidero esplici-
tare che il lavoro di ricerca mio e di 
Lorenzo si è svolto principalmen-
te per mezzo di alcune interviste 
che abbiamo svolto nella casa di 
Reclusione di Milano Opera, dove 
alcuni detenuti che stavano scon-
tando delle pene lunghe per aver 
commesso delitti quali omicidi, le-
sioni gravi e violenze sessuali, han-
no accettato di dialogare intorno 
ai reati che avevano commesso. Le 
persone che hanno accolto il no-
stro invito erano solo maschi (nes-
suna risposto alla nostra richiesta). 
Lorenzo e io li abbiamo incontrati 
anche per 7/8 ore – naturalmente 
non di fila – registrando i colloqui 
che, in seguito, abbiamo sbobina-
to. Ogni parola che è stata pronun-
ciata è stata dunque trascritta.
Le ipotesi sulla genesi e sul senso 
del gesto violento che sosteniamo 
nel libro si alimentano dunque 

delle conversazioni che abbiamo 
effettuato.
Occorre subito aggiungere che il 
vero motore e ispiratore del nostro 
lavoro scientifico è stato un no-
stro collega statunitense, Lonnie 
Athens, i cui contributi accademici 
sono stati il nostro costante punto 
di riferimento. In sostanza, Loren-
zo e io abbiamo provato a testare 
le sue ipotesi, edificate e messe 
a punto negli Stati Uniti, anche 
in Italia. Vi è da dire che Athens 
è una persona molto particolare. 
Oltre a essere un brillante studio-
so, una sua peculiarità è di essere 
nato e cresciuto nei sobborghi di 
una grande metropoli americana, 
in una famiglia altamente devian-
te. Suo padre, Pete, era un uomo 
che lo ha costantemente picchiato 
lungo tutta la sua preadolescenza 
e adolescenza, fino a quando Lon-
nie, diventato ormai fisicamente 
adulto, un giorno, in risposta a un 
ennesimo attacco ha preso suo 
padre per il collo e gli ha intima-
to: “Papà, se tu provi a picchiarmi 
ancora una volta, io ti ammazzo”. 
Deve essere stato molto credibile 
il nostro Lonnie, perché suo padre 
non l’ha mai più toccato. In quello 
stesso momento, come è narrato 
in una sua biografia, egli ha deciso 
che l’unico scopo da dare alla sua 
vita era quello di comprendere da 
dove viene il comportamento vio-
lento. Athens, che fino a quel mo-
mento era una persona che tutti 
avrebbero ritenuto deputata a di-
ventare a sua volta un uomo pro-
fondamente violento, si è iscritto 
prima alla facoltà di sociologia, 
poi a quella di giurisprudenza, ed 
è diventato uno dei più raffinati e 

affermati studiosi su questo tema.
Naturalmente, quello che reputo 
molto importante è che tutti voi 
abbiate la possibilità di confron-
tarvi con le cose che dico e di capi-
re quali domande suscitino dentro 
di voi. Se esprimerò concetti trop-
po difficili mi fermerò e li ripeterò. 
Non c’è nessuna fretta.
Quando parlo di violenza, qui, io 
non parlo di violenza psicologica. 
Meglio, la violenza psicologica 
può entrare nel merito dei discorsi 
che stiamo facendo, ma quando 
mi riferisco al termine violenza 
lo intendo qui, secondo quanto 
sostiene un noto penalista italia-
no, Francesco Viganò, “la violenza 
come attacco al corpo”. Detto altri-
menti, è la violenza fisica quella di 
cui ci occupiamo e che cerchiamo 
di spiegare. Infatti, quando Natali 
e io siamo entrati in carcere per 
incontrare le persone che avevano 
commesso i delitti dei quali sta-
vamo parlando, abbiamo cercato 
di aiutarli ad entrare in un flusso 
narrativo, in un racconto della 
loro vita violenta. Ma, soprattut-
to, noi chiedevamo loro come si 
rappresentavano, ovviamente nel 
momento in cui interloquivano 
con noi, i loro gesti violenti. Per il 
nostro impianto teorico è molto 
importante mettere a fuoco che 
cosa pensano, che cosa si dicono, 
le persone nel momento stesso in 
cui stanno commettendo un ge-
sto violento.
Molti psicologi sostengono che 
quando le persone commettono 
dei reati violenti, li commettono in 
una dimensione di non pensiero. 
Senza entrare nel merito o in po-
lemica con questa affermazione, 
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noi sosteniamo che nella maggior 
parte dei casi, anche nel momento 
in cui le persone commettono un 
gesto violento, parlano – anche se 
in modo ellittico, sincopato –  con 
se stesse, e si dicono qualcosa. In 
sintesi, una delle domande sem-
pre presenti nelle nostre interviste 
era: “Che cosa ti dicevi mentre 
stavi uccidendo quell’uomo?”.
Per darvi un’idea concreta di quel-
lo che vado affermando vi leggerò 
un brano tratto da un’intervista. 
Le parole sono molto forti, a trat-
ti sconvolgenti. Nel caso di specie 
si tratta di un omicidio di un nero 
commesso da un bianco in una 
città del nord: “Mentre lui parlava 
io pensavo: ‘Guarda questi merdosi 
che vengono qui in Italia e voglio-
no farsi i fatti loro, qui in Italia, non 
è una cosa giusta’. Io me l’ero presa 
perché lui voleva violentare quel-
la ragazza, quella è stata la causa 
scatenante, però non fino al punto 
di ucciderlo. La foga, la cattiveria 
pura, mi è uscita dopo. Ormai sta-
va già succedendo di tutto, stava 
accadendo una cosa che non ave-
vo previsto, ma che può accadere 
anche se non è detto che accada, 
cercavo di non farla accadere, per-
ché io non sono il giustiziere che 
va in giro ad ammazzare la gente. 
Anche se tante volte mi metto nelle 
condizioni di giudicare le persone, 
è successo esattamente con questo 
qui, è scattato un giudizio perché lui 
è un negro, il punto primo è che lui è 
un negro, questa è una convinzione 
fondata che io ho di loro, loro sono 
degli animali e io sono una persona. 
Può anche sembrare contraddit-
torio, perché dici tanto dei negri e 
poi ascolti la musica di Bob Marley, 
però essere giamaicano è una cosa, 
perché quello non è un vero negro. 
I negri sono delle bestie, io lo vedo 
anche con gli arabi e con i maroc-
chini, ti portano a essere razzista. 
Anche se questi ultimi sono bianchi 
mi fanno schifo lo stesso per come si 
comportano, perché non sono degli 
uomini che prendono delle posizio-
ni. Poi quando li prendi uno a uno si 
dimostrano degli emeriti deficien-
ti, io, invece, in compagnia di altre 
persone o da solo sono sempre lo 
stesso, perché io sono così, ho que-
sta posizione qui. Queste persone 
invece quando sono in branco e gli 

vai a sparare addosso, fanno tutti i 
pecoroni e se ne scappano davan-
ti a una sola persona, secondo me 
non sono uomini, sono delle bestie. 
Non parlo di tutti i negri, parlo di 
questi animali qua che vivono solo 
bene in branco, la cosa che non mi 
piace è proprio quella, perché se io 
devo farti qualcosa non vengo da 
te insieme al branco, vengo io, io in 
quanto persona e come tale vengo 
e ti faccio del male, per dire il male 
come il bene”.
Ecco: questo brano di intervista è, 
secondo me, estremamente utile 
per iniziare a svolgere una rifles-
sione collettiva. A partire da ora 
affronteremo i concetti più difficili. 
Cercherò di renderli più semplici e 
accessibili possibile.
Ora, questa persona racconta che 
cosa si diceva nel momento pre-
cedente e in quello in cui uccide. 
Sono pensieri ovviamente impre-
gnati di emozioni, con-fusi. Eppu-
re emerge in modo estremamente 
chiaro che cosa l’autore di questo 
omicidio pensa, nel momento in 
cui lo commette, di una persona 
che ha il colore della pelle diverso 
dal suo, o che arriva da un paese 
diverso. Egli aggiunge che la sua 
vittima è assolutamente “sacrifi-
cabile”, “uccidibile”, e cerca di spie-
garne anche le ragioni.
Ciò che desidero rimarcare è che 
quest’uomo, come tutti gli altri 
che abbiamo intervistato, era sta-
to periziato e giudicato capace di 
intendere e di volere. Ciò contribu-
isce ad erodere un altro mito che i 

criminologi hanno alimentato per 
decenni: quello psicopatologico.
“Mito psicopatologico” è un’e-
spressione complessa attraverso 
la quale per molti decenni si è pro-
posto di pensare che chi commet-
teva atti violenti era affetto, nella 
maggior parte dei casi, da proble-
mi di natura psichiatrica. Ricerche 
longitudinali svolte in molte uni-
versità del pianeta nel corso di 
decenni hanno progressivamente 
dimostrato che questa ipotesi era 
scorretta. Non è affatto vero, in 
buona sostanza, che la maggior 
parte dei comportamenti violenti 
è tenuta da soggetti mentalmen-
te alienati. Anzi, è vero semmai il 
contrario. Più in dettaglio, è stato 
dimostrato che certe forme di sof-
ferenza psichica possono incidere 
sul comportamento violento, cioè 
contribuire a causare un atto vio-
lento, ma ciò accade quasi sempre 
se le persone in questione sono dei 
maschi che hanno un’età compre-
sa tra i 20 e i 35 anni e che oltre a 
un disturbo di personalità (antiso-
ciale, border) fanno uso di sostan-
ze stupefacenti, principalmente la 
cocaina. Fatta salva questa relazio-
ne tra vari fattori, è difficile pen-
sare che la malattia mentale sia di 
per sé una spiegazione decisiva 
del comportamento violento. Per-
ché, possiamo chiederci, esistono 
tantissime persone che soffrono di 
serie patologie e non commetto-
no reati violenti? Un piccolo esem-
pio: esistono fratelli che crescono 
nello stesso ambiente familiare e 

4Ristretti Orizzonti

n.2 - 2013



sociale, e uno dei due diviene un 
lavoratore onestissimo, l’altro un 
delinquente violento. La scom-
messa, per noi, è di comprendere 
dunque come per qualcuno, e non 
per qualcun altro, la violenza pos-
sa divenire nel corso della sua vita 
uno strumento normale di risolu-
zione di un conflitto.
Per spiegare adeguatamente que-
sto passaggio occorrono molti 
strumenti teorici. Se fossimo sedu-
ti in un’aula universitaria dovrem-
mo citare svariati autori e biblio-
grafie ben precise. Ma in questo 
contesto, che reputo molto più in-
teressante, perché stiamo parlan-
do tra uomini di qualche cosa che 
riguarda tutti (un comportamento 
violento lo può tenere chiunque, 
davvero chiunque) il metodo che 
seguirò sarà diverso. Non accade-
mico, ma dialogico.
Abbiamo accennato alle “cosmo-
logie violente”. Avete idea di che 
cosa sia un cosmo? Ciascuno di 
noi è un cosmo… Iniziamo a met-
terci dentro alla prospettiva che 
ciascuno di noi è un insieme di 
pensieri, emozioni e di visioni del 
mondo. Ognuno di noi ha degli 
occhi e guarda il mondo, ognuno 
di noi è un cosmo perché è un in-
sieme infinito di modi di guardare 
il mondo, e a noi interessa capire 
come ciascuno guarda il mondo. 
Ciascuno di noi prende alcune de-
cisioni. Quando prendiamo una 

decisione, gli psicologi del pro-
fondo insegnano che non siamo 
perfettamente consapevoli di tut-
to quello che stiamo decidendo di 
fare, perché il senso, la provenien-
za dei nostri comportamenti è 
oscuro, anche quando proviamo a 
interrogarci su di essi. E ciò accade 
perché il significato profondo dei 
nostri gesti proviene da un luo-
go che gli psicoanalisti chiamano 
“inconscio”. Quando voi cercate di 
pensare a quello che state facen-
do o che avete fatto (compresi i 
vostri reati), vi rendete conto che 
non tutto – o meglio ben poco – 
vi è sempre chiaro. Qualche cosa 
vi arriva in modo sorprendente 
senza che voi riusciate a dare un 
nome a quello che sta accaden-
do, e che riusciate a dire “io sto 
facendo questo perché questo 
è quello che io voglio davvero 
fare”. Appena pronunciamo que-
ste parole sentiamo che qualcosa 
sfugge. Che nulla è limpido. C’è da 
qualche parte qualche forza che ci 
sta guidando, o meglio che ci sta 
spingendo ad agire, rispetto alla 
quale noi non sappiamo dire esat-
tamente che cosa sta accadendo. 
I nostri movimenti psichici sono 
estremamente complessi da indi-
viduare. Però quello che per noi è 
importante capire, qui e ora, è che 
noi abbiamo una significativa 
possibilità e capacità di dialoga-
re con noi stessi. In altri termini, 

noi possiamo parlare con noi stes-
si e dirci delle cose significative.
Torniamo con la mente al brano 
che abbiamo letto. L’intervistato 
affermava che lui voleva uccidere, 
innanzitutto, perché l’altro era un 
“negro”. I criminologi definiscono 
questi crimini “crimini dell’odio”. 
In breve, puoi cominciare a odiare 
delle persone perché apparten-
gono a una “razza” diversa, ma per 
farlo tu te lo devi raccontare, te lo 
devi dire e ripetere, devi ascoltare 
quello che ti dici. Da qualche par-
te, dentro di te, devono risuonare 
certe parole perché, arrivato a un 
certo punto, tu le possa agire.
Provate ora a fare un piccolo 
esercizio, molto banale. Provate 
a pensare di essere di fronte a un 
apparecchio televisivo e di dover 
scegliere un programma. Che so, 
un film, una partita di calcio o un 
talk show. Per poter scegliere an-
che un programma televisivo do-
vete parlare con voi stessi, dovete 
dirvi qualche cosa di significativo. 
In estrema sintesi, ciò che Natali 
e io indaghiamo riguarda quello 
che le persone si dicono quando 
decidono di fare qualcosa di estre-
mamente inquietante, e cioè com-
mettere un gesto violento. Ci chie-
diamo come entrano in contatto 
con se stessi coloro che prendono 
quella drammatica decisione.
Se queste premesse sono chiare, 
la domanda che ora desidero por-
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vi è la seguente: quando cerco di 
dirmi qualcosa, io parlo solo con 
me stesso o, viceversa, sto parlan-
do anche con qualcun altro?
Per fare un passo avanti rispetto 
a questo ragionamento – che so 
essere molto complesso – dob-
biamo ora concordare su un al-
tro punto. Se è verosimile che 
noi, tranne in casi molto rari, non 
siamo determinati dalla malat-
tia mentale, non siamo neppu-
re una fotocopia di quello che ci 
circonda. Ovvero, se io cresco in 
un ambiente violento, che accet-
ta culturalmente la violenza, non 
necessariamente sarò una de-
calcomania di quell’ambiente, la 
fotocopia esatta di quello che ac-
cade là fuori. Una prova lampante 
di quello che vi sto suggerendo è 
proprio la storia di Lonnie Athens, 
che a un certo punto della sua vita 
ha fatto una scelta ben lontana 
dalla devianza.
Lo sforzo che stiamo facendo, pas-
so dopo passo, è quello di provare 
a capire come nasce il comporta-
mento violento, e prima di tutto 
con chi parliamo davvero quando 
parliamo con noi stessi.
È chiaro quello che ho detto fino 
a ora? 

Dritan Iberisha: Adesso tanti di 
noi probabilmente pensano a che 
cosa si sono detti nel momento in 
cui hanno tenuto un comporta-
mento violento.

Adolfo Ceretti: È proprio su quel-
lo che vorrei che voi iniziaste a ri-
flettere. Per chi mi conosce sa che 
quando parlo di questi temi non 
assumo un tono giudicante. Mi 
interesserebbe invece compren-
dere quanto ognuno dei presenti, 
compreso chi parla, può prendere 
in mano, sotto certi punti di vista, 
la sua vita cominciando a dialo-
gare con se stesso, che è forse la 
cosa più importante che ciascuno 
di noi può fare nel corso della sua 
esistenza, a prescindere da dove si 
trova, da quello che sta facendo, 
dalla situazione che sta vivendo. 
Noi siamo vivi, e uomini, solo se 
riusciamo a essere autoriflessivi, 
altrimenti ci lasciamo vivere in 
una dimensione passiva e poco 
interessante.

Sandro Calderoni: Sicuramente 
tutti noi avremo pensato o detto 
qualcosa nel momento in cui ab-
biamo fatto delle azioni violente. 
Secondo me l’atto violento è però 
un linguaggio, un linguaggio che 
impari, è come tu dicevi del crimi-
nologo Lonnie Athens che è nato 
in una situazione violenta, e poi 
magari può aver cambiato perché 
ha trovato un altro linguaggio. Ma 
se da ragazzo impari un linguag-
gio, se litighi e magari vai a casa e 
hai degli amici o dei famigliari che 
ti chiedono perché non hai reagi-
to, tu impari un linguaggio che è 
quello della reazione di essere vio-
lento anche tu, e magari di inco-
minciare per primo. Perché c’è una 
cultura dietro, una cultura che non 
è solo tua, che tu acquisisci in base 
al posto dove cresci. È vero che 
non tutti nei posti, che sono mal-
famati, crescono in quel modo li, 
perché se hai avuto un’opportuni-
tà di cambiare modo e linguaggio, 
cioè di vedere altre cose, secondo 
me è quello che ti dà l’arma maga-
ri per dire: aspetta e vediamo un 
attimo invece di agire in un certo 
modo.

Adolfo Ceretti: Quando hai detto 
che l’atto violento è “un linguag-è “un linguag-“un linguag-
gio”, mio e soltanto mio, mi sono 
quasi commosso, perché è esatta-
mente lì dove sto cercando di arri-
vare. Vuol dire che siamo sintonici. 
Visto che ci intendiamo, proviamo 
ad andare avanti. Ce la fate?
Provo allora a introdurre un con-
cetto, quello di “comunità fan-

tasma”, che è molto in sintonia 
con quello che stavi dicendo tu, 
Sandro, adesso. Partiamo da un 
dato di fatto. Quotidianamente 
tutti noi viviamo delle emozioni, e 
queste emozioni, queste passioni, 
questi sentimenti sociali – quali 
l’orgoglio, la vergogna, la felici-
tà, la tristezza, l’odio, il rancore, 
il risentimento, la rabbia – sono 
emozioni e sentimenti che provia-
mo spesso repentinamente e pre-
potentemente. Ti odio: cosa vuol 
dire “ti odio”? Se cominciassimo a 
soffermarci su che cosa significa 
odiare qualcuno, fino al punto da 
ucciderlo, ognuno di noi direbbe 
qualcosa di profondamene diver-
so da quello che sostiene un altro. 
Di conseguenza, quello che desi-
dero aggiungere è che nella visio-
ne che Lorenzo e io abbiamo del 
comportamento violento, è molto 
importante condividere il fatto 
che le emozioni per noi non han-
no un significato universale. La 
rabbia, l’odio, il rancore non sono 
dei concetti che possiamo defini-
re solo in astratto, con parole che 
tutti condivideranno perché sono 
“vere” per ciascuno di noi. Certo, 
una parte del significato del ter-
mine rabbia è sempre definibile 
in termini generali. Ma se voglia-
mo capire che cos’è la rabbia per 
te, o per te, dobbiamo ovviamen-
te ascoltare quello che ciascuno 
si dice quando la nomina, perché 
ognuno di noi è un cosmo, ognu-
no di noi è una trama di complica-
tissimi simboli, rappresentazioni, 
pensieri che ci portiamo dentro e 
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che esprimiamo appoggiandoci 
a un costante dialogo che intrec-
ciamo con quella che, insieme ad 
Athens, definiamo “comunità fan-
tasma”.

Carmelo Musumeci: Io ultima-
mente ho letto un libro, “L’effetto 
Lucifero”, che parla di quell’espe-
rimento fatto negli Stati Uniti ne-
gli anni 60, dove sono state prese 
delle persone “normali” all’univer-
sità, degli studenti, di cui alcuni 
hanno fatto la parte dei detenuti 
e altri degli agenti. Ebbene, que-
sto esperimento dopo 15 giorni è 
stato interrotto, perché ne è sca-
turita una violenza inaudita, cioè 
ognuno è entrato talmente nella 
parte che sono stati costretti a in-
terromperlo. Questo mi sembrava 
un po’ in contrasto con quello che 
sta dicendo lei adesso.

Adolfo Ceretti: È una domanda 
molto acuta e anche molto perti-
nente. Per rispondere dobbiamo 
introdurre una distinzione che ho 
omesso di fare all’inizio: quella tra 
i comportamenti violenti collettivi 
e individuali. Oggi, e nel libro scrit-
to con Natali, discutiamo delle vio-
lenze individuali. Quando si agisce 
violentemente in gruppo si metto-
no in moto dinamiche diverse da 
quelle che sto descrivendo, anche 
se vi sono molti collegamenti con 
quello che sto dicendo. Nelle vio-

lenze collettive registriamo, nei 
soggetti che formano i gruppi che 
agiscono distruttivamente, dei 
cambiamenti molto più repentini, 
immediati di quelli che portano 
un soggetto singolo a formarsi 
una cosmologia violenta.

Carmelo Musumeci: Come è suc-
cesso in Iraq con gli americani…

Adolfo Ceretti: Bravissimo. Chi è 
diventato un torturatore, e tra essi 
certamente i soldati americani in 
Iraq, le masse di persone che pren-
dono attivamente parte ai genoci-
di, alle pulizie etniche e agli stupri 
collettivi, sono tutti esempi di for-
me collettive di violenza. Purtrop-
po sono infiniti. Ci sono biografie 
che hanno dell’incredibile. Sfo-
gliando alcune storie di vita degli 
“affiliati” alle Tigri di Arkan si legge 
di persone notoriamente miti, che 
per hobby coltivavano i gerani sul 
terrazzo. Ebbene, gli stessi indivi-
dui, tre mesi dopo essere entrati in 
questo gruppo paramilitare, sono 
stai accusati di aver commesso 
uno stupro etnico. La questione 
allora è la seguente: che cosa è 
accaduto nel mezzo? Qui, le do- nel mezzo? Qui, le do-
mande e le risposte sono diverse 
da quelle che stavamo provando a 
edificare tutti assieme, perché noi 
stavamo discutendo di violenze 
individuali, di persone che arriva-
no ad attaccare il corpo di qualcun 

altro non all’interno di dinamiche 
gruppali, ma da sole.
Provo allora a tornare al mio ragio-
namento, che si era arrestato alle 
soglie della domanda: che cos’è 
una “comunità fantasma”? Beh… 
tanto per cominciare tutti noi ab-
biamo una comunità fantasma, 
che con Lorenzo definiamo spes-
so anche come un “parlamento 
interiore”. Quando parliamo con 
noi stessi per prendere una deci-
sione, in realtà non dialoghiamo 
soltanto con noi stessi. La propo-
sta che emerge dagli studi dell’in-
terazionismo simbolico quando 
affronta questi temi è che quan-
do dialoghiamo con noi stessi noi 
dialoghiamo anche con “i nostri 
altri significativi”. Chi sono gli altri 
significativi? Provo a rispondere in 
modo molto concreto, così che se 
vi interessa recepire questo con-
cetto non lo dimenticherete mai 
più. Partiamo dal presupposto 
che ognuno di noi interloquisce, 
appunto, con un parlamento inte-
riore. Avete presente com’è com-
posto un parlamento? In un’aula 
siedono i componenti del Parla-
mento. C’è una maggioranza, una 
minoranza. Quando facciamo ri-
ferimento al parlamento interiore 
al posto di deputati e senatori vi 
sono le persone che contano, che 
hanno avuto e/o hanno un ruolo 
centrale, decisivo, nella nostra vita. 
Sono, in altre parole, i nostri inter-
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locutori principali – per esempio i 
genitori, chi ci ha educati, i preti, 
il capo della gang, un maestro di 
scuola. Ognuno di noi è abitato 
da un parlamento interiore. Quan-Quan-
do interloquiamo con noi stessi 
lo facciamo attraverso gli occhi e 
le parole delle persone che con-
tano per noi, che in quel preciso 
momento hanno la “maggioranza” 
nel nostro parlamento interiore. 
Per esempio, quando scrivo un 
libro penso sempre al giudizio di 
quelle quattro o cinque persone 
che hanno la maggioranza nel 
mio parlamento interiore. Se giu-
dicheranno bene il libro, anche se 
venderò solo dieci copie io vivrò 
quella pubblicazione come un 
successo, o un insuccesso in caso 
di critica. Ma anche quando uno 
si innamora non si innamora mai 
da solo… Lo sappiamo perfetta-
mente. Ci si innamora sempre do-
vendo attraversare il giudizio degli 
altri. Ci chiediamo: piacerà a mia 
madre, a mia sorella, ai miei ami-
ci? Tradotto nel nostro linguaggio 
sappiamo perfettamente quanto 
il giudizio degli “altri significativi” 
ha un potere determinante nell’in-
dirizzare la nostra vita.
Lo stesso ragionamento lo si può 
lentamente far migrare verso la 
questione della violenza. La nostra 
proposta teorica è che quando si 
inizia a commettere sistematica-
mente dei gesti violenti lo si fa 
dialogando in accordo con un al-
tro significativo. Per esempio, se 

tu hai popolato il tuo parlamento 
interiore soltanto di altri significa-
tivi non violenti, è quasi impensa-
bile che tu possa compiere un atto 
violento, a meno che non sia un 
gesto d’impeto o di legittima dife-
sa. Pensate al caso in cui un uomo 
tiene sua figlia per mano e qual-
cuno cerca di rapirgliela. Lì, tu sei 
disposto a fare qualunque cosa. 
Oppure, pensate al caso in cui si 
è attaccati da qualcuno che vuole 
rapinarvi, puntandovi un coltello 
alla gola. Per difendervi siete di-
sposti a fare qualunque cosa. Ma 
pensare e agire per distruggere la 
vita di un altro senza essere pre-
ventivamente attaccati e messi in 
pericolo… beh… a mio giudizio 
lo puoi, lo riesci a fare forse solo se 
sei in sintonia con un altro signifi-

cativo che ti suggerisce che quel 
conflitto lo puoi risolvere anche 
con la violenza.
Un punto molto importante da ri-
marcare è che la nostra comunità 
fantasma/parlamento interiore 
non è una fotocopia della “comu-è una fotocopia della “comu- “comu-
nità fisica” che abitiamo, perché 
la comunità fisica, cioè il contesto 
socio-ambientale dentro al quale 
siamo gettati, composto da tutte 
le  relazioni familiari e sociali che 
ci compongono, tende a formare 
comunità fantasma differenti, a 
seconda di come ciascuno di noi 
filtra simbolicamente l’ambiente 
sociale in cui vive.
Torniamo all’episodio dell’omici-
dio del signore nero che ho già 
richiamato più volte. L’autore del 
delitto era uscito da dieci giorni 
dal carcere, dove era stato reclu-
so per spaccio di stupefacenti. Era 
stato ospitato da un’amica, alla 
quale aveva chiesto di procurarsi 
un po’ di cocaina. Lei non sapeva 
a chi chiederla, e a un certo pun-
to per procurarsela si era rivolta a 
quel signore nero, che a sua volta 
si era detto disponibile a fornirle la 
cocaina in cambio di sesso, non di 
soldi. Di fronte al rifiuto della don-
na l’uomo aveva cercato di violen-
tarla. Non vi era riuscito, ma ci ave-
va provato. Poi le aveva lasciato un 
po’ di droga. La donna, in seguito a 
questo episodio, decise di raccon-
tare al suo amico tutta la vicenda. 
Quest’ultimo, ovviamente dopo 
aver dialogato con la sua comu-
nità fantasma, decise di uccidere 
il “nero” con quelle modalità terri-
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bili che abbiamo descritto. In una 
vicenda come questa incontriamo 
vari piani. C’è una situazione con-
tingente, in cui una persona ne 
ha di fronte un’altra con la quale 
ha un conflitto, perché ha cercato 
di violentare una sua amica. En-
trambi sono gettati dentro a una 
situazione che devono in qualche 
modo risolvere. Ognuno di noi 
quando inizia a dialogare con se 
stesso e con la propria comunità 
fantasma interpreta anche la si-
tuazione in cui è immerso. È lì che 
qualcuno può cominciare a dirsi, 
a differenza di altri: “Io questo lo 
ammazzo!”. D’accordo? Può avve- D’accordo? Può avve-
nire? Anzi avviene, e anche spes-
so. La domanda, giunti a questo 
punto, diventa la seguente: come 
posso riuscire a dirmi qualcosa del 
genere? Come può essere credibi-
le, nel mio parlamento interiore, 
il suggerimento che ricorrere alla 
violenza sia qualche cosa di non 
riprovevole ? Perché tutto ciò può 
avvenire?

Carmelo Musumeci: Quindi, in 
poche parole, decide la comunità 
fantasma, non decido io?

Adolfo Ceretti: No, certo che no! 
Bravissimo Carmelo, è proprio 
qui che volevo arrivare. Avete ca-

pito tutti la domanda? È decisi-
va. Ognuno di noi è un cosmo, e 
quando parliamo con un interlo-
cutore significativo del nostro par-
lamento interiore non obbediamo 
mai a un comando altrui, ma tra-
duciamo questo messaggio in un 
linguaggio che è nostro, solo no-
stro, perché lo filtriamo attraverso 
il nostro Sé. Dobbiamo spiegare 
bene quello che tu hai chiesto, 
perché è uno dei punti decisivi di 
tutto il discorso.
Se avete un po’ di pazienza, per 
articolare meglio questa risposta 
vorrei farlo attraverso un esempio 
molto semplice ed estremamente 
indicativo. 1994. Ruanda. Genoci-
dio. Un milione di morti a colpi di 
machete in poche settimane. Gli 
Hutu attaccano i Tutsi incitati da 
una radio, la radio Mille Colline, 
che sprona alla violenza. Come è 
possibile che nel conteggio del 
milione di morti ce ne siano an-
che 200 mila che appartengono 
all’etnia dei perpetratori, cioè di 
chi ha inflitto il genocidio? Sem-
plicemente perchè 200 mila Hutu 
decidono di non prendere parte 
attivamente a quel genocidio, e 
per questa ragione vengono loro 
stessi sterminati a colpi di ma-
chete. Quello che sto cercando di 
farvi comprendere è che rispetto 

ai consigli, agli avvertimenti, agli 
ordini impartiti dalla nostra co-
munità fantasma c’è sempre una 
possibilità di autoriflettere, e c’è 
sempre uno spazio dialettico, di 
contrattazione.
Possiamo vivere in contesti sociali 
che accerchiano prepotentemen-
te la nostra vita (basti pensare a un 
quartiere mafioso) e in quei luoghi 
alcune nostre convinzioni morali 
possono essere congelate, messe 
sotto scacco. Ma noi non siamo 
mai passivi rispetto a quello che 
accade. Viviamo in una costante 
dialettica con il mondo che ci cir-
conda. Gli Hutu che non hanno 
voluto aderire al progetto genoci-
diario sono lì a dimostrarlo, con il 
loro sacrifico umano. Pensiamo a 
che cosa è stato il nazismo e ai “cri-
mini dell’obbedienza” che lo han-
no contraddistinto. Nessuno di noi 
nasce necessariamente violento. 
Gran parte del comportamento 
di chi agisce con violenza noi lo 
possiamo comprendere attraver-
so l’accurata ricostruzione della 
sua comunità fantasma (violenta). 
Nel corso delle interviste Natali e 
io abbiamo potuto constatare che 
le persone che avevano commes-
so molti crimini violenti avevano 
alle loro spalle una socializzazione 
violenta – che noi definiamo “vio-
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lentizzazione”. I nostri interlocuto-
ri erano stati cresciuti ed educati, 
come nel libro di Nicolai Lilin, Edu-
cazione siberiana, a ricorrere alla 
violenza per dirimere i conflitti – 
anche di leadership – con gli altri.
Ma per quanto complesso vi invi-
to, quando parliamo del compor-
tamento violento, a non pensare 
in termini deterministici. L’ipotesi 
che vuole una relazione determi-
nistica tra un’educazione violenta 
e una vita violenta va decisamen-
te allontanata. È la vita stessa di 
Athens che lo dimostra! Siamo 
noi a decidere, a un certo punto 
del cammino, che possiamo cam-
biare, perché qualcosa sta cam-
biando anche intorno a noi. Lo 
vedremo meglio in un prossimo 
incontro, analizzando il concetto 
di “cambiamento drammatico di 
sé”. Al contempo, però, è altret-è altret-altret-
tanto vero che quando troviamo 
qualcuno che ricorre normalmen-
te alla violenza è accompagnato 
da una comunità fantasma violen-
ta, che si è edificata in un percor-
so che definiamo, appunto, come 
“processo di violentizzazione”. 
Come dicevo, Lilin descrive mol-
to bene questo processo in ter-
mini letterari. Cosa vuol dire, per 
esempio, essere brutalizzati? Vuol 
dire che in molte vite di persone 
violente noi ritroviamo episodi in 
cui i futuri attori violenti subisco-
no un trattamento rozzo e crudele 
per mano di altri, e questo evento 
produce un impatto drammatico 
e durevole per il prosieguo delle 
loro vite.
Provate a pensare appunto a una 
persona adolescente o preadole-
scente, a un ragazzino che comin-
cia a subire una serie di esperienze 
distruttive. Alcuni di voi le hanno 
certamente vissute. Alcuni di voi 
sono stati probabilmente brutaliz-
zati e sottomessi in modo violen-
to. Che cosa vuol dire essere sot-
tomessi in modo violento? Vuol 
dire che una persona, che ricopre 
un ruolo sovraordinato, e che può 
essere tuo padre, tuo nonno, il 
capetto di una banda giovanile, 
il boss di una organizzazione del-
la criminalità organizzata, inizia 
a esercitare su un giovane delle 
forme di dominio. È una relazione 
nella quale chi “sta sopra” esercita 

verticalmente il proprio potere nei 
confronti di chi “sta sotto”, ricor-
rendo alla violenza fisica per esse-
re più credibile, e rendendo assai 
difficile al soggetto sottomesso la 
possibilità di liberarsi da questa 
imposizione.
Un altro modo per esercitare il 
proprio dominio in un processo di 
violentizzazione è quello dell’“orri-
ficazione”. In questi casi, chi eserci-
ta un ruolo sovraordinato costrin-
ge chi è sottomesso ad assistere a 
una violenza nei confronti di qual-
cuno al quale è affettivamente 
molto legato. Assistere a scene di 
violenza – per esempio l’uccisione 
del tuo amato cane, il pestaggio di 
tua madre – è una tappa che pre-
cede sempre la fase di un adde-
stramento violento, il cui obiettivo 
finale è di generare nel “discepolo” 
l’intrapresa di una condotta vio-
lenta.
Reputo che qui vi sono alcune per-
sone che possono confermare che 
non è facile – e che non va dato 
per scontato, o per automatico – 
decidere di attaccare il corpo di 
qualcun altro. Bisogna aver edifi-
cato un Sé violento. Il che avviene 
soprattutto attraverso un adde-
stramento violento. Per indurre l’a-
gire violento, chi “sta sopra” inizia a 
insegnare che il mondo è abitato 
da persone malvagie e malefiche, 
compresi quelli a cui siamo affetti-
vamente più legati, e che in situa-
zioni ostili l’aggressione fisica è il 
mezzo più idoneo ed accettabile 
per prevalere nello scontro con i 
rivali. Insieme a Lorenzo, intervi-

stando le persone che hanno ac-
cettato di parlare con noi, abbia-
mo sempre riscontrato che a un 
certo punto della loro vita i futuri 
attori violenti avevano incontrato 
una persona malefica che aveva 
esercitato questo tipo di autorità e 
di potere nei loro confronti. 
Tutti noi sappiamo chi è un “co-
ach” nel pugilato. È l’allenatore. 
Noi reputiamo che le persone 
che nel loro futuro ricorreranno 
costantemente alla violenza han-
no in qualche momento della 
loro esistenza avuto un rapporto 
con qualcuno che ha svolto un 
ruolo simile a quello di un coach. 
Quest’ultimo li ha fortemente mo-
tivati ad avere relazioni violente. 
Quasi sempre c’è un momento di 
questo addestramento in cui chi 
“sta sotto” si pone questa doman-
da: “Quanta violenza posso ancora 
sopportare, quanta violenza pos-
so ancora sopportare da quello 
che mi sta sopra?”. Per molte delle 
persone che abbiamo intervistato 
c’è stato un momento in cui esse si 
sono dette: “Basta, non ce la faccio 
più”. Dopo questo punto, per chi 
era sottomesso al dominio di qual-
cun altro, l’unica via di uscita era 
quella di dirsi: “Non scappo più, 
non vado più via, non cerco allea-
ti, mi sottometto e basta. Non ce 
la posso più fare a sopportare tut-
ta questa violenza”. Mettersi nelle 
mani della persona che ci “sta so-
pra” produce in un primo momen-
to un sollievo, perché dopo tanto 
tempo non mi sento più in conflit-
to con qualcun altro. Ma in genere 
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questo sollievo dura poco e lascia 
spazio a un vissuto di umiliazione, 
di rabbia, di desiderio di vendetta 
nei confronti di chi ricopre il ruo-
lo sovraordinato. Questo stato di 
confusione è quello decisivo con 
cui si entra in una fase successiva, 
quella della belligeranza.
Quello che voglio sottolineare è 
che noi costruiamo lentamente 
una cosmologia violenta e di-
veniamo attori violenti non così 
d’improvviso, ma dentro a delle 
relazioni. Solo quando questo 
percorso di violentizzazione, di 
socializzazione alla violenza, è ter-
minato, una persona è pronta per 
commettere un gesto violento ac-
cettando, senza nessun conflitto 
morale, che la violenza è qualche 
cosa che può tranquillamente ap-
partenere al proprio arsenale san-
zionatorio nei confronti degli altri. 
Non c’è nessun conflitto morale, a 
questo punto, nell’agire violente-
mente. L’etica pubblica, lo Stato, il 
Diritto penale, sono cose lontane, 
invisibili. Io ormai appartengo a 
un gruppo, a un mondo, a relazio-
ni che mi suggeriscono in modo 
anche prepotente che la violenza 
è qualche cosa che può aiutarmi a 
risolvere, in modo molto semplice, 
situazioni molto complesse.
Nel corso di una delle nostre inter-
viste un soggetto ha raccontato 
come è arrivato allo stadio della 
belligeranza, ovvero di quando 

ha iniziato a sperimentare la “bel-
lezza della violenza”, perché oc-
cupare una posizione di dominio 
è molto gratificante per tutti, ov- per tutti, ov-
viamente. Basti pensare a ciò che 
riporta Athens in alcune sue pagi-
ne. Un detenuto da lui intervistato 
è arrivato a riscrivere un principio 
evangelico (“Non fare agli altri ciò 
che non vorresti fosse fatto a te”) 
in questa prospettiva: “Fai agli al-
tri ciò che non vorresti che fosse 
fatto a te, ma fallo prima di loro”, 
perché se lo fanno prima loro, tu 
sei finito.
A costo di essere pedante e noioso 
ribadisco però che anche quando 
siamo in presenza di un processo 
di violentizzazione non è mai au-
tomatico che questo si traduca in 
chi lo subisce in un delinquente 
aggressivo. Anche se la maggio-
ranza, nel mio parlamento inte-
riore, è formata da interlocutori 
violenti, il filtro simbolico dato dal 
nostro Sé lascia sempre una pos-
sibilità di pensare altrimenti. C’è 
sempre questa possibilità. Tutto 
ciò lo capiremo – come ho già an-
ticipato – quando potremo affron-
tare il concetto di “cambiamento 
drammatico di sé”.
Per concludere e per riassumere.
Abbiamo cercato di inquadrare 
alcuni concetti che aiutano a chia-
rirci che tutti noi siamo riflessivi, 
ovvero che tutti, nessuno escluso, 
dialoghiamo con noi stessi: siamo 

riflessivi ogni volta che scegliamo 
un programma televisivo, che ini-
ziamo una relazione amorosa, e 
anche quando ci comportiamo 
violentemente. Non c’è differen-
za sotto questo punto di vista. 
Dialoghiamo con noi stessi, dia-
loghiamo con la nostra comunità 
fantasma ma siamo sempre noi 
che dialoghiamo con essa, moti-
vo per cui siamo noi che decidia-
mo rispetto a quello che gli altri ci 
chiedono di fare o non fare. Sot-
to questo punto di vista  sembra 
che il livello della nostra capacità 
di rispondere alle situazioni che 
incontriamo sia alto. Discorriamo 
con gli altri, con noi stessi, ascoltia-
mo i consigli e i suggerimenti del-
la nostra comunità fantasma, ma 
poi decidiamo. In realtà non è così 
semplice. Tutto avviene dentro a 
una dimensione molto più opaca. 
Per esempio, il nostro inconscio 
interferisce prepotentemente in 
tutto questo percorso e questo ci 
rende sempre meno consapevoli 
di quanto riteniamo quando sia-
mo chiamati a decidere. Ancora, 
ci sono dei momenti in cui siamo 
assordati dalla nostra comunità 
fantasma, che è così prepotente 
da non lasciarci nessuno spazio 
dialettico.
Ma non dimentichiamoci che, 
qualunque sia la posizione che 
noi occupiamo, possiamo sempre 
cambiare.
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Parliamone
Dopo l’incontro con Adolfo Ceretti

Qualche giorno fa, qui da noi 
in redazione, è venuto il 
professor Adolfo Ceretti, un 

noto criminologo e anche esperto 
di giustizia riparativa. Non è stato 
molto semplice capire tutto quello 
che lui diceva, anche perché è un 
argomento che non ho mai affron-
tato prima. Ma parlando di violen-
za, molte cose sono venute alla 
mia mente, specialmente andando 
indietro con gli anni, fino a torna-
re alla mia giovinezza. Purtroppo 
ho perso mia madre in tenera età, 
avevo solo due anni, ed eravamo 
appena tornati dalla Francia dove 
i miei genitori erano stati costret-
ti ad emigrare perché in quegli 
anni in Italia non c’era lavoro, io 
ero molto piccolo e non ho dei 
grandi ricordi, ma con il passare 
del tempo la mancanza di mia ma-
dre incominciò a farsi sentire. Fino 
all’età di 7 anni, quando mio padre 
si risposò, sono stato cresciuto dai 
miei nonni paterni che cercavano 
in tutti i modi di non farmi sentire 
quella grave perdita. Purtroppo 
questa matrigna non si presentò 
a noi, a me e mio fratello, come 

di Alain Canzian

una amorevole madre e in un at-
timo i problemi non tardarono 
ad arrivare. Mio padre era sempre 
via tutta la settimana per lavoro, e 
non capiva quella violenza che noi 
giornalmente subivamo, il sabato 
era diventato il giorno delle botte 
perché lei, la matrigna, raccontava 
a mio padre di tutto e di più, invece 
noi avevamo solo il “difetto” di es-
sere bambini. Passavano gli anni, 
e io non la potevo soffrire più, ap-
pena potevo scappavo dai nonni, 
per poi venire ripreso e riportato 
a casa. Io cercavo di raccontare le 
cose ai miei amati nonni, ma non 
sempre venivo creduto avendo 
un’età molto giovane. Le mie fu-
ghe da casa oramai non si contava-
no più e ogni volta andavo sempre 
più distante, non andavo più dai 
nonni, perché lì era il primo posto 
dove venivano a cercarmi. All’età 
di 11 anni, dopo la mia ennesima 
fuga, mi trovai in un paese dove 
avevano allestito un circo e con 
molte frottole convinsi i responsa-
bili a tenermi con loro, ero felice, 
ora ero uno che dava da mangia-
re ai leoni e giravamo per tutte le 

cittadine del Veneto. Purtroppo 
anche quella bella storia finì, loro 
dovevano andare con il circo all’e-
stero e non potevano più portarmi 
con loro, a malincuore dovetti la-
sciare quel posto a me molto caro. 
Incominciai a vagare senza meta, 
fino a che venni fermato da una 
pattuglia che mi riportò a casa. Per 
qualche giorno le cose sembrava-
no a posto e un po’ ero anche con-
tento, ma quella felicità non durò 
molto, e in un attimo ricominciaro-
no le violenze e con quelle anche 
le fughe, lei la matrigna incomin-
ciò a portarmi da vari psicologi, an-
che per avere la coscienza a posto, 
che lei qualcosa stava facendo per 
me, e fui rinchiuso in un ospedale 
per malati di mente, avevo sì e no 
12 anni. Ero quasi tutto il giorno 
legato con la camicia di forza, per 
paura che io scappassi, io gli dice-
vo “slegatemi, tanto non scappo”, 
ma non venivo creduto, io ci sarei 
anche stato lì piuttosto di tornare 
a casa con la “megera”. In un attimo 
di distrazione dei dottori scappai 
da una finestra, ero tornato alla li-
bertà, ma purtroppo anche quella 
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Una infanzia che mi ha segnato 
violentemente tutta la vita



Ho sentito qui in carcere per 
la prima volta i concetti di 
violentizzazione e parla-

mento interiore.
Io sono nato e cresciuto in un pae-
se comunista, l’ALBANIA, da bam-
bino sono stato viziato perché ero 
il più piccolo della famiglia, fino ai 
miei 14 anni mi è stato insegnato 
di amare la mia famiglia, non ruba-
re, rispettare i più grandi, e che era 
necessario studiare. Ma prima di 
tutti questi principi dovevo AMA-
RE lo Stato e ODIARE il Nemico. 
Anni 90, crolla tutto, lo Stato di-
venta il nuovo NEMICO e il vecchio 
NEMICO diventa la terra promes-
sa. Un trauma che non riesco a 
spiegare, tutto quello che ricordo 
è che si doveva distruggere il vec-
chio per costruire il nuovo. Ma del 
vecchio facevano parte i 14 anni 
della mia vita. Altri 4 anni di liceo 
fra incertezza e disordine perché si 
studiava ancora sui vecchi libri e si 
sperava nel nuovo futuro. 
1996, decido di lasciare casa per 
andare nella terra promessa per 
realizzare i miei sogni (aiutare la 
famiglia e avere le risorse suffi-
cienti per proseguire gli studi uni-
versitari). 

durò poco, e per l’ennesima volta 
fui preso e riportato a casa. Qual-
cuno volle capire tutte quelle mie 
ribellioni, e in una sede, da una 
Assistente sociale, per la prima vol-
ta sentii quella parola. “Suo figlio 
non ha nessun tipo di problema, 
il problema in questione è lei!”. 
Venni richiuso in un monastero, 
non ero più a casa ma purtroppo 
le violenze sulla mia persona non 
finirono, anzi questi che parlavano 
di Dio e del Paradiso, e menavano 
a più non posso, oramai avevo fat-

to il callo e lì ci rimasi per tre anni, 
finché dopo aver finito i miei studi 
ritornai, questa volta dai miei non-
ni. La mia vita cambiò e finalmen-
te ripresi a vivere a tutti gli effetti 
da quelli che sempre mi avevano 
voluto bene, anche se tutto quel-
lo che avevo subito non si poteva 
cancellare con un “colpo di spu-
gna”, oramai stavo crescendo e 
dentro di me rimaneva la rabbia 
e pensavo che dovevo in qualche 
modo fargliela pagare. 
Ricordo che un giorno, mentre ero 

in macchina con un mio amico, la 
vidi (la matrigna), lei era in bici-
cletta e io in un attimo la puntai, 
non so cosa sarebbe successo se 
il mio amico non mi avesse preso 
il volante, evitando un’inutile tra-
gedia, e così ho imparato che non 
si può pagare una violenza con 
un’altra violenza, ma purtroppo 
questa mia infanzia mi ha segna-
to tutta la mia vita, una vita fatta 
di sofferenze, di quella droga che 
mi ha portato in carcere, anche di 
qualche piccola gioia.

Ma nella terra promessa trovo la-
voro solo come bracciante agrico-
lo malpagato, realtà che non corri-
spondeva ai miei obiettivi. Anche 
qui un altro trauma, anche qui de-
lusione.  
Da qui credo che arriva la mia 
violentizzazione. Si può dire che 
la mia violentizzazione deriva dal 
TRAUMA e dalla delusione?
Lontano dalla famiglia, abbando-
no gli studi, comincio a rubare e 
non rispettando nessuno entro 
in una strada che non conoscevo 
prima, e vedo che i miei obiettivi 
si stavano realizzando. Ma realiz-
zandosi gli obiettivi, cambiavano 
i sogni. Ero diventato un giovane 
adulto che credeva di poter fare 
tutto “prima io, dopo di me dio”.  
Dal 1997 al 2001 ho accumulato 6 
condanne e 15 anni di carcere.  
E qui è entrato in gioco il mio par-
lamento interiore che mi ha impe-
dito di fare male ad altre persone, 
bastava che loro credessero che tu 
potevi farlo.  
Alla fine a me mi ha salvato chi mi 
ha denunciato, sono stato latitan-
te dal 2001 al 2009, un tempo che 
mi ha permesso di allontanarmi 
da quel giro.
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Ho cercato di riflettere  
sulle ragioni che mi hanno  
spinto a commettere dei reati

di Clirim Bitri



L’incontro con Adolfo Ceretti 
mi ha coinvolto richiedendo 
una attenzione e concentra-

zione non indifferenti. A tutti è 
rimasto impresso l’uso di defini-
zioni quali: Parlamento interiore 
– Comunità fantasma che, mi pare 
di capire, interagiscono costante-
mente con ogni persona. 
Personalmente l’incontro mi ha 
fatto riflettere parecchio e dolo-
rosamente mi ha portato alla data 
più nera della mia famiglia, e in 
questa riflessione ho cercato di ri-
pescare quella mia comunità fan-
tasma, quel parlamento interiore, 
ma non penso che a distanza di 
tempo io sia in grado di riportare 
a galla quello che posso essermi 
detto in quei minuti terribili. 
Mi è più facile ricordare le rifles-
sioni dei tanti giorni precedenti 
e legati a situazioni lavorative, 
che mi toglievano la tranquillità 
dell’essere persona serena, diste-
sa, e mi impedivano di gestire con 
consapevolezza nel mio lavoro ciò 
che fino a qualche mese addietro 

avevo seguito e gestito senza dif-
ficoltà.
In quella tremenda mattinata in 
cui ho cercato di distruggere, e in 
parte ho distrutto la mia famiglia, 
non ricordo dei dialoghi interiori 
ma dei comportamenti automatici 
e senza senso, che però mi hanno 
tolto anche la sensibilità dei senti-
menti e delle emozioni, e portato 
a non capire che stavo distruggen-
do delle vite, eppure l’ho fatto, ma 
perché?
Questa comunità e parlamento 
sono ora ancora presenti dentro 
di me, ma non hanno o non vo-
gliono rispondere ai miei perché, 
sono sempre attivi, ma non hanno 
deciso di raccontarmi, di spiegar-
mi perché non abbiano detto: fer-
mati! Cosa stai facendo? Io so solo 
che per problemi di lavoro avevo 
paura di perdere tutto quello che 
avevamo raggiunto e invece ho 
perso, anzi ho distrutto non tanto 
le cose materiali, ma gli affetti più 
cari, mia moglie che era da 35 anni 
assieme a me, e ho ferito in tutti i 

sensi un figlio di 15 anni, che ora 
ne ha 21, e nonostante tutto non 
ha voluto abbandonarmi.
Non c’era mai stata nessuna bruta-
lità tra di noi, ma condivisione di 
obiettivi e di scelte di vita. Forse 
qualcosa di simile alla violentizza-
zione è iniziata e si è innescata in 
modo subdolo in me, a partire da 
una forma di violenza che ho subi-
to sul lavoro, un lavoro di direttore 
di banca che mi è sempre piaciu-
to, ma per farlo avevo bisogno di 
strumenti che per mesi non sono 
riuscito ad avere. La responsabilità 
che ho caricato su di me e il sen-
so di impotenza nel non riuscire a 
rispondere a chi attendeva da me 
risposte, mi hanno portato a rin-
chiudere, a nascondere il disagio 
e la vergogna che mi assalivano 
ogni volta che i clienti mi chiede-
vano se avessi risolto i problemi. 
Così cercavo di fuggire dagli am-
bienti del paese più frequentati, 
avevo paura anche di entrare al 
bar di fronte al mio ufficio a bere 
un caffè. Perché? Tra tante perso-
ne c’erano pure quelle che da me 
attendevano risposte e mi vergo-
gnavo di non potergliele dare.
Col senno del poi penso che for-
se avrei dovuto cambiare lavoro, 
o prendermi un lungo periodo di 
aspettativa, non sapevo che ero 
in fase depressiva e tanto meno 
pensavo che avrei potuto arriva-
re a gesti estremi. Ma il mio “par-
lamento interiore” era pieno delle 
ossessioni e delle paure di fallire 
sul lavoro, e di non reggere il peso 
di un periodo di difficoltà.
E allora se io non sono riuscito a 
fermarmi, cosa fare per aiutare al-
tri a fermarsi prima di commettere 
un atto violento?
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Se io non sono riuscito a fermarmi, 
COSA FARE PER AIUTARE ALTRI  
A FERMARSI PRIMA  
di commettere un atto violento?

di Ulderico Galassini



Parliamone

di Carmelo Musumeci

Quando sua figlia lo andava a tro-
vare in carcere e la abbracciava gli 
rimaneva l’odore del suo amore per 
alcuni giorni.1

La Redazione di Ristretti Oriz-
zonti si sta preparando alla 
giornata Nazionale di Studi 

dal titolo “Il male che si nasconde 
dentro di noi”.
Qualche giorno fa abbiamo di-
scusso della violenza degli uomini 
contro le donne e a me è venuta 
in mente la violenza che lo Stato 
fa pagare alle compagne, alle ma-
dri e alle figlie che continuano ad 
amare i loro uomini, i figli e i padri 
dentro le mura di una prigione.
Donne violentate e brutalizzate da 
divieti medievali, da consuetudini 

e leggi ottuse che rasentano il sa-
dismo di Stato perché pretendono 
il distacco sociale, affettivo e ses-
suale dalle persone che amano.
La legalità è l’affermazione dei di-
ritti, ma in carcere si fa fatica a tro-
varli specialmente quando si pen-
sa che le nostre compagne non 
fanno l’amore con i loro uomini da 
decenni.
E ci sono molte figlie e madri che 
non ricevono un abbraccio, un ba-
cio, una carezza perché i loro con-
giunti sono sottoposti al regime di 
tortura del 41 bis da anni e anni.
Eppure molte persone di buon 
senso ripetono che fra tutti i dirit-
ti, l’amore è quello più importante 
che non solo fa abbassare la reci-
diva più di qualsiasi altra cosa, ma 

è anche la medicina migliore per-
ché chi ama e viene amato ritorna 
in carcere di meno.
Non ho niente contro gli anima-
li anzi vorrei solo che anche i pri-
gionieri avessero i loro stessi diritti 
come quello di scambiarsi effusio-
ni, perché le sofferenze affettive 
non migliorano le persone ma, 
piuttosto, le peggiorano.
Poi per quale motivo la donna che 
ama un prigioniero non può fare 
l’amore con lui anche se non è re-
sponsabile del reato che ha com-
messo il suo compagno?
E soprattutto perché impedirle di 
ricevere e dare amore?
Non è ragionevole pensare di ri-
solvere i problemi della delin-
quenza impedendo alle donne dei 
detenuti di essere amate.
Spero che in questo periodo in cui 
si parla molto della violenza che 
commettono gli uomini sulle don-
ne si discuta anche della violenza 
che lo Stato infligge alle donne 
dei detenuti e degli uomini om-
bra (come si chiamano fra loro gli 
ergastolani ostativi), colpevoli di 
continuare ad amare fra le sbarre 
i loro congiunti.
Nessuno parla e nessuno affronta 
il problema dell’amore in carcere, 
invece un giudice, in particolare 
quello di Sorveglianza, dovrebbe 
farlo e assumersi le sue responsa-
bilità prendendo provvedimenti 
coraggiosi anche contro lo stesso 
Stato italiano.

1 “Gli uomini ombra”, di Carmelo 
Musumeci, Gabrielli Editori
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Donne brutalizzate da consuetudini e leggi ottuse  
che rasentano il sadismo di Stato  
PERCHÉ PRETENDONO IL DISTACCO SOCIALE,  
AFFETTIVO E SESSUALE DALLE PERSONE CHE AMANO

La violenza dello Stato sulle donne, 
madri figlie compagne di detenuti



Parliamone

Parole violente 

Le parole, quelle che in qualche 
maniera richiamano alla violenza, 
quando diventano il linguaggio 
più praticato da una persona sono 
il sintomo di un malessere che 
può sfociare in una violenza non 
soltanto verbale, e anche se non si 
dovessero tradurre in violenza fisi-
ca, ne sarebbero comunque il pre-
supposto principe. Le parole vio-
lente non sono le stesse per tutti, 
ma funzionano sempre come un 
campanello d’allarme che mette 
in guardia la mente e aiuta a fer-
marsi in tempo. 

di Bruno Turci

A me è capitato talvolta di usa-
re delle parole violente proprio 
per avvisare, per prevenire, prima 
che la violenza degenerasse, per 
lanciare un segnale all’altro affin-
ché capisse che oltre le parole ci 
sarebbe stata solo la violenza… 
talvolta le parole violente sono 
un estremo tentativo di difesa, 
utilizzate per non essere costretti 
a compiere gesti violenti. Questo, 
però, non vuol dire affatto che la 
violenza abbia qualche utilità per 
“esorcizzare se stessa”. 
Personalmente mi è capitato di 
utilizzare, qualche volta, delle pa-
role violente per “condurre a buon 
fine” dei reati. Ad esempio può 
capitare di usare parole violente 
durante lo svolgimento di una ra-
pina, per costringere le persone a 
obbedire senza metterne a repen-
taglio l’incolumità e per garantirsi 
l’esito cercato con la commissione 
di un reato. Possono essere molte 
le circostanze in cui si utilizzano 
in maniera scientifica delle parole 
violente e in quei casi si tratta di 
violenza pura, giacché le persone 
a cui sono rivolte non possono sa-
pere se a quelle parole si aggiun-
geranno azioni di violenza fisica, 
quelle persone resteranno trau-
matizzate per quelle parole, per 
quella violenza.
La violenza contro le istituzioni 
molto spesso è la conseguenza 
di un’evidente incapacità di re-
lazione, del rifiuto di rielaborare 
antiche paure che si trascinano fin 
dall’infanzia e che hanno genera-

to un complesso d’inferiorità che 
infantilizza il pensiero e le azioni 
di chi lo subisce. Da questo si può 
affermare che la violenza riduce la 
qualità dei pensieri e della vita di 
coloro i quali ne fanno uso.

Istituzioni violente

Le istituzioni però rischiano di di-
ventare il “nemico perfetto” per 
le persone private della libertà, 
incarcerate, rinchiuse in una cel-
la sporca e stretta, troppo piccola 
per potervi contenere in maniera 
decorosa un numero così alto di 
persone, alle quali si riserva una 
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E poi la domanda che più ci sta a cuore:  che cosa avrebbe potuto aiutarci a fermarci?

La violenza delle parole,  
la violenza contro le istituzioni,  
la violenza della lotta



detenzione per nulla attenta alle 
funzioni risocializzanti della pena.
Le pessime condizioni in cui versa-
no le carceri italiane determinano 
una detenzione che non rispetta 
l’umanità delle persone detenute 
e questo veicola la violenza contro 
le istituzioni, se non c’è rispetto 
per le persone detenute come si 
può credere che le persone dete-
nute abbiano rispetto per le isti-
tuzioni? In questo caso le persone 
detenute debbono difendersi e 
spesso lo fanno in maniera forte, 
violenta, per poter sperare di arri-
vare perlomeno a vedere da vicino 
le cause del male che le schiaccia. 
Questo è ciò che sta all’origine del-
la violenza contro le istituzioni. Le 
istituzioni non raccolgono certe 
problematiche, non si fanno cari-
co di risolvere i problemi che vivo-
no le persone che sono costrette 
a subire le condizioni disumane, 
invivibili della pena che devono 
espiare. Pena che talvolta non dà 
speranza di vita e neppure spe-
ranza di morte, una vita sospesa… 
vite da ergastolani, sospensione 
delle garanzie della Carta Costi-
tuzionale. È il caso dell’ergastolo 
senza benefici, una condanna che 
non consente alle persone di spe-
rare di uscire dal carcere se non 
dopo la morte. Paradossalmen-
te in quei reparti d’isolamento le 
persone detenute non soffrono 
la disumanità del sovraffollamen-
to, stanno tutti dentro le loro cel-
le rigorosamente singole, la cui 
unica umanità è rappresentata 
dalle foto dei familiari, dei figli e 

dei nipoti. Una famiglia e affetti a 
cui non potranno mai sperare di 
potersi riunire, salvo che non ven-
ga cambiata la legge barbara che 
glielo impedisce. Questa è la vio-
lenza fredda e cinica di una legge 
figlia dell’emergenza criminale di 
oltre vent’anni fa. 
In questi casi la situazione la sal-
vano i direttori delle carceri. Cer-
ti direttori “illuminati” riescono a 
farsi carico, per l’istituto di pena 
che dirigono, delle difficoltà in cui 
vivono le persone detenute ed 
esercitano il potere che hanno per 
garantire loro una pena che abbia 
un “senso” e garantisca il rispet-
to delle leggi, che impongono il 
criterio della risocializzazione per 
tutti coloro i quali stanno scontan-
do una pena.

Lotte violente

La violenza di certe lotte è uno dei 
principali nodi che impediscono 
che una lotta abbia successo. Le 
lotte a cui ho partecipato in carce-
re negli anni della mia detenzione 
sono state sempre caratterizzate 
da una violenza nei toni se non 
anche nelle modalità della lotta 
stessa.
Non so se esistono davvero lotte 
non violente, anche lo sciopero 
della fame è violento proprio per il 
modo in cui si caratterizza propo-
nendosi di usare l’autolesionismo, 
di fare del male al proprio corpo. 
In questo senso è chiaro che una 
lotta è quasi sempre violenta. Si 

può affermare tranquillamente 
che molto spesso il motivo che 
sta alla base del fallimento di una 
lotta è da individuarsi nella violen-
za di cui non può liberarsi. La mia 
esperienza va in questa direzione, 
nel non aver saputo usare, per 
cambiare lo stato delle cose, stru-
menti che fossero privi di violenza.

Infine, credo che quello che ci po-
trebbe aiutare a fermarci prima di 
compiere un atto di violenza sia 
proprio il pensiero della nostra fa-
miglia. Cioè quelle persone che, a 
volte inconsapevolmente, abbia-
mo trasformato nelle nostre vitti-
me più eccellenti infliggendo loro 
le sofferenze peggiori. Proprio per 
questo hanno acquisito un tale 
potere su di noi. Sono i nostri ge-
nitori, i figli, la moglie, i fratelli, le 
sorelle. È la famiglia che ci ha so-
stenuti nei momenti più difficili, 
senza farci pesare l’infinita soffe-
renza che le è toccata in sorte per 
averci voluto bene. E sarà ancora la 
famiglia a farlo adesso con il seme 
della pazienza e dell’amore, a dar-
ci la forza di fermarci. Le famiglie 
sono il primo baluardo per il recu-
pero alla legalità di una persona 
condannata. Per affidabilità e au-
torevolezza costituiscono il prin-
cipale interlocutore per avviare a 
un percorso rieducativo i giovani. 
Le famiglie sono le prime vittime 
che un reo si porta dietro dal mo-
mento dell’arresto fino all’ultimo 
giorno. È proprio per questo che 
il loro ruolo nella nostra risocializ-
zazione, nel reinserimento socia-
le è primario. Eppure la famiglia 
è quella parte che molto spesso 
viene colpevolizzata e penalizzata 
solo per il fatto che sono nostri pa-
renti. I parenti dei mostri! Quanta 
violenza devono subire anche le 
persone che ci sono care!
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Parliamone

Sono un paio di mesi che, 
all’interno della redazione 
di Ristretti Orizzonti, stiamo 

discutendo per prepararci al con-
vegno “Il male che si nasconde 
dentro di noi”, che è focalizzato 
sul tema della violenza. La nostra 
capo redattrice, Ornella Favero, 
ci ha chiesto di parlarne parten-
do non solo dai nostri reati, che 
sono quelli che ci hanno portato 
in carcere, ma da una riflessione 
molto più ampia e complessa, 
iniziando dal linguaggio, dalle 
parole che usiamo e dai compor-
tamenti che adottiamo nella vita 
di tutti i giorni, che molto spes-
so sono quelli che ci hanno fatto 
rompere il legame con la società 

di Luigi Guida

e quindi ci spingono a commet-
tere reati e vivere in un mondo 
fatto di devianza. 
Ci sarebbero tantissime cose da 
dire da parte mia in una occasio-
ne come è questa, visto che sono 
una persona che i primi reati li ha 
commessi per il gusto di trasgre-
dire qualche regola, e per seguire 
la logica del gruppo di cui facevo 
parte, ma poi, con il tempo è di-
ventato un vero stile di vita: ero 
io che sceglievo di commettere 
reati, era diventato quasi come 
fosse un lavoro e quindi la cosa 
più normale del mondo, Ma non 
ci riesco. Forse perché, nonostan-
te siano passati oltre due anni e 
mezzo da quando sono arrivato 

qui a Padova, in un carcere dove 
per la prima volta si è cercato di 
mettermi a disposizione stru-
menti diversi da parte della di-
rezione di un carcere rispetto al 
passato, per farmi riflettere sugli 
errori che ho commesso, e nono-
stante io abbia quindi maturato 
tantissime consapevolezze che 
prima non avevo, non è sempli-
ce fare una revisione realmente 
critica sul mio trascorso devian-
te, capire come e quali siano le 
reali ragioni che mi hanno spin-
to a passare gran parte della mia 
giovane età in carcere e le mie 
responsabilità in merito ai reati. 
Faccio ancora molta fatica a non 
ricordarmi dell’indifferenza di 
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Ma oggi faccio ancora molta fatica a non  
ricordarmi dell’indifferenza di tante istituzioni,  
che non capiscono che la persona negli anni può 
essere davvero diversa dal suo passato,  
e negano di fatto la possibilità del cambiamento

ERO IO CHE SCEGLIEVO 
DI COMMETTERE REATI



tante istituzioni, che non capi-
scono che la persona negli anni 
può essere davvero diversa dal 
suo passato, e negano di fatto 
la possibilità del cambiamento. 
Quindi vorrei partire dalle violen-
ze delle istituzioni, che sarebbero 
quelle che dovrebbero educarci 
a cambiare il linguaggio e l’atteg-
giamento. Ma come lo si può fare 
in un ambiente carcerario dove 
invece di farti capire cosa sia la 
differenza tra il bene e il male, ti 
reprimono fino all’inverosimile, 
tenendoti stipato in spazi angu-
sti, dove non puoi fare nulla se 
prima non trovi un accordo con 
gli altri coinquilini, spogliando 
così il detenuto di ogni possibilità 
di scelta, e quindi di assumersi le 
proprie responsabilità, e negan-
dogli la propria dignità e talvolta, 
in casi più estremi, riducendolo a 
meno di un essere umano. 
Ma questo è solo un piccolo 
esempio, perché all’interno delle 
carceri si vivono linguaggi e com-
portamenti violenti tutti i giorni, 
come può essere una domandina 
che fai e magari ti viene buttata o 
va persa perché non vai a genio 
a chi dovrebbe darti ascolto, alle 
mortificazioni che devono vivere 
le famiglie e i figli all’entrata dei 
colloqui, dove vengono perquisi-
ti come se fossero dei criminali, e 
in tante realtà debbono passare 
quasi tutta la notte fuori dal car-
cere per potersi mettere in fila 
e arrivare alle dieci del mattino 

a fare un’ora di colloquio con il 
proprio congiunto, come succe-
de sempre a Poggioreale. Ma mi 
fermo qui, perché altrimenti non 
so per quanto tempo dovrebbe-
ro sentirmi, tuttavia già le poche 
cose sopracitate potrebbero ba-
stare per far capire come sia dif-
ficile per chi sta da questa parte 
partire solo dalla violenza dei 
propri errori, dimenticandosi di 
fatto di quella che ha vissuto in 
passato, e quella che in molti casi 
continua a vivere tutti i giorni.
Come faccio per esempio a non 
parlare del carcere da cui proven-
go, Genova, dove in una vasca di 
cemento di pochi metri quadri 
passeggiano oltre trecento per-
sone di etnie diverse, che più che 
veri e propri criminali sono per-
sone che si sono spinte a com-
mettere reati perché non hanno 
saputo far fronte alle difficoltà 
della vita di tutti i giorni. E lo Sta-
to ha contribuito a farli “rifugiare” 
nel mondo deviante, varando 

alcune leggi propagandistiche 
perché non ha saputo dare rispo-
sta in termini di politiche sociali, 
vedi la Bossi-Fini sull’immigrazio-
ne? Ma penso anche a tanti che 
ho visto qui dentro per effetto 
della Fini-Giovanardi, che ha 
rinchiuso in carcere anche quel-
le persone che avevano come 
unica colpa quella di acquista-
re un po’ di hascisc in più il fine 
settimana, e poi la ex Cirielli che 
toglie quasi ogni possibilità ai re-
cidivi di accedere alle misure al-
ternative, quindi di poter iniziare 
un percorso rieducativo vero, e in 
cambio la stessa legge favorisce 
però la prescrizione dei reati di 
chi ha buoni avvocati, i cosiddet-
ti colletti bianchi che fanno reati 
del tipo finanziario riducendo 
magari intere famiglie sul lastri-
co. Quelli sono veri criminali e 
quindi il male più grande della 
società, ma per loro la punizione 
spesso non arriva mai, per quelli 
come me arriva sempre.
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di Clirim Bitri

Nella nostra redazione si fa 
un grande lavoro per ca-
pire le ragioni che ripor-

tano in carcere ex detenuti e per 
riflettere su quello che potrebbe 
impedire la recidiva.
In condizioni normali, il recu-
pero del reo dovrebbe avvenire 
attraverso tre linee principali LA-
VORO, SCUOLA e RELIGIONE. O 
almeno così dice l’Ordinamento 
Penitenziario. Io come detenuto 
mi sono fatto la domanda: cosa 
mi servirebbe davvero per non 
rischiare di ritornare di nuovo in 
carcere? 
La Religione? La religione serve 
ed è importante in carcere, ma 
così come la fede è una strada per 
trovare la tranquillità interiore, 
non credo che potrà aiutarmi a 
inserirmi nella società dopo tanti 
anni d’interruzione della mia vita 

sociale, e ad affrontare i problemi 
quotidiani fuori dal carcere.
La Scuola? La scuola serve, mi 
serve per accrescere la mia cul-
tura, è importante perché è un 
posto dove mi posso confrontare 
con persone esterne all’istituto e 
capire quello che si fa fuori, ma 
con la crisi che c’è, iniziare gli stu-
di a un’età in cui uno dovrebbe 
averli finiti da tempo e dovendo 
aggiungere al curriculum la qua-
lifica di “ex detenuto”, ho qualche 
dubbio che questo mi aiutereb-
be a  trovare lavoro fuori.
Il Lavoro? Il lavoro (se ci fosse) 
serve, serve a non umiliarmi per 
un po’ di tabacco o una sigaretta, 
è molto importante per aiutare 
la mia famiglia, ed è conveniente 
perché ti permette di avere qual-
che euro a fine pena. Ma come si 
sa, su 67000 detenuti, fanno un 
lavoro “vero” meno di 900. 
E dopo vari anni di galera non ho 
ancora capito il valore rieducati-
vo che ci può essere nel lavare il 
pavimento o avvitare bulloni tut-
to il giorno all’interno del carce-
re. Oltretutto gli ultimi tempi qui 
dentro incontri sempre più spes-
so persone che fino al momento 
del reato avevano lavorato one-
stamente, e quindi ti rendi conto 
che non basta il lavoro per essere 
rieducati.
Negli incontri che si fanno con 
gli studenti (progetto scuola/
carcere) ho visto delle perso-
ne detenute riflettere sulle loro 
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Ho capito che se al mio 
primo arresto qualcuno  
mi avesse fatto vedere 
l’altra parte, quella che 
subisce il male che facciamo 
noi, se mi avesse imposto 
un confronto vero con  
la società, e con le vittime, 
avrebbe risparmiato  
tante sofferenze a chi  
ha subito le mie azioni

Non ho ricette per la recidiva, 
ma qualcosa ho capito



azioni, ammettere che avevano 
sbagliato, senza ottenere nessun 
beneficio ma solo per onestà di 
fronte alle domande innocenti 
dei ragazzi. Quella ammissione 
del reato che avevano rifiutato 
davanti alle lusinghe della legge, 
che magari ti prometteva di ab-
bassarti un terzo di pena se col-
laboravi. 
Abbiamo riflettuto sull’impor-
tanza dei “benefici”, ma forse è 
meglio parlare di MISURE ALTER-
NATIVE, che preparano la strada 
per un rinserimento nella società 
di persone che stanno finendo di 
pagare il loro debito con la giu-
stizia e iniziano a capire che fuo-
ri dal carcere le aspetta la pena 
senza fine della coscienza.  
Oggi si fanno tante ipotesi su 
come si può abbassare la reci-
diva, e si danno tante risposte 
diverse, qualcuna convincente, 
altre meno.  
Io non so quale sia la risposta giu-
sta, ma so cosa mi sarebbe stato 
utile e avrebbe impedito a me di 
essere oggi qui: farmi capire, du-
rante la mia prima carcerazione, 
che non ero in carcere solo per-
ché avevo infranto la legge, ma 
che con le mie azioni avevo fatto 
male a delle persone.
E poi mi sarebbe stato utile non 
essere buttato in cella a non far 
niente, con l’ordine “rieducati”, 
perché dentro di me, a fine pena, 
so che sarebbe rimasta solo la 
convinzione che non dovevo 
più niente a nessuno, anzi avevo 
pagato più del dovuto. Ma farmi 
confrontare con chi aveva subito 

un reato, e quindi una autentica 
sofferenza, commesso da me o 
da qualche altro mio compagno, 
perché le sofferenze di cinque 
anni di galera sono state niente 
in confronto con quello che ho 
provato in due ore di colloquio 
con le vittime dei reati.
E nell’ultimo periodo della pena 
avrei dovuto essere messo in una 
misura alternativa svolgendo 
anche dei lavori sociali, che mi 
aiutassero a darmi un’alternativa 
alla vita di prima. E invece non 
avrei dovuto  essere messo fuo-
ri all’ultimo giorno con l’invito a 
non tornare, perché sono tornato 
dai vecchi amici.
In carcere siamo dei delinquenti, 
ma siamo anche delle persone, 

delle persone tante volte poco 
responsabili, e molto egoiste, 
perché quando rubiamo una 
macchina vediamo il modello ma 
mai il proprietario, vedere il pro-
prietario e i sacrifici che ha dovu-
to sostenere per comprare quella 
macchina forse ci insegnerebbe 
a non rubare. 
Oggi sono qui ma se al mio pri-
mo arresto qualcuno mi avesse 
fatto vedere l’altra parte, quella 
che subisce il male che faccia-
mo noi, se mi avesse imposto 
un confronto vero con la socie-
tà, e con le vittime, avrebbe ri-
sparmiato tante sofferenze a chi 
ha subito le mie azioni, e a me 
avrebbe risparmiato tanti anni di 
carcere.
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di Santo Napoli

Ultimamente nella redazio-
ne di Ristretti stiamo par-
lando molto di violenza, 

e noi ne abbiamo fatta coi nostri 
reati, ma io vorrei parlare anche 
della violenza psicologica ed af-
flittiva arrecata dallo Stato alle 
persone detenute. Innanzi tutto 
so che le persone detenute de-
vono scontare una pena e per 
chi vive fuori in libertà noi dob-
biamo solo stare male, e anzi si 
dovrebbe buttare la chiave, ma 
in carcere non si sta bene e per 
alcune persone la chiave la si 
butta nel vero senso della paro-
la, e chi sostiene il contrario vuol 
dire che nelle nostre patrie gale-
re non c’è mai stato e non ha idea 
delle condizioni di vita connesse 
al sovraffollamento.
Io ho riflettuto molto sulla que-
stione della violenza inflitta e 
penso che anche lo Stato non si 
comporti bene, ma con violenza 
e non come la legge stabilisce. È 
vero che una persona che com-
mette un errore, grave o lieve che 
sia, deve essere punita, ma nella 
punizione non ci si dovrebbe ac-
canire con violenza. E invece la 
violenza nella carcerazione c’è e 
deriva dal fatto che già vieni rin-
chiuso al di fuori del mondo, poi 
ancora ti fanno violenza quando 
a questa chiusura si aggiunge la 
sofferenza perché ti concedono 
solo sei ore di colloquio al mese 
con i familiari, ti fanno violenza 
quando ti concedono dieci mise-

ri minuti a settimana di telefona-
ta con i parenti, per non parlare 
di quei detenuti che hanno i col-
loqui limitati a uno o due al mese 
e due telefonate sempre al mese. 
In pochissime realtà come Pado-
va quei minuti sono sessanta e 
già ti sembra un miracolo.
Poi ti fanno violenza quando un 
detenuto viene trasferito dalla 
sua regione ad un’altra regione e 
questo non ti permette più nem-
meno di fare i colloqui con i tuoi, 
vuoi per la lontananza, vuoi per-
ché i tuoi genitori o non guida-
no, o non sono più in condizioni 
per farlo a causa di una malattia 
o non possono venire spesso a 
trovarti per motivi economici, e 
ce ne sono tanti ridotti in queste 
condizioni, cosi poi si perdono i 
contatti con le persone care, che 
diventano sempre più rari e fati-
cosi, in alcuni casi addirittura c’è 
chi viene abbandonato al suo de-
stino in carcere. 
Ecco io penso che bisognerebbe 
riflettere di più anche su questi 
fattori e su questo tipo di violen-
za, uno che commette reati non 
si vuol sentire vittima e secondo 
me non c’è, però in alcuni casi lo 
diventi tuo malgrado, e questo 
non è legalmente e umanamen-
te giusto. Ma allora perché se tu 
sbagli sei punito e se sbagliano 
gli organi che amministrano le 
nostre leggi tutto va bene? Que-
sta è un’altra forma di violenza di 
cui secondo me discutere.
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Ma perché  
SE TU SBAGLI SEI PUNITO  
e se sbagliano gli organi  
che amministrano le 
nostre leggi tutto va bene?

QUANDO 
LA VIOLENZA 
SI RIVESTE 
DI LEGALITÀ
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Invece di scrivere della 
violenza dei cattivi 
parlerò di quella dei 
buoni: perché se dal 
carcere si esce umiliati, 
offesi, arrabbiati, 
accecati dall’odio, intrisi 
di dolore è  
PEGGIO PER NOI,  
MA È ANCHE PEGGIO 
PER LA SOCIETÀ

LA VIOLENZA 
DELLA GIUSTIZIA

di Carmelo Musumeci 

“L’ubbidienza non sempre è una 
virtù” (Don Milani)

La Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti”, nella casa di Reclusione di 
Padova, per Venerdì 17 maggio 
2013 sta organizzando una “Gior-
nata Nazionale di Studi” dal titolo 
“Il male che si nasconde dentro 
di noi”.
Il nostro Direttore, Ornella Fa-
vero, mi ha chiesto di scrivere 
qualcosa sull’argomento e lo 
faccio volentieri, ma io sono un 
bastardo anarchico ed invece di 
scrivere della violenza dei catti-
vi parlerò di quella dei buoni, di 
quelli che hanno la fedina penale 
pulita e che vanno spesso a mes-
sa la domenica. 
Inizierò a parlare dell’esistenza e 
della violenza in Italia della “Pena 
di Morte Viva”, una pena (tortu-
ra?) di morte a gocce, che ti pre-
clude ogni speranza di tornare 
un giorno libero senza togliere la 
libertà a qualcun altro.
Ed è sbagliato dire, come fanno 
in molti, che assomiglia alla pena 
di morte, perché questa dell’er-
gastolo è molto peggiore dato 
che si sconta da vivo invece che 
da morto.

Ed è come essere morti rimanen-
do vivi perché con l’ergastolo 
continui a vivere, ma smetti di 
esistere. 
Qualsiasi pena dovrebbe servire 
a migliorare (guarire) e non a di-
struggere, ma come fa una pena 
che non finisce mai a migliorarti?
Non c’è nessuna giustizia a tene-
re una persona in catene tutta la 
vita,  sotto un certo punto di vista 
ce n’è di più quando la ammazzi 
subito. 
E che dire della violenza della 
giustizia istituzionale del carce-
re? Inizio a citare voci più autore-
voli e credibili delle  mie:
- Il capo dello Stato Napolitano tra 
i detenuti: “Lo Stato viola la Costi-
tuzione”. La voce gli si incrina pri-
ma di entrare al sesto raggio, dove 
si vive in otto e più in celle da quat-
tro. Commentando la condanna 
di Strasburgo Napolitano ha detto 
che rappresenta “una mortifican-
te conferma dell’incapacità del 
nostro Stato a garantire i diritti 
elementari dei reclusi in attesa di 
giudizio e in esecuzione di pena” 
(Corriere della Sera 7/02/2013).
- Napolitano: sulle carceri l’Ita-
lia si gioca l’onore. (La Stampa 
7/02/2013) 
- Il capo dello Stato in visita a San 
Vittore “Le nostre carceri vergogna 
per l’Italia”. (Il Fatto Quotidiano 
7/02/2013).
- Napolitano in visita a San Vittore. 
È la prima volta di un Capo dello 

Stato. “Situazione insostenibile” 
violata la Costituzione. In celle 
dove dovrebbero stare due perso-
ne ne vivono quattro o addirittura 
sei. E negli spazi pensati per ospi-
tare sei detenuti coabitano in do-
dici. (L’Unità 7/02/2013).
Benché la violenza burocratica/
istituzionale stimoli indignazio-
ne in tutti i ceti sociali, c’è chi lo 
ritiene un male necessario, ma 
non è così, perché se dal carcere 
si esce umiliati, offesi, arrabbiati, 
accecati dall’odio, intrisi di dolo-
re è peggio per noi, ma è anche 
peggio per la società. Infatti:
- Misure alternative, l’unica cura 
efficace. Luigi Pagano (Vice Capo 
del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria): ”Abbattano 
la recidiva dell’80%” (Avvenire 
7/02/2013). 
Purtroppo il carcere in Italia è il 
luogo più criminogeno di qualsi-
asi altro posto, ed è come andare 
in un ospedale dove, invece di 
farti guarire dal male, finiscono 
per ammazzarti con altro male, 
sofferenza ed illegalità. 
- Resta alta la tensione nelle car-
ceri italiane. Nel 2012 ben 1.300 
detenuti hanno tentato il suicidio, 
7.317 gli atti di autolesionismo e 
4.651 le colluttazioni. 56 i suicidi e 
97 le morti per cause naturali. Ol-
tre 1.500 le manifestazioni su so-
vraffollamento e condizioni di vita 
intramurarie”. (Ansa, 10 marzo 
2013).



Parliamone

Cosa fanno i genitori con i fi-
gli? Sin dalla tenerissima età 
ti parlano, vogliono trasmet-

terti con le parole le loro emozioni 
e con gesti, carezze, abbracci, baci 
dimostrarti tutto il loro amore. 
Ma poi nella vita impari che sia i 
gesti che le parole possono anche 
farti male.
Un’educazione civile dovrebbe es-
sere sempre quella che ti aiuta a 
comunicare con chiarezza e tran-
quillità, per farti conoscere, capire, 
collaborare con gli altri. In carcere 
invece capita di avere a che fare con 
comunicazioni per motivi di giu-
stizia, sia orali che scritte, che non 
sono sempre chiare e trasparenti, 
e a volte danno adito a molteplici 

interpretazioni e quindi finiscono 
per scatenare reazioni aggressive 
e violente. Io lo sto sperimentando 
da quando sono diventato respon-
sabile di un reato e nell’accostarmi 
alla lettura di istanze, atti giudizia-
ri, comunicazioni da e tra Tribunali, 
valutazioni di psichiatri, psicologi, 
amministrazione penitenziaria, mi 
accorgo che mi mettono in diffi-
coltà e mi provocano ansia. 
Il fatto poi di essere detenuto, e 
quindi privo di autonomia, di di-
pendere in tutto dagli altri, di non 
poter in alcun modo essere pa-
drone della mia vita, ecco che fa 
aumentare la sensazione di disa-
gio, di impotenza, la frustrazione 
perché non hai nessuna autore-
volezza per controbattere a certe 
imposizioni e non hai neppure la 
possibilità di un dialogo, perché 
solitamente tutto ti viene comu-
nicato per iscritto, e per capire le 
comunicazioni che ricevi dovresti 
avere sempre al tuo fianco un av-
vocato. Ma l’avvocato non è li a tua 
disposizione, e non sempre hai i 
soldi per pagarlo, non sempre hai 

qualche volontario sensibile e di-
sponibile che ti può aiutare. Ecco 
che anche certe frasi che leggi ne-
gli atti che ti riguardano diventano 
ferite, fonti di stress che devi dige-
rire, portare avanti nel tempo sino 
a che, magari dopo mesi o dopo 
anni, ti vengono date delle rispo-
ste che spesso non sono neppu-
re quelle che speravi. Con queste 
premesse l’unica parola chiara e 
che aiuta a continuare a muoverti 
in questo labirinto è: Pazienza!
Ma se uno non ce la fa ad aspet-
tare, se si convince di non avere 
speranze, quali risposte si dà? Non 
è un caso che da alcuni anni le cro-
nache delle carceri sono piene dei 
suicidi o degli atti di autolesioni-
smo di tante persone che qui den-
tro si sono sentite perse.
Ecco che anche i silenzi di chi non 
dà risposta alle tue richieste, le 
lungaggini burocratiche, l’illegalità 
diffusa dovrebbero essere fermati 
in tutti i modi, perché in un con-
testo carcerario di tali dimensioni 
si rischia col tempo di diventare 
più criminali di quando si è entra-
ti. E allora chi gestisce le politiche 
della sicurezza con gli slogan “tutti 
in galera” e “buttiamo le chiavi”, e 
cerca di convincere tutti che au-
mentare le pene significa fare po-
sitivamente prevenzione, non dice 
la verità. La verità è che le persone 
che restano per anni “parcheggia-
te” in carceri senza essere ascol-
tate, senza essere seguite, senza 
essere considerate nella loro uma-
nità, perché sono troppe, perché 
non c’è personale a sufficienza, da 
queste galere usciranno solo più 
pericolose.
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La vita in carcere oggi è fatta sempre più spesso di
 PAROLE E GESTI VIOLENTI

La vita in carcere è caratterizzata oggi più che mai da forme di violenza: perché, in condizioni di sovraffolla-
mento, le persone perdono la loro dignità, sono più sole, e difficilmente possono essere ascoltate. E allora, 
ogni cosa può diventare fonte di ansia e di paura: il linguaggio delle sentenze e di tutte le forme di comu-
nicazione che la persona detenuta ha con chi rappresenta la Legge, i rapporti con l’amministrazione, che 
comunque è quella che ti tiene rinchiuso, la convivenza tra detenuti che spesso non hanno niente da per-
dere, e niente che li possa aiutare a controllare la propria aggressività.

In carcere  
a volte feriscono 
anche le parole

di Ulderico Galassini



Nei diversi incontri che si 
svolgono all’interno del 
carcere discutiamo spesso 

dei nostri comportamenti violen-
ti, e di come è possibile mettere 
sotto controllo la nostra aggressi-
vità. Essendo detenuto, mi è mol-
to difficile scrivere e parlare della 
violenza, perché non c’è solo la 
violenza dei reati, la violenza DEN-
TRO al carcere è una cosa reale, a 
partire dai rumori insopportabili 
di sezioni dove dovrebbero es-
serci venticinque persone e ce ne 
stanno settantacinque. Anche un 
mazzo di quelle grosse chiavi che 
ci rinchiudono, se cade a terra dà 
origine a un frastuono violento, 
figuriamoci poi il tono della voce 
di tanti detenuti o dei pochi agenti 
che dovrebbero tenere sotto con-
trollo un numero così enorme di 
persone.
Sento dire: visto che siete detenu-
ti, e spesso la violenza l’avete usa-
ta, dovete essere i primi a convin-
cere gli altri che non si può vivere 
con la violenza. Sinceramente io 
credo sia impossibile, in quanto 
per la maggior parte i detenuti, al 
di là di quello che può essere il loro 
passato, cercano quasi sempre di 
non essere violenti, ma la situazio-
ne reale è spesso così insensata, 
che si trasforma in violenza pura. E 
capita così tante volte che si deve 
subire, e si è costretti a difendersi, 
che anche la pazienza non ti sor-
regge più, perché la pazienza ha 
un certo limite, oltre il quale rischi 
di reagire male. 
A volte poi anche frasi scritte su 
carta, ad esempio qualche rigetto 
di una richiesta, “non si autorizza”, 
o “non è consentito”, ti distruggo-
no, soprattutto se ti sembra che 
non abbiano un motivo valido, e 
che magari ti siano spiegate con 
parole del tutto incomprensibili. 
Non può essere anche questa vio-

lenza? No, non è violenza, ti senti 
dire, è la procedura di questo si-
stema, che tratta tutti come nu-
meri perché siamo troppi, dunque 
devo rimanere in silenzio e cercare 
di riflettere senza reagire. 
L’educazione che mi è stata data 
da piccolo era di comportarsi 
bene, di studiare, di andare a mes-
sa alla domenica, di non litigare 
con i compagni di classe, di rispet-
tare gli anziani, di non guardare 
mai gli altri con invidia. Da giova-
ne ho sempre lavorato e ho impa-
rato diversi mestieri, ma durante il 
percorso della mia vita ho cono-
sciuto il carcere e vi ho trascorso 
diversi anni. Ho visto tante cose in 
questi anni, ed è qui che sorgono 
i miei dubbi. Si parla tanto di rie-
ducazione, ma è una parola a mio 
avviso non del tutto giusta, colpe-

vole o innocente che un detenuto 
possa essere si dovrebbe parlare 
di reinserimento, e pensare di più 
a un rientro graduale nella società, 
in quanto già sappiamo che vivere 
in carcere è una vita piena di vio-
lenza, dunque se si pensa di rie-
ducare le persone tenendole solo 
dentro, sarebbe una rieducazione 
con violenza pura.
Oggi in carcere si vive in una situa-
zione di sovraffollamento, le celle 
sono intasate da esseri umani e 
se non vuoi vivere in quella cella 
intasata sei punito. Un detenuto, 
nel corso della sua carcerazione, è 
sottoposto a cosi tante forme di il-
legalità, che è più che mai difficile 
che poi esca dalla galera sapendo 
controllare la sua aggressività. E 
quando le istituzioni ti dicono che 
se vuoi cominciare a uscire devi 
fare una riflessione critica più pro-
fonda sul tuo passato deviante, io 
mi faccio una domanda: chi te lo 
dice tiene presente la situazione 
reale che c’è nel carcere? tengono 
presente che un detenuto subisce 
una condizione che è di degrado e 
illegalità tutti i giorni e sta vivendo 
nel modo più deviante che esista, 
ed è in questo sistema che do-
vrebbe reinserirsi nella società?
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Quando si è in troppi  
                                 SI DIVENTA NUMERI

di Angelo Meneghetti



Nel progetto che coinvolge migliaia di studenti del 
Veneto in un confronto acceso e serrato con i de-
tenuti della redazione di Ristretti Orizzonti, si apro-
no ogni giorno prospettive nuove, che fanno capire 
che la discussione sul senso che dovrebbero avere 

le pene, e che spesso non hanno affatto, per le con-
dizioni in cui versano le carceri italiane, riguarda tut-
ti i cittadini, “liberi” e reclusi. Nel dibattito entrano 
oggi due interlocutori nuovi, un detenuto condan-
nato a una pena che di senso ne ha poco, l’ergastolo 
senza speranza, quello che assomiglia a una pena di 
morte al rallentatore, e un genitore di una studen-
tessa, entrato in carcere con la classe della figlia per 
assistere al confronto tra studenti e detenuti.

Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

Lo sai, mettersi ad amare qualcuno 
è un’impresa. Bisogna avere un’e-
nergia, una generosità, un acceca-
mento. C’è perfino un momento, al 
principio, in cui bisogna saltare un 
precipizio: se si riflette, non lo si fa. 
(Jean Paul Sartre)

A cura della Redazione

di Carmelo Musumeci 

Il progetto di portare dei ragazzi 
in carcere ad ascoltare le storie 
dei cattivi è un’idea da matti. 

E la promotrice di questa “pazzia” 
si chiama Ornella Favero, volon-
taria, giornalista e Direttore di “Ri-
stretti Orizzonti”. 

Il progetto di Ornella assomiglia 
molto a quello che ha realizzato 
tempo fa la direttrice Kiran Bedi 
nel carcere di Tihar, con ottimi ri-
sultati di abbassamento di violen-
za dentro le mura del carcere e di 
recidiva esterna dei detenuti ritor-
nati in libertà. 
In quel carcere, uno dei più vio-
lenti e sovraffollati di tutta l’India, 
è stato elaborato e realizzato un 
modello di “risveglio” della co-
scienza del detenuto con incontri 
collettivi di dialogo che ha ben 
funzionato.    
La formula “Scuola carcere” dell’i-
niziativa di Ornella assomiglia 
molto a quell’esperienza.
E le modalità sono semplici: ven-
gono intere classi di scuola su-
periore (a volte più di una classe 
alla volta) e ascoltano tre storie di 
detenuti con dentro la situazione 
familiare, sociale e ambientale di 
dove è nato e maturato il reato 
senza trovare nessuna giustifica-
zione per averlo commesso. 
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Dialogo tra un genitore 
di una studentessa 
e un ergastolano

Un uomo ombra nel progetto  
“scuola/carcere” di Padova

Questa esperienza mi sta aiutando a dare una svolta 
alla mia coscienza e a educare il mio cuore



Poi tutto il gruppo dei detenuti 
della Redazione di “Ristretti Oriz-
zonti”, tutti volontari che hanno 
deciso di scontare la pena in modo 
risarcitorio e costruttivo, rispon-
dono alle domande dei ragazzi. 
Credo che non sia facile per i dete-
nuti raccontare il peggio della loro 
vita con onestà e obiettività, ma 
penso anche che sia un modo te-
rapeutico per prendere le distanze 
dal proprio passato e riconciliarsi 
con se stessi.
Penso che parlare a dei ragazzi, 
aiuti a formarsi una coscienza di 
sé e del significato del male fatto 
agli altri. 
E guardare gli sguardi e gli occhi 
innocenti dei ragazzi aiuta molto 
ciascuno di noi a capire quali sono 
state le ragioni dell’odio, della rab-
bia, della violenza dei nostri reati 
più di tanti inutili anni di carcere 
senza fare nulla di così costruttivo.
Penso che non sia neppure facile 
per i ragazzi ascoltare le nostre 
brutte storie dal vivo invece che 
sentirle alla televisione o leggerle 
sommariamente nei giornali. 

reazioni violente che, senza voler-
lo, ci potrebbero portare al di là di 
quei muri e dietro le sbarre.
Mi è venuta una irrefrenabile vo-
glia di fare il possibile per poter 
permettere al signor Carmelo, er-
gastolano e detenuto già da 22 
anni, che ho sentito oggi parlare 
della sua esperienza, di potersi 
togliere le scarpe per poter cam-
minare su un tappeto di erbetta 
fresca, fargli abbracciare un albe-
ro e magari riuscire a portarlo al 
mare a fare un bagno. 
Sì lo so che non sarà mai possi-
bile tutto questo, però almeno 
vorrei fare qualcosa per lui e per 
quelli come lui che probabilmen-
te non avranno mai più la possi-
bilità di uscire dalla struttura car-
ceraria. Poter dare a Carmelo una 
piccola speranza o comunque un 
appoggio morale, forse fareb-

Buongiorno, mi chiamo Al-
berto e oggi per la prima 
volta in vita mia, non solo mi 

sono avvicinato ad un carcere ma 
ci sono pure potuto entrare, gra-
zie a mia figlia, appartenente al 
quarto anno del liceo linguistico 
dell’Istituto Scalcerle, impegnata 
con altre quarte ad un progetto 
che prevedeva il colloquio con al-
cuni detenuti, esteso gentilmente 
anche a qualche genitore.
Sono rimasto abbastanza colpito 
di trovare persone come noi tutti 
e non solo persone che hanno fat-
to della loro vita una scommessa 
con il diavolo. Ad un certo punto 
del colloquio mi sono sentito io 
stesso il possibile carcerato che 
poteva parlare con gli studenti, 
perché la realtà che ci circonda 
a volte, in momenti incalcolabili 
per chiunque, ci spinge ad avere 

be rifiorire una persona nuova, 
quello che tuttora lo stato non 
gli permette di diventare lascian-
do quelli come lui lì a fare niente 
se non progettare nuovi modi di 
fare i soldi facili a qualsiasi costo, 
causa della sua detenzione. Vor-
rei trasmettere al signor Carme-
lo la consapevolezza di non esse-
re dimenticato dal mondo di cui 
anch’io fino a ieri facevo parte. 
Aspetto pertanto di essere con-
tattato dall’associazione perché 
mi dia un compito seppure margi-
nale, di poter operare in qualche 
modo all’interno dell’associazio-
ne stessa per un possibile rein-
serimento nella società di quelle 
persone che, dopo aver scontato 
la loro condanna, vogliono smet-
tere di essere delinquenti per ri-
farsi una vita onesta e quindi 
VERA GRAZIE.
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Credo che in questo modo perce-
piscono meglio che molte volte 
dietro certi reati non ci sono dei 
mostri, ma ci sono solo delle per-
sone umane che hanno sbagliato. 
Poi dalle nostre risposte alle loro 
domande scoprono anche che 
il carcere rappresenta spesso un 
inutile strumento d’ingiustizia.
Un luogo di esclusione e di annul-
lamento della persona dove nella 
maggioranza dei casi si vive una 
vita non degna di essere vissuta. 
Da alcuni mesi in via sperimen-
tale, perché sono un ergastolano 
in regime di “Alta Sicurezza”, fac-

cio parte di questo progetto più 
unico che raro e devo ammettere 
che questa esperienza mi sta aiu-
tando a dare una svolta alla mia 
coscienza e a educare il mio cuo-
re.
Per Hannah Arendt il male è ba-
nale, ma senza profondità: solo 
il bene è profondo e può essere 
radicale.  Ecco il progetto “Scuola 
carcere” ti aiuta a capire questo.
E non è poco specialmente in un 
luogo infernale, sovraffollato e ille-
gale come sono le carceri in Italia, 
condannate spesso dalla Corte eu-
ropea per la loro disumanità.

A un certo punto mi sono sentito io stesso  
il possibile carcerato che parlava con gli studenti

di Alberto, genitore di una studentessa



Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

Nell’era dei grandi mezzi di 
comunicazione ci confron-
tiamo continuamente con 

diverse prospettive. Interessante è 
in particolare quella di chi nuoce 
alla società e per questo è condan-
nato alla reclusione.
Nell’ambito del “Progetto Carceri” 
siamo venuti a contatto con espe-
rienze di persone che hanno certa-
mente sofferto, ma che non hanno 
saputo reagire in modo adeguato, 
cadendo così nel baratro della de-
linquenza. Oggi queste persone 
hanno finito, o quasi, di sconta-
re la loro pena e collaborano con 
l’associazione “Ristretti Orizzonti”, 
che permette un graduale reinse-
rimento nella società e un’opera 
di sensibilizzazione dei giovani. 
Le loro parole invitavano, se non a 
giustificare, almeno a comprende-
re le loro azioni.
L’eco delle parole dell’organizzatri-
ce risuona ancora nella mia men-
te: il sovraffollamento delle car-

di Maria Elena, Liceo classico Concetto Marchesi

ceri, le pessime condizioni di vita, 
la necessità di un graduale rein-
serimento nella società. Mentre 
la Costituzione, però, sottolinea 
come la detenzione debba essere 
finalizzata alla rieducazione, Cesa-
re Beccaria ci ricorda come la pena 
debba essere certa. È necessaria 
dunque la coesistenza di due ele-
menti: da una parte, una detenzio-
ne dignitosa, dall’altra, la certezza 
della pena.
Ripercorrere le esperienze di que-
ste persone ha significato adden-
trarsi in un altro universo, quello 
della vita di carcerato. Se da una 
parte ci lasciamo trasportare da 
legittimi sentimenti, non dobbia-
mo però dimenticare la vita quo-
tidiana di tutte quelle persone che 
hanno saputo reagire di fronte alle 
sofferenze o che hanno dovuto 
affrontare il dolore dell’uccisione 
di una persona cara. Il punto di 
vista dei carcerati rischia infatti di 
adombrare quello delle vittime, 

altrettanto importante e significa-
tivo. Tutti siamo cittadini, sia che 
abbiamo compiuto o subito un 
torto, e tutti abbiamo uguale dirit-
to di esprimere la nostra opinione, 
seppure nel rispetto reciproco.
Senza dubbio riconosco che il fine 
di questo progetto è approfondi-
re le tematiche giudiziarie riguar-
danti la detenzione, ponendo 
particolare attenzione al pensie-
ro illuminista. Ritengo però che, 
nonostante la trattazione quasi 
scientifica, non si possa prescin-
dere dalla necessità di considerare 
non solo i sentimenti dei carcerati, 
ma anche quelli delle vittime.
Ogni possibilità di allargare i pro-
pri orizzonti, considerando le dif-
ficoltà e i desideri degli altri, deve 
essere accolta in modo positivo. 
Questa esperienza, in particolare, 
mi ha permesso di conoscere un 
punto di vista opposto a quello 
comune. Mi ha procurato dispia-
cere però il fatto che l’argomento 
sia stato sostanzialmente osser-
vato da un solo lato, mantenendo 
nascoste o comunque in secondo 
piano le sofferenze delle vittime.
Una stessa questione può avere 
aspetti tanto positivi quanto ne-
gativi: una trattazione comple-
ta richiede che vengano trattati 
entrambi, senza giudizi di parte. 
Senza dubbio quest’associazione 
è di parte, come peraltro è impli-
cito in ogni organizzazione, ma 
uno sguardo sul problema nel suo 
complesso sarebbe stato, almeno 
a mio parere, proficuo.
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Non dobbiamo dimenticare la vita quotidiana  
di tutte quelle persone che hanno saputo reagire  
di fronte alle sofferenze o che hanno dovuto  
affrontare il dolore dell’uccisione di una persona cara

Serve attenzione  
ai sentimenti dei carcerati, 
ma anche a quelli delle vittime



Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

di Ornella Favero, responsabile del progetto, Il carcere entra a 
scuola, le scuole entrano in carcere

Gentile Maria Elena, ho letto 
le sue riflessioni e cerco di 
spiegarle perché il progetto 

è focalizzato sulle testimonianze 
delle persone detenute. Quando 
le persone detenute “mettono in 
piazza” il peggio della loro vita, e lo 
fanno senza ottenerne alcun van-
taggio, ma solo perché sperano 
che il disastro della loro vita pos-
sa servire ad evitare a qualcuno di 
cadere negli stessi errori, io credo 
che questo proprio per le vittime 
sia un atto importante, perché le 
vittime hanno bisogno prima di 
tutto che chi gli ha fatto del male 

ne sia consapevole fino in fondo. 
Non so sinceramente cosa signi-
fichi essere una associazione “di 
parte”, perché io personalmente 
sono durissima con i detenuti nel 
chiedergli di assumersi senza esi-
tazioni  la loro responsabilità. E 
del resto, se va a vedere nel sito di 
Ristretti,  troverà che da anni noi 
portiamo nella nostra redazione 
in carcere vittime di reati, anzi con 
noi fa volontariato Silvia Giraluc-
ci, che ha avuto il padre ucciso dai 
terroristi. Se vuole, le regalo volen-
tieri il nostro libro “Spezzare le ca-
tene del male” che parla proprio di 

questo, del rapporto tra vittime e 
autori di reato. 
Nei nostri incontri con le scuole 
però noi parliamo delle storie del-
le persone che hanno commesso 
reati e meno delle vittime non per 
impietosirvi, o per difendere una 
parte, né tanto meno per giustifi-
care, perché cercare di capire non 
ha niente a che fare con giustifi-
care azioni che non sono in alcun 
modo giustificabili. Lo facciamo 
perché le loro storie ci possono 
servire a fare più attenzione ai no-
stri comportamenti, a non illuder-
ci che a noi “non capiterà mai”. 
Io poi le assicuro che ritengo im-
portante la “certezza della pena”, 
ma non credo che la certezza della 
pena significhi “certezza del carce-
re”: una parte della pena può esse-
re scontata in una misura alterna-
tiva, questo non significa che non 
si tratti di pena certa, tutti i sistemi 
penali prevedono delle modalità 
di scontare la pena che non siano 
esclusivamente il carcere, se si ri-
corda Paola, l’ex detenuta che ave-
te incontrato e che è stata proces-
sata e condannata in Germania, ha 
detto che in Germania, se una per-
sona è al primo reato, sconta metà 
pena e poi, se si comporta bene, 
esce dal carcere. Eppure la Germa-
nia è un Paese serissimo nel suo 
sistema penale, però ritiene che 
a una persona incensurata debba 
essere data la possibilità di esse-
re “messa alla prova” e di scontare 
una pena più mite, e questo è un 
investimento sulla capacità degli 
esseri umani di capire l’errore fat-
to  e cambiare davvero vita. Non 
è detto quindi che la pena “certa” 
significhi essere condannati a un 
certo numero di anni e scontarse-
li tutti rinchiusi in gabbia: i sistemi 
penali prevedono anche altre mo-
dalità, e se lo fanno è perché dan-
no risultati migliori della pura e 
semplice galera. 
Grazie delle sue riflessioni, che per 
noi sono utilissime.
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Quando le persone detenute “mettono in piazza”  
il peggio di sè, solo perché sperano che il disastro  
della loro vita possa servire ad evitare a qualcuno  
di cadere negli stessi errori, questo proprio  
per le vittime può essere un atto importante,  
perché le vittime hanno bisogno che chi  
gli ha fatto del male ne sia consapevole fino in fondo

Le storie dei detenuti ci aiutano a 
FARE PIÙ ATTENZIONE AI NOSTRI COMPORTAMENTI



Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere

Tante volte ho sentito dire 
che il carcere è una discari-
ca umana, non so se lo chia-

mino così perché i detenuti sono 
considerati i rifiuti della società, 
ma per me questo è vero, perché 
quando sei dentro, a volte l’istitu-
zione ti fa sentire veramente come 
un sacco di spazzatura buttato 
dentro un cassonetto, perché non 
fai niente dalla mattina alla sera, e 
quasi nessuno applica l’articolo 27 
della Costituzione, che vuol dire 
farti un programma di rieducazio-
ne e di reinserimento, ma anche 
perché c’è tanta indifferenza da 
parte della società. E questo forse 
succede perché la società è male 
informata della situazione carcera-
ria, ma c’è una cosa che la società 

di Sofiane Madsiss

dovrebbe capire, che se siamo dei 
rifiuti, veniamo comunque da fuo-
ri e là fuori ci siete voi, allora siamo 
i vostri rifiuti e spero che non vi di-
mentichiate di noi, perché noi era-
vamo voi, e voi siete anche noi. Mi 
scuso per questa osservazione, ma 
ripeto che non basta fare la raccol-
ta differenziata per pulire le nostre 
città e le nostre coscienze, e forse 
è meglio fare attenzione a quello 
che si getta via per sempre.
Io penso che come esiste il male, 
così il male si accompagna sempre 
con il bene, ad esempio in tutto il 
mondo ci sono delle mani che fru-
gano tra i rifiuti, e in tutte le ore e 
tutti i giorni tra questi rifiuti riesco-
no a trovare qualcosa di buono e 
di utile.

Con questa riflessione vorrei dire 
che noi detenuti (rifiuti) abbiamo 
sì sbagliato e dobbiamo pagare,  
ma non siamo inutili, e come tutti 
i rifiuti anche in noi si può trovare 
qualcosa di buono che può servi-
re alla società nel futuro, basta un 
piccolo sforzo e tanta attenzione a 
cosa buttare via. 
Un piccolo esempio di come il 
male può anche diventare bene è 
il nostro progetto con le scuole: in-
contrare degli studenti e confron-
tarsi con loro e cercare di fare capi-
re a loro con le nostre storie come 
non commettere gli stessi sbagli 
che abbiamo fatto noi.
Io continuo a sperare che arriverà 
quella mano che fruga tra i rifiuti 
umani in carcere che mi porterà 
lontano da qui, continuo ad ag-
grapparmi alle piccole attese per-
ché questo mi aiuta ad allontanare 
dalla mente i problemi più gravi, e 
a non sopprimere la speranza di 
un futuro migliore, in cui anch’io 
potrei diventare utile per la socie-
tà.
Come scrive Dino BUZZATI alla 
fine  del suo romanzo “Il deser-
to dei tartari”: “E dall’amaro poz-
zo delle cose passate, dai desideri 
rotti, dalle cattiverie patite, veniva 
su una forza che mai lui avrebbe 
osato sperare. Con inesprimibile 
gioia Giovanni Drogo si accorse, 
d’improvviso, di essere assoluta-
mente tranquillo, ansioso quasi di 
ricominciare la prova”.
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Un piccolo esempio di come il male può anche  
diventare bene è il nostro progetto con le scuole,  
incontrare degli studenti e confrontarsi con loro e 
cercare di far capire con le nostre storie come non 
commettere gli stessi sbagli che abbiamo fatto noi

Nella discarica del carcere 
NON TUTTO È DA BUTTARE VIA



Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

di Clirim Bitri

Arrivo in Italia come clande-
stino nel 1996 appena fini-
te le scuole superiori, la mia 

intenzione era di lavorare qualche 
mese, guadagnare due milioni di 
lire e ritornare in patria a prosegui-
re gli studi universitari.
Trovo lavoro come bracciante 
agricolo in nero, ricordo che per 
arrivare al posto di lavoro dovevo 
camminare un’ora a piedi. Andan-
do al lavoro, in una casa di campa-
gna vedo due vecchie biciclette, 
una mattina decido di risparmiar-
mi quell’ora di cammino e ne rubo 
una. I giorni successivi ero meno 
stanco e lavoravo di più, la mia vita 
era diventata più facile.  
Un giorno per caso incontro un 
mio connazionale che mi chie-
de se volevo vendere la bicicletta 
e che mi offre quello che guada-
gnavo in un giorno di duro lavoro 

(50.000 lire). Accetto, accetto per-
ché sapevo dove trovare l’altra bi-
cicletta, dove ho trovato la prima, 
in quella casa di campagna.
50.000 lire! Quelle 50.000 lire, gua-
dagnate senza fare fatica, mi han-
no dato l’illusione che c’è una ma-
niera per fare soldi facili e subito. 
Con questa illusione sono passato 
dalla bicicletta rubata per necessi-
tà a rubare macchine, con le mac-
chine rubate ho cominciato a tra-
sportare clandestini, trasportando 
clandestini non mi sono fermato 
al posto di blocco, non fermando-
mi ho mandato in ospedale un ca-
rabiniere.
Quando ho guadagnato i due mi-
lioni di lire che volevo, ho pensa-
to che me ne servivano quattro, 
quando ne ho avuti quattro me 
ne servivano otto. Il mio obietti-
vo si spostava sempre di più.  In-

seguendo l’obiettivo mi buttavo in 
ogni cosa (lecita o non) dove si po-
teva guadagnare.  Non vedevo le 
persone che calpestavo.   
Questa è stata la vita che ho fatto 
per tre anni. E questa scelta mi ha 
portato molte volte in carcere, mi 
ha portato a mentire ai miei geni-
tori, dicendo che ero molto impe-
gnato con il lavoro e non li potevo 
chiamare, mi ha portato ad accu-
mulare oltre 13 anni di carcere.
Inseguendo il mio obiettivo, non 
ho visto il male che ho fatto al pro-
prietario delle biciclette, al pro-
prietario della macchina, non ho 
visto la paura dei clandestini e non 
ho visto quanto dolore ha soppor-
tato in un mese di ospedale il ra-
gazzo che svolgeva il suo servizio 
mentre passavo io, e ha cercato di 
fermarmi, non ho visto il male che 
ho fatto a tutte quelle persone che 
mi incontravano mentre insegui-
vo la mia illusione.  
Non avevo previsto il male che ho 
fatto ai miei genitori quando han-
no scoperto che avevano un figlio 
delinquente. Non avevo previsto il 
male che ho provato non rispon-
dendo alle lettere della donna che 
amavo così tanto da lasciarla an-
dare perché mi sembrava meglio 
per lei, sperando che facesse una 
propria vita. Non avevo previsto 
di passare i migliori anni della mia 
vita dietro le sbarre.
La mia intenzione era di lavorare, 
il mio sogno erano due milioni di 
lire, ma quella decisione apparen-
temente senza importanza di ru-
bare quella bicicletta mi ha porta-
to oggi qui.
Fra qualche anno finirò di sconta-
re il mio debito verso la giustizia e 
sarò libero, ma non so se potrò ri-
mediare al male fatto verso chi ha 
avuto la sfortuna di trovarsi sul-
la mia strada mentre inseguivo la 
mia illusione, cercando di raggiun-
gere quell’obiettivo che si allonta-
nava sempre di più. 
Perciò, se dovessi dare un consi-
glio direi di cercare sempre di fare 
la scelta giusta, perché anche un 
piccolo illecito commesso per su-
perare una piccola difficoltà può 
portare in questa situazione.
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E non mi sono neppure reso conto del male che facevo 
a tutte quelle persone che mi incontravano mentre 
inseguivo i miei obiettivi e le mie illusioni

Non avevo previsto di passare 
I MIGLIORI ANNI DELLA MIA VITA 
DIETRO LE SBARRE



Notizie ristrette

Oggi sulle le pagine dei 
giornali e nei program-
mi televisivi non si fa 

altro che parlare del reato di 
“femminicidio” sotto un profilo 
emergenziale, chiedendo come 
soluzione l’ergastolo. Allora mi 
chiedo: veramente pensano che 
con l’ergastolo la gente diventi 
più responsabile su questo tema 
e quindi diminuiranno questi tipi 
di reato? O è la solita “furbata” 
giornalistica che cavalca l’onda 
emotiva popolare per vendere 
qualche copia di giornale in più 
e aumentare gli ascolti televisivi?
Io personalmente sono uno di 
quelli che in carcere ci si trova 
perché in passato ha fatto una 
scelta di vita commettendo mol-
ti reati, dalla violazione della leg-
ge sugli stupefacenti a reati con-
tro il patrimonio, per cui questo 
tipo di reato l’ho sempre visto 
lontano da me e dal mio stile 
di vita passato, a tal punto che 
qualche mese fa anch’io, spinto 
da un ragionamento emotivo 
su questo tema e pensando alle 
molte donne del mio nucleo fa-
miliare, non solo ho affermato 
che è giusto l’ergastolo ma mi 

sono spinto oltre, sostenendo 
che è giusta la pena di morte.
Tuttavia era una riflessione fatta 
sull’onda emotiva del sentimen-
to, senza guardare le storie delle 
persone, ma soprattutto senza 
chiedermi se veramente questa 
fosse la strada giusta per mette-
re fine a questa mattanza. 
Dalla nostra prima discussione 
su questo argomento all’interno 
della redazione ad oggi, sono 
passati oltre tre mesi, non è sta-
to facile convincermi che anche 
per questo tipo di reato si deve 
guardare la storia delle perso-
ne, sul come ci sono arrivati e 
non soffermarsi  solo sul reato, 
capire che non sempre esiste il 
“ mostro” ma esistono persone 
che fanno cose mostruose e non 
sempre hanno una reale consa-
pevolezza del gesto che hanno 
compiuto.  
È paradossale dirlo, ma questo 
tipo di reato non è molto fre-
quente tra i cosiddetti detenuti 
“cattivi” come me, per intender-
ci quelli che hanno scelto una 
certa vita, ma è un reato che 
può verificarsi nei “totalmente 
buoni”, proprio quelli che non 
avrebbero mai pensato di finire 
in carcere: medici, bancari, gior-
nalisti …
Dico questo perché all’interno 
della nostra redazione ci sono 
persone che purtroppo si sono 
trovate coinvolte in questo tipo 
di reato e quando ascolto Ulde-
rico raccontare ai ragazzi delle 

scuole la sua storia, il fatto che 
prima che entrasse in carcere era 
direttore della filiale di una ban-
ca, mi sono accorto quanto vera-
mente sia più complessa la realtà 
che ti porta a questi reati. Prima 
di quel giorno, era la persona più 
mite di questo mondo e non una 
persona violenta come invece si 
pensa sempre leggendo gli arti-
coli dei giornali o soffermandosi 
solo sul tipo di reato.
Ecco perché bisogna che noi 
tutti facciamo una più profonda 
riflessione su questo tema, so-
prattutto i giornalisti, dimostran-
do una maggiore responsabilità, 
spiegando alle persone la verità, 
ossia che questo è un problema 
più complesso di quello che si 
vuol fare apparire cavalcando 
l’onda emotiva del momento, 
e che una Legge varata sull’on-
da emotiva serve solo a placare 
l’opinione pubblica, ma si tra-
sforma poi unicamente in una ri-
cerca di vendetta, e nel prendere 
qualche voto in più per una cer-
ta parte di classe politica che si 
fa portavoce della Legge stessa. 
Ma questo non responsabilizze-
rà le persone in merito a questo 
reato perché, ripeto, non è un 
reato che in prevalenza fanno gli 
“assolutamente cattivi”.  
La prevenzione si fa in altro 
modo, chi commette questo 
tipo di reato, in quei momenti 
certo non ha modo di pensare 
che se lo fa gli tocca l’ergastolo, 
non è così.
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Il paese delle continue emergenze: 
ORA È IL “FEMMINICIDIO”

di Luigi Guida

Spinto da un ragionamento emotivo su questo tema  
e pensando alle molte donne del mio nucleo familiare, 
anch’io sono arrivato ad affermare che è giusto 
l’ergastolo, e mi sono spinto oltre, sostenendo che è giusta 
la pena di morte. Ma poi mi sono fermato a riflettere



I ricomincianti
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La perdita della libertà è una condizione così inna-
turale per l’uomo, che probabilmente l’attimo dopo 
che uno è entrato in carcere inizia già la sua scalata 

per ritornare un uomo libero. Ma la libertà sogna-
ta per anni, quando poi ti piomba addosso ha spes-
so il sapore amaro dell’ansia, della paura del futu-
ro, dell’incertezza. Perché dopo aver conosciuto la 
galera niente è più facile, neanche una cosa piccola 
come un giorno di permesso. E anche quando si ar-
riva a fine pena, poi il mondo libero ti può riservare 
l’amara sorpresa della solitudine e dell’abbandono, 
soprattutto se sei straniero, ma anche se sei italia-
no, magari con problemi di tossicodipendenza che 
ti hanno creato un deserto affettivo intorno.

Sono detenuto ormai da pa-
recchio tempo, e devo stare 
rinchiuso ancora per qualche 

anno per pagare il mio debito ver-
so la società. Ma sono anche fra i 
pochi “eletti”, che hanno la pos-
sibilità di dare un senso alla pro-
pria difficile vita, potendo usare il 
proprio tempo nella Redazione di 
Ristretti Orizzonti, e non dovendo 

a cura della Redazione

di Alain Canzian

rimanere tutto il giorno chiuso in 
una sezione senza poter fare nien-
te di sensato. La situazione in cui 
si trovano le carceri italiane è co-
munque davvero grave, anche in 
istituti come il nostro di Padova, 
che dovrebbe avere un tetto mas-
simo di detenuti non superiore 
alle 400 unità, ma per il problema 
del sovraffollamento purtroppo 

supera 900, e questa è un’ingiu-
stizia, perché tante di queste per-
sone che ci vivono dentro sono 
dimenticate dal sistema. 
Non è per niente facile qui dentro 
poter fare qualcosa di utile, inve-
ce di stare tutto il giorno buttato 
in una branda, aspettando che il 
tempo passi. E non è stato facile 
neppure per me riuscire a far sì 
che il mio vivere in carcere non 
sia proprio diseducativo, ma alla 
fine con molta fatica sono arrivato 
a fare del volontariato per il no-
stro giornale, “Ristretti Orizzonti”. 
Oramai sono in questa redazione 
da quasi tre anni, e passi in avan-
ti ne ho fatti, anche per ritornare 
nella società, ho incominciato con 
qualche permesso premio con il 
nostro progetto scuola/carcere, 
per poi uscire dopo tanto tempo 
per due giorni in una struttura che 
di carcere non ha proprio niente e 
subito ti fa dimenticare la galera, 
almeno per qualche ora. Queste 
sono cose molto belle, ma porta-

Dopo la galera, 
il rischio di trovare 
tanta solitudine 
e un deserto affettivo

Due giorni di libertà

Un permesso è una cosa molto bella, ma porta 
anche molte ansie, se come me non hai più una 
famiglia forte da cui avere un appoggio, perché 
per mille motivi sei stato un po’ abbandonato, 
e non hai una età per dire “mi rifaccio una vita”
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no anche molte ansie se come me 
non hai più una famiglia forte da 
cui avere un appoggio, perché per 
mille motivi sei stato un po’ abban-
donato, e non hai una età per dire 
“mi rifaccio una vita”. Però non bi-
sogna mai mollare, e anche questi 
piccoli permessi sono degli spunti 
per rimettere in discussione il tuo 
futuro incominciando proprio da 
questi primi passi verso la libertà. 
Quando il giorno del primo per-
messo arriva e davanti a te si apre 
l’ultima porta verso l’uscita, ti cre-
sce dentro un’ansia tremenda, una 

grande paura, non sei più abitua-
to ad uscire senza un agente che 
ti accompagni, ti senti come se il 
tempo ricominciasse a scorrere da 
dove tu lo avevi lasciato molti anni 
prima, certo per ritenerti libero 
ne dovrà passare del tempo, ma 
già quell’aria triste, che ti accom-
pagna da parecchio, in un attimo 
svanisce. La casa di accoglienza 
dove ti trovi ti sembra persino bel-
la, sei libero puoi fare quello che 
vuoi, non hai nessun agente che 
ti deve aprire la porta, anche per 
una semplice doccia. Ti accorgi 

che il mondo davanti a te è cam-
biato e anche per fare le cose più 
semplici, fai una fatica bestiale, 
hai sempre paura di sbagliare e ti 
sembra che tutti ti stiano giudi-
cando, per qualsiasi iniziativa che 
cerchi di fare. Ma che quando hai 
provato la reclusione, la perdita 
della libertà, tornare a essere libe-
ro per poche ore è comunque una 
cosa che apprezzi molto e non ti 
sembra vero che quel momento 
sia capitato proprio a te. 
Certo queste sono felicità effime-
re perché il mondo che mi aspetta 
fuori non è proprio del tutto bel-
lo, e dovrò lottare molto di più di 
altri per districarmi e pian piano 
ricominciare a far crescere il mio 
futuro, coltivando quegli affetti 
che erano andati perduti ma non 
del tutto dimenticati. Comunque 
è un buon inizio per riprendere 
in mano tutta la mia vita, con la 
speranza di avere quell’aiuto di cui 
avrò bisogno per dare un senso a 
tutto quello che sto facendo sia 
all’interno che all’esterno. So per 
certo che dovrò faticare molto, ma 
con il sostegno di qualcuno forse 
un giorno tornerò ad essere una 
persona “quasi normale”.

Quando mi sono ritrovato fi-
nalmente libero dopo una 
lunghissima detenzione, 

ovviamente ero molto contento di 
aver riabbracciato la libertà.
All’uscita dell’istituto dove ho 
espiato la mia pena, mi sono fer-
mato sul piazzale davanti, solo a 
guardarmi intorno: era pieno di 
macchine, ma non c’era nessun 
essere umano, e nemmeno una 
cabina telefonica per chiamare 

di Mohamed El Ins

qualcuno che venisse a darmi una 
mano, ed era davvero un grande 
problema anche arrivare alla fer-
mata dell’autobus. Mentre ero fer-
mo ad aspettare e sperare di vede-
re una faccia nota, per mia fortuna 
dal carcere è uscita una suora alla 
quale ho chiesto cortesemente un 
passaggio fino alla stazione dei 
treni per poter depositare il mio 
bagaglio. Lei è stata gentile, ha 
accettato di accompagnarmi, e io 

ero davvero molto contento, per 
me la sua presenza è stata come 
quella di un angelo che mi ha fatto 
sentire molto sollevato.
Dopo aver lasciato il bagaglio al 
deposito, mi sono recato subito in 
una struttura, dove pensavo di po-
ter riprendermi un po’ dalle tante 
emozioni e fermarmi per qualche 

PRIMO GIORNO DA UOMO TOTALMENTE LIBERO

Uscito dalla galera, mi sono sentito più spaesato  
che mai, pieno di angoscia nonostante la libertà 
ritrovata dopo tanto tempo
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giorno, anche per poter svolgere 
il lavoro come volontario che do-
vevo fare per un breve periodo, 
per pagare una pena pecuniaria, 
come era già stato concordato du-
rante l’udienza con il magistrato di 
Sorveglianza. 
Al mio arrivo nella Casa di acco-
glienza ho trovato la persona che 
pensavo potesse ospitarmi, ma 
non c’era niente da fare perché 
tutti i posti che avevano erano oc-
cupati. All’inizio mi sono sentito 
molto male, poi ho cercato di re-
agire e mi sono recato da  un altro 
volontario che sostiene le persone 
che sono in difficoltà, mi era stato 
detto di contattarlo e io l’ho fatto, 
speranzoso di poter essere suo 
ospite per un po’, ma non è andata 
come pensavo. Praticamente mi 
sono sentito più spaesato che mai: 
anche se infatti provavo la grande 
gioia di non dover più rivedere il 
carcere, sentivo un gran disagio 
per il fatto che non sapevo cosa 
fare in quel momento, ero pieno di 
ansia, angosciato nonostante la li-
bertà ritrovata dopo tanto tempo. 
Alla fine mi sono recato al dormi-
torio come mi era stato consiglia-
to, da lì sono dovuto andare all’uf-
ficio che si occupa del dormitorio 
e lì sono rimasto ad aspettare fino 
a che hanno aperto, cosi ho spie-
gato a loro la mia situazione e mi 
hanno detto che potevo avere un 
posto per una notte, ed io ho ac-
cettato subito, ero talmente stan-
co, confuso, deluso che non ve-

devo altre soluzioni. Lì ho dovuto 
aspettare fino alle ore 21 che arri-
vassero le altre persone che anche 
loro erano ospiti del dormitorio. 
Era una serata molto fredda, non 
vedevo l’ora di potermi riposare. 
All’arrivo mi sono ritrovato in una 
grande camera, che ospita sette 
persone, non c’era nemmeno un 
bagno o un lavandino per poter la-
varsi la faccia, è stata davvero una 
esperienza terribile, mi ricordo che 
nemmeno avevamo la possibilità 
di spegnere la luce, praticamente 
c’era una luce forte in camera che 
proveniva dal corridoio, sembrava 
un incubo. Mi sentivo molto male, 
ma molto male anche per il fatto 
che le persone che erano ospiti 
come me erano sofferenti, tossi-
vano, qualcuno si lamentava, e io 
non riuscivo a chiudere occhio no-
nostante la stanchezza che senti-
vo, mi sembrava che la mia mente 

esplodesse. Oltre ai mille pensieri 
che avevo sapevo che dovevamo 
uscire dalla camera alle sei del 
mattino, e con questa idea non 
sono riuscito neppure a riposare 
un po’. Non ho potuto nemmeno 
farmi una doccia e cambiarmi, cosi 
quando sono uscito ho deciso di 
ritornare nella città dove abitavo 
prima di finire in carcere e dove 
conoscevo delle persone, speran-
zoso di trovare qualcuno dei miei 
amici che mi potesse dare una 
mano, nei primi tempi, per poter 
superare il primo impatto con la 
libertà. Ma ben presto mi sono 
sentito anche lì come se fossi in un 
deserto senza punti di riferimento, 
alla fine però almeno ho trovato 
una persona che mi ha aiutato 
con l’alloggio per quattro giorni, 
anche se non ero certo tranquillo 
perché sapevo che dovevo cercar-
mi un’altra sistemazione.
Se avessi avuto la possibilità di 
avere i miei soldi all’uscita dal car-
cere, avrei potuto pagarmi una 
stanza almeno per un giorno o 
due, ma purtroppo non è successo 
perché mi avevano detto che per 
ritirare la busta paga che avanzavo 
avrei dovuto ritornare dopo quat-
tro giorni a partire dalla data della 
mia scarcerazione, così mi sono 
ritrovato con pochissimi soldi e 
quindi non ho avuto la possibilità 
di recarmi in un albergo. L’impat-
to con la libertà non è sempre un 
momento felice, credo che questa 
mia esperienza possa insegnare 
che le persone che finiscono di 
scontare una pena e non hanno la 
famiglia vicina dovrebbero essere 
aiutate almeno nelle prime emer-
genze.



Spazio libero

Credo ci siano parole che non 
riescono a dare un quadro 
completo della situazione 

che evocano. Ecco, è in questo 
modo che mi sento di definire il 
termine “violenza”, nel mio caso, 
quando la pronuncio o scrivo, è 
come se aprissi una botola sot-
to cui si cela un buco, un lungo e 
stretto tunnel a misura d’uomo 
che sprofonda giù nel terreno, 
buio e verticale. Un buco tutto 
mio, scavato con le mie mani. Un 
buco iniziato con le dita di un 
bambino e finito, per adesso, con 
quelle di un ragazzo di trent’anni.
Il mio rapporto con le autorità, di 
qualunque genere, che io ricordi 
è sempre stato conflittuale. Irre-
quietezza e timidezza mi hanno 
accompagnato fin dalla tenera 

di A. M.

età, un mix che mal controllato 
è in grado di produrre parecchi 
danni, dato che entrambe hanno 
la straordinaria capacità di esclu-
derti dalla vita sociale. Ho avuto 
grandi difficoltà nell’accettarmi, 
soprattutto nel periodo adole-
scenziale e il mio primo passo 
verso l’isolamento credo di averlo 
fatto sul finire della scuola dell’ob-
bligo, attratto più dai comporta-
menti “deviati” di alcuni compagni 
“difficili”, che dall’idea di costruirmi 
un futuro studiando.
È strano come la ribellione alle 
regole mi abbia impaurito, da un 
lato, e stregato, se non addirittura 
affascinato, dall’altro. Non ne ho 
mai fatto una questione di soldi, 
ma più di menefreghismo, come 
dire “io non sono come voi, perché 

quello che voi fate non mi piace, 
non mi interessa”. Ho iniziato così 
a sottrarre sempre più tempo alla 
scuola preferendo coltivare il mio 
egoismo e creando le basi del do-
lore che tanto hanno mutato oltre 
che la mia vita, quella di chi mi ha 
voluto e tuttora mi vuole bene. A 
quell’età non è che facessi nulla 
di eclatante o che avesse potuto 
destare preoccupazione, erano 
piccole cose per lo più comuni a 
tutti i ragazzini del mondo, come 
mascherare brutti voti o uscire di 
nascosto il pomeriggio per anda-
re a giocare a basket o calcio nel 
parchetto del quartiere, oppure 
fumare le prime sigarette a casa di 
un amico o nascosti nel retro della 
scuola; insomma niente che qual-
che sgridata di madre non potesse 
raddrizzare, anche se, per quanto 
mi riguarda, non funzionò. Il se-
condo passo, fondamentale per 
come poi si sviluppò il mio futuro, 
fu quello di aggiungere al tabacco 
qualche piccolo pezzetto di ha-
scisc; la prima volta che mi fumai 
una canna fu sempre a scuola, in 
prima liceo scientifico, durante la 
ricreazione e anche là ci eravamo 
nascosti dietro l’ingresso seconda-
rio della struttura. In poco tempo 
ci ritrovammo, creammo un grup-
po di ragazzi il cui minimo comun 
denominatore era l’intolleranza 
alla legge, qualunque essa fosse, 
ognuno aveva le sue ragioni.
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“Mezzo metro, mezzo metro ha separato la punta  
del mio coltello dalla pancia dei due uomini.  
In cinquanta centimetri si sono concentrati, per pochi 
secondi, i miei ventinove anni passati e gran parte di 
quelli futuri, ammassati insieme, confusi. La mia vera 
fortuna, il mio biglietto vincente, che solo da poco sto 
imparando a riconoscere come tale, consiste nel non 
aver accorciato quello spazio a tutti gli effetti vitale”

VITE VIOLENTE: UNA STORIA DI VIOLENZA SFIORATA



Nessuno di noi veniva da 

realtà particolarmente 

disagiate

Nessuno di noi veniva da realtà 
particolarmente disagiate, non 
eravamo né ricchi né poveri, era-
vamo figli della classe media, fi-
gli a cui i genitori non avrebbero 
mai fatto mancare niente proprio 
perché parecchi di loro la povertà 
l’avevano conosciuta molto bene. 
Nel mio caso sono riuscito a but-
tare via tutti gli sforzi, umani più 
che economici, di cui si erano fatti 
carico con la stessa rapidità tipica 
di chi perde un patrimonio al gio-
co. Al contrario di ciò che si po-
trebbe pensare, non eravamo per 
nulla considerati come persone 
“alla moda” o “coraggiose” o “ribel-
li”, anzi, direi che nel nostro caso 
era esattamente l’opposto: nella 
piccola società scolastica, sia per 
la maggior parte degli allievi che 
degli insegnanti, rappresentava-
mo un certo tipo di emarginazio-
ne, da un lato voluta, ma dall’altro 
in nessun modo contrastata, nel 
senso che l’autorità, cioè il grup-
po docente, era più interessato a 
metterci i bastoni tra le ruote che a 
cercare di capire le motivazioni del 
nostro “lasciarci andare”. Questo è 
stato un punto cruciale della mia 
educazione, nei miei quattro anni 
di liceo capii che chi andava avan-
ti spesso non era per intelligenza 
o meriti, ma per la sua capacità di 
adattarsi e di rigirarsi le regole a 
proprio piacimento, le stesse che 
noi, al contrario, ignoravamo e di-
sprezzavamo. 
Non sopportavo quasi nessuno dei 
miei compagni di classe, pronti a 
calpestarsi a vicenda pur di strap-
pare un buon voto ma sempre con 
l’aureola in testa. Ripensandoci a 
freddo, presumo che molti
fossero intimoriti più dal voto 
negativo che dall’idea di non im-
parare niente, si preoccupavano 
esclusivamente di cosa sarebbe 
accaduto una volta rientrati tra le 
mura domestiche, delle male pa-
role del padre o della madre o dei 
piccoli privilegi che gli sarebbero 
stati tolti per castigo. 
Comunque, non furono mai in gra-
do di bocciarmi, perché con pochi 

sforzi, riuscivo sempre a cavarmela 
all’ultimo. Non usavo trucchi parti-
colari, semplicemente mi mettevo 
a studiare solo quando le cose si 
mettevano male e questo li face-
va imbestialire, logorando irrime-
diabilmente il mio rapporto con 
la maggior parte degli insegnanti. 
Motivo per cui all’età di diciasset-
te anni lasciai definitivamente la 
scuola e mi ritrovai letteralmente 
per strada, ma anche il resto del-
la compagnia fu costretto, in un 
modo o nell’altro, a lasciare l’isti-
tuto. Il liceo era a conoscenza di 
quello che facevamo, come dargli 
torto, tutte le mattine, prima di en-
trare nell’edificio, ci si trovava sulle 
panchine di una viuzza defilata e 
si fumava come pazzi, era diven-
tata una “piazza” a tutti gli effetti, 
ogni tanto arrivava un controllo 
delle forze dell’ordine, ma non ci 
importava niente, l’idea di finire 
nei guai con la giustizia non era 
assolutamente presa in conside-
razione. Nel frattempo la mia era 
diventata un’innegabile tossicodi-
pendenza, infatti al primo spinello 
seguì quasi subito l’uso di droghe 
sintetiche e alcool. Vorrei specifi-
care che, per me, non fu il bisogno 
di passare a “qualcosa di più forte” 
come quando si cerca di demo-
nizzare l’argomento, spersonaliz-
zandolo, ma semplicemente una 
sorta di attrazione fatale, perché 
gli stupefacenti, tutti, sono buo-
ni e finché non ne sei succube, ti 
fanno stare bene. Certo fu difficile 
nascondere i miei comportamen-
ti in casa e la prima volta che mi 
“beccarono” risale all’età di quindi-
ci o sedici anni. Per la mia famiglia 

fu terribile scoprire dalle analisi a 
cui mi dovetti sottoporre, che nel 
mio corpo scorrazzavano i generi 
più disparati di narcotici. Ricordo 
i pianti di mia madre, piangeva 
di notte per non farsi sentire, ma 
le lacrime che mi dedicava arriva-
vano puntualmente alle mie orec-
chie. Una sensazione orribile, un 
senso di colpa che ti comprime, 
eppure neanche questo riuscì a 
farmi smettere, figurarsi la puni-
zione che mi imposero. Abbando-
nata la scuola mi trasferii a Londra, 
per seguire quella che era la pas-
sione del momento, i rave illegali, 
adoravo quell’ambiente e quella 
musica, mi facevano sentire a mio 
agio.
Lassù mi mantenni lavoricchian-
do qua e là, spesso dormivo negli 
squatter (case occupate), rara-
mente pagavo per un affitto, man-
giavo quando capitava e l’abuso 
di droghe era all’ordine del giorno. 
Le sostanze a Londra si trovavano 
con estrema semplicità e a prezzi 
stracciati rispetto all’Italia. Ci ri-
masi per un anno, quando tornai 
ero psicologicamente devastato 
e con la ragazza che frequentavo 
allora incinta, di comune accordo 
decidemmo per l’aborto, senza 
ragionarci troppo, ma neppure 
questo mi fece riflettere. Forse 
perché non mi importava, vedevo 
un figlio solo come impedimen-
to al mio divertimento e poi con 
certezza non sarebbe cresciuto in 
un ambiente sano. Qualche tem-
po dopo ebbi un crollo, un grave 
esaurimento nervoso, mi ritrovai 
dentro il corpo di un ventenne con 
la testa di un bambino, retrocessi, 
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divenni stupido, “rimasi sotto”. Ci 
vollero anni per ripulirmi da quel-
lo choc, gradualmente sostituii la 
roba sintetica con l’alcool a tempo 
pieno, passai vari lavori fino a tro-
vare il mestiere che tuttora svolgo, 
il tecnico delle luci. Inutile dire che 
da situazioni del genere si esce 
pesantemente umiliati e in solitu-
dine, gli amici spariscono e le dif-
ficoltà per farsene di nuovi sono 
enormi, soprattutto perché ormai 
si è diventati altro, il carattere e 
l’attitudine alla vita sono cambia-
ti, irrimediabilmente, costruendoti 
intorno mura spesse, alte ed effi-
cienti come quelle delle carceri.

Me ne stavo in casa  

con la mia scorta  

di stupefacenti, non  

avevo bisogno di altro

La svolta lavorativa fu un ottimo 
stimolo per riprendere il control-
lo, essendo un’occupazione che 
comporta rischi per se stessi e per 
gli altri, ti responsabilizza e se non 
stai al gioco, come ci sei entrato ti 
buttano fuori. Avevo abbandona-
to le sostanze chimiche, ma il lupo 
perde il pelo e non il vizio, così 
iniziai ad assumere cocaina, visto 
che lo stipendio me lo permetteva 
e io ero diventato bravissimo nel 
gestirmi, per cui non facevo mai 
troppa fatica ad alzarmi la mattina. 
Questa è l’unica motivazione, oltre 
ad una buona dose di fortuna, per 
cui, fino a poco tempo fa, la mia fe-
dina penale era immacolata. Uscii 

definitivamente di casa a venti-
quattro anni e per qualche tempo 
riuscii a conciliare gli ottimi risulta-
ti professionali con l’abuso di coca, 
che poi si trascinò dietro anche 
l’eroina, a cui però non mi sono 
mai assoggettato, proprio perché 
sapevo perfettamente a cosa sarei 
andato incontro. Ora non mi sento 
di affermare che se avessi avuto 
una seria “educazione” sull’uso e 
sui rischi derivanti dal consumo 
di droghe, qualunque esse fos-
sero, la mia vita avrebbe preso 
una direzione diversa, anzi, temo 
che avrei fatto le stesse identiche 
scelte. Tuttavia, magari, sarei riu-
scito a smussare qualche angolo 
contenendo i danni. Invece, nell’e-
tà della mia adolescenza che ha 
coinciso con la seconda metà de-
gli anni novanta, l’unica “arma di 
difesa” utilizzata dalle istituzioni 
consisteva nel ripetere all’unisono 
“la droga fa male, stateci lontani! “, 
contribuendo in tal modo ad ac-
crescere notevolmente la curiosità 
e quell’atteggiamento tipico che i 
divieti assoluti, privi di spiegazioni 
oggettive, esercitano su ragazzini 
di quindici o sedici anni, riconse-
gnando un risultato opposto a 
quello desiderato. 
Quando ripenso ai periodi più bui 
della mia esperienza, mi ricordo 
bene come la mia unica preoccu-
pazione fosse la ricerca del piace-
re confezionato e null’altro, chis-
sà quante cose mi sono perso e 
quante altre mi sono sfuggite sot-
to gli occhi.
Nonostante abbia conosciuto 
molta gente nuova, non sono più 

stato capace di instaurare legami 
affettivi, triste da dire, ma a serate 
di baldoria nei locali, spesso pre-
ferivo la solitudine, me ne stavo in 
casa con la mia scorta di stupefa-
centi, semplicemente perché era 
tutto quello di cui avevo bisogno. 
Un giorno però, stufo di non tene-
re mai un soldo in tasca dopo tutte 
le giornate passate a far fatica, de-
cisi di trasferirmi in montagna per 
inseguire la passione per la neve, 
abbandonata da ragazzino e so-
stituita da altri tipi d’emozioni. Ci 
stetti circa due anni, e forse posso 
dire che sia stato uno dei periodi 
più felici della mia vita, andavo a 
fare snowboard tutti i giorni di 
pausa, mi ero allontanato quasi 
definitivamente da quei vizi così 
pericolosi e, cosa più importante 
di tutte, avevo un progetto di vita, 
per quanto semplice fosse, vole-
vo diventare il più bravo possibile 
in quello sport. Il lavoro andava 
bene, avevo affittato una casetta 
e mi ero comprato pure una mac-
china scassata che mi trasportava 
dappertutto; a ripensarci sembra 
quasi un film, ma non lo è, infatti 
nel 2008/2009 arrivò questa male-
detta crisi. In pochi mesi i proble-
mi si moltiplicarono e io non fui 
abbastanza pronto e veloce nel 
trovare soluzioni, dovetti ritornare 
in città, una città tra le più grigie, 
false e infelici che abbia mai visto.
Questo fu un periodo estrema-
mente cupo, i soldi scarseggiava-
no e la noia irruppe prepotente-
mente nella mia vita, ricominciai 
a bere, principalmente da solo. 
Passai i due anni a seguire prima 
dell’arresto per la maggior parte 
del tempo chiuso in casa; il piano 
era semplice: risarcire un debito 
contratto con la banca e mettere 
via denaro a sufficienza per ac-
chiappare l’aereo e trasferirmi in 
Australia, insomma emigrare. Mi 
riuscì in parte, ma il risvolto uma-
no non fu certo dei migliori: tutti 
gli sforzi intrapresi per allontanar-
mi da uno stile di vita che non mi 
portava mai a niente sono svaniti 
nel nulla e mi sono ritrovato anco-
ra una volta circondato dalla man-
canza di prospettive con l’eccezio-
ne della fuga. Giorno dopo giorno 
incamerai rabbia e odio contro me 
stesso e contro questo mondo che 
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mi riesce difficile da capire e a cui 
faccio fatica ad adattarmi. 
Sicuramente sono io, io ho dei 
grossi problemi nel confondermi 
tra la folla facendo finta di niente 
e non sono abbastanza forte per 
convivere con certe nefandezze, 
non riesco per esempio a mimetiz-
zarmi in un mondo del lavoro che 
troppo frequentemente predilige 
la logica del profitto all’intelligen-
za, trascinandosi dietro innume-
revoli morti di cui nessuno parla 
mai. Non posso vedere tutta quel-
la serie di controlli messi in atto 
solo dopo tragedie, utili a multare 
e totalmente inefficaci sul fronte 
della prevenzione, come dire pas-
sata la festa gabbato lo santo. 

Un gesto violento,  

la certezza che  

“da adesso non sarò  

più quello di prima”

E alla fine ci sono cascato. Una 
sera d’estate andai a bere un paio 
di birre per i fatti miei in un loca-
le, poi mi rimisi in macchina per 
tornare a casa. All’altezza di un 
grosso incrocio, due uomini attra-
versarono a piedi col rosso mentre 
stavo passando, nacque un batti-
becco, mi fermai e presi il coltello 
da cucina che mi ero dimenticato 
in macchina dal pomeriggio, lo 
nascosi nei pantaloni e sotto la 
maglietta. A questo punto non ho 
intenzione di giustificarmi con un 
“non so cosa mi abbia preso”, lo 
sapevo benissimo, mi sono detto 
“se vogliono menarmi si dovranno 
applicare”. E così, lucidamente, si 
impadronì di me stesso quel per-
sonaggio costruito negli anni per 
autodifesa, quel lato caratteriale 
per cui desidero che la gente non 

abbia stima ma paura di me, quel-
la persona a cui bisogna fare at-
tenzione anche solo nel rivolgergli 
la parola. 
Il tutto durò meno di cinque minu-
ti, parole grosse e poi si avvicinaro-
no, io estrassi il coltello. Quando ci 
ripenso, rivedo ancora l’istante in 
cui l’impugnai e il pensiero preciso 
che mi venne in mente: “da ades-
so non sarò più quello di prima” e 
così e stato. Chi mi stava di fronte 
indietreggiò istintivamente e si al-
lontanò di qualche metro. Risalii in 
macchina, notai che i due soggetti 
presero il numero di targa, me ne 
tornai a casa e mi addormentai. 
Circa tre ore dopo arrivarono una 
decina di carabinieri, tra cui le due 
“vittime”, e mi arrestarono. Mi por-
tarono prima in questura e poi in 
galera, accusandomi di tentato 
omicidio.
Una volta arrivato a San Vittore 
(era l’alba), mi lasciano in una cel-
la vuota con una panca, mi sdra-
io e penso: è tutto uno scherzo, 
tra poco mi diranno: “paura eh? 
vabbé vattene via e non farti più 
vedere”. Ma non è vero, mi chia-
mano per il rituale: foto, deposito 
oggetti, perquisizione. Appena 
entrato nell’edificio sento quell’o-
dore, quello schifo di odore, che sa 
di muffa coperta da prodotti per 
la pulizia e poi echi a non finire di 
voci, chiacchiericcio, porte che si 
aprono e si chiudono, ferro contro 
ferro. Almeno fa fresco, è estate. 
Mi portano in cella, entro, un di-
sastro: 11 persone che mi guarda-
no in un quadrato che, compreso 
il cesso, avrà misurato 5 mt per 
lato, finestre smontate o aperte o 
chiuse, quel maledetto odore, cavi 
elettrici scoperchiati (deformazio-
ne professionale), “letti” a castello 
impilati su tre piani, 12 posti in 
totale, io mi becco l’unico vuoto, 
in basso. Nascosti sotto le brande 
ci sono le borse con i vestiti e gli 
effetti personali, alcuni con degli 
asciugamani fanno delle sorte di 
tendine tra i due piani per crearsi 
un minimo di isolamento; saluto, 
metto giù lo zaino, butto su il len-
zuolo che mi hanno dato sul ma-
terasso di spugna marrone mar-
cio e pieno di macchie, mi sdraio, 
dormo. Quando mi alzo vado in 
bagno (senza porta chiaramente), 

lo squallore non finisce: i sanita-
ri sono un buco nel pavimento, 
qualche centimetro in là un la-
vandino da battaglia, incrostato di 
ruggine, un tavolino rettangolare 
con su il fornelletto del gas e quat-
tro stoviglie, di fronte i panni stesi. 
Vado a urinare e uno dei ragazzi, 
che poi erano tutti slavi, mi dice di 
fare attenzione, dopo aver pigiato 
il bottone per tirare l’acqua, biso-

39Ristretti Orizzonti

n.2 - 2013



gna rimettere il pezzo di coltello 
di plastica perché altrimenti con-
tinua a scorrere. Torno alla bran-
da e mi riaddormento. Nel primo 
pomeriggio arriva l’assistente che 
dice: doccia e aria. Non ho voglia, 
ma giustamente un altro mi invita 
con pacatezza ad andare a lavarmi. 
Non me lo faccio ripetere, capisco 
che non bisogna lasciarsi andare e 
che la situazione è estremamente 
tesa e gli equilibri si possono rom-
pere per niente. Prendo l’asciu-
gamano e il docciaschiuma, esco, 
giro a sinistra, due passi di numero 
e entro nel locale docce: esatta-
mente come il bagno, la differenza 
sta nella posizione del buco, qua 
è sopra la tua testa. Mi lavo con 
le mutande, direttive del carcere, 
intanto di polizia penitenziaria 
a controllare le docce non ce n’è. 
Nel pomeriggio mi chiamano per 
un colloquio, non mi ricordo come 
veniva chiamata questa figura, ma 
il suo lavoro era di illustrarmi a 
grandi linee la situazione. Appena 
faccio due gradini ho un forte co-
nato di vomito, una vera schifezza 
di succhi gastrici e pezzi di cena 
che non ero riuscito a digerire, mi 
trattengo, me la tengo in bocca 
la mistura, scendo in fretta al pri-
mo piano e chiedo a un assistente 
un bagno, niente di fatto; leggo il 
numero di stanza sul bigliettino e 
mi presento in queste condizioni, 
l’uomo urla “deve vomitare porta-
telo in bagno” e così hanno fatto. 
Dopo il colloquio chiesi uno spaz-
zolino da denti e il dentifricio, l’ho 
visto solo la sera prima che lascias-
si il carcere per la detenzione do-
miciliare.
Arriva la sera, scambio due parole 
con i miei compagni di sventura, 
mi offrono da mangiare, da bere, 
sigarette e persino dolci, senza 
che io avessi niente con cui ricam-
biare. Ancora oggi se ci penso ri-

mango a bocca aperta, il loro com-
portamento stride pesantemente 
col luogo, alla faccia degli immi-
grati cattivi che la destra italiana 
identifica con l’unico e prioritario 
male del paese. 
Il secondo giorno mi sento un 
pelo più tranquillo, ma è solo una 
sensazione; alcuni dei ragazzi con-
tinuano a chiedermi da dove ven-
go, io rispondo e il più anziano, 
non per età, ma per anni passati 
in quella cella, mi fa capire chiara-
mente che ero stato messo in un 
gruppo di stranieri per punizione, 
come se tutto il resto non bastas-
se. 

Quando guardo mia ma-

dre rivedo su di lei i miei 

errori, la mia violenta 

visione della vita

Arrivo così al colloquio col gip (cre-
do si chiami così), premesso che 
dalla stazione dei carabinieri ero 
riuscito a telefonare a mio fratello 
lasciandogli un messaggio sulla 
segreteria telefonica, non sapevo 
minimamente se avessero trovato 
un avvocato. Arrivo in questa stan-
zetta all’americana, ma con stile 
tutto italiano: un buco con due se-
die e una parete a specchio. Poco 
dopo entra quest’uomo magroli-
no sulla cinquantina, col viso pie-
no di rughe e la pelle segnata dalla 
fatica, che mi racconta di esser sta-
to arrestato per stalking, ma che 
in realtà la giovane moglie mez-
za tossica era scappata con tutto 

quello che avevano e lui voleva 
solo riprendersi ciò che era suo, 
io a dir la verità non voglio ascol-
tarlo, sono già schiacciato dalle 
mie di preoccupazioni, per cui 
faccio solo dei cenni con la testa 
e non gli rispondo. Si apre la por-
ta e fuori c’è un quarantenne che 
si presenta come il mio avvocato, 
chiamato dalla mia famiglia. Dopo 
le presentazioni e un piccolo col-
loquio, entriamo dal giudice: una 
signora anziana, accompagnata 
da una ragazza della mia età che 
dava l’impressione di cappuccetto 
rosso in mezzo ai lupi. Appena mi 
vede glielo leggo negli occhi, ha 
già deciso la mia colpevolezza, sa-
ranno stati i tatuaggi, la testa rasa-
ta, l’abbigliamento che ricorda gli 
anarchici, o forse l’insieme di tutto. 
Le do la mia versione dei fatti, non 
crede ad una parola. A quel punto 
ho cercato di sembrare il più stupi-
do possibile, forse quella avrebbe 
potuto essere un’attenuante. Ma 
niente, la decisione fu: “rimane in 
carcere”. Anche all’avvocato dissi, 
in un secondo colloquio, se si po-
tevano acquisire i filmati delle te-
lecamere (nella zona del fattaccio 
è strapieno, stradali e private), ma 
lui mi rispose che ci sarebbero vo-
luti mesi e avrei dovuto rinunciare 
al processo per direttissima e se-
guire il normale iter penale (e co-
munque chi aveva tutti quei soldi 
da sborsare?). Bella roba, anni per 
avere un giusto processo, salvo 
poi magari risultare la pena inflitta 
minore del tempo passato in car-
cerazione preventiva. Patteggia-
mento, unica soluzione. 
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Il quinto giorno andai al processo, 
il giudice dopo aver letto anche le 
mie dichiarazioni, concluse che tra 
quello che affermavo io e le moti-
vazioni dei carabinieri cambiava 
poco, per cui mi affibbiò 2 anni e 
4 mesi di detenzione domiciliare + 
5000 euro di risarcimento per ca-
rabiniere. Gli ho dovuto pure chie-
dere scusa in aula, le scuse meno 
sincere della mia vita (ho fatto in 
modo che tutti se ne accorgesse-
ro).
Ora vivo da 17 mesi in un ambiente 
che nulla ha che vedere con la ga-
lera, è una cascina ristrutturata (la 
casa dei miei genitori), nel mezzo 
di un bosco. Da 17 mesi le uniche 
persone con cui parlo sono mia 
madre e mio padre, a volte qual-
che zio, cugino, fratello (capisco 
perfettamente che non possono 
essere sempre qui).
Per fortuna ho ottenuto 3 sconti 
di pena da 45 gg ciascuno, per cui 
il peggio è passato e a luglio sarò 
libero, ma non nel senso assoluto 
del termine, perché ho un peso 
di svariate migliaia di euro che in-
combe sul mio futuro. Quindi col 
c. che tutto finisce dopo aver scon-
tato la pena (anche perché con il 
precedente che mi ritrovo qual-
siasi possibilità di rifarmi una vita al 
di fuori dell’eurozona è totalmente 
vana) e che la legge è uguale per 
tutti, abbiano il coraggio di toglie-
re o quantomeno modificare quel-
la frase nei tribunali.
Mezzo metro, mezzo metro ha se-
parato la punta del coltello dalla 
pancia dei due uomini. In cinquan-
ta centimetri si sono concentrati, 
per pochi secondi, i miei ventinove 
anni passati e gran parte di quelli 
futuri, ammassati insieme, confusi, 
compressi senza alcun criterio e lo-
gica. La mia vera fortuna, il mio bi-

glietto vincente, che solo da poco 
sto imparando a riconoscere come 
tale, consiste nel non aver accor-
ciato quello spazio a tutti gli effetti 
vitale. Ora non voglio analizzare il 
reato e le sue circostanze, ci hanno 
già pensato un Giudice e un Tribu-
nale e che lo si voglia accettare o 
no, ormai c’è poco da fare. Potrei 
dirvi che mi hanno accusato con 
più severità di quanto meritassi, 
come potrei anche dire che se non 
mi fossi indebitato fino al collo per 
poter pagare un buon avvocato, 
difficilmente starei qui a scrivere le 
mie riflessioni. 
Oppure potrei lasciar intendere 
che pur di non passare anni chiuso 
dentro un barattolo come uno sca-
rafaggio in attesa del mio proces-
so “giusto ed equo” (che mai avrei 
avuto a causa delle insormontabili 
spese legali), ho preferito, senza 
pensarci due volte, patteggiare e 
dichiararmi colpevole, scontando 
così la mia pena in un domicilio, 
ma non senza difficoltà. Non senza 
controlli serrati a qualsiasi ora del 
giorno e della notte, non senza la 
possibilità di commettere un mi-

nimo errore e vedersi revocato ir-
rimediabilmente il “beneficio”, non 
senza gravi problemi familiari o di 
chi ti ospita, non senza la probabi-
lità di veder scomparire amici, pa-
renti, figli, moglie o compagna che 
sia, non senza l’azzeramento dei 
rapporti sociali, non senza disagio 
vecchio e nuovo, non senza quella 
aggravante di abbandono e senso 
d’ inutilità a cui si è sottoposti e che 
più pesa sulla psiche, non senza 
rabbia e cattiveria che ti allontana-
no sempre più da un’esistenza pa-
cifica, prima di tutto  con te stesso. 
Comunque sia sarebbero solo pa-
role, tuttavia non cambia la realtà 
dei fatti, ho sbagliato, ancora una 
volta e pesantemente, devastando 
ulteriormente oltre la mia persona, 
coloro che, nonostante tutto, non 
hanno mai smesso di amarmi.
Quando guardo mia madre rivedo 
su di lei i miei errori, le mie malefat-
te, la mia violenta ed egoista visio-
ne della vita, è come guardarsi allo 
specchio, è terribile, le ho distrutto 
la vita. Questa è la punizione più 
straziante a cui mi sono dovuto 
sottoporre e che credo mai riuscirò 
a metabolizzare.
E io, tutto sommato, mi ritengo 
molto fortunato rispetto a tanti al-
tri. Mi viene in mente quella vicen-
da del senegalese che s’è beccato 
più di dieci anni per aver venduto 
cd piratati o quell’altro che a Bol-
zano s’è preso più di un anno per 
aver rubato 3 euro di spesa al su-
permercato e chissà quanti altri 
casi se ne stanno ben nascosti in 
quelle galere che chiamano ho-
tel.
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Ri-strettamente utile

Per chi, come la redazione di 
Ristretti Orizzonti, in questi 
anni ha visto nascere la Car-

ta delle pene e del carcere si tratta 
comunque di una conquista im-
portante, poiché la strada è stata 
lunga e piena di ostacoli. Che si 
doveva fare qualcosa per “rieduca-
re” i giornalisti, era una necessità 
emersa sin dal 1999, quando con 
alcune redazioni di giornali delle 
carceri abbiamo iniziato una serie 
di incontri su questi temi. Dopo 
diversi seminari e convegni si era 
arrivati ad una prima bozza, pre-
sentata il 26 maggio del 2006 den-
tro la Casa di reclusione di Padova. 
L’occasione era la Giornata di Studi 

dal titolo “Dalle notizie da bar alle 
notizie da galera”. A spiegare il 
progetto erano stati i detenuti di 
Ristretti Orizzonti. Sin da subito il 
progetto aveva trovato l’interesse 
di alcuni Ordini regionali, il Veneto, 
l’Emilia Romagna, la Lombardia. 
Tuttavia il percorso non è stato 
semplice. Fondamentale è risul-
tato il coordinamento con altre 
redazioni di giornali in carcere, 
come “Sosta Forzata” di Piacenza 
e “Carte Bollate” di Milano. Dopo 
dibattiti, consultazioni e messe a 
punto del testo, si è arrivati così 
al 10 settembre del 2011, quando 
finalmente la Carta è stata presen-
tata ufficialmente a Palazzo Mari-

no a Milano, presente anche il sin-
daco, Giuliano Pisapia. 
Nel frattempo gli Ordini di Basili-
cata, Sicilia, Liguria, Toscana e Sar-
degna hanno adottato la Carta, e 
alla fine, il 13 marzo 2013, il Consi-
glio nazionale dell’Ordine dei gior-
nalisti l’ha approvata.
In tanti ora, finalmente, eviden-
ziano la necessità di un codice 
deontologico che ponga dei limiti 
molto precisi all’invadenza di una 
informazione, spesso imprecisa 
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La “nostra” Carta, un codice deontologico per i giornalisti rivolto a chi scrive di imputati, 
condannati, detenuti, è stata finalmente approvata dal Consiglio nazionale dell’Ordine 

dei giornalisti, ma c’è ancora tanto lavoro da fare, soprattutto sul diritto all’oblio

PERCHÉ UNA CARTA DELLE PENE E DEL CARCERE

Il 15 marzo a Regina Coeli è stata 
presentata la Carta delle pene e 
del carcere, codice deontologico 
per i giornalisti rivolto a chi scrive 
di imputati, condannati, detenu-
ti, delle loro famiglie e del mondo 
carcerario in genere. 
La Carta nasce da una riflessio-
ne collettiva, maturata all’interno 
delle redazioni dei giornali delle 
carceri, tra coloro che fanno gior-
nalismo in carcere e sul carcere. 
Da questo dibattito è emersa la 
necessità di “informare gli infor-
matori”, che troppo spesso scri-
vono di carcere e di esecuzione 
penale ignorando cosa prevedo-

no le leggi che regolano questa 
materia. 
La Carta sostanzialmente ribadi-
sce che non è ammessa l’ignoran-
za della legge, e sono leggi quelle 
che consentono a un detenuto di 
accedere a benefici e misure al-
ternative. 
Affermare che un detenuto che 
usufruisce di misure alternative 
“è tornato in libertà” è una notizia 
falsa e destituita di fondamento. 
Le misure alternative non sono 
equivalenti alla libertà, ma sono 
una modalità, prevista dalla leg-
ge, per l’esecuzione della pena. 
La Carta invita a tenere presen-

te che il reinserimento sociale 
è un passaggio complesso che 
dovrebbe avvenire gradualmen-
te, come previsto dalle leggi che 
consentono alle persone detenu-
te l’accesso ai permessi premio, 
alla semilibertà, all’affidamento 
in prova ai servizi sociali, ma non 
in modo automatico, perché ogni 
volta c’è una decisione di un ma-
gistrato o del tribunale di Sorve-
glianza, che possono concedere 
o negare un permesso premio o 
una misura alternativa al carce-
re.

a cura della Redazione

Una cassetta degli attrezzi  
per i giornalisti che scrivono  
di carcere e pene

di Elton Kalica



nei confronti delle persone priva-
te della libertà e dei loro familiari. 
Sicuramente, da ora in poi i nuo-
vi giornalisti, ma anche i “vecchi” 
che non sempre conoscono a 
fondo la materia dell’esecuzione 
della pena, non avranno più scu-
se. Dopo la Carta di Treviso che ri-
guarda i minori, e la Carta di Roma 
che riguarda i rifugiati, i richie-
denti asilo, le vittime della tratta 
e i migranti, la Carta delle pene e 
del carcere va ad arricchire quel-
la “cassetta degli attrezzi” che il 
giornalismo ha a disposizione per 
svolgere il suo lavoro in modo più 
professionale, per fare un’informa-
zione più sobria e pulita sui temi 
delle pene e del carcere. 

Definire degli indirizzi chiari, ri-
guardanti il modo di trattare gli 
accusati o i condannati negli arti-
coli, è necessario perché altrimen-
ti chi fa informazione non rispetta 
il dettato costituzionale, che affer-
ma con forza la finalità rieducativa 
della pena. 
La prossima tappa deve essere 
però, secondo le redazioni dei 
giornali delle carceri, l’introduzio-
ne nella Carta con più forza del di-
ritto all’oblio. Una volta scontata la 
pena, l’ex detenuto che cerca di ri-
trovare un posto nella società non 
può infatti essere esposto all’infi-
nito all’attenzione dei media che 
continuano a ricordare ai vicini di 
casa, al datore di lavoro, all’inse-

gnante dei figli e ai loro compagni 
di scuola il suo passato. Possono 
essere ammesse eccezioni solo 
per quei fatti talmente gravi, per i 
quali l’interesse pubblico non vie-
ne mai meno. 
Il riconoscimento del diritto all’o-
blio è un passo importante perché 
dimostra la maturità di una socie-
tà: se in nome del diritto all’infor-
mazione il peggio di una persona 
può venire raccontato pubblica-
mente, trovare il coraggio di rico-
noscere che quel racconto ad un 
certo punto può essere interrotto 
per non perseguitare la persona 
per il resto della sua vita, significa 
aver fatto un passo da gigante nel 
cammino della civiltà.
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Nelle nostre discussioni in 
carcere, nella Redazione di 
Ristretti Orizzonti, molte 

volte parliamo del diritto a una 
corretta informazione, che vor-
remmo fosse rispettato da quei 
giornalisti che hanno il compito di 
“mettere su carta” le storie dei de-
tenuti, quelli che in qualche modo 
hanno sbagliato e stanno però 
pagando una condanna con il car-
cere. Io sto scontando una pena 
per la detenzione di sostanze stu-
pefacenti, e le pene in questo tipo 
di reato sono molto severe. Quello 
che però i  giornalisti spesso sem-
brano non sapere è che dietro a 
tutto questo ci sta sempre una 
persona, che se in qualche modo è 
arrivata a delinquere, nel mio caso 
per la droga, è perché forse in quel 
momento la droga era l’unica cosa 
che la aiutava a mettere fine a una 
vita diventata insopportabilmente 
dolorosa. Certo loro devono dare 
la notizia, perché è il loro lavoro 
e quello che conta è vendere il 
giornale, però a volte qualcuno 
usa qualsiasi sistema pur di arriva-
re a scuotere l’opinione pubblica, 
senza avere nessun ritegno, non 
considerando quali conseguenze 

questo può provocare. Nel mio 
caso, pur essendo stato per anni 
uno che ha lavorato cercando di 
stare il più possibile nelle regole, 
certo ho sbagliato e devo pagare 
per il mio sbaglio, ma poi leggen-
do i giornali vedo che sono stato 
dipinto come il peggiore dei boss, 
perché, appunto, l’importante era 
vendere. Poi, dopo nove mesi di 
carcerazione per quel reato sono 
stato assolto e quindi rimesso in 
libertà. Subito ho cercato di far 
pubblicare una rettifica, perché la 
notizia data non aveva niente di 
vero. Con molta fatica e varie rac-
comandate mandate alla redazio-
ne del giornale che l’aveva pub-
blicata, mi sono state fatte delle 
scuse, scritte cosi in piccolo e in 
fondo al giornale che per leggerle 
mi ci è voluta una lente di ingran-
dimento. Un’altra cosa che vorrei 
evidenziare è che molte volte ve-
diamo sui quotidiani delle notizie 
scritte con titoli a caratteri cubitali 
che dicono cose terribili, poi quan-
do andiamo a leggere l’articolo ci 
rendiamo conto che il titolo non 
sempre riporta la verità dell’acca-
duto, ma al lettore la prima cosa 
che resta impressa è proprio il “ti-

tolone”, e cosi si invoglia la gente 
ad acquistare subito una copia. 
Noi tutti i giorni invece facciamo 
informazione dal carcere, tenen-
do i toni bassi e usando parole 
sobrie, per far conoscere una rea-
ltà scomoda per tutti, e che tanti 
vorrebbero tenere lontana dagli 
occhi, relegata all’estrema perife-
ria delle nostre città. Ma proprio 
perché, al contrario, il carcere ci ri-
guarda tutti, fare informazione per 
noi significa anche incontrare ogni 
settimana pazientemente i ragazzi 
delle scuole e raccontare la nostra 
esperienza per far sì che a loro non 
succeda mai di finire qui dentro, 
perché la prevenzione è la miglior 
cura possibile, anche rispetto a 
quella cattiva informazione, che fa 
credere che il mondo si divida in 
modo netto tra i “totalmente buo-
ni” e gli “assolutamente cattivi”.

Diritto a essere dimenticati

di Alain Canzian



Murati Vivi
I murati vivi rispondono
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Sono tanti gli ergastolani 
che, da diverse carceri ita-
liane, hanno accettato di 

rispondere alle domande dei 
“cittadini liberi”, anche a quelle 
più taglienti, più “fastidiose”. Ne 
è nata così una rubrica sul sito 
di Ristretti Orizzonti, dal titolo 
“I murati vivi rispondono”, a cui 
i nostri lettori possono inviare le 
loro domande.

Alle domande di Mario Spada, 
urbanista, fondatore e coordina-
tore della Biennale dello Spazio 
Pubblico, risponde Carmine 
Aquino

Se non fosse in regime ostativo 
e potesse uscire dal carcere al-
meno durante il giorno, sareb-
be disponibile a fare il mediato-
re sociale in un quartiere come 
lo Zen a Palermo o Scampia a 
Napoli per dissuadere i giova-
ni dall’adesione alla criminali-
tà organizzata, anche a rischio 
della vita per la guerra che la 
criminalità le farebbe? 
Che l’uomo del delitto sia vera-
mente diverso dall’uomo della 
pena lo dimostra che molti erga-

stolani-ostativi svolgono da anni 
in un certo senso la funzione di 
mediatore sociale nell’ambito fa-
miliare, ovvero verso i propri figli, 
nel senso di non fargli intrapren-
dere la strada della devianza: e 
molti di noi hanno ottenuto profi-
cui risultati nel vedere i propri figli 
onesti lavoratori, tra cui parecchi 
laureati. 
Chi è nato e cresciuto in un con-
testo malefico, dove regnava la 
maledetta sub-cultura deviante, 
ha vissuto per sopravvivere alle 
angherie della vita, per cui gli vie-
ne naturale dissuadere i giovani 
dall’adesione alla criminalità or-
ganizzata. E questo lo si può fare 
anche senza rischiare la vita, ma 
con iniziative culturali di vario 
genere con modalità civili e intel-
ligenti.

È d’accordo sulla confisca 
dei beni della criminalità 
organizzata che diventano 
patrimonio comune di tutta la 
collettività?
Un uomo normale che ha rovinato 
la sua vita (innocente e/o colpevo-
le) non è più legato agli errati valo-
ri materiali della vita stessa, il suo 

patrimonio è la riconquista della 
sua stessa esistenza, se i beni sono 
frutto di illeciti possono diventare 
patrimonio della collettività. Ma lo 
Stato dal canto suo  non concede 
affatto alla collettività la vita “riedu-
cata” degli ergastolani-ostativi, in 
spregio ai principi enunciati dalla 
Carta Costituzionale di cui al com-
ma 3 dell’art. 27 «la pena ... deve 
tendere alla rieducazione del con-
dannato» e non alla morte viva del 
condannato. 

Se lo Stato le concedesse la li-
bertà in cambio di un’attività 
da infiltrato in una organizza-
zione mafiosa tesa a smantel-
lare la struttura di comando, 
accetterebbe?
Anzitutto, a mio avviso, gli errori 
commessi è giusto che si paghino, 
servono altresì a riconquistare la 
propria dignità in un paese civile 
e democratico che dovrebbe con-
sentire la rieducazione del con-
dannato. Tuttavia, non intendo sin-
dacare “le proposte vantaggiose ... 
e/o i vari baratti “ che nel mondo 
sono sempre esistiti. Ma, a prescin-
dere da ciò, dopo circa trent’anni 
di pena espiata (almeno io) mi ri-
trovo letteralmente “consumato” 
nel fisico e nella mente, mi restano 
pochi anni di vita. 
Quindi, vuoi che non mi sentirei 
all’altezza di affrontare un compito 
cosi arduo (sarebbe come inviare 
un vecchio ammalato in guerra in 
Vietnam), ovvero di avere il corag-
gio di rischiare la vita per la liber-
tà, vuoi che mi sento lontano anni 
luce da tali contesti malefici, vuoi 
che ho dedicato le mie restanti 
energie ingobbito sui libri che han-
no contribuito a rivoluzionare tut-
to ciò che di inutilmente nocivo al-
bergava in me, sicché non credo di 
dovermi guadagnare la libertà do-
vendo mettere a rischio quel po’ di 
vita che mi resta da vivere, credo, 
invece, che lo stato a chi si è distin-
to nell’aderire ad un serio percor-
so rieducativo dovrebbe proporre 
altre iniziative meno cruente, più 
proficue e più pacifiche.

Se la pena deve tendere alla rieducazione del condannato, 
non può prevedere anche la sua “morte viva”

L’UOMO DEL DELITTO E QUELLO DELLA PENA



Donne-Dentro
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La violenza che ho subito è 
stata sia fisica sia psicologia 
ed è questa che mi ha fatto 

più male, quella che mi ha segnato 
profondamente. Gli schiaffi, i calci 
e i pugni fanno male, ma dopo 
qualche giorno il dolore passa e si 
tende a dimenticarli, ma ciò che è 
il logorio psicologico segna molto 
più a lungo, forse per sempre, al-
meno questo è quello che è capi-
tato a me.
Ho conosciuto mio marito quando 
avevo vent’anni, probabilmente 
troppo giovane per iniziare una 
relazione con un uomo sposato 
molto più grande di me. Nono-
stante il parere contrario di amici 
e parenti ho proseguito sulla mia 
strada. Ero innamorata, anche se il 
ruolo di amante avrebbe dovuto 
farmi riflettere su ciò che sarebbe 
stato il mio futuro. L’incoscienza 
della mia giovane età tentava di 
soffocare quelle voci che cercava-
no di sussurrarmi che un giorno 
sarebbe toccato a me di diventare 
“la donna tradita”.

di S., da Alterego, giornale della Casa di reclusione di Bergamo

Il vecchio detto che il lupo perde 
il pelo ma non il vizio si addiceva 
perfettamente all’uomo che sa-
rebbe poi diventato mio marito. 
Ma, appunto, all’inizio della no-
stra storia non ci pensavo affatto 
e anzi vivevo la mia relazione con 
quell’uomo dai modi semplici e 
dagli sguardi furbi che mi aveva 
conquistata anche se talvolta era 
un po’ sfuggente. Io attribuivo 
quel suo modo di fare a una qua-
lità del suo carattere. In realtà finii 
per scoprire che così nascondeva i 
suoi tradimenti. 
La nostra storia d’amore è diven-
tata completa dopo il suo divorzio 
dalla moglie perché potevamo 
viverla allo scoperto e all’inizio ci 
siamo divertiti tanto insieme, ab-
biamo vissuto in modo spensie-
rato, eravamo quello che si dice 
una coppia affiatata e felice. Tra di 
noi tutto andava alla perfezione e 
dopo dieci anni passati a divertirci, 
abbiamo deciso che era arrivato il 
momento di acquistare una casa, 
andare a vivere insieme, proget-

tando di riempire le stanze vuote 
di bambini. Purtroppo questo no-
stro desiderio non è stato esaudi-
to e siamo rimasti sempre e solo io 
e lui, anzi io e le altre. Già le altre 
donne che frequentava, traden-
domi di continuo. A ogni mia sco-
perta mi chiedeva perdono, si scu-
sava riempiendomi di attenzioni e 
io lo perdonavo perché lo amavo 
davvero e mi sentivo persa al solo 
pensiero di vivere senza di lui.
Gli anni passavano e probabilmen-
te l’amore che avevamo provato 
l’una per l’altro si era affievolito. 
Quindi il solo volerci bene, la man-
canza di un figlio, i continui tradi-
menti – a quel punto da entrambe 
le parti – mi hanno fatto pensare 
veramente a che cosa fosse diven-
tata la mia vita e se volessi davvero 
continuare a viverla in quel modo. 
Ho concluso che non potevamo 
proseguire senza nutrire né fidu-
cia e neppure rispetto.
Mi si prospettava davanti un fu-
turo ignoto, ma ero disposta ad 
affrontarlo perché ho sempre 

Per me era la tana del lupo che attendeva il rientro della 
sua preda per sfogare qualsiasi stato emotivo. Io ero la 
preda e lui il lupo

Ormai casa mia era diventata 
un luogo di tortura



creduto in me stessa avendo già 
superato prove difficili in passato, 
quindi ho chiesto la separazione 
da mio marito. Questo è stato l’ini-
zio della mia fine.
Ovviamente si è opposto alla mia 
decisione, cercando di convincer-
mi in mille modi ma ormai avevo 
deciso, nulla mi avrebbe fatto tor-
nare sulla mia decisione. Da quel 
momento tutto è cambiato: lui ha 
provato prima a convincermi con 
le parole, poi con i regali e, infine, 
con le minacce. Piano piano la sua 
docilità per riconquistarmi si è tra-
sformata in rabbia e sete di ven-
detta perché non poteva accettare 
di venire abbandonato e ha inizia-
to a impartirmi torture sia fisiche 
sia psicologiche.
Le violenze che ho subito sono 
iniziate in modo sporadico, ma 
in breve tempo sono diventate 
sempre più frequenti e dolorose. 
Ho sopportato tutto reagendo 
in modo diverso a ogni attacco e 
mutando i miei modi di reagire di 
volta in volta, cercando i sistemi 
migliori per neutralizzare o alme-
no attenuare gli attacchi dell’uo-
mo che avevo sposato.
Ormai casa mia era diventato un 
luogo di tortura e tutto è sempre 
rimasto chiuso tra le mura dome-
stiche. Per me non era più un pia-
cere vivere in quella casa acquista-
ta tanti anni prima con tanti bei 
progetti da realizzare. Per me era 
diventata la tana del lupo che at-
tendeva il rientro della sua preda 
per sfogare qualsiasi stato emoti-
vo. Io ero la preda e lui il lupo.
Le violenze impreviste sono sta-
te le più terribili perché erano 
inaspettate e spesso non sapevo 
nemmeno da cosa scaturisse tanta 
rabbia che lui mi rivolgeva contro. 

Aveva dei cambiamenti d’umore 
repentini che ho sempre cercato 
di giustificare in qualche modo, 
talvolta assumendomene le colpe, 
ma tutto questo non mi aiutava a 
sopportare meglio la situazione.
Nonostante il notevole svantag-
gio fisico, cercavo di reagire alle 
violenze fisiche con altrettanta 
violenza e poi, immancabilmente, 
soccombevo. 

Alla sua rabbia  

rispondevo con un  

assoluto mutismo

Il momento peggiore che ho vis-
suto è stato il suo primo tentati-
vo di strangolamento. Sentirmi 
mancare l’aria e pensare che sta-
va arrivando la fine e chiedermi: 
Perché? Quale male avevo fatto 
per meritarmi quelle sue reazioni? 
Quella volta, per fortuna, quando 

credevo fosse ormai arrivata la mia 
fine, lui aveva iniziato ad allentare 
la stretta. E non serviva a niente 
scappare e rifugiarmi in una stan-
za chiudendo la porta a chiave, 
perché la sua furia era tale che pur 
di entrare forzava la porta a calci e 
la sfondava.
Le sue parole contenevano solo 
odio, rabbia, cattiveria e crudeltà 
e giorno dopo giorno le sue frasi, 
i suoi insulti si sono insinuati nella 
mia mente e nei miei sentimenti.
Anche in queste situazioni cerca-
vo di difendermi allo stesso modo 
che usava lui con me, ma le mie 
parole rispetto alle sue, mancava-
no di convinzione e non riuscivo a 
centrare il bersaglio come invece 
lui riusciva a fare nei miei confron-
ti.
Col tempo ho cercato di affrontare 
questi episodi di violenza in modo 
diverso sino ad arrivare al silenzio 
e alla fuga.
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Quando lui iniziava ad alzare la 
voce o quando leggevo l’odio nei 
suoi occhi, uscivo di casa, spesso 
scalza o non vestita in modo ade-
guato, perché lui me lo impediva.
Altre volte la paura era tale che non 
rientravo affatto a casa e passavo 
le notti in qualche camera d’alber-
go sola con i miei pensieri e con le 
mie mille domande senza risposta.
Ho adottato anche la tattica del si-
lenzio, nonostante i suoi continui 
attacchi. Alla sua rabbia risponde-
vo con un assoluto mutismo. Non 
reagivo più, tanto sapevo che sa-
rebbe stato inutile. Ogni volta mi 
chiedevo fino a quando sarebbe 

andata avanti quella vita così dif-
ficile, una vita che a chi non co-
nosceva i veri risvolti sembrava 
normale, e sotto certi punti di vista 
forse anche invidiabile. Valeva per 
chi si fermava solo alle apparenze. 
In realtà la mia vita era un inferno 
di cui nessuno conosceva la pro-
fondità e quindi la verità.
Di questa situazione avevo fatto 
solo qualche accenno alla mia fa-
miglia, anche se cercavo di smi-
nuire il più possibile la realtà per 
non fare preoccupare troppo le 
persone che tenevano veramente 
a me. Solo le Forze dell’Ordine sa-
pevano la verità completa dei fatti 

perché ho chiesto loro aiuto più di 
una volta anche se non è servito a 
niente.
Il culmine della situazione è arri-
vato quando le minacce avevano 
iniziato a comprendere anche la 
mia famiglia. Probabilmente non 
si accontentava più di fare del 
male a me o, forse, la mia totale 
apatia con la quale affrontavo or-
mai i suoi attacchi, lo aveva spinto 
a trovare qualcosa che mi scuotes-
se e mi facesse provare ancora più 
timore delle sue azioni. Sapevo 
bene fin dove poteva arrivare, lo 
avevo provato sulla mia pelle e sa-
pevo l’odio e la crudeltà che cela-
vano le sue minacce. Tutto potevo 
permettere, subire, ma non che fa-
cesse del male a chi amavo di più 
al mondo.
La disperazione ti fa compiere 
azioni che al momento credi siano 
l’unica soluzione possibile, ma poi 
realizzi che può accadere anche 
l’imprevedibile e questo è ciò che 
è successo.
Ora mio marito non c’è più, ma 
questo non significa che io abbia 
dimenticato tutto quello che è 
successo, il mio corpo è guarito 
dalle ferite ma i miei ricordi no.
Mi ricordo del passato quando 
sento qualcuno che usa i suoi 
stessi termini o il suo stesso tono 
di voce, oppure quando leggo la 
cattiveria negli occhi di qualcuno. 
Ricordo tutto e lo ricorderò per 
sempre.
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Donne-Dentro

Tanta gente trascorre la sua 
esistenza come se la vita si 
svolgesse in un teatro. Da 

bravi attori si passa da una parte 
all’altra, si indossano le varie ma-
schere, si studiano gli schemi  e, 
logicamente,  ci si adegua al co-
pione. Il copione per chi sta in 
carcere si “intitola” ordinamento 
penitenziario e prevede che il ruo-
lo da interpretare sia quello del 
bravo detenuto. È veramente stu-
pefacente vedere come persone 
che fuori vivevano senza regole e 
senza punti di riferimento, intrap-
polate da quattro sporche mura 
riescano a travestirsi da bravi sol-
datini scrupolosi nell’attenersi alle 
regole, sempre pronti a mettersi 
sull’attenti e a prostrarsi alla sola 
vista di chi ha del potere. 
In tanti anni di carcere ne ho vi-
sta troppa di gente così e ho visto 
anche come il fine pena coincide 
per loro con il crollo del palco. Ci 

di Tania

si lascia quella porta alle spalle e si 
ritorna ad essere quello che si era 
con qualche nozione e contatto in 
più da sfruttare per affinare le pro-
prie inclinazioni delinquenziali. A 
cosa serve allora la galera in Italia? 
Calcolando il tasso di recidiva sta-
tisticamente parlando mi viene da 
dire che davvero serva a poco, il 
senso di inutilità è forte.
Io non sono un’attrice e non mi 
piacciono i copioni, spesso non 
so adeguarmi alle regole che non 
siano quelle non scritte che fin 
da piccola ho sempre rispetta-
to. Posso anche essere una brava 
persona, ma non diventerò mai 
una brava detenuta. La galera mi 
ha nutrita di odio e frustrazione, 
in bocca sento il sapore del fiele 
e nello stomaco, per tutta la rab-
bia che provo, mi sembra che viva 
un’aquila sempre pronta ad ag-
grapparsi alle mie budella con i 
suoi artigli. A differenza di quando 

avevo vent’anni le bombe cerco 
di farle implodere, ma inevitabil-
mente prima o poi una finisce per 
scoppiarmi in mano, e però chi si 
fa male sono sempre e solo io. 
Per commiserarmi posso anche 
considerarmi una vittima del si-
stema, ma se parlo onestamen-
te devo ammettere che sono la 
peggior nemica di me stessa in 
questo contesto, perché non so 
abbassare la testa, mi piace dire 
e fare sempre quello che la mia 
testa mi dice perché cosi mi sen-
to vera, cammino a testa alta e se 
non piaccio non m’importa. Sono 
io la persona sbagliata o c’è qual-
cosa di profondamente sbagliato 
anche nel sistema giudiziario ita-
liano? Io ho 35 anni, sono cittadi-
na italiana tossicodipendente, ho 
un bambino piccolo che a causa 
dei miei errori e iter burocratici 
lentissimi non vedo da anni… l’ho 
lasciato che era un pulcino e le 
foto di adesso lo ritraggono come 
un ometto. Mia mamma vive da 
sola, è anziana e ogni volta che ho 
la fortuna di vederla e sentirla non 
smette mai di ricordarmi di quan-
to avrebbe bisogno di me. 
Invece di sentir parlare di misure 
alternative alla detenzione, di de-
penalizzazione, di concessione di 
amnistia per affrontare il proble-
ma del sovraffollamento che ridu-
ce la maggior parte delle carceri in 
condizioni disumane, sento parla-
re di inasprimento delle pene. Non 
ho parole, ma solo rabbia, rabbia 
e rabbia. Rabbia verso me stes-
sa che ho scelto una via sbaglia-
ta, rabbia verso le istituzioni che 
spesso sono sorde e cieche. Un de-
linquente rimarrà sempre un de-
linquente se a nessuno interessa 
vedere la persona che nasconde, 
se i doveri vengono sempre prima 
dei diritti. Invece di nuove carceri 
dovrebbero costruire monumenti 
alla dignità umana che niente e 
nessuno ha il diritto di calpestare. 
Da un seme di rispetto della digni-
tà può nascere un fiore, la rabbia 
invece genera solo violenza.  
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Io sono la peggior nemica di me stessa, ma penso anche 
che un delinquente rimarrà sempre un delinquente,  
se a nessuno interessa vedere la persona che nasconde, 
se i doveri vengono sempre prima dei diritti 
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