




Sono ritornato a sfogliare le “Memorie 
dalla casa dei morti” di Dostoevskij e ad 
un certo punto mi sono soffermato su 

una riflessione dell’autore, in un certo senso 
sorpreso, per come il carcere resiste al tempo 
e ad ogni cambiamento. Scriveva Dostoevskij: 
“Certo, i reclusori e il sistema dei lavori coatti 
non correggono il delinquente; essi lo puniscono 
soltanto e preservano la società da ulteriori 
attentati del malfattore alla sua sicurezza. Nel 
delinquente poi il reclusorio e i lavori forzati più 
intensi non sviluppano altro che l’odio, la sete 
dei piaceri proibiti e una terribile spensieratezza. 
Ma io sono fermamente convinto che il famoso 
sistema carcerario a celle raggiunge soltanto 
uno scopo sbagliato, illusorio, esteriore. Esso 
succhia all’uomo la linfa vitale, gli snerva 
l’anima, la indebolisce, la sbigottisce, e poi 
presenta una mummia moralmente rinsecchita, 
un mezzo pazzo come un modello di correzione 
e di pentimento. Certo, il delinquente, che è 
insorto contro la società, la odia e quasi sempre 
stima sé nel giusto e lei nel torto. Inoltre egli ne 
ha già ricevuto il castigo e, grazie a ciò, quasi 
si considera purificato, sdebitato”. Ho pensato 
a quante volte abbiamo scritto che il carcere 
odierno non rieduca il detenuto, ma lo fa sentire 
vittima, e ritrovando ora questo concetto in un 
libro dell’ottocento, mi rendo conto di quanto 
sia difficile cambiare le cose, quando si tratta di 
galera. 
Parlare del reato e della punizione è difficile. 
Anzi, politica e informazione preferiscono 
estremizzare il male costruendo mostri, 
perché così è più facile attirare consenso, 
e forse perché è più facile e basta. Perché 
non richiede di scavare nei labirinti delle 
angosce, dei rimorsi, né di pensare ai tormenti 
e alla solitudine di tanti autori di reato, così 
magistralmente raccontati dallo stesso 
Dostoevskij nella figura di Raskol’nikov di 
Delitto e castigo. In fin dei conti, se l’opinione 
pubblica si abitua a pensare al castigo del 
singolo “delinquente”, è facile poi proporre 
soluzioni “esemplari”, mentre le risposte 
diventano più difficili se le persone ragionano 
sui temi più complessi, che riguardano tutti.
Noi di Ristretti abbiamo cercato sempre di 
trovare degli spiragli per arrivare a far capire 
ai “cittadini liberi” che non è importante tanto 
parlare del delitto o della pena in sé, quanto 

delle storie che portano le persone, a volte con 
scivolamenti inizialmente quasi impercettibili 
nell’illegalità, a commettere i reati. 
Percorrendo la strada delle testimonianze 
siamo riusciti a far capire che in carcere ci 
sono le persone e non i reati che camminano. 
Con questo spirito abbiamo raccontato sulle 
pagine di Ristretti anche storie pesanti, di 
uomini che si ritrovano spesso per la prima 
volta a riflettere su ciò che li ha portati ad 
uccidere. E abbiamo parlato di pene, che 
di umano hanno ben poco. Mentre nel 
panorama politico e istituzionale l’ergastolo 
rimane ancora un tabù, noi abbiamo sempre 
detto che in un Paese civile la pena non deve 
perdere la sua umanità, mai, anche verso chi 
ha commesso gli atti più mostruosi 
In questo numero parliamo quindi di pene 
poco umane, come l’ergastolo “normale”, che 
normale però non è, e l’ergastolo “ostativo”. 
Esiste infatti una categoria di persone 
considerate ancora più irrecuperabili, non-
rieducabili: sono i condannati per reati di 
criminalità organizzata. E per chi tra loro 
si è spinto anche ad uccidere, la pena è 
dell’ergastolo effettivo, senza possibilità di 
misure alternative, il cosiddetto ergastolo 
ostativo. E poi parliamo anche di regimi 
differenziati, come il 41 bis. Affrontiamo un 
tema così ostico perché crediamo che sia 
importante rimettere in discussione le pene 
che ammazzano la speranza. Una discussione 
che potrebbe aiutare a riflettere su quello che 
è oggi il rapporto mafia-politica e su come 
la politica a volte cerca di nascondersi dietro 
la retorica del carcere duro. Basta pensare 
alla stabilizzazione del 41 bis, e a come 
quella classe politica che dieci anni fa rese 
permanente il 41bis dichiarandosi baluardo 
della lotta alla mafia, oggi si trova accusata 
di connivenze e legami con le organizzazioni 
mafiose proprio nel nord più ricco del Paese. 
Crediamo quindi che sia importante riaprire 
il dibattitto, anche prendendo posizione 
chiaramente a favore dell’abolizione 
dell’ergastolo e di un ridimensionamento 
dei regimi differenziati: senza la figura del 
mafioso “tradizionale” su cui puntare il dito, il 
mafioso dell’alta finanza e dell’alta economia 
avrebbe più difficoltà a dire “non sono io il 
vero cattivo”.-

editoriale editoriale

Il coraggio di parlare di abolizione dell’ergastolo, 
ma anche del 41 bis

di Elton Kalica
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Parliamone

Carmelo Musumeci: Esistono due 
tipi di ergastoli, l’ergastolo “nor-
male”, che dopo 10 anni di pena 
prevede la possibilità di andare in 
permesso premio, dopo 20 anni 
in semilibertà, dopo 26 anni puoi 
chiedere la liberazione condizio-
nale, e questi parametri si posso-
no ridurre tramite la liberazione 
anticipata. Naturalmente non c’è 
nessun automatismo, anzi spesso 
queste misure non vengono con-
cesse affatto, ma la legge le pre-
vede. Poi esiste la pena di morte 
in vita, cosi gli ergastolani ostativi 
chiamano l’ergastolo che non ti dà 
mai la possibilità di uscire se in cel-
la al posto tuo non ci metti qualcun 
altro. Questo che cosa vuol dire? 
Vuol dire che devi collaborare con 

a cura della Redazione

la giustizia, cioè il parametro non 
è che uno esce dal carcere perché 
lo merita, ma solamente perché ci 
mette un altro, cioè se fai la spia, se 
parli come al tempo del medioevo 
esci, se no stai dentro. 
Questo ergastolo nasce con l’emer-
genza del 1992 dopo le famose 
stragi di mafia. Fino a poco tempo 
fa nessuno conosceva l’ergastolo 
ostativo perché nessuno aveva an-
cora maturato i termini, ma ades-
so che gli arrestati di quel periodo 
hanno maturato 20/25/30 anni e 
più di carcere, si scontrano con l’o-
statività dei loro reati. Uno dei pri-
mi tribunali di Sorveglianza che ne 
parlano è proprio quello di Peru-
gia, presieduto da Paolo Canevelli, 
e per far vedere che Ristretti Oriz-

zonti fa una buona informazione, 
voglio proprio citare un suo pezzo 
pubblicato su Ristretti: “Per finire, e 
qui mi allaccio al progetto di rifor-
ma del Codice Penale, non so se i 
tempi sono maturi, ma anche una 
riflessione sull’ergastolo forse biso-
gna pur farla, perché l’ergastolo è 
vero che ha all’interno dell’Ordina-
mento dei correttivi possibili con 
le misure come la liberazione con-
dizionale, ma ci sono moltissimi 
detenuti oggi in Italia che prendo-
no l’ergastolo tutti per reati ostativi 
e sono praticamente persone con-
dannate a morire in carcere”. Que-
sto non lo dice un ergastolano, un 
detenuto, ma un Presidente di un 
tribunale di Sorveglianza, quindi 
esiste questa realtà.
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L’ergastolo ostativo, “la pena della morte viva”
Sono passati trent’anni dall’introduzione del reato di associazione mafiosa e vent’anni dall’inasprimento 
delle leggi per combattere la criminalità organizzata, tra cui il 41 bis, e nonostante giornali e TV si ostinino 
spesso a dire che l’ergastolo nel nostro Paese di fatto non esiste più, ci sono nelle carceri italiane centinaia 
di ergastolani, condannati per reati legati alla criminalità organizzata, che non torneranno più in libertà per-
ché hanno scelto, spesso anche per non distruggere la vita delle loro famiglie, di non essere collaboratori 
di giustizia. Serve allora una riflessione sul senso della pena e sulla necessità del rispetto dei diritti che la 
nostra Costituzione garantisce per tutti, indipendentemente dalla tipologia dei reati commessi.
Francesca de Carolis, giornalista del GR1 RAI, curatrice del libro Urla a bassa voce - Dal buio del 41 bis e del 
fine pena mai, una raccolta di testimonianze di chi è condannato a morire in carcere, ha dialogato nella 
Redazione di Ristretti Orizzonti, nel corso del Seminario annuale per i Giornalisti sui temi dell’esecuzione 
della pena, con Carmelo Musumeci, detenuto condannato all’ergastolo ostativo, che è anche l’autore di 
una delle testimonianze raccolte nel libro.
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Francesca de Carolis: Gli erga-
stolani ostativi, in sintesi, sono 
persone condannate per reati 
commessi nell’ambito di asso-
ciazioni di stampo mafioso, che 
sono escluse dall’applicazione 
dei benefici normalmente previ-
sti dalla legge, a meno che non 
abbiano scelto di essere collabo-
ratori di giustizia. “Pentiti”, noi co-
munemente diciamo. Primo luogo 
comune nel quale anch’io sono 
incorsa. Ma la prima cosa che mi 
hanno insegnato queste testimo-
nianze è proprio che cos’è in realtà 
il pentimento, che cosa significa 
essere “pentiti”. Quante volte nel-
la fretta di chiudere un pezzo nel 
tempo di un minuto, lavorando 
in passato in televisione, ho usa-
to il termine “pentito”, che spesso 
tutti usiamo riferendoci a chi col-
labora con la giustizia. Ma c’è una 
differenza: essere “collaboratori di 
giustizia” significa aver fatto una 
scelta di carattere processuale, es-
sere “pentiti” significa aver fatto e 
fare un percorso, un percorso che 
può essere più o meno lungo, e 
che comunque si sviluppa su un 
altro piano, una riflessione intima 
che pure può portare al distac-
co dall’organizzazione criminale 
d’appartenenza, e più in generale 
dal proprio passato. Le due cose 
possono non necessariamente 
coincidere. Nelle pagine alle qua-
li ha contribuito anche Carmelo 
si fa spesso riferimento a Brusca. 
Brusca, e lo voglio ricordare, dopo 
l’arresto si è presto dichiarato col-
laboratore di giustizia, ha ottenuto 
dei permessi e questi permessi gli 
sono stati poco dopo revocati per 
violazione delle norme sui benefi-
ci carcerari… diciamo che sembra 
non si fosse allontanato dall’orga-
nizzazione della quale faceva par-
te, proseguendo in attività illecite. 
Questo per chiarire come a volte 
le due cose, essere collaboratore 
di giustizia ed essere realmente 
pentito, possono non coincidere. 
Le storie di cui voglio qui parlarvi 
riguardano persone che hanno 
scelto di non essere collaboratori 
di giustizia e che comunque sono 
in carcere da un periodo lunghissi-
mo di anni: Carmelo Musumeci lo 
è da 22 anni, ma io porto sempre 
l’esempio di Mario Trudu, che di 

anni di carcere ne ha trascorsi 32. 
Proprio in questi giorni sto leg-
gendo la sua autobiografia: Tru-
du è stato in carcere 32 anni, e in 
tutti questi anni ha avuto otto ore 
di permesso per un’iniziativa che 
riguardava la presentazione di la-
vori svolti in carcere… 32 anni in 
carcere e un pugno di ore fuori…
Nessuna di queste persone, nes-
suno degli ergastolani ostativi che 
testimoniano le loro vite nel libro 
che ho curato vuole sottrarsi alla 
pena. Quello che chiedono è che 
questa pena abbia un senso, che 
dopo un tempo pur lunghissimo 
abbia una fine. Ognuno dà una 
spiegazione del fatto che non 
abbiano scelto di essere “collabo-
ratori di giustizia” e questa spiega-
zione secondo me merita di essere 
ascoltata, merita rispetto, ricono-
scimento. Ecco, Carmelo Musume-
ci potrebbe dare lui la sua risposta. 
Carmelo, perché non sei stato un 
collaboratore di giustizia? 

Carmelo Musumeci: Non sono 
stato un collaboratore perché è 
giusto che uno esca dal carcere 
perché lo merita, non perché met-
te un altro al posto suo. È impor-
tante accettare la pena, chi non 
collabora automaticamente ac-
cetta la sua pena, poi ci possono 
essere altri fattori di tipo etico, di 
tipo religioso, ci può essere il fat-
to di non mettere in pericolo la 
propria famiglia e tanti altri, per 
esempio il mio caso personale è 
anche che chi dovrei accusare si è 
rifatto una vita, si è sposato, ades-
so è un buon padre, un buon cit-

tadino, non capisco perché dopo 
22 anni lo dovrei fare arrestare per 
avere la mia libertà. In un certo 
senso lo Stato mi chiede di essere 
più criminale di prima, cioè ruba-
re la vita a un altro, anche se cer-
to quest’altro ha commesso dei 
reati, ma le cose non dovrebbero 
funzionare cosi. Io posso capire 
una giustizia immediata, ma dopo 
22 anni che questa persona è un 
buon cittadino, non lo capisco 
più. E poi anche fra noi, nei nostri 
rapporti chiamiamoli “malavitosi”, 
nascono delle amicizie, nascono 
dei legami, c’è un “submondo” che 
è un po’ particolare ma non come 
lo descrivono i mass media, quindi 
non lo ritengo giusto nella mia eti-
ca, attenzione non è omertà, non 
pensate assolutamente che que-
sta sia omertà, perché io credo che 
i veri criminali sono loro che colla-
borano con la giustizia, perché è 
sbagliato, assolutamente sbaglia-
to accusare gli altri per avere scon-
ti di pena. Il vero pentimento è la 
crescita interiore, mentre invece è 
diventato un disvalore accettare la 
propria condanna e subirne tutte 
le conseguenze.

Francesca de Carolis: Ognuno 
nel raccontarsi usa un proprio lin-
guaggio, porta le diverse motiva-
zioni che, ripeto, penso ciascuna 
meriti rispetto. Soprattutto, e mi 
rivolgo a chi si occupa e si occupe-
rà di cronaca, è necessaria capaci-
tà d’ascolto. Bisogna essere molto 
attenti alle varie sfumature, per-
ché poi la vita, la vita di ognuno, è 
fatta di sfumature, ogni storia è di-
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versa dall’altra. Carmelo ha dato la 
sua spiegazione… C’è chi ne dà di 
lapidarie. Ad esempio: “non ho col-
laborato perché non volevo ruba-
re anche la vita dei miei figli”. Una 
frase brevissima ma che sottende 
l’enormità di quello che comporta 
la scelta della collaborazione per 
l’intera famiglia. Insomma, non è 
facile. C’è chi poi, semplicemente, 
dice di non aver collaborato per-
ché non ha nulla da dire. E c’è an-
che chi si dichiara innocente…
Gli ergastolani ostativi chiedono 
che ci sia una considerazione del 
percorso fatto durante il lungo 
tempo trascorso in carcere. Si rac-
contano, e dalle loro testimonian-
ze, che secondo me valgono più di 
cento trattati, nascono domande 
alle quali non possiamo sottrarci. 
La domanda principale è: ha sen-
so una pena che non finisce mai? 
O è in contrasto con quello che 
stabilisce l’articolo 27 della nostra 
Costituzione, che parla di finalità 
rieducativa della pena? Come può 
aiutare a cambiare in meglio una 
pena che non finisce mai? Io per-
sonalmente, lo devo dire in tutta 
onestà e franchezza, riesco a pen-
sare solo che ne sarei incattivita, 
definitivamente chiusa al mondo. 
Non è facile parlare di queste cose. 
Non è facile parlarne nel nostro 
paese, assediato com’è dalle or-
ganizzazioni criminali. Al solo pro-
nunziare la parola “mafia”, scatta 
una sorta di “pensiero semplifica-
to”. Quando si parla di mafie noi 
pensiamo immediatamente alle 
quattro grandi organizzazioni cri-
minali, Mafia siciliana, Camorra, 
‘Ndrangheta, Sacra Corona Unita. 
In realtà, la normativa che compor-
ta l’ostatività per i reati commessi 
nell’ambito di un’associazione di 
stampo mafioso viene applicata in 
maniera piuttosto rigida, intanto 
includendo tutte le organizzazioni 
“di stampo mafioso”, non solo le 
quattro “grandi” che ho citato, ma 
anche quelle che possono esiste-
re a livello regionale, una banda di 
estorsori del bresciano per esem-
pio… E, soprattutto, questa nor-
mativa è rigida anche nel senso di 
non permettere di valutare diffe-
rentemente la diversa posizione, 
magari marginale, che ha la per-
sona all’interno dell’organizzazio-

ne, e questo spiega anche perché 
qualcuno forse ha poco da dire. 
Considerando tutto questo, consi-
derando soprattutto che le storie 
dei 36 ergastolani ostativi del libro 
che ho curato testimoniano che 
dal carcere non si esce affatto fa-
cilmente (a differenza di un altro 
luogo comune duro a morire), e 
che addirittura esiste l’ergastolo 
ostativo, pena che davvero può 
non finire mai, è forse il momen-
to di fare una riflessione sul senso 
della pena, a trent’anni di distanza 
da quei terribili anni 90, che que-
ste norme hanno prodotto. Come 
pure queste storie ci chiedono.
Devo fare una premessa: ho lavo-
rato in Sicilia, ero in Sicilia quando 
è morto Falcone, e io so bene da 
che parte sto quando si parla di 
lotta alla mafia, e conosco l’impor-
tanza che hanno avuto e hanno i 
collaboratori di giustizia nella lot-
ta contro la mafia. Ma ci sono stru-
menti sui quali sarebbe forse ora 
di cominciare a ragionare. 
Le testimonianze che ho raccolto 
hanno una bella introduzione di 
Don Luigi Ciotti. Mi piace legger-
ne un brano, dove Don Ciotti dice: 
“Questi racconti, queste storie gri-
dano fatica e dimostrano soprat-
tutto che in carcere è possibile il 
recupero dell’umano”, e ci invita, 
Don Ciotti, a fare e farci delle do-
mande, a guardare dentro di noi, 
perché sono domande che non 
vorremmo farci, e a guardare in 
faccia a cose che non vorremmo 
guardare, abituati come siamo a 
dividere il mondo in buoni e cat-
tivi, ad essere sempre pronti a 
metterci noi “buoni” qui, da que-

sto lato, e lasciare i cattivi tutti da 
un’altra parte, spingendoli fuori 
dai confini della nostra umanità, 
perché di questa decidiamo che 
non fanno parte. 
Un’altra cosa che ho imparato da 
queste testimonianze è la lettura 
dei silenzi, ed è cosa  importan-
te per chi fa il nostro mestiere. 
In queste 200 pagine, (ma avevo 
molto più materiale, un fiume di 
voci, questa è soltanto una sele-
zione), ci sono due grandissime 
assenze. La prima riguarda la vita 
sessuale. Chiunque si sia occupa-
to di carcere sa benissimo quanto 
la mancanza di relazione dei corpi 
è una delle cose che più distor-
cono la personalità. Ebbene alla 
domanda “com’è la tua vita in car-
cere?” nessuno, ma proprio nes-
suno fa cenno all’argomento. Ciò 
significa che l’assenza di una vita 
sessuale e di relazione affettiva è 
peso talmente grande, talmente 
enorme che il suo stesso pensiero 
viene in qualche modo riassorbito 
e cancellato. Pensate quale pena 
suppletiva possa essere anche 
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Alfano: “Il 41 bis non si tocca”

IL GUARDASIGILLI ILLUSTRA IL DDL SICUREZZA A PALERMO

Alfano: 41 bis più duro e un ‘testo unico’ antimafia

SONO 690 IN TUTTO
Alfano: “Con noi il più alto numero 
di detenuti al regime del 41 bis”
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questa privazione. Questo è sta-
to uno dei pochi argomenti sui 
quali sono intervenuta solleci-
tando risposte. Eppure, niente… 
Le risposte, quando ci sono state, 
sono state piuttosto evasive. Tutti 
ritornavano ai discorsi più generali 
sulla famiglia e alla sua mancanza. 
Alla domanda “come vivi la prigio-
nizzazione dell’affettività?”, c’è chi 
ha risposto: “con tanta, tanta pa-
zienza”. Nulla di più. È una parte di 
sé che viene cancellata, e questa è 
deturpazione della personalità.
Altro grande assente è il rumo-
re. Forse sono passati dieci anni 
dall’ultima volta che sono entrata 
in un carcere. Questa mattina ho 
risentito il rumore dei cancelli, che 
fa rabbrividire. Chi vive in carce-
re vive nel rumore, cosa che mi è 
stata fatta ben capire da un giova-
ne cieco, che lavora in una radio 
privata e in un istituto minorile di 
Torino, il “Ferrante Aporti”, condu-
ce una trasmissione radiofonica 
insieme ai ragazzi detenuti. Mi ha 
descritto il suo ingresso in carcere, 
scandito dal rumore del ferro delle 
porte che si aprono e che si chiu-
dono ad ogni passaggio, un conti-
nuo rumore di ferraglia. 
Chi vive in carcere è assediato dal 
rumore. Nelle decine e decine, 
nelle centinaia di pagine del rac-
conto dei 36 ergastolani del mio 
libro, non c’è un cenno al fastidio 

terribile del rumore. È un’altra pre-
senza talmente invasiva che per 
sopravviverle la si riassorbe, la si 
riassume in sé. Una sola perso-
na parlando della sua vita, una di 
quelle che mi sembrano già un po’ 
più “sconfitte”, dice: “Arrugginirò 
come il ferro”, ed ecco che tutto il 
rumore ritorna in una parola quasi 
come pietra tombale.
Conoscere queste storie mi ha 
fatto riflettere molto, e mi sono 
chiesta: perché noi accettiamo 
tutto ciò? Perché accettiamo che 
ci sia l’ergastolo ostativo? Perché 
accettiamo che ci siano le carceri 
e  nelle condizioni in cui si trova-
no? La risposta l’ho trovata tor-
nando a quella linea con la quale 

separiamo i buoni dai cattivi e 
nel nostro voler negare umani-
tà a persone che pure (e queste 
testimonianze lo dimostrano) di 
umanità sono più ricche di quan-
to siamo abituati a pensare. Ma è 
verità che noi spesso respingiamo, 
che mettiamo fuori, lontano da 
noi. E’ questo il meccanismo che 
permette che noi accettiamo tut-
to ciò, e che ci fa tranquillamente 
voltare la faccia. A pensarci bene, 
è lo stesso meccanismo per cui un 
tempo si bruciavano le streghe, le 
si mandava al rogo… Non molto è 
cambiato, secondo me. E’ lo stesso 
meccanismo per cui si può arriva-
re ad accettare la pena di morte. 
Io credo che se chiediamo in giro 
pareri a proposito di una even-
tuale reintroduzione della pena 
di morte, la stragrande maggio-
ranza direbbe di essere contraria. 
Ma, se devo essere sincera, penso 
che sia un pensiero ipocrita, mol-
to ipocrita se accettiamo che delle 
persone in carcere possano mori-
re. E in carcere si può morire, e si 
muore, in tanti modi. Oltre che per 
via dell’ergastolo ostativo, per cui, 
abbiamo detto, si può non uscire 
mai, in carcere la gente muore ec-
come…, basta guardare le statisti-
che. I suicidi, per esempio…
E noi, noi “umani” che respingia-
mo l’inumano che vogliamo ne-
gli altri, siamo anche particolar-
mente accaniti nei confronti di 
chi si è macchiato di reati, di chi 
vogliamo “colpevole per sempre”. 
E ora so che questo accanimento 
viene percepito chiaramente dalle 
persone che sono in carcere, per 
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le quali l’informazione passa so-
prattutto attraverso la televisione. 
Anche questo accanimento di-
venta una pena suppletiva. Vorrei 
leggervi alcune righe. Giuseppe 
Pullara, che dice: “Il mondo visto 
attraverso i telegiornali è la per-
cezione di un mondo che cambia 
senza poterne far parte, é come 
tenere in un pugno chiuso un po’ 
di sabbia. Ogni giorno ne cade a 
terra un pochino finché ci si ritrova 
con il pugno vuoto. La sensazio-
ne di impotenza ci fa allontanare 
dalla realtà del mondo odierno 
facendoci sentire diversi esagera-
tamente. Tutti abbiamo pregiudizi 
su tutto perché abbiamo paura 
del diverso e dell’ignoto, ma sui 
detenuti ci sono pregiudizi esage-
rati perché si identifica il reato con 
la persona che l’abbia commesso. 
Quanto dico lo posso affermare 
per esperienza avuta con gli inse-
gnanti e gli operatori che lavorano 
nelle carceri. Loro hanno provato 
“repulsione” a lavorare in questi 
ambienti, ma dopo pochissimo 
tempo hanno dovuto ricredersi 
perché i nostri sentimenti sono 
simili, se non più sensibili di tanti 
che vivono “fuori”. Dico più “sensi-
bili” perché il dolore, la mancanza 
di libertà alzano la soglia senti-
mentale”.
Allora, vedete, non devo aggiun-
gere altro per mostrare quanta 
nostra disumanità questa testi-
monianza ci ributta addosso. E per 
questo insisto sulla responsabilità 
di chi fa informazione.
Anch’io (altra “autodenuncia”) 
come cronista chissà quante volte 
mi sono compiaciuta di quei brevi 
“pezzi” in cui si riassumono le con-
clusioni di operazioni di polizia, 
seguendo magari brani di proces-
si, quindi elencando condanne, 

e poi la storia, per noi, finisce lì. 
Quando alle spalle di qualcuno si 
chiudono le porte di un carcere. 
E’ invece allora che per quei “qual-
cuno” le storie iniziano, e sono 
percorsi lunghissimi che io credo 
dobbiamo cercare di capire, di se-
guire, di leggere. 
Luoghi comuni… forse ne ho ci-
tati abbastanza. Ma c’è un luogo 
comune che in particolare a me 
fa molta paura: “tolleranza zero”. 
Francamente non capisco cosa si-
gnifichi, anche perché la “tolleran-
za zero” spunta fuori a proposito di 
un’infinità di cose: dalle aggressio-
ni in momenti che si vogliono di 
particolare tensione e crisi, a real-
tà come l’immigrazione. Come in 
queste due parole si possa riassu-
mere e chiudere tanto è cosa che 
mi lascia molto perplessa. Penso 
piuttosto che le due parole, “tol-
leranza” e zero”, servano sempli-
cemente a creare quel clima di in-
stabilità, di paura e di irrazionalità, 
che ha permesso l’approvazione 
di leggi come la Bossi-Fini, la Fini-
Giovanardi, la Cirielli o ex che dir 
si voglia. 
Ancora un dubbio. Ho letto, qual-
che giorno fa, dell’intervento del 
Presidente della Commissione 
Giustizia alla Camera, che nella 
giornata contro la violenza sulle 
donne ha parlato dell’introduzio-
ne del reato di “femminicidio”, per 
il quale comminare l’ergastolo. Il 
mio dubbio: ma non esiste già il 
reato di “omicidio volontario”? E 
non esistono già aggravanti varie 
che si possano valutare? La pro-
posta di Giulia Bongiorno forse 
diventerà legge, forse no. Però è li 
a dirci che c’è un “nuovo” reato in 
più, a seminare ancora un po’ di 
paura, ancora un po’ di incertezza.
Cose che contribuiscono a creare 

il clima che, con tutte le differenze 
del caso, ha portato ad esempio al 
recente episodio, che mi ha mol-
to colpito, dell’insurrezione di un 
intero paese contro Vallanzasca, 
uscito dopo non so quanti anni 
dal carcere con un permesso per 
lavorare all’esterno, ma che l’opi-
nione pubblica ha voluto respin-
gere subito nel nulla. 
Qualsiasi sia la nostra opinione 
a riguardo, io credo che però da 
qualche parte bisogna pur rico-
minciare, qualche percorso per 
permettere di ricostruire le vite 
bisogna pure pensarlo possibile. E 
non perché dobbiamo essere tutti 
“più buoni”. Il punto è che bisogna 
cominciare a ragionare di diritti, 
perché esiste un “diritto alla pena”, 
che abbia un senso e che sia “giu-
sta”.
Volevo aggiungere un’ultima cosa, 
a proposto della non volontà di 
affrontare questo argomento. An-
che per riflettere su di noi giornali-
sti, su noi presunti “illuminati”, noi 
persone “aperte”. Ho chiesto a un 
nostro collega di prendere in con-
siderazione, per il suo giornale, le 
testimonianze di questo libro. Mi è 
stato risposto: bello, interessante, 
però non è un argomento molto in 
voga di questi tempi… Il collega, 
ne sono certa, era sinceramente 
rammaricato… ma non penso la 
sua sia una risposta possibile. 
Mi è venuto in mente quello che 
disse Leonardo Sciascia quando 
durante la lotta al terrorismo si 
batté perché lo Stato non abdicas-
se ai principi dello Stato di dirit-
to: Leonardo Sciascia, che veniva 
accusato di “alleanza oggettiva” 
ogni volta che interveniva in di-
fesa dei diritti fondamentali, un 
giorno sbottò e disse: “Sono stan-
co di essere accusato di alleanze 
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oggettive con questo, con quello, 
queste alleanze mosse in accusa 
a chi difende certi diritti civili che 
si vogliono dimenticare è uno dei 
ricatti che più pesa nella vita italia-
na”. Io penso che siamo ancora a 
questo, siamo ancora al ricatto. 
Un’ultima annotazione, per ag-
giungere altra cosa che ho im-
parato dalle testimonianze degli 
ergastolani ostativi. Quando mi 
hanno affidato i loro scritti, ho at-
traversato alcuni momenti iniziali 
di dubbio e di crisi. Non sapevo 
bene cosa fare. Intanto, mi stavo 
confrontando con linguaggi che 
non conoscevo, che a tratti non 
riuscivo a capire. Ma ho capito di 
avere fra le mani testimonianze di 
percorsi, intrecci di codici vecchi e 
nuovi (fra l’altro molti sono entrati 
in carcere semi analfabeti. Poi han-
no studiato. Carmelo ha scritto dei 
libri, e sono anche dei bei libri…), 
che comunque vanno ascoltati, 
perché in ogni parola è possibile 
leggere come in filigrana tutta la 
vita reale che c’è dietro. C’è “in tra-
sparenza”, ci piaccia o no, la nostra 
società. 
Mi spiego. C’è una parte del libro, 
verso le ultime pagine, in cui molti 
parlano della loro infanzia: quar-
tieri degradati, scuole che non c’e-
rano, percorsi obbligati, il Sud ab-
bandonato… Leggendo di queste 
cose, che anche un po’ si ripeteva-
no, mi sono detta: “ma è sempre la 
solita storia!” e l’ho detto, io, per-
sona che pure ben conosce quel-
la realtà. Sono nata a Santa Maria 
Capua Vetere, ho fatto il liceo a 
Caserta, l’università a Napoli, ho 
lavorato a Palermo. Sono dunque 
persona che dentro di sé sa quan-
to quelle parole siano vere. Eppu-
re, in un primo momento, anch’io 
le ho ributtate indietro, respinte, 
lontano da me. E sapete quando 
invece ho davvero “afferrato” la 
loro verità? Andando a Napoli. Voi 
tutti conoscete i Maestri di Strada, 
oggi uno di loro, Rossi Doria, è sot-
tosegretario alla Pubblica Istruzio-
ne. Ho letto alcuni temi dei ragaz-
zini che i Maestri di Strada hanno 
raccolto, appunto, dalla strada. 
Bambini che, se non sono figli di 
camorristi, sono comunque figli 
di famiglie già “attori e vittime” 
del Sistema, come si dice a Napoli, 

comunque imbrigliati in un siste-
ma da cui è improbabile possano 
uscire. 
Nei temi di questi ragazzini ho 
trovato le stesse parole, gli stessi 
ragionamenti dei 36 ergastolani 
del libro che ho curato. Lo stesso 
modo di ragionare sulla “giusta 
vendetta”, ad esempio… ma qua-
le dei nostri figli parlerebbe mai di 
giusta vendetta, in quei termini, 
con quelle parole? 
L’esperienza dei Maestri di Stra-
da, il loro percorso, i temi dei loro 
alunni, attraverso le riflessioni di 
Carla Melazzini (che dei Maestri 
di Strada credo sia stata una delle 
anime più forti) sono stati raccolti 
in un libro dal titolo: “Insegnare al 
principe di Danimarca”. Che signifi-
ca? Ecco: uno dei loro bambini, (io 
dico bambini, ma in alcune situa-
zioni siamo abituati a vederli già 
grandi, otto, nove anni e sono già 
adulti) viveva nel dolore e nell’a-
stio nei confronti della madre che 
aveva tradito il padre ed era fug-
gita. Alla sua giovanissima età era 
già “grande”, e aveva un unico pen-
siero: vendicare il tradimento del 
padre. Presto sarebbe stato forse 
pronto ad uccidere, a uccidere la 
madre traditrice, per vendicare il 
padre. Ma questo non è lo stesso 
meccanismo che muove l’Amleto 
della tragedia di Shakespeare? E 
noi di Amleto abbiamo fatto uno 
dei nostri eroi, eroe “letterario” e 
non solo. Noi siamo tutti pronti ad 
accogliere il suo dolore, a segui-
re il suo percorso, a fare il tifo per 

lui. Però, ammettiamolo, abbiamo 
già respinto nel nulla quel ragaz-
zino napoletano. L’avventura dei 
Maestri di Strada ha attraversato 
momenti difficili, ha rischiato di 
spegnersi per mancanza di finan-
ziamenti, le solite cose che succe-
dono in Italia… 
Io non so che fine abbia fatto quel 
ragazzino. Non so se qualcuno l’ha 
poi aiutato a sciogliere i suoi nodi, 
a uscire dalla griglia del sistema al 
quale sembrava condannato, ma 
se non ci fossero stati i Maestri di 
Strada nessuno, molto probabil-
mente nessuno lo avrebbe ascol-
tato. E se nessuno lo ha più segui-
to, oggi potrebbe anche essere 
uno dei giovanissimi capo-clan 
di cui ho letto ultimamente sui 
giornali, dove si parla del “nuovo 
fenomeno” di giovanissimi crimi-
nali più crudeli e spietati che mai, 
“perché non hanno storia”. 
Ebbene le storie ci sono, le storie 
sono queste, e dico che bisogna 
sforzarsi di leggere attraverso le 
parole. Soprattutto noi che scrivia-
mo “sulla carta” e a volte sembra 
pensiamo che anche le parole sia
no carta. Invece si tratta di carne 
viva. E c’è un filo rosso, che parte 
dalla storia dello scolaro dei Mae
stri di Strada, dalla sua infanzia, e 
arriva alle mura di carceri come 
questo nel quale ci troviamo oggi. 
Per questo penso che la storia di 
ognuno vada letta, seguita at-
tentamente. E’ il consiglio che mi 
sento veramente di darvi, di non 
fermarvi all’inizio delle cose.-
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Parliamone

Solipsismo giuridico?

Quando le forche andavano meno 
di moda di adesso, discutere di 
abolizione dell’ergastolo significa-
va tracciare un orizzonte possibile. 
Oggi, invece, chi lo sostiene viene 
inchiodato all’accusa di solipsismo 
giuridico.
Di questa accusa vorrei dimostrare 
l’infondatezza. Dichiaro, infatti, fin 
d’ora, che per me l’ergastolo non 
ha senso. Di più: a me l’ergastolo 
fa senso, perché regime detentivo 
che fuoriesce dal disegno costitu-
zionale della pena e della sua ese-
cuzione.
È la tesi che cercherò di dimostrare, 
usando la cassetta degli attrezzi 
che porto sempre con me: quella 
del costituzionalista.

di Andrea Pugiotto
Ordinario di Diritto costituzionale, Università di Ferrara

Una quaestio  
(e non un disegno di  

legge né un referendum)

Preliminarmente, vorrei innanzi-
tutto indicare come veicolare, con 
ragionevoli chances di successo, il 
comune obiettivo abolizionista del 
carcere a vita.
Scarto in partenza la via legislativa. 
In passato la si è percorsa. Nella V, 
nella VI e nella XIII Legislatura, il 
Senato approvò disegni di legge 
abrogazionisti (poi arenatisi alla 
Camera). Di analogo segno erano 
pure le proposte di revisione del 
Codice penale elaborate dal Comi-
tato Riz (1996), dalla Commissione 
Grosso (1998) e dalla Commissione 
Pisapia (2006).

Un’apertura di credito ad un futu-
ro abolizionista è anche la tecnica 
normativa adoperata dalla Legge 
n. 589 del 1994 che, abrogando la 
pena di morte dall’ordinamento 
penale militare di guerra, la sosti-
tuisce (non con l’ergastolo, bensì) 
con la pena massima prevista dal 
Codice penale: è un rinvio mobile 
e non fisso, che trova ragione nella 
prospettata eventualità che anche 
l’ergastolo possa, un domani, es-
sere cancellato dalla legge penale 
comune
Ma oggi? Nell’attuale legislatura, 
la sola iniziativa parlamentare che 
ha camminato è il disegno di legge 
AS 2567 sul cd. processo lungo, già 
passato al Senato. Esso mira – se 
così posso dire – ad un ergastolo 
sempre più lungo. E lo fa agendo 
su due versanti. Da un lato esclu-
dendo il condannato all’ergastolo 
dalla possibilità – avvalendosi del 
cd. giudizio abbreviato – di ottene-
re la conversione del carcere a vita 
in 30 anni di reclusione. Dall’altro 
lato, innalzando ad “almeno 26 
anni“ l’asticella temporale che l’er-
gastolano deve raggiungere per 
sperare di accedere a benefici ex-
tra murari. 
Più di quanto già oggi non sia, 
rischiamo così domani di avere 
un’interdizione davvero perpetua: 
detto altrimenti, un eterno riposo.

Scarto pure l’ipotesi di un referen-
dum popolare sull’art. 22 c.p.
È già accaduto. E sappiamo 
come andò a finire. Chiamato 
a pronunciarsi sull’ergastolo, il 
corpo elettorale votò a favore 
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della sua conservazione. Era il 
17-18 maggio 1981: 24.330.954 
voti contrari all’abrogazione; 
7.114.718+1 (il mio) favorevoli 
all’abrogazione. Una cifra, credo, 
che oggi apparirebbe un miraggio 
anche per il più ottimista degli 
abolizionisti.
Quel passaggio referendario, sem-
mai, va messo a valore in termini 
strettamente giuridici. Avendo 
infatti dichiarato ammissibile il 
quesito abrogativo (sentenza n. 
23/1981), la Corte ha riconosciu-
to implicitamente che l’ergastolo 
non è una previsione legislativa 
imposta dalla Costituzione: le leg-
gi costituzionalmente necessarie, 
infatti, non sono sottoponibili a 
referendum popolare. L’ergastolo, 
dunque, si muove interamente in 
un ambito rimesso alla discrezio-
nalità del legislatore. La Costituzio-
ne non lo proscrive (espressamen-
te), ma nemmeno lo prescrive. 

Né legge né referendum, dunque. 
Semmai – ecco la proposta di me-
todo - una quaestio di legittimità 
davanti alla Corte costituzionale, 
opportunamente congegnata. 
Con il che il nostro tema slitta di 
livello: l’ergastolo è una scelta legi-
slativa costituzionalmente compa-
tibile?

Corte costituzionale  
e Cassazione  

in difesa dell’ergastolo

La Corte di cassazione nel 1956 e 
la Corte costituzionale nel 1974 si 
sono già pronunciate in tema. En-
trambe dichiarando infondata la 
questione di legittimità costituzio-
nale dell’ergastolo.
L’hanno fatto sulla base di tre ar-
gomenti di fondo: [1] l’argomento 
testuale, secondo il quale la Co-
stituzione, limitandosi a vietare la 
pena capitale, non avrebbe esclu-
so l’ergastolo; [2] l’argomento te-
leologico, secondo il quale, in una 
prospettiva polifunzionale della 
pena, il carcere a vita si giustifica 
per la sua finalità retributiva, di di-
fesa sociale e di prevenzione spe-
ciale e generale; [3] l’argomento 
fattuale, secondo il quale l’erga-

stolo avrebbe ormai perso la sua 
natura di pena perpetua, grazie 
all’accesso possibile alla liberazio-
ne condizionale (e poi ad ulteriori 
benefici penitenziari) secondo un 
procedimento oramai giurisdizio-
nalizzato.
Partita chiusa, dunque? Tutt’altro. 

Vs. l’argomento letterale
Muoviamo dal primo pilastro. Per 
picconarlo. Lo ricordo di nuovo: 
poiché la Costituzione ha escluso 
la pena di morte e non l’ergastolo, 
allora il carcere a vita è costituzio-
nale. 
Nonostante l’autorevolezza della 
sua genesi (riconducibile alle Se-
zioni Unite penali della Cassazio-
ne) non è argomento di pregio. 
Siamo, anzi, davanti ad un rosario 
di errori interpretativi del testo co-
stituzionale.
Primo errore. Se le pene non 
espressamente vietate fossero, 
per ciò solo, ammesse, allora – per 
assurdo – dovremmo pensare che 
anche la fustigazione, le mutila-
zioni o altre forme di punizione 
corporale non mortali abbiano 
egualmente cittadinanza costitu-
zionale. Il che non è. Dunque, la 
premessa del ragionamento è un 
abbaglio ermeneutico. 
Secondo errore. L’interpretazione 
letterale deve trovare conferma 
nell’interpretazione sistematica, 
che chiama in causa altre dispo-
sizioni costituzionali: il princi-
pio testualmente espresso per 
cui le pene “devono tendere alla 
rieducazione del condannato“ 
(art. 27, 3° comma, Cost.); la clau-

sola di salvaguardia costituzionale 
che vieta trattamenti inumani e 
degradanti in sede cautelare (art. 
13, 4° comma, Cost.), in sede ese-
cutiva della pena (art. 27, 3° com-
ma, Cost.), in sede di trattamenti 
sanitari (art. 32, 2° comma, Cost.); 
il principio supremo del rispetto 
della dignità umana (compen-
diato nell’art. 2 Cost.). Si tratta di 
una trama costituzionale ostativa 
all’ergastolo e che dimostra quan-
to sia superficiale l’assunto per 
cui la sua non espressa esclusione 
equivarrebbe ad implicita inclu-
sione.
Terzo errore, più degli altri da ma-
tita blu. L’ultimo comma dell’origi-
nario art. 27 Cost. non vietava af-
fatto la pena di morte. Al contrario, 
la consentiva a particolarissime 
condizioni ordinamentali: «Non è 
ammessa la pena di morte, se non 
nei casi previsti dalle leggi militari 
di guerra». I Costituenti avevano 
dunque inserito un riferimento 
alla pena capitale per includere 
un’eccezione, in quanto sarebbe 
stato pleonastico, alla luce dell’in-
tera trama costituzionale, vietarla 
espressamente.
È come se la Carta costituzionale 
incorporasse una clausola di 
esclusione per tutte le pene 
solamente retributive, dunque 
non risocializzanti, tanto più se 
contrarie al senso di umanità. E 
tale – si vedrà - è il carcere a vita.

Vs. l’argomento teleologico
Picconiamo ora il secondo pila-
stro, giocato sulla teoria della po-
lifunzionalità della pena.
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A far data almeno dalla sentenza 
n. 313/1990, l’evoluzione ormai 
compiutasi nella giurisprudenza 
costituzionale è nel senso di una 
valorizzazione in massimo grado 
della finalità di risocializzazione 
del reo. Oggi, tutti i soggetti che 
partecipano alla dinamica della 
pena rispondono a questo me-
desimo vincolo teleologico: il le-
gislatore (nella fase della astratta 
previsione normativa), il giudice di 
cognizione (nella fase della com-
misurazione della pena), il giudice 
di Sorveglianza al pari della polizia 
penitenziaria (nella fase della sua 
applicazione), finanche il Presi-
dente della Repubblica (nell’eser-
cizio del suo potere di fare grazia 
e commutare le pene).
Unitamente al “senso di umanità“, 
la finalità rieducativa traccia dun-
que – in ragione dell’art. 27, 3° 
comma, Cost. - l’orizzonte costi-
tuzionale della pena cui tutte le 
misure limitative della libertà per-
sonale «devono tendere». Dove 
l’accento cade non più sul tendere 
ma sul devono. Tutte. In qualun-
que momento della propria vicen-
da ordinamentale.

Questo orientamento della Corte 
costituzionale è ora messo in si-
curezza dalla nuova formulazione 
(modificata nel 2007) dell’art. 27, 
4° comma, Cost., che ha abolito 
la pena di morte incondizionata-
mente, senza se e senza ma: “Non 
è ammessa la pena di morte“. Pun-
to (e basta).
È così caduta l’unica eccezione co-
stituzionalmente prevista al prin-
cipio secolarizzato del finalismo 
rieducativo penale, che recupera 
quindi la propria natura di auten-
tico paradigma costituzionale. Un 
paradigma che vorrei esprimere 
così: per la Repubblica italiana nes-
suna persona è mai persa per sem-
pre. A tale paradigma vanno dun-
que commisurate tutte le misure 
incidenti sulla libertà personale. 
Tutte, ergastolo compreso. 
Ora, è evidente che, davanti al 
“fine pena mai”, la questione della 
risocializzazione del condannato 
neppure si pone. Perché l’ergasto-
lo è intrinsecamente una pena a 
carattere eliminativo, sia pure non 
in senso fisico. Qui la violazione 

della Costituzione è alla lettera: 
perché il recupero sociale del con-
dannato, in quanto testualmente 
previsto nel dettato costituziona-
le, non può mai essere integral-
mente sacrificato. 

Vs. l’argomento fattuale
Conosco l’obiezione al mio ragio-
namento, peraltro messa a valore 
nella sentenza costituzionale n. 
264/1974: non essendo più senza 
fine, la pena dell’ergastolo conser-
va una valenza risocializzatrice at-
traverso il possibile accesso dell’er-
gastolano a pene alternative.
È facile maramaldeggiare su 
questo arabesco argomentativo. 
Ad esempio osservando che, se 
l’ergastolo in realtà non esiste, 
non c’è ragione per mantenerlo 
in vita. Continuare a farlo, è un 
inutile accanimento terapeutico 
(normativo).
Di più. È come se il Giudice delle 
leggi dicesse che l’ergastolo non 
vìola la Costituzione perché non è 
più ergastolo. Cioè, costituzional-
mente parlando, è come dire che 
l’ergastolo esiste in quanto tende a 
non esistere.
In tal modo, però, il sofisma della 
Corte costituzionale dimostra, a 
contrario, che un regime detentivo 
perpetuo sarebbe certamente ex-
tra ordinem. E che la legittimazio-
ne del carcere a vita è subordinata 
al fatto che non sia poi tale nella 
realtà, nel diritto applicato. 
Ciò apre la porta ad una seconda 
obiezione. La Corte costituzio-
nale è un giudice di norme. Qui, 
invece, ha espresso un giudizio 
di costituzionalità su un fatto (l’e-
ventuale accesso dell’ergastola-
no alla liberazione condizionale), 
evitando così di pronunciarsi sulla 
disposizione legislativa a tenore 
della quale “la pena dell’ergastolo 
è perpetua“ (art. 22 c.p.). Così, in-
vece di giudicare della legge im-
pugnata, la Corte ha finito per giu-
dicare impropriamente della sua 
occasionale disapplicazione.
E ancora. Sono in numero elevato 
i cd. detenuti condannati all’erga-
stolo ostativo: a fine settembre 
2010, erano almeno 681 questi se-
polti vivi. 
Voglio con ciò dire che quel fatto 
in base al quale la Corte ha con-

cesso un salvacondotto costitu-
zionale all’ergastolo è una cir-
costanza meramente eventuale, 
nell’an come nel quando. Come 
tale non è in grado di modificare 
normativamente la perpetuità del 
carcere a vita, non riesce a trasfor-
marlo giuridicamente in una pena 
temporanea. 

Ergastolo (ostativo)  
e divieto  

di trattamenti contrari  
al senso di umanità

Fin qui abbiamo pareggiato i conti 
con gli argomenti spesi dalle Corti 
(di Cassazione e costituzionale) in 
difesa del carcere a vita. Nell’arse-
nale delle armi contro l’ergastolo, 
troviamo però altri ordigni capaci 
di farne esplodere l’illegittimità. 
Penso, innanzitutto, all’altra fac-
cia del disegno costituzionale 
della pena, che vieta «trattamenti 
contrari al senso di umanità» (art. 
27, 3° comma, Cost.) e che rovescia 
la piramide collocando la persona 
e la sua dignità prima e sopra di 
ogni esigenza statale di difesa so-
ciale (art. 2 Cost.). 
Quando il Parlamento aveva una 
migliore stima di sé, trovava an-
che il coraggio per dirlo (anche 
se non per abolirlo): X Legislatura, 
mozione parlamentare 1-00310 
approvata il 3 agosto 1989 alla 
Camera, dove si legge che l’erga-
stolo vìola il divieto di punizioni 
crudeli, disumane e degradan-
ti, collocandosi tra quelle pene 
che “ripugnano alla coscienza 
democratica e al senso di umanità 
di ogni persona e comunque 
non costituiscono neppure un 
ragionevole deterrente al crimine, 
essendo invece un’esemplare 
manifestazione di brutalità dello 
Stato“. 
Che sia così, è dimostrato da una 
particolare variante del regime del 
carcere a vita: il cd. ergastolo osta-
tivo.
Coloro che vi sono sottoposti, in 
assenza di una collaborazione 
possibile e fruttuosa con la giu-
stizia, sono costretti ad un regime 
detentivo perpetuo, amputato da 
ogni contenuto premiale orienta-
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to a quella tensione rieducativa 
prevista dalla Costituzione. Sono 
morti che camminano. Candele 
destinate a consumarsi in carcere. 

La Corte costituzionale, più volte 
chiamata a valutare la legittimità 
dell’ergastolo ostativo, ha sempre 
respinto come infondate le relati-
ve eccezioni. 
Per un verso, ha circoscritto la por-
tata dell’art. 4-bis ord. pen. esclu-
dendone l’applicazione nei casi in 
cui la collaborazione sia impossi-
bile, irrilevante o comunque inesi-
gibile (cfr., ex plurimis, le sentenze 
nn. 357/1994 e 68/1995, 89/1999). 
Per altro verso, ha negato che la 
disciplina censurata impedisca in 
maniera automatica l’ammissio-
ne ai benefici penitenziari: tale 
preclusione, infatti, dipende pur 
sempre da una scelta – reversibi-
le – rimessa al condannato di col-
laborare o meno con la giustizia 
(sentenza n. 135/2003).
Ciò nonostante, della legittimità 
costituzionale dell’ergastolo osta-
tivo è lecito dubitare. Mi limito ad 
accennare le principali censure 
possibili.
La prima attiene alla circostanza 
che le condizioni di questi erga-
stolani paiono coincidere con la 
definizione contenuta nell’art. 1 
della Convenzione ONU contro 
la tortura e altre pene o tratta-
menti crudeli, disumani o de-
gradanti, ratificata dall’Italia nel 
1989: “Ogni atto con il quale 
viene intenzionalmente inflitto 
ad una persona un grave dolore 
o sofferenza, fisica o mentale, 
per propositi quali ottenere da 
essa o da un terzo informazioni 
o confessioni, punirlo per un 
atto che lui o un terzo hanno 
commesso o di cui sono sospettati 
[…]“ è, per il diritto internazionale, 
tortura. E’ vero che la medesima 
disposizione esclude che tale 
qualificazione possa estendersi al 
“dolore o alle sofferenze derivanti 
unicamente da sanzioni legittime“. 
E, fino alla sua rimozione, l’erga-
stolo è e resta una pena legittima.
Tuttavia, tale clausola di salva-
guardia non compare nell’art. 3 
della CEDU, né all’art. 4 della Car-
ta dei diritti fondamentali dell’UE 
oggi parte integrante del Trattato 

di Lisbona (e neppure nel simila-
re art. 7 del Patto internazionale 
sui diritti civili e politici), laddo-
ve si afferma che «Nessuno può 
essere sottoposto a tortura, né 
a pene o trattamenti inumani o 
degradanti». La giurisprudenza 
della Corte di Strasburgo, anzi, è 
categorica nell’escludere qualun-
que deroga a tale divieto, neppure 
nelle circostanze più difficili, quali 
la lotta al terrorismo e al crimine 
organizzato.
Tanto basta per ritenere non ma-
nifestamente infondato il dub-
bio che l’ergastolo ostativo violi il 
nuovo art. 117, 1° comma, Cost., 
ai sensi del quale la potestà le-
gislativa dello Stato deve essere 
esercitata nel rispetto “dei vincoli 
derivanti […] dagli obblighi inter-
nazionali”, anche pattizi. 
La seconda ragione è che l’erga-
stolo ostativo abbandona ad una 
condizione aleatoria e mutevole 
l’ipotesi di concessione di misure 
extramurarie a favore del detenu-
to. Ma così il carcere a vita ritorna 
ad essere – de facto e de jure - una 
pena perpetua, perché non più 
limitata ed interrotta da benefici 
certi e garantiti, che consentano 
al condannato una possibilità di 
reinserimento sociale.
In tal modo si aggrava quel dub-
bio di costituzionalità intrinseco 
alla natura fissa della pena dell’er-
gastolo: in assenza di una dosime-
tria sanzionatoria, diventa infatti 
impossibile per il giudice rispet-
tare il principio costituzionale di 
proporzionalità della pena al fatto 
e alla responsabilità personale. A 

venir meno è, dunque, quella in-
dividualizzazione della pena che 
è coessenziale alla sua finalità 
rieducativa. Né questa modula-
zione risulta recuperabile in sede 
di esecuzione penale, risultando 
preclusa all’ergastolano ostativo 
qualsiasi misura alternativa alla re-
clusione dietro le sbarre.
La terza ragione di criticità dell’art. 
4-bis ord. pen. attiene al dato nor-
mativo che fa coincidere il sicuro 
ravvedimento esclusivamente con 
un comportamento di collabora-
zione fruttuosa con la giustizia.	
Ebbene, quel criterio di valutazio-
ne legale può schiacciare il dete-
nuto contro il muro di un vicolo 
cieco, perché l’errore giudiziario è 
sempre possibile. In tal modo sto-
rie carcerarie condannate a finire 
male, finiscono peggio. A conti 
fatti, se vai all’ergastolo ostativo 
augurati di essere davvero colpe-
vole (perchè solo il colpevole può 
utilmente collaborare). Ma se sfor-
tunatamente sei innocente, sarà 
purtroppo peggio per te: dovrai 
infatti rassegnarti a morire murato 
vivo.

Come la pena di morte, 
peggio  

della pena di morte

L’evocazione della pena di morte 
non è casuale. L’espulsione della 
pena capitale dal perimetro costi-
tuzionale è come una mazza che si 
abbatte anche contro quello che, 
in Francia, è non a caso indicato 
con il nome di “ghigliottina secca“. 
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E che da noi si propone significa-
tivamente di battezzare “pena di 
morte viva“ o “carcere a morte“.
Il collegamento tra le due massi-
me pene è giustificato dalla loro 
comune natura eliminativa. Con 
l’ergastolo lo Stato si prende la vita 
di una persona, anche se non glie-
la toglie: perchè la priva di futuro, 
azzera ogni speranza, amputa il 
reo dal consorzio umano. Ambe-
due esprimono un’idea sacrificale 
– dunque vendicativa – della giu-
stizia, laddove entrambe richie-
dono il sacrificio della vita del reo 
(che ha sacrificato la vita altrui). In 
questo senso, residuano nell’erga-
stolo connotati premoderni propri 
delle antiche pene corporali. 
Di più. Della pena capitale, l’er-
gastolo è una variante ancora 
più crudele. La sua estensione 
temporale lo rende più terribile 
dell’intensità della pena capitale, 
perché “la morte dura un attimo e 
richiede un coraggio momentaneo. 
L’ergastolo, invece, è un’esistenza“ 
(Ignazio Silone). 
Non ne siete persuasi? Vi propon-
go allora un gioco di ruolo. Provate, 
solo per un attimo, a “immaginare 
d’essere ancora vivi, eppure 
dichiarati morti“. Immaginatevi, se 
ne siete capaci, nella condizione – 
definitiva e senza appello – di una 
castrazione affettiva e sessuale, im-
plicita in ogni condanna all’erga-
stolo, che s’imprime così, in modo 
sconvolgente, nella carne del con-
dannato. Entrate, per un istante, 
nella vita degli altri: “vista da chi 
resta fuori, la persona condannata 
all’ergastolo esiste e non esiste“ e 
questa sua esistenza virtuale, alla 
lunga, fiacca fino a consumare nel-
la solitudine o nel rancore anche 
i legami più solidi; non per scarsa 
resistenza delle persone, ma in ra-
gione di una morte civile e sociale 
decretata con la condanna ad una 
pena senza fine. 
Vengono in mente le parole 
dell’ex Presidente della Camera, 
Pietro Ingrao: “io sono contrario 
all’ergastolo prima di tutto perché 
non riesco ad immaginarlo“.

Ecco perché – come è stato det-
to – “l’ergastolo non è una pena 
assimilabile alla reclusione, ma è 
una pena da essa qualitativamente 

diversa, assai più simile alla pena 
di morte che non a quella della 
privazione temporanea della 
libertà personale“ (Luigi Ferrajoli).
Ma se così è (ed è così), il loro 
destino costituzionale non può 
differire. Come il morto afferra il 
vivo, così l’abolizione della pena di 
morte trascina con sé l’abolizione 
della pena di morte viva.

Basterebbe  
un solo giudice a quo

Riavvolgessimo il nastro fin qui 
proiettato, ci accorgeremmo di 
quanti (e quali e di quale spes-
sore) siano le possibili eccezioni 
d’incostituzionalità contro l’erga-
stolo. Per farle approdare a Corte, 
basterebbe un solo giudice a quo.
Dal mio punto di vista ha qualco-
sa di stupefacente che, dal 1974 
ad oggi, in tutta Italia, non se ne 
sia trovato nemmeno uno dispo-
sto a sollevar l’eccezione d’incosti-
tuzionalità. Come se esistesse una 
tacita conventio ad escludendum.
Eppure, l’ergastolo è una pena 
frequentemente irrogata, dunque 
tutt’altro che simbolica: alla data 
del 30 giugno 2012, si contavano 
1546 condannati al carcere a vita. 
Eppure i reati puniti con l’erga-
stolo sono numerosi, nessuno dei 
quali prescrittibile. Eppure, an-
che in sede di esecuzione penale, 
sono tante le occasioni per il ma-
gistrato di Sorveglianza di appli-

care misure che presuppongono 
la condanna all’ergastolo. 
In tutti questi casi, la rilevanza pro-
cessuale della questione è certa. 

Chiudo allora con una proposta 
molto concreta. Offro la mia piena 
disponibilità – e chiedo ai Colleghi 
presenti di fare altrettanto – per 
redigere un atto di promovimen-
to pilota alla Corte costituziona-
le, da mettere nella disponibilità 
dell’Unione delle Camere Penali, 
che immagino sensibili al tema. 
Se non un giudice, ci sarà almeno 
un avvocato difensore a Berlino, 
disponibile – mediante istanza di 
parte – a chiedere formalmente 
al suo giudice di valutare la rile-
vanza e la non manifesta infonda-
tezza della quaestio sull’ergastolo, 
specialmente nella sua variante 
ostativa. 
Quel giudice dovrà motivatamen-
te pronunciarsi, in un senso o 
nell’altro. E se si attiverà, toccherà 
poi alla Corte costituzionale farlo. 
Basterà allora, ai giudici costitu-
zionali, sfogliare una grammatica 
italiana. Scoprendo così che la 
nostra lingua conosce ancora il 
futuro anteriore: “Un giorno, quan-
do avrò finito di…”. E, come ha os-
servato Adriano Sofri, “una lingua 
che conserva il futuro anteriore non 
merita l’infamia dell’ergastolo”.-

Intervento al Convegno “Ergastolo e 
democrazia, Roma 2 ottobre 2012, 
Senato della Repubblica
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Parliamone
Un’intervista a Maurizio Turco

a cura della Redazione

Oddone Semolin: Noi abbiamo 
cercato di mettere a fuoco i mec-
canismi di come funziona il 41 
bis, quello che volevamo sapere 
è come pensate che si possa su-
perare questo regime, perché sia-
mo consapevoli che la resistenza 
rispetto alla possibile abolizione 
di queste forme di carcerazione è 
trasversale, politicamente parlan-
do, per cui crediamo sia molto dif-
ficile. Quali strumenti pensate di 
adottare per fare questo passag-
gio concretamente, perché si arrivi 
al superamento? c’è uno spiraglio, 
una possibilità?
Maurizio Turco: Penso che non 
ci sia nessuno spiraglio, né alcun 
cambiamento in vista, anzi, pen-
so stiamo andando verso una 
sempre maggiore militarizzazio-
ne anche nel sistema carcerario, 
in assenza di possibilità alcuna di 
un carcere che risponda a quelli 
che sono i dettami costituziona-

li. Il resto è resistenza, noi stiamo 
cercando di resistere al fatto di 
un peggioramento del 41 bis, ma 
non so se ci riusciremo, nel senso 
che già parlano di riaprire Pianosa, 
l’Asinara, e sappiamo benissimo 
cosa significa. Io sono stato que-
sta estate a Badu ‘e Carros e c’è 
solo un detenuto in 41 bis, ed è un 
fatto contrario alla legge, perché 
comunque anche i detenuti in 41 
bis hanno diritto alla socialità, per 
quanto simbolica. Le condizioni 
di detenzione stanno sempre 
più peggiorando, nel senso che 
ormai c’è una parte di detenuti 
in 41 bis che scontano un 41 bis 
aggravato e sono tutti quelli che 
stanno in aree riservate, che sono 
completamente isolati dal resto 
del mondo, e c’è anche la difficoltà 
per noi di poterli andare a vedere 
nelle necessarie condizioni, per cui 
voi capite che è una situazione che 
va sempre più ingarbugliandosi 

nel senso di violazioni sempre più 
dure, violente della legge. 
La nostra prima proposta è quella 
del rispetto della legge così come 
è scritta, il fatto è che poi ci sono 
tutta una serie di regolamenti 
che il DAP ha emanato, che han-
no reso il 41 bis quello che è oggi 
nella realtà, una realtà contraria 
alla legge. Noi siamo riusciti in una 
occasione a far andare il Comitato 
per la prevenzione della tortura 
del Consiglio d’Europa non nei po-
sti dove di solito andava, ad esem-
pio Spoleto, dove c’è una realtà un 
po’ più aperta, diciamo. Quando 
siamo però riusciti a far andare il 
Comitato a Parma, lì sono venute 
fuori 50 pagine di critica al siste-
ma penitenziario, al sistema ita-
liano, all’applicazione della legge 
italiana, ecco perché il problema 
che oggi dobbiamo porci come 
obiettivo, è quello di far rispettare 
la legge, il 41 bis, in tutti i luoghi 
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“Io credo che il 41 bis sia una situazione così disperata 
e disperante che è importante tenere viva l’attenzione, 
non dimenticarsi che ci sono detenuti in condizioni  
in cui è davvero impossibile difendersi”

Nel nome della sicurezza puoi 
fare tutto, anche torturare 
“democraticamente”

“Tutto ha inizio nell’estate del 1992 quando nel giro di due mesi, dal 23 maggio al 19 luglio, in due attentati 
furono uccisi i due più popolari e capaci giudici antimafia, Giovanni Falcone insieme alla moglie e a tre uomini 
della scorta e Paolo Borsellino insieme a cinque poliziotti.
La risposta delle istituzioni non si fece attendere. L’8 giugno 1992, con un decreto legge, venne introdotto nell’or-
dinamento penitenziario l’articolo 41 bis, il circuito di detenzione più duro del sistema penitenziario italiano. Si 
era previsto che tale regime avrebbe cessato di avere effetto dopo tre anni ma, nel 1995, una legge ne prorogò 
l’efficacia fino al 31 dicembre 1999 e un successivo provvedimento fino al 31 dicembre 2002”: è questo l’inizio 
della storia dell’articolo 41 bis dell’Ordinamento Penitenziario, di cui Maurizio Turco, che è stato anche parla-
mentare radicale, è uno dei pochi narratori seri. Ha infatti anche curato, insieme a Sergio D’Elia, il volume “Tor-
tura democratica. Inchiesta sulla comunità del 41 bis reale” pubblicato da Marsilio. Lo abbiamo incontrato nella 
nostra redazione, nel carcere di Padova, per parlare di un tema, il 41 bis appunto, che spesso è un tabù anche per 
chi si occupa seriamente di carcere e di detenuti.
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di privazione della libertà da parte 
dello Stato e nella società intera. 
Se noi riuscissimo a far rispettare 
la legge, quella scritta, le condizio-
ni di detenzione sarebbero com-
pletamente diverse da quello che 
sono, purtroppo ogni tentativo 
di riforma, di mettere il carcere in 
condizioni di essere rispondente 
alla legge, non ha sinora portato 
a nulla. 

Elton Kalica: Prima c’erano delle 
garanzie, ora che invece è diventa-
to un sistema, quali tutele ci sono?
Maurizio Turco: Intanto vanno 
ricordati positivamente i 16 sena-
tori e i 44 deputati che, che tra l’ot-
tobre e il dicembre 2002, votarono 
contro la legge istitutiva in senso 
permanente del 41 bis. Il regime 
straordinario è stato reso ordina-
rio attraverso una “stabilizzazione” 
perché era una legge che doveva 
essere sempre rinnovata ogni due 
anni, proprio per le particolari - 
cioè, lo ripeto, violente - condi-
zioni di detenzione, poi nel 2002 
il Parlamento ha deciso di farlo 
diventare un sistema “ordinario”. 
Andrebbero studiati gli ultimi sei 
mesi del 2002, quello che veniva 
detto in Parlamento e cosa veni-
va pubblicato sui giornali e nelle 
agenzie.
Io so solo che Giuseppe Ayala, già 
membro del pool con Falcone e 
Borsellino e già sottosegretario 
alla Giustizia e che nel 2002 era 
membro della Commissione anti-
mafia, nell’ambito della discussio-
ne in Commissione sulla stabiliz-
zazione del 41 bis, disse: 
«(...) saranno stati centinaia i 
provvedimenti che ho firmato, 
le motivazioni delle proroghe 
appartengono a quella categoria 
di cose che si firmano previa 
bendatura degli occhi (tanto 
è un’azione automatica che 
sappiamo fare tutti e con l’occhio 
bendato viene meglio).»
Perché prorogava ad occhi benda-
ti la permanenza in 41 bis? Perché 
ci sono persone che continuano 
a restare in 41 bis sulla base del-
la dichiarazione dei carabinieri 
di un paese dal quale magari 
mancano da 30 anni, carabinieri 
che affermano che questa perso-
na continua ad avere rapporti con 

la gente del luogo pur essendo da 
10 anni in 41 bis: questa è nega-
zione del diritto e della giustizia, 
della logica e dell’intelligenza. 
E di questo il sottosegretario alla 
Giustizia Ayala che prorogava i 
41 bis ad occhi bendati se n’è ac-
corto? Certo che se n’era accorto 
tant’è che aggiunge:
“(...) Questo lo dico senza avanzare 
assolutamente critiche nei 
confronti degli organi che erano di 
volta in volta chiamati a fornire gli 
elementi, ma perché certe volte è 
quasi una probatio diabolica”.
Per quella che è la mia esperien-
za ho visto poche persone uscire 
dal 41 bis e le ho ritrovate quasi 
tutte, ancora insieme a… Badu 
‘e Carros, a Nuoro, in Sardegna. 
L’unico cambiamento è stato un 
peggioramento delle condizioni 
di detenzione, intendendo con 
questo soprattutto la difficoltà di 
avere rapporti con i familiari, per-
ché è chiaro che quando ti sbatto-
no in Sardegna, se hai dei parenti 
in qualsiasi parte d’Italia, diventa 
un costo serio, sei tagliato fuori da 
qualsiasi possibilità di un rapporto 
costante. Fra pochi mesi in Sarde-
gna risiederanno la metà dei dete-
nuti in 41 bis e quasi tutti coloro 
che ci sono passati e sono vittime 
(e sottolineo: vittime) di un reato 
ostativo, cioè sono condannati 
a non uscire mai. In altre parole, 
questo significa avere introiettato 
il senso dell’impunità da parte di 
chi dovrebbe applicare la legge ed 
invece la viola. 
C’è un giovane detenuto che ho in-

contrato una volta in 41 bis e due 
volte a Badu ‘e Carros ristretto in 
alta sorveglianza. L’ultima volta mi 
ha detto “noi qui rappresentiamo 
il fallimento dello Stato. Siamo 
da decenni in galera. Siamo 
condannati all’ergastolo ostativo. 
La Costituzione non permette la 
restrizione a vita, ma c’è una legge 
che la consente attraverso un 
meccanismo dal quale risulta che 
siamo noi che vogliamo restare 
in carcere. Ogni volta che viene e 
ci trova ancora qui deve pensare: 
abbiamo fallito”.

Sandro Calderoni: Ci racconti 
come si vive nel 41 bis?
Maurizio Turco: Vivere? Tanto per 
cominciare, non si potrebbero te-
nere le telecamere in cella, soprat-
tutto se sono puntate sui servizi 
igienici, ma questo continua ad ac-
cadere in tutte le aree riservate. Ho 
avuto modo di vedere una cosa al-
lucinante a Badu ‘e Carros, dove c’è 
un solo detenuto in 41 bis: c’è un 
corridoio con diverse celle ma una 
sola è occupata, ha una telecame-
ra puntata sui “servizi igienici”, che 
consistono in un bagno alla turca 
anomalo, non si trova ad altezza 
del pavimento ma è rialzato di un 
metro per ovvie ragioni, perché 
c’è la volontà di manifestare un 
potere fisico, di umiliarlo davanti 
alla telecamera quando deve fare 
i suoi bisogni, e questo è qualcosa 
che è intimamente connaturato al 
41 bis. La legge prevede espres-
samente che chi va in 41 bis può 
uscire unicamente se si pente, noi 
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siamo riusciti - triste consolazione! 
- a far morire a casa almeno due 
persone, una c’è rimasta in agonia 
dieci giorni, l’altra non hanno fat-
to in tempo a farla uscire dall’am-
bulanza che è morta sull’uscio di 
casa, c’è proprio anche una logica 
dimostrativa per gli altri, nel senso 
che una di queste due persone era 
stata curata per tutt’altra patolo-
gia, la cartella clinica è stata inviata 
al professor Tirelli, del centro on-
cologico di Aviano, il quale disse: 
questa persona ha una prognosi 
infausta certa, può avere un mese 
di vita. E dopo un mese è morta. 
Devo dare atto al Ministro Castelli 
che ha risposto positivamente al 
nostro appello a non farlo morire 
come un cane ed è morto a casa 
sua. Di solito un detenuto in 41 bis 
muore in ospedale dove viene tra-
sportato dal carcere in prossimità 
del decesso. Morire nella propria 
casa è fatto rarissimo.
Certi accanimenti hanno solo il 
senso dimostrativo, è chiaro che 
non c’è nessun problema di sicu-
rezza per quella persona amma-
lata di tumore che sta morendo 
di tenerla li, però il tenerla li è di 
esempio per gli altri. Diciamo che 
lo Stato ha fatto propria, ha assimi-
lato e riprodotto la logica mafiosa. 
Lo Stato, cioè chi dovrebbe preve-
nire e contrastare il formarsi di una 
tale logica.

Bruno Turci: A proposito della te-
lecamera puntata sui servizi igieni-
ci, un paio di anni fa io ero al carce-
re di Opera ed in quel carcere c’è 
un reparto di 41 bis, la cosiddetta 
area riservata, che ospita alcuni 
detenuti. Ricordo che era interve-
nuto il magistrato di Sorveglianza 
che ha in pratica imposto di sman-
tellare la telecamera puntata sui 
servizi igienici. Lei ha informazioni 
di questo tipo anche da altre parti?
Maurizio Turco: C’è anche una 
sentenza della Cassazione che ha 
vietato questo, però io so di avvo-
cati che in nome dei propri assistiti 
hanno chiesto di togliere la teleca-
mera e che hanno avuto seri pro-
blemi. In tutte le aeree riservate ci 
sono le telecamere, continuano ad 
esserci, ed è incredibile che non 
viene rispettata nemmeno una 
sentenza della Cassazione, per-

ché c’è un potere superiore ed è 
quello del DAP con le sue funzioni 
periferiche, cioè i direttori dei sin-
goli carceri. Vale a dire che nelle 
diverse situazioni del 41 bis, è 
il direttore che può fare la dif-
ferenza, perché può determinare 
tutta una serie di ulteriori misure 
che mettono in condizioni le per-
sone che sono in 41 bis di subire 
una violenza aggiuntiva, quella 
che noi abbiamo chiamato tortura 
democratica. È evidente anche dal 
fatto che non siamo mai riusciti ad 
avere una ricerca epistemologica 
sui problemi sanitari degli amma-
lati in 41 bis. Basterebbe quello 
per dimostrare cosa succede là 
dentro.

Bruno Turci: A qualcuno che stia 
in condizioni di sovraffollamen-
to potrebbe venire da dire “però 
stanno da soli!”…
Maurizio Turco: Le strutture del 
41 bis che stanno ristrutturando 
sono tutte bianche, pulite e ognu-
no ha la sua cella: come i manico-
mi che vedi nei film americani. Il 
problema è che l’isolamento vale 
per 23 ore al giorno e non puoi 
fare niente, non devi fare niente, 
evitano accuratamente che tu ab-
bia qualcosa da fare, sinanche par-

lare con il tuo vicino di cella. Dal 
mio punto di vista - che è quello di 
una persona che sta incondiziona-
tamente dalla parte dello Stato di 
diritto, che si definisce partigiano 
della giustizia, della legalità e del-
la democrazia - sono in violazione 
di questi principi sia la detenzione 
in condizioni di sovraffollamento 
o di isolamento. Isolamento che 
non escludo si possa rendere ne-
cessario in rarissimi casi e per bre-
vissimo tempo e che possa essere 
ripetuto per una persona solo ec-
cezionalmente e non certo a breve 
distanza.

Dritan Iberisha: Quanti sono i de-
tenuti morti in 41 bis o suicidati?
Maurizio Turco: Il numero esatto 
non lo sappiamo. Abbiamo chie-
sto al Ministero della Giustizia 
quante sono le persone detenute 
in 41 bis che sono morte in carce-
re, quante mentre venivano tra-
sportate in ospedale, quante mor-
te in ospedale o a casa da detenuti 
o da quanto tempo erano stati 
scarcerati. A tutte queste doman-
de il Ministero ha risposto che non 
ci possono dare i dati… per motivi 
di privacy!
Eppure questi dati sono importan-
tissimi, perché di solito le statisti-
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che - anche per quanto riguarda 
i detenuti comuni - sono drogate 
dal fatto che molti detenuti non 
muoiano formalmente in carce-
re, per non parlare di coloro che 
muoiono di carcere. Questo è pe-
raltro un modo di non far capire 
come stanno le cose neanche al 
legislatore. Nasconderci questi 
dati vuol dire metterci nell’impos-
sibilità di capire cosa è necessario 
fare o cosa lo Stato sta facendo: 
negare queste verità vuol dire ren-
dere impossibile il nostro dovere 
costituzionale ad assumerci delle 
responsabilità. Per fortuna abbia-
mo il Consiglio d’Europa, anche se 
ormai ha ritmi italiani: ci vogliono 
anni per una sentenza e purtrop-
po anche li è una questione tutta 
legata all’Italia, che per le ingiu-
stizie che riesce ad infliggere sta 
mettendo in serio pericolo la ca-
pacità del Consiglio di rispondere 
in tempi rapidi ed efficaci.

Bruno Turci: Ma lei ha notizia di 
maltrattamenti, anche se non fisi-
ci, ma solo psicologici, vessazioni 
all’interno di queste strutture di 
regime del 41 bis? E rispetto alle 
famiglie le possibilità di rapporti, 
colloqui, telefonate quali sono?
Maurizio Turco: I rapporti sono 
un’ora di colloquio al mese col ve-
tro, oppure 10 minuti di telefono, 
compreso il fatto che se dovesse 
cadere la linea i 10 minuti conti-
nuano ad andare avanti, quindi è 
un regime in cui cercano di evitare 
al massimo il contatto con l’ester-
no. Noi abbiamo raccolto anche 
segnalazioni di detenuti che per 
anni hanno rifiutato di vedere i 
familiari, per non essere accusati 
di mandare messaggi. Il carcere 
diventa così un luogo dove na-
scondere le persone, possibilmen-
te tenerle il più a lungo possibile, 
perché così è stato deciso. Per me 
questo è il miglior esempio della 
negazione dello Stato di Diritto: 
quando arrivi a questo livello, vuol 
dire che non c’è più democrazia. 
Ripeto: siamo ben oltre i maltrat-
tamenti, siamo ai trattamenti disu-
mani e degradanti. Stiamo parlan-
do, per capirci, della tortura.

Sandro Calderoni: Lei ha detto 
più volte che il 41 bis è una tortu-

ra. Cosa lo rende tale?
Maurizio Turco: Purtroppo il 41 
bis si lega a qualcosa di profon-
damente connesso alla tortura, il 
41 bis è tecnicamente una vera e 
propria tortura, perché ha la finali-
tà della tortura. La tortura a cosa è 
finalizzata? Non è finalizzata a fare 
del male per fare del male, diciamo 
ad infliggere una pena aggiuntiva 
(anche se è accaduto!), la tortura è 
finalizzata a far parlare, a strappare 
confessioni, estorcere informazio-
ni, provocare collaborazioni.
La legge sull’ordinamento peni-
tenziario prevede espressamente 
all’articolo 4bis che per certi tipi 
di reato possano essere concessi 
privilegi “solo nei casi in cui tali de-
tenuti e internati collaborino con la 
giustizia”, sono gli stessi reati per 
i quali sulla base dell’articolo 41 
bis della stessa legge si finisce al 
carcere duro. In altre parole, se hai 
commesso certi reati e non colla-
bori scordati i benefici. Non ti im-
pressiona la perdita dei benefici? 
Sei un caso di emergenza: articolo 
41 bis che fa al caso tuo. Entri nel 
girone infernale e se qualche ma-
gistrato di sorveglianza dovesse 
riconoscere qualche tuo diritto e 
liberarti del 41 bis finisci in Sarde-
gna. Ti conviene non collaborare e 
fare ricorsi contro il 41 bis?
Quindi non potendo legalmen-
te passare alle torture fisiche, ti 
torturano in qualche altro modo 
e la tortura psicologica c’è tutta, 
fin nelle minime cose. Quando 
improvvisamente ti tolgono il for-
nellino, te lo fanno tenere un’ora 
al giorno, nell’ora che dicono loro 
e non quando ti serve. Quando 
decidono che puoi tenere solo 

un libro, oppure non puoi leggere 
trattati di medicina se sei un me-
dico. Ci sono tante cose, apparen-
temente piccole cose che però in 
quelle condizioni di detenzione in 
cui non hai niente, sono pesantis-
sime, magari ti negano la penna 
per scrivere la lettera. Io ho trova-
to un detenuto da anni nelle aree 
riservate del 41 bis che aveva avu-
to anche il 14bis (regime di sorve-
glianza particolare, quasi che il 41 
bis fosse un gioco), per cui aveva 
il portellone chiuso. Se voleva fu-
mare doveva bussare per avere le 
sue sigarette perché in stanza non 
gli avevano lasciato niente. Rice-
vuta la sigaretta gli chiudevano il 
portellone. Se voleva accendere 
la sigaretta doveva ribussare per 
avere l’accendino. Una cosa alla 
volta. Non c’è fretta, tanto devi 
morire in carcere. È chiaro che c’è 
una volontà, che non sono errori, 
dietro c’è qualcosa di studiato e 
voluto. Scientificamente.

Elton Kalica: Perché allora la si di-
fende così tanto, questa forma di 
tortura?
Maurizio Turco: Io ho una mia 
idea che al di là di tutto il 41 bis 
deve dare l’impressione che la ma-
fia è quella, cioè la classe sociale è 
quella, abbiamo individuato che è 
quella. In carcere ci sono sostan-
zialmente persone modeste, con-
dannate per reati efferati ma mo-
deste. Insomma non ho trovato 
banchieri, esperti di finanza inter-
nazionale. Per la verità non ce n’è 
uno, però ci spiegano che la ma-
fia vive di finanza e di transazioni 
internazionali, ma lì non c’è nem-
meno un esperto di quella che do-
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vrebbe essere l’attività principale. 
Più il 41 bis è feroce, e riescono a 
far uscire fuori tutta questa vio-
lenza che c’è nei confronti di que-
ste persone, più dall’altra parte si 
vede, lo dicono loro, che le mafie 
fanno fatturati sempre più alti, si 
parla di 100 miliardi, cioè cose in-
credibili. Insomma qualcuno può 
spiegarci a che serve il 41 bis? Pos-
sibile che arrestino sempre e solo 
perdenti e manovali, magari d’al-
to calibro criminale ma manovali? 
Eppure c’è questo 41 bis, c’è sem-
pre più gente in 41 bis: non si capi-
sce dov’è il momento di rottura tra 
il 41 bis e la sua efficacia.

Elton Kalica: Con efficacia inten-
de la collaborazione? 
Maurizio Turco: Le persone che 
collaborano sono pochissime, 
sono di solito persone di secondo 
piano e quasi sempre il loro pen-
timento consiste nell’aver sentito 
da qualcun altro dei fatti, rara-
mente sono stati protagonisti dei 
fatti che raccontano. Chiunque 
entra, e non è detto che entrino 
solo persone accusate o condan-
nate per aver commesso atti feroci 
o quant’altro, entra anche gente 
che non è accusata di essere un 
capomafia, di aver commesso un 
delitto, ma è sospettata dell’ob-
brobrio giuridico definito “concor-
so esterno”. Noi abbiamo trovato 
nel 2001 un ragazzo di 19 anni che 
era la prima volta che entrava in 
carcere e che poi ho rivisto altre 
volte, e stava sempre li in attesa 
di un processo. Ma già quando un 
tuo primo processo avviene attra-
verso un televisore e tutti quelli 
che ti devono giudicare sanno che 

l’imputato non è presente in aula 
ma “è nel televisore” perché è pe-
ricolosissimo, è oggettivamente 
difficile giudicarlo per quello di cui 
è accusato, c’è sempre un pregiu-
dizio. Una volta che sei entrato nel 
41 bis, c’è un pregiudizio nei tuoi 
confronti. Insomma vige il princi-
pio di colpevolezza, contrario al 
principio costituzionale di inno-
cenza.
Io non ho avuto ancora casi di per-
sone assolte, perché è difficile co-
noscerli, e immagino che se capi-
tasse a qualcuno di finire in 41 bis 
e poi di essere assolto, vorrebbe 
essere dimenticato, ma se uno va 
a finire in 41 bis e dovesse essere 
assolto, non ne esce più comun-
que, perché è comunque uno che 
è stato in 41 bis. Non so se mi spie-
go sei marchiato a vita.
Anche nel circuito carcerario quan-
do uno esce dal 41 bis, o perché 
ha finito di scontare quella pena, o 
perché il magistrato di Sorveglian-
za ha deciso che non era più il caso 
di applicarla, è comunque uno che 
è stato in 41 bis, in qualsiasi carce-
re va a finire, viene sempre trattato 
come un ex 41 bis.
Poi c’è stato un certo momento 
in cui i magistrati di Sorveglianza 
hanno preso la legge e l’hanno 
applicata e hanno quindi disap-
plicato il 41 bis a molta gente, ma 
questo è diventato motivo di scan-
dalo, attenzione: l’applicazione 
della legge è stato motivo di scan-
dalo. Questo è il fatto vero. Hanno 
provato ad avere un magistrato 
di Sorveglianza unico a Roma per 
tutti i 41 bis. È vero che rispetto al 
passato è più facile “uscire” dal 41 
bis per andare in un regime di alta 

sicurezza.
In compenso, all’inizio si andava in 
41 bis per due anni e i provvedi-
menti potevano essere prorogati 
di un anno alla volta; oggi il primo 
provvedimento dura 4 anni e può 
essere prorogato di 2. Ripeto: è 
tutto organizzato scientificamen-
te. 

Ornella Favero: Molti sostengo-
no, compreso il Capo del Dap, Gio-
vanni Tamburino, che il regime di 
41 bis ha dato dei risultati notevo-
li. Cosa ne pensa lei? 
Maurizio Turco: La domanda da 
porre anche a Tamburino sarebbe: 
noi vi crediamo, ce li potete illu-
strare questi risultati? Non ci pote-
te solo dire che il 41 bis funziona, 
diteci anche come e perché. L’o-
biettivo della legge è quello di far 
collaborare, quanti detenuti han-
no collaborato? Quanti non hanno 
collaborato e sono rimasti in 41 bis 
e qual è la loro storia processuale? 
Quanta gente è stata condannata 
perché l’hanno messa subito in 41 
bis? E quanta nonostante fosse in 
41 bis è stata perseguita per altri 
reati o assolta? È chiaro che c’è una 
volontà ben precisa di creare un 
circuito che, secondo me, rischia 
di diventare un po’ alla volta un 
circuito ordinario. Sarà sempre più 
facile dire: costa troppo portare i 
detenuti in tribunale, portiamoli 
in televisione!
Io credo che la questione deter-
minante su questo tema sia quella 
dell’informazione. Io sono andato 
una sola volta da Giuliano Ferra-
ra a parlare di 41 bis, alla fine si è 
arrabbiato pure lui che mi aveva 
invitato, perché la mia domanda 
al magistrato era sempre la stessa: 
lei ha mai visto un detenuto in una 
sezione 41 bis? Non nel televisore, 
ma dentro la cella, come è fatta, 
quante ore ci sta, come si svolge la 
vita? Perché quello è il problema, 
è la rappresentazione che è diver-
sa dalla realtà. Noi non riusciremo 
mai a far capire come si vive in car-
cere, se il carcere non lo facciamo 
vedere e chi deve condannare al 
carcere lo dovrebbe anche vivere, 
e non per tempi brevissimi. Biso-
gna vederlo, non cinque minuti, 
il tempo di uno spot, ma dovresti 
starci dentro, se non ci stai dentro 
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- anche dall’altra parte delle sbar-
re - non lo capisci. Il 41 bis non 
dovrebbe essere il punto di forza 
di una qualsiasi società, perché se 
abbiamo bisogno del 41 bis, vuol 
dire che abbiamo fallito tutto il re-
sto. Cioè, cosa c’è di prevenzione 
nel 41 bis? Cosa previene lo Stato 
con il 41 bis?

Ornella Favero: Quanti detenuti 
ci sono ora in 41 bis?
Maurizio Turco: Dai 600 ai 650. 
Noi abbiamo iniziato ad occupar-
ci di 41 bis quando ho visto che 
c’era un problema di segretezza. 
Avevo letto negli atti parlamentari 
della Commissione antimafia che 
un deputato aveva chiesto al capo 
del DAP: dove sono le carceri in cui 
si trovano le sezioni del 41 bis? E 
lui disse che per questioni di sicu-
rezza non lo poteva dire, si limitò a 
dire … e comunque non sotto Se-
condigliano. Andai con Sergio D’E-
lia a Secondigliano e ricostruimmo 
l’intera mappa, poi siamo andati a 
vedere tutti i 650, uno per uno, gli 
abbiamo scritto, ci hanno risposto, 
abbiamo fatto questo libro: “Tor-
tura democratica”. Esce il libro e ci 
avvisano che c’era un’altra sezione 
di 41 bis, un’altra sezione con un 
solo detenuto a Belluno: Cutolo. 
Non diciamo niente a nessuno, 
partiamo. Arriviamo alla mattina 
e chiediamo di vedere la sezione 
del 41 bis, ma nella notte “il dete-

nuto” era stato trasferito a Novara. 
Praticamente c’era un’intera sezio-
ne, in cui era tenuto li da solo da 
dieci anni, non aveva nessuno con 
cui parlare, poi io sono andato a 
Novara, l’ho trovato, io non sono 
un medico, però era visibilmente 
in uno stato fisico e psichico pre-
cario, non era in grado di parla-
re, perché non era più abituato a 
parlare, non aveva nessuno con 
cui parlare, parlava da solo. Anche 
questa questione della segretezza 
che ci deve essere sul 41 bis, del 
fatto che non puoi parlare con 
i detenuti non si spiega, perché 
una cosa è parlare dei processi, e 
lo sappiamo che non si può; però 
delle condizioni di detenzione sì. È 
chiaro che così si creano dei miti, 
il mito per cui chi doveva esse-
re preso è stato preso, chi è stato 
individuato come il prossimo da 
prendere, verrà preso e intanto ne 
cresce un altro. Dopo di che noi 
stiamo vedendo semplicemente 
la parte, come dire, quella più vi-
sibile della criminalità, ma anche 
quella che è meno istituzionale, 
perché la mafia delle istituzioni 
non la vediamo, non è in carcere la 
mafia delle istituzioni, quella non 
l’abbiamo trovata, né nel 41 bis, né 
nel carcere ordinario.

Elton kalica: Ci sono situazioni 
analoghe in Europa?
Maurizio Turco: Non abbiamo 

paragoni possibili con situazio-
ni carcerarie in Europa. Anche in 
Spagna, quando ero deputato 
europeo, sono stato l’unico che 
ha incontrato i familiari delle per-
sone detenute nel regime spe-
ciale che è riservato ai terroristi 
baschi. Sono improvvisamente 
diventato il nemico: ci sono stati 
interventi in parlamento, nei con-
sigli regionali, solo perché li ave-
vo incontrati e mi ero occupato 
di ascoltarli. Anche lì è un regime 
duro, ma non è il regime italiano: 
cioè quando c’è la visita, i detenu-
ti stanno insieme con i familiari. 
Certamente in una situazione di 
sicurezza, però possono parlare 
tranquillamente, oltretutto ormai 
ci sono tanti sistemi per controlla-
re, che non c’è bisogno del vetro. 
È chiaro che il vetro è un simbolo, 
è la rottura con l’esterno, ormai 
stai da quest’altra parte. Certo la 
situazione italiana del 41 bis è del 
tutto particolare. Noi dobbiamo 
comunque tenere presente an-
che il livello di democrazia alla 
quale abbiamo l’ambizione di 
tendere. Non possiamo fare il pa-
ragone delle carceri italiane con 
quelle del Sudan. Il Sudan non 
ha le nostre ambizioni democra-
tiche. 
Se però paragoniamo le loro am-
bizioni con le nostre, nell’applica-
zione delle stesse leggi, noi siamo 
messi molto peggio di loro. 
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Antonio Floris: Io sono in cella 
con uno che è stato in 41 bis per 
due anni e mi diceva che quando 
doveva telefonare, la sua famiglia 
doveva recarsi al carcere più vici-
no al luogo di residenza. Entrava-
no all’interno del carcere il giorno 
e l’ora che venivano loro indicati e 
aspettavano che si mettessero in 
contatto con il carcere dov’era de-
tenuto il famigliare. Alla fine il mio 
compagno di cella non telefonava 
più, per non arrecare alla famiglia, 
oltre al tempo perso, il fastidio 
delle perquisizioni personali, l’au-
torizzazione ad entrare e tutte le 
altre sofferenze. Ma se le telefo-
nate del 41 bis sono controllate e 
registrate, e le possono interrom-
pere quando vogliono, anche se 
uno chiama a casa, che bisogno 
c’è di fare creare queste difficoltà 
e questi soprusi?
Maurizio Turco: Oltre che essere 
una prevaricazione, serve anche 
per cercare di rompere i rappor-
ti con la famiglia, nel senso che 
si continua a perseguitare anche 
la famiglia. La famiglia che va a 
trovare il familiare in 41 bis è già 
sospettata di connivenza con il 
sistema, è gente attenzionata. Ma 
un figlio cosa deve fare, ripudiare 
il padre? Questo è il problema, che 
c’è un livello di punizione eccessi-
vo anche in rapporto alla necessi-
tà di sicurezza. Ormai il carcere ha 
perso qualsiasi parvenza di poter 
corrispondere ad un qualsiasi cri-
terio di legalità. Di quale legge 
parliamo? Forse quella della giun-
gla!

Sandro Calderoni: Ma come mai 
non interviene la Corte costituzio-
nale se questa legge va a ledere i 
diritti dell’art. 27 della Costituzio-
ne? Nel 41 bis non c’è nessun trat-
tamento, questo come si concilia 
con la Costituzione?
Maurizio Turco: Nel nome della 
sicurezza si può fare di tutto. Que-
sta legge ha passato il vaglio costi-
tuzionale sulla base di particolari 
problemi di sicurezza, sempre giu-
stificati. C’è un fatto all’origine del 
41 bis, le stragi di Falcone e Borsel-
lino, e si fece allora quella legge 
che aveva la durata di sei mesi, poi 
di due anni, e poi la stabilizzazio-
ne. Si è deciso che alcuni compor-
tamenti se organizzati, cioè i reati 
di mafia, camorra e ‘ndrangheta, 
sono un’emergenza permanente, 
e quindi c’è la legge per l’emer-
genza.
La funzione del 41 bis è “borderli-
ne” rispetto alla legge e alla Costi-
tuzione.
Io credo che il 41 bis sia una situa-
zione così disperata e disperante 
che è importante tenere viva l’at-
tenzione, non dimenticarsi che ci 
sono detenuti in condizioni in cui 
è davvero impossibile viverci, ma 
soprattutto difendersi. Ci sono 
anche accuse dalle quali è impos-
sibile difendersi. Specialmente 
quando c’è il concorso esterno in 
associazione mafiosa. È una cosa 
di cui non si vuol parlare. Però ci 
sono degli studi che ha fatto la 
DIA: in dieci anni sono state ac-
cusate settemila persone, sono 
arrivati a processo in 542 e la mag-
gioranza… è stata assolta! Gli altri 
si perdono, non hanno neanche 
il processo. Finiscono sui giornali, 
massacrati, e poi finisce la storia, 
che magari dura anni.

Elton Kalica: C’è un altro argo-
mento che vorremmo affrontare, 
ed è quello dell’ergastolo, consi-
derato non illegittimo perché c’è 
la liberazione condizionale che 
lo renderebbe una pena confor-
me alla Costituzione. E l’ergastolo 
ostativo? Anche in questa sede 
abbiamo intervistato magistrati e 
diverse persone autorevoli e com-
petenti, le quali hanno detto che 
in Italia l’ergastolo non esiste, per-
ché uno può chiedere la liberazio-

ne condizionale. 
Maurizio Turco: Quello che ab-
biamo capito, purtroppo, è che 
volendo la Costituzione può ave-
re delle deroghe, altrimenti non 
ci sarebbe l’ergastolo ostativo e 
il 41 bis non sarebbe mai potuto 
diventare legge. E’ una delle tante 
vergogne anticostituzionali, ma 
dirò di più, contraria ai diritti uma-
ni fondamentali universalmente 
riconosciuti.

Elton Kalica: Si può uscire dal 41 
bis senza essere pentiti?
Maurizio Turco: Si, solo che alcu-
ni magistrati di Sorveglianza che 
hanno disapplicato il 41 bis non 
hanno avuto vita facile. Eppure 
stavano applicando la legge. Tu 
hai il diritto di chiedere la disappli-
cazione del 41 bis, se io ti dimostro 
che sono qui dentro da cinque 
anni e non ho mai visto nessuno 
e non c’è nessun procedimento a 
mio carico e non c’è niente. Come 
fai a dire che continuo a mante-
nere i contatti con l’esterno? Pur-
troppo chi ha applicato la legge si 
è spesso ritrovato spodestato del 
suo potere, tanto è vero che ora a 
decidere è solo la magistratura di 
Sorveglianza di Roma, perché vo-
gliono che ci sia una uniformità di 
giudizio. Anche lì, la scusa è che ci 
vuole la specializzazione, perché il 
circuito è speciale: i magistrati de-
vono essere speciali, gli agenti de-
vono essere speciali, cioè è un si-
stema specializzato e militarizzato. 
Io questo vorrei cercare di far ca-
pire, il problema non è la legge, è 
l’applicazione, o la disapplicazio-
ne, è il tuo diritto negato, che tu 
non hai modo di far valere. 
Ecco perché trovo ancora più gra-
ve che, al di là della legge scritta, ci 
sia la legge applicata, perché il 41 
bis sulla carta non è il 41 bis della 
cella. Sono due cose diverse, se tu 
leggi la normativa sul 41 bis, vedi 
che nella realtà ci sono maggiori 
privazioni, il vetro divisorio ai col-
loqui non c’è scritto, il vetro divi-
sorio l’ha deciso il DAP, con quali 
poteri? Il DAP non è una istituzio-
ne legislativa, eppure ha il potere 
di farlo, nel senso che lo fanno e 
non succede niente. I magistrati di 
Sorveglianza, perché sono pochis-
simi i magistrati di Sorveglianza? 
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Perché non devono sorvegliare, 
perché se sorvegliassero e se do-
vessero applicare la legge e aves-
sero la possibilità di farlo in tempi 
rapidi, persona per persona, salte-
rebbe tutto il sistema. Quindi deb-
bono essere pochi e debbono ave-
re tanto da fare. La critica più dura 
ai regimi speciali noi la sentiamo 
fare dai magistrati di Sorveglianza, 
io ho sentito dire da un magistra-
to di Sorveglianza di Palermo cose 
pazzesche, cioè quelle che ci stia-
mo dicendo noi qui.
Quindi la prima cosa da fare è 
quella di applicare l’articolo 41 bis. 
Se lo si applicasse forse restereb-
bero in carcere 50 persone e non 
potrebbero restarci per tutto il 
tempo in cui restano. La seconda 
cosa è far capire che se uno esce 
dal 41 bis, non va comunque a fare 
una passeggiata, non va a casa, è 
comunque in galera, altamente 
sorvegliato. E va fatto capire che 
nella grande maggioranza dei casi 
non uscirà mai. E quindi porre la 
questione dei reati ostativi. 

Bruno Turci: Ci sono stati casi di 
detenuti in 41 bis che si sono rivol-
ti alla Corte di Strasburgo?
Maurizio Turco: Per fare un esem-
pio, la questione del vetro durante 
i colloqui è stata portata a Stra-
sburgo, che l’ha considerata una 

delle facoltà legittime di uno Stato 
quando ci sono questioni di sicu-
rezza. C’è il mito della sicurezza, il 
problema è solo questo. Nel nome 
della sicurezza puoi fare tutto. An-
che inventarti il 41 bis.

Bruno Turci: È proprio una strate-
gia, quindi credo sia impossibile 
che a breve si riesca a sconvolgere 
il sistema penale e ad arrivare all’a-
brogazione del 41 bis, però alme-
no bisogna cominciare a prendere 
di mira quelle cose che in modo 
troppo evidente non vanno. Ad 
esempio qual è il criterio per ap-
plicarlo, a chi va applicato, se si 
riuscisse a spingere su una verifica 
della sua applicazione, probabil-
mente ad una buona parte ver-
rebbe tolto.
Maurizio Turco: Io continuo a 
credere che il 41 bis è un simbolo, 
per poter dire: noi abbiamo il 41 
bis. Ma è un simbolo, perché poi 
il potere politico non è più quello 
che conosciamo, ormai la globa-
lizzazione dei mercati fa entrare in 
gioco delle forze oscure: per fare 
un esempio, si spostano milioni di 
euro in Tanzania con una facilità 
estrema e nessuno se ne accorge? 
E’ una roba da pazzi. Com’è possi-
bile? Poi vai in banca e versi a qual-
cuno più di 2.000 euro e registrano 
a chi li hai dati. Il 41 bis è l’esempio 

di questi assurdi, perché se poi vai 
a vedere quelli che sono al 41 bis, 
molti di loro - l’ho già detto - non 
solo non sono in grado di fare una 
transazione finanziaria internazio-
nale, ma non sanno nemmeno di 
cosa stiamo parlando. Cioè non 
sono quelli del denaro sporco del-
le mafie e la maggior parte, credo, 
nemmeno i loro manovali.
Io però continuo a credere che per 
cambiare qualcosa o puntiamo 
alto, e quindi partiamo con l’am-
nistia, oppure è tutto più difficile. 
È più facile raggiungere un gran-
de obiettivo che non ottenere un 
qualcosina. Purtroppo l’amnistia 
molti la vedono come punto d’ar-
rivo, invece l’amnistia è un punto 
di partenza: o partiamo da li per 
riformare davvero la Giustizia nel 
suo complesso, o non si va da nes-
suna parte perché senza legalità 
non si va da nessuna parte, nelle 
carceri e nella società. Io non sop-
porto che nei confronti di una 
persona di cui abbiamo la cer-
tezza assoluta che abbia com-
messo le più atroci efferatezze 
uno Stato che si dice democrati-
co si comporti con la stessa atro-
ce efferatezza. E quindi lotto per-
ché la Repubblica italiana rispetti 
i principi (traditi) sui quali è stata 
fondata e il dovere di rispettare i 
diritti umani fondamentali.-
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Parliamone
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Sono un condannato all’erga-
stolo e mi trovo detenuto dal 
5 gennaio 1993 (20 anni).

Desidero rivolgere la lettura di 
questa mia considerazione/ri-
flessione a tutte le persone che si 
troveranno tra le mani la rivista di 
Ristretti Orizzonti, che porta avan-
ti una lotta di civiltà giuridica, di 
sensibilità umana e di conoscenza 
di una realtà, qual è quella della 
pena dell’ergastolo ostativo, che ai 
più è sconosciuta. 
In effetti questa non conoscenza 
permette ad una serie di opinio-
nisti e tuttologi, di blaterare nei 
salotti di trasmissioni televisive 
sciorinando ognuno le sue pseu-
do “competenze” o “conoscenze”, 
i dati e le statistiche sulla pena 
dell’ergastolo, affermando con il-
lazioni apodittiche che l’ergastolo 
non lo sconta nessuno.
Tuttavia, la mia considerazione/
riflessione non è tanto su questi 
personaggi che mentono pub-
blicamente sapendo di mentire o 
ignorando di mentire, neppure sul 
cosa si prova o sul come si vive una 
pena all’ergastolo, ma sul perché 
bisogna sottoporre al trattamento 

di Giovanni Prinari, Carcere di Carinola (CE)

penitenziario un ergastolano per 
rieducarlo, se lo stesso non ha nes-
suna possibilità di riacquisire la li-
bertà e, di conseguenza, di non es-
sere più un soggetto socialmente 
pericoloso per la società, visto che 
dal cubicolo passerà direttamente 
al loculo.
A cosa serve rieducarlo? A chi ser-
ve rieducarlo? 
Magari per meglio comportarsi 
con gli angeli o con i diavoli? For-
se per andare in paradiso anziché 
all’inferno? Spero perdonerete 
questa mia provocazione.
Non intendo minimamente essere 
blasfemo, anche perché sono cat-
tolico credente e lungi da me gio-
care con la religione.
Quello che è il mio desiderio è di 
spingere i lettori a una seria rifles-
sione: che senso ha rieducare per 
legge una persona, che per legge 
è stata condannata a morire in car-
cere?
Perché attuare nei suoi confronti 
un trattamento penitenziario che 
implica farlo lavorare, studiare, 
colloquiare con educatori, con as-
sistenti sociali, con psicologi, con 
criminologi e, perché no, anche 

con il magistrato di Sorveglianza 
che si reca in carcere ad incontra-
re l’ergastolano ostativo, al quale 
non concederà mai un beneficio, 
per un colloquio richiesto dal me-
desimo, se poi il tutto non pro-
durrà nessun effetto utile per la 
società?
Non pare anche a voi che in tutto 
questo c’è una contraddizione nel-
la legge? Io ritengo di si. Ma è una 
mia considerazione. Come può 
una legge negare dei benefici pe-
nitenziari, quali le misure alterna-
tive, nei confronti dei condannati 
all’ergastolo, e allo stesso tempo 
pretendere la rieducazione che 
serve per applicare le misure al-
ternative nei confronti di colui che 
non uscirà mai più dal carcere?
Forse sarebbe ora di modificare, 
per noi ergastolani, l’art. 27 com-
ma 3 della Costituzione, con il 
principio secondo cui: “Le pene 
non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazio-
ne del condannato, ad eccezione 
dei condannati all’ergastolo che 
devono morire in carcere”.
Inoltre, a pari dell’art. 27 comma 3 
della Costituzione, bisognerebbe 
poi modificare gli articoli 1, 13 e 
15 della legge penitenziaria, non-
ché gli articoli 1, 27, 28, 29 e 30 del 
D.P.R. 30 Giugno 2000, n. 230 del 
Regolamento di esecuzione della 
legge penitenziaria, esplicitando 
che dal trattamento e dalla riedu-
cazione sono esclusi i condannati 
all’ergastolo.
Per chiarezza, il mio ergastolo non 
è ostativo ai benefici, ma non mi 
vengono ugualmente concessi.
Grazie per avermi dedicato un 
poco del vostro tempo leggendo-
mi.-

Che senso ha rieducare per legge una persona,  
che per legge è stata condannata a morire in carcere?

Dal cubicolo, al loculo
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I murati vivi rispondono
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All’interno del nostro sito abbiamo creato 
uno spazio intitolato “Murati vivi” dedica-
to agli ergastolani ostativi. Si tratta di per-

sone condannate per reati commessi in ambito 
di criminalità organizzata, che ora si trovano de-
tenuti e sotto vari regimi di alta sorveglianza, e 
pertanto esclusi dalle misure alternative. 
Nelle pagine di Ristretti abbiamo sempre dato 
spazio alle loro storie perché sono quelli con-
siderati “non rieducabili”, e quindi persone da 
buttare via; e abbiamo dato spazio anche ai loro 
famigliari perché, avendo un loro caro “buttato 
via”, sono anch’essi vittime di una sofferenza in-
giustificata. 
“Murati vivi” è uno spazio che serve anche per 
creare un canale di comunicazione tra i condan-

nati a vita e la società. Da qui era nata l’idea di 
invitare la società civile a fare delle domande, e 
le prime domande sono arrivate. 
La prima a fare le domande è stata Suor Mar-
ta, dal Monastero di Clausura di Santa Chiara, 
Lagrimone. Un lungo elenco di domande piut-
tosto “severe” è giunta anche dalla redazione 
del “Messaggero di Sant’Antonio”. La cosa ha 
incuriosito poi alcuni studenti universitari che 
hanno iniziato a raccogliere domande tra i loro 
amici. Il suo contributo l’ha dato anche la psico-
loga del carcere di Padova, che ha inviato le sue 
domande.
Di fronte ad un’occasione così ricca di stimoli, 
alcuni ergastolani ostativi hanno già risposto. 
Abbiamo pensato quindi di dedicare a questa 
corrispondenza uno spazio del nostro sito inti-
tolato “Gli uomini ombra rispondono”, e conti-
nueremo a mettere a disposizione dei nostri let-
tori tutte le domande che ci arriveranno, e tutte 
le risposte che raccoglieremo. Anche in questo 
caso, la nostra speranza è che si crei un tavolo 
di confronto utile a produrre informazione e co-
noscenza.

la Redazione 

Mandateci 
le vostre domande, 
vi risponderanno 
i “Murati vivi”
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I murati vivi rispondono

a cura della Redazione

Voi che non avete avuto mise-
ricordia ora chiedete misericor-
dia, in nome di che cosa? 
Giuseppe Minardi: È vero. Non 
ho avuto misericordia per le vitti-

me dei miei crimini. Sono stato un 
ladro, un rapinatore e anche un 
assassino e, per tutto quello che 
ho commesso, mi sarei meritato 
una condanna a morte immedia-
ta tramite la sedia elettrica o una 
iniezione letale o impiccagione o, 
perché no, con un colpo di rivol-
tella alla nuca. 
Invece sono stato condannato alla 
pena dell’ergastolo ostativo, ov-
vero ad una morte al rallentatore, 
che per me è più brutale e ancor 
più ignobile. 
Oggi chiedo misericordia in nome 
di un cuore pentito. 

Giovanni Prinari: Non credo che 
lottare per ripristinare un prin-
cipio di civiltà giuridica sancito 
dall’attuale Art. 27 della nostra 
Costituzione e ribadito dai patti 
internazionali, dalla Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo, dai 
patti dei diritti universali, chie-
dendo l’abolizione dell’ergastolo 
in quanto pena inumana perché 
perpetua e, quindi, contraria a 
quel trattamento rieducativo di 
inclusione sociale, equivale a chie-
dere misericordia. Chiedere mise-
ricordia per le proprie colpe è un 
atto privato e intimo tra la propria 
coscienza e Dio, che mal si concilia 
con la giustizia terrena, perché la 
giustizia terrena deve essere seve-
ra nel punire ma umana nella sua 
punizione, affinché una persona 
possa avere una pena che abbia 
un inizio e una fine.

Per chi uccide un uomo, chi è 
l’uomo? 
Giuseppe Minardi: Quando pre-
mevo il grilletto della pistola, 
quell’uomo davanti a me doveva 
morire. La sua morte era la mia sal-
vezza perché in guerra tra clan ri-
vali ognuno finisce sotto i colpi di 
un’arma da fuoco. Avevo 16 anni 
allorché, in pochi mesi, scampai a 
ben due agguati. Se potessi torna-
re indietro non rifarei ciò che ho 
fatto. Non perché ho già trascorso 
metà della mia esistenza dietro le 
sbarre. Non per questo. Bensì per-
ché, ora, sono consapevole della 
gravità di quei crimini. Quando 
i miei cari vengono a trovarmi, 
quando con caloroso abbraccio mi 
stringono, quando nei loro occhi 
brilla la gioia di rivedermi, allora il 
mio pensiero va a quell’uomo a cui 
ho tolto il di- ritto di vivere la sua 
vita, la vita che Dio gli aveva dato. 
Penso anche alla sua famiglia che 
non può più provare la gioia che, 
invece, prova la mia. Allora mi af-
ferra un indicibile senso di frustra-
zione e impotenza perché indietro 
non posso più tornare. 

Giovanni Prinari: Per chi uccide 
un uomo, l’uomo è la vittima. Nel 
senso che una persona che si mac-
chia di un reato simile, nel momen-
to in cui lo fa, perde la definizione 
di persona assumendo quella di 
bestia, perché perde quel lume 
di ragione di cui è dotato l’essere 
umano rispetto alle bestie.

23Ristretti Orizzonti

Servirebbe invece uno Stato che non distrugge, che non 
isola definitivamente il diverso, il colpevole, l’asociale, 
ma lo reintegra inserendolo recuperato nella società

La pena dell’ergastolo ostativo, 
ovvero una morte al rallentatore

La redazione del “Messaggero di 
Sant’Antonio” ha inviato le sue 
domande agli ergastolani ostativi, 
domande severe, taglienti.
In tanti hanno risposto, con uno 
sforzo di sincerità particolarmente 
significativo, proprio per l’asprez-
za delle domande. Noi abbiamo 
scelto di pubblicare le risposte di 
Giuseppe Minardi, detenuto a Sul-
mona, e Giovanni Prinari, detenuto 
a Carinola
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Nel sentimento comune chi si 
macchia di un grave delitto do-
vrebbe stare dentro a vita. Voi 
che siete dentro a vita che cosa 
pensate? 
Giuseppe Minardi: Penso che dal 
punto di vista punitivo-vendicati-
vo, è un sentimento legittimo. 
Tuttavia, voglio dire a tutti che 
occorre distinguere tra ciò che è 
stato compiuto, “il reato”, che è a  
mo’ di foto scattata e invariabile, 
e la persona che l’ha commesso, 
il condannato che, proprio per-
ché persona, cambia. Così, come 
avviene in un film attraverso 
un percorso di consapevolezza.  
L’idea base dell’Ordinamento Pe-
nitenziario, originata dalla Car-
ta Costituzionale, è che l’uomo  
possa e debba cambiare e che 
si evolva migliorato. Questo è il 
concetto che, se attuato, produce  
una civilizzazione degna di uno 
Stato moderno e non più barbaro. 
Uno Stato che non distrugge, che 
non isola definitivamente il diver-
so, il colpevole, l’asociale, ma lo 
reintegra inserendolo recuperato  
nella società. 

Giovanni Prinari: Far stare dentro 
a vita qualcuno che si è macchiato 
di un grave delitto è il sentimento 
“legittimo” non solo di chi ha subi-
to una perdita, ma anche di quanti 
pensano che a loro non accadrà 
mai di trovarsi in una situazione si-
mile. Eppure si assiste ad una serie 
di omicidi che nulla hanno a che 
fare con la delinquenza, dal mo-
mento che vittime sono le don-
ne e assassini i mariti, conviventi, 
ecc., quindi persone lontane da 
contesti criminali che, però, han-
no perso quell’attimo di lucidità 
ritrovandosi da onesti cittadini ad 
assassini. Questa è una cosa che 
dovrebbe far riflettere tutti colo-
ro che desiderano il carcere a vita 
come forma di vendetta giusta.                            

In ogni delitto c’è un prima e 
un dopo: chi eri prima e chi sei 
adesso? 
Giuseppe Minardi: Sono cresciu-
to in un contesto familiare, socia-
le e culturale dove l’illegalità era 
pane quotidiano. Sebbene la mia 
famiglia abbia cercato di tutelar-
mi, purtroppo, trovandomi senza 

buoni esempi da prendere a mo-
dello, ho cominciato a trasgredire 
... 
Ero da arrestare, da recuperare, da 
rieducare. 
Oggi sono sterilizzato dai contagi 
che mi avevano infettato renden-
domi ladro, rapinatore e assassi-
no… Oggi non temo più le sugge-
stioni altrui. Oggi sento di essere 
libero anche di rifiutare certe im-
posizioni di fare, di commettere ... 
Oggi sono me stesso: una persona 
rinata. 

Giovanni Prinari: Sono in carcere 
da 20 anni e prima di questa de-
tenzione ci ero stato altre volte 
per delle truffe ad istituti di credi-
to. Nel mio passato, però, ci sono 
anche anni in cui ho lavorato. Mi 
sono trovato coinvolto nel delitto 
pur non essendo un criminale in-
callito, né facendo parte di alcuna 
associazione mafiosa, ma essendo 
un uomo che ad un certo pun-
to ha comunque perso la strada 
maestra andando oltre i piccoli 
reati e superando quel punto di 
non ritorno. Questi anni di de-
tenzione scontati giustamente mi 
hanno riportato sulla strada mae-
stra, restituendomi quella ragione 
smarrita e facendomi apprezzare 
il senso della giustizia, il rispetto 
della legge e delle regole, l’onestà 
della quale non avevo memoria. 
Chi sono adesso? Sicuramente un 
cittadino che ha scelto di vivere 

onestamente e che cercherà di 
non violare più le regole, grazie 
anche agli studi in giurisprudenza 
intrapresi.    

Una vita felice e ricca di soddi-
sfazioni è possibile anche dietro 
le sbarre? 
Giuseppe Minardi: Quando mio 
figlio mi scrive che ha preso un bel 
voto a scuola, io sono felice e in 
cuor mio gioisco. 
Quando la mia ex moglie mi scri-
ve che col suo nuovo compagno, 
pur nella parsimoniosa economia, 
vive serenamente e sta bene, io 
sono felice per loro perché amare 
significa desiderare il bene dell’al-
tro. Quando gli altri stanno bene 
anch’io sto bene. Anche dietro le 
sbarre, dunque, possiamo essere 
felici. 
Ufficialmente ho solo il diploma 
di terza media. Tuttavia, da au-
todidatta, studio un po’ di tutto  
ma ho, più di ogni altra cosa, ap-
profondito l’Ordinamento Pe-
nitenziario che mi consente di 
formulare istanze di ogni genere. 
Ecco, quando faccio un’istanza a 
favore di un compagno che non 
ha soldi per pagare l’avvocato e 
che tale istanza viene accolta, io 
provo una grandissima soddisfa-
zione. 
Ma posso ottenere compiacimen-
to anche di altro genere: ad esem-
pio quando riesco a non litigare  
con un compagno o con un agen-
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te perché ho saputo frenare i miei 
impulsi contando, come si suol  
dire, fino a dieci. Sono contentez-
ze incredibili per uno come me, 
che di rapporti disciplinari ne ha  
collezionati come un filatelico col-
leziona francobolli. 

Giovanni Prinari: Non esiste una 
vita felice dietro le sbarre. Può esi-
stere la soddisfazione, quella sì, 
ma solo quando si è raggiunta la 
consapevolezza che il crimine o il 
male non paga e si ha la forza di 
voltare pagina abbandonando il 
passato deviante per un futuro 
esente da reati.    

Quanto conta la solidarietà tra 
ergastolani? 
Giuseppe Minardi: “Di una cosa 
sono certo”, diceva il dottor Albert 

Schweitzer, “i soli tra voi che saran-
no veramente felici sono coloro che 
avranno cercato e trovato il modo 
di servire gli altri”. 
Ecco. La solidarietà, in tal senso, 
è il modo più corretto per servire 
gli altri. In carcere non mancano 
affatto le occasioni per essere so-
lidali, bisogna solo non essere in-
vadenti. 
C’è chi soffre per la perdita di una 
persona cara. In questo caso, le 
parole pur non riuscendo a frena-
re le loro lacrime, certamente glie-
le renderanno meno amare. 
C’è chi non ha altra possibilità di 
mangiare se non quello che passa 
il carrello, spesso solo brodaglia, 
lasciandolo a digiuno. Offrirgli 
un piatto di pastasciutta al po-
modoro è un gesto assai gradito.  
C’è chi, nel tempo dell’ora d’aria, 

vorrebbe correre per sgranchirsi e 
liberare la mente dai pensieri spes-
so funesti, e non può perché non 
ha le scarpe adatte. Offrire, con 
discrezione, le proprie dicendogli: 
“sai... a me stanno un po’ piccole 
mentre a te vanno bene, prendile, 
io ne ho un altro paio. Che ne dici 
di correre insieme?”. 
Potrei elencare tanti altri esem-
pi. Ad ogni modo la solidarietà 
conta molto sia per chi la riceve  
come per chi la fa. Io non ho molto 
da dare materialmente. Dò volen-
tieri il mio “orecchio”: li ascolto e 
sorrido loro. 

Giovanni Prinari: La solidarietà 
tra ergastolani dovrebbe contare 
tanto se solo ci fosse realmente. 
Esiste in generale la solidarietà in 
questi luoghi, però non tutti sono 
disposti a mettersi in gioco e lot-
tare per un obiettivo comune, la 
prova sta nel fatto che per l’abo-
lizione dell’ergastolo a lottare sia-
mo solo una parte.

È opinione diffusa che solo il reo 
pentito meriti di essere reinte-
grato nella società. Ma qualora  
manchino i segni del pentimen-
to, è giusta la scarcerazione? 
Giuseppe Minardi: Una risposta 
immediata direbbe: “Logicamente 
no!” 
Tuttavia, io sostengo che la spe-
ranza di tornare liberi è indispen-
sabile per non trasformare la pena  
in morte psicologica e sociale e 
fare in modo che la detenzione 
possa essere una forma adeguata  
per recuperare il condannato. 
Certamente, un reo non pentito, 
una volta scarcerato, potrebbe 
ricadere nella recidività. Tuttavia  
una persona che ha scontato 15, 
20, 30 anni di carcere, seppure 
non dichiaratamente pentito, si-
curamente non è più la stessa per-
sona di quando ha commesso gli 
errori. Per questo, a mio parere,  
la possibilità di tornare a fare 
parte del consorzio sociale glie-
la si deve dare. Sono certo che  
gioverà a lui e pure alla società.
 
Giovanni Prinari: Riguardo al me-
rito di essere reintegrato nella so-
cietà, ritengo che questo esuli dal 
fatto se uno si sia pentito o meno. 
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Il termine “pentito” è un termine 
ambiguo, ambivalente, equivoco, 
perché nulla ha a che fare con un 
percorso carcerario fatto di lunghi 
anni di detenzione che portano il 
reo ad una ponderata riflessione 
sulle proprie condotte antigiuri-
diche poste in essere, nonché sul 
male che realmente ha fatto ai sin-
goli e alla collettività. Spesso chi si 
pente lo fa per utilitarismo, perché 
la legge permette di essere scar-
cerati senza pagare per le proprie 
colpe e facendole, magari, pagare 
ad altri anche ingiustamente (le 
cronache ne hanno dato ampia 
prova). Quindi, una persona meri-
ta di essere reinserita nella società 
solo a seguito di un percorso che 
induca gli operatori dell’area trat-
tamentale (educatori, psicologi, 
assistenti sociali) a ritenere il reo 
idoneo. 

Che cos’è il pentimento? 
Giuseppe Minardi: Il pentimen-
to, per me, ha inizio con il senso di 
colpa, cioè quella specie di males-
sere che avverto allorché mi sono 
comportato in modo differente da 
come avrei dovuto e potuto. Quin-
di sto male. 
Mi pento di quanto ho fatto ma 
soprattutto mi propongo di non 
ricaderci. 

Giovanni Prinari: Per me il penti-
mento è un atto intimo tra la pro-
pria coscienza e Dio

Brucia più il delitto o la reclusio-
ne? 
Giuseppe Minardi: Bruciano am-
bedue ma... Mi spiego: quando Dio 
chiamò Caino e gli chiese di suo 
fratello Abele, lui ammise d’averlo 
ucciso. Ma, allorché Dio gli inflisse 
la condanna dell’esilio, gli rispose 
che la punizione impostagli sovra-
stava la sua sopportazione. 
Caino aveva evidenziato la puni-
zione e non il crimine. La senten-
za divina lo preoccupava più del  
peccato mortale che aveva com-
messo. 
lo, e come me tanti altri, inizial-
mente pensavamo di più alla pri-
vazione della libertà, alle restri-
zioni del carcere, ma poi anche 
al crimine commesso e, quindi, 
sia al delitto che alla reclusione.  

Per quanto concerne la detenzione 
col passare del tempo ci si adatta. 
Per il delitto commesso, invece, 
occorre compiere un percorso 
critico attraverso un’analisi re-
trospettiva fino a raggiungere la 
consapevolezza della gravità di 
quanto compiuto e pervenire al 
pentimento. Allora si comincia ad 
avanzare verso il superamento e 
a non stare più male né per la re-
clusione né per il delitto, e vivere 
la condizione presente avendo 
chiara consapevolezza che il de-
litto è, in ogni sua forma, qual-
cosa di atroce ma che la grazia di 
Dio lo sorpassa. Si può giungere  
a questo stadio soltanto dopo ave-
re seriamente e profondamente 
compreso la parabola del «figliol  
prodigo”: un padre che ama e at-
tende ogni giorno che il figlio tor-
ni pentito per essere nuovamente 
accolto in famiglia e perdonato. 

Giovanni Prinari: Indubbiamente 
brucia più il delitto della reclusio-
ne, perché per quanti anni si pos-
sano scontare per ciò che si è com-
messo, non ci sarà mai un sollievo 
della propria coscienza. Diceva 
Seneca: “Il delinquente ha spesso 
un altro tribunale che non fa mai 
grazia: la propria coscienza”.   

Come si viene a patti con il ri-
morso? 
Giuseppe Minardi: lo non ero 
mai sceso a patti con il rimorso. 

Convivevo con l’immenso dolore 
che si prova per il male commesso 
soffrendo moltissimo. 
Oggi, grazie alle lunghe ore di col-
loquio con la psicologa Antonucci 
e con il cappellano Padre Sante 
Inselvini, entrambi operatori al 
carcere di Sulmona, ho supera-
to quel tipo di sofferenza dando  
spazio ad una nuova e più matura 
consapevolezza che mi permette 
di rivolgere lo sguardo al futuro 
con più ottimismo. 

Giovanni Prinari: Non esiste un 
patto con il rimorso, ma solo una 
convivenza obbligata che ti pressa 
l’animo e il più delle volte ti soffo-
ca.

Cosa significa per voi la parola 
“rassegnazione”? 
Giuseppe Minardi: Rassegnazio-
ne, per me, significa adeguarsi alle 
situazioni anche dolorose. 

Giovanni Prinari: Io non ho mai 
accettato il termine “rassegnazio-
ne”, probabilmente perché sono 
battagliero per natura e preferisco 
parlare di adattamento ad una si-
tuazione piuttosto che di rasse-
gnazione. In fondo tutto il mondo 
è in continua trasformazione at-
traverso la mutazione delle cose e 
della storia. Quindi, anche questa 
situazione può essere temporanea 
e non definitiva e con il tempo tra-
sformarsi. 
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Come pensate di poter emenda-
re il male inflitto? 
Giuseppe Minardi: Quando si 
prende coscienza delle proprie 
azioni negative, quando soprat-
tutto ci si pente d’averle commes-
se, bisogna proporsi di non com-
metterle più. 
lo non posso ridare la vita a chi 
1’ho tolta, ma so che non la toglie-
rò più a nessuno. 

Giovanni Prinari: Non ritengo 
possa esistere un quantum di 
pena giusta per emendare il male 
fatto. Credo invece che esistano 
dei periodi nella vita di ogni per-
sona durante i quali ci si può smar-
rire, l’importante è ritrovare la via 
giusta e con il tempo e la consape-
volezza, non errare più un giorno 
rientrato nella società.

Quali sono le cose che vi manca-
no di più della vostra vita prima 
della prigione? 
Giuseppe Minardi: Sinceramente 
non so cosa mi manca di quando 
ero libero. So, con sicurezza, che 
non mi manca nulla della vita che 
conducevo. Ciò che realmente mi 
manca ora e che desidero forte-
mente è: una vita onesta, una quo-
tidianità semplice, una famiglia 
normale, fare il genitore, essere un 
buon padre e una brava persona. 

Giovanni Prinari: Naturalmente 
quello che più mi manca della vita 
prima del carcere sono le persone 
che amo. Avevo una moglie che 
non ho più. Ho due figli che vedo 
appena una volta all’anno per via 
della lontananza. Ho due nipotini 
che vorrei poter vedere crescere, 
ed ho mia madre che ha un’età e 
che spero possa riuscire a vedermi 
a casa prima che il Signore la chia-
mi a se. 

È importante mantenere un col-
legamento con il mondo ester-
no? 
Giuseppe Minardi: Fra noi de-
tenuti difficilmente si parla dei 
crimini commessi. Ci si dilunga 
piuttosto su richieste pratiche da 
inviare alla Direzione del carcere, 
oppure si discute dei processi o 
di quanto è stato incompetente il 
proprio avvocato. 

Quindi lamentele e piccole riven-
dicazioni, seppure spesso legitti-
me. 
Avere un contatto con il mondo 
esterno è, pertanto, molto impor-
tante perché ci permette di anda-
re oltre le abituali argomentazioni. 
Per quanto mi riguarda, risponde-
re a queste domande mi solleva 
interiormente dando vita ai sen-
timenti e alle sensazioni che da 
molto tempo soffocavo dentro di 
me. 
Manifestare apertamente il mio 
pentimento mi stimola ad esse-
re ancor più guardingo per non  
sbagliare più. Inoltre, parlando a 
cuore aperto, spero anche di far 
riflettere che pure quelli che si  
sono macchiati di gravi reati sono 
esseri umani, sono anch’essi figli di 
Dio come tutti e non bisogna ab-
bandonarli a morire in carcere. 

Giovanni Prinari: È importantis-
simo mantenere le relazioni con il 
mondo esterno e soprattutto con 
la famiglia. Il carcere, purtroppo, 
da questo punto di vista ti isola 

inaridendoti l’anima e sgretolan-
do le relazioni affettive, perché ti 
taglia fuori dalla vita di chi è libero.   

Cosa può fare chi vive fuori dal 
carcere per creare un contatto 
con voi? 
Giuseppe Minardi: L’articolo 17 
dell’Ordinamento penitenziario 
prevede la partecipazione della 
comunità esterna all’azione rie-
ducativa: “Sono ammessi a fre-
quentare gli istituti penitenziari 
tutti coloro che avendo concreto 
interesse per l’opera di risocializ-
zazione dei detenuti, dimostrino 
di poter utilmente promuovere lo 
sviluppo dei contatti tra la comu-
nità carceraria e la società libera”. 

Giovanni Prinari: Chi vive fuori 
dal carcere, per creare un contat-
to con noi, può farlo scrivendo 
personalmente alla persona dete-
nuta, oppure se proprio ci tiene a 
conoscerla di persona, può fargli 
avere le generalità affinché possa 
chiedere un colloquio con terza 
persona.-
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I murati vivi rispondono

Sareste a favore della pena di 
morte? 
Potrei chiedermi, oppure urlare: 
come può, un essere umano, es-
sere collocato fra quelli intelligenti 
e ragionevoli, se è a favore della 
pena di morte? (cosi facendo si col-
locherebbe al pari di chi per un mo-
tivo o per un altro commette gravi 
reati) Sicuramente dentro quella 
persona sono morti tutti quei sen-
timenti, quelle emozioni che ren-
dono l’essere umano amabile e 
rispettato (sono come dei barattoli 
di vetro vuoti, lisci e fragili), potrei 
pensare che nella vita l’unica loro 
soddisfazione sarebbe fare il boia, 
in riunioni fra amici e parenti po-
tranno anche affermare che loro 
amano il mondo, la famiglia, i figli 
gli amici, non credeteci, non po-
trà mai essere, dentro il loro cuore 
l’amore vero non esiste è morto, 
ecco, io potrei dire questo, forse 
sbagliando tutto, come posso io 
dare questi giudizi su altre perso-
ne? Non riescono a dare una rispo-
sta vera coloro che sono degli stu-
diosi in questo campo, figuriamoci 
io, non sono tanto ingenuo da cre-

di Mario Trudu, dal carcere di Spoleto

dere di avere la risposta giusta su 
certi fenomeni che investono mol-
ti popoli. 
Voi direte: ma ci sono popoli interi 
a favore della pena di morte, pos-
sono mai essere tutti in errore? e 
questo è ciò che mi spaventa di 
più, ma questo non vuol dire che 
siano nel giusto, io penso che al-
cuni di loro sono dei popoli senza 
una cultura vera, non sono anco-
ra riusciti a crearsene una tutta 
loro, vivono di scampoli di culture 
di altri popoli, magari sono stati 
dominati per tanto tempo da po-
poli rozzi, prepotenti, ignoranti e 
sanguinari, questo è qualcosa di 
spaventoso, di orribile. Pensiamo 
all’America, ai popoli che l’hanno 
conquistata, distruggendo la civil-
tà esistente in quell’immenso con-
tinente (…) Questi popoli “con-
quistatori” nella loro patria sono 
riusciti a togliersi di dosso l’odore 
del patibolo, ma per i loro discen-
denti rimasti in America chissà 
quanto ci vorrà ancora per liberar-
si del tutto la coscienza, e speria-
mo che abbiano una coscienza, o 
rimarranno per sempre quello che 
sono, un popolo che sul patibolo 
decide, che esegue, la morte dei 
propri figli. Anche se ci vorrà un 
po’ di tempo, io credo e mi auguro 
che l’America riesca a rafforzare la 
sua civiltà, ripudiando la pena di 
morte (…)
Poi ci sono tanti altri paesi in cui 

esiste la pena di morte, ma sono 
quasi tutti dominati da buie ditta-
ture, non è il volere di quei popoli 
a tenere in piedi il patibolo, ma la 
paura del tiranno. 
lo anche se povero e ignorante 
sono lontano moltissimi secoli dal 
giustificare la pena di morte. 
Chiedo scusa al lettore se nel ri-
spondere alla domanda sono 
uscito un po’ fuori strada, ma il 
mio modesto modo di vedere le 
cose trova negli argomenti trattati 
molti punti di congiunzione fra di 
loro, se qualcuno vuole contestare 
quanto detto anche in modo bru-
sco può farlo, non sono uno che si 
offende, magari dopo aver letto le 
vostre risposte potrei accorgermi 
di essere su una strada completa-
mente sbagliata. 
E dire che l’essere umano è nato 
sotto il segno della pace e della li-
bertà (siamo nati tutti senza nessu-
na proprietà senza odio, tutte spor-
che invenzioni dell’uomo), ma noi 
uomini per il nostro tornaconto 
creiamo ad arte enormi confusioni 
per poi trasformarle in sanguino-
se guerre, e ancora, ci sono quelli 
che imprigionano privandoli del-
la libertà altri uomini, magari per 
scopi poco nobili. 
(riguardo alle confusioni e guerre 
ricordiamoci dell’esserino piccolo 
- piccolo di Giorge Bush, ma forse 
è meglio dimenticarlo, W Obama 
l’unico vero americano che cerca di 
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spingere il paese nella giusta dire-
zione, uno che non vede più la guer-
ra come risoluzione di tutti i mali). 

Credete nell’amore? 
Al pari di quanto tengo alla vita 
credo nell’amore, se credessi solo 
nella vita senza credere nell’amo-
re sarei un uomo a metà, anche 
se forse in questo tipo di società 
conto meno della metà, conto 
zero, ma nessuno mai come si è 
impossessato della mia libertà 
potrà usurpare, stravolgere i miei 
pensieri. 

Perché siete andati contro la 
legge? 
Risponderò a ciò che mi viene 
chiesto, perché nessuna domanda 
può spaventare la verità, anche se 
avrei preferito rispondere alla do-
manda “chi vi ha spinto ad agire 
fuori dalla legge?” 
lo sono consapevole e me ne duo-
le di aver commesso un terribile 
reato, ho preso quella decisione 
tormentato dall’odio e dalla ven-

detta, certo questo non giustifica 
la mia reazione e le sue terribili 
conseguenze. 

Secondo voi è utile come pena 
deterrente l’ergastolo ostati-
vo? 
In nessun paese al mondo si sono 
visti a ribasso il numero degli omi-
cidi con la pena di morte, e l’osta-
tività va anche oltre il peggio del 
peggio, è oltre la stessa morte, e vi 
dico perché. Altre volte ho scritto 
che la pena di morte ha bisogno 
di un attimo di coraggio, l’attimo 
di intravedere il proprio carnefice 
pagato dallo stato, e poi più nul-
la, è tutto finito, mentre la pena 
dell’ergastolo ostativo ha bisogno 
di coraggio quanto dura l’esisten-
za del condannato. L’avere tolto la 
speranza per sempre a un uomo 
non potrà mai servire da deterren-
te, ma sarà sempre e solo una ver-
gognosa rivalsa dello “stato” agli 
occhi degli altri popoli.

Risposte alle 
domande di Serena, 
24 anni, studentessa 

dell’Università di Padova
 
Come pensate alle vostre vit-
time? 
Proverò a spiegare il motivo che 
mi ha spinto a non cercare mai 
un contatto con le persone da me 
gravemente offese; essendo con-
sapevole del danno che ho arre-
cato loro, non me la sono sentita 
di rinnovare l’immenso dolore nel 
sentire nuovamente pronunciare il 
mio nome, sarei stato troppo cru-
dele. Io credo di essere stato sem-
pre una persona coraggiosa, ma 
non credo di avere tanto coraggio 
da avere la faccia tosta di presen-
tarmi a loro chiedendo o offren-
do qualcosa, io a loro non posso 
chiedere niente, basta il sacrificio 
enorme che ho imposto loro, non 
posso dimenticarli. Ma loro, anche 
se so che è impossibile, è meglio 
se quest’uomo lo dimenticano. 
Io sono la causa che ha distrut-
to la loro vita, ma il loro com-
portamento tenuto a processo,  
che è stato sempre composto e 
dignitoso, e su giornali e televisio-

ni, dove non hanno sfogato il loro 
dolore sulla mia persona, questo 
fa di loro persone di grande uma-
nità, un’umanità usata nei miei 
confronti che non credo di meri-
tare, quindi il rispetto mio nei loro 
confronti non mancherà mai. Que-
sto mi spinge a non avvicinarmi a 
loro. Nell’ultimo lustro e più, mi è 
stata tolta anche quel poco di spe-
ranza che mi era rimasta, pensavo 
che un giorno, non saprei quando, 
anch’io sarei tornato in libertà, fa-
cevo affidamento su quella spe-
ranza, il cuore si consumava col 
passare degli anni, ma si consuma-
va con serenità. Nella situazione 
di oggi il mio cuore non può più 
rigenerarsi e nemmeno può con-
tinuare a consumarsi, l’hanno pri-
vato dell’alimento fondamentale, 
che era la speranza, hanno spen-
to l’ultimo lumicino e sarà cosi per 
l’eternità, un’eternità disumana e 
crudele, ma questo non vuol dire 
che mi arrenderò, continuerò a 
torturare coloro che mi hanno ro-
vinato, scrivendo la verità, solo in 
un tempo molto lontano permet-
terò a me stesso di crepare in pace. 

Perché lo stato dovrebbe ti-
rarvi fuori? 
Affinché gli altri stati possano ve-
dere l’Italia come un paese nor-
male, civile, che fa rispettare le 
leggi nazionali e internazionali, 
sia in fase di giudizio, ma anche 
nella fase di espiazione pena, solo 
cosi potrà chiamarsi democrati-
co, mentre oggi questo stato pre-
sieduto da un parlamento con al 
suo interno molti ladri pratica la 
vendetta, e per questo in carcere 
ci sono anche quelli come noi che 
entrano, ma potranno uscire solo 
da morti. 

Che pena alternativa propo-
nete? 
Non propongo niente, tutto ciò 
che potrei proporre per me, è tut-
to quanto scaduto, è oltrepassato 
da vari lustri, trovandomi in car-
cere praticamente quasi ininter-
rottamente dal maggio 1979, non 
credo di essere più in debito con 
nessuno che ancora ostinatamen-
te mi tiene dentro, le uniche per-
sone con cui sono in debito sono 
la famiglia dell’uomo che seque-
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strai, ma è un debito che non pos-
sono farmi pagare allungandomi la 
galera a dismisura, è un debito fra 
me e le mie riflessioni. 

Come considerate il vostro 
reato a distanza di anni? 
È una pagina triste della mia vita 
e di altre famiglie che l’hanno 
subita senza colpe, potrei dire da  
dimenticare, ma so anche che è 
impossibile riuscirci sia per me e 
ancora di più per la parte lesa o 
per i miei familiari. Sono quelle 
cose che uno si porterà sempre 
appresso, è come una protuberan-
za, un arto che non si può staccare 
a piacimento e buttarlo via, fa par-
te di me, ma credo che sia anche 
un bene sentirselo addosso per 
non dimenticare, cosi uno riflette 
sugli errori commessi. 

Risposte alle domande 
di Emanuela, 56 anni 
casalinga di Padova

Cosa vi spinge a vivere? 
Credo che non esista essere uma-
no che non ama la vita, anche gli 
sfortunati che se la tolgono, forse 
la amano quanto gli altri, o più 
degli altri, ma in quel momento 
ciò che produce la loro mente è 
talmente ingarbugliato che non 
riescono a districarlo, e li spinge 
in un vicolo cieco da non vedere 
via d’uscita, portandoli ad avere 
davanti ai loro occhi solo la mor-
te. Io non mi arrenderò nemmeno 
dopo morto, stimo troppo la vita e 
la morte dovrà faticare parecchio 
per riuscire a tenermi con sé, si è 
dovuta arrendere già una volta 
con me, sono già sceso all’inferno, 
e sono tornato su, più vispo di pri-
ma. 

Come trascorrete le vostre 
giornate? 
Io ho sempre approfittato di ogni 
occasione che mi è stata offerta, 
ho frequentato le scuole superiori, 
qualsiasi tipo di corsi professiona-
li che sono stati proposti, quando 
mi è stato offerto ho sempre ac-
cettato il lavoro, e ogni impegno 
da me preso è stato sempre porta-
to a termine, non ho mai lasciato 

un lavoro a metà. Ho scritto la mia 
autobiografia “Decenni nel buco 
del Diavolo” 300 pagine in italia-
no e non essendo la mia lingua, 
l’ho voluto tradurre anche in lin-
gua sarda, scrivo qualche poesia 
nella mia lingua madre, parecchie 
di queste sono state inserite alla 
fine dell’autobiografia in versione 
sarda, il sapere di appartenere al 
nobile e fiero popolo sardo mi ren-
de ancora più forte e coraggioso. 
Avendo il computer in cella mi è 
data la possibilità di passare il mio 
tempo facendo lavori diversi, l’uni-
ca cosa che mi fa odiare un po’ il 
computer è il fatto che da quando 
sono entrato in suo possesso non 
mi ha dato più il tempo di leggere 
un libro, una cosa che mi piaceva 
tantissimo prima che possedes-
si questo aggeggio infernale, ma 
non posso farne a meno, è troppo 
utile e necessario. Poi ci sono le 
altre cose che comporta il carcere 
durante la giornata, sempre condi-
zionate da chi lo gestisce, ma non 
ve le racconto perché potrebbero 
leggerle delle persone sensibili e 
correrebbero il rischio di diventare 
viola in un attimo, accontentatevi 
delle cose belle che vi ho detto, 
non pensate ad altro.

Pensate mai alla morte? 
La penso sempre, ma sempre per 
contrastarla, nella mia vita non ri-
cordo una sola volta di aver pen-
sato alla morte in negativo, tranne 
quando (fingendo) ho chiesto al 
Tribunale di Sorveglianza di Peru-
gia che il mio ergastolo venisse tra-
mutato in pena di morte (sapevo 
già che la legge non lo permetteva), 
era solo una provocazione. Vale la 
stessa cosa per quando ho chiesto 
l’Eutanasia Assistita alla Corte Eu-
ropea dei Diritti dell’Uomo. Se un 
giorno, facendo tutti gli scongiuri 
possibili, sentirete o leggerete che 
è morto Mario Trudu dentro una 
cella non credeteci, Mario Trudu in 
quel caso è stato assassinato, forse 
detto cosi è tropo brutale diciamo 
che è stato aiutato a morire. 

Come vi confrontate con le 
persone che vi vengono a tro-
vare in carcere? 
lo ho fatto colloquio sempre o al-
meno fino al 2011 soltanto con 

i miei familiari (tranne una volta 
negli anni 90 è venuto a trovarmi 
un mio caro amico e paesano Vin-
cenzo, che ora non c’è più e questo 
mi addolora tantissimo), ed è stato 
sempre con il massimo dell’armo-
nia, mai che ci sia stata qualche di-
scussione, un qualcosa da alterare 
il nostro ottimo rapporto. 
Da Natale del 2011 ho detto ai 
miei che non venissero più a tro-
varmi, ho imposto loro questa 
cosa terribile e difficile da soppor-
tare, dopo che li ho fatti girare per 
33 anni e per sedici carceri diversi 
sparsi in tutta la penisola per ve-
nire a trovarmi, ora rifiuto le loro 
visite, detto cosi uno potrebbe 
pensare che tra me e la famiglia 
c’è qualche malinteso, che non 
andiamo più d’accordo, nessuno 
mai pensi questo, con i miei fami-
liari abbiamo un rapporto bellissi-
mo, ci vogliamo troppo bene per 
una cosa del genere, e so quanto 
soffrono per questo, ma sono de-
ciso a non farli venire più almeno 
finché quei “signori” del ministero 
non si decideranno a trasferirmi in 
un carcere sardo, cosa che chiedo 
da otto anni e che rifiutano di con-
cedermi. 
Negli ultimi mesi del 2012 ho fat-
to colloquio due volte con un ca-
rissimo amico Gabriele, ho cono-
sciuto questa stupenda persona 
tramite corrispondenza, dopo un 
po’ di tempo mi chiese se poteva 
venire a trovarmi e come avrebbe 
potuto fare, cosi presentai alla Di-
rezione del carcere richiesta per il 
suo ingresso in carcere come terza 
persona, perché anche a me sa-
rebbe piaciuto conoscerlo, e ci fu 
accordato. In 33 anni di carcere ho 
incontrato tramite colloquio due 
carissime persone che non faceva-
no parte del mio nucleo familiare, 
il resto è solo carcere e famiglia, 
questo nell’ambito dei colloqui, 
ma ho avuto la fortuna di incon-
trare tantissime altre persone stra-
ordinarie e generose che mi han-
no sempre incoraggiato a essere 
forte, anche nei momenti più ter-
ribili, e sono i gruppi di persone 
che gestiscono i vari siti internet 
dove pubblico qualche mio scrit-
to, sarò sempre grato verso queste 
persone e spero che mi perdonino 
se ogni tanto non mi faccio sentire 
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anche per dire loro solo grazie, ne-
gli anni che ho frequentato l’Istitu-
to d’Arte altra grande fortuna per 
me, ho conosciuto Professoresse 
e Professori persone meravigliose, 
che non potrò dimenticare mai, 
ecco questi sono gli unici tesori 
che posseggo un grande grazie a 
tutti loro. 

Risposte alle domande di 
Marco, 24 anni, studente 
universitario di filologia

Per voi l’ergastolo ostativo è 
sbagliato per qualunque tipo 
di reato? 
È mostruoso solo pensare che 
possano esistere tipi di reato per il 
quale può essere prevista la pena  
dell’ergastolo ostativo, dico que-
sto perché l’ergastolo ostativo non 
è una pena che uno possa espiare, 
ogni pena da scontare ha un inizio 
e una fine, e fra queste c’è anche 
la pena di morte, arriva sempre il 
giorno dell’esecuzione, e si giunge 
cosi alla fine della pena da espia-
re, mentre per l’ergastolo ostati-
vo non ci sarà mai un fine pena, è 
qualcosa di eterno, quindi è sba-
gliato dire che uno è condannato 
a scontare la pena dell’ergastolo 
ostativo, non potrà scontarla mai, 
il suo “fine pena mai” è cosa certa. 

Pensate mai ad evadere? 
I primi 15 anni di detenzione non 
ho fatto altro che pensare ad eva-
dere, e ci sono stati tanti tentativi, 
nell’ultimo capitolo della mia au-
tobiografia descrivo tutti i tentati-
vi messi in atto. Dopo lunghi anni 
con quel chiodo fisso in testa, ho 
abbandonato l’impresa, non pen-
so più a questa cosa già da molti 
anni, e oggi devo dire addio per 
sempre a quelle illusioni che nutri-
vo quando avevo parecchi anni di 
meno, ora l’unica strada che mi ri-
mane aperta è riuscire a vivere se-
reno come un qualunque vecchio. 

Cosa pensate dei parenti delle 
vittime? 
Come ho già scritto rispondendo 
a una domanda precedente, io 
ammiro quelle persone che no-
nostante il dolore che ho arrecato 

loro sono state correttissime, an-
che il loro comportamento tenuto 
a processo è stato sempre compo-
sto e dignitoso, non ci sono stati 
mai articoli di giornali dove hanno 
sfogato il loro dolore sulla mia per-
sona, questo fa di loro persone di 
grande umanità, che hanno usato 
anche nei miei confronti, e non 
credo di meritarla, quindi il rispet-
to mio nei loro confronti non man-
cherà mai.

Perché avete ucciso? 
Dissi già che l’uomo può uccide-
re per una infinità di motivi, ma 
qualsiasi motivo l’abbia spinto 
a farlo non sarà mai giusto, uno 
può tentare di giustificare il male 
fatto in mille modi, ma non potrà 
mai reggere il peso di un’azione 

cosi dolorosamente triste. lo in un 
momento di rabbia e di tremen-
do odio (troppo lungo da spiegare 
e rimando come sempre alla mia 
autobiografia) con altri complici ab-
biamo messo in atto un sequestro 
di persona a scopo di estorsione, 
durante la gestione di questa ma-
ledetta impresa successe un con-
flitto a fuoco, il sequestrato ferito, 
dopo 11 giorni morirà in ospedale, 
io fui ricoverato insieme a lui ferito 
da 7 proiettili, e ancora oggi scon-
to l’azione scaturita da quella tre-
menda rabbia, comunque è stata 
una terribile disgrazia, non per 
giustificarmi, non ci può essere 
giustificazione a questo, ma la sua 
morte è stato un incidente, certo 
questo non diminuisce il dolore 
della famiglia del sequestrato.-
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Attualmente egli si trova ristretto nella cella n. 9 del IV blocco Reparto B della Casa di reclusio-
ne, avente le seguenti dimensioni: mt. 3,92 x mt. 2,32 con una superficie abitabile di 9,09 mq. Il 
bagno attiguo, cui si accede attraverso una porta che si apre verso l’interno della camera di per-
nottamento, presenta una superficie di 5,25 mq. Il detenuto attualmente divide la cella con altri 
due compagni.
La cella presenta la misura ‘standard’ fissata dall’art. 2 del Decreto del Ministero della Salute del 5 
luglio 1975 che, valevole per le sole ‘stanze da letto’ di civile abitazione, è stata adottata dall’Am-
ministrazione penitenziaria quale parametro di riferimento della camera di pernottamento, ben-
chè, peraltro, ivi si svolga l’intera vita del detenuto.
Ciò detto si osserva che lo spazio a disposizione del X fin dal momento in cui ha fatto ingresso 
nella Casa di reclusione (e cioè da 33 gg.) è di 3,03 mq, mentre durante la permanenza nella Casa 
circondariale (131 gg.) egli ha usufruito di uno spazio inferiore, pari a 2,43 mq. (per 9 gg.) e 2,58 
mq. (per i restanti 122 gg.). Nel primo caso lo spazio disponibile è di soli 3 cmq. superiore al limi-
te minimo considerato ‘vitale’ dalle ben note pronunce della Corte Europea dei diritti dell’Uomo 
(Sulejmanovic v./Italia del 16 luglio 2009 e Torreggiani v./Italia dell’8 gennaio 2013) e nel secondo 
caso è inferiore. Va tuttavia considerata l’ulteriore riduzione dello spazio effettivamente utilizza-
bile derivante dall’ingombro costituto dalla presenza nella cella di vario mobilio e, in particolare, 
presso la Casa circondariale di 7 armadietti grandi (alti da terra mt. 1) di cm. 50 x cm. 35, comples-
sivamente occupanti mq. 1,22, che riducono lo spazio disponibile nella cella fino a 21,87 mq. (per 
9 gg.) e 23,36 mq. (per 122 gg.), pari rispettivamente a 2,30 mq. e a 2,45 mq. per ciascun occu-
pante; presso la Casa di reclusione di 3 armadi grandi (alti da terra mt. 1,04) di cm 49,2 x cm 37,2, 
per complessivi mq. 0,54, che riducono lo spazio effettivamente disponibile a 8,55 mq. pari a 2,85 
mq. per persona, nettamente al di sotto del limite ‘vitale’ di 3 mq. come stabilito dalla Corte eu-
ropea. La circostanza relativa all’ingombro del mobilio (nel caso di specie non si considerano gli 
altri oggetti costituenti l’arredo della cella: sgabelli e tavolino perché di fatto amovibili, utilizzati 
solo al bisogno e spesso riposti nel bagno e, quanto alle brande, perché utilizzate per distender-
si e dunque rientranti nello spazio concretamente disponibile) non può essere trascurata tanto 
è vero che essa è stata espressamente evidenziata nella sentenza dell’8.01.13 della CEDU quale 
fattore incidente sullo spazio vitale (v. Torreggiani v./Italia, pag. 16: “Cet espace, déjà insuffisant, 
était par ailleurs encore restreint par la présence de mobilier dans les cellules”).
In definitiva lo spazio effettivamente utilizzato oggi dal X è di gran lunga inferiore al limite di 3 
mq. ove si considerino gli armadietti fissi alla parete, non amovibili, e comunque, ancorchè non 
si volesse considerare detto ingombro, lo spazio disponibile sarebbe di pochissimo (3 cmq.) su-
periore a quel limite (3,03 mq.).
Sebbene il criterio indicato dal Comitato per la prevenzione della tortura e delle pene o trat-
tamenti disumani o degradanti (organismo istituito in seno al Consiglio d’Europa in virtù della 
Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o de-

gradanti, ratificata dall’Italia con Legge 2 gennaio 
1989, n. 7) nel 2° Rapporto generale del 13.04.1991 
sia di almeno 7 mq., inteso come superficie minima 
‘desiderabile’ per una cella di detenzione, tuttavia la 
Corte di Strasburgo ha ritenuto che il parametro dei 
3 mq. debba essere ritenuto il minimo consentito al 
di sotto del quale si avrebbe violazione ‘flagrante’ 
dell’art. 3 della Convenzione e dunque, per ciò solo, 
‘trattamento disumano e degradante’, e ciò indi-
pendentemente dalle altre condizioni di vita deten-
tiva (afferenti in particolare le ore d’aria disponibili 
o le ore di socialità, l’apertura delle porte della cella, 
la quantità di luce e aria dalle finestre, il regime trat-
tamentale effettivamente praticato in istituto).-

Quando il carcere è come una malattia devastante

”

“

Dall’Ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Venezia del 13.2.2013 
in materia di sovraffollamento

Informazione & Controinformazione
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Il magistrato di Sorveglianza di 
Padova, Marcello Bortolato, ha 
sollevato una questione di in-

costituzionalità, domandando alla 
Corte Costituzionale di valutare 
se la norma che prevede il diffe-
rimento della pena in casi gravi, 
non possa prevederlo anche per 
il sovraffollamento del carcere. 
Insomma al giudice è venuto il 
dubbio che forse la stessa legge 
che consente di sospendere la 
pena per chi sta male a tal punto 
che non può rimanere in carcere, 
dovrebbe consentire di sospende-
re la pena quando le condizioni di 
vita in un carcere strapieno sono 
simili a un trattamento inumano 
e degradante.. Ora la parola passa 
alla Consulta.
Cosa succede ora? Senza nascon-
dere il timore per le reazioni che 
parleranno di buonismo dei giudi-
ci, alla quale ricorrerà buona parte 
della politica e della stampa – mi 

vedo già i titoloni del tipo “Carce-
re pieno: niente più galera per chi 
delinque” – vorrei fare una rifles-
sione sui giudici che si trovano ad 
esprimersi sulla condizione delle 
carceri. 
Se il magistrato di Sorveglianza di 
Padova Marcello Bortolato chiede 
se sia legale o no mettere in galera 
le persone nelle condizioni attuali, 
non lo fa perché è “buono”. Guar-
dando il suo operato posso affer-
mare che è un magistrato che non 
è affetto da “buonismo” quando si 
tratta di giudicare il percorso del 
condannato. 
Credo invece che la questione sol-
levata dal magistrato sia un atto 
dovuto allo stesso senso di giusti-
zia e di legalità che ha portato il 
Presidente della repubblica a pro-
nunciarsi più volte sulla situazione 
delle carceri. Ma credo nello stesso 
tempo che sia anche una risposta 
alla recente condanna che la Corte 

europea dei diritti umani ha inflit-
to all’Italia l’otto gennaio scorso, 
nel caso Torreggiani. 
Nel 2009 c’era stata un’altra sen-
tenza simile, il caso Sulejmanovic: 
lo stato aveva (forse) risarcito il de-
tenuto e la questione era finita lì. 
Questa volta però la sentenza è di-
versa: è una “sentenza pilota”, che 
significa che troverà applicazione 
in futuro a tutti i reclami contro 
l’Italia che hanno come oggetto 
analoghe questioni di sovraffol-
lamento carcerario, anzi, troverà 
applicazione anche ai reclami che 
saranno sottoposti in futuro alla 
CEDU. E dato che la Corte non si è 
limitata solo a condannare, ma ha 
anche indicato delle misure gene-
rali che lo Stato dovrebbe adotta-
re per contrastare tale situazione, 
come quella di ridurre il numero 
dei detenuti prevedendo, in par-
ticolare, l’applicazione di misure 
punitive non privative della liber-
tà personale in alternativa a quelle 
che prevedono il carcere e ridu-
cendo al minimo il ricorso alla cu-
stodia cautelare in carcere (§ 94). 
Ecco che la questione sollevata dal 
magistrato Marcello Bortolato è 
da considerarsi anche un tentativo 
di trovare un rimedio alla stangata 
ricevuta dall’Europa, una specie di 
misura alternativa alla condanna 
che l’Italia deve scontare. Anche 
perché la Corte ha dato un anno di 
tempo all’Italia per provvedere ad 
adottare le misure raccomandate, 
altrimenti pioverà una cascata di 
condanne relative a centinaia di 
ricorsi già presentati, e altrettanti 
in arrivo.
Se i magistrati di Padova non sono 
spinti da buonismo, tantomeno lo 
sono i giudici europei. Basta ricor-
dare i vari ricorsi presentati contro 
l’Italia da detenuti sottoposti al 
regime previsto dall’art. 41 bis. Si 
tratta di un regime di isolamento 
particolare pensato per i mafio-

di Elton Kalica

Un magistrato “buono”? 
No, un magistrato responsabile

“Se si sceglie di mettere tutti in prigione, per qualsiasi reato, il risultato è il sovraffollamento, e condizioni 
orribili. La costruzione di nuove carceri non è la soluzione. Per questo si devono sviluppare misure alter-
native”: sono parole pronunciate di recente dal Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa Nils 
Muiznieks, perché l’Europa sempre più spesso è costretta ad occuparsi delle nostre galere. Ma se ne dovrà 
occupare a breve anche la nostra Corte costituzionale, “sollecitata” da un magistrato di Sorveglianza di 
Padova, Marcello Bortolato, che ha svolto nel modo più attento una delle sue funzioni, quella di impartire 
“disposizioni dirette ad eliminare eventuali violazioni dei diritti dei condannati e degli internati”. (O.P.)
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Sono un carcerato che vorreb-
be farsi la sua condanna più 
tranquillamente possibile, 

ma si trova in una situazione grave 
di un carcere dove, come ha scrit-
to il nostro magistrato, “lo spazio 
effettivamente disponibile (per tre 
persone in una cella) è di 8,55 mq. 
pari a 2,85 mq. per persona, netta-
mente al di sotto del limite ‘vitale’ 
di 3 mq. come stabilito dalla Corte 
Europea”. 

Uno prova a condividere con i suoi 
compagni le sue angosce, i suoi 
stati d’animo, i suoi pochi spazi e 
purtroppo deve sempre combat-
tere, anche per le cose più sempli-
ci, come far capire che dobbiamo 
cercare di tenere tutto più pulito 
possibile, avendo già gli scara-
faggi che fanno da padroni. Mi 
sforzo di rimanere calmo, per far-
lo devo continuare a dirmi che va 
tutto bene, anche se lo so che mi 

sto prendendo in giro, non va per 
niente bene, mi sento solo e devo 
sempre combattere una battaglia 
senza fine, e allora mi chiudo come 
un riccio nel mio angolino e penso 
solo a qualche ricordo bello, come 
la mia famiglia, e i miei figli, ma an-
che ai miei ex compagni di cella, 
quelli con i quali stavo bene e che 
per motivi che non conosco sono 
stati spostati. Non sono l’ultimo 
arrivato ma devo spesso soccom-
bere, perché sono uno che non sa 
fare la voce grossa, ma vuole solo 
portare a termine la sua pena in 
modo decente. In questo mio per-
corso, sto incominciando ad usu-
fruire di qualche beneficio, perché 
ho sempre avuto una detenzione 
modello, e non voglio buttare al 
vento quello che con grande fatica 
mi sono costruito nei vari anni di 
detenzione. 
Devo continuare allora a stringere 
i denti, ne ho passate tante e non 
mi posso proprio fermare ora che 
qualcosa ho ottenuto, come pas-
sare un po’ del mio tempo in una 
redazione, incontrare gli studen-
ti, andare in permesso, sapendo 
che molti come me non hanno 
la possibilità di fare nulla e devo-
no lottare ogni giorno con quella 
dura realtà che è un carcere stra-
pieno di persone che non vedono 
un futuro. So che dovrò ingoiare 

si, dove i detenuti possono stare 
anche per anni, facendo solo un 
colloquio al mese con i famiglia-
ri, e attraverso un vetro divisorio. 
Tuttavia, la Corte ha sentenziato 
diverse volte che le condizioni di 
detenzione, le prescrizioni e le 
limitazioni che tale regime com-
porta non sono abbastanza gravi 
da superare la soglia necessaria a 
stabilire un trattamento inumano 
e degradante. Anche se la Corte 
ha ammesso che questo tipo di 
regime trova giustificazione in ra-
gione degli sforzi compiuti dall’I-
talia nella lotta alla criminalità 
organizzata, ciò non toglie che si 

tratta di una posizione discutibile, 
dato che la tortura e i trattamenti 
inumani e degradanti sono forme 
vietate in assoluto, anche quando 
applicate ai mafiosi. 
Tornando alla sentenza Torreggia-
ni, tra i membri della Corte c’era 
anche un giudice italiano, Guido 
Raimondi, che ha sostenuto la 
condanna dell’Italia perché era 
chiaro che sul problema del so-
vraffollamento delle carceri occor-
reva esprimere una linea intransi-
gente da parte delle CEDU. 
Per concludere, da oggi, chi si oc-
cupa di carcere ripone molte spe-
ranze nella decisione della Consul-

ta, senza però aspettarsi di trovare 
in essa dei giudici buoni, ma solo 
dei giudici responsabili. Come 
lo sono stati i giudici della Corte 
costituzionale tedesca, che due 
anni fa hanno stabilito il che deb-
ba essere interrotta la detenzione 
quando essa è espiata in condi-
zioni “disumane”. Anche perché le 
cosiddette liste d’attesa vengono 
largamente usate dai paesi del 
Nord Europa, dove l’elevato grado 
di civiltà è stato raggiunto anche 
grazie a una visione della giustizia 
meno degradante, che non signi-
fica necessariamente “buona”, e 
tanto meno “buonista”.-
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Se vivere in 2,85 metri quadri vi sembra vita
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ancora molti rospi, specialmente 
quelli che fanno più male, e dovrò 
contare solo sulla mia saggezza 
di persona calma, con la speranza 
che qualcosa cambi, io non sono 
nato qui e qui non dovrò rimanere 
per sempre, perché come dice un 
amico che sta peggio di me “tu al-
meno hai il fine pena”, e questa è 
l’unica cosa certa, che tutto questo 

un bel giorno deve finire, anche se 
alle volte mi sembra quasi impos-
sibile, mi sembra troppo lontano 
quel giorno. 
Tento allora di concentrarmi di-
speratamente su quelle poche 
cose che mi aiutano a stare me-
glio, come la musica che anche 
in questo momento mi fa viag-
giare con la mente, devo evadere 

in qualche modo, devo scappare 
da una situazione che mi provoca 
solo ansia. Sono sempre stato una 
persona positiva, anche se la vita 
non è stata proprio generosa con 
me, ne ho passate tante e non mi 
devo fermare proprio adesso, devo 
cercare in tutti i modi di ricordarmi 
ogni giorno di quando tutto que-
sto sarà solo un lontano ricordo.-

ho qualcosa da fare e da imparare 
e dò un senso alla detenzione. Ma 
nei giorni delle feste la redazione 
era chiusa, allora anch’io ho speri-
mentato cosa significa dover stare 
in cella a non fare niente dalla mat-
tina alla sera, come sono costretti 
a fare ogni giorno almeno cinque-
cento detenuti, dei novecento che 
ci sono nella Casa di reclusione di 
Padova. Ecco allora una giornata 
di carcere, da dimenticare intera-
mente perché non c’è niente che 
valga la pena ricordare: mi sveglio 
la mattina all’apertura dei cancelli, 
faccio colazione e fumo una siga-
retta, dopo torno a letto a guarda-
re la tv, alle 11:30 arriva il pranzo, 
mangio e fumo un’altra sigaretta, 
dopo mi metto a guardare il tele-
giornale, verso le 12:30 vado a fare 
la doccia, mi rivesto, rifaccio il let-
to, bevo un caffè mentre penso a 
cosa dovrei fare dopo, ma siccome 
non c’è niente da fare torno a letto 
a guardare la tv (i soliti programmi 
ripetuti all’infinito) fino all’ora del-
la cena che viene servita alle 16:30, 
dopo mangiato passo un’oretta 
camminando avanti e indietro in 
pochi metri e chiacchierando con 
un compagno, alle 19:30 è l’orario 
della chiusura delle celle e la fine 
di una giornata inutile come mi-
gliaia di altre qui dentro.
Avete immaginato bene tutte le 
scene della giornata? io sì, mi sono 
immaginato come un cane chiuso 
in una gabbia di meno di tre me-
tri quadrati, che mangia e dorme 
e qualche volta si muove avanti e 

Come trascorre il detenuto la 
sua giornata in un carcere 
sovraffollato? La domanda 

in sé sembra facile, ma la risposta 
non lo è, perché come si fa a de-
scrivere il tempo passato a non 
fare nulla e la noia infinita? Cer-
cherò comunque di descrivere 
una giornata ordinaria in carcere, 
cosi almeno la gente cosiddetta 
libera capirà bene cosa vuol dire il 
sovraffollamento, e si renderà con-
to anche che non è un problema 
di esseri umani che stanno stretti 
in uno spazio ridotto, ma un pro-
blema di reinserimento del dete-
nuto, che in un carcere strapieno 
non è possibile.
Credo che la maggioranza della 
gente fuori immagini la giorna-
ta di un recluso come si vede nei 
film americani: sveglia la mattina 
presto, tutti in mensa per la cola-
zione, lavoro, palestra, pranzo in 
comune in una grande sala, il tem-
po di fumarsi una sigaretta e poi di 
nuovo in cella a leggere un libro o 
guardare la TV. Sembra una cosa 
divertente, mangiare, guardare 
la televisione e dormire sotto un 
tetto sicuro, e tutto gratis, sembra 
quasi la descrizione di una vacan-
za a tutto relax, ma non è cosi la 
realtà delle carceri italiane. 
Io sono un detenuto che faccio 
parte della redazione di “Ristretti 
Orizzonti”, dove scriviamo sui pro-
blemi carcerari, incontriamo gli 
studenti, discutiamo, siamo impe-
gnati per due ore la mattina e due 
ore il pomeriggio, cosi ogni giorno 

indietro, in questo caso gli anima-
listi dicono che è maltrattamento 
far vivere un cane in queste condi-
zioni, immaginate un essere uma-
no fare questa vita per tre quattro 
cinque anni anche di più, per forza 
la maggior parte dei reclusi cerca 
di evadere da questa realtà con gli 
psicofarmaci.
Ho cercato di descrivere una gior-
nata qualsiasi di un detenuto im-
merso nel problema del sovraf-
follamento, senza un percorso 
di rieducazione vero. Io mi sento 
fortunato perché qualcosa sto 
facendo, ma la maggioranza dei 
detenuti che non fa niente dalla 
mattina alla sera cosa potrà im-
parare dalla sua carcerazione? 
niente, proprio niente, solo delin-
quenza, e potrà così diventare un 
pericolo per la società. Perché se 
nessuno cerca di fargli capire dove 
hanno sbagliato, è impossibile che 
diventino delle persone diverse e 
utili per la società.-

di Sofiane Madsiss

Vita da sovraffollati
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Sembra un po’ un miracolo 
come tante cose che sono 
nate negli anni in contesti 

diversi si riuniscano in questo 
progetto. Per chi non mi cono-
sce, io ho perso il papà ucciso 
dalle Brigate Rosse nel 1974 qui 
a Padova. Voglio partire da due 
persone che nella mia vita sono 
molto importanti, Benedet-
ta Tobagi e Manlio Milani, che 
ha perso la moglie nella strage 
di Piazza della Loggia e, dan-
do vita alla Casa della memoria 
di Brescia, ha fatto del suo lut-
to qualche cosa di positivo, ha 
dato un senso civile a un dolore.
Così è nata alcuni anni fa la 
‘Rete degli archivi per non di-
menticare’, che si è preoccupata 

di censire i fondi che erano di-
slocati nei vari archivi pubblici 
e privati, a Milano, a Bologna, a 
Roma.
Anche qui è nata l’idea di fonda-
re la Casa della memoria e me 
ne sono fatta promotrice a Pa-
dova, anche per il desiderio di 
trovare altre persone che aves-
sero vissuto la mia stessa espe-
rienza. Tutte le persone che ho 
contattato hanno risposto, e 
oggi ce ne sono qui molte: c’è 
la famiglia Sabbadin, la famiglia 
Niedda, la famiglia Albanese… 
per il desiderio d’incontrarsi, di 
conoscersi, di scambiare delle 
esperienze e di riconoscere ne-
gli occhi di qualcun altro la pro-
pria sofferenza.-

A questo contribuiscono i detenuti,  
che lavorano alla digitalizzazione  

di tutti i documenti dei processi  
per atti terroristici avvenuti nel Veneto

Salvare la memoria 
dei processi del terrorismo 
degli anni Settanta

Giornata intensa, quella della 
recente inaugurazione del la-

boratorio di digitalizzazione nella 
Casa di reclusione di Padova, per-
ché ha portato a un momento di 
riflessione corale su un progetto 
che mette insieme valori culturali 
e sociali. La composita presenza 
degli ospiti è stata lo specchio del 
significato dell’iniziativa: il capo 
dell’Amministrazione Penitenziaria, 
Giovanni Tamburino, tre presidenti 
del Tribunale di Padova (Bellavi-
tis, Fabiani e Aliprandi), il rettore 
dell’Università Giuseppe Zaccaria, 
la soprintendente archivistica del 
Quirinale, Paola Carucci, i detenuti 
del Centro di documentazione Due 
Palazzi, ma anche i familiari delle 
vittime del terrorismo: Benedetta 
Tobagi, Manlio Milani, Giovanni 
Bachelet, Silvia Giralucci, la fami-
glia Sabbadin, la famiglia Niedda, 
la famiglia Albanese....
Il laboratorio di digitalizzazione, 
presentato dalla Casa di Reclusio-
ne con partner operativi Ristretti 
Orizzonti e la cooperativa AltraCit-
tà, ha come obiettivo il lavoro per i 
detenuti, per offrire servizi di digita-
lizzazione di qualità. Ma il progetto 
prevede anche che il laboratorio di-
gitalizzi i documenti dei processi re-
lativi alle vittime del terrorismo e su 
queste carte oggi si sta lavorando, 
copiando il bellissimo progetto che 
ha permesso nel carcere di Cremo-
na di digitalizzare i documenti delle 
stragi di piazza Fontana e di piazza 
della Loggia a Brescia.-

Rossella Favero
cooperativa AltraCittà

Silvia Giralucci, 
Presidente della Casa della Memoria del Veneto 

La Casa della Memoria
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Io credo che la prima sollecita-
zione ad occuparci del confron-
to tra autori e vittime di reati ci 

sia venuta dalle scuole, quando i 
ragazzi con le loro domande “cat-
tive” hanno cominciato a far riflet-
tere le persone detenute che si 
confrontavano con loro anche sul 
tema della responsabilità e delle 
vittime. Il male del sovraffollamen-
to oggi non è semplicemente che 
la gente sta stretta in cella. Il male 
vero è che la carcerazione passata 

cosi significa non riflettere sulla 
propria responsabilità. 
Nel 2008 abbiamo deciso di fare 
qui in carcere una giornata di stu-
di, ‘Sto imparando a non odiare’, 
che è stata per tutti emozionan-
te; c’è stato un silenzio religioso, e 
nessun altro ha parlato se non le 
vittime di reato, non hanno parla-

to i detenuti, solo le vittime. E da 
li è nato questo confronto, è nato 
questo incontro con molte vittime 
di reato: con Silvia, con Manlio Mi-
lani, con Benedetta Tobagi… Io ho 
visto persone detenute piangere 
di fronte alla sofferenza, perché 
la sofferenza vista in faccia aiuta a 
capire.-

Ornella Favero, 
Direttore di Ristretti Orizzonti 

Autori e vittime di 
reato si incontrano

Quando, alcuni mesi fa, 
sono stato coinvolto nel 
progetto mi sono immer-

so nell’iniziativa. Tutte le settima-

Il lavoro di digitalizzazione dei 
processi non è sostituire la car-
ta ma valorizzare la documen-

tazione, che verrà conservata 
presso l’archivio del Tribunale e 
poi nell’Archivio di Stato, mentre 
l’utente si relazionerà solamente 
con il digitale. Per la documen-
tazione abbiamo seguito le linee 
guida condivise visitando il carce-
re di Cremona; la documentazione 
viene digitalizzata ripristinando 
esattamente lo stesso ordine e lo 

ne, in questi mesi, ci siamo con-
frontati e abbiamo fatto squadra 
con le persone ‘di fuori’… Mirco, 
Nicola, Marianita, Valentina, Sil-
via, Rossella.
Abbiamo iniziato a digitalizza-
re utilizzando parte della do-
cumentazione già prodotta dal 
gruppo di Rassegna Stampa 
degli anni scorsi. Un archivio di 
oltre 4200 raccolte, cartacee: ne 
sono state digitalizzate con OCR 
circa 2200, cioè circa 17000 fogli. 
Questa prima attività di digita-
lizzazione ci ha aiutati a scopri-

re l’arte del PDF, l’opportunità 
dell’OCR, il metodo dei segna-
libri.
Poco dopo è iniziata la digitaliz-
zazione di documenti dei pro-
cessi, trasmessici dal Tribunale 
di Padova. Ne abbiamo già digi-
talizzato migliaia. Ora riteniamo 
di essere collaudati. Finalmente, 
oggi, possiamo progettare ed 
assumere iniziative di digitaliz-
zazione anche per altri enti, per 
associazioni, istituzioni o priva-
ti, studi professionali o piccole e 
medie aziende.-

stesso stato in cui ci viene conse-
gnata. Poi i documenti vengono 
individuati attraverso dei “segnali-
bri” e viene fatto un procedimento 
denominato “ OCR”, in pratica il file 
viene trattato in modo che si pos-
sa fare una ricerca per parola. Dal 
punto di vista pratico di chi si trova 
a consultare la documentazione 

questo è molto utile.
Ma questo è un laboratorio che 
non ha una funzione ‘teorica’, noi 
vogliamo che si inserisca attiva-
mente anche nelle realtà economi-
che e culturali della città, e quindi 
di volta in volta calibreremo le tec-
niche in base all’utilizzo del com-
mittente.-

Gian Paolo F., detenuto 
lavoratore

Mirko Romanato, archivista

Lavorare nel 
laboratorio di 
digitalizzazione 

Le procedure della 
digitalizzazione
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Io mi occupo degli Archivi dello 
Stato legati alle stragi del terro-
rismo. 

Questa giornata evidenzia la col-
laborazione tra diversi soggetti 
istituzionali che sentono l’impe-
gno di conservare queste carte 
importanti. È nota la sensibilità 
del Presidente della Repubblica 
per le vittime delle stragi del ter-
rorismo. Ma lo stesso Presidente 

Io vorrei sottolineare il valore 
democratico di questa attività. 
Per la strage di Brescia digita-

lizzare milioni di pagine ha per-
messo di intrecciare i vari proces-
si, intrecciare le storie, affinché si 
possa fare la storia del terrorismo 
di questo Paese. Questo io credo 
sia uno dei primi e più importanti 
risultati di questa esperienza. L’al-
tro elemento io lo voglio proprio 
sottolineare. Io credo che noi dob-
biamo ringraziare i detenuti, non 

è particolarmente sensibile alla 
storia e alla conservazione delle 
fonti: è storia italiana, della nostra 
democrazia. 
Quindi credo che ogni volta che 
si realizza una giornata come 
questa ci possiamo sentire un po’ 
più contenti come cittadini, per-
ché come cittadini non abbiamo 
grandi soddisfazioni in questa 
fase della nostra storia.-

soltanto evidentemente per il la-
voro che essi svolgono, ma perché 
il volto del detenuto in sostanza è 
una parte del volto di noi stessi; e il 
pensare ad una possibilità di recu-
perare persone che, partendo da 
una azione negativa, possono pro-
durre bene, credo che sia stato lo 
stesso identico percorso nostro. In 
questo io credo che loro ci hanno 
aiutato, il partire da una sofferen-
za per arrivare a produrre un bene 
per la nostra democrazia.-

Paola Carucci, Soprintendente Archivio storico del Quirinale

Manlio Milani, Casa della memoria di Brescia

Salvare la memoria, salvare i documenti

Digitalizzazione e democrazia

Non nascondo l’emozione che 
ho per le persone presenti… 

Io come detenuto non mi sento 
in grado di fare un gran discorso, 
perché comunque chi ha com-
messo un reato e ha di fronte 
delle vittime sente sempre la dif-
ficoltà di esprimersi. 
Il confronto con le vittime di re-
ato in redazione è stato impor-
tante. In particolare quello con 
Olga D’Antona. Perché se una 
persona il cui marito è stato ucci-

so dai terroristi ti viene a dire che 
non sa odiare, anche di fronte a 
persone che hanno commesso 
omicidi, ti fa pensare in modo 
diverso, non più pensare solo a 
te stesso. Questo confronto con 
le vittime penso che abbia fatto 

bene a entrambi, a entrambe le 
parti, perché ci si è riconosciu-
ti. Io credo che anche le vittime 
vedendo noi come uomini che 
“hanno un volto”, così come noi 
abbiamo visto un volto, ci abbia-
no riconosciuti come persone.-

Sandro Calderoni, 
redazione di Ristretti Orizzonti 

Le vittime hanno 
un volto
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Il carcere è pieno di persone che sono “scivolate” in comportamenti a rischio e hanno passato il limite a partire 
da situazioni di assoluta regolarità. Del resto, basta aver bevuto un po’ più del consentito, che per un giovane o 
un neopatentato è anche una sola birra, perché per loro c’è la tolleranza zero, per andare a processo e rischiare 
la galera, e solo se è la prima volta la pena del carcere può essere trasformata in un lavoro di pubblica utilità. 
Nella nostra associazione, così come in altre, ci sono molte persone che 
fanno lavori di pubblica utilità in sostituzione del carcere, grazie a una 
convenzione con il Comune di Padova e il Tribunale, che permette questa 
modalità di volontariato per “scontare una pena”. A sperimentare questa 
esperienza nuova nella redazione di Ristretti Orizzonti finora sono stati 
due fotografi, un ingegnere, un avvocato, una persona che gestisce un’e-
noteca, uno studente universitario, un maestro precario, che hanno fatto 
o stanno facendo volontariato in carcere per evitare di farsi la galera da 
detenuti, e nello stesso tempo portano la loro testimonianza agli studen-
ti, spiegando quanto è facile anche per le persone “regolari” sfiorare il 
carcere, e rischiare di finirci dentro.-

Ri-strettamente utile
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Mi chiamo Massimo, anch’io 
sto rischiando il carcere, 
ho commesso un’infrazio-

ne al Codice della strada per gui-
da in stato di ebbrezza, anche se 
tutto sommato non ero ubriaco, 

ma avevo un tasso alcolemico che 
era fuori della norma. Premetto 
che gestisco un’enoteca, quindi 
per quanto riguarda l’alcool, vino, 
birra, so come si beve e quanto si 
beve visto che lavoro con questo. 

Eppure è successo anche a me, ed 
è una cosa che mi ha portato ve-
ramente dei grossi disagi, innan-
zitutto perché non pensavo che 
mi sarei cacciato in una storia così 
complicata. Ho avuto bisogno di 
un avvocato, c’è stato un proces-
so, sei mesi di ritiro della patente, 
esami del sangue e quant’altro. Si 
pensa che la “guida in stato di eb-
brezza” sia una cosa semplice: ti 
fermano, ti ritirano la patente, è fi-
nita lì. Invece c’è un dispendio eco-
nomico enorme e soprattutto un 
grande disagio. Avendo un lavoro 
che mi tiene occupato soprattutto 
la sera - dalle tre del pomeriggio 
alle due di notte – e vivendo fuori 
Padova, dovevo farmi accompa-
gnare al lavoro e alle due di notte 
farmi venire a prendere. Questo ha 
significato che per sei mesi la mia 
compagna si doveva alzare dal 
letto e alle due di notte venirmi 
a prendere e portarmi a casa. Un 
disagio enorme anche per quanto 
riguarda il resto dell’attività, per-
ché quando dovevo muovermi 
di giorno, se avevo spostamenti 
lontani, o usavo la bicicletta (non 
si può nemmeno usare una bici 

Basta aver bevuto un po’ più del consentito, o aver fumato una canna, per andare 
a processo e subire una condanna: e solo se è la prima volta la pena può essere tra-
sformata in un lavoro di pubblica utilità

Quando i “bravi cittadini” rischiano la galera

di Massimo Boschiero

Due prosecchi… ma se ti metti 
alla guida poi rischi la galera
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elettrica), oppure dovevo sempre 
chiedere a qualcuno che mi ac-
compagnasse in auto da qualche 
parte. Sinceramente una cosa così 
mai pensavo mi sarebbe succes-
sa, anche se faccio questo lavoro, 
perché di solito sto ben attento a 
non andare fuori dai limiti, soprat-
tutto se so che devo usare l’auto 
o la moto. Però può capitare, ed è 
una cosa che può capitare a tutti, 
bisogna stare molto molto attenti 
sul come si beve e quando.

Oltre tutto i costi sono altissimi, 
perché si devono fare parecchie 
volte le analisi del sangue per l’al-
cool o, per chi ha fatto uso di so-
stanze stupefacenti, del capello. 
Tutte analisi a spese della persona, 
quella del capello per esempio 
costa circa 400 euro, e bisogna pa-
garsi l’avvocato, le spese proces-
suali, e se non si fa questo tipo di 
percorso con il lavoro di pubblica 
utilità che ti estingue il reato, oltre 
a rischiare il carcere, rischi anche 

di non poterti iscrivere agli ordini 
professionali. Prima di me a fare 
questo stesso lavoro di pubblica 
utilità c’era una giovane donna 
che fa l’avvocato e che altrimen-
ti non poteva iscriversi all’ordine 
degli avvocati e svolgere la sua 
professione. In più, la fedina pe-
nale è comunque macchiata e se 
succede una seconda volta non c’è 
più questa alternativa del lavoro di 
pubblica utilità, e lì già sei rovina-
to.-

La sera che mi hanno fermato 
non sapevo a cosa andavo in-
contro. Stavano per lasciarmi 

andare, ma ad un certo punto uno 
dei poliziotti ha deciso di farmi fare 
l’alcooltest, sono risultato positivo 
con un tasso alcolemico di 1.2, a 
me sembrava di essere in grado di 
guidare ma per la legge non si può.
Al momento pensavo di sbrigar-
mela in poco tempo, invece l’iter 
che ne è seguito è stato lungo, 
pesante ed economicamente de-
leterio. 
Per legge ora se vieni fermato e ti 
ritirano la patente è come se aves-
si compiuto un reato, dato che la 
cosa ha rilevanza penale, e se ti 
succede una sola volta puoi fare 
in modo di eliminare la rilevanza 
penale, facendo un lavoro di pub-
blica utilità, se invece ti succede 
una seconda volta il lavoro di pub-

blica utilità non lo puoi fare più e 
vai incontro a sanzioni pecuniarie 
elevatissime e addirittura al carce-
re, soprattutto se guidi in stato di 
ebbrezza e provochi un incidente.
Io non sapevo cosa fare per il fatto 
della fedina penale che era sporca 
per questo reato, poi, con il consi-
glio dell‘avvocato, mi sono attivato 
e ho ricercato un’associazione che 
mi desse la disponibilità per farmi 
fare un lavoro di pubblica utilità.
In realtà non conoscevo nulla di 
questi lavori di pubblica utilità, ora 
penso che siano importantissimi 
per comprendere il proprio errore 
e per riflettere su realtà che non 
conosciamo.
L’associazione alla quale ho fat-
to riferimento si chiama Granello 
di Senape e opera nel mondo del 
carcere. Con loro ho partecipato a 
diversi incontri sia nelle scuole che 

in carcere, all‘inizio pen-
savo fosse una cosa che 
mi avrebbe fatto perdere 
solo tempo, invece ora 
credo fermamente nel la-
voro che fa l’associazione 
all’interno e all’esterno 
del carcere. 
Mi sta servendo vera-
mente tanto questa 
esperienza, perché mi ha 
fatto capire tante verità 
che prima non prendevo 
in considerazione o ma-

gari sì, ma senza rifletterci sopra. 
Io, che partecipo a questo proget-
to come volontario per un lavo-
ro socialmente utile, non potevo 
chiedere di meglio. 
L’associazione Granello di Senape 
collabora con circa una settantina 
di detenuti che hanno voglia di 
riscattarsi con la società, e parte-
cipano al progetto contribuendo 
alla redazione del giornale Ristretti 
Orizzonti e incontrando le scuo-
le. Un’esperienza importante per 
i ragazzi, necessaria per prendere 
consapevolezza di cos’è la deten-
zione nelle carceri italiane e per 
prendere coscienza che anche per 
un nonnulla si può essere condan-
nati penalmente. Il vero scopo di 
questi incontri è sicuramente quel-
lo di ridare responsabilità a delle 
persone alle quali è stata tolta, 
cercare di reinserirle in una socie-
tà che le scredita e che le cataloga 
come mostri, e di prevenire com-
portamenti sbagliati da parte delle 
nuove generazioni, perché si sa, in 
giovane età si compiono errori e 
magari non ci si accorge neanche 
dei rischi che si corrono.
Io, che sono uno studente univer-
sitario e vado lì agli incontri come 
volontario, porto la testimonianza 
del mio “reato” in modo che i ra-
gazzi delle scuole possano capire 
quanto poco ci vuole a rovinarsi la 
vita.-

di Claudio Giannandrea

Quanto poco ci vuole  
                                          a rovinarsi la vita
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“Benvenuti a Scampia. Basta 
crederci e trovi un mare di 
bene a Scampia”.

Le cosiddette parole di cemento 
dell’artista Rosaria Iazzetta stor-
discono chiunque scenda per la 
prima volta a Piscinola, ultima fer-
mata della metropolitana e porta 
di ingresso del quartiere Scampia, 
abitato da 80 mila persone. 
Dove si trova Scampia? Nella 
mappa geografica è a Napoli, ma 
in quella politica sembra essere 
ovunque, in tutta Italia, in tut-
to il mondo. Qui, nel cuore di un 
groviglio di cemento, si trovano 
i famigerati sette palazzoni del-
lo spaccio, capeggiati dal Lotto P 
che ha fama di essere il più grande 
emporio di stupefacenti in Europa. 
Più avanti, spuntano imperiosi i 

di Vera Mantengoli

complessi edilizi chiamati Case dei 
Puffi, seguiti dalle abitazioni di for-
ma triangolare conosciute come 
Vele, ospitanti centinaia di appar-
tamenti collegati da un sistema di 
scale incrociate. 
La grande scritta, in italiano e in 
inglese, è disegnata sulle facciate 
di due edifici, piazzati come le co-
lonne d’Ercole a segnare l’ingresso 
di un altro mondo. Nonostante la 
maggioranza della popolazione 
residente conduca una vita lonta-
na dalla camorra, non si può infat-
ti negare che questo sia il regno 
della droga e l’ultimo girone di un 
sistema di corruzione piramidale 
che sfuma a mano a mano che si 
sale verso il vertice. Gruppetti di 
spacciatori sostano qua e là, pron-
ti a vendere a chi si fa sotto. I vigili 
non entrano nel quartiere, solo la 
polizia si aggira con le volanti per 
le strade, in prevalenza deserte. 
La presenza tangibile della camor-
ra ha spinto però gli abitanti a uno 
scatto d’orgoglio che rende anche 
per questo Scampia un luogo più 
unico che raro. Purtroppo i cruenti 
fatti di cronaca oscurano chi ogni 
giorno si batte con costanza per 
dare un’alternativa, soprattutto 
ai giovani che spesso non han-
no possibilità di scegliere da che 
parte stare e si trovano irretiti in 
un sistema di valori sballato. «Una 
parte di Scampia galleggia sul la-
voro nero – racconta il gesuita del 
Centro Hurtado, Padre Fabrizio 
Valletti, impegnato nelle carceri 
del territorio – perché molte im-
prese non mettono in regola i la-

voratori, ma non lo fanno neppure 
le famiglie benestanti di Napoli 
con le colf. Ogni giorno da Scam-
pia tantissime donne vanno in 
città a fare le pulizie nelle case dei 
ricchi prendendo 6 euro all’ora, ma 
senza essere messe in regola”. Un 
problema, quello dell’economia 
sommersa, che qui è sotto gli oc-
chi di tutti, ma non si può negare 
che sia presente in tutta Italia. «Le 
famiglie che seguiamo – continua 
il gesuita, ex insegnante di lette-
re, con un’esperienza decennale 
alle spalle nelle carceri di Firenze 
e Bologna – hanno quasi sempre 
un parente detenuto. Il problema 
dei bambini è che crescono dicen-
do che il papà è stato arrestato 
mentre lavorava, il che non com-
porta soltanto una concezione del 
lavoro totalmente sbagliata, ma la 
rappresentazione di un’organizza-
zione sociale distorta dove c’è una 
grande confusione tra legale e il-
legale”. 
Il Centro Hurtado si trova proprio 
nel cuore di Scampia e si occupa 
di molti progetti, soprattutto ri-
volti ai bambini (www.centrohur-
tado.it). Non lontano dallo stabile 
sorgono due campi abusivi Rom 
con circa un migliaio di persone, 
tutte accampate vicino a cumuli di 
spazzatura che raggiungono quasi 
la tangenziale che ci passa sopra e 
sulla quale altre associazioni han-
no dipinto in grande un sole nei 
raggi del quale è dipinta la scritta: 
«È permesso?”. In realtà esistono 
cinque campi Rom autorizzati, ma 
si trovano distanti dal centro del 

In una realtà così complicata, rischia di finire oscurato 
chi ogni giorno si batte con costanza per dare 
un’alternativa, soprattutto ai giovani che spesso non 
hanno possibilità di scegliere da che parte stare e si 
trovano irretiti in un sistema di valori sballato.

“Le famiglie che seguiamo hanno quasi sempre 
un parente detenuto”

INTERNO 102.indd   41 29/03/2013   23:24:01



42Ristretti Orizzonti

n.1 - 2013

quartiere e, quindi, dalle attività 
che si svolgono. Il problema è che, 
anche se sono riconosciuti, sono 
isolati dal punto di vista urbani-
stico e finiscono per essere ghet-
tizzati. I più vicini, composti da 
un migliaio di persone, sono nati 
spontaneamente, costruendo abi-
tazioni di fortuna con pannelli di 
compensato o di plastica. Quello 
che più colpisce è che, proprio di 
fronte a questa sorta di favelas, si 
trova il posteggio della Sia di Na-
poli (Servizio Impatto Ambientale) 
con una quindicina di camion per 
la raccolta dell’immondizia par-
cheggiati di fronte alla spazzatu-
ra. «Non si tratta solo di rifiuti di 
Scampia – spiegano alcuni opera-
tori – perché qui in molti vengono 
da Napoli a gettare l’immondizia. 
Perché i camion non raccolgono 
i rifiuti? La scusa ufficiale è che 
questa spazzatura non si trova nel 
percorso prestabilito, ma la vera 
motivazione è che aspettano che 
il cumulo diventi montagna in 
modo da ricevere un contributo 
straordinario per la raccolta”.

Il Centro Hurtado ha inaugurato 
da qualche tempo due attività che 
vanno di pari passo con due inizia-
tive, ormai decollate, che si svol-
gono in Veneto: l’orto giardino nel 
carcere di Secondigliano, a cura di 
un gruppo di detenuti, e il labora-
torio di sartoria, ubicato nella sede 
dei gesuiti, con il marchio «Fatto@
Scampia. Made in Scampia”. An-
che nel carcere di Secondigliano 
si coltivano piante e ortaggi, con 
un’attenzione particolare a un tipo 
di semina, quella della speranza 
(ispam@libero.it). Un’altra attività 
che si svolge grazie all’impegno 
di gesuiti e laici è la «Scuola del-
la Pace”, rivolta in particolare agli 
studenti che intendono appro-
fondire i temi della giustizia so-
ciale (www.scuoladipacenapoli.it). 
Per questo gli incontri di questo 
percorso educativo si svolgono 
nelle scuole o in luoghi universi-
tari, come i laboratori di musica e 
teatro, chiamati «Delirio creativo”, 
in programma tutto l’anno alla Fa-
coltà di Lettere e Filosofia in vico 
Maffei 18.
La colpa della cattiva fama di 
Scampia viene spesso imputata 
al giornalista Roberto Saviano, 
autore del celebre «Gomorra”, 
da cui è stato tratto l’omonimo 
film di Matteo Garrone. Molte 
persone continuano a puntargli 
il dito contro, attribuendogli 
la responsabilità di una brutta 
reputazione. In questi giorni, alla 
notizia dell’inizio delle riprese 

della fiction intitolata «Gomorra 
2», a cura del regista Stefano Solli-
ma, in collaborazione con Roberto 
Saviano, si è scatenato un dibattito 
dai toni molto accesi che risolleva 
la questione se sia giusto o meno 
parlare di Scampia. Il sindaco Luigi 
De Magistris e il presidente della 
municipalità Angelo Pisani si sono 
infatti opposti alla produzione, 
sostenendo che il film avrebbe 
ancora una volta leso l’immagine 
del quartiere. Altri, invece, sosten-
gono che girare un film a Scampia 
potrebbe aiutare a puntare le luci 
dei riflettori sulla maggioranza 
della gente che lotta contro la cri-
minalità, come racconta lo scritto-
re Rosario Esposito in Al di là della 
neve e Libera Voce. Nel mensile del 
quartiere di Scampia di novembre, 
intitolato «Fuga di Notizie”, una 
parte è dedicata proprio ai molti 
libri che sono usciti su Scampia, 
caratterizzati da quello che viene 
indicato come filone testimonia-
le, ovvero quel ramo di scrittura 
che scaturisce dal desiderio di 
raccontare una realtà, in questo 
caso quella della quotidianità. Tra 
gli scrittori citati vengono ricor-
dati Felice Pignataro con L’utopia 
sui muri, Aldo Bifulco con L’angolo 
della gru, Domenico Pizzuti con 
Le due Napoli e altri, come quello 
del padre guanelliano Don Aniel-
lo Manganiello, autore di Gesù è 
più forte della Camorra, scritto a 
due mani con il giornalista Andrea 
Manzi e presentato a Mestre a di-
cembre in occasione della serata 
«Scampia chiama. Venezia rispon-
de. Le nuove mafie in Veneto”. 
Questo fatto costringe a porsi an-
cora la stessa domanda: dove si 
trova Scampia?
Quando nel 2006 Gomorra entra 
nelle teste e nei cuori di milioni 
di cittadini di tutto il mondo una 
grande parte dei meccanismi ma-
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fiosi che lavorano nel sottosuo-
lo viene svelato, costringendo la 
popolazione a un duro risveglio. 
Il messaggio è chiaro e diretto: 
su alcune questioni non ci si può 
permettere di chiudere gli occhi, 
ma urge vigilare. Com’era Scampia 
prima del libro di Gomorra non lo 
sappiamo, ma si stenta a credere 
che fosse un’oasi di pace. Di sicu-
ro una grande fetta di italiani non 
ne sapeva nulla di come lavora la 
camorra e tanto meno che si fosse 
da tempo infiltrata nel ricco e pro-
duttivo Nord Est. 

Parlare di Scampia 
significa ammettere  

che l’illegalità  
è una questione italiana 

e non napoletana

Il fatto che le riprese di un film 
abbiano provocato fastidio alle 
istituzioni costringe a riflettere su 
almeno tre punti. Il primo è quel-
lo di credere che si possano lava-
re i panni sporchi con un sorriso. 
L’accusa all’autore di Gomorra è 
sempre stata quella di aver infan-
gato un territorio non mostran-
done la parte pulita. È davvero 
questo il compito di un cronista? 
Mostrare la brutta faccia della me-
daglia è molto spesso la missione 
del giornalista che fa inchiesta. 
Viene così da pensare se la cen-
sura alle riprese di «Gomorra 2» 
non sia un modo per oscurare 
invece molti buoni propositi mai 
realizzati dalle istituzioni, come i 
progetti di recupero del territorio 

lasciati vegetare all’aria aperta 
e dei quali oggi non si vede che 
uno scheletro. Parliamo della 
succursale del dipartimento di 
medicina che giace inconclusa da 
due anni con tanto di impalcatura, 
della mancata costruzione delle 
case popolari prevista al posto 
dell’abbattimento di alcune Vele 
e dell’arredo urbano di cui non si 
vede traccia. 
La seconda riflessione è pensare 
che Scampia appartenga a Na-
poli o, ancora più malignamente, 
al Sud. Se la catena di solidarietà 
umana che si respira non appena 
si entra a Scampia viene messa in 
secondo piano dai media, è obbli-
gatorio domandarsi se la respon-
sabilità sia davvero di un giornali-
sta che fa un’inchiesta. Chiunque 
inizi a informarsi su questo terri-
torio scopre immediatamente una 
rete che pullula di associazioni, 
fondazioni e centri religiosi attivis-
simi. Parlare di Scampia significa 
ammettere che l’illegalità è una 
questione italiana e non napole-
tana. 

Infine, la terza riflessione, è quella 
su una sorta di sindrome dell’e-
tichetta che si esprime quando 
la stampa e le istituzioni non va-
lorizzano lo stato d’animo degli 
abitanti, che si sentono di conse-
guenza spinti in un cono d’ombra 
o, peggio ancora, marchiati di un 
timbro che non li rappresenta fino 
in fondo. Il punto è che non esiste 
una Scampia completamente cri-
minale come neppure una solo so-
lidale. Cercare di pensare che una 
realtà è l’insieme di più sfumature 
e non ridurla a un semplice bianco 
e nero può spingere la ragione ad 
affrontare i mostri che la minaccia-
no, senza ripiombare in un inge-
nuo sonno. 
«Un artista deve potersi esprimere 
– commenta Padre Valletti a 
proposito delle riprese – e ben 
venga il dibattito su Scampia, ma 
credo che sarebbe da fare un film 
su dove stanno davvero i boss 
della camorra oppure su quello 
che ha fatto Silvio Berlusconi in 
questi ultimi decenni, anche con il 
consenso della Chiesa. Il problema 
di Scampia è che manca un vero 
progetto politico che faccia 
l’interesse dei più deboli. C’è un 
grande bisogno di educazione e 
di informazione, ma soprattutto 
c’è bisogno di un anello di 
congiunzione tra il mondo 
carcerario e la società civile che 
non è preparata ad accogliere 
chi vuole riscattarsi. Chiamiamo 
società civile una società che 
non è in grado di occuparsi della 
rieducazione post pena e di 
mettere in pratica la Legge Goz-
zini. Anche la chiesa dovrebbe 
essere più incisiva e non svolgere 
soltanto un’attività di assistenza. 
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Permane purtroppo nella cultura 
cattolica italiana una diffidenza 
verso un mondo laico che invece 
può far emergere delle posizioni e 
delle prospettive oneste.
Decisamente favorevole alle ripre-
se è il regista napoletano Gaetano 
Di Vaio che, dopo un’esperienza 
carceraria, fonda l’associazione 
culturale «Figli del Bronx” che di-
venta poi una Società di Produzio-
ne Cinematografica, partecipando 
alle ultime edizioni della Mostra 
del Cinema di Venezia (ultimo il 
film su Castel Volturno di Guido 
Lombardi intitolato «Là-bas”): «È 
ridicolo sostenere che una fiction o 
un film possano ledere l’immagine 
di un quartiere – afferma – che è 
da decenni violentato e stuprato 
da una politica assassina. Anche 
il sindaco di Castel Volturno 
non voleva che facessimo le 
riprese. Purtroppo mi sembra 
che chi fomenta questa polemica 
abbia solo bisogno di visibilità, 
alimentando la diffusione di bugie 
come quella del commerciante 
che dice di aver ricevuto la 
proposta di far esplodere il suo 
locale, davvero assurda. Sono 
menzogne strumentali che 
fanno male perché tutto quello 
che può arrivare a Scampia e in 
questo territorio è soltanto una 
grande opportunità che muove 
l’economia del quartiere e offre 
nuovi stimoli, come dimostra il 
progetto teatrale «Arrevuoto”, 
finanziato dal Ministero della 
Cultura subito dopo le riprese di 
Gomorra, che ha fatto incontrare 
i ragazzi di Scampia con quelli di 
Posillipo e continua ancora oggi 
con grande successo. Oppure 
pensiamo a Sasà Striano, ex de-
tenuto, prima attore di Gomorra 
e poi protagonista in Cesare deve 
Morire dei fratelli Taviani. Ma non 
solo lui. Anche Salvatore Ruocco e 
Carmine Paternoster hanno avuto 
una grande opportunità di riscatto 
grazie al film, ma al di là di questo 
ripeto che tutto quello che può ar-
rivare nel quartiere da fuori è posi-
tivo anche per attirare l’attenzione 
sulle molte realtà che ci lavorano 
come l’Associazione Mammut o la 
Compagnia Vodisca (Voci di Scam-
pia) che hanno a cuore la forma-
zione dei giovani”. 

Oltre i grigi isolati centrali, occu-
pati dai traffici della camorra, il 
quartiere si estende verso l’inter-
no, dove trovano spazio grandi 
campi di calcio, come l’Arci Scam-
pia in Via Fratelli Cervi, restaurato 
da poco dalla Fondazione Fabio 
Cannavaro e Ciro Ferrara che ha 
coinvolto più di 600 ragazzi e ri-
spettive famiglie che stimolano i 
figli a dedicarsi allo sport. «Come 
Fondazione siamo attivi in tutto il 
territorio – racconta Serena Mes-
sina, responsabile del progetto 
che si può vedere in sintesi nel 
video «Angeli dalla faccia sporca” 
sul sito www.fondazionecanna-
varoferrara.it – ma la solidarietà e 
l’efficienza delle associazioni che 
abbiamo trovato a Scampia non 
l’abbiamo trovata da nessun’altra 
parte. Per questo siamo rimasti 
molto legati a questo posto dove 
si sente una fortissima umanità. 
La polemica sul film? È vero che i 
media dovrebbero fare più luce 
sulle attività positive, ma mi sem-
bra una posizione un po’ integra-
lista quella di vietare le riprese. 
Nel libro di Saviano si accenna a 
Parco Verde, un rione di Caivano, 
un luogo dove stiamo lavorando 
oggi con i minori di cui non parla 
nessuno. Scampia, a confronto, è 
una passeggiata, ma l’importante 
è che queste attività siano cono-
sciute per mostrare anche che c’è 
chi si oppone alla malavita”.
I discorsi della gente non si disco-
stano molto da quelli che, recente-
mente, si sono fatti sentire anche 
al Nord per la mancanza di lavoro. 
La disperazione spinge infatti a 
deviare verso cattive strade pur 
di portare a casa qualche soldo o, 
peggio ancora, a tentare la fortu-
na nel gioco d’azzardo che miete 

vittime in tutta Italia, non solo a 
Scampia. Eppure, si respira un’aria 
di speranza e orgoglio, visibile nel-
le incisive parole di cemento, come 
quelle sui palazzoni che ricordano: 
«Quando il vento dei soprusi sarà 
finito, le Vele saranno spiegate 
verso la felicità”. Qui la forza di gra-
vità che tira verso il basso sembra 
più vertiginosa, ma si tratta della 
stessa in ogni luogo d’Italia e, for-
se, del mondo. «Le nuove povertà 
non esprimono solo sofferenza – 
conclude Padre Valletti, fondatore 
anche della Cooperativa Tessile La 
Roccia – ma anche una particola-
re ricchezza per come risolvere i 
problemi che scaturisce proprio 
dalle situazioni di estrema difficol-
tà. Questo è anche il mio modo di 
vivere la fede e l’ispirazione reli-
giosa, ovvero come la capacità di 
pensare sempre il nuovo. Bisogna 
dare fiducia ai giovani e avere fi-
ducia nei giovani che qui arriva-
no continuamente, a partire dai 
gruppi di scout. Pensare il nuovo 
significa anche ascoltare e seguire 
chi produce delle novità. Solo così 
ci si può rendere conto di quante 
persone sono impegnate in un 
percorso di innovazione”. 
E di come ci possa essere un mare 
di bene anche a Scampia.-
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Il dialogo che da anni ormai si è instaurato a Padova e nel 
Veneto tra il carcere e le scuole sta diventando sempre più 
spesso un’occasione di crescita per gli studenti, perché per-
mette loro di riflettere su quanto è sottile la linea che separa il 
rispetto della legge dai comportamenti illegali, per i detenuti, 
perché dà alle storie delle loro vite devastate un senso nuovo, 
le rende finalmente utili agli altri, ma anche per i genitori de-
gli studenti, coinvolti spesso dai loro figli in questo progetto. 
È per questo che ci soffermiamo spesso sulle testimonianze 
dei protagonisti di questo dialogo sui reati, sulle pene e sul 
carcere: gli studenti e i detenuti. 

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Raccontare le “vite da galera” per aiutare a 
“fermarsi in tempo”

Andrea è ormai un uomo 
sulla quarantina che, a ve-
derlo gironzolare per le vie 

del centro in sella alla sua bici, si 
potrebbe pensare abbia trascor-
so una vita come tutte le altre 
persone: ma non è così. Andrea 
quand’era un adolescente ha ini-
ziato a drogarsi, è stato un eroi-
nomane, ha ucciso una persona, è 
stato in carcere e rimarrà per sem-
pre un assassino. 
Ho ascoltato la sua storia attraver-
so un video, a scuola, e quando 

sono tornata a casa, raccontando a 
mia madre di questa nostra prima 
fase del “Progetto Carceri”, sostan-
zialmente le ho detto questo. Ho 
tralasciato volutamente i dettagli 
della storia che descrivevano la fa-
miglia dalla quale Andrea provie-
ne, il percorso che l’ha portato al 
mondo della droga e soprattutto 
come vive ora da quando ha fini-
to di scontare la sua pena; non mi 
interessava e non volevo far appa-
rire Andrea come una vittima, per 
certi aspetti, di vari problemi ado-

lescenziali o compagnie sbagliate. 
Drogarsi è una scelta, fumare è 
una scelta, uscire con le persone 
sbagliate è una scelta e poiché le 
conseguenze della droga ora si 
sanno molto di più rispetto agli 
anni scorsi, drogarsi e di conse-
guenza uccidere qualcuno diven-
ta una colpa. E se io ritenevo folle 
dover andare un’intera mattinata 
ad ascoltare altre testimonianze di 
ex-detenuti o ancora carcerati poi-
ché lo ritenevo inutile, non avevo 
in realtà capito che la folle ero io: 
presuntuosa liceale diciottenne 
che pensava di dover andare lei a 
spiegar loro gli sbagli che avevano 
fatto e far loro una predica morale 
sulla vita. 
Ero uscita di casa quella matti-
na prima dell’incontro, volendo 
chiedere a quelle persone se non 
si vergognavano quando vede-
vano la loro immagine riflessa 
nello specchio, e invece, mentre 
ascoltavo la storia di Paola, un’ex-
detenuta una volta all’interno di 
un’organizzazione che spacciava 
cocaina, che raccontandosi, ave-
va gli occhi bassi e si toccava fre-

di Alessandra, Liceo Marchesi-Fusinato

Non si pensa alle conseguenze dei propri gesti,  
                 quando si crede di avere tutta la vita davanti
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neticamente mani, capelli e viso, 
provavo vergogna io stessa per la 
facilità con la quale avevo giudica-
to queste persone, che chissà per 
quale e quanta debolezza e senso 
di solitudine sono andate dietro 
le sbarre. L’unica domanda che ho 
sempre in testa è :”Perché?” per-
ché, se ne sapevano le conseguen-
ze, l’hanno fatto lo stesso? Ma in 
mente ho sempre la risposta di 
un attore del film “Radiofreccia” di 
Luciano Ligabue, in cui il protago-
nista disintossicatosi dalla droga, 
alla domanda ”Perché ti sei bucato 

quella sera?”, risponde che l’unica 
cosa che pensò mentre aveva la 
siringa in mano era: “Perché no?”. 
Anche Andrea, nel suo racconto, 
ha detto più o meno la stessa cosa: 
nonostante l’educazione, la consa-
pevolezza, l’estate dei suoi diciot-
to anni, tutti i suoi valori a poco a 
poco sono precipitati nel nulla. 
Ammiro Andrea, Paola e gli altri 
detenuti e non, che hanno avuto il 
coraggio di raccontare la loro sto-
ria senza mezzi termini, senza giu-
stificazioni, consapevoli che ave-
vano sbagliato e che l’unica cosa 

davvero utile ora è informare so-
prattutto noi giovani di cosa vuol 
dire non pensare alle conseguen-
ze dei propri gesti, perché ci si 
vede tutta la vita davanti e il mon-
do sotto il nostro controllo, perché 
anche noi adolescenti possiamo 
vedere le vicende da un altro pun-
to di vista e soprattutto perché le 
persone come me, prima di giu-
dicare, imparino ad ascoltare e a 
pensare che tutti possono com-
mettere errori e che la differenza 
sta nel voler ricominciare.-
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Frequento da poco la reda-
zione di “Ristretti Orizzonti” 
grazie alla quale per la prima 

volta, durante questa mia deten-
zione, sto riuscendo a fare qual-
cosa di costruttivo, confrontan-
domi con gli altri come mai avrei 
pensato di fare. L’idea di poter 
scontare la mia pena riflettendo e 
provando a far riflettere tanti ra-
gazzi delle scuole, attraverso una 
esperienza personale come quel-
la che mi ha portato in carcere, mi 
fa sentire una persona migliore. 

Infatti gli incontri che più mi han-
no colpito finora sono quelli che 
la redazione fa con le scuole del-
la regione, perché è importante 
che esista qualcuno che ascolta i 
giovani come me, qualcuno che ti 
mostra il male offrendoti la pos-
sibilità di imparare a distinguere, 
valutare e soprattutto saper sce-
gliere. 
La cosa che più mi intimorisce e 
che nel contempo mi incoraggia 
è vedere ragazzi della mia stes-
sa età ed essere già per loro un 

esempio negativo, da una parte 
qualcosa mi blocca e infatti non 
sono ancora riuscito a parlare in 
uno di questi incontri, dall’altra 
però mi spinge a provarci perché 
mi rende consapevole che sto fa-
cendo qualcosa di importante e 
di utile, dando il mio contributo 
a quei ragazzi nei quali intravedo 
me stesso qualche anno fa. Nessu-
no di noi potrebbe mai fare loro la 
morale sul rispettare le regole, ma 
semplicemente il nostro è il tenta-
tivo di trasmettere qualcosa di po-

di Alessandro Pfeifer

In quei ragazzi intravedo me stesso qualche anno fa
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sitivo raccontando quello che di 
negativo abbiamo commesso, e di 
dimostrare loro che non ci vuole 
molto per perdere tutto e passa-
re dalla parte opposta, che non si 
risolvono i problemi con gesti vio-
lenti come noi credevamo di fare, 
che cadere in questo tunnel causa 
davvero solo dolore e distruzio-
ne a se stessi, alle persone che ci 
vivono intorno e a chi è stato vit-
tima dei nostri reati. Infine vorrei 
dire che precludere a una persona 
la libertà per un reato è giusto e 
non sono tanto folle da dire il con-
trario, ma sono altrettanto con-
vinto che non è la soluzione del 
problema, insieme a quello c’è bi-

sogno di un altro aspetto, che è il 
più importante e significativo: in-
sistere nel recupero della persona 

e con gli strumenti giusti portarla 
a capire e a non ripetere i reati una 
volta espiata la sua pena.-
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Io ancora trovo difficoltà a pren-
dere la parola in pubblico, spe-
cialmente davanti ai ragazzi che 

hanno l’età di mio figlio. Molte vol-
te ci ho pensato, anche sentendo i 
miei compagni, che stanno facen-
do tanta fatica a raccontare il peg-
gio della loro vita, ed allora cerco di 
farlo come mi viene meglio, usan-
do la scrittura. Prima di tutto vorrei 
dire che io con mio figlio non ho un 
buon rapporto, avendo purtroppo 
perso tanti anni belli della sua vita, 

e proprio con questo progetto di 
confronto tra scuole e carcere sto 
cercando di trovare quella forza 
che mi serve per incominciare a 
parlare del mio passato, magari 
proprio con i ragazzi che abitual-
mente vengono a farci visita. Forse 
è la paura di riaffrontare mio figlio, 
non sapendo cosa dirgli o cosa in-
segnare, che mi rende così vulne-
rabile sapendo che per lui gli anni 
sono passati senza avere vicino un 
papà che gli voleva bene, e poteva 

insegnargli qualcosa per il suo av-
venire, perché in quei momenti io 
non ero in me, per problemi legati 
alla droga. È da parecchi anni che 
sono rinchiuso in un carcere, ed 
il pensiero che sempre viene alla 
mia mente è che forse non merita-
vo tutto questo, sapendo che per 
molti anni io sono stato una buona 
persona, che cercava di vivere la-
vorando duramente per farsi una 
famiglia e crescendo sempre solo, 
perché durante la mia adolescenza 

di Alain Canzian

Voglio trovare la forza  
                           per incominciare a parlare del mio passato

INTERNO 102.indd   47 29/03/2013   23:24:03



Buongiorno, mi chiamo Alber-
to Steccanella e oggi per la 
prima volta in vita mia, non 

solo mi sono avvicinato ad un car-
cere ma ci sono pure potuto en-
trare, approfittando di mia figlia, 
appartenente al quarto anno del 
liceo linguistico dell’Istituto Scal-
cerle, impegnata con altre quar-
te ad un progetto che prevedeva 
il colloquio con alcuni detenuti, 
esteso gentilmente anche a qual-
che genitore.
Sono rimasto abbastanza colpito 
di trovare persone come noi tutti e 
non solo persone che hanno fatto 
della loro vita una scommessa con 
il diavolo. Ad un certo punto del 
colloquio mi sono sentito io stes-
so il possibile carcerato che pote-
va parlare con gli studenti, perché 
la realtà che ci circonda a volte, in 
momenti incalcolabili per chiun-

non avevo dei genitori che potes-
sero indirizzarmi nel modo giusto 
per affrontare i problemi che la vita 
ni presentava. 
Proprio in questo periodo sto co-
minciando faticosamente ad ave-
re i primi permessi premio, tutto 
questo è una gioia ma anche una 
sofferenza, perché prima o poi da-
vanti a me ritornerà mio figlio, e io 
avrò bisogno di tutta la forza possi-
bile, e anche di una grande prepa-

razione, perché sono comunque 
un padre, anche se purtroppo con 
mio figlio non l’ho messo molto 
in pratica. Questo è quello che mi 
spinge ad ascoltare le domande di 
voi studenti, sperando che sia un 
aiuto sia per voi che state incomin-
ciando ad assaporare il gusto della 
vita, sia per me che dovrò ripren-
dere in mano la mia, di vita, con 
tutti quei problemi che questo 
comporterà. Quando si sta in un 

posto di sofferenza come questo, 
non si vedono molte possibilità di 
venirne fuori nel modo giusto, ma 
io mi ritengo “fortunato”, perché 
ho voi studenti con cui parlo della 
mia brutta storia, con la speranza 
che a voi mai capiterà. Guardate 
bene quando entrate per queste 
porte, e fate sì che questo per voi 
sia solo un modo per imparare a 
capire quanto male provoca vive-
re rinchiusi.-

que, ci porta ad avere reazioni vio-
lente che, senza volerlo, ci potreb-
bero portare al di là di quei muri e 
dietro le sbarre.
Mi è venuta una irrefrenabile vo-
glia di fare il possibile per poter 
permettere al signor Carmelo, er-
gastolano e detenuto già da 22 
anni, che ho sentito oggi parlare 
della sua esperienza, di potersi 
togliere le scarpe per poter cam-
minare su un tappeto di erbetta 
fresca, fargli abbracciare un albero 
e magari riuscire a portarlo al mare 
a fare un bagno. 
Sì lo so che non sarà mai possibile 
tutto questo, però almeno vorrei 
fare qualcosa per lui e per quelli 
come lui che probabilmente non 
avranno mai più la possibilità di 
uscire dalla struttura carceraria. 
Poter dare a Carmelo una piccola 
speranza o comunque un appog-

gio morale, forse farebbe rifiorire 
una persona nuova, quello che 
tuttora lo stato non gli permette 
di diventare lasciando quelli come 
lui lì a fare niente, se non proget-
tare nuovi modi di fare i soldi facili 
a qualsiasi costo, causa della sua 
detenzione. 
Vorrei trasmettere al signor Car-
melo la consapevolezza di non 
essere dimenticato dal mondo di 
cui anch’io fino a ieri facevo parte. 
Aspetto pertanto di essere contat-
tato dall’associazione perché mi 
dia un compito seppure marginale, 
di poter operare in qualche modo 
all’interno dell’associazione stes-
sa per un possibile reinserimento 
nella società di quelle persone che, 
dopo aver scontato la loro condan-
na, vogliono smettere di essere de-
linquenti per rifarsi una vita onesta 
e quindi VERA GRAZIE!-
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di Alberto Steccanella, genitore di una studentessa

A un certo punto mi sono sentito io stesso  
             il possibile carcerato che parlava con gli studenti
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