





Il coraggio di parlare di abolizione dell’ergastolo,

ma anche del 41 bis

ono ritornato a sfogliare le “Memorie

dalla casa dei morti” di Dostoevskij e ad

un certo punto mi sono soffermato su
una riflessione dell’autore, in un certo senso
sorpreso, per come il carcere resiste al tempo
e ad ogni cambiamento. Scriveva Dostoevskij:
“Certo, i reclusori e il sistema dei lavori coatti
non correggono il delinquente; essi lo puniscono
soltanto e preservano la societa da ulteriori
attentati del malfattore alla sua sicurezza. Nel
delinquente poi il reclusorio e i lavori forzati piti
intensi non sviluppano altro che l'odio, la sete
dei piaceri proibiti e una terribile spensieratezza.
Ma io sono fermamente convinto che il famoso
sistema carcerario a celle raggiunge soltanto
uno scopo sbagliato, illusorio, esteriore. Esso
succhia all’'uomo la linfa vitale, gli snerva
I'anima, la indebolisce, la sbigottisce, e poi
presenta una mummia moralmente rinsecchita,
un mezzo pazzo come un modello di correzione
e di pentimento. Certo, il delinquente, che é
insorto contro la societa, la odia e quasi sempre
stima sé nel giusto e lei nel torto. Inoltre egli ne
ha gia ricevuto il castigo e, grazie a cio, quasi
si considera purificato, sdebitato” Ho pensato
a quante volte abbiamo scritto che il carcere
odierno non rieduca il detenuto, ma lo fa sentire
vittima, e ritrovando ora questo concetto in un
libro dell'ottocento, mi rendo conto di quanto
sia difficile cambiare le cose, quando si tratta di
galera.
Parlare del reato e della punizione é difficile.
Anzi, politica e informazione preferiscono
estremizzare il male costruendo mostri,
perché cosi é piu facile attirare consenso,
e forse perché & piu facile e basta. Perché
non richiede di scavare nei labirinti delle
angosce, dei rimorsi, né di pensare ai tormenti
e alla solitudine di tanti autori di reato, cosi
magistralmente raccontati dallo stesso
Dostoevskij nella figura di Raskol’nikov di
Delitto e castigo. In fin dei conti, se I'opinione
pubblica si abitua a pensare al castigo del
singolo “delinquente”, & facile poi proporre
soluzioni “esemplari’, mentre le risposte
diventano piu difficili se le persone ragionano
sui temi piu complessi, che riguardano tutti.
Noi di Ristretti abbiamo cercato sempre di
trovare degli spiragli per arrivare a far capire
ai “cittadini liberi” che non é importante tanto
parlare del delitto o della pena in sé, quanto
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delle storie che portano le persone, a volte con
scivolamenti inizialmente quasi impercettibili
nell'illegalita, a commettere i reati.
Percorrendo la strada delle testimonianze
siamo riusciti a far capire che in carcere ci
sono le persone e non i reati che camminano.
Con questo spirito abbiamo raccontato sulle
pagine di Ristretti anche storie pesanti, di
uomini che si ritrovano spesso per la prima
volta a riflettere su cio che li ha portati ad
uccidere. E abbiamo parlato di pene, che

di umano hanno ben poco. Mentre nel
panorama politico e istituzionale I'ergastolo
rimane ancora un tabu, noi abbiamo sempre
detto che in un Paese civile la pena non deve
perdere la sua umanita, mai, anche verso chi
ha commesso gli atti piu mostruosi

In questo numero parliamo quindi di pene
poco umane, come l'ergastolo “normale’, che
normale perd non ¢, e l'ergastolo “ostativo”.
Esiste infatti una categoria di persone
considerate ancora piu irrecuperabili, non-
rieducabili: sono i condannati per reati di
criminalita organizzata. E per chi tra loro

si @ spinto anche ad uccidere, la pena e
dell'ergastolo effettivo, senza possibilita di
misure alternative, il cosiddetto ergastolo
ostativo. E poi parliamo anche di regimi
differenziati, come il 41 bis. Affrontiamo un
tema cosi ostico perché crediamo che sia
importante rimettere in discussione le pene
che ammazzano la speranza. Una discussione
che potrebbe aiutare a riflettere su quello che
€ oggi il rapporto mafia-politica e su come

la politica a volte cerca di nascondersi dietro
la retorica del carcere duro. Basta pensare
alla stabilizzazione del 41 bis, e a come
quella classe politica che dieci anni fa rese
permanente il 41bis dichiarandosi baluardo
della lotta alla mafia, oggi si trova accusata
di connivenze e legami con le organizzazioni
mafiose proprio nel nord piu ricco del Paese.
Crediamo quindi che sia importante riaprire
il dibattitto, anche prendendo posizione
chiaramente a favore dell’abolizione
dell'ergastolo e di un ridimensionamento

dei regimi differenziati: senza la figura del
mafioso “tradizionale” su cui puntare il dito, il
mafioso dell’alta finanza e dell’alta economia
avrebbe piu difficolta a dire“non sonoio il
vero cattivo”.£



L’ergastolo ostativo, “la pena della morte viva”

Sono passati trent'anni dall'introduzione del reato di associazione mafiosa e vent'anni dall'inasprimento
delle leggi per combattere la criminalita organizzata, tra cui il 41 bis, e nonostante giornali e TV si ostinino
spesso a dire che I'ergastolo nel nostro Paese di fatto non esiste piu, ci sono nelle carceri italiane centinaia
di ergastolani, condannati per reati legati alla criminalita organizzata, che non torneranno piu in liberta per-
ché hanno scelto, spesso anche per non distruggere la vita delle loro famiglie, di non essere collaboratori
di giustizia. Serve allora una riflessione sul senso della pena e sulla necessita del rispetto dei diritti che la
nostra Costituzione garantisce per tutti, indipendentemente dalla tipologia dei reati commessi.

Francesca de Carolis, giornalista del GR1 RAI, curatrice del libro Urla a bassa voce - Dal buio del 41 bis e del
fine pena mai, una raccolta di testimonianze di chi & condannato a morire in carcere, ha dialogato nella
Redazione di Ristretti Orizzonti, nel corso del Seminario annuale per i Giornalisti sui temi dell’esecuzione
della pena, con Carmelo Musumeci, detenuto condannato all'ergastolo ostativo, che & anche l'autore di

una delle testimonianze raccolte nel libro.

Carmelo Musumeci: Esistono due
tipi di ergastoli, l'ergastolo “nor-
male”, che dopo 10 anni di pena
prevede la possibilita di andare in
permesso premio, dopo 20 anni
in semiliberta, dopo 26 anni puoi
chiedere la liberazione condizio-
nale, e questi parametri si posso-
no ridurre tramite la liberazione
anticipata. Naturalmente non c'e
nessun automatismo, anzi spesso
gueste misure non vengono con-
cesse affatto, ma la legge le pre-
vede. Poi esiste la pena di morte
in vita, cosi gli ergastolani ostativi
chiamano l'ergastolo che non ti da
mai la possibilita di uscire se in cel-
laal posto tuo non ci metti qualcun
altro. Questo che cosa vuol dire?
Vuol dire che devi collaborare con

la giustizia, cioé il parametro non
e che uno esce dal carcere perché
lo merita, ma solamente perché ci
mette un altro, cioe se fai la spia, se
parli come al tempo del medioevo
esci, se no stai dentro.

Questo ergastolo nasce con lI'emer-
genza del 1992 dopo le famose
stragi di mafia. Fino a poco tempo
fa nessuno conosceva l'ergastolo
ostativo perché nessuno aveva an-
cora maturato i termini, ma ades-
so che gli arrestati di quel periodo
hanno maturato 20/25/30 anni e
piu di carcere, si scontrano con l'o-
stativita dei loro reati. Uno dei pri-
mi tribunali di Sorveglianza che ne
parlano & proprio quello di Peru-
gia, presieduto da Paolo Canevelli,
e per far vedere che Ristretti Oriz-

a cura della Redazione

zonti fa una buona informazione,
voglio proprio citare un suo pezzo
pubblicato su Ristretti: “Per finire, e
qui mi allaccio al progetto di rifor-
ma del Codice Penale, non so se i
tempi sono maturi, ma anche una
riflessione sull’ergastolo forse biso-
gna pur farla, perché l'ergastolo &
vero che ha all'interno dell'Ordina-
mento dei correttivi possibili con
le misure come la liberazione con-
dizionale, ma ci sono moltissimi
detenuti oggi in Italia che prendo-
no l'ergastolo tutti per reati ostativi
e sono praticamente persone con-
dannate a morire in carcere”. Que-
sto non lo dice un ergastolano, un
detenuto, ma un Presidente di un
tribunale di Sorveglianza, quindi
esiste questa realta.
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Francesca de Carolis: Gli erga-
stolani ostativi, in sintesi, sono
persone condannate per reati
commessi nell'ambito di asso-
ciazioni di stampo mafioso, che
sono escluse dall'applicazione
dei benefici normalmente previ-
sti dalla legge, a meno che non
abbiano scelto di essere collabo-
ratori di giustizia. "Pentiti", noi co-
munemente diciamo. Primo luogo
comune nel quale anch’io sono
incorsa. Ma la prima cosa che mi
hanno insegnato queste testimo-
nianze e proprio che cos'e in realta
il pentimento, che cosa significa
essere “pentiti”. Quante volte nel-
la fretta di chiudere un pezzo nel
tempo di un minuto, lavorando
in passato in televisione, ho usa-
to il termine “pentito’, che spesso
tutti usiamo riferendoci a chi col-
labora con la giustizia. Ma c’e una
differenza: essere “collaboratori di
giustizia” significa aver fatto una
scelta di carattere processuale, es-
sere “pentiti” significa aver fatto e
fare un percorso, un percorso che
puo essere piu o meno lungo, e
che comunque si sviluppa su un
altro piano, una riflessione intima
che pure puo portare al distac-
co dall'organizzazione criminale
d'appartenenza, e piu in generale
dal proprio passato. Le due cose
possono non necessariamente
coincidere. Nelle pagine alle qua-
li ha contribuito anche Carmelo
si fa spesso riferimento a Brusca.
Brusca, e lo voglio ricordare, dopo
I'arresto si e presto dichiarato col-
laboratore di giustizia, ha ottenuto
dei permessi e questi permessi gli
sono stati poco dopo revocati per
violazione delle norme sui benefi-
ci carcerari... diciamo che sembra
non si fosse allontanato dall'orga-
nizzazione della quale faceva par-
te, proseguendo in attivita illecite.
Questo per chiarire come a volte
le due cose, essere collaboratore
di giustizia ed essere realmente
pentito, possono non coincidere.

Le storie di cui voglio qui parlarvi
riguardano persone che hanno
scelto di non essere collaboratori
di giustizia e che comunque sono
in carcere da un periodo lunghissi-
mo di anni: Carmelo Musumeci lo
€ da 22 anni, ma io porto sempre
l'esempio di Mario Trudu, che di
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anni di carcere ne ha trascorsi 32.
Proprio in questi giorni sto leg-
gendo la sua autobiografia: Tru-
du e stato in carcere 32 anni, e in
tutti questi anni ha avuto otto ore
di permesso per un'iniziativa che
riguardava la presentazione di la-
vori svolti in carcere... 32 anni in
carcere e un pugno di ore fuori...
Nessuna di queste persone, nes-
suno degli ergastolani ostativi che
testimoniano le loro vite nel libro
che ho curato vuole sottrarsi alla
pena. Quello che chiedono & che
questa pena abbia un senso, che
dopo un tempo pur lunghissimo
abbia una fine. Ognuno da una
spiegazione del fatto che non
abbiano scelto di essere “collabo-
ratori di giustizia” e questa spiega-
zione secondo me merita di essere
ascoltata, merita rispetto, ricono-
scimento. Ecco, Carmelo Musume-
ci potrebbe dare lui la sua risposta.
Carmelo, perché non sei stato un
collaboratore di giustizia?

Carmelo Musumeci: Non sono
stato un collaboratore perché e
giusto che uno esca dal carcere
perché lo merita, non perché met-
te un altro al posto suo. E impor-
tante accettare la pena, chi non
collabora automaticamente ac-
cetta la sua pena, poi ci possono
essere altri fattori di tipo etico, di
tipo religioso, ci pud essere il fat-
to di non mettere in pericolo la
propria famiglia e tanti altri, per
esempio il mio caso personale &
anche che chi dovrei accusare si &
rifatto una vita, si & sposato, ades-
so & un buon padre, un buon cit-

tadino, non capisco perché dopo
22 anni lo dovrei fare arrestare per
avere la mia liberta. In un certo
senso lo Stato mi chiede di essere
piu criminale di prima, cioé ruba-
re la vita a un altro, anche se cer-
to quest’altro ha commesso dei
reati, ma le cose non dovrebbero
funzionare cosi. lo posso capire
una giustizia immediata, ma dopo
22 anni che questa persona € un
buon cittadino, non lo capisco
piu. E poi anche fra noi, nei nostri
rapporti chiamiamoli “malavitosi”,
nascono delle amicizie, nascono
dei legami, c’@ un “submondo” che
€ un po’ particolare ma non come
lo descrivono i mass media, quindi
non lo ritengo giusto nella mia eti-
ca, attenzione non & omerta, non
pensate assolutamente che que-
sta sia omerta, perchéio credo che
i veri criminali sono loro che colla-
borano con la giustizia, perché &
sbagliato, assolutamente sbaglia-
to accusare gli altri per avere scon-
ti di pena. Il vero pentimento ¢é la
crescita interiore, mentre invece &
diventato un disvalore accettare la
propria condanna e subirne tutte
le conseguenze.

Francesca de Carolis: Ognuno
nel raccontarsi usa un proprio lin-
guaggio, porta le diverse motiva-
zioni che, ripeto, penso ciascuna
meriti rispetto. Soprattutto, e mi
rivolgo a chi si occupa e si occupe-
ra di cronaca, & necessaria capaci-
ta d'ascolto. Bisogna essere molto
attenti alle varie sfumature, per-
ché poi la vita, la vita di ognuno, &
fatta di sfumature, ogni storia & di-
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versa dall’altra. Carmelo ha dato la
sua spiegazione... C'¢ chi ne da di
lapidarie. Ad esempio:“non ho col-
laborato perché non volevo ruba-
re anche la vita dei miei figli”. Una
frase brevissima ma che sottende
I'enormita di quello che comporta
la scelta della collaborazione per
I'intera famiglia. Insomma, non &
facile. C'¢ chi poi, semplicemente,
dice di non aver collaborato per-
ché non ha nulla da dire. E c'® an-
che chi si dichiara innocente...

Gli ergastolani ostativi chiedono
che ci sia una considerazione del
percorso fatto durante il lungo
tempo trascorso in carcere. Si rac-
contano, e dalle loro testimonian-
ze, che secondo me valgono piu di
cento trattati, nascono domande
alle quali non possiamo sottrarci.
La domanda principale e: ha sen-
so una pena che non finisce mai?
O e in contrasto con quello che
stabilisce I'articolo 27 della nostra
Costituzione, che parla di finalita
rieducativa della pena? Come pud
aiutare a cambiare in meglio una
pena che non finisce mai? lo per-
sonalmente, lo devo dire in tutta
onesta e franchezza, riesco a pen-
sare solo che ne sarei incattivita,
definitivamente chiusa al mondo.
Non é facile parlare di queste cose.
Non é facile parlarne nel nostro
paese, assediato com’e dalle or-
ganizzazioni criminali. Al solo pro-
nunziare la parola “mafia’, scatta
una sorta di “pensiero semplifica-
to"”. Quando si parla di mafie noi
pensiamo immediatamente alle
quattro grandi organizzazioni cri-
minali, Mafia siciliana, Camorra,
‘Ndrangheta, Sacra Corona Unita.
Inrealta, la normativa che compor-
ta l'ostativita per i reati commessi
nell'ambito di un‘associazione di
stampo mafioso viene applicata in
maniera piuttosto rigida, intanto
includendo tutte le organizzazioni
“di stampo mafioso’, non solo le
quattro “grandi” che ho citato, ma
anche quelle che possono esiste-
re a livello regionale, una banda di
estorsori del bresciano per esem-
pio... E, soprattutto, questa nor-
mativa é rigida anche nel senso di
non permettere di valutare diffe-
rentemente la diversa posizione,
magari marginale, che ha la per-
sona all'interno dell'organizzazio-
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Alfano: “Il 41 bis non si tocca”

SONO 690 IN TUTTO

Alfano:“Con noi il piu alto numero
di detenuti al regime del 41 bis”

ne, e questo spiega anche perché
qualcuno forse ha poco da dire.
Considerando tutto questo, consi-
derando soprattutto che le storie
dei 36 ergastolani ostativi del libro
che ho curato testimoniano che
dal carcere non si esce affatto fa-
cilmente (a differenza di un altro
luogo comune duro a morire), e
che addirittura esiste l'ergastolo
ostativo, pena che davvero puo
non finire mai, & forse il momen-
to di fare una riflessione sul senso
della pena, a trent’anni di distanza
da quei terribili anni 90, che que-
ste norme hanno prodotto. Come
pure queste storie ci chiedono.
Devo fare una premessa: ho lavo-
rato in Sicilia, ero in Sicilia quando
e morto Falcone, e io so bene da
che parte sto quando si parla di
lotta alla mafia, e conosco l'impor-
tanza che hanno avuto e hanno i
collaboratori di giustizia nella lot-
ta contro la mafia. Ma ci sono stru-
menti sui quali sarebbe forse ora
di cominciare a ragionare.

Le testimonianze che ho raccolto
hanno una bella introduzione di
Don Luigi Ciotti. Mi piace legger-
ne un brano, dove Don Ciotti dice:
“Questi racconti, queste storie gri-
dano fatica e dimostrano soprat-
tutto che in carcere e possibile il
recupero dell'umano’, e ci invita,
Don Ciotti, a fare e farci delle do-
mande, a guardare dentro di noi,
perché sono domande che non
vorremmo farci, e a guardare in
faccia a cose che non vorremmo
guardare, abituati come siamo a
dividere il mondo in buoni e cat-
tivi, ad essere sempre pronti a
metterci noi “buoni” qui, da que-

sto lato, e lasciare i cattivi tutti da
un‘altra parte, spingendoli fuori
dai confini della nostra umanita,
perché di questa decidiamo che
non fanno parte.

Un’altra cosa che ho imparato da
queste testimonianze é la lettura
dei silenzi, ed & cosa importan-
te per chi fa il nostro mestiere.
In queste 200 pagine, (ma avevo
molto piu materiale, un fiume di
vVoCi, questa e soltanto una sele-
zione), ci sono due grandissime
assenze. La prima riguarda la vita
sessuale. Chiunque si sia occupa-
to di carcere sa benissimo quanto
la mancanza di relazione dei corpi
€ una delle cose che piu distor-
cono la personalita. Ebbene alla
domanda “com’ la tua vita in car-
cere?” nessuno, ma proprio nes-
suno fa cenno all'argomento. Cio
significa che I'assenza di una vita
sessuale e di relazione affettiva &
peso talmente grande, talmente
enorme che il suo stesso pensiero
viene in qualche modo riassorbito
e cancellato. Pensate quale pena
suppletiva possa essere anche
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questa privazione. Questo e sta-
to uno dei pochi argomenti sui
quali sono intervenuta solleci-
tando risposte. Eppure, niente...
Le risposte, quando ci sono state,
sono state piuttosto evasive. Tutti
ritornavano ai discorsi piu generali
sulla famiglia e alla sua mancanza.
Alla domanda “come vivi la prigio-
nizzazione dell’affettivita?”, c'e chi
ha risposto: “con tanta, tanta pa-
zienza”. Nulla di piu. E una parte di
sé che viene cancellata, e questa e
deturpazione della personalita.
Altro grande assente ¢ il rumo-
re. Forse sono passati dieci anni
dall’'ultima volta che sono entrata
in un carcere. Questa mattina ho
risentito il rumore dei cancelli, che
fa rabbrividire. Chi vive in carce-
re vive nel rumore, cosa che mi é
stata fatta ben capire da un giova-
ne cieco, che lavora in una radio
privata e in un istituto minorile di
Torino, il “Ferrante Aporti’, condu-
ce una trasmissione radiofonica
insieme ai ragazzi detenuti. Mi ha
descritto il suo ingresso in carcere,
scandito dal rumore del ferro delle
porte che si aprono e che si chiu-
dono ad ogni passaggio, un conti-
nuo rumore di ferraglia.

Chi vive in carcere e assediato dal
rumore. Nelle decine e decine,
nelle centinaia di pagine del rac-
conto dei 36 ergastolani del mio
libro, non c'@ un cenno al fastidio
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terribile del rumore. E un‘altra pre-
senza talmente invasiva che per
sopravviverle la si riassorbe, la si
riassume in sé. Una sola perso-
na parlando della sua vita, una di
quelle che mi sembrano gia un po’
piu “sconfitte”, dice: “Arrugginird
come il ferro’, ed ecco che tutto il
rumore ritorna in una parola quasi
come pietra tombale.

Conoscere queste storie mi ha
fatto riflettere molto, e mi sono
chiesta: perché noi accettiamo
tutto cio? Perché accettiamo che
ci sia l'ergastolo ostativo? Perché
accettiamo che ci siano le carceri
e nelle condizioni in cui si trova-
no? La risposta I'ho trovata tor-
nando a quella linea con la quale
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separiamo i buoni dai cattivi e
nel nostro voler negare umani-
ta a persone che pure (e queste
testimonianze lo dimostrano) di
umanita sono piu ricche di quan-
to siamo abituati a pensare. Ma é
verita che noi spesso respingiamo,
che mettiamo fuori, lontano da
noi. E' questo il meccanismo che
permette che noi accettiamo tut-
to cio, e che ci fa tranquillamente
voltare la faccia. A pensarci bene,
e lo stesso meccanismo per cui un
tempo si bruciavano le streghe, le
si mandava al rogo... Non molto e
cambiato, secondo me. E'lo stesso
meccanismo per cui si puo arriva-
re ad accettare la pena di morte.
lo credo che se chiediamo in giro
pareri a proposito di una even-
tuale reintroduzione della pena
di morte, la stragrande maggio-
ranza direbbe di essere contraria.
Ma, se devo essere sincera, penso
che sia un pensiero ipocrita, mol-
to ipocrita se accettiamo che delle
persone in carcere possano mori-
re. E in carcere si pud morire, e si
muore, in tanti modi. Oltre che per
via dell'ergastolo ostativo, per cui,
abbiamo detto, si pud non uscire
mai, in carcere la gente muore ec-
come..., basta guardare le statisti-
che. | suicidi, per esempio...

E noi, noi “umani” che respingia-
mo l'inumano che vogliamo ne-
gli altri, siamo anche particolar-
mente accaniti nei confronti di
chi si @ macchiato di reati, di chi
vogliamo “colpevole per sempre”,
E ora so che questo accanimento
viene percepito chiaramente dalle
persone che sono in carcere, per
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le quali I'informazione passa so-
prattutto attraverso la televisione.
Anche questo accanimento di-
venta una pena suppletiva. Vorrei
leggervi alcune righe. Giuseppe
Pullara, che dice: “Il mondo visto
attraverso i telegiornali é la per-
cezione di un mondo che cambia
senza poterne far parte, é come

tenere in un pugno chiuso un po’

di sabbia. Ogni giorno ne cade a
terra un pochino finché ci si ritrova
con il pugno vuoto. La sensazio-
ne di impotenza ci fa allontanare
dalla realta del mondo odierno
facendoci sentire diversi esagera-
tamente. Tutti abbiamo pregiudizi
su tutto perché abbiamo paura
del diverso e dellignoto, ma sui
detenuti ci sono pregiudizi esage-
rati perché si identifica il reato con
la persona che I'abbia commesso.
Quanto dico lo posso affermare
per esperienza avuta con gli inse-
gnanti e gli operatori che lavorano
nelle carceri. Loro hanno provato
“repulsione” a lavorare in questi
ambienti, ma dopo pochissimo
tempo hanno dovuto ricredersi
perché i nostri sentimenti sono
simili, se non piu sensibili di tanti
che vivono “fuori”. Dico piu “sensi-
bili” perché il dolore, la mancanza
di liberta alzano la soglia senti-
mentale”.

Allora, vedete, non devo aggiun-
gere altro per mostrare quanta
nostra disumanita questa testi-
monianza ci ributta addosso. E per
questo insisto sulla responsabilita
di chi fa informazione.

Anch’io (altra *“autodenuncia”)
come cronista chissa quante volte
mi sono compiaciuta di quei brevi
“pezzi”in cui si riassumono le con-
clusioni di operazioni di polizia,
seguendo magari brani di proces-
si, quindi elencando condanne,
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e poi la storia, per noi, finisce Ii.
Quando alle spalle di qualcuno si
chiudono le porte di un carcere.
E'invece allora che per quei “qual-
cuno” le storie iniziano, e sono
percorsi lunghissimi che io credo
dobbiamo cercare di capire, di se-
guire, di leggere.

Luoghi comuni... forse ne ho ci-
tati abbastanza. Ma c'e un luogo
comune che in particolare a me
fa molta paura: “tolleranza zero".
Francamente non capisco cosa si-
gnifichi, anche perché la “tolleran-
za zero” spunta fuori a proposito di
un’infinita di cose: dalle aggressio-
ni in momenti che si vogliono di
particolare tensione e crisi, a real-
ta come l'immigrazione. Come in
queste due parole si possa riassu-
mere e chiudere tanto e cosa che
mi lascia molto perplessa. Penso
piuttosto che le due parole, “tol-
leranza” e zero’, servano sempli-
cemente a creare quel clima di in-
stabilita, di paura e di irrazionalita,
che ha permesso l'approvazione
di leggi come la Bossi-Fini, la Fini-
Giovanardi, la Cirielli o ex che dir
si voglia.

Ancora un dubbio. Ho letto, qual-
che giorno fa, dell'intervento del
Presidente della Commissione
Giustizia alla Camera, che nella
giornata contro la violenza sulle
donne ha parlato dell'introduzio-
ne del reato di “femminicidio”, per
il quale comminare l'ergastolo. Il
mio dubbio: ma non esiste gia il
reato di “omicidio volontario”? E
non esistono gia aggravanti varie
che si possano valutare? La pro-
posta di Giulia Bongiorno forse
diventera legge, forse no. Pero & li
a dirci che c’@ un “nuovo” reato in
piu, a seminare ancora un po’ di
paura, ancora un po’di incertezza.
Cose che contribuiscono a creare

il clima che, con tutte le differenze
del caso, ha portato ad esempio al
recente episodio, che mi ha mol-
to colpito, dell'insurrezione di un
intero paese contro Vallanzasca,
uscito dopo non so quanti anni
dal carcere con un permesso per
lavorare all'esterno, ma che l'opi-
nione pubblica ha voluto respin-
gere subito nel nulla.

Qualsiasi sia la nostra opinione
a riguardo, io credo che perd da
qualche parte bisogna pur rico-
minciare, qualche percorso per
permettere di ricostruire le vite
bisogna pure pensarlo possibile. E
non perché dobbiamo essere tutti
“pit buoni” Il punto & che bisogna
cominciare a ragionare di diritti,
perché esiste un “diritto alla pena’,
che abbia un senso e che sia “giu-
sta”.

Volevo aggiungere un’ultima cosa,
a proposto della non volonta di
affrontare questo argomento. An-
che per riflettere su di noi giornali-
sti, su noi presunti “illuminati’, noi
persone “aperte”. Ho chiesto a un
nostro collega di prendere in con-
siderazione, per il suo giornale, le
testimonianze di questo libro. Mi &
stato risposto: bello, interessante,
pero non & un argomento moltoin
voga di questi tempi... Il collega,
ne sono certa, era sinceramente
rammaricato... ma non penso la
sua sia una risposta possibile.

Mi & venuto in mente quello che
disse Leonardo Sciascia quando
durante la lotta al terrorismo si
batté perché lo Stato non abdicas-
se ai principi dello Stato di dirit-
to: Leonardo Sciascia, che veniva
accusato di “alleanza oggettiva”
ogni volta che interveniva in di-
fesa dei diritti fondamentali, un
giorno sbottd e disse: “Sono stan-
co di essere accusato di alleanze
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oggettive con questo, con quello,
queste alleanze mosse in accusa
a chi difende certi diritti civili che
si vogliono dimenticare & uno dei
ricatti che piu pesa nella vita italia-
na”. lo penso che siamo ancora a
questo, siamo ancora al ricatto.
Un'ultima annotazione, per ag-
giungere altra cosa che ho im-
parato dalle testimonianze degli
ergastolani ostativi. Quando mi
hanno affidato i loro scritti, ho at-
traversato alcuni momenti iniziali
di dubbio e di crisi. Non sapevo
bene cosa fare. Intanto, mi stavo
confrontando con linguaggi che
non conoscevo, che a tratti non
riuscivo a capire. Ma ho capito di
avere fra le mani testimonianze di
percorsi, intrecci di codici vecchi e
nuovi (fra I'altro molti sono entrati
in carcere semi analfabeti. Poi han-
no studiato. Carmelo ha scritto dei
libri, e sono anche dei bei libri...),
che comunque vanno ascoltati,
perché in ogni parola & possibile
leggere come in filigrana tutta la
vita reale che c’e dietro. C'¢ “in tra-
sparenza’, ci piaccia o no, la nostra
societa.

Mi spiego. C'e una parte del libro,
verso le ultime pagine, in cui molti
parlano della loro infanzia: quar-
tieri degradati, scuole che non ce-
rano, percorsi obbligati, il Sud ab-
bandonato... Leggendo di queste
cose, che anche un po’si ripeteva-
no, mi sono detta:“ma e sempre la
solita storia!” e I'ho detto, io, per-
sona che pure ben conosce quel-
la realta. Sono nata a Santa Maria
Capua Vetere, ho fatto il liceo a
Caserta, 'universita a Napoli, ho
lavorato a Palermo. Sono dunque
persona che dentro di sé sa quan-
to quelle parole siano vere. Eppu-
re, in un primo momento, anch’io
le ho ributtate indietro, respinte,
lontano da me. E sapete quando
invece ho davvero “afferrato” la
loro verita? Andando a Napoli. Voi
tutti conoscete i Maestri di Strada,
oggi uno di loro, Rossi Doria, € sot-
tosegretario alla Pubblica Istruzio-
ne. Ho letto alcuni temi dei ragaz-
zini che i Maestri di Strada hanno
raccolto, appunto, dalla strada.
Bambini che, se non sono figli di
camorristi, sono comunque figli
di famiglie gia “attori e vittime”
del Sistema, come si dice a Napoli,
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comunque imbrigliati in un siste-
ma da cui & improbabile possano
uscire.

Nei temi di questi ragazzini ho
trovato le stesse parole, gli stessi
ragionamenti dei 36 ergastolani
del libro che ho curato. Lo stesso
modo di ragionare sulla “giusta
vendetta’, ad esempio... ma qua-
le dei nostri figli parlerebbe mai di
giusta vendetta, in quei termini,
con quelle parole?

L'esperienza dei Maestri di Stra-
da, il loro percorso, i temi dei loro
alunni, attraverso le riflessioni di
Carla Melazzini (che dei Maestri
di Strada credo sia stata una delle
anime piu forti) sono stati raccolti
in un libro dal titolo: “Insegnare al
principe di Danimarca”. Che signifi-
ca? Ecco: uno dei loro bambini, (io
dico bambini, ma in alcune situa-
zioni siamo abituati a vederli gia
grandi, otto, nove anni e sono gia
adulti) viveva nel dolore e nell’a-
stio nei confronti della madre che
aveva tradito il padre ed era fug-
gita. Alla sua giovanissima eta era
gia“grande’, e aveva un unico pen-
siero: vendicare il tradimento del
padre. Presto sarebbe stato forse
pronto ad uccidere, a uccidere la
madre traditrice, per vendicare il
padre. Ma questo non ¢ lo stesso
meccanismo che muove I'Amleto
della tragedia di Shakespeare? E
noi di Amleto abbiamo fatto uno
dei nostri eroi, eroe “letterario” e
non solo. Noi siamo tutti pronti ad
accogliere il suo dolore, a segui-
re il suo percorso, a fare il tifo per

lui. Perd, ammettiamolo, abbiamo
gia respinto nel nulla quel ragaz-
zino napoletano. Lavventura dei
Maestri di Strada ha attraversato
momenti difficili, ha rischiato di
spegnersi per mancanza di finan-
ziamenti, le solite cose che succe-
donoin Italia...

lo non so che fine abbia fatto quel
ragazzino. Non so se qualcuno I'ha
poi aiutato a sciogliere i suoi nodi,
a uscire dalla griglia del sistema al
quale sembrava condannato, ma
se non ci fossero stati i Maestri di
Strada nessuno, molto probabil-
mente nessuno lo avrebbe ascol-
tato. E se nessuno lo ha piu segui-
to, oggi potrebbe anche essere
uno dei giovanissimi capo-clan
di cui ho letto ultimamente sui
giornali, dove si parla del “nuovo
fenomeno” di giovanissimi crimi-
nali piu crudeli e spietati che mai,
“perché non hanno storia”.
Ebbene le storie ci sono, le storie
sono queste, e dico che bisogna
sforzarsi di leggere attraverso le
parole. Soprattutto noi che scrivia-
mo “sulla carta” e a volte sembra
pensiamo che anche le parole sia-
no carta. Invece si tratta di carne
viva. E c’& un filo rosso, che parte
dalla storia dello scolaro dei Mae-
stri di Strada, dalla sua infanzia, e
arriva alle mura di carceri come
questo nel quale ci troviamo oggi.
Per questo penso che la storia di
ognuno vada letta, seguita at-
tentamente. E’ il consiglio che mi
sento veramente di darvi, di non
fermarvi all'inizio delle cose.#%
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ERGASTOLO EDEMOCRAZIA

Per la Repubblica italiana

nessuna persona e mai persa per sempre

di Andrea Pugiotto

Ordinario di Diritto costituzionale, Universita di Ferrara

Solipsismo giuridico?

Quando le forche andavano meno
di moda di adesso, discutere di
abolizione dell’ergastolo significa-
va tracciare un orizzonte possibile.
Ogdqi, invece, chi lo sostiene viene
inchiodato all'accusa di solipsismo
giuridico.

Di questa accusa vorrei dimostrare
I'infondatezza. Dichiaro, infatti, fin
d'ora, che per me l'ergastolo non
ha senso. Di piu: a me l'ergastolo
fa senso, perché regime detentivo
che fuoriesce dal disegno costitu-
zionale della pena e della sua ese-
cuzione.

E latesi che cerchero didimostrare,
usando la cassetta degli attrezzi
che porto sempre con me: quella
del costituzionalista.

Una quaestio
(e non un disegno di
legge né un referendum)

Preliminarmente, vorrei innanzi-
tutto indicare come veicolare, con
ragionevoli chances di successo, il
comune obiettivo abolizionista del
carcere a vita.

Scarto in partenza la via legislativa.
In passato la si & percorsa. Nella V,
nella VI e nella Xlll Legislatura, il
Senato approvo disegni di legge
abrogazionisti (poi arenatisi alla
Camera). Di analogo segno erano
pure le proposte di revisione del
Codice penale elaborate dal Comi-
tato Riz (1996), dalla Commissione
Grosso (1998) e dalla Commissione
Pisapia (2006).
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Un‘apertura di credito ad un futu-
ro abolizionista e anche la tecnica
normativa adoperata dalla Legge
n. 589 del 1994 che, abrogando la
pena di morte dall'ordinamento
penale militare di guerra, la sosti-
tuisce (non con l'ergastolo, bensi)
con la pena massima prevista dal
Codice penale: & un rinvio mobile
e non fisso, che trova ragione nella
prospettata eventualita che anche
l'ergastolo possa, un domani, es-
sere cancellato dalla legge penale
comune

Ma oggi? Nell'attuale legislatura,
la sola iniziativa parlamentare che
ha camminato € il disegno dilegge
AS 2567 sul cd. processo lungo, gia
passato al Senato. Esso mira — se
cosi posso dire — ad un ergastolo
sempre piu lungo. E lo fa agendo
su due versanti. Da un lato esclu-
dendo il condannato all'ergastolo
dalla possibilita - avvalendosi del
cd. giudizio abbreviato - di ottene-
re la conversione del carcere a vita
in 30 anni di reclusione. Dall'altro
lato, innalzando ad “almeno 26
anni” l'asticella temporale che l'er-
gastolano deve raggiungere per
sperare di accedere a benefici ex-
tra murari.

Piu di quanto gia oggi non sia,
rischiamo cosi domani di avere
un’interdizione davvero perpetua:
detto altrimenti, un eterno riposo.

Scarto pure l'ipotesi di un referen-
dum popolare sull'art. 22 c.p.

E gia accaduto. E sappiamo
come ando a finire. Chiamato
a pronunciarsi sull'ergastolo, il
corpo elettorale votdo a favore
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della sua conservazione. Era il
17-18 maggio 1981: 24.330.954
voti contrari  all'abrogazione;
7.114.718+1 (il mio) favorevoli
all'abrogazione. Una cifra, credo,
che oggi apparirebbe un miraggio
anche per il piu ottimista degli
abolizionisti.

Quel passaggio referendario, sem-
mai, va messo a valore in termini
strettamente giuridici. Avendo
infatti dichiarato ammissibile il
quesito abrogativo (sentenza n.
23/1981), la Corte ha riconosciu-
to implicitamente che l'ergastolo
non é una previsione legislativa
imposta dalla Costituzione: le leg-
gi costituzionalmente necessarie,
infatti, non sono sottoponibili a
referendum popolare. Lergastolo,
dunque, si muove interamente in
un ambito rimesso alla discrezio-
nalita del legislatore. La Costituzio-
ne non lo proscrive (espressamen-
te), ma nemmeno lo prescrive.

Né legge né referendum, dunque.
Semmai — ecco la proposta di me-
todo - una quaestio di legittimita
davanti alla Corte costituzionale,
opportunamente congegnata.
Con il che il nostro tema slitta di
livello: I'ergastolo € una scelta legi-
slativa costituzionalmente compa-
tibile?

Corte costituzionale
e Cassazione
in difesa dell’ergastolo

La Corte di cassazione nel 1956 e
la Corte costituzionale nel 1974 si
sono gia pronunciate in tema. En-
trambe dichiarando infondata la
questione di legittimita costituzio-
nale dell’ergastolo.

L'hanno fatto sulla base di tre ar-
gomenti di fondo: [1] 'argomento
testuale, secondo il quale la Co-
stituzione, limitandosi a vietare la
pena capitale, non avrebbe esclu-
so l'ergastolo; [2] 'argomento te-
leologico, secondo il quale, in una
prospettiva polifunzionale della
pena, il carcere a vita si giustifica
per la sua finalita retributiva, di di-
fesa sociale e di prevenzione spe-
ciale e generale; [3] I'argomento
fattuale, secondo il quale l'erga-
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stolo avrebbe ormai perso la sua
natura di pena perpetua, grazie
all'accesso possibile alla liberazio-
ne condizionale (e poi ad ulteriori
benefici penitenziari) secondo un
procedimento oramai giurisdizio-
nalizzato.

Partita chiusa, dunque? Tuttaltro.

Vs. I'argomento letterale
Muoviamo dal primo pilastro. Per
picconarlo. Lo ricordo di nuovo:
poiché la Costituzione ha escluso
la pena di morte e non l'ergastolo,
allora il carcere a vita é costituzio-
nale.

Nonostante l'autorevolezza della
sua genesi (riconducibile alle Se-
zioni Unite penali della Cassazio-
ne) non & argomento di pregio.
Siamo, anzi, davanti ad un rosario
di errori interpretativi del testo co-
stituzionale.

Primo errore. Se le pene non
espressamente vietate fossero,
per cio solo, ammesse, allora — per
assurdo — dovremmo pensare che
anche la fustigazione, le mutila-
zioni o altre forme di punizione
corporale non mortali abbiano
egualmente cittadinanza costitu-
zionale. Il che non é. Dunque, la
premessa del ragionamento & un
abbaglio ermeneutico.

Secondo errore. Linterpretazione
letterale deve trovare conferma
nell'interpretazione  sistematica,
che chiama in causa altre dispo-
sizioni costituzionali: il princi-
pio testualmente espresso per
cui le pene “devono tendere alla
rieducazione del condannato”
(art. 27, 3° comma, Cost.); la clau-

sola di salvaguardia costituzionale
che vieta trattamenti inumani e
degradanti in sede cautelare (art.
13, 4° comma, Cost.), in sede ese-
cutiva della pena (art. 27, 3° com-
ma, Cost.), in sede di trattamenti
sanitari (art. 32, 2° comma, Cost.);
il principio supremo del rispetto
della dignita umana (compen-
diato nell’art. 2 Cost.). Si tratta di
una trama costituzionale ostativa
all'ergastolo e che dimostra quan-
to sia superficiale l'assunto per
cui la sua non espressa esclusione
equivarrebbe ad implicita inclu-
sione.

Terzo errore, piu degli altri da ma-
tita blu. L'ultimo comma dell'origi-
nario art. 27 Cost. non vietava af-
fatto la pena di morte. Al contrario,
la consentiva a particolarissime
condizioni ordinamentali: «<Non &
ammessa la pena di morte, se non
nei casi previsti dalle leggi militari
di guerra». | Costituenti avevano
dunque inserito un riferimento
alla pena capitale per includere
un'eccezione, in quanto sarebbe
stato pleonastico, alla luce dell’in-
tera trama costituzionale, vietarla
espressamente.

E come se la Carta costituzionale

incorporasse una clausola di
esclusione per tutte le pene
solamente retributive, dunque

non risocializzanti, tanto piu se
contrarie al senso di umanita. E
tale —si vedra - € il carcere a vita.

Vs. I'argomento teleologico
Picconiamo ora il secondo pila-
stro, giocato sulla teoria della po-
lifunzionalita della pena.
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A far data almeno dalla sentenza
n. 313/1990, l'evoluzione ormai
compiutasi nella giurisprudenza
costituzionale & nel senso di una
valorizzazione in massimo grado
della finalita di risocializzazione
del reo. Oggi, tutti i soggetti che
partecipano alla dinamica della
pena rispondono a questo me-
desimo vincolo teleologico: il le-
gislatore (nella fase della astratta
previsione normativa), il giudice di
cognizione (nella fase della com-
misurazione della pena), il giudice
di Sorveglianza al pari della polizia
penitenziaria (nella fase della sua
applicazione), finanche il Presi-
dente della Repubblica (nell'eser-
cizio del suo potere di fare grazia
e commutare le pene).
Unitamente al “senso di umanita”,
la finalita rieducativa traccia dun-
que - in ragione dellart. 27, 3°
comma, Cost. - l'orizzonte costi-
tuzionale della pena cui tutte le
misure limitative della liberta per-
sonale «devono tendere». Dove
I'accento cade non piu sul tendere
ma sul devono. Tutte. In qualun-
que momento della propria vicen-
da ordinamentale.

Questo orientamento della Corte
costituzionale & ora messo in si-
curezza dalla nuova formulazione
(modificata nel 2007) dellart. 27,
4° comma, Cost., che ha abolito
la pena di morte incondizionata-
mente, senza se e senza ma: “Non
€ ammessa la pena di morte”. Pun-
to (e basta).

E cosi caduta 'unica eccezione co-
stituzionalmente prevista al prin-
cipio secolarizzato del finalismo
rieducativo penale, che recupera
quindi la propria natura di auten-
tico paradigma costituzionale. Un
paradigma che vorrei esprimere
cosi: per la Repubblica italiana nes-
suna persona é mai persa per sem-
pre. A tale paradigma vanno dun-
que commisurate tutte le misure
incidenti sulla liberta personale.
Tutte, ergastolo compreso.

Ora, & evidente che, davanti al
“fine pena mai’, la questione della
risocializzazione del condannato
neppure si pone. Perché l'ergasto-
lo & intrinsecamente una pena a
carattere eliminativo, sia pure non
in senso fisico. Qui la violazione
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della Costituzione ¢ alla lettera:
perché il recupero sociale del con-
dannato, in quanto testualmente
previsto nel dettato costituziona-
le, non pud mai essere integral-
mente sacrificato.

Vs. I'argomento fattuale
Conosco l'obiezione al mio ragio-
namento, peraltro messa a valore
nella sentenza costituzionale n.
264/1974: non essendo piu senza
fine, la pena dell'ergastolo conser-
va una valenza risocializzatrice at-
traverso il possibile accesso dell’er-
gastolano a pene alternative.

E facile maramaldeggiare su
questo arabesco argomentativo.
Ad esempio osservando che, se
l'ergastolo in realta non esiste,
non c'e ragione per mantenerlo
in vita. Continuare a farlo, € un
inutile accanimento terapeutico
(normativo).

Di piu. E come se il Giudice delle
leggi dicesse che l'ergastolo non
viola la Costituzione perché non &
piu ergastolo. Ciog, costituzional-
mente parlando, & come dire che
l'ergastolo esiste in quanto tende a
non esistere.

In tal modo, perd, il sofisma della
Corte costituzionale dimostra, a
contrario, che un regime detentivo
perpetuo sarebbe certamente ex-
tra ordinem. E che la legittimazio-
ne del carcere a vita & subordinata
al fatto che non sia poi tale nella
realta, nel diritto applicato.

Cio apre la porta ad una seconda
obiezione. La Corte costituzio-
nale € un giudice di norme. Qui,
invece, ha espresso un giudizio
di costituzionalita su un fatto (I'e-
ventuale accesso dell'ergastola-
no alla liberazione condizionale),
evitando cosi di pronunciarsi sulla
disposizione legislativa a tenore
della quale “la pena dell’ergastolo
e perpetua” (art. 22 c.p.). Cosi, in-
vece di giudicare della legge im-
pugnata, la Corte ha finito per giu-
dicare impropriamente della sua
occasionale disapplicazione.

E ancora. Sono in numero elevato
i cd. detenuti condannati all'erga-
stolo ostativo: a fine settembre
2010, erano almeno 681 questi se-
polti vivi.

Voglio con cio dire che quel fatto
in base al quale la Corte ha con-

cesso un salvacondotto costitu-
zionale all'ergastolo € una cir-
costanza meramente eventuale,
nell'an come nel quando. Come
tale non & in grado di modificare
normativamente la perpetuita del
carcere a vita, non riesce a trasfor-
marlo giuridicamente in una pena
temporanea.

Ergastolo (ostativo)
e divieto
di trattamenti contrari
al senso di umanita

Fin qui abbiamo pareggiato i conti
con gli argomenti spesi dalle Corti
(di Cassazione e costituzionale) in
difesa del carcere a vita. Nell'arse-
nale delle armi contro l'ergastolo,
troviamo pero altri ordigni capaci
di farne esplodere lillegittimita.
Penso, innanzitutto, all'altra fac-
cia del disegno costituzionale
della pena, che vieta «trattamenti
contrari al senso di umanita» (art.
27,3°comma, Cost.) e che rovescia
la piramide collocando la persona
e la sua dignita prima e sopra di
ogni esigenza statale di difesa so-
ciale (art. 2 Cost.).

Quando il Parlamento aveva una
migliore stima di sé, trovava an-
che il coraggio per dirlo (anche
se non per abolirlo): X Legislatura,
mozione parlamentare 1-00310
approvata il 3 agosto 1989 alla
Camera, dove si legge che l'erga-
stolo viola il divieto di punizioni
crudeli, disumane e degradan-
ti, collocandosi tra quelle pene
che “ripugnano alla coscienza
democratica e al senso di umanita
di ogni persona e comunque
non costituiscono neppure un
ragionevole deterrente al crimine,
essendo invece un'esemplare
manifestazione di brutalita dello
Stato”.

Che sia cosi, € dimostrato da una
particolare variante del regime del
carcere a vita: il cd. ergastolo osta-
tivo.

Coloro che vi sono sottoposti, in
assenza di una collaborazione
possibile e fruttuosa con la giu-
stizia, sono costretti ad un regime
detentivo perpetuo, amputato da
ogni contenuto premiale orienta-
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to a quella tensione rieducativa
prevista dalla Costituzione. Sono
morti che camminano. Candele
destinate a consumarsi in carcere.

La Corte costituzionale, piu volte
chiamata a valutare la legittimita
dell'ergastolo ostativo, ha sempre
respinto come infondate le relati-
ve eccezioni.

Per un verso, ha circoscritto la por-
tata dell’art. 4-bis ord. pen. esclu-
dendone l'applicazione nei casi in
cui la collaborazione sia impossi-
bile, irrilevante o comunque inesi-
gibile (cfr., ex plurimis, le sentenze
nn.357/1994 e 68/1995, 89/1999).
Per altro verso, ha negato che la
disciplina censurata impedisca in
maniera automatica I'ammissio-
ne ai benefici penitenziari: tale
preclusione, infatti, dipende pur
sempre da una scelta - reversibi-
le — rimessa al condannato di col-
laborare o meno con la giustizia
(sentenza n. 135/2003).

Cid nonostante, della legittimita
costituzionale dell'ergastolo osta-
tivo e lecito dubitare. Mi limito ad
accennare le principali censure
possibili.

La prima attiene alla circostanza
che le condizioni di questi erga-
stolani paiono coincidere con la
definizione contenuta nell’art. 1
della Convenzione ONU contro
la tortura e altre pene o tratta-
menti crudeli, disumani o de-
gradanti, ratificata dall’ltalia nel
1989: “Ogni atto con il quale
viene intenzionalmente inflitto
ad una persona un grave dolore
o sofferenza, fisica o mentale,
per propositi quali ottenere da
essa 0 da un terzo informazioni
o confessioni, punirlo per un
atto che lui o un terzo hanno
commesso o di cui sono sospettati
[...]" & peril diritto internazionale,
tortura. E’ vero che la medesima
disposizione esclude che tale
qualificazione possa estendersi al
“dolore o alle sofferenze derivanti
unicamente da sanzioni legittime”.
E, fino alla sua rimozione, l'erga-
stolo & e resta una pena legittima.
Tuttavia, tale clausola di salva-
guardia non compare nell’art. 3
della CEDU, né all'art. 4 della Car-
ta dei diritti fondamentali dell’'UE
oggi parte integrante del Trattato
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di Lisbona (e neppure nel simila-
re art. 7 del Patto internazionale
sui diritti civili e politici), laddo-
ve si afferma che «Nessuno puo
essere sottoposto a tortura, né
a pene o trattamenti inumani o
degradanti». La giurisprudenza
della Corte di Strasburgo, anzi, &
categorica nell'escludere qualun-
que deroga a tale divieto, neppure
nelle circostanze piu difficili, quali
la lotta al terrorismo e al crimine
organizzato.

Tanto basta per ritenere non ma-
nifestamente infondato il dub-
bio che l'ergastolo ostativo violi il
nuovo art. 117, 1° comma, Cost,,
ai sensi del quale la potesta le-
gislativa dello Stato deve essere
esercitata nel rispetto “dei vincoli
derivanti [...] dagli obblighi inter-
nazionali", anche pattizi.

La seconda ragione & che l'erga-
stolo ostativo abbandona ad una
condizione aleatoria e mutevole
I'ipotesi di concessione di misure
extramurarie a favore del detenu-
to. Ma cosi il carcere a vita ritorna
ad essere — de facto e de jure - una
pena perpetua, perché non piu
limitata ed interrotta da benefici
certi e garantiti, che consentano
al condannato una possibilita di
reinserimento sociale.

In tal modo si aggrava quel dub-
bio di costituzionalita intrinseco
alla natura fissa della pena dell’er-
gastolo: in assenza di una dosime-
tria sanzionatoria, diventa infatti
impossibile per il giudice rispet-
tare il principio costituzionale di
proporzionalita della pena al fatto
e alla responsabilita personale. A

venir meno &, dunque, quella in-
dividualizzazione della pena che
e coessenziale alla sua finalita
rieducativa. Né questa modula-
zione risulta recuperabile in sede
di esecuzione penale, risultando
preclusa all'ergastolano ostativo
qualsiasi misura alternativa alla re-
clusione dietro le sbarre.

La terza ragione di criticita dell’art.
4-bis ord. pen. attiene al dato nor-
mativo che fa coincidere il sicuro
ravvedimento esclusivamente con
un comportamento di collabora-
zione fruttuosa con la giustizia.
Ebbene, quel criterio di valutazio-
ne legale pud schiacciare il dete-
nuto contro il muro di un vicolo
cieco, perché l'errore giudiziario &
sempre possibile. In tal modo sto-
rie carcerarie condannate a finire
male, finiscono peggio. A conti
fatti, se vai all'ergastolo ostativo
augurati di essere davvero colpe-
vole (perché solo il colpevole puo
utilmente collaborare). Ma se sfor-
tunatamente sei innocente, sara
purtroppo peggio per te: dovrai
infatti rassegnarti a morire murato
vivo.

Come la pena di morte,

peggio
della pena di morte

Levocazione della pena di morte
non & casuale. Lespulsione della
pena capitale dal perimetro costi-
tuzionale &€ come una mazza che si
abbatte anche contro quello che,
in Francia, & non a caso indicato
con il nome di“ghigliottina secca”.
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E che da noi si propone significa-
tivamente di battezzare “pena di
morte viva” o “carcere a morte”,

Il collegamento tra le due massi-
me pene ¢ giustificato dalla loro
comune natura eliminativa. Con
I'ergastolo lo Stato si prende la vita
di una persona, anche se non glie-
la toglie: perche la priva di futuro,
azzera ogni speranza, amputa il
reo dal consorzio umano. Ambe-
due esprimono un’idea sacrificale
- dunque vendicativa - della giu-
stizia, laddove entrambe richie-
dono il sacrificio della vita del reo
(che ha sacrificato la vita altrui). In
guesto senso, residuano nell'erga-
stolo connotati premoderni propri
delle antiche pene corporali.

Di piu. Della pena capitale, l'er-
gastolo & una variante ancora
piu crudele. La sua estensione
temporale lo rende piu terribile
dell'intensita della pena capitale,
perché “la morte dura un attimo e
richiede un coraggio momentaneo.
Lergastolo, invece, é unesistenza”
(Ignazio Silone).

Non ne siete persuasi? Vi propon-
go allora un gioco diruolo. Provate,
solo per un attimo, a “immaginare
d'essere ancora vivi, eppure
dichiarati morti”. Immaginatevi, se
ne siete capaci, nella condizione -
definitiva e senza appello - di una
castrazione affettiva e sessuale, im-
plicita in ogni condanna all’erga-
stolo, che simprime cosi, in modo
sconvolgente, nella carne del con-
dannato. Entrate, per un istante,
nella vita degli altri: “vista da chi
resta fuori, la persona condannata
all'ergastolo esiste e non esiste” e
questa sua esistenza virtuale, alla
lunga, fiacca fino a consumare nel-
la solitudine o nel rancore anche
i legami piu solidi; non per scarsa
resistenza delle persone, ma in ra-
gione di una morte civile e sociale
decretata con la condanna ad una
pena senza fine.

Vengono in mente le parole
dell'ex Presidente della Camera,
Pietro Ingrao: “io sono contrario
all'ergastolo prima di tutto perché
non riesco ad immaginarlo”.

Ecco perché - come ¢ stato det-
to — “l'ergastolo non e una pena
assimilabile alla reclusione, ma e
una pena da essa qualitativamente
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diversa, assai piu simile alla pena
di morte che non a quella della
privazione temporanea della
liberta personale” (Luigi Ferrajoli).
Ma se cosi e (ed e cosi), il loro
destino costituzionale non puo
differire. Come il morto afferra il
vivo, cosi I'abolizione della pena di
morte trascina con sé l'abolizione
della pena di morte viva.

Basterebbe
un solo giudice a quo

Riavvolgessimo il nastro fin qui
proiettato, ci accorgeremmo di
quanti (e quali e di quale spes-
sore) siano le possibili eccezioni
d’incostituzionalita contro l'erga-
stolo. Per farle approdare a Corte,
basterebbe un solo giudice a quo.
Dal mio punto di vista ha qualco-
sa di stupefacente che, dal 1974
ad oggqi, in tutta Italia, non se ne
sia trovato nemmeno uno dispo-
sto a sollevar l'eccezione d'incosti-
tuzionalita. Come se esistesse una
tacita conventio ad escludendum.

Eppure, l'ergastolo € una pena
frequentemente irrogata, dunque
tutt’altro che simbolica: alla data
del 30 giugno 2012, si contavano
1546 condannati al carcere a vita.
Eppure i reati puniti con l'erga-
stolo sono numerosi, nessuno dei
quali prescrittibile. Eppure, an-
che in sede di esecuzione penale,
sono tante le occasioni per il ma-
gistrato di Sorveglianza di appli-

care misure che presuppongono
la condanna all'ergastolo.

In tutti questi casi, la rilevanza pro-
cessuale della questione é certa.

Chiudo allora con una proposta
molto concreta. Offro la mia piena
disponibilita - e chiedo ai Colleghi
presenti di fare altrettanto - per
redigere un atto di promovimen-
to pilota alla Corte costituziona-
le, da mettere nella disponibilita
dell'lUnione delle Camere Penali,
che immagino sensibili al tema.
Se non un giudice, ci sara almeno
un avvocato difensore a Berlino,
disponibile - mediante istanza di
parte — a chiedere formalmente
al suo giudice di valutare la rile-
vanza e la non manifesta infonda-
tezza della quaestio sull’ergastolo,
specialmente nella sua variante
ostativa.

Quel giudice dovra motivatamen-
te pronunciarsi, in un senso o
nell’altro. E se si attivera, tocchera
poi alla Corte costituzionale farlo.
Bastera allora, ai giudici costitu-
zionali, sfogliare una grammatica
italiana. Scoprendo cosi che la
nostra lingua conosce ancora il
futuro anteriore: “Un giorno, quan-
do avro finito di..." E, come ha os-
servato Adriano Sofri, “una lingua
che conserva il futuro anteriore non
merita l'infamia dell'ergastolo” #%

Intervento al Convegno “Ergastolo e
democrazia, Roma 2 ottobre 2012,
Senato della Repubblica
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Un’intervista a Maurizio Turco

Nel nome della sicurezza puoi
fare tutto, anche torturare
“democraticamente”

“lo credo che il 41 bis sia una situazione cosi disperata
e disperante che é importante tenere viva l'attenzione,
non dimenticarsi che ci sono detenuti in condizioni

in cui é davvero impossibile difendersi”

a cura della Redazione

“Tutto ha inizio nell'estate del 1992 quando nel giro di due mesi, dal 23 maggio al 19 luglio, in due attentati
furono uccisi i due piu popolari e capaci giudici antimafia, Giovanni Falcone insieme alla moglie e a tre uomini
della scorta e Paolo Borsellino insieme a cinque poliziotti.
La risposta delle istituzioni non si fece attendere. L'8 giugno 1992, con un decreto legge, venne introdotto nell'or-
dinamento penitenziario I'articolo 41 bis, il circuito di detenzione pit duro del sistema penitenziario italiano. Si
era previsto che tale regime avrebbe cessato di avere effetto dopo tre anni ma, nel 1995, una legge ne prorogo
l'efficacia fino al 31 dicembre 1999 e un successivo provvedimento fino al 31 dicembre 2002": é questo l'inizio
della storia dell’articolo 41 bis dell'Ordinamento Penitenziario, di cui Maurizio Turco, che é stato anche parla-
mentare radicale, € uno dei pochi narratori seri. Ha infatti anche curato, insieme a Sergio D’Elia, il volume “Tor-
tura democratica. Inchiesta sulla comunita del 41 bis reale” pubblicato da Marsilio. Lo abbiamo incontrato nella
nostra redazione, nel carcere di Padova, per parlare di un tema, il 41 bis appunto, che spesso é un tabt anche per
chi si occupa seriamente di carcere e di detenuti.

Oddone Semolin: Noi abbiamo
cercato di mettere a fuoco i mec-
canismi di come funziona il 41
bis, quello che volevamo sapere
€ come pensate che si possa su-
perare questo regime, perché sia-
mo consapevoli che la resistenza
rispetto alla possibile abolizione
di queste forme di carcerazione e
trasversale, politicamente parlan-
do, per cui crediamo sia molto dif-
ficile. Quali strumenti pensate di
adottare per fare questo passag-
gio concretamente, perché si arrivi
al superamento? c'@ uno spiraglio,
una possibilita?

Maurizio Turco: Penso che non
Ci sia nessuno spiraglio, né alcun
cambiamento in vista, anzi, pen-
so stiamo andando verso una
sempre maggiore militarizzazio-
ne anche nel sistema carcerario,
in assenza di possibilita alcuna di
un carcere che risponda a quelli
che sono i dettami costituziona-
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li. Il resto e resistenza, noi stiamo
cercando di resistere al fatto di
un peggioramento del 41 bis, ma
non so se ci riusciremo, nel senso
che gia parlano di riaprire Pianosa,
I’Asinara, e sappiamo benissimo
cosa significa. lo sono stato que-
sta estate a Badu ‘e Carros e c'e
solo un detenuto in 41 bis, ed & un
fatto contrario alla legge, perché
comunque anche i detenuti in 41
bis hanno diritto alla socialita, per
quanto simbolica. Le condizioni
di detenzione stanno sempre
piu peggiorando, nel senso che
ormai c’@ una parte di detenuti
in 41 bis che scontano un 41 bis
aggravato e sono tutti quelli che
stanno in aree riservate, che sono
completamente isolati dal resto
del mondo, e c’& anche la difficolta
per noi di poterli andare a vedere
nelle necessarie condizioni, per cui
voi capite che & una situazione che
va sempre pil ingarbugliandosi

nel senso di violazioni sempre piu
dure, violente della legge.

La nostra prima proposta & quella
del rispetto della legge cosi come
e scritta, il fatto e che poi ci sono
tutta una serie di regolamenti
che il DAP ha emanato, che han-
no reso il 41 bis quello che € oggi
nella realta, una realta contraria
alla legge. Noi siamo riusciti in una
occasione a far andare il Comitato
per la prevenzione della tortura
del Consiglio d’Europa non nei po-
sti dove di solito andava, ad esem-
pio Spoleto, dove c'e una realta un
po’ piu aperta, diciamo. Quando
siamo pero riusciti a far andare il
Comitato a Parma, li sono venute
fuori 50 pagine di critica al siste-
ma penitenziario, al sistema ita-
liano, all'applicazione della legge
italiana, ecco perché il problema
che oggi dobbiamo porci come
obiettivo, e quello di far rispettare
la legge, il 41 bis, in tutti i luoghi
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di privazione della liberta da parte
dello Stato e nella societa intera.
Se noi riuscissimo a far rispettare
la legge, quella scritta, le condizio-
ni di detenzione sarebbero com-
pletamente diverse da quello che
sono, purtroppo ogni tentativo
di riforma, di mettere il carcere in
condizioni di essere rispondente
alla legge, non ha sinora portato
anulla.

Elton Kalica: Prima c'erano delle
garanzie, ora che invece é diventa-
to un sistema, quali tutele ci sono?
Maurizio Turco: Intanto vanno
ricordati positivamente i 16 sena-
tori e i 44 deputati che, che tra l'ot-
tobre e il dicembre 2002, votarono
contro la legge istitutiva in senso
permanente del 41 bis. Il regime
straordinario & stato reso ordina-
rio attraverso una “stabilizzazione”
perché era una legge che doveva
essere sempre rinnovata ogni due
anni, proprio per le particolari -
ciog, lo ripeto, violente - condi-
zioni di detenzione, poi nel 2002
il Parlamento ha deciso di farlo
diventare un sistema “ordinario”.
Andrebbero studiati gli ultimi sei
mesi del 2002, quello che veniva
detto in Parlamento e cosa veni-
va pubblicato sui giornali e nelle
agenzie.

lo so solo che Giuseppe Ayala, gia
membro del pool con Falcone e
Borsellino e gia sottosegretario
alla Giustizia e che nel 2002 era
membro della Commissione anti-
mafia, nell’ambito della discussio-
ne in Commissione sulla stabiliz-
zazione del 41 bis, disse:

«(...) saranno stati centinaia i
provvedimenti che ho firmato,
le motivazioni delle proroghe
appartengono a quella categoria
di cose che si firmano previa
bendatura degli occhi (tanto
€ un‘azione automatica che
sappiamo fare tutti e con l'occhio
bendato viene meglio).»

Perché prorogava ad occhi benda-
ti la permanenza in 41 bis? Perché
ci sono persone che continuano
arestare in 41 bis sulla base del-
la dichiarazione dei carabinieri
di un paese dal quale magari
mancano da 30 anni, carabinieri
che affermano che questa perso-
na continua ad avere rapporti con
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la gente del luogo pur essendo da
10 anni in 41 bis: questa € nega-
zione del diritto e della giustizia,
della logica e dell'intelligenza.

E di questo il sottosegretario alla
Giustizia Ayala che prorogava i
41 bis ad occhi bendati se n'¢ ac-
corto? Certo che se n'era accorto
tant’e che aggiunge:

“(...) Questo lo dico senza avanzare
assolutamente critiche nei
confronti degli organi che erano di
volta in volta chiamati a fornire gli
elementi, ma perché certe volte &
quasi una probatio diabolica”.

Per quella che & la mia esperien-
za ho visto poche persone uscire
dal 41 bis e le ho ritrovate quasi
tutte, ancora insieme a... Badu
‘e Carros, a Nuoro, in Sardegna.
L'unico cambiamento & stato un
peggioramento delle condizioni
di detenzione, intendendo con
questo soprattutto la difficolta di
avere rapporti con i familiari, per-
ché é chiaro che quando ti sbatto-
no in Sardegna, se hai dei parenti
in qualsiasi parte d’ltalia, diventa
un costo serio, sei tagliato fuori da
qualsiasi possibilita di un rapporto
costante. Fra pochi mesi in Sarde-
gna risiederanno la meta dei dete-
nuti in 41 bis e quasi tutti coloro
che ci sono passati e sono vittime
(e sottolineo: vittime) di un reato
ostativo, cioé sono condannati
a non uscire mai. In altre parole,
questo significa avere introiettato
il senso dell'impunita da parte di
chidovrebbe applicare la legge ed
invece la viola.

C’@ un giovane detenuto che hoin-

contrato una volta in 41 bis e due
volte a Badu ‘e Carros ristretto in
alta sorveglianza. L'ultima volta mi
ha detto “noi qui rappresentiamo
il fallimento dello Stato. Siamo
da decenni in galera. Siamo
condannati all'ergastolo ostativo.
La Costituzione non permette la
restrizione a vita, ma c’¢ una legge
che la consente attraverso un
meccanismo dal quale risulta che
siamo noi che vogliamo restare
in carcere. Ogni volta che viene e
ci trova ancora qui deve pensare:
abbiamo fallito”.
Sandro Calderoni: Ci racconti
come si vive nel 41 bis?

Maurizio Turco: Vivere? Tanto per
cominciare, non si potrebbero te-
nere le telecamere in cella, soprat-
tutto se sono puntate sui servizi
igienici, ma questo continua ad ac-
caderein tutte le aree riservate. Ho
avuto modo di vedere una cosa al-
lucinante a Badu ‘e Carros, dove c’&
un solo detenuto in 41 bis: c'& un
corridoio con diverse celle ma una
sola & occupata, ha una telecame-
ra puntata sui“servizi igienici’, che
consistono in un bagno alla turca
anomalo, non si trova ad altezza
del pavimento ma é rialzato di un
metro per ovvie ragioni, perché
c'e la volonta di manifestare un
potere fisico, di umiliarlo davanti
alla telecamera quando deve fare
i suoi bisogni, e questo & qualcosa
che € intimamente connaturato al
41 bis. La legge prevede espres-
samente che chi va in 41 bis puo
uscire unicamente se si pente, noi
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siamo riusciti - triste consolazione!
- a far morire a casa almeno due
persone, una c'e rimasta in agonia
dieci giorni, I'altra non hanno fat-
to in tempo a farla uscire dall'am-
bulanza che & morta sull’'uscio di
casa, c'@ proprio anche una logica
dimostrativa per gli altri, nel senso
che una di queste due persone era
stata curata per tuttaltra patolo-
gia, la cartella clinica é statainviata
al professor Tirelli, del centro on-
cologico di Aviano, il quale disse:
guesta persona ha una prognosi
infausta certa, puo avere un mese
di vita. E dopo un mese € morta.
Devo dare atto al Ministro Castelli
che ha risposto positivamente al
nostro appello a non farlo morire
come un cane ed & morto a casa
sua. Di solito un detenuto in 41 bis
muore in ospedale dove viene tra-
sportato dal carcere in prossimita
del decesso. Morire nella propria
casa e fatto rarissimo.

Certi accanimenti hanno solo il
senso dimostrativo, € chiaro che
non c'e nessun problema di sicu-
rezza per quella persona amma-
lata di tumore che sta morendo
di tenerla li, pero il tenerla li & di
esempio per gli altri. Diciamo che
lo Stato ha fatto propria, ha assimi-
lato e riprodotto la logica mafiosa.
Lo Stato, cioe chi dovrebbe preve-
nire e contrastare il formarsi di una
tale logica.

Bruno Turci: A proposito della te-
lecamera puntata sui servizi igieni-
ci, un paio di anni fa io ero al carce-
re di Opera ed in quel carcere c'e
un reparto di 41 bis, la cosiddetta
area riservata, che ospita alcuni
detenuti. Ricordo che era interve-
nuto il magistrato di Sorveglianza
che ha in pratica imposto di sman-
tellare la telecamera puntata sui
servizi igienici. Lei ha informazioni
di questo tipo anche da altre parti?
Maurizio Turco: C'® anche una
sentenza della Cassazione che ha
vietato questo, pero io so di avvo-
cati che in nome dei propri assistiti
hanno chiesto di togliere la teleca-
mera e che hanno avuto seri pro-
blemi. In tutte le aeree riservate ci
sono le telecamere, continuano ad
esserci, ed & incredibile che non
viene rispettata nemmeno una
sentenza della Cassazione, per-
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ché c’e un potere superiore ed &
quello del DAP con le sue funzioni
periferiche, cioé i direttori dei sin-
goli carceri. Vale a dire che nelle
diverse situazioni del 41 bis, &
il direttore che puo fare la dif-
ferenza, perché puo determinare
tutta una serie di ulteriori misure
che mettono in condizioni le per-
sone che sono in 41 bis di subire
una violenza aggiuntiva, quella
che noi abbiamo chiamato tortura
democratica. E evidente anche dal
fatto che non siamo mai riusciti ad
avere una ricerca epistemologica
sui problemi sanitari degli amma-
lati in 41 bis. Basterebbe quello
per dimostrare cosa succede la
dentro.

Bruno Turci: A qualcuno che stia
in condizioni di sovraffollamen-
to potrebbe venire da dire “pero
stanno da soli!”...

Maurizio Turco: Le strutture del
41 bis che stanno ristrutturando
sono tutte bianche, pulite e ognu-
no ha la sua cella: come i manico-
mi che vedi nei film americani. Il
problema é che l'isolamento vale
per 23 ore al giorno e non puoi
fare niente, non devi fare niente,
evitano accuratamente che tu ab-
bia qualcosa da fare, sinanche par-

lare con il tuo vicino di cella. Dal
mio punto di vista - che &€ quello di
una persona che sta incondiziona-
tamente dalla parte dello Stato di
diritto, che si definisce partigiano
della giustizia, della legalita e del-
la democrazia - sono in violazione
di questi principi sia la detenzione
in condizioni di sovraffollamento
o di isolamento. Isolamento che
non escludo si possa rendere ne-
cessario in rarissimi casi e per bre-
vissimo tempo e che possa essere
ripetuto per una persona solo ec-
cezionalmente e non certo a breve
distanza.

Dritan Iberisha: Quanti sono i de-
tenuti morti in 41 bis o suicidati?
Maurizio Turco: || numero esatto
non lo sappiamo. Abbiamo chie-
sto al Ministero della Giustizia
quante sono le persone detenute
in 41 bis che sono morte in carce-
re, quante mentre venivano tra-
sportate in ospedale, quante mor-
te in ospedale o a casa da detenuti
o da quanto tempo erano stati
scarcerati. A tutte queste doman-
de il Ministero ha risposto che non
ci possono dare i dati... per motivi
di privacy!

Eppure questi dati sono importan-
tissimi, perché di solito le statisti-
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che - anche per quanto riguarda
i detenuti comuni - sono drogate
dal fatto che molti detenuti non
muoiano formalmente in carce-
re, per non parlare di coloro che
muoiono di carcere. Questo & pe-
raltro un modo di non far capire
come stanno le cose neanche al
legislatore. Nasconderci questi
dati vuol dire metterci nell'impos-
sibilita di capire cosa € necessario
fare o cosa lo Stato sta facendo:
negare queste verita vuol dire ren-
dere impossibile il nostro dovere
costituzionale ad assumerci delle
responsabilita. Per fortuna abbia-
mo il Consiglio d’Europa, anche se
ormai ha ritmi italiani: ci vogliono
anni per una sentenza e purtrop-
po anche li & una questione tutta
legata all'ltalia, che per le ingiu-
stizie che riesce ad infliggere sta
mettendo in serio pericolo la ca-
pacita del Consiglio di rispondere
in tempi rapidi ed efficaci.

Bruno Turci: Ma lei ha notizia di
maltrattamenti, anche se non fisi-
ci, ma solo psicologici, vessazioni
all'interno di queste strutture di
regime del 41 bis? E rispetto alle
famiglie le possibilita di rapporti,
colloqui, telefonate quali sono?
Maurizio Turco: | rapporti sono
un'ora di colloquio al mese col ve-
tro, oppure 10 minuti di telefono,
compreso il fatto che se dovesse
cadere la linea i 10 minuti conti-
nuano ad andare avanti, quindi &
un regime in cui cercano di evitare
al massimo il contatto con l'ester-
no. Noi abbiamo raccolto anche
segnalazioni di detenuti che per
anni hanno rifiutato di vedere i
familiari, per non essere accusati
di mandare messaggi. Il carcere
diventa cosi un luogo dove na-
scondere le persone, possibilmen-
te tenerle il piu a lungo possibile,
perché cosi é stato deciso. Per me
questo & il miglior esempio della
negazione dello Stato di Diritto:
quando arrivi a questo livello, vuol
dire che non c'@ piu democrazia.
Ripeto: siamo ben oltre i maltrat-
tamenti, siamo ai trattamenti disu-
mani e degradanti. Stiamo parlan-
do, per capirci, della tortura.

Sandro Calderoni: Lei ha detto
piu volte che il 41 bis € una tortu-
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ra. Cosa lo rende tale?

Maurizio Turco: Purtroppo il 41
bis si lega a qualcosa di profon-
damente connesso alla tortura, il
41 bis e tecnicamente una vera e
propria tortura, perché ha la finali-
ta della tortura. La tortura a cosa &
finalizzata? Non e finalizzata a fare
del male per fare del male, diciamo
ad infliggere una pena aggiuntiva
(anche se e accaduto), la tortura &
finalizzata a far parlare, a strappare
confessioni, estorcere informazio-
ni, provocare collaborazioni.

La legge sull'ordinamento peni-
tenziario prevede espressamente
all'articolo 4bis che per certi tipi
di reato possano essere concessi
privilegi “solo nei casi in cui tali de-
tenuti e internati collaborino con la
giustizia”, sono gli stessi reati per
i quali sulla base dell’articolo 41
bis della stessa legge si finisce al
carcere duro. In altre parole, se hai
commesso certi reati e non colla-
bori scordati i benefici. Non ti im-
pressiona la perdita dei benefici?
Sei un caso di emergenza: articolo
41 bis che fa al caso tuo. Entri nel
girone infernale e se qualche ma-
gistrato di sorveglianza dovesse
riconoscere qualche tuo diritto e
liberarti del 41 bis finisci in Sarde-
gna. Ti conviene non collaborare e
fare ricorsi contro il 41 bis?

Quindi non potendo legalmen-
te passare alle torture fisiche, ti
torturano in qualche altro modo
e la tortura psicologica c@ tutta,
fin nelle minime cose. Quando
improvvisamente ti tolgono il for-
nellino, te lo fanno tenere un'ora
al giorno, nell'ora che dicono loro
e non quando ti serve. Quando
decidono che puoi tenere solo

un libro, oppure non puoi leggere
trattati di medicina se sei un me-
dico. Ci sono tante cose, apparen-
temente piccole cose che pero in
quelle condizioni di detenzione in
cui non hai niente, sono pesantis-
sime, magari ti negano la penna
per scrivere la lettera. lo ho trova-
to un detenuto da anni nelle aree
riservate del 41 bis che aveva avu-
to anche il 14bis (regime di sorve-
glianza particolare, quasi che il 41
bis fosse un gioco), per cui aveva
il portellone chiuso. Se voleva fu-
mare doveva bussare per avere le
sue sigarette perché in stanza non
gli avevano lasciato niente. Rice-
vuta la sigaretta gli chiudevano il
portellone. Se voleva accendere
la sigaretta doveva ribussare per
avere l'accendino. Una cosa alla
volta. Non c'e fretta, tanto devi
morire in carcere. E chiaro che c’@
una volonta, che non sono errori,
dietro c'@ qualcosa di studiato e
voluto. Scientificamente.

Elton Kalica: Perché allora la si di-
fende cosi tanto, questa forma di
tortura?

Maurizio Turco: lo ho una mia
idea che al di la di tutto il 41 bis
deve dare I'impressione che la ma-
fia e quella, cioé la classe sociale &
quella, abbiamo individuato che &
quella. In carcere ci sono sostan-
zialmente persone modeste, con-
dannate per reati efferati ma mo-
deste. Insomma non ho trovato
banchieri, esperti di finanza inter-
nazionale. Per la verita non ce n'&
uno, pero ci spiegano che la ma-
fia vive di finanza e di transazioni
internazionali, ma [i non c’@ nem-
meno un esperto di quella che do-

Orizzonti



n.1l - 2013

vrebbe essere I'attivita principale.
Piu il 41 bis e feroce, e riescono a
far uscire fuori tutta questa vio-
lenza che c'@ nei confronti di que-
ste persone, piu dall’altra parte si
vede, lo dicono loro, che le mafie
fanno fatturati sempre piu alti, si
parla di 100 miliardi, cioé cose in-
credibili. Insomma qualcuno puo
spiegarci a che serve il 41 bis? Pos-
sibile che arrestino sempre e solo
perdenti e manovali, magari d'al-
to calibro criminale ma manovali?
Eppure c'e questo 41 bis, c'® sem-
pre piu gente in 41 bis: non si capi-
sce dov'e il momento di rottura tra
il 41 bis e la sua efficacia.

Elton Kalica: Con efficacia inten-
de la collaborazione?

Maurizio Turco: Le persone che
collaborano sono pochissime,
sono di solito persone di secondo
piano e quasi sempre il loro pen-
timento consiste nell'aver sentito
da qualcun altro dei fatti, rara-
mente sono stati protagonisti dei
fatti che raccontano. Chiunque
entra, e non & detto che entrino
solo persone accusate o condan-
nate per aver commesso atti feroci
o quant’altro, entra anche gente
che non € accusata di essere un
capomafia, di aver commesso un
delitto, ma e sospettata dell'ob-
brobrio giuridico definito “concor-
so esterno”. Noi abbiamo trovato
nel 2001 un ragazzo di 19 anni che
era la prima volta che entrava in
carcere e che poi ho rivisto altre
volte, e stava sempre li in attesa
di un processo. Ma gia quando un
tuo primo processo avviene attra-
verso un televisore e tutti quelli
che ti devono giudicare sanno che
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I'imputato non e presente in aula
ma “@ nel televisore” perché ¢ pe-
ricolosissimo, & oggettivamente
difficile giudicarlo per quello di cui
€ accusato, c'e sempre un pregiu-
dizio. Una volta che sei entrato nel
41 bis, c'® un pregiudizio nei tuoi
confronti. Insomma vige il princi-
pio di colpevolezza, contrario al
principio costituzionale di inno-
cenza.

lo non ho avuto ancora casi di per-
sone assolte, perché é difficile co-
noscerli, e immagino che se capi-
tasse a qualcuno di finire in 41 bis
e poi di essere assolto, vorrebbe
essere dimenticato, ma se uno va
a finire in 41 bis e dovesse essere
assolto, non ne esce pit comun-
que, perché € comunque uno che
e stato in 41 bis. Non so se mi spie-
go sei marchiato a vita.

Anche nel circuito carcerario quan-
do uno esce dal 41 bis, o perché
ha finito di scontare quella pena, o
perché il magistrato di Sorveglian-
za ha deciso che non era piu il caso
di applicarla, € comunque uno che
e stato in 41 bis, in qualsiasi carce-
re va a finire, viene sempre trattato
come un ex 41 bis.

Poi c'¢ stato un certo momento
in cui i magistrati di Sorveglianza
hanno preso la legge e I'hanno
applicata e hanno quindi disap-
plicato il 41 bis a molta gente, ma
questo e diventato motivo di scan-
dalo, attenzione: I'applicazione
della legge & stato motivo di scan-
dalo. Questo e il fatto vero. Hanno
provato ad avere un magistrato
di Sorveglianza unico a Roma per
tutti i 41 bis. E vero che rispetto al
passato & piu facile “uscire” dal 41
bis per andare in un regime di alta

sicurezza.

In compenso, all'inizio si andava in
41 bis per due anni e i provvedi-
menti potevano essere prorogati
di un anno alla volta; oggi il primo
provvedimento dura 4 anni e pud
essere prorogato di 2. Ripeto: e
tutto organizzato scientificamen-
te.

Ornella Favero: Molti sostengo-
no, compreso il Capo del Dap, Gio-
vanni Tamburino, che il regime di
41 bis ha dato dei risultati notevo-
li. Cosa ne pensa lei?

Maurizio Turco: La domanda da
porre anche a Tamburino sarebbe:
noi vi crediamo, ce li potete illu-
strare questi risultati? Non ci pote-
te solo dire che il 41 bis funziona,
diteci anche come e perché. Lo-
biettivo della legge & quello di far
collaborare, quanti detenuti han-
no collaborato? Quanti non hanno
collaborato e sono rimastiin 41 bis
e qual e la loro storia processuale?
Quanta gente & stata condannata
perché I'hanno messa subito in 41
bis? E quanta nonostante fosse in
41 bis & stata perseguita per altri
reati o assolta? E chiaro che c'® una
volonta ben precisa di creare un
circuito che, secondo me, rischia
di diventare un po’ alla volta un
circuito ordinario. Sara sempre piu
facile dire: costa troppo portare i
detenuti in tribunale, portiamoli
in televisione!

lo credo che la questione deter-
minante su questo tema sia quella
dell'informazione. lo sono andato
una sola volta da Giuliano Ferra-
ra a parlare di 41 bis, alla fine si &
arrabbiato pure lui che mi aveva
invitato, perché la mia domanda
al magistrato era sempre la stessa:
lei ha mai visto un detenuto in una
sezione 41 bis? Non nel televisore,
ma dentro la cella, come é fatta,
quante ore ci sta, come si svolge la
vita? Perché quello & il problema,
e la rappresentazione che ¢ diver-
sa dalla realta. Noi non riusciremo
mai a far capire come si vive in car-
cere, se il carcere non lo facciamo
vedere e chi deve condannare al
carcere lo dovrebbe anche vivere,
e non per tempi brevissimi. Biso-
gna vederlo, non cinque minuti,
il tempo di uno spot, ma dovresti
starci dentro, se non ci stai dentro
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- anche dall’altra parte delle sbar-
re - non lo capisci. Il 41 bis non
dovrebbe essere il punto di forza
di una qualsiasi societa, perché se
abbiamo bisogno del 41 bis, vuol
dire che abbiamo fallito tutto il re-
sto. Cio&, cosa c'e di prevenzione
nel 41 bis? Cosa previene lo Stato
con il 41 bis?

Ornella Favero: Quanti detenuti
ci sono orain 41 bis?

Maurizio Turco: Dai 600 ai 650.
Noi abbiamo iniziato ad occupar-
ci di 41 bis quando ho visto che
c'era un problema di segretezza.
Avevo letto negli atti parlamentari
della Commissione antimafia che
un deputato aveva chiesto al capo
del DAP: dove sono le carceriin cui
si trovano le sezioni del 41 bis? E
lui disse che per questioni di sicu-
rezza non lo poteva dire, si limito a
dire ... e comunque non sotto Se-
condigliano. Andai con Sergio D'E-
lia a Secondigliano e ricostruimmo
I'intera mappa, poi siamo andati a
vedere tutti i 650, uno per uno, gli
abbiamo scritto, ci hanno risposto,
abbiamo fatto questo libro: “Tor-
tura democratica”. Esce il libro e ci
avvisano che c’era un’altra sezione
di 41 bis, un‘altra sezione con un
solo detenuto a Belluno: Cutolo.
Non diciamo niente a nessuno,
partiamo. Arriviamo alla mattina
e chiediamo di vedere la sezione
del 41 bis, ma nella notte “il dete-
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nuto” era stato trasferito a Novara.
Praticamente c’era un’intera sezio-
ne, in cui era tenuto li da solo da
dieci anni, non aveva nessuno con
cui parlare, poi io sono andato a
Novara, I'ho trovato, io non sono
un medico, pero era visibilmente
in uno stato fisico e psichico pre-
cario, non era in grado di parla-
re, perché non era piu abituato a
parlare, non aveva nessuno con
cui parlare, parlava da solo. Anche
questa questione della segretezza
che ci deve essere sul 41 bis, del
fatto che non puoi parlare con
i detenuti non si spiega, perché
una cosa € parlare dei processi, e
lo sappiamo che non si puo; perd
delle condizioni di detenzione si. E
chiaro che cosi si creano dei miti,
il mito per cui chi doveva esse-
re preso € stato preso, chi e stato
individuato come il prossimo da
prendere, verra preso e intanto ne
cresce un altro. Dopo di che noi
stiamo vedendo semplicemente
la parte, come dire, quella piu vi-
sibile della criminalita, ma anche
quella che € meno istituzionale,
perché la mafia delle istituzioni
non la vediamo, non e in carcere la
mafia delle istituzioni, quella non
I'abbiamo trovata, né nel 41 bis, né
nel carcere ordinario.

Elton kalica: Ci sono situazioni
analoghe in Europa?
Maurizio Turco: Non abbiamo

paragoni possibili con situazio-
ni carcerarie in Europa. Anche in
Spagna, quando ero deputato
europeo, sono stato l'unico che
ha incontrato i familiari delle per-
sone detenute nel regime spe-
ciale che e riservato ai terroristi
baschi. Sono improvvisamente
diventato il nemico: ci sono stati
interventi in parlamento, nei con-
sigli regionali, solo perché li ave-
vo incontrati e mi ero occupato
di ascoltarli. Anche li € un regime
duro, ma non ¢ il regime italiano:
cioe quando c'e la visita, i detenu-
ti stanno insieme con i familiari.
Certamente in una situazione di
sicurezza, perd possono parlare
tranquillamente, oltretutto ormai
ci sono tanti sistemi per controlla-
re, che non c’e bisogno del vetro.
E chiaro che il vetro & un simbolo,
e la rottura con l'esterno, ormai
stai da quest’altra parte. Certo la
situazione italiana del 41 bis e del
tutto particolare. Noi dobbiamo
comunque tenere presente an-
che il livello di democrazia alla
quale abbiamo |'ambizione di
tendere. Non possiamo fare il pa-
ragone delle carceri italiane con
quelle del Sudan. Il Sudan non
ha le nostre ambizioni democra-
tiche.

Se pero paragoniamo le loro am-
bizioni con le nostre, nell’applica-
zione delle stesse leggi, noi siamo
messi molto peggio di loro.
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Antonio Floris: lo sono in cella
con uno che é stato in 41 bis per
due anni e mi diceva che quando
doveva telefonare, la sua famiglia
doveva recarsi al carcere piu vici-
no al luogo di residenza. Entrava-
no all'interno del carcere il giorno
e l'ora che venivano loro indicati e
aspettavano che si mettessero in
contatto con il carcere dov'era de-
tenuto il famigliare. Alla fine il mio
compagno di cella non telefonava
piu, per non arrecare alla famiglia,
oltre al tempo perso, il fastidio
delle perquisizioni personali, I'au-
torizzazione ad entrare e tutte le
altre sofferenze. Ma se le telefo-
nate del 41 bis sono controllate e
registrate, e le possono interrom-
pere quando vogliono, anche se
uno chiama a casa, che bisogno
c'e di fare creare queste difficolta
e questi soprusi?

Maurizio Turco: Oltre che essere
una prevaricazione, serve anche
per cercare di rompere i rappor-
ti con la famiglia, nel senso che
si continua a perseguitare anche
la famiglia. La famiglia che va a
trovare il familiare in 41 bis e gia
sospettata di connivenza con il
sistema, € gente attenzionata. Ma
un figlio cosa deve fare, ripudiare
il padre? Questo & il problema, che
c'e un livello di punizione eccessi-
vo anche in rapporto alla necessi-
ta di sicurezza. Ormai il carcere ha
perso qualsiasi parvenza di poter
corrispondere ad un qualsiasi cri-
terio di legalita. Di quale legge
parliamo? Forse quella della giun-

gla!
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Sandro Calderoni: Ma come mai
non interviene la Corte costituzio-
nale se questa legge va a ledere i
diritti dell’art. 27 della Costituzio-
ne? Nel 41 bis non c'e@ nessun trat-
tamento, questo come si concilia
con la Costituzione?

Maurizio Turco: Nel nome della
sicurezza si puo fare di tutto. Que-
sta legge ha passato il vaglio costi-
tuzionale sulla base di particolari
problemi di sicurezza, sempre giu-
stificati. C'¢ un fatto all'origine del
41 bis, le stragi di Falcone e Borsel-
lino, e si fece allora quella legge
che aveva la durata di sei mesi, poi
di due anni, e poi la stabilizzazio-
ne. Si & deciso che alcuni compor-
tamenti se organizzati, cioe i reati
di mafia, camorra e ‘ndrangheta,
SOno un‘emergenza permanente,
e quindi c'e la legge per lI'emer-
genza.

La funzione del 41 bis e “borderli-
ne” rispetto alla legge e alla Costi-
tuzione.

lo credo che il 41 bis sia una situa-
zione cosi disperata e disperante
che & importante tenere viva l'at-
tenzione, non dimenticarsi che ci
sono detenuti in condizioni in cui
e davvero impossibile viverci, ma
soprattutto difendersi. Ci sono
anche accuse dalle quali € impos-
sibile difendersi. Specialmente
quando c’e il concorso esterno in
associazione mafiosa. E una cosa
di cui non si vuol parlare. Pero ci
sono degli studi che ha fatto la
DIA: in dieci anni sono state ac-
cusate settemila persone, sono
arrivati a processo in 542 e la mag-
gioranza... e stata assolta! Gli altri
si perdono, non hanno neanche
il processo. Finiscono sui giornali,
massacrati, e poi finisce la storia,
che magari dura anni.

Elton Kalica: C& un altro argo-
mento che vorremmo affrontare,
ed e quello dell'ergastolo, consi-
derato non illegittimo perché c'&
la liberazione condizionale che
lo renderebbe una pena confor-
me alla Costituzione. E l'ergastolo
ostativo? Anche in questa sede
abbiamo intervistato magistrati e
diverse persone autorevoli e com-
petenti, le quali hanno detto che
in Italia I'ergastolo non esiste, per-
ché uno puo chiedere la liberazio-

ne condizionale.

Maurizio Turco: Quello che ab-
biamo capito, purtroppo, & che
volendo la Costituzione pud ave-
re delle deroghe, altrimenti non
ci sarebbe l'ergastolo ostativo e
il 41 bis non sarebbe mai potuto
diventare legge. E' una delle tante
vergogne anticostituzionali, ma
dird di piu, contraria ai diritti uma-
ni fondamentali universalmente
riconosciuti.

Elton Kalica: Si puod uscire dal 41
bis senza essere pentiti?

Maurizio Turco: Si, solo che alcu-
ni magistrati di Sorveglianza che
hanno disapplicato il 41 bis non
hanno avuto vita facile. Eppure
stavano applicando la legge. Tu
hai il diritto di chiedere la disappli-
cazione del 41 bis, seio ti dimostro
che sono qui dentro da cinque
anni e non ho mai visto nessuno
e non c’e nessun procedimento a
mio carico e non c’& niente. Come
fai a dire che continuo a mante-
nere i contatti con l'esterno? Pur-
troppo chi ha applicato la legge si
€ spesso ritrovato spodestato del
suo potere, tanto € vero che ora a
decidere ¢ solo la magistratura di
Sorveglianza di Roma, perché vo-
gliono che ci sia una uniformita di
giudizio. Anche i, la scusa e che ci
vuole la specializzazione, perché il
circuito é speciale: i magistrati de-
vono essere speciali, gli agenti de-
vono essere speciali, cioé & un si-
stema specializzato e militarizzato.
lo questo vorrei cercare di far ca-
pire, il problema non ¢ la legge, &
I'applicazione, o la disapplicazio-
ne, € il tuo diritto negato, che tu
non hai modo di far valere.

Ecco perché trovo ancora piu gra-
ve che, al dila della legge scritta, ci
sia la legge applicata, perché il 41
bis sulla carta non é& il 41 bis della
cella. Sono due cose diverse, se tu
leggi la normativa sul 41 bis, vedi
che nella realta ci sono maggiori
privazioni, il vetro divisorio ai col-
loqui non c'e scritto, il vetro divi-
sorio I'ha deciso il DAP, con quali
poteri? Il DAP non & una istituzio-
ne legislativa, eppure ha il potere
di farlo, nel senso che lo fanno e
non succede niente. | magistrati di
Sorveglianza, perché sono pochis-
simi i magistrati di Sorveglianza?
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Perché non devono sorvegliare,
perché se sorvegliassero e se do-
vessero applicare la legge e aves-
sero la possibilita di farlo in tempi
rapidi, persona per persona, salte-
rebbe tutto il sistema. Quindi deb-
bono essere pochi e debbono ave-
re tanto da fare. La critica piu dura
ai regimi speciali noi la sentiamo
fare dai magistrati di Sorveglianza,
io ho sentito dire da un magistra-
to di Sorveglianza di Palermo cose
pazzesche, cioé quelle che ci stia-
mo dicendo noi qui.

Quindi la prima cosa da fare e
quella diapplicare l'articolo 41 bis.
Se lo si applicasse forse restereb-
bero in carcere 50 persone e non
potrebbero restarci per tutto il
tempo in cui restano. La seconda
cosa e far capire che se uno esce
dal 41 bis, non va comunque a fare
una passeggiata, non va a casa, €
comunque in galera, altamente
sorvegliato. E va fatto capire che
nella grande maggioranza dei casi
non uscira mai. E quindi porre la
guestione dei reati ostativi.

Bruno Turci: Ci sono stati casi di
detenutiin 41 bis che si sono rivol-
ti alla Corte di Strasburgo?

Maurizio Turco: Per fare un esem-
pio, la questione del vetro durante
i colloqui & stata portata a Stra-
sburgo, che I'ha considerata una
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delle facolta legittime di uno Stato
quando ci sono questioni di sicu-
rezza. C'e il mito della sicurezza, il
problema é solo questo. Nel nome
della sicurezza puoi fare tutto. An-
che inventarti il 41 bis.

Bruno Turci: E proprio una strate-
gia, quindi credo sia impossibile
che a breve si riesca a sconvolgere
il sistema penale e ad arrivare all'a-
brogazione del 41 bis, pero alme-
no bisogna cominciare a prendere
di mira quelle cose che in modo
troppo evidente non vanno. Ad
esempio qual e il criterio per ap-
plicarlo, a chi va applicato, se si
riuscisse a spingere su una verifica
della sua applicazione, probabil-
mente ad una buona parte ver-
rebbe tolto.

Maurizio Turco: lo continuo a
credere che il 41 bis € un simbolo,
per poter dire: noi abbiamo il 41
bis. Ma € un simbolo, perché poi
il potere politico non & piu quello
che conosciamo, ormai la globa-
lizzazione dei mercati fa entrare in
gioco delle forze oscure: per fare
un esempio, si spostano milioni di
euro in Tanzania con una facilita
estrema e nessuno se ne accorge?
E’ una roba da pazzi. Com’e possi-
bile? Poi vai in banca e versi a qual-
cuno piu di 2.000 euro e registrano
a chili hai dati. Il 41 bis & l'esempio

di questi assurdi, perché se poi vai
a vedere quelli che sono al 41 bis,
molti di loro - I'ho gia detto - non
solo non sono in grado di fare una
transazione finanziaria internazio-
nale, ma non sanno nemmeno di
cosa stiamo parlando. Cioé non
sono quelli del denaro sporco del-
le mafie e la maggior parte, credo,
nemmeno i loro manovali.

lo perd continuo a credere che per
cambiare qualcosa o puntiamo
alto, e quindi partiamo con I'am-
nistia, oppure & tutto piu difficile.
E piu facile raggiungere un gran-
de obiettivo che non ottenere un
qualcosina. Purtroppo I'amnistia
molti la vedono come punto d’ar-
rivo, invece 'amnistia € un punto
di partenza: o partiamo da li per
riformare davvero la Giustizia nel
suo complesso, o non si va da nes-
suna parte perché senza legalita
non si va da nessuna parte, nelle
carceri e nella societa. lo non sop-
porto che nei confronti di una
persona di cui abbiamo la cer-
tezza assoluta che abbia com-
messo le piu atroci efferatezze
uno Stato che si dice democrati-
co si comporti con la stessa atro-
ce efferatezza. E quindi lotto per-
ché la Repubbilica italiana rispetti
i principi (traditi) sui quali e stata
fondata e il dovere di rispettare i
diritti umani fondamentali.£2
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Dal cubicolo, al loculo

Che senso ha rieducare per legge una persona,
che per legge e stata condannata a morire in carcere?

di Giovanni Prinari, Carcere di Carinola (CE)

ono un condannato all'erga-
S stolo e mi trovo detenuto dal

5 gennaio 1993 (20 anni).
Desidero rivolgere la lettura di
questa mia considerazione/ri-
flessione a tutte le persone che si
troveranno tra le mani la rivista di
Ristretti Orizzonti, che porta avan-
ti una lotta di civilta giuridica, di
sensibilita umana e di conoscenza
di una realta, qual & quella della
pena dell'ergastolo ostativo, che ai
piu & sconosciuta.
In effetti questa non conoscenza
permette ad una serie di opinio-
nisti e tuttologi, di blaterare nei
salotti di trasmissioni televisive
sciorinando ognuno le sue pseu-
do “competenze” o “conoscenze’,
i dati e le statistiche sulla pena
dell’ergastolo, affermando con il-
lazioni apodittiche che l'ergastolo
non lo sconta nessuno.
Tuttavia, la mia considerazione/
riflessione non e tanto su questi
personaggi che mentono pub-
blicamente sapendo di mentire o
ignorando di mentire, neppure sul
cosa si prova o sul come si vive una
pena all'ergastolo, ma sul perché
bisogna sottoporre al trattamento

penitenziario un ergastolano per
rieducarlo, se lo stesso non ha nes-
suna possibilita di riacquisire la li-
berta e, di conseguenza, di non es-
sere piu un soggetto socialmente
pericoloso per la societa, visto che
dal cubicolo passera direttamente
al loculo.

A cosa serve rieducarlo? A chi ser-
ve rieducarlo?

Magari per meglio comportarsi
con gli angeli o con i diavoli? For-
se per andare in paradiso anziché
all'inferno? Spero perdonerete
questa mia provocazione.

Non intendo minimamente essere
blasfemo, anche perché sono cat-
tolico credente e lungi da me gio-
care con la religione.

Quello che é il mio desiderio ¢ di
spingere i lettori a una seria rifles-
sione: che senso ha rieducare per
legge una persona, che per legge
e stata condannata a morire in car-
cere?

Perché attuare nei suoi confronti
un trattamento penitenziario che
implica farlo lavorare, studiare,
colloquiare con educatori, con as-
sistenti sociali, con psicologi, con
criminologi e, perché no, anche
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con il magistrato di Sorveglianza
che si reca in carcere ad incontra-
re l'ergastolano ostativo, al quale
non concedera mai un beneficio,
per un colloquio richiesto dal me-
desimo, se poi il tutto non pro-
durra nessun effetto utile per la
societa?

Non pare anche a voi che in tutto
guesto c'e una contraddizione nel-
la legge? lo ritengo di si. Ma € una
mia considerazione. Come puo
una legge negare dei benefici pe-
nitenziari, quali le misure alterna-
tive, nei confronti dei condannati
all’ergastolo, e allo stesso tempo
pretendere la rieducazione che
serve per applicare le misure al-
ternative nei confronti di colui che
non uscira mai piu dal carcere?
Forse sarebbe ora di modificare,
per noi ergastolani, I'art. 27 com-
ma 3 della Costituzione, con il
principio secondo cui: “Le pene
non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanita
e devono tendere alla rieducazio-
ne del condannato, ad eccezione
dei condannati all'ergastolo che
devono morire in carcere”.

Inoltre, a pari dell’art. 27 comma 3
della Costituzione, bisognerebbe
poi modificare gli articoli 1, 13 e
15 della legge penitenziaria, non-
chégliarticoli 1,27, 28,29 e 30 del
D.PR. 30 Giugno 2000, n. 230 del
Regolamento di esecuzione della
legge penitenziaria, esplicitando
che dal trattamento e dalla riedu-
cazione sono esclusi i condannati
all'ergastolo.

Per chiarezza, il mio ergastolo non
& ostativo ai benefici, ma non mi
vengono ugualmente concessi.
Grazie per avermi dedicato un
poco del vostro tempo leggendo-
mi. &9
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Mandateci

le vostre domande,
vi risponderanno

i “Murati vivi”

[lI'interno del nostro sito abbiamo creato

uno spazio intitolato “Murati vivi” dedica-

to agli ergastolani ostativi. Si tratta di per-
sone condannate per reati commessi in ambito
di criminalita organizzata, che ora si trovano de-
tenuti e sotto vari regimi di alta sorveglianza, e
pertanto esclusi dalle misure alternative.
Nelle pagine di Ristretti abbiamo sempre dato
spazio alle loro storie perché sono quelli con-
siderati “non rieducabili’, e quindi persone da
buttare via; e abbiamo dato spazio anche ai loro
famigliari perché, avendo un loro caro “buttato
via” sono anch’essi vittime di una sofferenza in-
giustificata.
“Murati vivi” € uno spazio che serve anche per
creare un canale di comunicazione tra i condan-

nati a vita e la societa. Da qui era nata l'idea di
invitare la societa civile a fare delle domande, e
le prime domande sono arrivate.

La prima a fare le domande e stata Suor Mar-
ta, dal Monastero di Clausura di Santa Chiara,
Lagrimone. Un lungo elenco di domande piut-
tosto “severe” € giunta anche dalla redazione
del “Messaggero di Sant’Antonio”. La cosa ha
incuriosito poi alcuni studenti universitari che
hanno iniziato a raccogliere domande tra i loro
amici. Il suo contributo I'ha dato anche la psico-
loga del carcere di Padova, che ha inviato le sue
domande.

Di fronte ad un‘occasione cosi ricca di stimoli,
alcuni ergastolani ostativi hanno gia risposto.
Abbiamo pensato quindi di dedicare a questa
corrispondenza uno spazio del nostro sito inti-
tolato “Gli uomini ombra rispondono’, e conti-
nueremo a mettere a disposizione dei nostri let-
tori tutte le domande che ci arriveranno, e tutte
le risposte che raccoglieremo. Anche in questo
caso, la nostra speranza & che si crei un tavolo
di confronto utile a produrre informazione e co-
noscenza.

la Redazione

Ristretti
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La pena dell’ergastolo ostativo,
ovvero una morte al rallentatore

Servirebbe invece uno Stato che non distrugge, che non
isola definitivamente il diverso, il colpevole, I'asociale,
ma lo reintegra inserendolo recuperato nella societa

a cura della Redazione

La redazione del “Messaggero di
Sant’Antonio” ha inviato le sue
domande agli ergastolani ostativi,
domande severe, taglienti.

In tanti hanno risposto, con uno
sforzo di sincerita particolarmente
significativo, proprio per l'asprez-
za delle domande. Noi abbiamo
scelto di pubblicare le risposte di
Giuseppe Minardi, detenuto a Sul-
mona, e Giovanni Prinari, detenuto
a Carinola

Voi che non avete avuto mise-
ricordia ora chiedete misericor-
dia, in nome di che cosa?

Giuseppe Minardi: E vero. Non
ho avuto misericordia per le vitti-

Ristretti 23

me dei miei crimini. Sono stato un
ladro, un rapinatore e anche un
assassino e, per tutto quello che
ho commesso, mi sarei meritato
una condanna a morte immedia-
ta tramite la sedia elettrica o una
iniezione letale o impiccagione o,
perché no, con un colpo di rivol-
tella alla nuca.

Invece sono stato condannato alla
pena dell'ergastolo ostativo, ov-
vero ad una morte al rallentatore,
che per me e piu brutale e ancor
pit ignobile.

Oggi chiedo misericordia in nome
di un cuore pentito.

Giovanni Prinari: Non credo che
lottare per ripristinare un prin-
cipio di civilta giuridica sancito
dall'attuale Art. 27 della nostra
Costituzione e ribadito dai patti
internazionali, dalla Convenzione
europea dei diritti dell'uomo, dai
patti dei diritti universali, chie-
dendo l'abolizione dell'ergastolo
in quanto pena inumana perché
perpetua e, quindi, contraria a
quel trattamento rieducativo di
inclusione sociale, equivale a chie-
dere misericordia. Chiedere mise-
ricordia per le proprie colpe € un
atto privato e intimo tra la propria
coscienza e Dio, che mal si concilia
con la giustizia terrena, perché la
giustizia terrena deve essere seve-
ra nel punire ma umana nella sua
punizione, affinché una persona
possa avere una pena che abbia
un inizio e una fine.

Per chi uccide un uomo, chi é
I'uomo?

Giuseppe Minardi: Quando pre-
mevo il grilletto della pistola,
quell'uomo davanti a me doveva
morire. La sua morte era la mia sal-
vezza perché in guerra tra clan ri-
vali ognuno finisce sotto i colpi di
un’arma da fuoco. Avevo 16 anni
allorché, in pochi mesi, scampai a
ben due agguati. Se potessi torna-
re indietro non rifarei cid che ho
fatto. Non perché ho gia trascorso
meta della mia esistenza dietro le
sbarre. Non per questo. Bensi per-
ché, ora, sono consapevole della
gravita di quei crimini. Quando
i miei cari vengono a trovarmi,
quando con caloroso abbraccio mi
stringono, quando nei loro occhi
brilla la gioia di rivedermi, allora il
mio pensiero va a quell’'uomo a cui
ho tolto il di- ritto di vivere la sua
vita, la vita che Dio gli aveva dato.
Penso anche alla sua famiglia che
non puo pil provare la gioia che,
invece, prova la mia. Allora mi af-
ferra un indicibile senso di frustra-
zione e impotenza perché indietro
non posso piu tornare.

Giovanni Prinari: Per chi uccide
un uomo, I'uomo é la vittima. Nel
senso che una persona che si mac-
chia di un reato simile, nel momen-
to in cui lo fa, perde la definizione
di persona assumendo quella di
bestia, perché perde quel lume
di ragione di cui € dotato l'essere
umano rispetto alle bestie.
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Nel sentimento comune chi si
macchia di un grave delitto do-
vrebbe stare dentro a vita. Voi
che siete dentro a vita che cosa
pensate?

Giuseppe Minardi: Penso che dal
punto di vista punitivo-vendicati-
Vo, & un sentimento legittimo.
Tuttavia, voglio dire a tutti che
occorre distinguere tra cio che e
stato compiuto, “il reato’, che ¢ a
mo’ di foto scattata e invariabile,
e la persona che I'ha commesso,
il condannato che, proprio per-
ché persona, cambia. Cosi, come
avviene in un film attraverso
un percorso di consapevolezza.
Lidea base dell'Ordinamento Pe-
nitenziario, originata dalla Car-
ta Costituzionale, € che l'uomo
possa e debba cambiare e che
si evolva migliorato. Questo e il
concetto che, se attuato, produce
una civilizzazione degna di uno
Stato moderno e non piu barbaro.
Uno Stato che non distrugge, che
non isola definitivamente il diver-
so, il colpevole, l'asociale, ma lo
reintegra inserendolo recuperato
nella societa.

Giovanni Prinari: Far stare dentro
a vita qualcuno che si € macchiato
di un grave delitto & il sentimento
“legittimo” non solo di chi ha subi-
to una perdita, ma anche di quanti
pensano che a loro non accadra
mai di trovarsi in una situazione si-
mile. Eppure si assiste ad una serie
di omicidi che nulla hanno a che
fare con la delinquenza, dal mo-
mento che vittime sono le don-
ne e assassini i mariti, conviventi,
ecc., quindi persone lontane da
contesti criminali che, pero, han-
no perso quell'attimo di lucidita
ritrovandosi da onesti cittadini ad
assassini. Questa € una cosa che
dovrebbe far riflettere tutti colo-
ro che desiderano il carcere a vita
come forma di vendetta giusta.

In ogni delitto c’@ un prima e
un dopo: chi eri prima e chi sei
adesso?

Giuseppe Minardi: Sono cresciu-
to in un contesto familiare, socia-
le e culturale dove lillegalita era
pane quotidiano. Sebbene la mia
famiglia abbia cercato di tutelar-
mi, purtroppo, trovandomi senza
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buoni esempi da prendere a mo-
dello, ho cominciato a trasgredire

Ero da arrestare, da recuperare, da
rieducare.

Oggi sono sterilizzato dai contagi
che mi avevano infettato renden-
domi ladro, rapinatore e assassi-
no... Oggi non temo pit le sugge-
stioni altrui. Oggi sento di essere
libero anche di rifiutare certe im-
posizioni di fare, di commettere ...
Oggi sono me stesso: una persona
rinata.

Giovanni Prinari: Sono in carcere
da 20 anni e prima di questa de-
tenzione ci ero stato altre volte
per delle truffe ad istituti di credi-
to. Nel mio passato, pero, ci sono
anche anni in cui ho lavorato. Mi
sono trovato coinvolto nel delitto
pur non essendo un criminale in-
callito, né facendo parte di alcuna
associazione mafiosa, ma essendo
un uomo che ad un certo pun-
to ha comunque perso la strada
maestra andando oltre i piccoli
reati e superando quel punto di
non ritorno. Questi anni di de-
tenzione scontati giustamente mi
hanno riportato sulla strada mae-
stra, restituendomi quella ragione
smarrita e facendomi apprezzare
il senso della giustizia, il rispetto
della legge e delle regole, I'onesta
della quale non avevo memoria.
Chi sono adesso? Sicuramente un
cittadino che ha scelto di vivere

onestamente e che cerchera di
non violare piu le regole, grazie
anche agli studi in giurisprudenza
intrapresi.

Una vita felice e ricca di soddi-
sfazioni @ possibile anche dietro
le sbarre?

Giuseppe Minardi: Quando mio
figlio mi scrive che ha preso un bel
voto a scuola, io sono felice e in
cuor mio gioisco.

Quando la mia ex moglie mi scri-
ve che col suo nuovo compagno,
pur nella parsimoniosa economia,
vive serenamente e sta bene, io
sono felice per loro perché amare
significa desiderare il bene dell’al-
tro. Quando gli altri stanno bene
anch’io sto bene. Anche dietro le
sbarre, dunque, possiamo essere
felici.

Ufficialmente ho solo il diploma
di terza media. Tuttavia, da au-
todidatta, studio un po’ di tutto
ma ho, piu di ogni altra cosa, ap-
profondito I'Ordinamento  Pe-
nitenziario che mi consente di
formulare istanze di ogni genere.
Ecco, quando faccio un’istanza a
favore di un compagno che non
ha soldi per pagare l'avvocato e
che tale istanza viene accolta, io
provo una grandissima soddisfa-
zione.

Ma posso ottenere compiacimen-
to anche di altro genere: ad esem-
pio quando riesco a non litigare
Con un compagno o con un agen-
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te perché ho saputo frenare i miei
impulsi contando, come si suol
dire, fino a dieci. Sono contentez-
ze incredibili per uno come me,
che di rapporti disciplinari ne ha
collezionati come un filatelico col-
leziona francobolli.

Giovanni Prinari: Non esiste una
vita felice dietro le sbarre. Puo esi-
stere la soddisfazione, quella si,
ma solo quando si e raggiunta la
consapevolezza che il crimine o il
male non paga e si ha la forza di
voltare pagina abbandonando il
passato deviante per un futuro
esente da reati.

Quanto conta la solidarieta tra
ergastolani?

Giuseppe Minardi: “Di una cosa
sono certo” diceva il dottor Albert
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Schweitzer, “i soli tra voi che saran-
no veramente felici sono coloro che
avranno cercato e trovato il modo
diservire gli altri’.

Ecco. La solidarieta, in tal senso,
e il modo piu corretto per servire
gli altri. In carcere non mancano
affatto le occasioni per essere so-
lidali, bisogna solo non essere in-
vadenti.

C’e chi soffre per la perdita di una
persona cara. In questo caso, le
parole pur non riuscendo a frena-
re le loro lacrime, certamente glie-
le renderanno meno amare.

C’e chi non ha altra possibilita di
mangiare se non quello che passa
il carrello, spesso solo brodaglia,
lasciandolo a digiuno. Offrirgli
un piatto di pastasciutta al po-
modoro € un gesto assai gradito.
C'e chi, nel tempo dell'ora d'aria,

Ristretti 25

vorrebbe correre per sgranchirsi e
liberare la mente dai pensieri spes-
so funesti, e non pud perché non
ha le scarpe adatte. Offrire, con
discrezione, le proprie dicendogli:
“sai... a me stanno un po’ piccole
mentre a te vanno bene, prendile,
io ne ho un altro paio. Che ne dici
di correre insieme?”.,

Potrei elencare tanti altri esem-
pi. Ad ogni modo la solidarieta
conta molto sia per chi la riceve
come per chilafa.lo non ho molto
da dare materialmente. Do volen-
tieri il mio “orecchio”: li ascolto e
sorrido loro.

Giovanni Prinari: La solidarieta
tra ergastolani dovrebbe contare
tanto se solo ci fosse realmente.
Esiste in generale la solidarieta in
questi luoghi, pero non tutti sono
disposti a mettersi in gioco e lot-
tare per un obiettivo comune, la
prova sta nel fatto che per l'abo-
lizione dell'ergastolo a lottare sia-
mo solo una parte.

E opinione diffusa che solo il reo
pentito meriti di essere reinte-
grato nella societa. Ma qualora
manchino i segni del pentimen-
to, & giusta la scarcerazione?
Giuseppe Minardi: Una risposta
immediata direbbe: “Logicamente
no!”

Tuttavia, io sostengo che la spe-
ranza di tornare liberi & indispen-
sabile per non trasformare la pena
in morte psicologica e sociale e
fare in modo che la detenzione
possa essere una forma adeguata
per recuperare il condannato.
Certamente, un reo non pentito,
una volta scarcerato, potrebbe
ricadere nella recidivita. Tuttavia
una persona che ha scontato 15,
20, 30 anni di carcere, seppure
non dichiaratamente pentito, si-
curamente non é piu la stessa per-
sona di quando ha commesso gli
errori. Per questo, a mio parere,
la possibilita di tornare a fare
parte del consorzio sociale glie-
la si deve dare. Sono certo che
giovera a lui e pure alla societa.

Giovanni Prinari: Riguardo al me-
rito di essere reintegrato nella so-
cieta, ritengo che questo esuli dal
fatto se uno si sia pentito o meno.
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Il termine “pentito” € un termine
ambiguo, ambivalente, equivoco,
perché nulla ha a che fare con un
percorso carcerario fatto di lunghi
anni di detenzione che portano il
reo ad una ponderata riflessione
sulle proprie condotte antigiuri-
diche poste in essere, nonché sul
male che realmente ha fatto ai sin-
goli e alla collettivita. Spesso chi si
pente lo fa per utilitarismo, perché
la legge permette di essere scar-
cerati senza pagare per le proprie
colpe e facendole, magari, pagare
ad altri anche ingiustamente (le
cronache ne hanno dato ampia
prova). Quindi, una persona meri-
ta di essere reinserita nella societa
solo a seguito di un percorso che
induca gli operatori dell'area trat-
tamentale (educatori, psicologi,
assistenti sociali) a ritenere il reo
idoneo.

Che cos’é@ il pentimento?
Giuseppe Minardi: |l pentimen-
to, per me, ha inizio con il senso di
colpa, cioe quella specie di males-
sere che avverto allorché mi sono
comportato in modo differente da
come avrei dovuto e potuto. Quin-
di sto male.

Mi pento di quanto ho fatto ma
soprattutto mi propongo di non
ricaderci.

Giovanni Prinari: Per me il penti-
mento € un atto intimo tra la pro-
pria coscienza e Dio

Brucia piu il delitto o la reclusio-
ne?

Giuseppe Minardi: Bruciano am-
bedue ma... Mi spiego: quando Dio
chiamd Caino e gli chiese di suo
fratello Abele, lui ammise d'averlo
ucciso. Ma, allorché Dio gli inflisse
la condanna dell'esilio, gli rispose
che la punizione impostagli sovra-
stava la sua sopportazione.

Caino aveva evidenziato la puni-
zione e non il crimine. La senten-
za divina lo preoccupava piu del
peccato mortale che aveva com-
messo.

lo, e come me tanti altri, inizial-
mente pensavamo di piu alla pri-
vazione della liberta, alle restri-
zioni del carcere, ma poi anche
al crimine commesso e, quindi,
sia al delitto che alla reclusione.
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Per quanto concerne la detenzione
col passare del tempo ci si adatta.
Per il delitto commesso, invece,
occorre compiere un percorso
critico attraverso un‘analisi re-
trospettiva fino a raggiungere la
consapevolezza della gravita di
quanto compiuto e pervenire al
pentimento. Allora si comincia ad
avanzare verso il superamento e
a non stare pit male né per la re-
clusione né per il delitto, e vivere
la condizione presente avendo
chiara consapevolezza che il de-
litto &, in ogni sua forma, qual-
cosa di atroce ma che la grazia di
Dio lo sorpassa. Si pud giungere
a questo stadio soltanto dopo ave-
re seriamente e profondamente
compreso la parabola del «figliol
prodigo”: un padre che ama e at-
tende ogni giorno che il figlio tor-
ni pentito per essere nuovamente
accolto in famiglia e perdonato.

Giovanni Prinari: Indubbiamente
brucia piu il delitto della reclusio-
ne, perché per quanti anni si pos-
sano scontare per cid che si é com-
messo, non ci sara mai un sollievo
della propria coscienza. Diceva
Seneca: “Il delinquente ha spesso
un altro tribunale che non fa mai
grazia: la propria coscienza”.

Come si viene a patti con il ri-
morso?

Giuseppe Minardi: lo non ero
mai sceso a patti con il rimorso.

Convivevo con l'immenso dolore
che si prova per il male commesso
soffrendo moltissimo.

Oggi, grazie alle lunghe ore di col-
loquio con la psicologa Antonucci
e con il cappellano Padre Sante
Inselvini, entrambi operatori al
carcere di Sulmona, ho supera-
to quel tipo di sofferenza dando
spazio ad una nuova e piu matura
consapevolezza che mi permette
di rivolgere lo sguardo al futuro
con piu ottimismo.

Giovanni Prinari: Non esiste un
patto con il rimorso, ma solo una
convivenza obbligata che ti pressa
I'animo e il pit delle volte ti soffo-
ca.

Cosa significa per voi la parola
“rassegnazione”?

Giuseppe Minardi: Rassegnazio-
ne, per me, significa adeguarsi alle
situazioni anche dolorose.

Giovanni Prinari: lo non ho mai
accettato il termine “rassegnazio-
ne’, probabilmente perché sono
battagliero per natura e preferisco
parlare di adattamento ad una si-
tuazione piuttosto che di rasse-
gnazione. In fondo tutto il mondo
e in continua trasformazione at-
traverso la mutazione delle cose e
della storia. Quindi, anche questa
situazione puo essere temporanea
e non definitiva e con il tempo tra-
sformarsi.
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Come pensate di poter emenda-
re il male inflitto?

Giuseppe Minardi: Quando si
prende coscienza delle proprie
azioni negative, quando soprat-
tutto ci si pente d'averle commes-
se, bisogna proporsi di non com-
metterle piu.

lo non posso ridare la vita a chi
1'ho tolta, ma so che non la toglie-
ro pil a nessuno.

Giovanni Prinari: Non ritengo
possa esistere un quantum di
pena giusta per emendare il male
fatto. Credo invece che esistano
dei periodi nella vita di ogni per-
sona durante i quali ci si puo smar-
rire, I'importante e ritrovare la via
giusta e con il tempo e la consape-
volezza, non errare pill un giorno
rientrato nella societa.

Quali sono le cose che vi manca-
no di piu della vostra vita prima
della prigione?

Giuseppe Minardi: Sinceramente
non so cosa mi manca di quando
ero libero. So, con sicurezza, che
non mi manca nulla della vita che
conducevo. Cio che realmente mi
manca ora e che desidero forte-
mente &: una vita onesta, una quo-
tidianita semplice, una famiglia
normale, fare il genitore, essere un
buon padre e una brava persona.

Giovanni Prinari: Naturalmente
quello che pit mi manca della vita
prima del carcere sono le persone
che amo. Avevo una moglie che
non ho piu. Ho due figli che vedo
appena una volta all'anno per via
della lontananza. Ho due nipotini
che vorrei poter vedere crescere,
ed ho mia madre che ha un'eta e
che spero possa riuscire a vedermi
a casa prima che il Signore la chia-
mi a se.

E importante mantenere un col-
legamento con il mondo ester-
no?

Giuseppe Minardi: Fra noi de-
tenuti difficilmente si parla dei
crimini commessi. Ci si dilunga
piuttosto su richieste pratiche da
inviare alla Direzione del carcere,
oppure si discute dei processi o
di quanto e stato incompetente il
proprio avvocato.
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Quindi lamentele e piccole riven-
dicazioni, seppure spesso legitti-
me.

Avere un contatto con il mondo
esterno e, pertanto, molto impor-
tante perché ci permette di anda-
re oltre le abituali argomentazioni.
Per quanto mi riguarda, risponde-
re a queste domande mi solleva
interiormente dando vita ai sen-
timenti e alle sensazioni che da
molto tempo soffocavo dentro di
me.

Manifestare apertamente il mio
pentimento mi stimola ad esse-
re ancor piu guardingo per non
sbagliare piu. Inoltre, parlando a
cuore aperto, spero anche di far
riflettere che pure quelli che si
sono macchiati di gravi reati sono
esseri umani, sono anch'essi figli di
Dio come tutti e non bisogna ab-
bandonarli a morire in carcere.

Giovanni Prinari: E importantis-
simo mantenere le relazioni con il
mondo esterno e soprattutto con
la famiglia. Il carcere, purtroppo,
da questo punto di vista ti isola

inaridendoti I'anima e sgretolan-
do le relazioni affettive, perché ti
taglia fuori dalla vita di chi & libero.

Cosa puo fare chi vive fuori dal
carcere per creare un contatto
con voi?

Giuseppe Minardi: Larticolo 17
dell'Ordinamento  penitenziario
prevede la partecipazione della
comunita esterna all'azione rie-
ducativa: “Sono ammessi a fre-
quentare gli istituti penitenziari
tutti coloro che avendo concreto
interesse per l'opera di risocializ-
zazione dei detenuti, dimostrino
di poter utilmente promuovere lo
sviluppo dei contatti tra la comu-
nita carceraria e la societa libera”.

Giovanni Prinari: Chi vive fuori
dal carcere, per creare un contat-
to con noi, pud farlo scrivendo
personalmente alla persona dete-
nuta, oppure se proprio ci tiene a
conoscerla di persona, pud fargli
avere le generalita affinché possa
chiedere un colloquio con terza
persona.£y
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lo non mi arrendero
nemmeno dopo morto

Nella situazione di oggi il mio cuore non puo pit
rigenerarsi e nemmeno puo continuare a consumarsi,
I’'hanno privato dell’alimento fondamentale, che era la

speranza

di Mario Trudu, dal carcere di Spoleto

Mario Trudu é un pastore sardo condannato all'ergastolo e, esclusi i dieci mesi di latitanza tra ‘86 e I'87, vive in

carcere da 33 anni.

Risposte alle domande
di Edoardo Lupi, 24
anni, laureato in Lettere
classiche e storia antica

Sareste a favore della pena di
morte?

Potrei chiedermi, oppure urlare:
come puod, un essere umano, es-
sere collocato fra quelli intelligenti
e ragionevoli, se & a favore della
pena di morte? (cosi facendo si col-
locherebbe al pari di chi per un mo-
tivo o per un altro commette gravi
reati) Sicuramente dentro quella
persona sono morti tutti quei sen-
timenti, quelle emozioni che ren-
dono l'essere umano amabile e
rispettato (sono come dei barattoli
di vetro vuoti, lisci e fragili), potrei
pensare che nella vita 'unica loro
soddisfazione sarebbe fare il boia,
in riunioni fra amici e parenti po-
tranno anche affermare che loro
amano il mondo, la famiglia, i figli
gli amici, non credeteci, non po-
tra mai essere, dentro il loro cuore
|'amore vero non esiste & morto,
ecco, io potrei dire questo, forse
sbagliando tutto, come posso io
dare questi giudizi su altre perso-
ne? Non riescono a dare una rispo-
sta vera coloro che sono degli stu-
diosi in questo campo, figuriamoci
io, non sono tanto ingenuo da cre-
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dere di avere la risposta giusta su
certi fenomeni che investono mol-
ti popoli.

Voi direte: ma ci sono popoli interi
a favore della pena di morte, pos-
sono mai essere tutti in errore? e
questo e cido che mi spaventa di
pil, ma questo non vuol dire che
siano nel giusto, io penso che al-
cuni di loro sono dei popoli senza
una cultura vera, non sono anco-
ra riusciti a crearsene una tutta
loro, vivono di scampoli di culture
di altri popoli, magari sono stati
dominati per tanto tempo da po-
poli rozzi, prepotenti, ignoranti e
sanguinari, questo € qualcosa di
spaventoso, di orribile. Pensiamo
all’America, ai popoli che I'hanno
conquistata, distruggendo la civil-
ta esistente in quellimmenso con-
tinente (...) Questi popoli “con-
quistatori” nella loro patria sono
riusciti a togliersi di dosso l'odore
del patibolo, ma per i loro discen-
denti rimasti in America chissa
quanto ci vorra ancora per liberar-
si del tutto la coscienza, e speria-
mo che abbiano una coscienza, o
rimarranno per sempre quello che
sono, un popolo che sul patibolo
decide, che esegue, la morte dei
propri figli. Anche se ci vorra un
po’di tempo, io credo e mi auguro
che I'America riesca a rafforzare la
sua civilta, ripudiando la pena di
morte (...)

Poi ci sono tanti altri paesi in cui

esiste la pena di morte, ma sono
quasi tutti dominati da buie ditta-
ture, non é il volere di quei popoli
a tenere in piedi il patibolo, ma la
paura del tiranno.

lo anche se povero e ignorante
sono lontano moltissimi secoli dal
giustificare la pena di morte.
Chiedo scusa al lettore se nel ri-
spondere alla domanda sono
uscito un po’ fuori strada, ma il
mio modesto modo di vedere le
cose trova negli argomenti trattati
molti punti di congiunzione fra di
loro, se qualcuno vuole contestare
quanto detto anche in modo bru-
sco puo farlo, non sono uno che si
offende, magari dopo aver letto le
vostre risposte potrei accorgermi
di essere su una strada completa-
mente sbagliata.

E dire che l'essere umano é nato
sotto il segno della pace e della li-
berta (siamo nati tutti senza nessu-
na proprieta senza odio, tutte spor-
che invenzioni dell'uomo), ma noi
uomini per il nostro tornaconto
creiamo ad arte enormi confusioni
per poi trasformarle in sanguino-
se guerre, e ancora, ci sono quelli
che imprigionano privandoli del-
la liberta altri uomini, magari per
scopi poco nobili.

(riguardo alle confusioni e guerre
ricordiamoci dell'esserino piccolo
- piccolo di Giorge Bush, ma forse
e meglio dimenticarlo, W Obama
I'unico vero americano che cerca di
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spingere il paese nella giusta dire-
zione, uno che non vede piti la guer-
ra come risoluzione di tutti i mali).

Credete nell’amore?

Al pari di quanto tengo alla vita
credo nell'amore, se credessi solo
nella vita senza credere nell'amo-
re sarei un uomo a meta, anche
se forse in questo tipo di societa
conto meno della meta, conto
Zero, ma nessuno mai come si e
impossessato della mia liberta
potra usurpare, stravolgere i miei
pensieri.

Perché siete andati contro la
legge?

Rispondero a cid che mi viene
chiesto, perché nessuna domanda
puo spaventare la verita, anche se
avrei preferito rispondere alla do-
manda “chi vi ha spinto ad agire
fuori dalla legge?”

lo sono consapevole e me ne duo-
le di aver commesso un terribile
reato, ho preso quella decisione
tormentato dall'odio e dalla ven-
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detta, certo questo non giustifica
la mia reazione e le sue terribili
conseguenze.

Secondo voi & utile come pena
deterrente l'ergastolo ostati-
vo?

In nessun paese al mondo si sono
visti a ribasso il numero degli omi-
cidi con la pena di morte, e l'osta-
tivita va anche oltre il peggio del
peggio, € oltre la stessa morte, e vi
dico perché. Altre volte ho scritto
che la pena di morte ha bisogno
di un attimo di coraggio, I'attimo
di intravedere il proprio carnefice
pagato dallo stato, e poi piu nul-
la, & tutto finito, mentre la pena
dell'ergastolo ostativo ha bisogno
di coraggio quanto dura l'esisten-
za del condannato. L'avere tolto la
speranza per sempre a un Uomo
non potra mai servire da deterren-
te, ma sara sempre e solo una ver-
gognosa rivalsa dello “stato” agli
occhi degli altri popoli.

Risposte alle
domande di Serena,
24 anni, studentessa

dell’Universita di Padova

Come pensate alle vostre vit-
time?

Provero a spiegare il motivo che
mi ha spinto a non cercare mai
un contatto con le persone da me
gravemente offese; essendo con-
sapevole del danno che ho arre-
cato loro, non me la sono sentita
di rinnovare I'immenso dolore nel
sentire nuovamente pronunciare il
mio nome, sarei stato troppo cru-
dele. lo credo di essere stato sem-
pre una persona coraggiosa, ma
non credo di avere tanto coraggio
da avere la faccia tosta di presen-
tarmi a loro chiedendo o offren-
do qualcosa, io a loro non posso
chiedere niente, basta il sacrificio
enorme che ho imposto loro, non
posso dimenticarli. Ma loro, anche
se so che & impossibile, & meglio
se quest'uomo lo dimenticano.

lo sono la causa che ha distrut-
to la loro vita, ma il loro com-
portamento tenuto a processo,
che e stato sempre composto e
dignitoso, e su giornali e televisio-

ni, dove non hanno sfogato il loro
dolore sulla mia persona, questo
fa di loro persone di grande uma-
nita, un‘'umanita usata nei miei
confronti che non credo di meri-
tare, quindi il rispetto mio nei loro
confronti non manchera mai. Que-
sto mi spinge a non avvicinarmi a
loro. Nell'ultimo lustro e piu, mi &
stata tolta anche quel poco di spe-
ranza che mi era rimasta, pensavo
che un giorno, non saprei quando,
anch’io sarei tornato in liberta, fa-
cevo affidamento su quella spe-
ranza, il cuore si consumava col
passare degli anni, ma si consuma-
va con serenita. Nella situazione
di oggi il mio cuore non puo piu
rigenerarsi € nemmeno puo con-
tinuare a consumarsi, I'hanno pri-
vato dell'alimento fondamentale,
che era la speranza, hanno spen-
to I'ultimo lumicino e sara cosi per
I'eternita, un'eternita disumana e
crudele, ma questo non vuol dire
che mi arrendero, continuerd a
torturare coloro che mi hanno ro-
vinato, scrivendo la verita, solo in
un tempo molto lontano permet-
tero a me stesso di crepare in pace.

Perché lo stato dovrebbe ti-
rarvi fuori?

Affinché gli altri stati possano ve-
dere I'ltalia come un paese nor-
male, civile, che fa rispettare le
leggi nazionali e internazionali,
sia in fase di giudizio, ma anche
nella fase di espiazione pena, solo
cosi potra chiamarsi democrati-
co, mentre oggi questo stato pre-
sieduto da un parlamento con al
suo interno molti ladri pratica la
vendetta, e per questo in carcere
ci sono anche quelli come noi che
entrano, ma potranno uscire solo
da morti.

Che pena alternativa propo-
nete?

Non propongo niente, tutto cio
che potrei proporre per me, e tut-
to quanto scaduto, € oltrepassato
da vari lustri, trovandomi in car-
cere praticamente quasi ininter-
rottamente dal maggio 1979, non
credo di essere piu in debito con
nessuno che ancora ostinatamen-
te mi tiene dentro, le uniche per-
sone con cui sono in debito sono
la famiglia dell'uomo che seque-
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strai, ma & un debito che non pos-
sono farmi pagare allungandomi la
galera a dismisura, & un debito fra
me e le mie riflessioni.

Come considerate il vostro
reato a distanza di anni?

E una pagina triste della mia vita
e di altre famiglie che I'hanno
subita senza colpe, potrei dire da
dimenticare, ma so anche che &
impossibile riuscirci sia per me e
ancora di piu per la parte lesa o
per i miei familiari. Sono quelle
cose che uno si portera sempre
appresso, & come una protuberan-
za, un arto che non si puo staccare
a piacimento e buttarlo via, fa par-
te di me, ma credo che sia anche
un bene sentirselo addosso per
non dimenticare, cosi uno riflette
sugli errori commessi.

Risposte alle domande
di Emanuela, 56 anni
casalinga di Padova

Cosa vi spinge a vivere?
Credo che non esista essere uma-
no che non ama la vita, anche gli
sfortunati che se la tolgono, forse
la amano quanto gli altri, o piu
degli altri, ma in quel momento
cid che produce la loro mente e
talmente ingarbugliato che non
riescono a districarlo, e li spinge
in un vicolo cieco da non vedere
via d'uscita, portandoli ad avere
davanti ai loro occhi solo la mor-
te. lo non mi arrenderd nemmeno
dopo morto, stimo troppo la vita e
la morte dovra faticare parecchio
per riuscire a tenermi con sé, si
dovuta arrendere gia una volta
con me, sono gia sceso all'inferno,
e sono tornato su, piu vispo di pri-
ma.

Come trascorrete le vostre
giornate?

lo ho sempre approfittato di ogni
occasione che mi e stata offerta,
ho frequentato le scuole superiori,
qualsiasi tipo di corsi professiona-
li che sono stati proposti, quando
mi & stato offerto ho sempre ac-
cettato il lavoro, e ogni impegno
da me preso é stato sempre porta-
to a termine, non ho mai lasciato
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un lavoro a meta. Ho scritto la mia
autobiografia “Decenni nel buco
del Diavolo” 300 pagine in italia-
no e non essendo la mia lingua,
I'ho voluto tradurre anche in lin-
gua sarda, scrivo qualche poesia
nella mia lingua madre, parecchie
di queste sono state inserite alla
fine dell'autobiografia in versione
sarda, il sapere di appartenere al
nobile e fiero popolo sardo miren-
de ancora piu forte e coraggioso.
Avendo il computer in cella mi &
data la possibilita di passare il mio
tempo facendo lavori diversi, I'uni-
ca cosa che mi fa odiare un po'il
computer é il fatto che da quando
sono entrato in suo possesso non
mi ha dato piu il tempo di leggere
un libro, una cosa che mi piaceva
tantissimo prima che possedes-
si questo aggeggio infernale, ma
non posso farne a meno, € troppo
utile e necessario. Poi ci sono le
altre cose che comporta il carcere
durante la giornata, sempre condi-
zionate da chi lo gestisce, ma non
ve le racconto perché potrebbero
leggerle delle persone sensibili e
correrebbero il rischio di diventare
viola in un attimo, accontentatevi
delle cose belle che vi ho detto,
non pensate ad altro.

Pensate mai alla morte?

La penso sempre, ma sempre per
contrastarla, nella mia vita non ri-
cordo una sola volta di aver pen-
sato alla morte in negativo, tranne
quando (fingendo) ho chiesto al
Tribunale di Sorveglianza di Peru-
gia cheil mio ergastolo venisse tra-
mutato in pena di morte (sapevo
gia che la legge non lo permettevay),
era solo una provocazione. Vale la
stessa cosa per quando ho chiesto
I'Eutanasia Assistita alla Corte Eu-
ropea dei Diritti dell'Uomo. Se un
giorno, facendo tutti gli scongiuri
possibili, sentirete o leggerete che
€ morto Mario Trudu dentro una
cella non credeteci, Mario Trudu in
quel caso e stato assassinato, forse
detto cosi & tropo brutale diciamo
che é stato aiutato a morire.

Come vi confrontate con le
persone che vi vengono a tro-
vare in carcere?

lo ho fatto colloquio sempre o al-
meno fino al 2011 soltanto con

i miei familiari (tranne una volta
negli anni 90 é venuto a trovarmi
un mio caro amico e paesano Vin-
cenzo, che ora non c@ pit e questo
mi addolora tantissimo), ed é stato
sempre con il massimo dell'armo-
nia, mai che ci sia stata qualche di-
scussione, un qualcosa da alterare
il nostro ottimo rapporto.

Da Natale del 2011 ho detto ai
miei che non venissero piu a tro-
varmi, ho imposto loro questa
cosa terribile e difficile da soppor-
tare, dopo che li ho fatti girare per
33 anni e per sedici carceri diversi
sparsi in tutta la penisola per ve-
nire a trovarmi, ora rifiuto le loro
visite, detto cosi uno potrebbe
pensare che tra me e la famiglia
c'® qualche malinteso, che non
andiamo piu d'accordo, nessuno
mai pensi questo, con i miei fami-
liari abbiamo un rapporto bellissi-
mo, ci vogliamo troppo bene per
una cosa del genere, e so quanto
soffrono per questo, ma sono de-
ciso a non farli venire piu almeno
finché quei “signori” del ministero
non si decideranno a trasferirmi in
un carcere sardo, cosa che chiedo
da otto anni e che rifiutano di con-
cedermi.

Negli ultimi mesi del 2012 ho fat-
to colloquio due volte con un ca-
rissimo amico Gabriele, ho cono-
sciuto questa stupenda persona
tramite corrispondenza, dopo un
po’ di tempo mi chiese se poteva
venire a trovarmi e come avrebbe
potuto fare, cosi presentai alla Di-
rezione del carcere richiesta per il
suo ingresso in carcere come terza
persona, perché anche a me sa-
rebbe piaciuto conoscerlo, e ci fu
accordato. In 33 anni di carcere ho
incontrato tramite colloquio due
carissime persone che non faceva-
no parte del mio nucleo familiare,
il resto & solo carcere e famiglia,
questo nell'ambito dei colloqui,
ma ho avuto la fortuna di incon-
trare tantissime altre persone stra-
ordinarie e generose che mi han-
no sempre incoraggiato a essere
forte, anche nei momenti piu ter-
ribili, e sono i gruppi di persone
che gestiscono i vari siti internet
dove pubblico qualche mio scrit-
to, sard sempre grato verso queste
persone e spero che mi perdonino
se ogni tanto non mi faccio sentire
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anche per dire loro solo grazie, ne-
gli anni che ho frequentato I'lstitu-
to d’Arte altra grande fortuna per
me, ho conosciuto Professoresse
e Professori persone meravigliose,
che non potrd dimenticare mai,
ecco questi sono gli unici tesori
che posseggo un grande grazie a
tutti loro.

Risposte alle domande di
Marco, 24 anni, studente
universitario di filologia

Per voi l'ergastolo ostativo ¢
sbagliato per qualunque tipo
di reato?

E mostruoso solo pensare che
possano esistere tipi di reato per il
quale puo essere prevista la pena
dell'ergastolo ostativo, dico que-
sto perché l'ergastolo ostativo non
€ una pena che uno possa espiare,
ogni pena da scontare ha un inizio
e una fine, e fra queste c’e anche
la pena di morte, arriva sempre il
giorno dell'esecuzione, e si giunge
cosi alla fine della pena da espia-
re, mentre per l'ergastolo ostati-
VO non ci sara mai un fine pena, &
qualcosa di eterno, quindi e sba-
gliato dire che uno é condannato
a scontare la pena dell'ergastolo
ostativo, non potra scontarla mai,
il suo “fine pena mai” & cosa certa.

Pensate mai ad evadere?

| primi 15 anni di detenzione non
ho fatto altro che pensare ad eva-
dere, e ci sono stati tanti tentativi,
nell'ultimo capitolo della mia au-
tobiografia descrivo tutti i tentati-
vi messi in atto. Dopo lunghi anni
con quel chiodo fisso in testa, ho
abbandonato l'impresa, non pen-
SO pill a questa cosa gia da molti
anni, e oggi devo dire addio per
sempre a quelle illusioni che nutri-
vo quando avevo parecchi anni di
meno, ora l'unica strada che mi ri-
mane aperta € riuscire a vivere se-
reno come un qualunque vecchio.

Cosa pensate dei parenti delle
vittime?

Come ho gia scritto rispondendo
a una domanda precedente, io
ammiro quelle persone che no-
nostante il dolore che ho arrecato
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loro sono state correttissime, an-
che il loro comportamento tenuto
a processo & stato sempre compo-
sto e dignitoso, non ci sono stati
mai articoli di giornali dove hanno
sfogatoil loro dolore sulla mia per-
sona, questo fa di loro persone di
grande umanita, che hanno usato
anche nei miei confronti, e non
credo di meritarla, quindi il rispet-
to mio neiloro confronti non man-
chera mai.

Perché avete ucciso?

Dissi gia che I'uomo pud uccide-
re per una infinita di motivi, ma
qualsiasi motivo l'abbia spinto
a farlo non sara mai giusto, uno
puo tentare di giustificare il male
fatto in mille modi, ma non potra
mai reggere il peso di un‘azione

cosi dolorosamente triste. lo in un
momento di rabbia e di tremen-
do odio (troppo lungo da spiegare
e rimando come sempre alla mia
autobiografia) con altri complici ab-
biamo messo in atto un sequestro
di persona a scopo di estorsione,
durante la gestione di questa ma-
ledetta impresa successe un con-
flitto a fuoco, il sequestrato ferito,
dopo 11 giorni morira in ospedale,
io fui ricoverato insieme a lui ferito
da 7 proiettili, e ancora oggi scon-
to l'azione scaturita da quella tre-
menda rabbia, comunque é stata
una terribile disgrazia, non per
giustificarmi, non ci puo essere
giustificazione a questo, ma la sua
morte & stato un incidente, certo
questo non diminuisce il dolore
della famiglia del sequestrato.£%




Quando il carcere @ come una malattia devastante

Dall’'Ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Venezia del 13.2.2013

in materia di sovraffollamento
a cura della Redazione

ll Attualmente egli si trova ristretto nella cella n. 9 del IV blocco Reparto B della Casa di reclusio-
ne, avente le seguenti dimensioni: mt. 3,92 x mt. 2,32 con una superficie abitabile di 9,09 mq. Il
bagno attiguo, cui si accede attraverso una porta che si apre verso l'interno della camera di per-
nottamento, presenta una superficie di 5,25 mgq. |l detenuto attualmente divide la cella con altri
due compagni.

La cella presenta la misura ‘standard’ fissata dall’art. 2 del Decreto del Ministero della Salute del 5
luglio 1975 che, valevole per le sole ‘stanze da letto’ di civile abitazione, e stata adottata dall’Am-
ministrazione penitenziaria quale parametro di riferimento della camera di pernottamento, ben-
ché, peraltro, ivi si svolga l'intera vita del detenuto.
Cio detto si osserva che lo spazio a disposizione del X fin dal momento in cui ha fatto ingresso
nella Casa di reclusione (e cioé da 33 gg.) & di 3,03 mqg, mentre durante la permanenza nella Casa
circondariale (131 gg.) egli ha usufruito di uno spazio inferiore, pari a 2,43 mq. (per 9 gg.) e 2,58
mgq. (per i restanti 122 gg.). Nel primo caso lo spazio disponibile e di soli 3 cmq. superiore al limi-
te minimo considerato ‘vitale’ dalle ben note pronunce della Corte Europea dei diritti dell'Uomo
(Sulejmanovic v./Italia del 16 luglio 2009 e Torreggiani v./Italia dell’8 gennaio 2013) e nel secondo
caso e inferiore. Va tuttavia considerata |'ulteriore riduzione dello spazio effettivamente utilizza-
bile derivante dall'ingombro costituto dalla presenza nella cella di vario mobilio e, in particolare,
presso la Casa circondariale di 7 armadietti grandi (alti da terra mt. 1) di cm. 50 x cm. 35, comples-
sivamente occupanti mg. 1,22, che riducono lo spazio disponibile nella cella fino a 21,87 mq. (per
9 gg.) e 23,36 mq. (per 122 gg.), pari rispettivamente a 2,30 mq. e a 2,45 mq. per ciascun occu-
pante; presso la Casa di reclusione di 3 armadi grandi (alti da terra mt. 1,04) dicm 49,2 x cm 37,2,
per complessivi mg. 0,54, che riducono lo spazio effettivamente disponibile a 8,55 mq. pari a 2,85
mg. per persona, nettamente al di sotto del limite ‘vitale’ di 3 mq. come stabilito dalla Corte eu-
ropea. La circostanza relativa allingombro del mobilio (nel caso di specie non si considerano gli
altri oggetti costituenti I'arredo della cella: sgabelli e tavolino perché di fatto amovibili, utilizzati
solo al bisogno e spesso riposti nel bagno e, quanto alle brande, perché utilizzate per distender-
si e dunque rientranti nello spazio concretamente disponibile) non puo essere trascurata tanto
e vero che essa é stata espressamente evidenziata nella sentenza dell’8.01.13 della CEDU quale
fattore incidente sullo spazio vitale (v. Torreggiani v./Italia, pag. 16: “Cet espace, déja insuffisant,
était par ailleurs encore restreint par la présence de mobilier dans les cellules”).
In definitiva lo spazio effettivamente utilizzato oggi dal X & di gran lunga inferiore al limite di 3
mq. ove si considerino gli armadietti fissi alla parete, non amovibili, e comunque, ancorché non
si volesse considerare detto ingombro, lo spazio disponibile sarebbe di pochissimo (3 cmq.) su-
periore a quel limite (3,03 mq.).
Sebbene il criterio indicato dal Comitato per la prevenzione della tortura e delle pene o trat-
tamenti disumani o degradanti (organismo istituito in seno al Consiglio d’Europa in virtu della
Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o de-
gradanti, ratificata dall’ltalia con Legge 2 gennaio

1989, n. 7) nel 2° Rapporto generale del 13.04.1991

sia di almeno 7 mq., inteso come superficie minima

‘desiderabile’ per una cella di detenzione, tuttavia la

Corte di Strasburgo haritenuto che il parametro dei

3 mq. debba essere ritenuto il minimo consentito al

di sotto del quale si avrebbe violazione ‘flagrante’

dell’art. 3 della Convenzione e dunque, per cio solo,

‘trattamento disumano e degradante; e cio indi-

pendentemente dalle altre condizioni di vita deten-

tiva (afferenti in particolare le ore d'aria disponibili

o le ore di socialita, I'apertura delle porte della cella,

la quantita di luce e aria dalle finestre, il regime trat-

tamentale effettivamente praticato in istituto).£a ,’
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“Se si sceglie di mettere tutti in prigione, per qualsiasi reato, il risultato & il sovraffollamento, e condizioni
orribili. La costruzione di nuove carceri non ¢ la soluzione. Per questo si devono sviluppare misure alter-
native”: sono parole pronunciate di recente dal Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa Nils
Muiznieks, perché I'Europa sempre pil spesso € costretta ad occuparsi delle nostre galere. Ma se ne dovra
occupare a breve anche la nostra Corte costituzionale, “sollecitata” da un magistrato di Sorveglianza di
Padova, Marcello Bortolato, che ha svolto nel modo pili attento una delle sue funzioni, quella di impartire
“disposizioni dirette ad eliminare eventuali violazioni dei diritti dei condannati e degli internati’. (O.P)

Un magistrato “buono”?
No, un magistrato responsabile

di Elton Kalica

| magistrato di Sorveglianza di

Padova, Marcello Bortolato, ha

sollevato una questione di in-
costituzionalita, domandando alla
Corte Costituzionale di valutare
se la norma che prevede il diffe-
rimento della pena in casi gravi,
non possa prevederlo anche per
il sovraffollamento del carcere.
Insomma al giudice & venuto il
dubbio che forse la stessa legge
che consente di sospendere la
pena per chi sta male a tal punto
che non puo rimanere in carcere,
dovrebbe consentire di sospende-
re la pena quando le condizioni di
vita in un carcere strapieno sono
simili a un trattamento inumano
e degradante.. Ora la parola passa
alla Consulta.
Cosa succede ora? Senza nascon-
dere il timore per le reazioni che
parleranno di buonismo dei giudi-
ci, alla quale ricorrera buona parte
della politica e della stampa - mi

vedo gia i titoloni del tipo “Carce-
re pieno: niente piu galera per chi
delinque” - vorrei fare una rifles-
sione sui giudici che si trovano ad
esprimersi sulla condizione delle
carceri.

Se il magistrato di Sorveglianza di
Padova Marcello Bortolato chiede
se sia legale o no mettere in galera
le persone nelle condizioni attuali,
non lo fa perché & “buono”. Guar-
dando il suo operato posso affer-
mare che € un magistrato che non
é affetto da “buonismo” quando si
tratta di giudicare il percorso del
condannato.

Credo invece che la questione sol-
levata dal magistrato sia un atto
dovuto allo stesso senso di giusti-
zia e di legalita che ha portato il
Presidente della repubblica a pro-
nunciarsi piu volte sulla situazione
delle carceri. Ma credo nello stesso
tempo che sia anche una risposta
alla recente condanna che la Corte
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europea dei diritti umani ha inflit-
to all'ltalia l'otto gennaio scorso,
nel caso Torreggiani.

Nel 2009 cera stata un‘altra sen-
tenza simile, il caso Sulejmanovic:
lo stato aveva (forse) risarcito il de-
tenuto e la questione era finita Ii.
Questa volta pero la sentenza e di-
versa: & una “sentenza pilota”, che
significa che trovera applicazione
in futuro a tutti i reclami contro
I'ltalia che hanno come oggetto
analoghe questioni di sovraffol-
lamento carcerario, anzi, trovera
applicazione anche ai reclami che
saranno sottoposti in futuro alla
CEDU. E dato che la Corte non si e
limitata solo a condannare, ma ha
anche indicato delle misure gene-
rali che lo Stato dovrebbe adotta-
re per contrastare tale situazione,
come quella di ridurre il numero
dei detenuti prevedendo, in par-
ticolare, I'applicazione di misure
punitive non privative della liber-
ta personale in alternativa a quelle
che prevedono il carcere e ridu-
cendo al minimo il ricorso alla cu-
stodia cautelare in carcere (§ 94).
Ecco che la questione sollevata dal
magistrato Marcello Bortolato &
da considerarsi anche un tentativo
di trovare un rimedio alla stangata
ricevuta dall’'Europa, una specie di
misura alternativa alla condanna
che l'ltalia deve scontare. Anche
perché la Corte ha dato un anno di
tempo all'ltalia per provvedere ad
adottare le misure raccomandate,
altrimenti piovera una cascata di
condanne relative a centinaia di
ricorsi gia presentati, e altrettanti
in arrivo.

Se i magistrati di Padova non sono
spinti da buonismo, tantomeno lo
sono i giudici europei. Basta ricor-
dare i vari ricorsi presentati contro
I'ltalia da detenuti sottoposti al
regime previsto dall'art. 41 bis. Si
tratta di un regime di isolamento
particolare pensato per i mafio-
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si, dove i detenuti possono stare
anche per anni, facendo solo un
colloquio al mese con i famiglia-
ri, e attraverso un vetro divisorio.
Tuttavia, la Corte ha sentenziato
diverse volte che le condizioni di
detenzione, le prescrizioni e le
limitazioni che tale regime com-
porta non sono abbastanza gravi
da superare la soglia necessaria a
stabilire un trattamento inumano
e degradante. Anche se la Corte
ha ammesso che questo tipo di
regime trova giustificazione in ra-
gione degli sforzi compiuti dall’l-
talia nella lotta alla criminalita
organizzata, cid non toglie che si
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tratta di una posizione discutibile,
dato che la tortura e i trattamenti
inumani e degradanti sono forme
vietate in assoluto, anche quando
applicate ai mafiosi.

Tornando alla sentenza Torreggia-
ni, tra i membri della Corte c'era
anche un giudice italiano, Guido
Raimondi, che ha sostenuto la
condanna dell'ltalia perché era
chiaro che sul problema del so-
vraffollamento delle carceri occor-
reva esprimere una linea intransi-
gente da parte delle CEDU.

Per concludere, da oggi, chi si oc-
cupa di carcere ripone molte spe-
ranze nella decisione della Consul-

ta, senza perod aspettarsi di trovare
in essa dei giudici buoni, ma solo
dei giudici responsabili. Come
lo sono stati i giudici della Corte
costituzionale tedesca, che due
anni fa hanno stabilito il che deb-
ba essere interrotta la detenzione
quando essa & espiata in condi-
zioni “disumane”. Anche perché le
cosiddette liste d’attesa vengono
largamente usate dai paesi del
Nord Europa, dove l'elevato grado
di civilta e stato raggiunto anche
grazie a una visione della giustizia
meno degradante, che non signi-
fica necessariamente “buona’, e
tanto meno “buonista”.Zs

Se vivere in 2,85 metri quadri vi sembra vita

di Alain Canzian

ono un carcerato che vorreb-

be farsi la sua condanna piu

tranquillamente  possibile,
ma si trova in una situazione grave
di un carcere dove, come ha scrit-
to il nostro magistrato, “lo spazio
effettivamente disponibile (per tre
persone in una cella) e di 8,55 mq.
pari a 2,85 mq. per persona, netta-
mente al di sotto del limite ‘vitale’
di 3 mqg. come stabilito dalla Corte
Europea”

Uno prova a condividere con i suoi
compagni le sue angosce, i suoi
stati d'animo, i suoi pochi spazi e
purtroppo deve sempre combat-
tere, anche per le cose piu sempli-
ci, come far capire che dobbiamo
cercare di tenere tutto piu pulito
possibile, avendo gia gli scara-
faggi che fanno da padroni. Mi
sforzo di rimanere calmo, per far-
lo devo continuare a dirmi che va
tutto bene, anche se lo so che mi
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sto prendendo in giro, non va per
niente bene, mi sento solo e devo
sempre combattere una battaglia
senza fine, e allora mi chiudo come
un riccio nel mio angolino e penso
solo a qualche ricordo bello, come
la mia famiglia, e i miei figli, ma an-
che ai miei ex compagni di cella,
quelli con i quali stavo bene e che
per motivi che non conosco sono
stati spostati. Non sono l'ultimo
arrivato ma devo spesso soccom-
bere, perché sono uno che non sa
fare la voce grossa, ma vuole solo
portare a termine la sua pena in
modo decente. In questo mio per-
corso, sto incominciando ad usu-
fruire di qualche beneficio, perché
ho sempre avuto una detenzione
modello, e non voglio buttare al
vento quello che con grande fatica
mi sono costruito nei vari anni di
detenzione.

Devo continuare allora a stringere
i denti, ne ho passate tante e non
mi posso proprio fermare ora che
qualcosa ho ottenuto, come pas-
sare un po’ del mio tempo in una
redazione, incontrare gli studen-
ti, andare in permesso, sapendo
che molti come me non hanno
la possibilita di fare nulla e devo-
no lottare ogni giorno con quella
dura realta che & un carcere stra-
pieno di persone che non vedono
un futuro. So che dovrd ingoiare
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ancora molti rospi, specialmente
quelli che fanno piu male, e dovro
contare solo sulla mia saggezza
di persona calma, con la speranza
che qualcosa cambi, io non sono
nato qui e qui non dovro rimanere
per sempre, perché come dice un
amico che sta peggio di me “tu al-
meno hai il fine pena’, e questa &
I'unica cosa certa, che tutto questo
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un bel giorno deve finire, anche se
alle volte mi sembra quasi impos-
sibile, mi sembra troppo lontano
quel giorno.

Tento allora di concentrarmi di-
speratamente su quelle poche
cose che mi aiutano a stare me-
glio, come la musica che anche
in questo momento mi fa viag-
giare con la mente, devo evadere

Vita da sovraffollati

di Sofiane Madsiss

ome trascorre il detenuto la

sua giornata in un carcere

sovraffollato? La domanda
in sé sembra facile, ma la risposta
non lo ¢, perché come si fa a de-
scrivere il tempo passato a non
fare nulla e la noia infinita? Cer-
cherd comunque di descrivere
una giornata ordinaria in carcere,
cosi almeno la gente cosiddetta
libera capira bene cosa vuol dire il
sovraffollamento, e si rendera con-
to anche che non é un problema
di esseri umani che stanno stretti
in uno spazio ridotto, ma un pro-
blema di reinserimento del dete-
nuto, che in un carcere strapieno
non e possibile.
Credo che la maggioranza della
gente fuori immagini la giorna-
ta di un recluso come si vede nei
film americani: sveglia la mattina
presto, tutti in mensa per la cola-
zione, lavoro, palestra, pranzo in
comune in una grande sala, il tem-
po di fumarsi una sigaretta e poi di
nuovo in cella a leggere un libro o
guardare la TV. Sembra una cosa
divertente, mangiare, guardare
la televisione e dormire sotto un
tetto sicuro, e tutto gratis, sembra
quasi la descrizione di una vacan-
za a tutto relax, ma non & cosi la
realta delle carceri italiane.
lo sono un detenuto che faccio
parte della redazione di “Ristretti
Orizzonti", dove scriviamo sui pro-
blemi carcerari, incontriamo gli
studenti, discutiamo, siamo impe-
gnati per due ore la mattina e due
ore il pomeriggio, cosi ogni giorno
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ho qualcosa da fare e da imparare
e do un senso alla detenzione. Ma
nei giorni delle feste la redazione
era chiusa, allora anch’io ho speri-
mentato cosa significa dover stare
in cella a non fare niente dalla mat-
tina alla sera, come sono costretti
a fare ogni giorno almeno cinque-
cento detenuti, dei novecento che
ci sono nella Casa di reclusione di
Padova. Ecco allora una giornata
di carcere, da dimenticare intera-
mente perché non c’e niente che
valga la pena ricordare: mi sveglio
la mattina all’'apertura dei cancelli,
faccio colazione e fumo una siga-
retta, dopo torno a letto a guarda-
re la tv, alle 11:30 arriva il pranzo,
mangio e fumo un‘altra sigaretta,
dopo mi metto a guardare il tele-
giornale, verso le 12:30 vado a fare
la doccia, mi rivesto, rifaccio il let-
to, bevo un caffé mentre penso a
cosa dovrei fare dopo, ma siccome
non c'e niente da fare torno a letto
a guardare la tv (i soliti programmi
ripetuti all'infinito) fino all'ora del-
la cena che viene servita alle 16:30,
dopo mangiato passo un'oretta
camminando avanti e indietro in
pochi metri e chiacchierando con
un compagno, alle 19:30 & l'orario
della chiusura delle celle e la fine
di una giornata inutile come mi-
gliaia di altre qui dentro.

Avete immaginato bene tutte le
scene della giornata? io si, mi sono
immaginato come un cane chiuso
in una gabbia di meno di tre me-
tri quadrati, che mangia e dorme
e qualche volta si muove avanti e

in qualche modo, devo scappare
da una situazione che mi provoca
solo ansia. Sono sempre stato una
persona positiva, anche se la vita
non & stata proprio generosa con
me, ne ho passate tante e non mi
devo fermare proprio adesso, devo
cercare in tutti i modi di ricordarmi
ogni giorno di quando tutto que-
sto sara solo un lontano ricordo.#9

indietro, in questo caso gli anima-
listi dicono che & maltrattamento
far vivere un cane in queste condi-
zioni, immaginate un essere uma-
no fare questa vita per tre quattro
cinque anni anche di piu, per forza
la maggior parte dei reclusi cerca
di evadere da questa realta con gli
psicofarmaci.

Ho cercato di descrivere una gior-
nata qualsiasi di un detenuto im-
merso nel problema del sovraf-
follamento, senza un percorso
di rieducazione vero. lo mi sento
fortunato perché qualcosa sto
facendo, ma la maggioranza dei
detenuti che non fa niente dalla
mattina alla sera cosa potra im-
parare dalla sua carcerazione?
niente, proprio niente, solo delin-
guenza, e potra cosi diventare un
pericolo per la societa. Perché se
nessuno cerca di fargli capire dove
hanno sbagliato, € impossibile che
diventino delle persone diverse e
utili per la societa.#9
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Giomata intensa, quella della
recente inaugurazione del la-
boratorio di digitalizzazione nella
Casa di reclusione di Padova, per-
ché ha portato a un momento di
riflessione corale su un progetto
che mette insieme valori culturali
e sociali. La composita presenza
degli ospiti é stata lo specchio del
significato dell'iniziativa: il capo
dellAmministrazione Penitenziaria,
Giovanni Tamburino, tre presidenti
del Tribunale di Padova (Bellavi-
tis, Fabiani e Aliprandi), il rettore
dell’'Universita Giuseppe Zaccaria,
la soprintendente archivistica del
Quirinale, Paola Carucci, i detenuti
del Centro di documentazione Due
Palazzi, ma anche i familiari delle
vittime del terrorismo: Benedetta
Tobagi, Manlio Milani, Giovanni
Bachelet, Silvia Giralucci, la fami-
glia Sabbadin, la famiglia Niedda,
la famiglia Albanese....
Il laboratorio di digitalizzazione,
presentato dalla Casa di Reclusio-
ne con partner operativi Ristretti
Orizzonti e la cooperativa AltraCit-
ta, ha come obiettivo il lavoro per i
detenuti, per offrire servizi di digita-
lizzazione di qualita. Ma il progetto
prevede anche che il laboratorio di-
gitalizzi i documenti dei processi re-
lativi alle vittime del terrorismo e su
queste carte oggi si sta lavorando,
copiando il bellissimo progetto che
ha permesso nel carcere di Cremo-
na di digitalizzare i documenti delle
stragi di piazza Fontana e di piazza
della Loggia a Brescia.#a
Rossella Favero
cooperativa AltraCitta
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Salvare la memoria
dei processi del terrorismo
degli anni Settanta

A questo contribuiscono i detenuti,
che lavorano alla digitalizzazione

di tutti i documenti dei processi

per atti terroristici avvenuti nel Veneto

La Casa della Memoria

Silvia Giralucci,

Presidente della Casa della Memoria del Veneto

embra un po’ un miracolo
Scome tante cose che sono

nate negli anni in contesti
diversi si riuniscano in questo
progetto. Per chi non mi cono-
sce, io ho perso il papa ucciso
dalle Brigate Rosse nel 1974 qui
a Padova. Voglio partire da due
persone che nella mia vita sono
molto importanti, Benedet-
ta Tobagi e Manlio Milani, che
ha perso la moglie nella strage
di Piazza della Loggia e, dan-
do vita alla Casa della memoria
di Brescia, ha fatto del suo lut-
to qualche cosa di positivo, ha
dato un senso civile a un dolore.
Cosi & nata alcuni anni fa la
‘Rete degli archivi per non di-
menticare) che si & preoccupata
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di censire i fondi che erano di-
slocati nei vari archivi pubblici
e privati, a Milano, a Bologna, a
Roma.

Anche qui e nata l'idea difonda-
re la Casa della memoria e me
ne sono fatta promotrice a Pa-
dova, anche per il desiderio di
trovare altre persone che aves-
sero vissuto la mia stessa espe-
rienza. Tutte le persone che ho
contattato hanno risposto, e
0ggi ce ne sono qui molte: c'e
la famiglia Sabbadin, la famiglia
Niedda, la famiglia Albanese...
per il desiderio d'incontrarsi, di
conoscersi, di scambiare delle
esperienze e di riconoscere ne-
gli occhi di qualcun altro la pro-
pria sofferenza.#y



Autori e vittime di
reato si incontrano

Ornella Favero,
Direttore di Ristretti Orizzonti

zione ad occuparci del confron-

to tra autori e vittime di reati ci
sia venuta dalle scuole, quando i
ragazzi con le loro domande “cat-
tive” hanno cominciato a far riflet-
tere le persone detenute che si
confrontavano con loro anche sul
tema della responsabilita e delle
vittime. Il male del sovraffollamen-
to oggi non & semplicemente che
la gente sta stretta in cella. Il male
vero e che la carcerazione passata

Io credo che la prima sollecita-

Lavorare nel
laboratorio di
digitalizzazione

Gian Paolo F., detenuto
lavoratore

uando, alcuni mesi fa,
sono stato coinvolto nel
progetto mi sono immer-
so nell'iniziativa. Tutte le settima-

Le procedure della
digitalizzazione

Mirko Romanato, archivista

processi non & sostituire la car-

ta ma valorizzare la documen-
tazione, che verra conservata
presso l'archivio del Tribunale e
poi nell'Archivio di Stato, mentre
l'utente si relazionera solamente
con il digitale. Per la documen-
tazione abbiamo seguito le linee
guida condivise visitando il carce-
re di Cremona; la documentazione
viene digitalizzata ripristinando
esattamente lo stesso ordine e lo

II lavoro di digitalizzazione dei
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cosi significa non riflettere sulla
propria responsabilita.

Nel 2008 abbiamo deciso di fare
qui in carcere una giornata di stu-
di, ‘Sto imparando a non odiare,
che é stata per tutti emozionan-
te; '@ stato un silenzio religioso, e
nessun altro ha parlato se non le
vittime di reato, non hanno parla-

ne, in questi mesi, ci siamo con-
frontati e abbiamo fatto squadra
con le persone ‘di fuori'... Mirco,
Nicola, Marianita, Valentina, Sil-
via, Rossella.

Abbiamo iniziato a digitalizza-
re utilizzando parte della do-
cumentazione gia prodotta dal
gruppo di Rassegna Stampa
degli anni scorsi. Un archivio di
oltre 4200 raccolte, cartacee: ne
sono state digitalizzate con OCR
circa 2200, cioe circa 17000 fogli.
Questa prima attivita di digita-
lizzazione ci ha aiutati a scopri-

to i detenuti, solo le vittime. E da
li & nato questo confronto, & nato
questo incontro con molte vittime
di reato: con Silvia, con Manlio Mi-
lani, con Benedetta Tobagi... lo ho
visto persone detenute piangere
di fronte alla sofferenza, perché
la sofferenza vista in faccia aiuta a
capire.£y

re I'arte del PDF, l'opportunita
dell’OCR, il metodo dei segna-
libri.

Poco dopo ¢ iniziata la digitaliz-
zazione di documenti dei pro-
cessi, trasmessici dal Tribunale
di Padova. Ne abbiamo gia digi-
talizzato migliaia. Ora riteniamo
di essere collaudati. Finalmente,
0ggi, possiamo progettare ed
assumere iniziative di digitaliz-
zazione anche per altri enti, per
associazioni, istituzioni o priva-
ti, studi professionali o piccole e
medie aziende.£y

stesso stato in cui ci viene conse-
gnata. Poi i documenti vengono
individuati attraverso dei “segnali-
bri” e viene fatto un procedimento
denominato” OCR’, in pratica il file
viene trattato in modo che si pos-
sa fare una ricerca per parola. Dal
punto di vista pratico di chi si trova
a consultare la documentazione

questo & molto utile.

Ma questo & un laboratorio che
non ha una funzione ‘teorica; noi
vogliamo che si inserisca attiva-
mente anche nelle realta economi-
che e culturali della citta, e quindi
di volta in volta calibreremo le tec-
niche in base all'utilizzo del com-
mittente.Zy
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Salvare la memoria, salvare i documenti

Paola Carucci, Soprintendente Archivio storico del Quirinale

Stato legati alle stragi del terro-

rismo.
Questa giornata evidenzia la col-
laborazione tra diversi soggetti
istituzionali che sentono l'impe-
gno di conservare queste carte
importanti. E nota la sensibilita
del Presidente della Repubblica
per le vittime delle stragi del ter-
rorismo. Ma lo stesso Presidente

I o mi occupo degli Archivi dello

Le vittime hanno
un volto

Sandro Calderoni,

redazione di Ristretti Orizzonti

on nascondo I'emozione che

ho per le persone presenti...
lo come detenuto non mi sento
in grado di fare un gran discorso,
perché comunque chi ha com-
messo un reato e ha di fronte
delle vittime sente sempre la dif-
ficolta di esprimersi.
Il confronto con le vittime di re-
ato in redazione e stato impor-
tante. In particolare quello con
Olga D'Antona. Perché se una
persona il cui marito € stato ucci-
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e particolarmente sensibile alla
storia e alla conservazione delle
fonti: & storia italiana, della nostra
democrazia.

Quindi credo che ogni volta che
si realizza una giornata come
questa ci possiamo sentire un po’
piu contenti come cittadini, per-
ché come cittadini non abbiamo
grandi soddisfazioni in questa
fase della nostra storia.#s

Digitalizzazione e democrazia

Manlio Milani, Casa della memoria di Brescia

democratico di questa attivita.

Per la strage di Brescia digita-
lizzare milioni di pagine ha per-
messo di intrecciare i vari proces-
si, intrecciare le storie, affinché si
possa fare la storia del terrorismo
di questo Paese. Questo io credo
sia uno dei primi e pit importanti
risultati di questa esperienza. Lal-
tro elemento io lo voglio proprio
sottolineare. lo credo che noi dob-
biamo ringraziare i detenuti, non

Io vorrei sottolineare il valore

so dai terroristi ti viene a dire che
non sa odiare, anche di fronte a
persone che hanno commesso
omicidi, ti fa pensare in modo
diverso, non piu pensare solo a
te stesso. Questo confronto con
le vittime penso che abbia fatto

soltanto evidentemente per il la-
voro che essi svolgono, ma perché
il volto del detenuto in sostanza e
una parte del volto di noi stessi; eiil
pensare ad una possibilita di recu-
perare persone che, partendo da
una azione negativa, possono pro-
durre bene, credo che sia stato lo
stesso identico percorso nostro. In
questo io credo che loro ci hanno
aiutato, il partire da una sofferen-
za per arrivare a produrre un bene
per la nostra democrazia.£s

bene a entrambi, a entrambe le
parti, perché ci si e riconosciu-
ti. lo credo che anche le vittime
vedendo noi come uomini che
“hanno un volto’, cosi come noi
abbiamo visto un volto, ci abbia-
no riconosciuti come persone.£y
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QUANDO I “BRAVICITTADINI” RISCHIANO LA GALERA

Basta aver bevuto un po’ piu del consentito, o aver fumato una canna, per andare
a processo e subire una condanna: e solo se é la prima volta la pena puo essere tra-

sformata in un lavoro di pubblica utilita

Il carcere é pieno di persone che sono “scivolate” in comportamenti a rischio e hanno passato il limite a partire
da situazioni di assoluta regolarita. Del resto, basta aver bevuto un po’ pit del consentito, che per un giovane o
un neopatentato é anche una sola birra, perché per loro c’é la tolleranza zero, per andare a processo e rischiare
la galera, e solo se e la prima volta la pena del carcere puo essere trasformata in un lavoro di pubblica utilita.

Nella nostra associazione, cosi come in altre, ci sono molte persone che
fanno lavori di pubblica utilita in sostituzione del carcere, grazie a una
convenzione con il Comune di Padova e il Tribunale, che permette questa
modalita di volontariato per “scontare una pena’. A sperimentare questa
esperienza nuova nella redazione di Ristretti Orizzonti finora sono stati
due fotografi, un ingegnere, un avvocato, una persona che gestisce une-
noteca, uno studente universitario, un maestro precario, che hanno fatto
o stanno facendo volontariato in carcere per evitare di farsi la galera da
detenuti, e nello stesso tempo portano la loro testimonianza agli studen-
ti, spiegando quanto é facile anche per le persone “regolari” sfiorare il
carcere, e rischiare di finirci dentro.#%

Due prosecchi... ma se ti metti
alla guida POI RISCHI LA GALERA

di Massimo Boschiero

i chiamo Massimo, anch’io
sto rischiando il carcere,
ho commesso un’infrazio-

ne al Codice della strada per gui-
da in stato di ebbrezza, anche se
tutto sommato non ero ubriaco,

ma avevo un tasso alcolemico che
era fuori della norma. Premetto
che gestisco un'enoteca, quindi
per quanto riguarda l'alcool, vino,
birra, so come si beve e quanto si
beve visto che lavoro con questo.
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Eppure € successo anche a me, ed
€ una cosa che mi ha portato ve-
ramente dei grossi disagi, innan-
zitutto perché non pensavo che
mi sarei cacciato in una storia cosi
complicata. Ho avuto bisogno di
un avvocato, c'e stato un proces-
so, sei mesi di ritiro della patente,
esami del sangue e quant’altro. Si
pensa che la “guida in stato di eb-
brezza” sia una cosa semplice: ti
fermano, ti ritirano la patente, ¢ fi-
nita li. Invece c'¢ un dispendio eco-
nomico enorme e soprattutto un
grande disagio. Avendo un lavoro
che mi tiene occupato soprattutto
la sera - dalle tre del pomeriggio
alle due di notte - e vivendo fuori
Padova, dovevo farmi accompa-
gnare al lavoro e alle due di notte
farmi venire a prendere. Questo ha
significato che per sei mesi la mia
compagna si doveva alzare dal
letto e alle due di notte venirmi
a prendere e portarmi a casa. Un
disagio enorme anche per quanto
riguarda il resto dell'attivita, per-
ché quando dovevo muovermi
di giorno, se avevo spostamenti
lontani, o usavo la bicicletta (non
si pud nemmeno usare una bici
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elettrica), oppure dovevo sempre
chiedere a qualcuno che mi ac-
compagnasse in auto da qualche
parte. Sinceramente una cosa cosi
mai pensavo mi sarebbe succes-
sa, anche se faccio questo lavoro,
perché di solito sto ben attento a
non andare fuori dai limiti, soprat-
tutto se so che devo usare l'auto
o la moto. Pero puo capitare, ed &
una cosa che puo capitare a tutti,
bisogna stare molto molto attenti
sul come si beve e quando.
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Oltre tutto i costi sono altissimi,
perché si devono fare parecchie
volte le analisi del sangue per I'al-
cool o, per chi ha fatto uso di so-
stanze stupefacenti, del capello.
Tutte analisi a spese della persona,
quella del capello per esempio
costa circa 400 euro, e bisogna pa-
garsi I'avvocato, le spese proces-
suali, e se non si fa questo tipo di
percorso con il lavoro di pubblica
utilita che ti estingue il reato, oltre
a rischiare il carcere, rischi anche

Quanto poco ci vuole

di Claudio Giannandrea

a sera che mi hanno fermato

non sapevo a cosa andavo in-

contro. Stavano per lasciarmi
andare, ma ad un certo punto uno
dei poliziotti ha deciso di farmi fare
I'alcooltest, sono risultato positivo
con un tasso alcolemico di 1.2, a
me sembrava di essere in grado di
guidare ma per la legge non si puo.
Al momento pensavo di sbrigar-
mela in poco tempo, invece liter
che ne é seguito é stato lungo,
pesante ed economicamente de-
leterio.
Per legge ora se vieni fermato e ti
ritirano la patente & come se aves-
si compiuto un reato, dato che la
cosa ha rilevanza penale, e se ti
succede una sola volta puoi fare
in modo di eliminare la rilevanza
penale, facendo un lavoro di pub-
blica utilita, se invece ti succede
una seconda volta il lavoro di pub-

a rovinarsi la vita

blica utilita non lo puoi fare piu e
vai incontro a sanzioni pecuniarie
elevatissime e addirittura al carce-
re, soprattutto se guidi in stato di
ebbrezza e provochi un incidente.
lo non sapevo cosa fare per il fatto
della fedina penale che era sporca
per questo reato, poi, con il consi-
glio dell'avvocato, mi sono attivato
e ho ricercato un’associazione che
mi desse la disponibilita per farmi
fare un lavoro di pubblica utilita.
In realta non conoscevo nulla di
questi lavori di pubblica utilita, ora
penso che siano importantissimi
per comprendere il proprio errore
e per riflettere su realta che non
conosciamo.
L'associazione alla quale ho fat-
to riferimento si chiama Granello
di Senape e opera nel mondo del
carcere. Con loro ho partecipato a
diversi incontri sia nelle scuole che
in carcere, all'inizio pen-

savo fosse una cosa che
mi avrebbe fatto perdere
solo tempo, invece ora
credo fermamente nel la-
voro che fa l'associazione
allinterno e all'esterno

del carcere.
Mi sta servendo vera-
mente tanto questa

esperienza, perché mi ha
fatto capire tante verita
che prima non prendevo
in considerazione o ma-

Ristretti 40

di non poterti iscrivere agli ordini
professionali. Prima di me a fare
questo stesso lavoro di pubblica
utilita c’era una giovane donna
che fa I'avvocato e che altrimen-
ti non poteva iscriversi all'ordine
degli avvocati e svolgere la sua
professione. In piu, la fedina pe-
nale & comunque macchiata e se
succede una seconda volta non c'¢
pil questa alternativa del lavoro di
pubblica utilita, e li gia sei rovina-
to.#s

gari si, ma senza rifletterci sopra.
lo, che partecipo a questo proget-
to come volontario per un lavo-
ro socialmente utile, non potevo
chiedere di meglio.

L'associazione Granello di Senape
collabora con circa una settantina
di detenuti che hanno voglia di
riscattarsi con la societa, e parte-
cipano al progetto contribuendo
alla redazione del giornale Ristretti
Orizzonti e incontrando le scuo-
le. Un'esperienza importante per
i ragazzi, necessaria per prendere
consapevolezza di cose la deten-
zione nelle carceri italiane e per
prendere coscienza che anche per
un nonnulla si pud essere condan-
nati penalmente. Il vero scopo di
questi incontri & sicuramente quel-
lo di ridare responsabilita a delle
persone alle quali & stata tolta,
cercare di reinserirle in una socie-
ta che le scredita e che le cataloga
come mostri, e di prevenire com-
portamenti sbagliati da parte delle
nuove generazioni, perché si sa, in
giovane eta si compiono errori e
magari non ci si accorge neanche
dei rischi che si corrono.

lo, che sono uno studente univer-
sitario e vado i agli incontri come
volontario, porto la testimonianza
del mio “reato” in modo che i ra-
gazzi delle scuole possano capire
quanto poco ci vuole a rovinarsi la
vita.£o
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“Le famiglie che seguiamo hanno quasi sempre
un parente detenuto”

In una realta cosi complicata, rischia di finire oscurato
chi ogni giorno si batte con costanza per dare
un’alternativa, soprattutto ai giovani che spesso non
hanno possibilita di scegliere da che parte stare e si
trovano irretiti in un sistema di valori sballato.

di Vera Mantengoli

J[Benvenuti a Scampia. Basta
crederci e trovi un mare di
bene a Scampia”.

Le cosiddette parole di cemento

dell’artista Rosaria lazzetta stor-

discono chiunque scenda per la
prima volta a Piscinola, ultima fer-
mata della metropolitana e porta

di ingresso del quartiere Scampia,

abitato da 80 mila persone.

Dove si trova Scampia? Nella

mappa geografica & a Napoli, ma

in quella politica sembra essere
ovunque, in tutta ltalia, in tut-
to il mondo. Qui, nel cuore di un
groviglio di cemento, si trovano

i famigerati sette palazzoni del-

lo spaccio, capeggiati dal Lotto P

che ha fama di essere il pit grande

emporio di stupefacentiin Europa.

Piu avanti, spuntano imperiosi i
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complessi edilizi chiamati Case dei
Puffi, sequiti dalle abitazioni di for-
ma triangolare conosciute come
Vele, ospitanti centinaia di appar-
tamenti collegati da un sistema di
scale incrociate.

La grande scritta, in italiano e in
inglese, & disegnata sulle facciate
di due edifici, piazzati come le co-
lonne d’Ercole a segnare l'ingresso
di un altro mondo. Nonostante la
maggioranza della popolazione
residente conduca una vita lonta-
na dalla camorra, non si puo infat-
ti negare che questo sia il regno
della droga e l'ultimo girone di un
sistema di corruzione piramidale
che sfuma a mano a mano che si
sale verso il vertice. Gruppetti di
spacciatori sostano qua e la, pron-
ti a vendere a chi si fa sotto. | vigili
non entrano nel quartiere, solo la
polizia si aggira con le volanti per
le strade, in prevalenza deserte.
La presenza tangibile della camor-
ra ha spinto pero gli abitanti a uno
scatto d'orgoglio che rende anche
per questo Scampia un luogo piu
unico che raro. Purtroppo i cruenti
fatti di cronaca oscurano chi ogni
giorno si batte con costanza per
dare un‘alternativa, soprattutto
ai giovani che spesso non han-
no possibilita di scegliere da che
parte stare e si trovano irretiti in
un sistema di valori sballato. «Una
parte di Scampia galleggia sul la-
voro nero - racconta il gesuita del
Centro Hurtado, Padre Fabrizio
Valletti, impegnato nelle carceri
del territorio — perché molte im-
prese non mettono in regola i la-

voratori, ma non lo fanno neppure
le famiglie benestanti di Napoli
con le colf. Ogni giorno da Scam-
pia tantissime donne vanno in
citta a fare le pulizie nelle case dei
ricchi prendendo 6 euro all'ora, ma
senza essere messe in regola”. Un
problema, quello dell'economia
sommersa, che qui e sotto gli oc-
chi di tutti, ma non si pud negare
che sia presente in tutta Italia. «Le
famiglie che seguiamo - continua
il gesuita, ex insegnante di lette-
re, con un'‘esperienza decennale
alle spalle nelle carceri di Firenze
e Bologna - hanno quasi sempre
un parente detenuto. Il problema
dei bambini & che crescono dicen-
do che il papa é stato arrestato
mentre lavorava, il che non com-
porta soltanto una concezione del
lavoro totalmente sbagliata, ma la
rappresentazione di un‘organizza-
zione sociale distorta dove c'e una
grande confusione tra legale e il-
legale”

Il Centro Hurtado si trova proprio
nel cuore di Scampia e si occupa
di molti progetti, soprattutto ri-
volti ai bambini (www.centrohur-
tado.it). Non lontano dallo stabile
sorgono due campi abusivi Rom
con circa un migliaio di persone,
tutte accampate vicino a cumuli di
spazzatura che raggiungono quasi
la tangenziale che ci passa sopra e
sulla quale altre associazioni han-
no dipinto in grande un sole nei
raggi del quale ¢ dipinta la scritta:
«E permesso?”. In realta esistono
cinque campi Rom autorizzati, ma
si trovano distanti dal centro del
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quartiere e, quindi, dalle attivita
che si svolgono. Il problema ¢ che,
anche se sono riconosciuti, sono
isolati dal punto di vista urbani-
stico e finiscono per essere ghet-
tizzati. | piu vicini, composti da
un migliaio di persone, sono nati
spontaneamente, costruendo abi-
tazioni di fortuna con pannelli di
compensato o di plastica. Quello
che piu colpisce e che, proprio di
fronte a questa sorta di favelas, si
trova il posteggio della Sia di Na-
poli (Servizio Impatto Ambientale)
con una quindicina di camion per
la raccolta dellimmondizia par-
cheggiati di fronte alla spazzatu-
ra. «<Non si tratta solo di rifiuti di
Scampia - spiegano alcuni opera-
tori — perché qui in molti vengono
da Napoli a gettare immondizia.
Perché i camion non raccolgono
i rifiuti? La scusa ufficiale & che
guesta spazzatura non si trova nel
percorso prestabilito, ma la vera
motivazione & che aspettano che
il cumulo diventi montagna in
modo da ricevere un contributo
straordinario per la raccolta”
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Il Centro Hurtado ha inaugurato
da qualche tempo due attivita che
vanno di pari passo con due inizia-
tive, ormai decollate, che si svol-
gono in Veneto: l'orto giardino nel
carcere di Secondigliano, a cura di
un gruppo di detenuti, e il labora-
torio di sartoria, ubicato nella sede
dei gesuiti, con il marchio «Fatto@
Scampia. Made in Scampia” An-
che nel carcere di Secondigliano
si coltivano piante e ortaggi, con
un’attenzione particolare a un tipo
di semina, quella della speranza
(ispam@libero.it). Un‘altra attivita
che si svolge grazie all'impegno
di gesuiti e laici & la «Scuola del-
la Pace’, rivolta in particolare agli
studenti che intendono appro-
fondire i temi della giustizia so-
ciale (www.scuoladipacenapoli.it).
Per questo gli incontri di questo
percorso educativo si svolgono
nelle scuole o in luoghi universi-
tari, come i laboratori di musica e
teatro, chiamati «Delirio creativo”,
in programma tutto I'anno alla Fa-
colta di Lettere e Filosofia in vico
Maffei 18.

La colpa della cattiva fama di
Scampia viene spesso imputata
al giornalista Roberto Saviano,
autore del celebre «Gomorra’,
da cui e stato tratto 'omonimo
film di Matteo Garrone. Molte
persone continuano a puntargli
il dito contro, attribuendogli
la responsabilita di una brutta
reputazione. In questi giorni, alla
notizia dellinizio delle riprese
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della fiction intitolata «Gomorra
2», a cura del regista Stefano Solli-
ma, in collaborazione con Roberto
Saviano, si & scatenato un dibattito
dai toni molto accesi che risolleva
la questione se sia giusto o meno
parlare di Scampia. Il sindaco Luigi
De Magistris e il presidente della
municipalita Angelo Pisani si sono
infatti opposti alla produzione,
sostenendo che il film avrebbe
ancora una volta leso I'immagine
del quartiere. Altri, invece, sosten-
gono che girare un film a Scampia
potrebbe aiutare a puntare le luci
dei riflettori sulla maggioranza
della gente che lotta contro la cri-
minalita, come racconta lo scritto-
re Rosario Esposito in Al di la della
neve e Libera Voce. Nel mensile del
quartiere di Scampia di novembre,
intitolato «Fuga di Notizie", una
parte e dedicata proprio ai molti
libri che sono usciti su Scampia,
caratterizzati da quello che viene
indicato come filone testimonia-
le, ovvero quel ramo di scrittura
che scaturisce dal desiderio di
raccontare una realta, in questo
caso quella della quotidianita. Tra
gli scrittori citati vengono ricor-
dati Felice Pignataro con Lutopia
sui muri, Aldo Bifulco con Langolo
della gru, Domenico Pizzuti con
Le due Napoli e altri, come quello
del padre guanelliano Don Aniel-
lo Manganiello, autore di Gesu é
piu forte della Camorra, scritto a
due mani con il giornalista Andrea
Manzi e presentato a Mestre a di-
cembre in occasione della serata
«Scampia chiama. Venezia rispon-
de. Le nuove mafie in Veneto”.
Questo fatto costringe a porsi an-
cora la stessa domanda: dove si
trova Scampia?

Quando nel 2006 Gomorra entra
nelle teste e nei cuori di milioni
di cittadini di tutto il mondo una
grande parte dei meccanismi ma-
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fiosi che lavorano nel sottosuo-
lo viene svelato, costringendo la
popolazione a un duro risveglio.
Il messaggio & chiaro e diretto:
su alcune questioni non ci si puo
permettere di chiudere gli occhi,
ma urge vigilare. Com’era Scampia
prima del libro di Gomorra non lo
sappiamo, ma si stenta a credere
che fosse un‘oasi di pace. Di sicu-
ro una grande fetta di italiani non
ne sapeva nulla di come lavora la
camorra e tanto meno che si fosse
da tempo infiltrata nel ricco e pro-
duttivo Nord Est.

Parlare di Scampia
significa ammettere
che l'illegalita
€ una questione italiana
e non napoletana

Il fatto che le riprese di un film
abbiano provocato fastidio alle
istituzioni costringe a riflettere su
almeno tre punti. Il primo & quel-
lo di credere che si possano lava-
re i panni sporchi con un sorriso.
Laccusa all’autore di Gomorra &
sempre stata quella di aver infan-
gato un territorio non mostran-
done la parte pulita. E davvero
questo il compito di un cronista?
Mostrare la brutta faccia della me-
daglia € molto spesso la missione
del giornalista che fa inchiesta.
Viene cosi da pensare se la cen-
sura alle riprese di «Gomorra 2»
non sia un modo per oscurare
invece molti buoni propositi mai
realizzati dalle istituzioni, come i
progetti di recupero del territorio
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lasciati vegetare all'aria aperta
e dei quali oggi non si vede che
uno scheletro. Parliamo della
succursale del dipartimento di
medicina che giace inconclusa da
due anni con tanto di impalcatura,
della mancata costruzione delle
case popolari prevista al posto
dell'abbattimento di alcune Vele
e dell'arredo urbano di cui non si
vede traccia.

La seconda riflessione & pensare
che Scampia appartenga a Na-
poli o, ancora pit malignamente,
al Sud. Se la catena di solidarieta
umana che si respira non appena
si entra a Scampia viene messa in
secondo piano dai media, & obbli-
gatorio domandarsi se la respon-
sabilita sia davvero di un giornali-
sta che fa un’inchiesta. Chiunque
inizi a informarsi su questo terri-
torio scopre immediatamente una
rete che pullula di associazioni,
fondazioni e centri religiosi attivis-
simi. Parlare di Scampia significa
ammettere che lillegalita & una
questione italiana e non napole-
tana.
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Infine, la terza riflessione, & quella
su una sorta di sindrome dell’e-
tichetta che si esprime quando
la stampa e le istituzioni non va-
lorizzano lo stato d'animo degli
abitanti, che si sentono di conse-
guenza spinti in un cono d'ombra
0, peggio ancora, marchiati di un
timbro che non li rappresenta fino
in fondo. Il punto é che non esiste
una Scampia completamente cri-
minale come neppure una solo so-
lidale. Cercare di pensare che una
realta e l'insieme di piu sfumature
e non ridurla a un semplice bianco
e nero puo spingere la ragione ad
affrontare i mostri che la minaccia-
no, senza ripiombare in un inge-
Nnuo sonno.

«Un artista deve potersi esprimere
- commenta Padre Valletti a
proposito delle riprese — e ben
venga il dibattito su Scampia, ma
credo che sarebbe da fare un film
su dove stanno davvero i boss
della camorra oppure su quello
che ha fatto Silvio Berlusconi in
questi ultimi decenni, anche coniil
consenso della Chiesa. Il problema
di Scampia & che manca un vero
progetto politico che faccia
I'interesse dei piu deboli. C& un
grande bisogno di educazione e
di informazione, ma soprattutto
ce bisogno di un anello di
congiunzione tra il mondo
carcerario e la societa civile che
non € preparata ad accogliere
chi vuole riscattarsi. Chiamiamo
societa civile una societa che
non e in grado di occuparsi della
rieducazione post pena e di
mettere in pratica la Legge Goz-
zini. Anche la chiesa dovrebbe
essere piu incisiva e non svolgere
soltanto un’attivita di assistenza.
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Permane purtroppo nella cultura
cattolica italiana una diffidenza
verso un mondo laico che invece
puo far emergere delle posizioni e
delle prospettive oneste.
Decisamente favorevole alle ripre-
se ¢ il regista napoletano Gaetano
Di Vaio che, dopo un'esperienza
carceraria, fonda [|'associazione
culturale «Figli del Bronx” che di-
venta poi una Societa di Produzio-
ne Cinematografica, partecipando
alle ultime edizioni della Mostra
del Cinema di Venezia (ultimo il
film su Castel Volturno di Guido
Lombardi intitolato «La-bas”): «E
ridicolo sostenere che unafictiono
un film possano ledere I'immagine
di un quartiere — afferma - che e
da decenni violentato e stuprato
da una politica assassina. Anche
il sindaco di Castel Volturno
non voleva che facessimo le
riprese. Purtroppo mi sembra
che chi fomenta questa polemica
abbia solo bisogno di visibilita,
alimentando la diffusione di bugie
come quella del commerciante
che dice di aver ricevuto la
proposta di far esplodere il suo
locale, davvero assurda. Sono
menzogne  strumentali  che
fanno male perché tutto quello
che puo arrivare a Scampia e in
questo territorio & soltanto una
grande opportunita che muove
I'economia del quartiere e offre
nuovi stimoli, come dimostra il
progetto teatrale «Arrevuoto’,
finanziato dal Ministero della
Cultura subito dopo le riprese di
Gomorra, che ha fatto incontrare
i ragazzi di Scampia con quelli di
Posillipo e continua ancora oggi
con grande successo. Oppure
pensiamo a Sasa Striano, ex de-
tenuto, prima attore di Gomorra
e poi protagonista in Cesare deve
Morire dei fratelli Taviani. Ma non
solo lui. Anche Salvatore Ruocco e
Carmine Paternoster hanno avuto
una grande opportunita diriscatto
grazie al film, ma al di la di questo
ripeto che tutto quello che puo ar-
rivare nel quartiere da fuori € posi-
tivo anche per attirare I'attenzione
sulle molte realta che ci lavorano
come I'Associazione Mammut o la
Compagnia Vodisca (Voci di Scam-
pia) che hanno a cuore la forma-
zione dei giovani”.
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Oltre i grigi isolati centrali, occu-
pati dai traffici della camorra, il
quartiere si estende verso l'inter-
no, dove trovano spazio grandi
campi di calcio, come I'Arci Scam-
pia in Via Fratelli Cervi, restaurato
da poco dalla Fondazione Fabio
Cannavaro e Ciro Ferrara che ha
coinvolto piu di 600 ragazzi e ri-
spettive famiglie che stimolano i
figli a dedicarsi allo sport. «<Come
Fondazione siamo attivi in tutto il
territorio — racconta Serena Mes-
sina, responsabile del progetto
che si puo vedere in sintesi nel
video «Angeli dalla faccia sporca”
sul sito www.fondazionecanna-

varoferrara.it — ma la solidarieta e

l'efficienza delle associazioni che
abbiamo trovato a Scampia non
I'abbiamo trovata da nessun‘altra
parte. Per questo siamo rimasti
molto legati a questo posto dove
si sente una fortissima umanita.
La polemica sul film? E vero che i
media dovrebbero fare piu luce
sulle attivita positive, ma mi sem-
bra una posizione un po’ integra-
lista quella di vietare le riprese.
Nel libro di Saviano si accenna a
Parco Verde, un rione di Caivano,
un luogo dove stiamo lavorando
oggi con i minori di cui non parla
nessuno. Scampia, a confronto, &
una passeggiata, ma limportante
e che queste attivita siano cono-
sciute per mostrare anche che c'e
chi si oppone alla malavita”.

| discorsi della gente non si disco-
stano molto da quelli che, recente-
mente, si sono fatti sentire anche
al Nord per la mancanza di lavoro.
La disperazione spinge infatti a
deviare verso cattive strade pur
di portare a casa qualche soldo o,
peggio ancora, a tentare la fortu-
na nel gioco d'azzardo che miete

vittime in tutta Italia, non solo a
Scampia. Eppure, si respira un‘aria
di speranza e orgoglio, visibile nel-
le incisive parole di cemento, come
quelle sui palazzoni che ricordano:
«Quando il vento dei soprusi sara
finito, le Vele saranno spiegate
verso la felicita” Qui la forza di gra-
vita che tira verso il basso sembra
piu vertiginosa, ma si tratta della
stessa in ogni luogo d’ltalia e, for-
se, del mondo. «Le nuove poverta
non esprimono solo sofferenza -
conclude Padre Valletti, fondatore
anche della Cooperativa Tessile La
Roccia — ma anche una particola-
re ricchezza per come risolvere i
problemi che scaturisce proprio
dalle situazioni di estrema difficol-
ta. Questo é anche il mio modo di
vivere la fede e lispirazione reli-
giosa, ovvero come la capacita di
pensare sempre il nuovo. Bisogna
dare fiducia ai giovani e avere fi-
ducia nei giovani che qui arriva-
no continuamente, a partire dai
gruppi di scout. Pensare il nuovo
significa anche ascoltare e seguire
chi produce delle novita. Solo cosi
ci si puo rendere conto di quante
persone sono impegnate in un
percorso di innovazione”.

E di come ci possa essere un mare
di bene anche a Scampia.#

Orizzonti



Raccontare le “VITE DA GALERA” per aiutare a
“FERMARSI IN TEMPO”

Il dialogo che da anni ormai si é instaurato a Padova e nel
Veneto tra il carcere e le scuole sta diventando sempre pit
spesso un'occasione di crescita per gli studenti, perché per-
mette loro di riflettere su quanto é sottile la linea che separaiil
rispetto della legge dai comportamentiillegali, per i detenuti,
perché da alle storie delle loro vite devastate un senso nuovo,
le rende finalmente utili agli altri, ma anche per i genitori de-
gli studenti, coinvolti spesso dai loro figli in questo progetto.
E per questo che ci soffermiamo spesso sulle testimonianze
dei protagonisti di questo dialogo sui reati, sulle pene e sul

carcere: gli studenti e i detenuti.

Non si pensa alle conseguenze dei propri gesti,
quando si crede di avere tutta la vita davanti

ndrea & ormai un uomo

sulla quarantina che, a ve-

derlo gironzolare per le vie
del centro in sella alla sua bici, si
potrebbe pensare abbia trascor-
SO una vita come tutte le altre
persone: ma non & cosi. Andrea
quand’era un adolescente ha ini-
ziato a drogarsi, € stato un eroi-
nomane, ha ucciso una persona, &
stato in carcere e rimarra per sem-
pre un assassino.
Ho ascoltato la sua storia attraver-
so un video, a scuola, e quando

di Alessandra, Liceo Marchesi-Fusinato

sono tornata a casa, raccontando a
mia madre di questa nostra prima
fase del “Progetto Carceri”, sostan-
zialmente le ho detto questo. Ho
tralasciato volutamente i dettagli
della storia che descrivevano la fa-
miglia dalla quale Andrea provie-
ne, il percorso che I'ha portato al
mondo della droga e soprattutto
come vive ora da quando ha fini-
to di scontare la sua pena; non mi
interessava e non volevo far appa-
rire Andrea come una vittima, per
certi aspetti, di vari problemi ado-
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lescenziali o compagnie sbagliate.
Drogarsi & una scelta, fumare &
una scelta, uscire con le persone
sbagliate € una scelta e poiché le
conseguenze della droga ora si
sanno molto di piu rispetto agli
anni scorsi, drogarsi e di conse-
guenza uccidere qualcuno diven-
ta una colpa. E se io ritenevo folle
dover andare un’intera mattinata
ad ascoltare altre testimonianze di
ex-detenuti o ancora carcerati poi-
ché lo ritenevo inutile, non avevo
in realta capito che la folle ero io:
presuntuosa liceale diciottenne
che pensava di dover andare lei a
spiegar loro gli sbagli che avevano
fatto e far loro una predica morale
sulla vita.

Ero uscita di casa quella matti-
na prima dellincontro, volendo
chiedere a quelle persone se non
si vergognavano quando vede-
vano la loro immagine riflessa
nello specchio, e invece, mentre
ascoltavo la storia di Paola, un'ex-
detenuta una volta all'interno di
un‘organizzazione che spacciava
cocaina, che raccontandosi, ave-
va gli occhi bassi e si toccava fre-
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neticamente mani, capelli e viso,
provavo vergogna io stessa per la
facilita con la quale avevo giudica-
to queste persone, che chissa per
quale e quanta debolezza e senso
di solitudine sono andate dietro
le sbarre. Lunica domanda che ho
sempre in testa e :"Perché?” per-
ché, se ne sapevano le conseguen-
ze, I'hanno fatto lo stesso? Ma in
mente ho sempre la risposta di
un attore del film “Radiofreccia” di
Luciano Ligabue, in cui il protago-
nista disintossicatosi dalla droga,
alla domanda "Perché ti sei bucato
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quella sera?’, risponde che l'unica
cosa che pensd mentre aveva la
siringa in mano era: “Perché no?".
Anche Andrea, nel suo racconto,
ha detto pitl 0o meno la stessa cosa:
nonostante l'educazione, la consa-
pevolezza, l'estate dei suoi diciot-
to anni, tutti i suoi valori a poco a
poco sono precipitati nel nulla.

Ammiro Andrea, Paola e gli altri
detenuti e non, che hanno avuto il
coraggio di raccontare la loro sto-
ria senza mezzi termini, senza giu-
stificazioni, consapevoli che ave-
vano sbagliato e che I'unica cosa

davvero utile ora é informare so-
prattutto noi giovani di cosa vuol
dire non pensare alle conseguen-
ze dei propri gesti, perché ci si
vede tutta la vita davanti e il mon-
do sotto il nostro controllo, perché
anche noi adolescenti possiamo
vedere le vicende da un altro pun-
to di vista e soprattutto perché le
persone come me, prima di giu-
dicare, imparino ad ascoltare e a
pensare che tutti possono com-
mettere errori e che la differenza
sta nel voler ricominciare.#y

In quei ragazzi intravedo me stesso qualche anno fa

requento da poco la reda-
zione di “Ristretti Orizzonti”

grazie alla quale per la prima
volta, durante questa mia deten-
zione, sto riuscendo a fare qual-
cosa di costruttivo, confrontan-
domi con gli altri come mai avrei
pensato di fare. Lidea di poter
scontare la mia pena riflettendo e
provando a far riflettere tanti ra-
gazzi delle scuole, attraverso una
esperienza personale come quel-
la che mi ha portato in carcere, mi
fa sentire una persona migliore.
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Infatti gli incontri che piu mi han-
no colpito finora sono quelli che
la redazione fa con le scuole del-
la regione, perché e importante
che esista qualcuno che ascolta i
giovani come me, qualcuno che ti
mostra il male offrendoti la pos-
sibilita di imparare a distinguere,
valutare e soprattutto saper sce-
gliere.

La cosa che piu mi intimorisce e
che nel contempo mi incoraggia
€ vedere ragazzi della mia stes-
sa eta ed essere gia per loro un

di Alessandro Pfeifer

esempio negativo, da una parte
qualcosa mi blocca e infatti non
SONo ancora riuscito a parlare in
uno di questi incontri, dall’altra
perd mi spinge a provarci perché
mi rende consapevole che sto fa-
cendo qualcosa di importante e
di utile, dando il mio contributo
a quei ragazzi nei quali intravedo
me stesso qualche anno fa. Nessu-
no di noi potrebbe mai fare loro la
morale sul rispettare le regole, ma
semplicemente il nostro ¢ il tenta-
tivo di trasmettere qualcosa di po-
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sitivo raccontando quello che di
negativo abbiamo commesso, e di
dimostrare loro che non ci vuole
molto per perdere tutto e passa-
re dalla parte opposta, che non si
risolvono i problemi con gesti vio-
lenti come noi credevamo di fare,
che cadere in questo tunnel causa
davvero solo dolore e distruzio-
ne a se stessi, alle persone che ci
vivono intorno e a chi é stato vit-
tima dei nostri reati. Infine vorrei
dire che precludere a una persona
la liberta per un reato & giusto e
non sono tanto folle da dire il con-
trario, ma sono altrettanto con-
vinto che non é la soluzione del
problema, insieme a quello c’e bi-
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sogno di un altro aspetto, che ¢ il
piu importante e significativo: in-
sistere nel recupero della persona

e con gli strumenti giusti portarla
acapire eanonripetereireatiuna
volta espiata la sua pena.£s

Voglio trovare la forza
per incominciare a parlare del mio passato

o ancora trovo difficolta a pren-

dere la parola in pubblico, spe-

cialmente davanti ai ragazzi che
hanno I'eta di mio figlio. Molte vol-
te ci ho pensato, anche sentendo i
miei compagni, che stanno facen-
do tanta fatica a raccontare il peg-
gio dellaloro vita, ed allora cerco di
farlo come mi viene meglio, usan-
do la scrittura. Prima di tutto vorrei
dire cheio con mio figlionon ho un
buon rapporto, avendo purtroppo
perso tanti anni belli della sua vita,

e proprio con questo progetto di
confronto tra scuole e carcere sto
cercando di trovare quella forza
che mi serve per incominciare a
parlare del mio passato, magari
proprio con i ragazzi che abitual-
mente vengono a farci visita. Forse
e la paura di riaffrontare mio figlio,
non sapendo cosa dirgli o cosa in-
segnare, che mi rende cosi vulne-
rabile sapendo che per lui gli anni
sono passati senza avere vicino un
papa che gli voleva bene, e poteva

di Alain Canzian

insegnargli qualcosa per il suo av-
venire, perché in quei momenti io
non ero in me, per problemi legati
alla droga. E da parecchi anni che
sono rinchiuso in un carcere, ed
il pensiero che sempre viene alla
mia mente é che forse non merita-
vo tutto questo, sapendo che per
molti anniio sono stato una buona
persona, che cercava di vivere la-
vorando duramente per farsi una
famiglia e crescendo sempre solo,
perché durante la mia adolescenza
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non avevo dei genitori che potes-
sero indirizzarmi nel modo giusto
per affrontare i problemi che la vita
ni presentava.

Proprio in questo periodo sto co-
minciando faticosamente ad ave-
re i primi permessi premio, tutto
questo & una gioia ma anche una
sofferenza, perché prima o poi da-
vanti a me ritornera mio figlio, e io
avro bisogno di tutta la forza possi-
bile, e anche di una grande prepa-
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razione, perché sono comunque
un padre, anche se purtroppo con
mio figlio non I'ho messo molto
in pratica. Questo & quello che mi
spinge ad ascoltare le domande di
voi studenti, sperando che sia un
aiuto sia per voi che state incomin-
ciando ad assaporare il gusto della
vita, sia per me che dovro ripren-
dere in mano la mia, di vita, con
tutti quei problemi che questo
comportera. Quando si sta in un

posto di sofferenza come questo,
non si vedono molte possibilita di
venirne fuori nel modo giusto, ma
io mi ritengo “fortunato’, perché
ho voi studenti con cui parlo della
mia brutta storia, con la speranza
che a voi mai capitera. Guardate
bene quando entrate per queste
porte, e fate si che questo per voi
sia solo un modo per imparare a
capire quanto male provoca vive-
re rinchiusi.#y

A un certo punto mi sono sentito io stesso
il possibile carcerato che parlava con gli studenti

uongiorno, mi chiamo Alber-

to Steccanella e oggi per la

prima volta in vita mia, non
solo mi sono avvicinato ad un car-
cere ma ci sono pure potuto en-
trare, approfittando di mia figlia,
appartenente al quarto anno del
liceo linguistico dell’lstituto Scal-
cerle, impegnata con altre quar-
te ad un progetto che prevedeva
il colloquio con alcuni detenuti,
esteso gentilmente anche a qual-
che genitore.
Sono rimasto abbastanza colpito
di trovare persone come noi tutti e
non solo persone che hanno fatto
della loro vita una scommessa con
il diavolo. Ad un certo punto del
colloquio mi sono sentito io stes-
so il possibile carcerato che pote-
va parlare con gli studenti, perché
la realta che ci circonda a volte, in
momenti incalcolabili per chiun-

di Alberto Steccanella, genitore di una studentessa

que, ci porta ad avere reazioni vio-
lente che, senza volerlo, ci potreb-
bero portare al di la di quei muri e
dietro le sbarre.

Mi & venuta una irrefrenabile vo-
glia di fare il possibile per poter
permettere al signor Carmelo, er-
gastolano e detenuto gia da 22
anni, che ho sentito oggi parlare
della sua esperienza, di potersi
togliere le scarpe per poter cam-
minare su un tappeto di erbetta
fresca, fargli abbracciare un albero
e magari riuscire a portarlo al mare
a fare un bagno.

Si lo so che non sara mai possibile
tutto questo, perd almeno vorrei
fare qualcosa per lui e per quelli
come lui che probabilmente non
avranno mai piu la possibilita di
uscire dalla struttura carceraria.
Poter dare a Carmelo una piccola
speranza o comungue un appog-

gio morale, forse farebbe rifiorire
una persona nuova, quello che
tuttora lo stato non gli permette
di diventare lasciando quelli come
lui i a fare niente, se non proget-
tare nuovi modi di fare i soldi facili
a qualsiasi costo, causa della sua
detenzione.

Vorrei trasmettere al signor Car-
melo la consapevolezza di non
essere dimenticato dal mondo di
cui anch’io fino a ieri facevo parte.
Aspetto pertanto di essere contat-
tato dall’'associazione perché mi
dia un compito seppure marginale,
di poter operare in qualche modo
allinterno dell’associazione stes-
sa per un possibile reinserimento
nella societa di quelle persone che,
dopo aver scontato la loro condan-
na, vogliono smettere di essere de-
linquenti per rifarsi una vita onesta
e quindi VERA GRAZIE! &y
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