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REATI, PERSONE, SICUREZZA SOCIALE
Conoscere il carcere per raccontarlo

orrei partire dal perché
Vabbiamo intitolato un se-

minario dedicato ai gior-
nalisti “Conoscere il carcere per
raccontarlo”. Noi siamo abituati
a vedere due tipi di rappresen-
tazioni del carcere:il carcere che
io chiamo dei “santini’, Bollate, i
panettoni a Padova, ma anche
Ristretti Orizzonti per certi ver-
si rischia di diventare un “san-
tino’, nel senso che quando si
vuole parlare di qualcosa di po-
sitivo si va sempre a racconta-
re questi aspetti che esistono,
e sono importanti, ma sono nel
carcere purtroppo delle realta
estremamente limitate. E poi il
carcere del sovraffollamento,
anche nei migliori documentari
il sovraffollamento & raccontato
con questi corpi ammassati, ma
sono purtroppo corpi nei quali
non riusciamo a “identificarci’,
a immaginare che in qualche
modo assomiglino a noi “perso-
ne perbene”.

Vedere quelle situazioni fa scat-
tare due tipi di reazioni: una,
che chi é gia sensibile a questi
temi lo diventa di piu, ha ancora
la capacita di scandalizzarsi, ma
tutti gli altri, quelli a cui noi vor-
remmo far capire com’e davve-
ro il carcere, non si identificano,
cioé pensano che quella real-
ta li, quella realta di tutte quel-
le persone compresse in una
massa indistinta di corpi non
e la loro realta, a loro non suc-
cedera mai. Il limite di questa
rappresentazione, anche fatta
da chi racconta il disastro del-
le carceri con onesta, & esatta-
mente questo: di non far scatta-
re nelle persone una possibilita
di identificazione, non far scat-
tare l'idea che “potrebbe succe-
dere anche a me...". Noi invece
raccontiamo esattamente que-
sto, quanto é facile, quanto puo
succedere alla persona che ha
una storia regolare uno “scivo-
lamento’, perché noi parliamo

di Ornella Favero

di scivolamento in comporta-
menti illegali, non & sempre una
scelta il reato. Ecco perché biso-
gna raccontarlo in modo diver-
so, il carcere & pieno di persone
che sono “scivolate” in compor-
tamenti a rischio a partire da si-
tuazioni di assoluta regolarita,
normalita. Quindi noi fatichia-
mo tantissimo perché dobbia-
mo accorciare la distanza tra il
carcere e la societa, che inve-
ce un certo tipo di informazio-
ne rende incolmabile, tanto &
vero che si parla spesso di “pia-
neta carcere”, ma questo non é
un pianeta, questo € un pezzo
della societa in cui potete tutti
benissimo trovarvi, identificavi
perché ci sono persone che arri-
vano da storie come le vostre, le
mie qui dentro.

Noi abbiamo molte persone
che fanno lavori di pubblica
utilita qui in carcere con la no-
stra associazione perché han-
no violato le norme del Codice
della strada, basta aver bevuto
un po’ piu del consentito per ri-
schiare il carcere, e solo se ¢ la
prima volta la pena del carcere
puo essere trasformatain un la-
voro di pubblica utilita.

Ma che cosa mi colpisce di que-
sti lavoratori che sono qui con
noi a fare volontariato in car-
cere per evitare di farsi la gale-
ra da detenuti? Sono con noi a
fare questa esperienza un foto-
grafo, un ingegnere, una per-
sona che gestisce un‘enoteca,
uno studente universitario, un
maestro precario, un'impiega-
ta di banca, e mi colpisce la ver-
gogna e l'imbarazzo con cui si
sono rivolti a noi. Quando ti ca-
pita che il carcere ti sfiora, que-



sto sentimento di vergogna &
fortissimo, quindi vuol dire che
nella nostra societa non c’é nes-
suna comprensione del carcere
e che esserne in qualche modo
sfiorati ti crea vergogna e ti co-
stringe a nasconderti, immagi-
narsi quando poi ti capita dav-
vero nella vita, immaginarsi poi
quando le famiglie sono colpi-
te da un evento come la carce-
razione di un proprio caro, che
cosa vuol dire.

Noi abbiamo avuto ospite qui
il direttore del Giornale, Ales-
sandro Sallusti, a me interes-
sa sottolineare due o tre cose
che sono emerse, perché il caso
Sallusti in qualche modo & em-
blematico di una serie di com-
portamenti che rappresentano
tutti i luoghi comuni sul carce-
re. Nei giorni in cui e stato in de-
tenzione domiciliare Sallusti si e
accorto della vergogna e I'umi-
liazione di chi gli vive intorno,
dei controlli che uno deve subi-
re, delle difficolta di un regime
come la detenzione domiciliare.
Noi allora gli abbiamo ricordato
che lalegge che rende la deten-
zione domiciliare molto pesan-
te, soprattutto aggravando le
pene per l'evasione, € stata vo-
luta dalle forze politiche che il
suo giornale appoggia. Ma l'e-
vasione spesso significa sempli-
cemente affacciarsi su un bal-
cone, andare in giardino, salire
al piano superiore per andare
a trovare tua madre, la deten-
zione domiciliare quindi € un
regime molto duro e qualsiasi
violazione & punita duramen-
te. Questo per dire che il caso
Sallusti ci ha messo di fronte a
una situazione di pene esage-
rate e sempre carcerarie, volute
soprattutto da una certa parte
politica. Ma quello che dovreb-
be venir fuori & anche che non
e solo Alessandro Sallusti che
non dovrebbe andare in carce-
re, Ci sono tantissimi reati per i
quali & assurdo il carcere, c'@ un
detenuto magrebino che deve
scontare dodici anni, e non un
anno e due mesi come Sallusti,
per vendite ripetute di CD con-
traffatti.
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Ma perché il carcere? Perché
continuiamo a diffondere sui
giornali e alla televisione questa
idea che il carcere € 'unico tipo
di pena, nel nostro Paese esiste
solo il carcere come pena anche
nelle teste di chi fa informazio-
ne, e quindi € inevitabile che ['i-
dea che se ne fanno i cittadini
e che per qualsiasi reato I'unica
soluzione e il carcere.

Questo per esempio abbiamo
detto a Sallusti: che cominci a
riflettere se € solo lui che non
deve andare in carcere.

lo per finire vorrei sottolinea-
re che la responsabilita di chi
scrive o racconta certe realta &
enorme, perché le parole dif-
fuse dai mezzi di informazione
possono fare infinitamente piu
male della violenza fisica, e la

persona che viene offesa dalla
diffamazione € una persona che
fa fatica a riprendersi, le paro-
le sono come armi... Allora qui
in carcere facciamo riflessioni
continue sull'uso della violen-
za, sui comportamenti aggressi-
vi, sui reati che hanno al centro
atti violenti, ma attenzione per-
ché la violenza che c’& dentro
alle parole non fa meno male.
E quindi se noi condanniamo
la violenza fisica, una riflessio-
ne va fatta anche sulla violenza
delle parole.

Alla base di questa idea che tie-
ne lontano il carcere dalla socie-
ta ci sono quelle parole stupide
e violente del “teneteli dentro e
buttate via la chiave’, e questa
e presentata come la scelta pe-
nale che rende sicura la societa.
Certo finché uno é in galera non
fa danni, questo e evidente, ma
dovremo pure avere uno sguar-
do lungo sulla realta, dovremo
pure smetterla di fermarci alla
fase della carcerazione e capire
che le persone escono dal car-
cere, e quindi se noi fermiamo
una persona oggi e buttiamo
via le chiavi facendola marcire
in galera, fra un po’ quella per-
sona avra una potenzialita di
cattiveria infinitamente supe-
riore a quando é entrata: quale
sicurezza sociale potrebbe ge-
nerare allora un carcere di que-
sto tipo? 49
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Capitolo Primo: Piu rieducazione,

piu sicurezza

Le notizie di cronaca nera han-
no alla base l'idea che la certez-
za della pena significhi certez-
za della galera, e quindi una
pena che preveda carcere fino
all’'ultimo, e ancora meglio se
di quel carcere si “butta via la
chiave” Ma, come é stato scrit-
to di recente da piu di cento
costituzionalisti al Presidente
Napolitano “la giurisprudenza

della Corte costituzionale e nel
senso di una presa di distan-
za dall'originaria concezione
polifunzionale della pena, a
favore di una valorizzazione in
massimo grado della finalita di
risocializzazione del reo (che, in
quanto testualmente prevista
nel dettato costituzionale, non
pud mai essere integralmente
sacrificata)”.

Solo confrontandomi con
la societa esterna ho iniziato
a riflettere sul mio reato

I confronti con gli studenti per noi detenuti sono un
percorso molto importante, perché ti fanno ragionare, ti
fanno riflettere, ma soprattutto ti fanno capire “I'altro’,

ti fanno conoscere l'altro.

di Qamar Abbas, redazione di Ristretti Orizzonti

ono entrato in carcere per un
S reato molto grave, un omici-

dio in seguito a una aggres-
sione sfociata in una rissa. Dopo
I'arresto stavo chiuso in cella in-
sieme a due miei compagni per
ventidue ore al giorno. In quel
periodo li e in quelle condizioni
in cui ero costretto a stare pensa-
vo sempre e solo a sopravvivere,

non al male che avevo provocato,
in quelle condizioni non riuscivo
proprio a riflettere su quello che
avevo fatto.

Dopo che sono arrivato qui a Pa-
dova, ho avuto l'opportunita di
frequentare la redazione di Ri-
stretti, e soprattutto ho avuto la
possibilita di partecipare al pro-
getto che ci fa incontrare tanti

La rieducazione quindi non é
un lusso, che si puo sacrifica-

re in nome della sicurezza, ma
e l'essenza stessa della pena:
parlare di pene e carcere nel ri-
spetto della Costituzione signi-
fica quindi parlare di percorsi
rieducativi e non di far marcire
le persone in galera fino all’ulti-
mo giorno.
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studenti delle scuole superiori.
Confrontandomi con la societa
esterna ho cominciato a riflettere
sul reato che avevo fatto, ad assu-
mermi le responsabilita del male
che avevo causato. Questi con-
fronti con gli studenti, per noi de-
tenuti, sono un percorso molto
importante perché ti fanno ragio-
nare, ti fanno riflettere, ma soprat-
tutto ti fanno capire “I'altro”, ti fan-
no conoscere l'altro.

Credo che se rimanevo chiuso in
una cella come ho descritto pri-
ma, 22 ore al giorno su 24, non
sarei una persona consapevole di
aver fatto del male, ma, anzi, sa-
rei solo incattivito con me stes-
so e con le istituzioni del carce-
re, anche per le condizioni che
ci sono nel carcere adesso, per la
mancanza di attenzione da parte
di chi dovrebbe occuparsi di noi,
per il tanto tempo buttato a non
far niente.

Questa & la mia esperienza.£y
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lo sono “figlio” di chi ha deciso di
“BUTTARE VIA LE CHIAVI”

Sono cioé il risultato di chi intende la galera

solo come punizione, deterrente a tutte le devianze,
senza dare la possibilita di ripensare a cio

che si é stati o si é fatto da un altro punto di vista,
diverso da quello consueto dell’autore di reato

Luigi Guida, redazione di Ristretti Orizzonti

ppena arrivato qui in re-
Adazione ho avuto l'impres-

sione che parlare con degli
studenti della tua vita fosse come
suscitare in loro lidea di andare
a fare una visita allo zoo. Il primo
pensiero che mi & venuto & quel-
lo. Perd posso dire che poi, dopo
averlo sperimentato, ho visto che
negli incontri e nelle conseguen-
ti discussioni nasceva una strana
complicita, o meglio il coraggio
di uno scambio profondo. A vol-
te i ragazzi, quando raccontiamo
la storia di Filippo o di Marco che
€ una storia di tossicodipenden-
za, dove loro si soffermano an-
che sugli iniziali scivolamenti, piu
0 meno inconsci, le piccole cose
“proibite”, fatte anche solo per
sentirsi piu grandi di quello che
si era, e che poi via via li hanno
portati nella tossicodipendenza,
ecco molti ragazzi hanno alzato la
mano ed hanno detto che anche
loro, o magari qualche loro amico,
potevano rispecchiarsi in alcuni
di quei comportamenti. Quindi
penso che non sia una visita allo
zoo, la loro, perché per esempio
alcune cose credo che i ragazzi
non le abbiano dette neppure in
famiglia, ma le hanno dette qui e
i loro professori adesso ne sono a
conoscenza e possono aiutarli.
Lo stesso vale quando Rachid rac-
conta di un accoltellamento du-
rante una rissa, poi rivelatosi mor-
tale per la vittima, e Qamar porta
la sua testimonianza di aver rea-
gito violentemente a una aggres-
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sione e aver colpito e ucciso una
persona, era il primo reato, lui & un
ragazzo che fino a quel momento
non aveva mai commesso niente
di illegale. Molti ragazzi a scuola
ci vanno con il coltellino, molti di
loro hanno raccontato a noi che
loro portano il coltello, e si sono
ritrovati, rivisti in queste storie.

lo per questo dico che bisogna
sperimentare, vedere di perso-
na cosa siano mai questi incontri
Scuole/carcere, prima di dare un
giudizio. lo credo che, altro che
visita allo zoo!, € un progetto mol-
to piu serio e proprio perché & un
progetto piu serio io ho iniziato da
li, dal fatto che in carcere ci entri
Con una pena e ci esci magari con
una condanna ben piu lunga.

lo sono entrato in carcere ed al-
tri cinque, sei anni di galera li ho
presi all'interno di altri istituti, ho
girato undici istituti con la conse-
guenza di non essere mai riuscito
a prendere la liberazione antici-
pata, lo sconto di pena per buona
condotta, e insomma sono entra-
to che avevo 16 anni, la mia prima
esperienza carceraria, da allora ne
sono passati quasi altrettanti e ho
superato oltre i 12 anni di carce-
re, entrando, uscendo, entrando,
uscendo avendo solo un tipo di
esperienza carceraria, come dico-
no in tanti, quella per cui sui gior-
nali si scrive “chiudeteli in galera
e buttate via la chiave! Metteteli
stipati in celle come sardine, trat-
tateli male, non meritano niente”.
Allora io posso dire che sono en-

trato che frequentavo la prima
superiore per un reato di droga, il
resto dei reati I'ho fatto imparan-
do qui, e questo per dire quanto il
carcere non per forza“faccia bene’,
perché il carcere diventa in mol-
ti casi una scuola di crimine. Per
tutto il resto sono stato condan-
nato per reati commessi in galera,
almeno in quel tipo di galera che
reprime, che ti fa vivere 22 ore di
cella con altri 8 0 9 detenuti, dove
gli unici argomenti ogni giorno
sono “quel pezzo di m. del giudi-
ce, quel bastardo dell’avvocato’,
e pensi solo al male che ti sta fa-
cendo listituzione, e le addossi la
responsabilita di tutto quello che
ti sta accadendo...

Ecco questo tipo di esperien-
za, poi cosa ti fa maturare? Il
disprezzo verso le istituzioni e
tu non provi a progettarti il tuo
futuro, pensando a come fare per
non tornare piu qui dentro, ma i
tuoi pensieri sono rivolti magari
a come riuscire a fare il colpo che
ti “risolve la vita", quello é l'argo-
mento all'ordine del giorno nella
maggior parte delle carceri italia-
ne. lo dopo aver girato 11 istituti
carcerari per mia fortuna sono ap-
prodato nella Casa di reclusione di
Padova, che non e un’isola felice, &
un carcere in parte decente, dico
cosi pensando a tanti miei compa-
gni su in sezione che non hanno la
possibilita di svolgere attivita alcu-
na, anche volendo.

Il sovraffollamento non permette
a tutti di avere possibilita di impe-
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gnarsi in un cambiamento vero, e
devo dire che per la prima volta io
invece ho sperimentato l'idea del-
la rieducazione, anzi per la verita
il direttore mi ha chiamato per-
ché ha visto gia che mi stavo un
po’ mettendo nei guai, e ha detto
“Guida che intenzioni hai?’, si vede
che ha letto il mio fascicolo, il pri-
mo direttore che finalmente si &
letto il mio fascicolo. Mi ha detto
anche “Cosa vuoi fare, possibile
che a 29 anni (quando sono arri-
vato a Padova, ora ne ho 31), con
tre figli non riesci a trovare un
equilibrio e metterti su un binario
positivo?’, e abbiamo discusso in
merito al fatto, se avevo voglia di
darmi la possibilita di fare qualco-
sa d’altro. Ed io ho accettato, e ho
detto: se andiamo in quel senso
molto probabilmente qualcosa lo
si ottiene da me, se lei mi reprime
e mi chiude per 23 ore al giorno,
continuero a fare quello che ho
fatto in altre carceri fino a quando
non trovero un istituto che mi pos-
sa offrire qualcosa di radicalmente
diverso.

Dico questo, perché come fai tu
ad imparare a rispettare le regole,
quando negli istituti, dove vieni
rinchiuso proprio perché non hai
rispettato le regole, non sei dete-
nuto in modo “umano”?

Ma il carcere di Padova & una delle
poche realta dove si fa qualcosa,
almeno per un certo numero di
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detenuti, quelli che dovrebbero
esserci davvero, il resto & come de-
scrivevo poc‘anzi. lo sono entrato
spacciatore e sono uscito rapi-
natore. o non lo so se dia “senso
di sicurezza” reprimermi, buttarmi
nei peggiori carceri, perché poi io
sono figlio di quello, anche se ci ho
messo del mio, mi sono fatto male
da solo e non sto giustificandomi.
Pero, voglio dire che per la prima
volta mi sono stati dati degli “stru-
menti diversi”.

Quando sono arrivato qui il primo
articolo che ho scritto era privo di
qualsiasi punto e virgola, ormai lo
sanno tutti perché lo vado spie-
gando anche agli studenti, cosa
vuol dire una vita senza punti e
virgole, tutta vissuta di fretta. Oggi
a distanza di due anni, con molta
fatica posso dire che mi do da fare
e spesso vi € un articolo scritto da
me sul Mattino di Padova, e questo
solo per fare un esempio a livello
di scrittura, come sono partito e il
pezzettino di strada che sto facen-
do. Ecco il mio primo testo scritto
qui & come se rispecchiasse tutta
la mia vita, senza vincoli o limi-
te alcuno, sono passati due anni,
qualcuno dice che noi qui siamo
“eletti”, io dico invece che qui si sta
solo faticosamente cercando di ri-
spettare quel famoso articolo 27
della Costituzione scritto dai padri
costituenti subito dopo il fascismo
e la seconda guerra mondiale,

di cui portavano ancora le ferite.
Quindi non mi sento in dovere
nei confronti di nessuno, perché
lo Stato sta facendo solo il suo la-
voro, per adesso i risultati ci sono,
sto aspettando la liberazione anti-
cipata che prenderd per la prima
volta nella mia vita.

Certamente sono passato dalle
sezioni dove si fanno i discorsi che
dicevo prima a cominciare qui a
capire anche quali sono i miei li-
miti, quando non andare da qual-
che parte perché so che ci andrei
a litigare, cioé ho cominciato a ri-
flettere in modo diverso. lo prima
debbo capire da dove vengo, per
capire dove posso o devo anda-
re, ma credo non vi sia una ricetta
uguale per tutti.

Ecco quello che voglio dire, e che
non é facile, pero il messaggio che
vorrei arrivasse € che neanche io
ho “ricette”, che il carcere oggi rac-
chiude soprattutto molta dispera-
zione e non piu solo persone che
hanno deciso di delinquere come
scelta, per avere soldi e fare“la bel-
la vita”. Pero la riflessione che vo-
glio fare e che io sono “figlio” di chi
ha deciso di “buttare via le chiavi’,
di chi intende la galera solo come
punizione, deterrente a tutte le
devianze, senza dare la possibili-
ta di ripensare a cio che si & stati
o si e fatto da un altro punto di
vista, diverso da quello consueto
dell’autore di reato.#y
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PARLARE DI CARCERE

E SCRIVERE SUL CARCERE
(con un occhio alla Costituzione)

di Andrea Pugiotto,

Ordinario di Diritto costituzionale, Universita degli studi di Ferrara

“L’ho letto sul giornale”

Comincio mettendo subito i piedi
nel piatto. Vi invito a guardare con
me le prime pagine dei giornali
pubblicati il 12 dicembre 2006. ||
giorno precedente, ricordo a tutti,
si era consumata l'orrenda macel-
leria condominiale in quel di Erba.
Di quel massacro saranno poi rico-
nosciuti colpevoli Rosa e Olindo,
coppia tutta italiana e - fino allora
— incensurata, che ha cosi meritato
un posto d'onore nel museo degli
orrori (e in non ricordo pit quante
puntate di Porta a porta).
Nellimmediatezza del fatto di
cronaca, perd, la stampa racconta
con sicumera tutta un‘altra storia.
E sbatte subito in prima pagina il
colpevole, anzi due. Ecco i titoli
dei principali quotidiani: Strage
in famiglia: “Era fuori per indulto”
[Corriere della Sera]; Uscito con l'in-
dulto, fa strage [La Stampa]; Strage
in famiglia, uccide e brucia 3 donne
e un bimbo. Occhiello: E un tunisino
scarcerato con l'indulto [la Repub-
blical; Tre donne e un bimbo uccisi
e bruciati. Occhiello: Caccia ad un
tunisino, scarcerato con lindulto
[ll Messaggero]. Cinque sgozzati in
casa: giallo a Erba. Occhiello: Ricer-
cato maghrebino uscito con l'indul-
to [il Giornale].

L'accusa si sgonfia subito, perché
I'incolpevole straniero ha (pur-
troppo per molti, verrebbe da dire)
un alibi. Non ¢ il colpevole, come
non lo era la legge n. 241 del 2006.
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Eppure, solo il Corriere della Sera
il giorno successivo riconoscera
apertamente l'errore, pubblicando
un corsivo dal titolo Quel tiro all'in-
dulto. Merita la lettura:

«Sara colpa della fretta, vista la tar-
da ora in cui la notizia e arrivata.
Sara anche il frutto di indicazioni
investigative che si sono dimostrate,
nel giro di poche ore, fragili e fuor-
vianti. O anche, a voler concedere
un’ulteriore attenuante, I'aspetto di
verosimiglianza che tutta la storia, a
cominciare dal profilo del suo prota-
gonista, ha messo in mostra. Fatto
sta che colpisce la facilita con cui tut-
tii telegiornali e i giornali, compreso
il nostro, hanno accolto la tesi della
colpevolezza del tunisino ingiusta-
mente accusato di aver fatto strage
della sua famiglia in provincia di
Como. E colpisce anche la reiterata
attitudine a caricare il provvedimen-
to di indulto approvato questestate
di valenze negative che vanno ben
aldiladella sua reale portata. Come
se l'indulto fosse la causa di una cri-
minalita vecchia e nuova che scon-
volge I'ltalia da ben prima dell'ap-
plicazione di quel provvedimento.
Discutere dell'indulto é ovviamente
lecito e persino doveroso. E dema-
gogico invece stabilire un nesso
logico ed emotivo permanente tra
lindulto e qualunque manifesta-
zione criminale insanguini l'ltalia.
O gridare all'infamia dell'indulto per
ogni omicidio commesso in Italia. E
sbagliato creare mostri, sempre. Ma
anche fare di una legge un mostro.
Sbagliato. E troppo facile”

Gli altri giornali non fanno alcun
atto di resipiscenza. Eppure - a ri-
gor di logica, come ebbe a segna-
lare Adriano Sofri in quegli stessi
giorni - intitolare “Ha sterminato la
famiglia», e completare:“Era uscito
per l'indulto», vuol dire che l'indul-
to non solo metteva in liberta pri-
ma del tempo i delinquenti né solo
promuoveva Cesare Previti dagli
arresti domiciliari all'affidamento
ai servizi sociali (effetti per i quali
in molti si gridava al “colpo di spu-
gna”), ma autorizzava e provocava
la strage degli innocenti.

Ma tant'e, proprio quella era la
percezione comune che si voleva
alimentare. Da agosto 2006 era ini-
ziato il terrore: “loro”, cioé decine
di migliaia di “pendagli da forca’,
erano di nuovo tra “noi”. Tornava-
no con tre anni di anticipo (fino a
tre anni era, infatti, la pena con-
donata). Come un temporale fuori
stagione.

Sia detto per inciso ai giornalisti
presenti. Non crediate che quella
campagna stampa non porti qual-
che responsabilita nella mancata
approvazione di un provvedimen-
to di clemenza generale in questa
Legislatura, che volge ormai al
termine. Come cantava Fabrizio
De André , “anche se voi vi credete
assolti/siete lo stesso coinvolti».
Non e bastato che il Presidente
della Repubbilica - nel luglio 2011
e poi reiteratamente - denuncias-
se |'attuale condizione di sovraf-
follamento carcerario come “una
questione di prepotente urgenza
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sul piano costituzionale e civile”
che ha raggiunto un “punto critico
insostenibile [...] per la sofferenza
quotidiana - fino allimpulso a to-
gliersi la vita - di migliaia di esseri
umani chiusi in carceri che definire
sovraffollate é quasi un eufemi-
smo” Né e servito scrivere al Capo
dello Stato una lettera-aperta
- e poi incontrarlo al Quirinale
- affinché, attraverso lesercizio
del suo potere di messaggio,
investisse formalmente le Camere
della necessita di approvare quel
provvedimento di clemenza.

Piu forte di tutto e stata l'eco as-
sordante di quei giornali e di quel
pensiero unico che ha finito per
provocare nell'opinione pubblica
un senso di smarrimento, quando
non diaperta ostilita verso una leg-
ge di amnistia e di indulto. Eppure
si tratta di due strumenti di politica
criminale previsti in Costituzione e
pensati esattamente per deflazio-
nare carceri e tribunali, quando lo
Stato non e in grado di garantire la
sua stessa legalita dietro le sbarre
(per il sovraffollamento delle car-
ceri) e nelle aule di giustizia (per i
tempi eterni dei giudizi penali).
Continuiamo cosi ad attendere
una misura di clemenza genera-
le che manca da vent’anni (con
la sola eccezione della legge del
2006): mai, nell'ltalia repubblicana
e nell'ltalia monarchica, si € regi-
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strato un ostracismo di cosi lunga
durata verso I'amnistia e I'indulto.

La paura fa novanta
(e fa consenso)

Muovo da questa vicenda perché
esemplare di una dinamica cui ab-
biamo assistito ripetutamente in
questi ultimi anni. Dove stampa e
politica si sono avvicendate in un
compito comune, perché utile a
entrambe: alimentare la paura.

Ai media i fatti di cronaca nera ga-
rantiscono tiratura e indici d’ascol-
to. E piui sono efferati e diffusi, piu
alto ¢ il picco raggiunto dalle in-
serzioni pubblicitarie e nelle ven-
dite di copie in edicola.

Quanto alla politica - come ha ri-
cordato recentemente Luigi Fer-
rajoli - il potere puo fare due dif-
ferenti usi della paura. Facendo
paura esso stesso, come accade
nei regimi totalitari. Ovviamente
di nascosto, occultando la realta
delle cose. Lo ripete spesso Marco
Pannella: fateci caso, i paesi tota-
litari hanno le “vetrine” sempre in
ordine, non si vedono esposte por-
cherie. In un paese democratico e
diverso: vai per le strade e vedi di
tutto, il paese non nasconde nien-
te. E la sua stampa ¢ li a garantire
questa visibilita.

L'uso della paura da parte di mol-

ti paesi democratici &, invece, piu
subdolo. Fanno leva sulla paura,
alimentandola ed enfatizzandola
oltre il reale, al fine di acquisire e
conservare il consenso. Perché un
popolo impaurito (e disinformato)
si comanda meglio.

A cid si prestano ottimamente i
nuovi “esclusi in carne ed o0ssa”
[Zigmund Bauman]: il migrante,
clandestino o irregolare. Ma anche
il rom di cui si schedano le impron-
te digitali e si bruciano i campi. Ma
anche il detenuto recluso in un
carcere sovraffollato, duro e pu-
nitivo, esclusivamente retributivo
e non solo privativo della liberta
personale (come dovrebbe esse-
re), alieno alla sua finalita costitu-
zionale di risocializzazione.

Questi nuovi paria rappresentano
lo scolo per il risentimento e l'insi-
curezza collettiva, convogliata da
mirate campagne di informazio-
ne e dall'approvazione di leggi-
manifesto. Una tenaglia micidiale,
capace di trasformare il verosimile
in struttura del reale, sostituendo
cosi la percezione soggettiva alla
realta oggettiva delle cose.

Volete una cartina di tornasole?
Le statistiche sui reati di omicidio
in Italia (i dati sono tratti dalla re-
lazione svolta da Luigi Ferrajoli al
convegno promosso presso I'U-
niversita di Roma Tre sul tema //
carcere oggi: luogo di recupero o
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discarica sociale? Umanizzazione
della pena vs. esigenze di difesa so-
ciale, Roma 26 novembre 2012).
Lo sguardo lungo si rivela davvero
significativo. Nel decennio 1930-
1940 il numero complessivo de-
gli omicidi commessi risulta pari
a 2.500. Nel decennio 1970-1980
scende a 1.500. Lultimo decennio
registra un ulteriore calo: 600 omi-
cidi in tutto Un analogo trend
negativo si registra anche per altre
forme di reato: dalle violenze ses-
suali alle lesioni, dai furti agli scippi
(queste ultime due fattispecie pe-
nali sono addirittura dimezzate).
Eppure, in coincidenza con questo
calo della criminalita, abbiamo po-
tuto leggere in Gazzetta Ufficiale
una sequela di provvedimenti le-
gislativi (spesso introdotti median-
te decretazione d'urgenza, nella
scia di una straordinaria necessita
costruita su specifici casi di cro-
naca artatamente generalizzati),
provvedimenti annunciati con la
fanfara e gli squilli di tromba della
necessaria difesa sociale.
Accontentatevi di un solo esem-
pio, davvero indicativo: 2 luglio
2009. Il Parlamento approva la leg-
ge recante “Disposizioni in materia
di pubblica sicurezza», alle crona-
che nota come “pacchetto-sicu-
rezza Maroni”, sul quale il Governo
Berlusconi appone la questione di
fiducia, ottenendola. Esemplifico il
suo contenuto.

Vengono introdotte aggravanti
a tutela di alcuni soggetti deboli
(come i minori, gli anziani, i disabi-
li) vittime di reati contro la persona
e contro il patrimonio, presentati
come in pericolosa crescita. Come
Lazzaro, risorge il reato di oltrag-
gio inasprito nella sua pena editta-
le (che la Corte costituzionale, nel
1994, aveva dichiarato illegittimo
per eccedenza sanzionatoria).

C’e dell'altro. Si prevede un pia-
no straordinario di controllo del
territorio, con finanziamenti ad
associazioni di volontari per la si-
curezza (le cd. ronde), con tutti i
conseguenti dubbi di una peri-
colosa deroga al monopolio della
forza legittima e della tutela del-
la sicurezza spettanti all’autorita
pubblica.

Soprattutto, si inasprisce il trat-
tamento degli stranieri irregolari
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introducendo la cd. aggravante
di clandestinita, il reato di immi-
grazione clandestina e due nuove
declinazioni del provvedimento di
espulsione, quale misura di sicu-
rezza e quale sanzione sostitutiva.
Si prolunga a 180 giorni il tratteni-
mento nei CIE, trasferendo la com-
petenza in materia dal tribunale
ordinario ai giudici di pace ed in-
ventando un procedimento ad hoc
semplificato (e meno garantista)
per irregolari e clandestini.

Infine — vera locomotiva che ha fi-
nito per trainare tutti gli altri vago-
ni, anche quelli di piu che dubbia
incostituzionalita - I'art. 2, commi
25 e 26, della legge n. 94 del 2009,
inasprisce piu di quanto gia non
fosse il regime del cd. carcere duro,
attraverso una (ennesima) modifi-
ca dell'art. 41-bis dell'Ordinamen-
to penitenziario.

Non importa il destino — spesso
infelice — di molte di quelle novi-
ta normative. Alcune sono cadu-
te sotto la scure del controllo di
costituzionalita (come, ad esem-
pio, I'aggravante di clandestinita
annullata con sentenza n. 249 del
2010). Altre sono state ridimen-
sionate nella loro estensione ap-
plicativa dalle interpretazioni dei
giudici, comuni e costituzionali (&
accaduto, ad esempio, al reato di
clandestinita). Altre ancora sono
rimaste sulla carta, inapplicate,
perché mere grida manzoniane.
Non importa, perché cio che si vo-
leva era, ormai, gia stato acquisito.
Alimentare la percezione di insicu-
rezza collettiva e, rispondendo ad
essa, irrobustirla. Iniettare la paura

a girare per strada nel momento
stesso in cui si dichiara di volerla
combattere. Per citare questa vol-
ta Lucio Dalla, “si esce poco la sera
compreso quando é festa/e ce
chi ha messo dei sacchi di sabbia
vicino alla finestra/e si sta senza
parlare per intere settimane»
quando invece - ma questo lo ag-
giungo io - se parlassimo di piu ci
fregherebbero di meno.

Seminare paura fa
(doppiamente)
male alla democrazia

Nasce e si consolida cosi un senso
comune, che e altra cosa dal buon
senso. |l buon senso rimanda alla
ragionevolezza e all'equilibrio
frutto dell'esperienza. 1l senso
comune coincide, invece, con l'o-
pinione dominante, anticamera
della omologazione del pensiero:
perché — come gia osservava a suo
tempo, Mark Twain - conformarci &
nella nostra natura. E una forza alla
quale pochi riescono a resistere,
perché spinta dall'innata approva-
zione di sé, che si ottiene dall’ap-
provazione altrui. E il suo risultato
e sempre il conformismo.

Ebbene, non temo smentite se af-
fermo che, oggi, la doxa dominan-
te e tutta chiacchiere e distintivo.
Lo si percepisce anche nel vocabo-
lario quotidiano, che ha condotto
a stravolgere il significato origi-
nario e autentico delle parole che
usiamo.

Per dire: la parola “sicurezza». Un
tempo, in anni di welfare state, il
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sostantivo siaccompagnava all'ag-
gettivo sociale, oppure faceva cop-
pia con la parola lavoro. Sicurezza
sociale (come garanzia di reti di
protezione collettiva), sicurezza
del lavoro (inteso come diritto) e si-
curezza sul lavoro (con riferimento
alle condizioni in cui il lavoratore &
chiamato a prestare la sua opera).
Oggi & tutto un altro parlare: sicu-
rezza e esclusivamente sinonimo
di protezione di vittime potenziali
contro potenziali aggressori (tutti
contro tutti), € parola abusata nei
discorsi sul contrasto alla criminali-
ta (benché, come visto, in diminu-
zione).

Eppure - come ha ricordato di re-
cente ancora Luigi Ferrajoli - quella
parola nasce con ben altro signifi-
cato. Nel suo Lo spirito delle leggi,
Montesquieu cosi scrive:“La liberta
politica, in un cittadino, consiste
in quella tranquillita di spirito che
proviene dalla convinzione, che
ciascuno ha, della propria sicurez-
za e, perché questa liberta esista,
bisogna che il governo sia organiz-
zato in modo da impedire che un
cittadino possa temere un altro cit-
tadino” (Libro XI). Ma cid - secondo
Montesquieu - non si ottiene con
I'aggravante di clandestinita o ina-
sprendo le pene edittali dei reati
di strada. Semmai rispettando la
legalita costituzionale e facendo
della legge non un ostacolo alla
liberta, bensi una sua condizione
di esistenza. Quella sicurezza si
mette in sicurezza sottoponendo il
potere a regole ed a controlli. Per-
ché la Costituzione a questo serve:
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a domare il potere ed a garantire
i diritti attraverso gli strumenti del
diritto.

A questo compito di controllo e
chiamata anche la stampa, quan-
do si occupa di reati, di carcere, di
scelte legislative penali. Quando
se lo dimentica - scegliendo di an-
dare al traino della doxa dominan-
te e seminando paura - fa male
alla democrazia. E lo fa due volte.
In primo luogo perché rinuncia
al suo ruolo di contropotere. Si
legge in un classico del costitu-
zionalismo moderno (Alexis de
Tocqueville, La democrazia in Ame-
rica, 1835-1840) che “la sovranita
del popolo e la liberta di stampa
sono due cose del tutto correlate:
la censura e il suffragio universale
sono, al contrario, due cose che si
contraddicono reciprocamente».
Chi afferma I'una (la sovranita po-
polare) deve allora accettare ne-
cessariamente l'altra (la liberta di
manifestazione del proprio pen-
siero).

E per questo che la Costituzione
americana qualifica la liberta di
stampa come assoluta e mailimita-
bile dal legislatore (tanto che i suoi
lati perimetrali sono tutti esclusiva-
mente di origine giurisprudenzia-
le). Ecco perché - & ancora Tocque-
ville a rilevarlo - “nulla & piu raro
in questo paese che il vedere un
procedimento giudiziario contro
un giornale. La ragione & semplice:
gli  Americani, ammettendo il
dogma della sovranita del popolo,
I’'hanno sinceramente applicato».
Sono citazioni cherisalgono a circa

due secoli fa, eppure mantengono
una straordinaria attualita. Ci rive-
lano un dato decisivo: tra la liberta
di stampa e la democraticita di un
ordinamento esiste un rapporto
simbiotico, perché la democrazia
si fonda sul consenso, ma il con-
senso politico (non diversamente
da quello ai trattamenti medici),
per essere davvero tale, deve esse-
re informato.

Quando un giornalista scrive un
articolo di giornale, un’intervista,
un titolo rinunciando al pensiero
critico e accomodandosi nel ruolo
di megafono degli stereotipi e dei
pregiudizi, tradisce innanzitutto se
stesso.

In secondo luogo, seminando pau-
ra, la stampa fa male alla democra-
zia perché la paura & un fattore di
disgregazione sociale: logora le
relazioni interpersonali, spande a
piene mani diffidenza, ostilita, sfi-
ducia. E la paura di uscire di casa
e la spia piu evidente dello sfalda-
mento di una comunita.

E cosi, a poco a poco, con l'ineso-
rabilita di una goccia d’acqua che
finisce — giorno dopo giorno - per
erodere il sasso, si arriva a negare
la natura inclusiva della Carta co-
stituzionale, con i suoi diritti e le
sue garanzie. Un piano inclinato di
cui sara bene conoscere la china:
«prima di tutti vennero a prendere
gli zingari/ e fui contento perché
rubacchiavano./ Poi vennero a
prendere gli ebrei/ e stetti zitto
perché mi stavano antipatici./
Poi vennero a prendere gli
omosessuali/ e fui sollevato perché
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mi erano fastidiosi./ Poi vennero
a prendere i comunisti/ ed io
non dissi niente perché non ero
comunista./ Un giorno vennero a
prendere me/e non cera rimasto
nessuno a protestare» [Martin Ni-
emoeller].

Il memento citato ha pregio costi-
tuzionale. Ci dice che le societa di-
ventano piu sicure e piu prospere
se e quando la titolarita dei diritti
€ garantita al massimo numero di
persone possibili. Ci avverte che
e dalla scarsa fiducia dei cittadini
nella propria dignita di persone ti-
tolari di diritti che origina la crisi di
legalita dell'ordinamento.

E dunque restituendo questa di-
gnita a se stessi e, prima ancora,
ai piu esclusi che si puo sperare di
invertire di segno l'attuale populi-
smo penale.

La Costituzione
dietro le sbarre

Questa opera di ricostruzione di
una cultura smarrita del diritto e
dei diritti trova il suo campo di ele-
zione nell’attuale realta carceraria.
Quale sia lo stato delle cose, dietro
le sbarre, & noto. Non & un retro-
scena o un‘opinione, ma un fatto
certo.

Oggi, in Italia, la detenzione € - in
senso tecnico giuridico - tratta-
mento inumano e degradante.
Lo attesta la giurisprudenza della
Corte EDU come ricordero a breve.
Ne sono indizi il sovraffollamen-
to carcerario: parola a suo modo
abnorme (perché abnorme ¢ la
situazione che descrive) nata dal-
la fusione di due superlativi. Lo
provano i suicidi dietro le sbarre
(e tra gli agenti penitenziari) che
hanno conosciuto una crescita
esponenziale spaventosa: dai 100
nel decennio 1960-1970 ai 600 nel
decennio 2000-2010, cioe il 300%
in piu di quando era ancora in vi-
gore il regolamento penitenziario
del 1931 e la legge Gozzini non
era stata neppure concepita. Ne
sono vittime i diritti alla salute, al
lavoro risocializzante, a percorsi
riabilitativi pure imposti dalla fi-
nalita costituzionale delle pene
che - secondo l'art. 27, lll comma,
Cost. - “non possono consistere
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in trattamenti contrari al senso
di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato» (e
dove l'accento - come insegna la
Corte costituzionale — cade non
sul tendere ma sul devono)

Potrei snocciolare dati ufficiali.
Ma le statistiche, nella loro asetti-
ca freddezza, non restituiscono il
senso delle cose. Le testimonianze
di oggi da parte di chi & detenuto
Ci permetteranno — molto piu au-
tenticamente - di entrare, anche
per un solo istante, nelle vite degli
altri.

Il paradosso & che a denunciare
l'illegalita di Stato e lo Stato stes-
so. Attraverso le circolari del DAP.
Reiterando, anno dopo anno, de-
creti del Governo che dichiarano
lo stato di emergenza carceraria
(ora prolungato fino a dicembre
2013). Lillegalita dello Stato e de-
nunciata con esternazioni ufficiali
provenienti dai colli piu alti, Quiri-
nale compreso. Mediante sessioni
parlamentari straordinarie auto-
convocate. Attraverso gli atti di
sindacato ispettivo di deputati e
senatori e le risposte ministeriali.
Riflettiamo un momento. E una re-
alta che si avvita su se stessa, come
certi disegni di Escher: lo Stato che
punisce chi viola le sue leggi, at-
testa di violare la Costituzione, la
CEDU, l'ordinamento penitenzia-

rio, il suo regolamento di attuazio-
ne.

Questo é il punto fondamentale.
Non di un problema umanitario
stiamo parlando, ma di legalita
violata.

Ecco perché - ripeto - non si trat-
ta di essere generosamente piu
umani verso chi ha sbagliato ed é
dietro le sbarre. Si tratta, semmai,
di essere fedeli alle regole che il
nostro Stato di diritto si e dato e
che la Costituzione gli impone di
rispettare e garantire a tutti, fosse
anche il piu fetente dei criminali.
Mi limitero ad un solo esempio: il
problema del cd. sovraffollamento
carcerario.

Il sovraffollamento
carcerario
(e le parole per dirlo)

Evidentemente lo spread € una
categoria  applicabile  anche
all'universo  penitenziario. |l
sovraffollamento, infatti, altro non
e che la differenza tra i detenuti
presenti a una certa data negli
istituti di pena e il numero dei
posti effettivamente disponibili,
a cui ci si riferisce come “capienza
regolamentare”. Convenzional-
mente misurata in 9 mq a persona
(come stabilito dal Decreto del Mi-
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nistro della Sanita, 5 luglio 1975),
alla data del 31 luglio 2012 tale ca-
pienza regolamentare € determi-
nata in 45.588 posti (dove vengo-
no stipati 66.009 detenuti).

Verso la fine degli anni novanta,
in concomitanza con la crescita
esponenziale della popolazione
carceraria, dal cappello magico
dell'amministrazione penitenzia-
ria & apparso un nuovo indicato-
re del sovraffollamento: quello di
“capienza tollerabile”, miracolosa-
mente capace, anno dopo anno,
di ridurre (ma non di azzerare) lo
spread tra spazio e corpi stipati
dietro le sbarre. Quali ne siano le
unita di misura non é dato sapere.
Sospetto che la sua determinazio-
ne abbia una natura - come dire?
- consuetudinaria.

Lo mette bene in luce I'8° rapporto
di Antigone sulle condizioni della
detenzione in Italia (Edizioni dell’A-
sino, 2011) attraverso le parole di
un detenuto: “prima si era abituati
a stare in due in cella — anche se le
carceri erano state costruite con
I'idea di celle singole - e il numero
tollerabile era due; adesso hanno
cominciato ad aggiungere le terze
brande, e siccome & piu di un
anno qua che c@ la terza branda,
fra un anno il numero tollerabile &
questo qui (...). Lunico parametro,
alla fine, é I'abitudine». E, aggiun-
go io, lo strumento di misurazione
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€ molto probabilmente I'elastico.
Eppure il trucco ce. E si vede. Per
dire: se viaggiate in sei su un‘auto-
mobile omologata per quattro e
venite fermati ad un posto di bloc-
co, provate a convincere la polizia
stradale che la vostra auto ha una
capienza tollerabile superiore a
quella regolamentare e che, dun-
que, il codice della strada non e
violato. Dubito che ve la cavereste.
Eppure, sembra che la rigida legali-
ta valida per un mezzo di trasporto
diventi improvvisamente modula-
bile e flessibile se in gioco ci sono
corpi in cattivita. Assistiamo cosi —
come é stato detto - ad una sorta
di verticalizzazione della pena: il
ricorso massiccio ai letti a castel-
lo. | letti a castello sono ovunque
la vera soluzione (e pazienza se
il detenuto ai piani alti non ha lo
spazio per piegare le ginocchia o
se si deve fare a turno per stare in
piedi).

Siamo seri. Sara bene, dunque,
non accreditare l'uso di un simi-
le indicatore, tanto inattendibile
quanto pericoloso. Inviterei i gior-
nalisti presenti a parlare e scrivere
esclusivamente di “capienza co-
stituzionale”: un concetto, questo,
che non puo limitarsi al numero di
posti letto (veri o presunti, sempre
piu a castello) e che ha la capaci-
ta di rammentare come la legalita
della detenzione si misuri nel ri-

spetto della sua finalita (la risocia-
lizzazione del reo) e della sua natu-
ra (il divieto di trattamenti contrari
al senso di umanita), che l'art. 27,
Il comma, della Costituzione im-
pone a tutti, amministrazione pe-
nitenziaria compresa.

Nel frattempo, & il Consiglio d’'Eu-
ropa a tenerci sotto osservazione,
preoccupato di un nostro conta-
gio.

Siamo infatti lo Stato membro -
dopo la Serbia - con il piu alto
tasso di sovraffollamento delle
carceri. Siamo stati condannati, tra
il 2009 e il 2012, ben cinque volte
per le condizioni inumane e degra-
dantiin cui sono ristretti i detenuti.
Il Comitato dei Ministri sta valutan-
do l'esecuzione della sentenza sul
caso Sulejmanovic, e piu in genera-
le quanto finora fatto dal Governo
italiano per risolvere le cause strut-
turali della condanna. Pendono a
Strasburgo oltre 1.200 ricorsi da
parte di detenuti nelle carceri ita-
liane che denunciano la violazione
dell’art. 3 CEDU. Ed e realistico at-
tendersi, dati anche i precedenti,
una sentenza-pilota di condanna
dell'ltalia per le condizioni in cui
teniamo ristretti, senza distinzione
alcuna, detenuti definitivi e in atte-
sa di giudizio.’

1 La sentenza pilota e stata adottata
I'8 gennaio 2013.
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Conosco l'obiezione. Se il proble-
ma é lo spazio dietro le sbarre, la
soluzione & nella costruzione di
nuove galere. Il mitico “piano-car-
ceri” impostato dal governo Ber-
lusconi e proseguito dal governo
Monti.

In realta é la logica di fondo del
piano carceri a non convincere.
Perché il problema in Italia non
é che ci sono pochi istituti peni-
tenziari. Semmai che troppi sono
i detenuti. Sarebbe sufficiente
conoscere la legge fisica dei vasi
comunicanti per sapere che piu
carceri costruiamo piu ne riem-
piamo: ecco perché l'attivazione
di nuovi posti, nel breve-medio
termine, lungi dal produrre un
decremento dello stato di sovraf-
follamento, induce un incremen-
to della popolazione reclusa, con
il conseguente mantenimento, o
addirittura con un peggioramen-
to, degli standard di sovraffolla-
mento.

La soluzione va dunque colloca-
ta altrove. A monte, ovviamente,
non a valle. Sono i rubinetti nor-
mativi che producono carcerizza-
zione a dover essere chiusi. Quali
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siano lo si capisce guardando alla
composizione della popolazione
detenuta: stranieri, tossicodipen-
denti, recidivi cui & precluso I'ac-
cesso a pene alternative, imputati
in attesa di giudizio, individui che
permangono per un breve fazzo-
letto di tempo in carcere. Quei ru-
binetti, dunque, sono facilmente
riconoscibili: si chiamano legge
Bossi-Fini, legge Fini-Giovanardi,
legge Cirielli, una custodia caute-
lare adoperata quale anticipazio-
ne di una condanna che (nel 50%
dei casi) mai interverra, I'abuso
dello strumento penale (che do-
vrebbe invece rappresentare una
extrema ratio).

Se, dunque, si alza lo sguardo ol-
tre la contingenza, si scopre che
il sovraffollamento carcerario e fi-
glio (chi si rivede!) del populismo
penale e di una risposta sanziona-
toria che gravita tolemaicamente
attorno alla detenzione muraria.
Come dare torto, allora, alla pen-
na caustica di Adriano Sofri?
Invece di sgombrare e restituire
uno spazio appena vivibile ai di-
sgraziati destinati a restare reclu-
si, si proclama: “Occorre costrui-

re nuove carceri”. Che puo anche
sembrare una buona idea: soprat-
tutto per i costruttori di carceri. E
per gli inauguratori.

Inaugurare cose é infatti la prero-
gativa piu invidiabile delle auto-
rita. Inaugurare carceri é una me-
raviglia. Tant@ vero che, quando
ne inaugurano una, poi tornano a
inaugurarla parecchie altre volte.
Quell'altro modo di affrontare I'af-
follamento, metter fuori dalle gale-
re una parte di quella maggioranza
di persone che ci stanno senza al-
cuna vera necessita, non piace alle
autorita. E come se, durante un‘al-
luvione, le autorita provvedessero
dicendo: “Bisogna costruire nuove
dighe. E prendere un secchiello, e
dare una mano a svuotare l'acqua
che sale, e soccorrere i disgraziati
conl'acquaalla gola? Le carceri pie-
ne non hanno infatti niente di nor-
male, e invece assomigliano a un‘al-
luvione: ma abbastanza deliberata.
Fino a un certo punto, si trattava di
mancata manutenzione degli argi-
ni e di omissione di soccorso. Ora si
tratta di disastro doloso.
Costruiamo nuove carceri. Epoca di
costruttori’ #
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Capitolo secondo: Linformazione
e larichiesta sociale di carcerizzazione

“Il problema & capire perché cre-
sce la popolazione detenuta pur
non crescendo o non crescendo
della stessa entita il numero di
reati: &€ segno di una tendenza di
richiesta sociale verso la carceriz-
zazione. Questo ci deve far riflet-
tere: in passato molte situazioni
si sono gestite non seccamente

con il carcere, ma con altre misu-
re tendenti a dare un ruolo positi-
vo al sociale.

E necessario allora toccare i nodi
fondamentali del problema car-
cerario: lI'uso eccessivo della cu-
stodia cautelare, la carcerizza-
zione dei tossicodipendenti, la
ex-Cirielli.

Stare agli arresti domiciliari non
significa affatto essere liberi

di Klajdi Salla, redazione di Ristretti Orizzonti

apita spesso di leggere sui

giornali, a proposito di una

persona accusata di aver
commesso un reato, che “@ gia li-
bera”, intendendo per “libera” an-
che la persona che ¢ stata messa
agli arresti domiciliari. Questo se-
condo me non ¢ il modo migliore
per spiegare alla popolazione che
cosa sono gli arresti domiciliari, io
che li ho fatti so che non si tratta
affatto di essere liberi, € un modo
molto serio di aspettare il proces-
so, certo & meglio che rimanere in
carcere, pero ha delle regole mol-
to precise, se si “sgarra” si finisce
dentro e la pena puo anche au-

mentare. La semplice evasione dai
domiciliari & infatti un reato che
prima prevedeva da sei mesi a un
anno di pena, e dal 2010 compor-
ta da uno a tre anni. A me é suc-
cesso nel 2005, quando ero agli ar-
resti domiciliari, che, a un normale
controllo dei carabinieri alle due e
mezza della notte, dormivo e non
ho sentito il campanello. Dopo 20
minuti i carabinieri sono ripassa-
ti, mi hanno svegliato e mi hanno
contestato che non ero presente
al loro primo controllo, ho dovu-
to affrontare un processo e sono
stato condannato a otto mesi,
e inutile dire che i miei familiari

Bisogna trovare un modo efficace
per diversificare tutte le sfumatu-
re di reati legati alle tossicodipen-
denze; quantomeno intervenen-
do sul quinto comma dell’articolo
dove si prevede il carcere anche
nei casi di lieve entita” (da un'in-
tervista a Mauro Palma su Leg-
geweb).

non sono stati ascoltati né mini-
mamente presi in considerazione,
anche se erano stati testimoni del
fatto. Questo lo dico non per dire
che ero innocente, ma per farvi ca-
pire che, pur essendo in casa, uno
puo rischiare di“evadere”anche se
non € evaso.

Stare agli arresti domiciliari com-
porta seguire certe prescrizioni
molto precise e dettagliate che
da la magistratura. Nel mio caso
io non potevo neanche uscire sul
balcone, e anche i miei familiari
subivano pesanti limitazioni, per-
ché non potevano piu invitare
nessun amico, non erano piu pa-
droni a casa loro, percio la casa di
chi vive agli arresti domiciliari di-
venta un bunker, diventa un carce-
re alla fine. Percid pregherei i gior-
nalisti, quando scrivono di queste
cose, di approfondire di piu, per-
ché stare agli arresti domiciliari
non significa essere liberi.#y
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Dalla “custodia cautelare”
alla “carcerazione preventiva”

L'informazione contribuisce a dare un’idea molto
approssimativa, e anche molto emotiva,
del ruolo e della funzione della custodia cautelare

di Mauro Palma, Vice-presidente del Consiglio Europeo per la
cooperazione nell'esecuzione penale

on e la prima volta che
Nvengo all'interno dei Due

Palazzi a incontrarmi con
la Redazione di Ristretti ed & sem-
pre un‘esperienza bella e positiva.
Questa volta pero il mio intervento
non avra come interlocutori le per-
sone che qui sono detenute, o che
qui operano, ma i giornalisti, per
il ruolo che la stampa ha relativa-
mente a questo tema e alla perce-
zione sociale che se ne ha.
Parto dal mio punto di vista, che
negli ultimi 12/13 anni ¢ stato un
punto di vista esterno, quello del
Consiglio d’Europa: per anni quel-
lo di un organismo che deve co-
stantemente controllare quale sia
la situazione detentiva di ognuno
dei suoi paesi, ora di un altro orga-
nismo che ha funzioni di coopera-
zione e d’'indicazione per favorire
cambiamenti e trasformazioni.
Comunque sempre si € trattato e
si tratta di un punto di vista ester-
no. Rispetto alla questione della
stampa, osservo subito che il si-
stema dell'informazione in Italia &
molto presente su questi temi, ma
la sua presenza é di una tipologia
particolare, un po’quale quella che
in alcuni paesi come l'Inghilterra
ha la stampa popolare, con titoli
piuttosto urlati e la propensione
allo scandalo urlato; spesso non
risolutivo, perché non costruisce
consapevolezza e produce solo
reazioni nel tempo breve. Detto
senza giri di parole, quello che
troviamo & una informazione ap-
prossimativa su questi temi, molto
approssimativa: Accanto a questa
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caratteristica ne evidenzierei altre
due: la prima é che spesso si tratta
di una informazione emotiva piu
che analitica; la seconda, e che e
fortemente costruttrice di un sen-
so comune. E tale costruzione di
senso comune, indotto dalla stam-
pa urlata, ha una forte incidenza
nel porre limiti all'azione del legi-
slatore e spesso anche a quella dei
magistrati, a cui spetta il compito
del decidere, sotto il peso di que-
sta pressione mediatica e successi-
vamente sociale.

Esaminiamo allora questi aspetti.
Quando dico che linformazione
& approssimativa, parto dal fatto
che molto spesso la stampa non
conosce neppure gli organismi
che si occupano di questi proble-
mi: per esempio ricordo che Re-
pubblica nel riportare la sentenza
della Corte di Strasburgo sul caso
Sulejmanovic, scrisse che I'Unione
Europea aveva condannato I'ltalia.
Ovviamente il Consiglio d’Europa,
nel cui ambito opera la Corte, €
istituzione del tutto diversa dall’U-
nione Europea. Spesso poi gli or-
ganismi di controllo sono conside-
rati né pit né meno che una specie
di strano volontariato sopranazio-
nale: le visite dell'allora Commis-
sario per i Diritti Umani Thomas
Hammarberg, per valutare la que-
stione dei Rom in Italia, sono sta-
te salutate dalla stampa come le
visite di uno strano signore, e non
dell’autorita preposta a controllare
la tutela dei diritti umani, uno stra-
vagante signore appartenente piu
0 meno a una specie di organizza-

zione non governativa. Ma, soprat-
tutto I'informazione & approssima-
tiva in alcuni nodi di costruzione di
senso; & approssimativa per esem-
pio laddove implicitamente sostie-
ne che nell'azione dei magistrati
inquirenti I'elemento della legitti-
mazione consensuale debba ave-
re un posto rilevante. Ora & chiaro
che nel sistema ordinamentale
di un paese democratico l'azione
della magistratura e del pubblico
ufficiale si basa sul principio di le-
galita; la legittimazione dell'agire
e di tipo legale, cioe dettata dalla
legge, e non certo di tipo consen-
suale. E illegittima per esempio la
situazione attuale di detenzione
proprio perché non rispetta quei
diritti che la legge riconosce e tu-
tela. La stampa invece tende sem-
pre a proporre un altro concetto,
cioe tende a chiedersi quale sia
la risposta dell'opinione pubblica
rispetto al provvedimento pre-
so, e alimenta questo concetto,
in particolare nella fase iniziale
in cui si sceglie spesso di dare la
prevalenza a una legittimazione
consensuale di una societa offesa.
Per esempio, per un delitto grave
questo comporta che alla custodia
cautelare viene dato un ruolo an-
ticipatorio della sanzione penale,
piuttosto che un ruolo funzionale
allo sviluppo dell'indagine.

Su questo tema occorre essere
chiari: la custodia cautelare € una
misura che va adottata come mi-
sura estrema, laddove altre misure
non sono possibili, sostanzialmen-
te con tre tipi di motivazioni, per
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evitare che la persona possa sot-
trarsi allindagine andandosene,
che possa inquinare le prove e in-
quinare cosi I'indagine, e infine per
evitare che possa commettere un
nuovo reato. Quest’ultima ipotesi
non si fonda su una prognosi di
generica pericolosita, quanto piut-
tosto su una base fattuale, confer-
mata dalla presenza di elementi
che possono portare a supporre
che la persona in questione pos-
sa davvero commettere un reato.
E importante sottolineare questo
aspetto perché molto spesso la
giustificazione viene data su cate-
gorie un po’“lombrosiane”, dell’es-
sere la persona comunque un
delinquente in qualche modo “abi-
tuale o per tendenza” - definizioni
che purtroppo abbiamo ancora
nel nostro Codice.

La custodia cautelare, quindi, &
uno strumento provvisorio, funzio-
nale all'indagine; invece viene fat-
ta percepire come la risposta im-
mediata alla richiesta di pena che
proviene dalla societa. Il veicolo
perché sia cosi percepita, e perché
conseguentemente le decisioni
prese nel periodo di custodia cau-
telare siano analizzate sulla base
di questa percezione, € rappre-
sentato proprio dai mezzi di infor-
mazione. | mezzi di informazione
quasi sempre agiscono su un’idea
diimmediatezza della risposta che
appartiene poco al diritto penale,
perché — occorre ricordare — che il
diritto penale nello stato moder-
Nno non nasce in continuita con la
precedente pratica della vendetta,
soltanto affidandola a una modali-
ta non cruenta ed esercitata da un
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ente neutro quale lo Stato; al con-
trario nasce proprio come lotta alla
vendetta, nasce come interruzione
di quella pratica, e si basa, quindi,
sulla necessita di accertamento
delle responsabilita e di individua-
zione della reazione adeguata con
una finalita mai vendicativa, bensi
di reinserimento: un‘azione che ri-
chiede tempo.

“Quel po’ di carcere
intanto se lo faccia”...

Un sistema in cui l'informazione in
qualche modo contribuisce a vei-
colare un’idea molto approssima-
tiva, e anche molto emotiva, del
ruolo e della funzione della custo-
dia cautelare, si presta a degenera-
re in un sistema in cui la funzione
di questa misura si riassuma nell'o-
pinione che “quel po’ di carcere
intanto se lo faccia’, e che finisca
per costituire di fatto la vera pena:
poi quando ci sara il processo ... si
vedra.

L'esito e che spesso, per alcuni casi
minori, al momento del processo
la pena é gia stata di fatto sconta-
ta, proprio per la custodia caute-
lare pregressa. Questo & il primo
punto da tener presente nei suoi
effetti discorsivi: questa idea di
immediatezza della risposta, che a
volte significa anche immediatez-
za nell’assegnare un ruolo alla vit-
tima. Trovo, per esempio, violente
e impietose quelle situazioniin cui,
alla persona che ha subito il reato,
viene rivolta immediatamente da
un giornalista la domanda: “Lei lo
perdona”? A volte cose di questo

genere sono di una violenza e di
un mancato rispetto alla vittima
molto, molto gravi.

Parallelamente, sempre su questa
questione dell'informazione molto
approssimativa, vedo la tendenza
a non entrare nel merito delle que-
stioni e a restringerle in categorie
semplici, di rapido effetto, ma di
scarsa riflessione. Per esempio,
spesso la ricerca di cause, indivi-
duali o sociali, che sono dietro alla
commissione di un reato é letta
come forma di lassismo giustifica-
torio, mentre ¢ il modo piu valido
per inquadrare un fatto e giudi-
carlo e sanzionarlo conseguente-
mente. Allo stesso rischio di inter-
pretazione come lassismo, sono
esposti i provvedimenti legislativi
quando attenuano le forme di
privazione della liberta in carcere,
restringendole alla loro effettiva
funzione e avendo cura di tutelare
comunque i diritti delle persone
che a esse sono sottoposti. Questo
atteggiamento ha riguardato l'in-
dulto del 2006, presentato spesso
come causa di successivi reati, cor-
relando impropriamente il prov-
vedimento all’effettivo problema
dellalta recidivita dei reati che &
tema costante e del tutto indipen-
dente da quel provvedimento. Tra
I'altro in questo caso I'approssima-
zione & veramente paradossale,
perché l'indulto ha soltanto anti-
cipato di un certo periodo l'uscita
dal carcere di una persona, che
comunque sarebbe uscita dopo
un periodo breve di tempo. Quindi
fare di coloro che ne hanno bene-
ficiato una sorta di categoria a sé &
un non senso anche dal punto di
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vista logico, giacché non riguarda
persone che sarebbero rimaste
per sempre detenute. Bensi perso-
ne che sarebbero comunque usci-
te e lo sguardo dovrebbe, quindi,
essere rivolto a come il carcere in-
fluisca o meno sulla possibilita che
una volta uscite si astengano dal
commettere nuovamente reati e
non certo al fatto se siano o meno
uscite alcuni mesi prima della sca-
denza della sentenza.

Torno su questo primo punto
dell'approssimazione: ne ho consi-
derato alcuni aspetti. In primo luo-
go quello fondato sulla prevalenza
assegnata alla legittimazione con-
sensuale rispetto a quella legale;
in secondo luogo quello centra-
to sulla visione del diritto penale
come strumento che debba dare
una risposta “immediata e non
mediata” a cio che si & commesso;
infine quello tendente a costruire
un'idea della custodia cautelare
come elemento anticipatorio della
pena, spesso, appunto, denomi-
nata ancora “carcerazione preven-
tiva” Ma é lo stesso elemento di
approssimazione a presentarsi nel
proporre come naturale l'espulsio-
ne degli stranieri illegalmente pre-
senti nel nostro territorio, senza
interrogarsi su quali siano le condi-
zioni dei paesi verso cui vengono
espulsi e senza - aggiungo - rico-
noscere che tale “facile” misura e la
nostra forma del non voler vedere
e non voler interrogarsi su come
risolvere le contraddizioni delle
societa complesse in un panora-
ma globalizzato nella circolazione
delle merci, nella dislocazione dei
luoghi di produzione e non nella
libera circolazione degli individui.
Verso la contraddizione posta da
un qualsiasi straniero proveniente
da un paese povero, dove la sussi-
stenza & tuttora un obiettivo diffi-
cile da raggiungere, la risposta e
spesso il girare lo sguardo altrove,
senza misurarsi con tale problema,
bensi ricorrendo a forme che ne
negano l'essenza: la prima forma
e rinchiuderlo, la forma ancor piu
forte e espellerlo.

Su un punto vale la pena soffer-
marsi: sulla misura della detenzio-
ne domiciliare. Una misura verso
cui l'informazione e quasi sempre
povera di analisi. lo personalmen-
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te penso che la detenzione nel
proprio domicilio sia una misura
sostanzialmente iniqua, perché
enfatizza la differenza sociale. In-
nanzi tutto perché non ¢ adottata
nei confronti di persone che non
hanno un domicilio definito, che
offra al magistrato tutte le garan-
zie necessarie, in secondo luogo
perché é una misura che enfatizza
le differenze. Ricordo benissimo
la detenzione domiciliare di un il-
lustre ex ministro nel superattico
in una delle zone piu in di Roma e
vedo l'impossibilita di paragonarla
con la detenzione domiciliare di
una persona in una casa-alloggio,
messa a disposizione da una or-
ganizzazione non governativa,
proprio perché questa misura po-
tesse essere concessa. Questa im-
possibilita di comparazione non
& un fattore secondario perché il
diritto penale, cosi come altri stru-
menti che l'ordinamento prevede,
generalmente dovrebbe favorire
la diminuzione delle diversita dei
soggetti, sul piano sociale e della
protezione personale. Le persone,
sappiamo bene, sono diverse dal
punto di vista della propria forza
sociale, della rete di legami protet-
tivi di cui dispongono, non solo in
base alla diversita economica, ma
anche in base alla diversita delle
relazioni sociali piu o meno for-
ti di cui possono servirsi; con tali
diversita arrivano nella scena pro-
cessuale, e questa, piuttosto che
diminuirle, le enfatizza, le amplia,
perché diversa é la difesa di cui essi
dispongono, diversa & la possibili-
ta di usufruire delle garanzie che la
legge prevede, per ignoranza, per
scarsa assistenza legale. Il carcere
amplia ancor di piu la differen-
za perché diverso ¢ l'accesso alle
stesse misure alternative, che per
molti restano puramente teoriche.
Abbiamo, quindi, un sistema che,

pensato anche come strumento
per il riequilibrio - giacché la pena
e teoricamente misura uguale per
tutti - amplifica la disuguaglianza.

L'informazione
ha bisogno di un
concetto “adrenalinico”
di sicurezza

L'altro aspetto della modalita ap-
prossimativa dell'informazione ri-
guarda il suo far leva sull'emotivita
e il costruire opinione attorno a
essa. La scena penale “emotiva” ha
luogo come un'eco di quella uffi-
ciale sulla carta stampata e anche
in quei “teatrini” delle trasmissioni
pomeridiane televisive; ha luogo
come elemento di rappresenta-
zione simbolica della necessita del
penale e come costruttore di una
mai appagata richiesta di sicurez-
za. Qui si torna alla questione an-
che linguistica relativa al termine
“sicurezza”: purtroppo la lingua
italiana non ci aiuta perché in ita-
liano con un solo termine indichia-
mo due concetti diversi, quello del
sentirsi sicuri poiché all'interno di
una realta che tutela i tuoi diritti
e quello del sentirsi sicuri poiché
all'interno di una realta che esclu-
de potenziali aggressori. Possiamo
indicare questi due diversi con-
cetti di sicurezza come “sicurezza
di ...” e “sicurezza da ..." Sia in in-
glese che in francese si utilizzano
due termini diversi perché diverse
sono le connotazioni dei due con-
cetti che si vogliono esprimere:
in inglese & molto diverso parlare
di safety o parlare di security, en-
trambi traducibili in italiano con il
solo termine sicurezza, cosi come
in francese € molto diverso parlare
di sGreté e parlare di sécurité. Il no-
stro utilizzo di una sola parola ha
finito col marcare il significato sul
secondo aspetto piuttosto che sul
primo. Lesempio che si & piu vol-
te fatto e se sia pil sicura una cit-
ta ove alla sera girano gli autobus,
con molte persone e quindi con un
controllo reciproco naturale o una
citta ove alla sera tutti utilizzano
mezzi propri e nelle strade dove
nessuno cammina a piedi circo-
lano ronde per sconsigliare even-
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tuali aggressori. La prima ipotesi
punta al luogo safe, la seconda al
luogo secure e credo che il primo
modello garantisca molto di piu la
complessiva sicurezza.

Ma l'informazione ha bisogno diun
concetto adrenalinico di sicurezza.
E tale approccio si riflette nel les-
sico, nelle immagini, nei titoli piu
che negli articoli stessi, nei modi
di dire che sono costruttori del
senso comune. | media hanno un
grande ruolo, ma anche una gran-
de responsabilita rispetto al senso
comune, come € ovvio, e proprio
il lessico ne & un indicatore: quan-
do per esempio gli agenti di poli-
zia penitenziaria vengono tuttora
chiamati “secondini’, o “guardie
carcerarie”, certamente non si da
un contributo alla comprensione
di cosa sia e cosa debba essere il
carcere del 2013, quale complessi-
ta racchiuda e quali siano proble-
mi, limiti e anche professionalita
di chi opera al suo interno. Cosi
come la rappresentazione media-
tica eil lessico da essa usato hanno
grande responsabilita nell'indurre
di fatto un’idea di “irreversibilita”
delle persone che sono in carcere,
quasi fissandole al momento del-
la commissione del reato, ferme
a quel fotogramma della loro esi-
stenza, ferme allimmagine allora
costruita.

Questo spiega il consenso che la
stampa ha sempre dato a tutto
cid che € molto restrittivo, a pene
come l'ergastolo, alle misure che
non prevedono flessibilita, modi
di ripensarsi e ripensare gli altri.
Ho avuto una forte polemica sulla
stampa con un giornalista di grido,
Marco Travaglio, per il suo presen-
tare ogni timido provvedimento
in materia di alternativa al carcere
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come porta verso un‘apocalisse in
cui tutti sarebbero usciti, spesso
definendola un “indulto masche-
rato”. Quando é stata approvata la
legge 199, il provvedimento che
prevedeva la detenzione domici-
liare nell’'ultimo anno di pena, poi
aumentato ai 18 mesi, Travaglio in-
trodusse il neologismo, poi ripreso
da tutti i giornali, “svuota carceri”
per definire quel provvedimen-
to. A distanza di un certo numero
di mesi, io scrissi un articolo sugli
errori della sua valutazione ed egli
mi rispose su “Il Fatto quotidiano”
con toni anche di scherno: ecco
dopo due anni di applicazione di
quel provvedimento forse qualche
domanda sulla giustezza di quel
nome “svuotacarceri” andrebbe
pur posta. Ma, ormai quella defini-
zione ha costruito un senso comu-
ne e la domanda non viene posta;
al contrario la definizione ritorna
per il provvedimento attualmente
in discussione in Parlamento sulla
introduzione della messa alla pro-
va, un provvedimento timido che
forse non sara neppure approvato.
Ma, cito Travaglio non per farne
oggetto specifico di critica; soltan-
to per dire che spesso questa linea
emozionale € una linea vincente,
centrata come & su alcuni pilastri: il
ruolo assegnato alla vittima come
parametro per la decisione penale,
la richiesta di immediatezza della
soluzione, la richiesta di irreversibi-
lita delle misure prese e soprattut-
to larichiesta di affermazione di un
concetto di sicurezza, che vorreb-
be rendere non visibili conflitti e
problemi e le persone che di fatto
ne sono espressione concreta.

Infine, la modalita approssimati-
va dell'approccio nasconde i nodi
centrali del problema della deten-
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zione attuale in lItalia, pur in un
grande riferimento a dati, statisti-
che, informazioni. Quasi un’infor-
mazione ampia che non produce
pero consapevolezza.

Pochi ricordano che nel 1990 que-
sto Paese aveva 29mila detenuti e
3mila persone in misure alterna-
tive, oggi questo Paese ha 66mila
detenuti e piu di 20mila persone
in misure alternative. Quindi nel
‘90 questo Paese aveva un’area pe-
nale complessiva che coinvolgeva
circa 32mila persone, mentre ora
ha un‘area penale che ne coinvol-
ge quasi centomila: in poco piu di
venti anni si e triplicata. Possiamo
forse dire che tutto cio e avvenuto
per maggior incidenza della atti-
vita investigativa? Certamente no.
Possiamo dire che e avvenuto per-
ché e cresciuto il numero dei reati?
La risposta & ancora negativa. In
realta € avvenuto perché si & co-
struito un senso comune in cui la
complessita delle relazioni socia-
li, la complessita e i problemi che
in tale contesto si pongono, sono
stati sempre piu elusi, ricercando
soltanto quelle misure apparente-
mente semplici, secondo le quali
ogni problema ¢ lineare, e puo es-
sere risolto rinchiudendo le perso-
ne che vengono viste come causa
del problema stesso e non come
suo risultato. Questa apparente
linearita di situazioni che sono in-
vece complesse e che richiedono
una varieta d’interventi € qualcosa
di molto profondo, molto difficile
da estirpare, che rappresenta la
cifra del presente. Potremo anche
cambiare leggi oggi - e io ovvia-
mente lo spero e me lo auguro -
ma se non riusciremo a modificare
le culture che in questo ventennio
che abbiamo alle spalle si sono co-
struite e sedimentate, difficilmente
apriremo una stagione di muta-
mento reale.

Non & un processo semplice. Se la
stampa e i mezzi di comunicazione
sapranno mettersi in gioco nell’at-
tuazione di questo processo, da-
ranno un contributo fondamentale
alla ricostruzione culturale di que-
sto Paese. Se si porranno invece “a
valle”, semplicemente registrando
gli umori del Paese, costituiranno
un ulteriore problema e non uno
strumento per la sua soluzione.#y
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L'autore del reato é inchiodato dai
mezzi di informazione alla sua im-
magine al momento del fatto: il suo
passato e ricostruito a partire dal
reato, e da quel momento anche il
suo futuro sara schiacciato sul rea-
toesul carcere. E invece il reato non
esaurisce la storia di una persona,

Capitolo Terzo: L'uomo del reato

cosi come il carcere non pud costi-
tuire I'unico orizzonte della pena.

Il condannato infatti durante la
fase dell'esecuzione deve diventare
soggetto attivo della propria sor-
te, in un percorso che inizia con il
carcere e dovrebbe proseguire con
i permessi premio e poi le misure al-

RACCONTO la mia storia
PER CERCARE DI CAPIRE quello
che ha scardinato la mia mente

di Ulderico Galassini, redazione di Ristretti Orizzonti

o vorrei spiegare il modo di in-

formare e portare testimonian-

ze che noi abbiamo, quando in-
contriamo migliaia di ragazzi delle
scuole. lo parto sempre un po’ da
lontano per spiegare quelli che
sono stati i miei percorsi, i percor-
si di una persona che non ha mai
pensato di arrivare qui dentro, una
persona che € nata in una famiglia
in condizioni di grosse difficol-
ta di salute e conseguentemente
economiche, che comunque mi
ha permesso di raggiungere vari
obiettivi, di arrivare ad avere un
diploma, a trovarmi un lavoro gra-
tificante e a farmi una famiglia, ma
purtroppo poi... & successo qual-
cosa.
Airagazziraccontodiquandoioho
conosciuto nel lontano 1972 quel-
la che & diventata mia moglie, lei

aveva delle difficolta, io le chiamo
difficolta, legate a una depressio-
ne di cui soffriva gia nei primi tem-
pi che io I'ho conosciuta, era sta-
ta seqguita per questa depressione,
ma sempre con l'idea che doveva
rimanere tutto nascosto allinter-
no della famiglia, prima con sua
mamma, poi con me. Quindi la no-
stra e stata una condivisione di un
percorso assieme, che poi, nono-
stante queste situazioni di difficol-
ta, ¢i ha consentito comunque di
vivere una vita felice, di costruirci
la nostra casa, avere un lavoro sod-
disfacente. lo ho anche rinunciato
a una carriera piu veloce, perché
volevo stare con la mia famiglia.
Tanto & vero che nel mio lavoro,
quando ero vicino a casa, anche
se era solo per un quarto d'ora, io
staccavo dall'ufficio in banca e me

i
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e quello della pena

ternative: esattamente il contrario
di quanto emerge da un’informa-
zione focalizzata sui luoghi comu-
ni del “buttare la chiave” e “lasciarli
marcire in galera” in nome di una
presunta sicurezza. E invece la si-
curezza non comincia e non finisce
col carcere.

ne tornavo a casa a mangiare con
la mia famiglia, cosi vedevo mia
moglie, e poi mio figlio che tor-
nava da scuola. Una vita dove si,
ci sono stati tanti problemi di sa-
lute, ma ci siamo anche divertiti,
abbiamo passato tanti momenti
belli, quindi & impensabile che io
possa essere arrivato a una situa-
zione cosi tragica che ho determi-
nato da solo.

Una situazione che molto proba-
bilmente mi & sfuggita di mano,
forse per quell'essermi convinto
del fatto che io sapevo gestire un
po’ tutto, che tutto doveva avve-
nire nel rispetto per mia moglie,
per quella che era la sua volonta
che non si parlasse della sua ma-
lattia, che i suoi farmaci non i si
doveva comprare in paese, ma
fuori perché non si sapesse... E
poi magari questa situazione si &
scontrata con un momento in cui
io sono entrato in crisi con il lavo-
ro, non riuscivo a dare delle rispo-
ste ai miei clienti, e questa & una
cosa che non dipendeva tanto da
me, ma che mi ha messo in diffi-
colta per dei mesi. Quindi non mi
sono accorto di entrare anch'io
in una depressione, sono ricorso
a dei farmaci, questi farmaci li ho
cominciati a usare secondo pre-
scrizioni mediche, ma poi queste
prescrizioni mediche ho comincia-
to a non rispettarle e a usare an-
che i medicinali che prendeva mia
moglie, tanto avevano la stessa
funzione.

Nonostante questo, ripeto, anche
un mese prima che succedesse il
fatto eravamo come al solito coin-
volti nei nostri tanti viaggi, la sera
prima eravamo in piazza e ci sia-
mo divertiti come dei matti, c'era
un progetto per il giorno dopo di
andare in piscina, ce lo stavamo
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raccontando mentre tornavamo
a casa e lo abbiamo detto a no-
stro figlio, avevamo tanti altri pia-
ni in mente, dovevamo cambiare
casa nel 2010 perché sarei andato
in pensione. Quindi c'erano tanti
progetti, ma quella notte i proget-
ti si sono interrotti.

Airagazzi delle scuole non raccon-
to la tragicita del fatto nei suoi det-
tagli, ma che purtroppo mi sono
trovato ad aggredire mia moglie,
dopodiché ho aggredito anche
mio figlio e lo stesso ho fatto con
me stesso.

Quando mi sono risvegliato in una
sala di rianimazione in ospeda-
le ho cercato di dire: “Ho distrut-
to una famiglia”, I'ho scritto su un
foglio di carta perché non pote-
vo ancora parlare, mi hanno det-
to che mia moglie, portata in un
ospedale, € deceduta, e io ho cau-
sato la sua morte, mio figlio for-
tunatamente stava meglio, e ha
saputo non abbandonare il papa
subito, molto probabilmente ha
capito che quell’attimo, quel tre-
mendo attimo non era quello del
mostro, & successo qualcosa che
anch’io ancora non ho capito.

lo provo a darmi delle giustifica-
zioni, non giustificazioni per giu-
stificare I'atto, attenzione, ma per
cercare di capire perché io possa
avere agito improvvisamente in
quella maniera, quando anche il
pensiero di un piccolo taglio che
uno puo farsi mi da fastidio. Ho di-
strutto tutto quello in cui credevo,
io sono qui in carcere, ma soprat-
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tutto ho tolto a mio figlio la madre,
con la quale ho trascorso 35 anni,
e non ci siamo mai permessi di of-
fenderci, abbiamo sempre avuto
la massima condivisione di educa-
zione e di comportamenti. E quin-
di mi rimane senza risposta quel
“perché?”. Allora e questa la rifles-
sione che io faccio, &€ una grossa
difficolta raccontarla ai ragazzi,
perché ogni volta che la racconto
il film di quello che ho fatto mi ri-
compare davanti, & troppo diffici-
le da spiegare. Ma lo faccio, pen-
sando che questo puo dare uno
spunto ai ragazzi per capire quel-
lo che ha scardinato la mia mente,
e per ricordare se c'e un problema
in casa di non tenerlo nascosto, di
parlarne con amici, con adulti di
cui si fidano. E poi i farmaci, io ho
usato i miei e ho usato anche quel-
li di mia moglie, e questo non lo
SO se € una causa della perdita di

qualsiasi senso della realta, il car-
cere non mi ha dato l'opportunita
diandare a scavare e trovare il per-
ché é scattata questa molla terribi-
le di violenza, ma il dubbio resta, e
anche la certezza della pericolosi-
ta di questi farmaci, se usati fuori
controllo.

Ora devo affrontare la carcerazio-
ne, e per fortuna sono inserito in
una redazione che mi ha consenti-
to di riflettere e di distogliermi da
quella che poteva essere una re-
clusione passata tutta all'interno
di una cella. Posso solo aggiunge-
re che mio figlio fortunatamente
sta bene, e ripeto, & venuto subito
a trovarmi e mi ha fatto conoscere
la sua ragazza in carcere, e ancora
chiede qualche consiglio, quindi
mi fa sentire ancora genitore. Ma
comunque il rimorso dentro di me
e infinito, quello che posso rac-
contarvi é solo questo.£%9
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LA REALTA E SEMPRE PIU COMPLESSA

di Ornella Favero

a fatica di Ulderico nel raccontare questa storia

mette in luce I'importanza di due verbi: capire e
giustificare. Noi vorremmo che l'informazione uscis-
se da questa logica, per cui quando si cerca di spie-
gare una realta cosi complessa, si pensa che la per-
sona lo faccia per giustificarsi. E invece noi vogliamo
che le persone capiscano che non esistono i mostri,
che la realta & sempre piu complessa. Certo quando
si parla di reati in famiglia ci sono anche storie molto
piu violente, pero ci sono tante vicende diverse, non
facciamone un'unica fotografia del mostro, andiamo
a ragionarci dentro, a scavare... lo non credo che sia
meno interessante per la stampa raccontare una sto-
ria anche da questo punto di vista, per capire, per
andare a indagare perché & successo.
Gli studenti che ascoltano queste testimonianze im-
parano proprio a vedere quanto € complicata la re-
alta, imparano a capire che bisogna saper chiedere
aiuto, imparano a capire che & inutile aver vergogna

Davvero basta allevare canarini

per avere un permesso?

di Antonio Floris, redazione di Ristretti Orizzonti

delle “storie di mostri”

della malattia se la malattia € una depressione, e in-
vece bisogna avere la forza di parlarne, di condivide-
re la sofferenza con altre persone.

Vedete allora quanto una storia del “mostro” puo es-
sere invece uno stimolo per capire la realta.#s

sta occasione il giornalista, molto
conosciuto tra l'altro, non solo ha
scritto del falso riferendosi al car-
cere, ma addirittura suggerisce
un manuale per uscire facilmente.
Lui dice che basta allevare canari-
ni o fare statuette con la mollica di
pane, e il magistrato di Sorveglian-

orrei partire da quella cat-
tiva informazione che fan-
no certi giornalisti, quando
scrivono che: chiunque, accusato
e arrestato per gravissimi reati, in

poco tempo esce fuori dal carcere,
basta che finga di tenere un buon
comportamento. Articoli cosi ne
sono stati scritti tanti, l'ultimo risa-
le a unadecinadigiornifa, in que-

i
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za, definito “una specie di babbo
Natale’, vedendolo fare cosi subito
concede al detenuto tutti i bene-
fici possibili. Questi articoli, oltre
a essere offensivi per i magistrati,
e anche per i detenuti, fanno cre-
dere all'opinione pubblica che le
cose siano veramente cosi in car-
cere. Ma la realta & un‘altra: il ma-
gistrato di Sorveglianza, per dare
un permesso premio a una perso-
na, la deve conoscere, “osservare”
per anni, valutare il suo percorso
in carcere, per poi poter ritenere
che la persona presumibilmen-
te non commettera piu reati, non
scappera, rispettera le regole, solo
allora gli dara il permesso premio.
Se il magistrato ha dei dubbi che
la persona possa tornare a com-
mettere altri reati, permessi non
ne da, io per esempio ho preso il
mio primo permesso premio dopo
21 anni di carcere.
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Un‘altra notizia non rispondente
al vero che appare spesso sui gior-
nali e quella che dice”...é gia libe-
ro’, quando per esempio una per-
sona, nota alle cronache, & andata
in permesso premio dopo anni di
carcere. Ma andare in permesso
premio non significa essere liberi,
i permessi premio prima di tutto
hanno moltissime restrizioni, limi-
ti di spazi, di orari, bisogna usci-
re accompagnati o dai familiari o
da qualche volontario, inoltre ci
sono prescrizioni di non frequen-
tare pregiudicati, non fare uso di
bevande alcoliche, di liberta alla
fine ne resta “in quantita molto li-
mitata” Ma si puo star certi che
una persona, per la paura di veni-
re chiusa dai permessi, osserva al
massimo queste prescrizioni, che
quindi gli servono non solo per
imparare a rispettare le regole, ma
anche a essere piu responsabile.
Quando voi giornalisti scrivete di
persona uscita in permesso pre-
mio, oppure andata in affidamen-
to ai Servizi sociali, oppure in se-
miliberta, non ha senso dire che &
gia libera, bisognerebbe spiegare
che sta scontando una pena con
altre modalita.

Un’altra considerazione che vorrei
fare sulle pene riguarda la qualita,
il senso che dovrebbe avere una
pena, le pene si distinguono in
punitive e rieducative, o almenoin

n.7 - 2012

parte rieducative, una pena puni-
tiva non puo essere educativa per-
ché una cosa io credo che escluda
I'altra. Allora se la pena deve es-
sere punitiva va bene il discorso
“buttiamo via la chiave”e la perso-
na uscira a fine pena, ma uscira si-
curamente peggiore di quando e
entrata, perché scontare una pena
punitiva incattivisce e basta, scon-
tare una pena rieducativa invece
serve a riabilitare le persone.

Far scontare una pena rieducati-
va significa prima di tutto usare
strumenti per rieducare, tra i qua-
li i principali sono le misure alter-
native, e poi si dovrebbe ogni tan-
to verificare se questa persona ha

raggiunto un grado di rieducazio-
ne tale, per non essere piu consi-
derata pericolosa. lo ho scontato
23 anni di carcere, da un anno e
mezzo circa sto uscendo in per-
messo premio, ho sempre rispet-
tato le prescrizioni, ho rispettato
gli orari, mi sento rieducato, e non
credo che mi potrei rieducare piu
di cosi, perd devo fare altri otto
anni e mezzo di carcere, in questi
otto anni e mezzo che faro? forse
mi educherd piu di cosi? lo credo
che questo residuo pena che mi
resta da fare per me sara solo car-
cerazione punitiva e basta, e come
me ce ne sono tanti altri, tantissimi
che vivono situazioni analoghe.#y

Quando la penarischia di distruggere la persona,
invece che aiutarla a ricostruirsi

di Ornella Favero

er noi e importante anche

fare una riflessione in meri-

to alla quantita e alla quali-
ta della pena. Ci sono molti siste-
mi che, ad un certo punto della
esecuzione della pena, rivedono
la pena stessa per valutare se ha
ancora un senso. Perché quando
ci sono queste quantita di pena
notevoli, con questa poca quali-
ta, e quando una persona ha fat-
to un percorso, veramente vi € un
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momento in cui scontare ancora
anni di carcere perde di signifi-
cato. Ci sono Paesi come la Sve-
zia che reputano addirittura che
dopo 10 anni di carcere la pena
detentiva comincia non solo a
non servire piu, ma anche ad as-
sumere valore negativo nel di-
struggere la persona, invece che
aiutarla a ricostruirsi.

Quello che segue & un piccolo
contributo concreto, che testi-
monia dello “spaesamento” che
prova una persona a rientrare in
famiglia dopo anni di carcere, e
di quanto siano importanti mo-

21

menti come i permessi premio
per riallacciare i legami e ritrova-
re un proprio ruolo nella socie-
ta.£o
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Siamo degli “sconosciuti”,
che devono “ri-conoscersi”

Dopo tanti anni passatiin carcere,
con mia moglie e mia figlia devo stare attento
a non fare qualcosa che possa ferirle

di Dritanet Ibersha, redazione di Ristretti Orizzonti

omincio da un po’ lontano,
Cio faccio parte della redazio-

ne di Ristretti Orizzonti da
quasi sei anni, ma in tutti questi
anni trascorsi in carcere, circa 18,
non mi era mai passato per la testa
di riuscire ad andare in permesso
premio, e di poter vedere i miei fa-
migliari fuori dal carcere. Questo
perché il reato che io ho commes-
so & grave, gravissimo. Sentendo
l'opinione pubblica, leggendo i
giornali, ascoltando un po’ tutte
le persone “libere’, convinte che in
carcere c'@ 'immondizia, la spazza-
tura della societa, pensavo che io
sono parte di quella spazzatura e
che non mi avrebbero mai fatto
uscire.
Nonostante la pensassi cosi ho co-
minciato ugualmente ad aderire
ad un percorso “mio’, perché ad

essere sincero I'ho principalmen-
te iniziato piu per i miei famigliari
che per me stesso. Quando sono
entrato in carcere mia moglie ave-
va 26 anni, mia figlia poco meno di
due anni, ioin Italia ho girato mol-
tissime carceri, circa una ventina,
al nord, al sud, al centro, e lo stes-
so in tutti questi anni hanno fatto
anche mia moglie e mia figlia, per
starmi vicino quel poco che po-
tevano, quando potevano. Veni-
vano a trovarmi ogni tre, quattro,
cinque mesi e questo dipendeva
da tanti fattori. Nei primi anni di
carcere io mia figlia ho potuto ve-
derla solo “a meta’, per colpa della
barriera divisoria che ci separava,
a volte lei cercava di saltare dall’al-
tra parte, questo perché in pas-
sato i colloqui avvenivano con in
mezzo tra di noi un muretto e un

vetro, e toccare i propri famigliari
era proibito perché il regolamento
diceva cosi.

lo racconto spesso che entrava-
no e la piccola mi diceva “Papa
mi hanno perquisito, mi hanno
tolto le scarpe, mi hanno..." Ed
io le rispondevo scherzando che
poteva darsi che le avessero tolto
le scarpe per prenderle il suo nu-
mero per regalargliene un paio di
nuove, e cercavo di farle passare in
questi termini la perquisizione.
Ma in realta non ci conoscevamo,
non mi conoscevano, parlavamo
solo superficialmente, il nostro
dialogo era del tipo “Come stai tu?
Voi state bene?’, e i colloqui mol-
to spesso si limitavano a questo.
lo non sapevo molto di loro, per-
ché loro non mi raccontavano mai
niente di quei viaggi per venire a
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trovarmi anche a 1000 chilometri
di distanza, delle coincidenze di
treni che di notte si fermavano e le
costringevano a dormire in ricove-
ri di fortuna dentro le stazioni, loro
non mi raccontavano queste cose.
Ma un giorno, non solo un gior-
no, un bel giorno & venuta Ornella
e mi ha detto “Guarda che forse
ti hanno concesso un permesso
premio, per uscire dal carcere per
partecipare ad un incontro in una
scuola’, io sono rimasto di stucco,
sbalordito, non sapevo che dire,
mi mancavano le parole, e poi non
volevo dire nulla anche perché in
carcere c'e un'usanza consolidata,
che é quellachefinoaquandonon
hai in mano un documento uffi-
ciale preferisci non parlarne. Ma in
realta non e poi che non le abbia
creduto, e infatti dopo poche ore
sono stato chiamato dall’'ufficio
matricola, e noi detenuti di solito
quando arriva un documento da
quell'ufficio, in questo caso dal
magistrato di Sorveglianza, firmia-
mo e guardiamo in fondo dove ci
puod essere scritta una delle due
parole piu importanti: concede o
rigetta. Nel mio caso quella volta
diceva “concede’, non ci credevo
ma & arrivato, dopo diciassette
anni passati senza mettere piede
fuori. Sinceramente quando io ho
firmato avevo la mano che mi tre-
mava e tra me e me pensavo: “...
non e per me. Ma come faccio?
...e cosa faccio fuori!?’, ero com-
pletamente spiazzato, spaesato.
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Comunque ho avvisato i miei fami-
gliari, mia moglie e mia figlia, e I'11
aprile 2012 sono uscito dal carce-
re accompagnato dai volontari di
Ristretti Orizzonti, siamo andati in
una scuola per un incontro con gli
studenti. Mia moglie e mia figlia
sono partite dal Piemonte per ve-
dermi.

Quel giorno pioveva forte e noicon
i volontari siamo andati a pranzare
in un bar vicino alla sede esterna
di Ristretti, e dallombra del vetro
ho visto mia figlia che correva ve-
loce, sono uscito e I'ho abbraccia-
ta in mezzo alla strada, stava pio-
vendo a dirotto ma io non sentivo
la pioggia, il freddo, I'umido alle
0ssa, quello che avrebbero potuto
pensare i passanti ignari (la gente, i
passanti avrebbero potuto pensa-
re “ma che cos’hanno questi due,

perché non siabbracciano dentroil
bar, visto che piove a dirotto?”), co-
munque poi siamo entrati dentro,
ma io non sono riuscito a mangia-
re, non ho bevuto, niente perché
non ne avevo voglia, in occasioni
come queste lo stomaco si chiude.
Cosi ho detto a mia figlia di uscire
fuori dal locale, perché ho pensato
che finalmente avevo la possibilita
di vederla un po’ da sola. Poi, an-
che se avrei voluto parlare, non sa-
pevo cosa dirle perché avevo den-
tro quel “groppo’, la paura di poter
rovinare tutto quel momento. Dico
questo perché non e semplice per
me parlare con lei, che oggi € una
ragazza (la mia bambina quando
I'ho lasciata), molto intelligente e
sveglia e pure bella.

Poi loro sono tornate in Piemonte,
io sonorientrato in carcere, ma sin-
ceramente ero molto confuso, non
ci ho capito niente: era veramente
accaduto, era vero non era vero...

La vergogna per tutto

quello di prezioso che

avevo perduto in tutti
questi anni

La parte pil emozionante é arriva-
ta dopo, perché la notte non riu-
scivo piu a dormire, il sonno era
completamente svanito. Passato
qualche tempo il magistrato di
Sorveglianza mi ha concesso un
permesso premio per andare di-
rettamente a casa, mi ha concesso
otto giorni, una cosa bella che di
piu non c'g, proprio sono rimasto
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senza parole, anche perché mi
é stato notificato una ventina di
giorni prima della data prevista e
nei giorni che precedevano |'usci-
ta sono diventato un po’ nervoso,
rompiscatole con le persone. Ma
il vero motivo era che con la testa
riandavo sempre a quando sarei
andato a casa, mi chiedevo come
avrei fatto, come sarei ripiombato
letteralmente nella loro vita. Per-
ché poi anche mia moglie all’epo-
ca del mio arresto era una ragazza
giovane, per cui molti di questi
pensieri mi vorticavano dentro,
tutte queste paure, che ad un cer-
to punto mi sono anche chiesto se
non fosse meglio che rimanessi in
carcere. Cosa vado a fare!? Se resto
qui dentro in carcere non penso a
niente, sto in branda, dormo cosi
non mi pongo tutti questi proble-
mi! Poi pero sono andato.

Sono uscito di domenica, era ago-
sto, e non ero con “l'accompagna-
mento” di un volontario, quindi
avrei potuto andare in stazione da
solo, comprare il biglietto, e tutto
il resto. Ma io non so nemmeno
comprare il biglietto, e poi chi sa
montare sul treno, contare i vago-
ni e capire su quale avrei dovuto
salire? Ero completamente spae-
sato, disabituato a fare le cose che
comunemente le persone “libere”
fanno, non sapevo piu niente di
cosa e come fare. Inoltre era di do-
menica ed i volontari si riposano
un po'. Pero sono uscito e ho trova-
to ugualmente una volontaria, si
chiama Paola, e questo mi ha reso
contento, I'ho vista come se fosse
uno dei miei famigliari, e lei mi ha
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accompagnato (quasi preso per
mano) a comperare il biglietto, e
cosi sono andato a casa. Questa e
stata la cosa piu difficile, entrare in
casa, e qui mi hanno molto aiutato
gliincontri con gli studenti, perché
sono tanti anni che li incontriamo
e discutiamo con loro e tra di noi,
e con questo tipo di incontri strut-
turati come sono, non crescono
solo gli studenti che incontriamo,
gli incontri fanno faticosamente
crescere anche noi detenuti che vi
partecipiamo. Cosi mi sono detto
“No, entro piano, entro in casa in
punta di piedi, entro con estrema
cautela, piano, non so come fare
ma debbo fare cosi... debbo capi-
re cosa fare, riabituarmi e ritrovar-
mi con loro”.

Loro comunque hanno compreso
le difficolta che stavo vivendo (piu
di tutti mia figlia perché mia mo-
glie lavorava sempre), entrambe
hanno capito ed hanno comincia-
to ad aiutarmi, ad aiutarmi anche
troppo, perché questo mi faceva
sentire ancora di piu la vergogna
per tutto quello di prezioso che
avevo perduto in tutti questi anni.
I sensi di colpa mi facevano spesso
pensare “Ma porca miseria, cosa
ho perso! Cosa ho fatto!?”.

Mi sono trovato anche a parlare
in bagno con lo specchio, perché
tutti i loro modi per farmi sentire a
mio agio mi facevano stare ancora
pit male, il senso di colpa per la
mia assenza in tutti questi anni si
accentuava.

Mia figlia poi mi chiamava spesso
papa, ogni due minuti, e io le chie-
devo di cambiare parola...

Ma lei continuava perché non ca-
piva, era cresciuta senza il papa
e adesso che poteva averlo li con
lei... Ecco questa cosa mi faceva
stare male, perché uno dovrebbe
fare il padre per esserlo veramen-
te, non ¢ che padre si possa diven-
tare dall'oggi al domani, non & che
uno esce dopo 20 anni di galera e
diventa come per magia il papa, lei
adesso compie 20 anni a marzo ed
io I'ho lasciata che ne aveva due,
ora & chiaramente molto cresciu-
ta, si & diplomata. Ma questo vale
anche per mia moglie, io non la
conoscevo piu, di cosa avremmo
dovuto parlare? Abbiamo comin-
ciato un po’a cercare di conoscerci
ed abbiamo passato questi otto
giorni cosi. Il secondo, terzo gior-
no addirittura mi & passato per la
testa di tornare in carcere per “ri-
posarmi”un po...

Poi ultimamente sono andato
a casa ancora per una decina di
giorni, ma é stato se possibile piu
difficile, perché sinceramente le
confidenze cominciano ad essere
un po’ di piu, con i miei familiari.
Ecco se & vero che per me quella
e la mia famiglia, per tutti questi
anni passati in carcere & inevitabi-
le che siamo anche “sconosciuti’,
dobbiamo anche ri-conoscerci, e
devo stare attento a non fare qual-
cosa che le possa ferire.

Per questo la prima notte che
sono tornato in carcere non sono
riuscito a dormire, perché é dura
dopo un permesso a casa rientrare
in galera, anche se in galera ci sto
da piu di 18 anni e la conosco pil
di casa mia.£y
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LA PENA ESEMPLARE
E UNA PENA ILLEGALE

L'espressione “pena esemplare” é invece

la richiesta che, talora, le forze dell’Ordine e

i prossimi congiunti delle vittime di gravissimi reati,
rivolgono al Pubblico Ministero, richiesta che

mi ha sempre amareggiato e talora offeso

di Linda Arata, magistrato di Sorveglianza presso il Tribunale di

Padova

ono contenta dell'invito che
S mi ha fatto la Redazione di Ri-

stretti Orizzonti ad interveni-
re a questo seminario. Vorrei darvi
alcuni messaggi e trasmettervi
la mia esperienza di magistrato,
anche se solo da un anno con le
funzioni di magistrato di Sorve-
glianza, avendo svolto in prece-
denza altre funzioni, di Pubblico
Ministero per nove anni e di giudi-
ce per altri nove anni. Innanzitut-
to parto dal ruolo della stampa e
riprendo il concetto gia espresso
dal professor Pugiotto, relativo
al valore, al dovere e alla respon-
sabilita della stampa. La stampa
esercita giustamente, e questo & il
valore e il dovere, un controllo del
potere politico e dell'attivita della
magistratura. Penso alla doverosa
informazione dei provvedimenti
di privazione della liberta perso-
nale, all'esito di arresti o di misure
cautelari. E una notizia doverosa
perché, attraverso la stampa, in un
paese democratico, si da notizia
di un provvedimento adottato, in
base alle norme, ma che comun-
que influisce su diritti costituzio-
nalmente garantiti. Questo ¢ il do-
vere della stampa, cui corrisponde
il nostro diritto di cittadini di esse-
re informati. Questo ruolo di con-
trollore del potere e della attivita
della magistratura &€ importantis-
simo, & un dovere ma € anche una
responsabilita.
Vorrei anche riprendere un‘altra
osservazione che abbiamo sentito
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da Mauro Palma, Vice-presidente
del Consiglio Europeo per la coo-
perazione nell'esecuzione penale,
sul rapporto, talora problematico,
tra stampa e vittime del reato. Per
parlare di questo rapporto, vorrei
riferirvi di un’intervista che ho sen-
tito recentemente, in cui si parlava
di pena “esemplare”. Da poco vi
stata la ricorrenza della giornata
contro la violenza sulle donne, una
giornata di riflessione doverosa e
in occasione della quale ho avuto
modo di sentire un’intervista ra-
diofonica a una giovane ragazza
vittima di una violenza sessuale.
Il colpevole e stato individuato, &
stato processato in primo grado,
mi pare con una condanna al mas-
simo della pena, decurtata di un
terzo per il rito prescelto. Il gior-
nalista chiedeva alla ragazza: “Ma
non ritiene che nel suo caso do-
veva essere comminata una pena
esemplare”? e la giovane donna ha
risposto: “Mi sembra che sia stato
comminato il massimo della pena,
quindi sara la pena giusta, per me
poteva stare in carcere tutta la vita,
ma seguendo il suo ragionamento
in caso di un omicidio, quale sa-
rebbe la pena giusta, la pena di
morte? Mi sembra assurdo”. Credo
che la ragazza, vittima di un gra-
vissimo reato, abbia usato proprio
la parola “assurdo” nel commenta-
re la domanda relativa alla “pena
esemplare”. Per commentare que-
sta espressione molto utilizzata
nella stampa, normalmente con

riferimento ad una pena che abbia
un contenuto afflittivo superiore
a quello correlato al fatto reato, al
fine di “dare un esempio” al reo e
agli altri potenziali criminali, vor-
rei riportare una definizione che
ho letto in un commentario del
Codice Penale (Romano Grosso)
all'art. 133 c.p., per cui la “pena
esemplare & una pena illegale”
Lart. 133 c.p. & la norma che indi-
vidua i criteri in base ai quali i giu-
dici devono determinare la pena,
e un po’ il paradigma dell'eserci-
zio della discrezionalita di tutto il
settore penale, anche nell'ambito
della Magistratura di Sorveglianza,
perché indica i criteri fondamenta-
li su cui si deve basare il giudizio
di commisurazione della pena,
che fanno rinvio al fatto reato, alla
vittima del reato e alla persona
del reo, sia quando ha commesso
il reato, sia al suo vissuto antece-
dente e seguente all'illecito. Quan-
do ho letto quel commento mi ero
appena laureata e mi sono stupita
di trovare una frase che io ritene-
vo banale, in quanto se per pena
esemplare si ritiene una pena con
un quantum superiore rispetto a
quella che poteva essere commi-
nata considerando i parametri di
cui ho detto, mi sembrava ovvio
che fosse illegale, perché in caso
contrario sarebbe una pena com-
minata tenendo presenti criteri di
prevenzione generale, che invece
non sono considerati dall'art. 133
c.p.. Lespressione “pena esempla-
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re” & invece la richiesta che, talo-
ra, le forze dell'Ordine e i prossimi
congiunti delle vittime di gravis-
simi reati, rivolgono al Pubblico
Ministero, richiesta che mi ha sem-
pre amareggiato e talora offeso.
Infatti il magistrato rappresentan-
te dell’accusa, pur nel suo ruolo di
soggetto che ha la responsabilita
delle indagini, & un magistrato che
deve attenersi alle norme di leg-
ge, anche nelle richieste di pena,
che deve essere equa (non giusta,
espressione che evoca altri valori),
determinata ai sensi delle norme
vigenti. Lapplicazione delle nor-
me di legge, secondo la valutazio-
ne discrezionale del Giudice, pud
consentire, ad esempio, che anche
nei casi di gravissimi reati, debba-
no essere richieste e concesse, le
circostanze attenuanti generiche
con giudizio di equivalenza o di
prevalenza sulle aggravanti, alla
luce di determinati comporta-
menti degli indagati, successivi al
fatto reato, quali, ad esempio, la
collaborazione con gli investiga-
tori o la costituzione in giudizio,
anche se detto parametro di giu-
dizio puo disattendere istanze od
aspettative provenienti dalle vitti-
me dei reati o da una parte della
societa, che, ribadisco, non sono
conformi alle norme.

La discrezionalita
del giudice
e un valore

e non un disvalore

Voi giornalisti lavorate con le paro-
le e al primo messaggio, “la pena
esemplare € una pena illegale”
vorrei aggiungere un altro mes-
saggio sulla discrezionalita del
giudice. Gli interventi normativi
che si sono succeduti, riguardanti
le categorie di soggetti da cui la
“societa” vuole difendersi (quali,
gli stranieri, gli autori di reati ses-
suali, i recidivi reiterati) sono stati
tutti provvedimenti che hanno
imbrigliato la discrezionalita del
giudice, ne hanno vincolato la
decisione, in particolare in tema
di determinazione della pena e di
esecuzione della pena. Il Giudice
penale e stato privato della discre-
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zionalita di valutazione del caso
concreto ed é stato obbligato ad
applicare, per esempio, un aumen-
to della pena, oppure ad applicare
solo talune misure alternative e
non altre (penso agli aumenti di
pena previsti per i recidivi reiterati
e al divieto di applicazione della
misura alternativa della detenzio-
ne domiciliare previsto per i reci-
divi reiterati o per gli autori di de-
terminati reati rientranti nellart.
4 bis commi 1 ter e 1 quater O.P).
Questi provvedimenti sono stati
visti con favore dall'opinione pub-
blica e dalla stampa, che recepisce
ovviamente il comune sentire, in
quanto limitare la discrezionalita
del giudice & considerato un va-
lore positivo, perché la discrezio-
nalita viene equiparata all'arbitra-
rieta. Invece la discrezionalita &€ un
valore e non un disvalore, perché
la discrezionalita del giudice vie-
ne esercitata secondo parametri
normativi, essendo la fonte delle
decisioni del giudice la legge e
non il consenso popolare. Attra-
verso la discrezionalita del giudice
penale, nel determinare la pena
tra un minimo e un massimo, nel
decidere se comminare o meno le
circostanze attenuanti generiche
o altre, nel decidere il giudizio di
bilanciamento tra le circostanze
attenuanti e quelle aggravanti, si
riesce a dare attuazione a impor-
tanti principi costituzionali, quali
quello della personalita della re-
sponsabilita penale e anche della
funzione rieducativa della pena,
cosi come statuito dalla Corte Co-
stituzionale in numerose pronun-
ce, cito una per tutte, la sentenza
183 del 2011. Questa sentenza ha
dichiarato l'illegittimita costituzio-
nale di una parte dell'art. 62 bis
comma 2 c.p., cosi come emenda-
to dalla legge Cirielli, in materia di
trattamento del recidivo reiterato.
Vi racconto il caso, si trattava di
un processo con imputazione, tra
I'altro, di omicidio, in relazione al
quale uno degli indagati aveva
reso, fin dalle indagini preliminari,
interrogatori collaborativi e deter-
minanti per lindividuazione dei
responsabili dei reati. In questo
caso, siccome questo soggetto
era un recidivo reiterato e sicco-
me oggetto delle imputazioni

erano reati gravissimi, attraverso
un complesso di norme introdot-
te dalla L. Cirielli, & prevista non
solo l'applicazione obbligatoria
dell'aumento di pena per la reci-
diva (art. 99 c. 5 c.p.), ma anche il
divieto di concedere le attenuanti
generiche motivate con la condot-
ta successiva del reo (art. 62 bis
comma 2 in relazione all'art. 133
comma 2 c.p.). Nel caso esaminato
quindi, stante le norme in vigore,
non poteva essere dato alcunrilie-
vo alla condotta collaborativa te-
nuta dall'imputato, motivo per cui
e stata invece sollevata la questio-
ne di illegittimita costituzionale,
accolta dalla Corte Costituziona-
le con questa motivazione. Della
funzione rieducativa della pena e
della persona del colpevole, non
si deve occupare solo il giudice
dell'esecuzione o il magistrato di
Sorveglianza, ma se ne deve occu-
pare in primis il legislatore e in se-
condo luogo, anche il giudice nel
determinare la pena, perché é at-
traverso la discrezionalita del giu-
dice e attraverso la possibilita che
gli viene data, di applicare le circo-
stanze attenuanti generiche, che
si da attuazione ai principi costitu-
zionali della responsabilita penale
e della funzione rieducativa della
pena. Detta pronuncia ribadisce
ancora una volta, nel solco di una
giurisprudenza consolidata, il va-
lore, positivo e non negativo, della
discrezionalita del giudice penale.

Quando
il carcere e inutile

Riprendo poi il concetto di “carce-
re utile e carcere inutile” evocato
nell'intervento della dott.ssa Or-
nella Favero, per introdurre una
riflessione sulla pena detentiva,
sanzione su cui si incentra il nostro
sistema penale, rafforzata da vari
provvedimenti che si sono suc-
ceduti nel corso degli ultimi anni,
ispirati alla asserita “tutela della
sicurezza pubblica’, dandovi con-
to di quali effetti hanno sortito le
citate modifiche legislative, anche
per reati di attenuata offensivita,
effetti che sfuggono ai terzi non
operatori del settore. Vi propongo
alcuni esempi.
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Un caso riguarda il furto pluriag-
gravato, per cui le norme vigenti
(art. 656 comma 9 lett. a c.p.p.)
impongono al Pm di emettere
un ordine di carcerazione, senza
sospensione, anche per pene de-
tentive sotto i tre anni. Premetto
che la ricorrenza di almeno due
aggravanti del delitto di furto non
€ evenienza rara, anzi rappresenta
la normalita, vista 'ampia casistica
delle aggravanti tipiche conside-
rata dal legislatore, tanto che la
giurisprudenza talora ha cercato
interpretazioni dell'art. 625 c.p.,
piu benigne, per ovviare alla spro-
porzione della pena rispetto al
disvalore del fatto concreto (per
esempio nel caso di furto in super-
mercato viene esclusa l'aggravan-
te dell'esposizione alla pubblica
fede). Le norme ordinarie in tema
di esecuzione della pena deten-
tiva, per le pene fino a tre anni,
nel caso di reati ritenuti di minore
gravita nel caso di soggetti liberi,
il Pubblico Ministero ¢ obbligato
a sospendere l'ordine di carcera-
zione, in attesa della decisione del
Tribunale di Sorveglianza per la
concessione o meno delle misure
alternative. A seguito di modifiche
legislative, questa regola generale
non si applica ai casi di furto plu-
riaggravato, con la conseguenza
che il PM ha l'obbligo di emette-
re l'ordine di carcerazione, anche
nel caso di condanne per furto
pluriaggravato, per pene di pochi
mesi direclusione, applicate a sog-
getti che non erano stati arrestati
in fragranza, per cui non avevano
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subito un giudizio direttissimo
€ a cui non erano state applicate
misure cautelari, anche non cu-
stodiali (quali quelle del divieto di
dimora o dell'obbligo di presenta-
zione alla polizia giudiziaria), sog-
getti per cui l'accesso immediato
al carcere, a mio modo di vedere,
non & opportuno né “utile”

Vi dico un altro esempio, anche
se rischio di essere un po’ banale,
perd & solo dai casi concreti che
si possono percepire gli effetti
dell'applicazione di talune norme.
Il caso riguarda le ipotesi di violen-
za sessuale nei casi di minore of-
fensivita. Nel nostro ordinamento,
doverosamente, e stata riformata
la normativa in materia di reati
sessuali ed & stata assorbita nel-
la nozione del delitto di violenza
sessuale, anche la vecchia nozione
degli atti di libidine (i “toccamenti
lascivi”), giustamente costituenti
reato. Il legislatore ha previsto tut-
tavia una differenza sanzionatoria
tra i vari casi di violenza sessuale,
prevedendo per i casi di minore
gravita, quelli rientranti nella pre-
cedente nozione di atti di libidine,
in buona sostanza, l'applicazio-
ne di una pena di minore gravita.
Allora il legislatore nell'inasprire il
trattamento sanzionatorio in ge-
nerale previsto per queste catego-
rie di reati, ha inserito I'art. 609 bis
c.p. nell'elenco dell’articolo 4 bis
dell'Ordinamento  Penitenziario,
con la conseguenza che, anche nei
casi di “violenza sessuale attenua-
ta’, per cui il giudice della cogni-
zione ha ritenuto di comminare

una pena modesta in ragione del-
la minore gravita del fatto, € obbli-
gatoria la carcerazione. In questo
caso il Pm ha l'obbligo di emette-
re immediatamente un ordine di
carcerazione spesso nei confronti
di soggetti a cui non erano state
applicate misure cautelari, vista la
non gravita del fatto o a carico di
persone con disturbi mentali, in-
quadrabili o meno in un disturbo
di personalita o comunque con
dei disturbi comportamentali o
deficit intellettivi marcati, che ri-
chiederebbero altri interventi dei
Servizi preposti.

Da ultimo vorrei parlare di un terzo
caso, piu delicato, che riguarda le
persone che hanno definito la loro
posizione processuale a distanza
di anni dal fatto, anche oltre un
decennio, a cui viene notificato
un ordine di carcerazione per una
pena contenuta entro i tre anni,
ma riguardante reati di una certa
gravita (quelli rientranti nell'elen-
co dell'art. 4 bis comma 1 ter O.P.
per intenderci, come ad esempio
la rapina aggravata). Ritengo che,
in taluni casi, anche per questa
categoria di soggetti lingresso im-
mediato in carcere sia inutile o sia
addirittura inutile la carcerazione.
Questa considerazione comporta
una riflessione sul tema dei tem-
pi del processo penale, che sono
lunghi, per assicurare un giusto
diritto di difesa, ma anche per una
disfunzione del sistema. Provate a
pensare al caso di soggetti liberi,
a cui non sono mai state applicate
misure cautelari, persone che nel
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tempo di definizione del proce-
dimento penale, anche se hanno
compiuto gravi reati, a distanza
di dieci anni dal fatto, si sono rico-
struiti una famiglia, hanno trovato
un lavoro lecito, persone che vi-
vono con la spada di Damocle di
una carcerazione che deve essere
eseguita obbligatoriamente con
la possibilita di una valutazione
solo successiva del Tribunale di
Sorveglianza per la concessione
di misure alternative. Su questo
tema una riflessione & doverosa,
soprattutto con voi giornalisti, che
normalmente vi occupate solo
della prima fase del procedimento
penale, quella della commissione
del reato.

Il carcere utile
e la speranza
che larieducazione
sia possibile

Vi vorrei parlare adesso invece di
carcere utile. Il carcere utile, uto-
pia o realta, non lo so, e quello che
rieduca. Sulla realta attuale della
situazione carceraria molto si &
detto e molto gia voi conoscete,
perd io accolgo l'appello di Ornel-
la Favero quando dice “cerchiamo
di dare anche una visione del car-
cere non come un altro pianeta,
un mondo lontano, ma di qualco-
sa molto vicino a noi” e, aggiungo
io, vorrei trasmettere anche il mes-
saggio che la rieducazione, anche
in un contesto assai difficile, come
la realta carceraria, sia un obiettivo
che dobbiamo perseguire. Il mio
lavoro si basa su questa speran-
za, che si concretizza attraverso la
concessione dei benefici peniten-
ziari, intesi non quale strumento
per ridurre la presenza dei detenu-
ti nelle carceri, ma quali strumenti
per favorirne la rieducazione. Vor-
rei soffermarmi a parlare di taluni
benefici penitenziari che invece
vengono svalutati dall'opinione
pubblica in nome della cosiddetta
“certezza della pena’, convinzione
recepita e alimentata dalla stam-
pa, perché c’e sempre questa sorta
di cortocircuito, tra notizie pubbli-
cate e “comune sentire”, cui anche
altri relatori oggi accennavano.
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Giadaalcuniinterventideidetenu-
ti, alcuni messaggi sono stati dati
e li ripropongo come magistrato
di Sorveglianza. | benefici peni-
tenziari tutti non sono un regalo,
ma sono l'esito di una faticosa e
quotidiana conquista dei detenu-
ti. Sono sottoposti a un rigoroso
vaglio dei presupposti non solo
di legittimita e ammissibilita, ma
anche di meritevolezza, aspetto
delicatissimo della discrezionalita
del magistrato di Sorveglianza. Ai
benefici accede una parte ridotta
di detenuti, in parte per loro colpa,
perché secondo la valutazione dei
magistrati di Sorveglianza, non ne
hanno diritto, in parte perché non
hanno avuto la possibilita di acce-
dere a quelle offerte trattamentali
che avrebbero consentito loro di
maturare come persone e in que-
sto contesto non pud non essere
considerata la drammatica realta
di vita nelle carceri, che impedisce
a molti detenuti di avere anche
una minima offerta trattamenta-
le, circostanza che in sé esclude
qualsiasi possibilita di un'effettiva
rieducazione.

Anche parlando dei benefici pe-
nitenziari, vorrei proporre degli
esempi. Sto pensando in primo
luogo alla liberazione anticipata,
a questo tanto vituperato sconto
di pena previsto dall'Ordinamento
Penitenziario, di 45 giorni per ogni
semestre di detenzione. Questo
sconto di pena non é gratis, non
& un regalo che viene fatto a tutti,
ma & un beneficio concesso solo
nel caso di una provata corretta
condotta durante la detenzione e
non viene concesso, ad esempio,
se un detenuto riporta un rilievo
disciplinare. Spesso qualche dete-
nuto nei colloqui mi dice: “Dotto-
ressa, mi creda basta un niente per
avere un rapporto disciplinare, per
avere un‘osservazione e perdere la
liberazione anticipata” Allora non
so se basta un niente, certo e che
i rilievi disciplinari sono una realta
che dovete conoscere, vengono
elevati talora per gravissimi fatti,
che a volte minano anche la sicu-
rezza all'interno del carcere, e non
penso solo alle risse e alle collut-
tazioni, ma penso anche a quegli
atteggiamenti di supremazia, che
a volte assumono alcuni detenuti

sugli altri, che sono estremamen-
te deleteri all'interno della vita in
carcere. Ma basta molto meno per
riportare un rilievo disciplinare,
che puo essere elevato, per una
condotta certamente non corretta
nei confronti degli operatori, ma
attuata in un momento di frustra-
zione o debolezza, in un momento
di alterazione, ma del tutto isola-
to, magari in anni di specchiata e
regolare condotta detentiva, cosi
come tra l'altro viene anche indi-
cato in molte relazioni comporta-
mentali. Al magistrato di Sorve-
glianza & rimessa la valutazione
della rilevanza o meno dei rilievi
disciplinari, ai fini della concessio-
ne o meno della liberazione antici-
pata. Ma il messaggio che vi vorrei
trasmettere & questo: il valore di
questa norma non & nello sconto
di pena in sé, ma nella condotta
responsabile e corretta che deve
assumere il detenuto per ottener-
lo. Quindi “lo sconto di pena”valu-
tato negativamente dall'opinione
pubblica perché riduce la pena
inflitta, € in realta uno strumento
importante e positivo per stimo-
lare il detenuto a mantenere una
corretta condotta in carcere.

Laltro beneficio penitenziario
di cui volevo parlare, che e forse
I'ambito piu delicato di esercizio
della discrezionalita del magistra-
to di Sorveglianza, esercitata in
forma monocratica, € quello dei
permessi premio. Anche in rela-
zione a questo beneficio, alcune
osservazioni che volevo proporre
sono state anticipate da alcuni de-
tenuti. Innanzitutto ci sono alcuni
pregiudizi da sfatare, tra cui quel-
lo del rischio di evasione, poiché
la percentuale di evasione dai
permessi premio quale dato na-
zionale, € irrisoria (un dato, forse
non aggiornato, attesta una per-
centuale dello 0,8%). Le sentenze
per evasione emesse riguardano
infatti, nella maggior parte dei
casi, indebiti allontanamenti dal
luogo di esecuzione della misura
cautelare degli arresti domiciliari o
dal luogo di esecuzione della mi-
sura alternativa della detenzione
domiciliare. Secondo pregiudizio
da sfatare riguarda i soggetti cui
in concreto viene concesso il be-
neficio. Infatti ai permessi premio
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accede una categoria ristretta di
detenuti e non tutti i detenuti che
hanno maturato i termini minimi
per la concessione dei permesso
premio. Mi preme farvi capire le
valutazioni che fa il Magistrato di
Sorveglianza ai fini della decisione
di un permesso premio. Si valuta il
percorso compiuto dal detenuto,
non solo la regolarita della con-
dotta carceraria, perché questo e
il requisito minimo per ottenere
in genere la liberazione anticipata,
ma all'evidenza il permesso pre-
mio & beneficio di pil ampia por-
tata. Nel caso dei premessi premio
deve essere valutato il percorso di
riflessione compiuto dal detenuto
sulle conseguenze della sua con-
dotta delittuosa, nei confronti del-
le vittime dei reati, in relazione alla
sua vita e a quella della sua fami-
glia, percorso che alcuni detenuti
fanno o raggiungono e altri no.

Per taluni detenuti si puo anche
ritenere che l'esperienza del car-
cere sia stata positiva e questo lo
dico anche se so che meta della
platea pud non gradire questa af-
fermazione. Molte volte nel corso
di colloqui, soprattutto di giovani
detenuti che hanno commesso
gravissimi reati, mi sono sentita
dire la frase: “per fortuna mi hanno
arrestato, altrimenti non so dove
sarei potuto arrivare”, riconoscen-
do al momento privativo della li-
berta e al percorso di espiazione
sofferto, doloroso e drammatico,

n.7 - 2012

lo stimolo di un cambiamento to-
tale della loro personalita e delle
loro convinzioni. In questo cam-
biamento io ci credo, ci devo cre-
dere per la funzione che svolgo,
ma sono convinta di avere appu-
rato in numerose occasioni, una
presa di distanza genuina e non
fittizia e strumentale per ottenere
un benefico, da parte di alcuni de-
tenuti, dall'ambiente in cui viveva-
no al momento della commissio-
ne del reato.

Dritan ha proposto alcune interes-
santi riflessioni sul significato del
permesso premio ove CONCesso
presso il domicilio della famiglia
o per coltivare gli affetti famigliari.
Le sue osservazioni sono analo-
ghe a quelle contenute nelle lette-
re che ricevo e nei colloqui che ho
avuto con i detenuti dopo il primo
permesso premio. Vengono riferiti
sentimenti di gioia e di ringrazia-
mento al magistrato che ha dato
questa opportunita, ma anche
sentimenti di profondo disagio, di
disorientamento e a volte anche
di paura. Perché la famiglia in cui
“rientrano” le persone dopo molti
anni di forzato allontanamento, &
una famiglia inevitabilmente cam-
biata, in cui i ruoli sono cambiati,
in particolare quello della donna,
moglie o compagna e cambiato,
perché la donna é diventata la per-
sona che ha gestito e gestisce in
prima persona I'andamento della
famiglia. Spesso i detenuti usano

queste parole riferite anche, mi
sembra, da Dritan: “Devo entrare
piano in casa” oppure “Devo en-
trare in punta di piedi’, espressioni
che denotano un senso dirispetto,
unito al senso di colpa e alla ver-
gogna, che prova la persona, rima-
sta lontana dalla famiglia per sua
responsabilita. Allora voi mi direte:
ma noi dobbiamo anche occupar-
ci dei rapporti affettivi o dei rap-
porti famigliari di un detenuto, di
una persona che ha commesso re-
ati? Si! Ed & un dovere, perché non
€ pensabile, per me, parlare di un
reinserimento del detenuto nella
societa, nel lavoro, nella comunita
se prima non vi & un reinserimen-
to nella sua famiglia.

Voglio anche parlarvi dell’espe-
rienza dei permessi premio per
i detenuti che invece la famiglia
non I'hanno e non hanno nem-
meno un domicilio, e non si tratta
solo di detenuti stranieri ma di al-
tre persone che non hanno alcun
riferimento esterno al carcere. E
per questi detenuti, a cui viene
data la possibilita di partecipare
a iniziative organizzate da volon-
tari, oppure di accedere a case di
accoglienza, il permesso premio &
un'‘esperienza forse ancora piu im-
portante, perché queste persone
hanno una possibilita di approccio
con la realta esterna, di una prima
mediazione con la realta esterna, a
cui nemmeno pensavano di poter
arrivare prima della scarcerazione
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definitiva. La ratio dei permessi
premio, come delle altre misure
alternative, & infatti quella di evi-
tare che a un certo punto, a fine
pena, una persona sia scaraven-
tata nel mondo reale, di cui non
sa nulla o sa quel poco che viene
trasmesso dalla televisione. Detta
funzione dei benefici penitenziari
risponde quindi anche ad un in-
teresse utilitaristico della societa,
perché preparare il detenuto alla
vita fuori del carcere, in un conte-
sto graduale e controllato dai vari
Servizi, significa avere pil sicurez-
za e quindi prevenire il rischio di
recidiva.

L’afidamento in prova ai
Servizisocialiela
prescrizione riparatoria

Voglio parlare brevemente dell’af-
fidamento in prova al Servizio so-
ciale, quella che secondo me ¢ la
misura alternativa per eccellenza.
Laffidamento al Servizio sociale
significa che negli ultimi tre anni
di pena, il condannato possa esse-
re affidato ai Servizi sociali dell’Uf-
ficio Esecuzione Penale Esterna,
che lo seguono nel suo percorso
di reinserimento lavorativo e nella
societa. Non si tratta solo di una
misura che consente ai detenuti
di scontare l'ultima porzione di
pena fuori dal carcere, ma si trat-
ta di una misura, che nell’ottica di
un illuminato legislatore, ha con-
tenuti molteplici, tra cui quello
inerente il rapporto condannato-
affidato con la persona offesa dal
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reato o con la societa in generale.
Mi vorrei soffermare infatti su una
prescrizione imposta dall’art. 47
O.P, che e quella “riparatoria”, pre-
scrizione misconosciuta dai piu,
anche dagli operatori del diritto
che non approcciano l'esecuzione
penale. Tra le prescrizioni imposte
dalla legge nel caso di concessio-
ne dell'affidamento in prova vi
anche quella del risarcimento alla
persona offesa o comunque di at-
tivita riparatorie da svolgere in re-
lazione alla vittima del reato o di
attivita da svolgere a favore della
collettivita. Questa, secondo me,
e la prescrizione piu importante
dell’'affidamento in prova, che ha
la funzione di ricostruire quella
violazione al patto sociale deter-
minata dal fatto reato, di riparare
la lesione cagionata alla vittima
di un reato. Attraverso questa
prescrizione si possono dare si-
gnificativi spunti di riflessione alla
persona che deve espiare un rea-
to su quello che ha fatto. Vi faccio
un esempio. Come Tribunale di
Sorveglianza di Venezia abbiamo
concesso l'affidamento in prova
a una persona responsabile di un
omicidio colposo per sinistro stra-
dale, si trattava di un fatto abba-
stanza datato in cui erano rimaste
coinvolte due persone offese. In
questo caso, dato che il risarci-
mento del danno era gia stato
effettuato, anche per l'intervento
delle assicurazioni, il Tribunale ha
segnalato all'UEPE la necessita di
individuare un’attivita di volonta-
riato presso associazioni che si oc-
cupassero di persone traumatiz-
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zate da incidenti stradali. Ritengo
che in questo caso, la prescrizione
di un‘attivita a favore della col-
lettivita, mirata a mettere in con-
tatto I'affidato con le vittime di
incidenti stradali, possa essere la
vera messa alla prova della perso-
na, che dovra essere valutata, tra
gli altri aspetti, ai fini della valuta-
zione dell’'estinzione o meno della
pena. Infatti altro aspetto che non
e conosciuto dell’'affidamento in
prova riguarda la non automatica
estinzione della pena, decorso il
periodo di durata della sanzione
comminata dal Giudice, perché
il Tribunale pud non ritenere po-
sitivo l'esito dell’'affidamento in
prova, con la conseguenza che il
condannato deve nuovamente
espiare la parte della pena relativa
al periodo della prova.

Vorrei concludere parlando delle
persone vittime dei reati, sogget-
ti con cui i giornalisti vengono in
contatto o comunque le cui vi-
cende sono oggetto degli scritti
pubblicati, anche per collegarmi
ai precedenti interventi. Dalla mia
esperienza ho constatato che le
istanze delle persone offese sono
talora pretese risarcitorie, talora
anche richieste di pene esempla-
ri, ma la richiesta principale delle
vittime di reato €, anche quella di
poter esternare il loro dolore. Ri-
cordo spesso un episodio occorso
in un processo per stalking, in-
staurato con rito immediato dopo
I'entrata in vigore della nuova
legge, nel 2009, quindi con cele-
brazione diretta del dibattimen-
to avanti al giudice monocratico.
Dopo un lungo esame testimonia-
le di un testimone, presunta vitti-
ma di questo reato, esame che per
me era esaustivo, invitavo le parti
a cercare di concludere, ma il te-
stimone, con molta veemenza, mi
ha detto:“Giudice, milasci parlare,
io DEVO parlare”, perché era la pri-
ma occasione che aveva avuto, di
dire quello che aveva provato e di
comunicare tutta la sua sofferen-
za, alla persona ritenuta responsa-
bile della sua angoscia, presente
in aula. Quella frase: “Mi lasci par-
lare” mi e rimasta impressa e forse
in essa c'e la chiave di lettura della
vera richiesta di giustizia delle vit-
time di reati.#%
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UN PUNTO DI VISTA PARTICOLARE

di Marco Crimi, avvocato del Foro di Padova

hi scrive queste righe &
Ciscritto sia all'Ordine degli

Avvocati, che a quello dei
Giornalisti e quando si é trovato,
prima nello scorso ottobre (il 19
per la precisione a Ca' Foscari) al
convegno organizzato dai due Or-
dini sull'lCC (International Crimi-
nal Court, il Tribunale per i Crimini
Internazionali) e poi lo scorso 5 di-
cembre nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti a discutere di informa-
zione e carcere, si € trovato in una
situazione di imbarazzo, consi-
stente nel fatto che molte, troppe
volte mentre i colleghi giornalisti
scrivono vere e proprie fandonie
e gonfiano troppe notizie per ovvi
motivi, allo stesso tempo tanti,
troppi colleghi avvocati avvicina-
no gli stessi temi del carcere con
troppa leggerezza, senza attribui-
re cioe alla liberta personale il giu-
sto valore, quello imposto anche
dalla nostra Corte Costituzionale
(ed & ben triste, anche se fantasti-
co, che a ricordarlo a tutti sia un
comico come Roberto Benigni, an-
ziché politici, giornalisti e avvoca-
ti!). Bene, anzi ben poco: proprio il
giorno prima del convegno su car-
cere e informazione (e mi sarebbe
piaciuto dirlo, se il tempo lo aves-
se consentito) i giornalisti locali
di Padova scrivevano dell'arresto

di un boss del traffico di stupefa-
centi, detto “il gobbo”, e del fatto
che lui avrebbe esteso le sue atti-
vita criminali fra Piemonte, Veneto
ed Emilia. Mancava la Romagnal In
verita, si trattava del povero Ben
N. K., da me assistito e, in verita,
soprannominato “giovedi’, per via
del fatto che tanta era la sua mise-
ria da far pensare che non sareb-
be mai arrivato al venerdi, giorno
di digiuno... Altro che grande traf-
ficante: ma tant'é, dalle informa-
zioni dei quotidiani risultava che
lo stesso fosse stato condanna-
to a Torino, Padova e Modena ed
ecco, il gioco era fatto! In effetti le
condanne c'erano, ma a Torino per
poco hashish, a Modena per qual-
che dose di polverina e a Padova
per aver insultato e minacciato la
propria convivente, altro che gros-
so criminale. Fra l'altro non si trat-
tava neppure dell'arresto, ma del
suo rintraccio e del suo rimpatrio
perché privo di documenti: un mi-
sero clandestino, altro che boss!
Questo per dare la misura di come
poil'opinione pubblica si possa fa-
cilmente pilotare o suggestionare
su temi quali la tanto sventolata
“sicurezza” e/o su quello della pre-
sunta pericolosita addebitata in
automatico a certe etnie...

Ma c'é di piu: la cosiddetta infor-
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mazione, che tanto si diletta in
amplificazione iperbolica di noti-
zie neppure degne di essere anno-
verate come tali, dimentica poi di
dare reale contezza dei veri argo-
menti urgenti e significativi come
lo stato di indegnita in cui vive chi
€ oggi detenuto, lo stato di para-
lisi del lavoro in carcere sia per i
reclusi, che per gli stessi operato-
ri, compresi i lavoratori della Poli-
zia Penitenziaria che si trovano, a
fronte di decine di migliaia di de-
tenuti, in numero assolutamente
inadeguato.

Infine proprio lo scorso 20 dicem-
bre, a coronamento di un anno da
dimenticare, il Magistrato di Sor-
veglianza di Padova ha affrontato
alcune decine di reclami da parte
di reclusi, che giustamente stan-
no da mesi lamentando che in un
istituto come la Casa di reclusione
di Padova, essendo in quasi 900
stipati in poco piu di 360 posti, lo
spazio per ogni detenuto (essen-
do in tre in stanze pensate come
singole!) & inferiore a quello previ-
sto da tutte le norme nazionali ed
internazionali perché la reclusione
non diventi TORTURA. Cosi come
resta spesso senza risposte la ri-
chiesta di poter lavorare, cido che
sarebbe diritto fondamentale per
ogni cittadino e obbligo per chi
sconta una pena...

Chi ha informato su questo?#y
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E se Alessandro Sallusti
avesse scontato la pena in carcere,
ma non da detenuto?

E comunque assurdo che per il suo reato si parli
in modo semplicistico di “reato d’opinione’; perché
le parole a volte fanno molto pit male di un pugno

A cura della Redazione

i & molto dibattuto, pri-
Sma che gli concedessero

la grazia, sull'opportuni-
ta che Alessandro Sallusti, il
giornalista condannato a una
pena di 14 mesi per un reato di
diffamazione, andasse in car-
cere. Avrebbe potuto chiedere
I'afidamento ai Servizi socia-
lima non ha voluto, avrebbe
potuto pubblicare una rettifi-
ca ma non I'ha fatto, avrebbe
potuto pagare un risarcimen-

to di qualche migliaia di euro
ma non I'ha fatto, ed é stato
quindi condannato al carcere
con sentenza definitiva. Ora
tutti dicono che non é giusto
andare in carcere per un reato
di opinione, ma quanti sono

i reati per i qualinon serve a
niente andare in carcere, e
servirebbero davvero pene
diverse? Un lavoro di pubblica
utilita, per esempio: la reda-
Zione di Ristretti Orizzonti si

Quel disumano abbandono
che troppe persone oggi
subiscono all’interno delle carceri

di Luigi Guida

enso che non sia giusto pu-
Pnire Sallusti con il carcere,

ma penso anche che a noi, i
giornalisti cifanno neri quando ve-
niamo arrestati, facendoci passare
per dei mostri senza che nessuno
ne paghi le conseguenze. Perché
invece quando si parla di un giu-
dice diffamato, allora la condanna
arriva, e pesante? Non ho mai vi-
sto condannare nessuno per aver
scritto degli articoli falsi su di noi.
lo ho degli articoli scritti su di me
che non corrispondono alla verita,

Ri
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non sono certo Sant’Antonio, pero
hanno scritto su di me articoli poi
smentiti durante il processo e con
le sentenze. Al massimo quello
che ottieni come risarcimento e
che ti dedicano due righe scusan-
dosi, ma io non ho mai visto nep-
pure quelle.

Il Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano ha spesso in-
vitato i partiti a discutere della
drammatica situazione carceraria,
sollecitandoli a trovare una solu-
zione in tempo rapido, partendo

era offerta di ospitare Alessan-
dro Sallusti non da detenuto,
ma da persona condannata a
un “lavoro di pubblica utilita,
e aveva avanzato la propo-
sta attraverso gli interventi di
un redattore-detenuto e della
direttrice di Ristretti Orizzonti.
Le cose poi sono andate di-
versamente, ma forse Sallusti
avrebbe imparato di pit da
una esperienza pit lunga nella
redazione di Ristretti.

da una serie di provvedimenti, che
favoriscano la possibilita di acce-
dere alle misure alternative, sen-
za escludere un atto di clemenza
come l'indulto e l'amnistia. Ma
purtroppo, in attesa che i partiti
trovino un punto di incontro, ini-
ziando una discussione seria su
questo argomento, nelle nostre
carceri molti detenuti continuano
a togliersi la vita non riuscendo
piu a sostenere la tortura che il
sovraffollamento gli infligge ogni
giorno.

Le difficolta dei politici a varare
leggi in materia di giustizia e car-
ceri si verificano pero solo quando
si tratta di risolvere i problemi del
sistema carcerario, mentre invece
si @ cercato in tutti i modi di va-
rare una legge ad hoc per evita-
re che il direttore del quotidiano
“Il Giornale” Alessandro Sallusti
finisse in carcere. lo credo che il
carcere debba essere l'ultimo ri-
medio almeno per quei reati di
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minore gravita, quindi questo vale
anche per il direttore Sallusti, ma
mi chiedo se sarebbe stato giu-
sto impegnarsi a varare una legge
che favorisca solo una casta, in
questo caso quella dei giornalisti,
mentre si continua a prendersela
con comodo e superficialita per la
restante parte delle persone che
subiscono la drammatica situa-
zione carceraria. Spero dunque
che noi tutti iniziamo a fare una
lunga riflessione su questo tema,
e a convincerci che il problema
del sistema carcerario inadeguato
non & e non puo rimanere solo “af-
far nostro’, di noi che in galera ci
siamo gia, e le morti che avvengo-
no all'interno non devono restare
un lutto privato, perché quando
un detenuto arriva a suicidarsi, in
quel gesto estremo c'@ senza dub-
bio una parte di corresponsabilita
delle nostre istituzioni. Come puo
infatti uno Stato non sentirsi causa

n.7 - 2012

di questa ingiustizia, se lascia i de-
tenuti in situazioni a dir poco inci-
vili, ma soprattutto illegali, e guar-
da caso in luoghi dove si dovrebbe
ricondurre gli autori di reato al ri-
spetto dellalegge attraverso larie-

ducazione, ma mancano invece le
condizioni perché la Costituzione
venga rispettata? Ecco, Alessan-
dro Sallusti nella nostra redazione
potrebbe anche confrontarsi con
noi seriamente su questi temi.£y

-

LA PENA DEL CARCERE E SBAGLIATA
per il reato di Sallusti, ma anche per tanti altri reati

n galera ci si misura spesso con

il fatto di aver visto la propria

storia personale “massacrata” sui
giornali, schiacciata sul reato come
se a commettere reati fossero “i
mostri’, quindi le riflessioni che
si possono fare sul caso Sallusti a
partire da una realta di informazio-
ne dal carcere come la nostra non
assomigliano molto a quelle dei
professionisti dell'informazione.
La prima riflessione & che questa
vicenda non ha insegnato molto
a chi ama condire la sua informa-
zione di “mezze verita’, che a volte
fanno pit danno delle menzo-
gne: dopo aver pubblicato sul suo
giornale questo articolo pieno di
falsita e non averlo voluto smen-
tire, abbiamo sentito infatti Ales-
sandro Sallusti dire che lui non
vuole accettare di concordare un
risarcimento, facendo credere che
il giudice diffamato avesse chie-
sto i soldi per sé, e non invece per
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I'associazione Save the children,
come se li intascasse lui insomma,
e quindi da una parte ci fosse un
giudice meschino e interessato,
dall'altra un giornalista che piutto-
sto di cedere a queste miserie ac-
cetta di andare in galera. Un‘altra
affermazione falsa, che abbiamo
sentito fare da tanti, € che mentre
gli stupratori e gli assassini escono
in fretta dalla galera, chifa un reato
di opinione rischia il carcere.

La seconda questione che ci inte-
ressa sottolineare & che la termino-
logia che si usa in tante situazioni,
“reati di opinione”, “reati contro il
patrimonio’, va forse rimessa in di-
scussione a partire dal fatto che e
fuorviante, perché le vittime sono
comunque persone. Quindiio non
accetto, proprio da giornalista che
pero opera in carcere, in una realta
in cui si discute seriamente della
responsabilita delle persone che
commettono reati, che si parli in

di Ornella Favero

modo semplicistico di “reato d'o-
pinione’, perché le parole a volte
fanno molto piu male di un pu-
gno, come non mi piace quando
si parla di “reati contro il patrimo-
nio”: se un rapinatore va in banca,
minaccia le persone, le prende in
ostaggio, le terrorizza, € banale
parlare di reato contro il patrimo-
nio ed é deresponsabilizzante.

Nel caso di Sallusti poi non & un
reato di opinione, & diffamazione,
calunnia, & un reato che offende
una persona, quel giudice € una
vittima perché la dignita di una
persona € una cosa seria, e che un
magistrato venga spacciato per
uno che costringe a fare aborti-
re le ragazzine non mi pare uno
scherzo.

Detto questo, noi che la galera la
conosciamo bene pensiamo che
la pena del carcere ¢ sbagliata per
il reato di Sallusti, ma anche per
tanti altri reati. Perfino in un car-
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cere come la Casa di reclusione
di Padova, che & un penale dove
dovrebbero stare i detenuti per re-
ati di effettiva pericolosita sociale,
invece ci sono tante persone che
dovrebbero fare piuttosto percor-
si di cura, come i tossicodipen-
denti, o pene alternative, come il
lavoro in un Pronto soccorso per
chi commette reati legati al Codi-
ce della strada. E non dimentichia-
moci che la“pericolosita sociale” di
un giornalista per certi aspetti poi
e enorme, perché lui ha il potere
di danneggiare le persone in una
maniera in qualche modo “irrever-
sibile”, visto che un articolo pub-

Alessandro Sallusti,

un assaggio di galera

e il seme del dubbio
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blicato anche in internet non dura
piu un giorno, ma una vita.

Sarebbe poi utile che chi critica i
giudici per la sentenza Sallusti ra-
gionasse piuttosto sulla necessita
urgente di riformare un Codice
Penale indecentemente vecchio,
quindi tutti gli attacchi ai giudici
sono strumentali non perché sia-
no sempre immotivati, pure noi
di sentenze criticabili e di pene
spropositate ne abbiamo viste
tante, ma perché se si fosse fatta
la riforma del Codice Penale tanti
reati sarebbero stati depenalizzati
e quindi si sarebbe messo mano
anche alle pene previste per la

ubito prima di venire a in-

contrare la redazione di

Ristretti Orizzonti, il diret-
tore del Giornale, Alessandro
Sallusti, aveva dichiarato “non
credo di aver bisogno di essere
rieducato”. Noi abbiamo la con-
vinzione che nel nostro Paese di
un serio percorso di rieducazio-
ne non avrebbero bisogno solo
le persone detenute, ma anche
uno Stato che non rispetta la
legge, mantenendo le carceri

diffamazione, pensando a pene
diverse dal carcere, pene che im-
pegnino la persona, e non solo il
suo portafoglio: per Sallusti per
esempio avrebbe potuto essere
la pena di lavorare per qualche
tempo qui nella nostra redazio-
ne, confrontarsi con persone che
sono state “massacrate” dall'infor-
mazione, vedere come si vive dav-
vero in carcere, quanto é falso dire
che i delinquenti escono subito,
quanti pochi “mostri” ci sono den-
tro e invece quante persone, che
arrivano da storie di vita in cui mai
avrebbero immaginato di varcare
la soglia del carcere.#y

in condizioni di totale illega-
lita, e perché no? Anche quei
giornalisti che non conoscono
la galera e giocano a invocarne
sempre di piu per gli altri, per “i
cattivi’, sentendosi saldamente
parte della categoria dei buoni.
Lasciamo ai lettori di giudicare
se “sfiorare la galera” piu da vi-
cino puo aver in qualche modo
cambiato qualcosa nel modo
di pensare di Alessandro Sallu-
sti.

Ristretti 34

Orizzonti



n.7 - 2012

LA PROFESSIONE DEL GIORNALISTA
raccontata da Alessandro Sallusti

ai detenuti-redattori in un incontro
nella Casa di reclusione di Padova

i ringrazio per il vostro invito,

veramente € una delle cose

piu importanti che mi sono
successe di recente ma lo dico
sinceramente, tra l'altro appun-
to mi vien quasi da ridere perché
immagino la sofferenza che ci sia
qui dentro nelle vostre storie, e in
confronto la mia & una bazzecola.
Sono venuto perché in me cera
anche la curiosita, quasi il bisogno
di vedere in faccia qualcuno che il
carcere lo stafacendo davvero pro-
prio perché quando poi ti tocca, se
pure ti sfiora, perché ripeto la mia
vicenda & minimale, comunque
delle domande che non ti sei mai
posto in vita tua improvvisamente
te le poni e cerchi di azzardare del-
le risposte, ma finché poi non vedi,
non ti trovi dentro immagino che
siano risposte poco significative...
Detto questo come prima cosa
osserverei che c’é troppa aspetta-
tiva ed enfasi sui giornali e il ruolo
dei giornali, cioeé i giornalisti non
sono degli educatori, io ho fatto
fatica e non so nemmeno se sono
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riuscito a educare mio figlio, ma
mi & bastato, nel senso che non
sono attrezzato. Pensare che i
giornalisti siano degli educatori,
che i giornali siano delle specie di
bibbie, delle specie di vangeli, dei
sacri testi veramente € inquadrare
male il problema. Essere educato-
re, cercare di analizzare una no-
tizia, un uomo, un personaggio,
cercare di capire non ¢ il nostro
mestiere, e non sarei preparato
a farlo. E non solo non sarei pre-
parato, ma non potrei nemmeno
farlo, perché il giornale non € un
film, un film racconta la vita o un
fatto dalla nascita alla fine, o la
vita di un uomo dalla nascita alla
fine, una storia d’amore dalla na-
scita alla fine, e quindi come dire
nel suo sviluppo, nel suo essere
work in progress si avvicina alla
verita di quello che sta raccon-
tando. Perché la verita non & mai
una fotografia, non & mai quello
che appare in un istante, perché
bisognerebbe vedere cosa c'era
I'istante prima cosa ci sara l'istante

dopo e cosa ci sara dopo un mese
di quella vista che hai con la foto-
grafia, e questo vale anche per un
uomo.

Quando uno di noi, di voi viene
arrestato io lo fotografo in quel
momento li, io non ho la piu pal-
lida idea da dove viene, perché si
trova in quella situazione, che ne
sara di lui. Per cui un quotidiano
é una fotografia di quello che ac-
cade in quel momento, dove per
momento si intende veramente
un momento, perché rispetto a
una vita, la complessita di un fatto
e la complessita di una persona,
quelle poche ore che ogni giorno
passano da quando si inizia a fare
il quotidiano a quando lo si met-
te in stampa sono uno schioccare
di dita, sono una frazione di se-
condo, e quindi come é possibile
che voi pensiate che noi, che sia-
mo dei comuni mortali con tutti i
nostri problemi, difetti, angosce,
incapacita, superficialita, in quello
schioccar di dita cogliamo la veri-
ta?

(...) E anche vero perod che ognu-
no di noi ha fatto dieci cose che
se messe una in fila all'altra, estra-
polate dal contesto vero, possono
far apparire ognuno un santo o
un mascalzone. lo posso arrivare,
se mi impegno, a scrivere un ar-
ticolo dove anche il Papa sembra
un poco di buono, perché se di te
prendo dieci cose che tu sicura-
mente hai fatto che sono buone,
le metto una in fila all’altra e tolgo
tutto il resto e tu sembri un santo,
in realta tu non sei né un santo né
un criminale, tu sei tu con la tua
complessita, io non sono né san-
to né mascalzone, sono un misto
delle due cose. Allora la vera arma
che abbiamo noi giornalisti € esat-
tamente questa, di prendere dalla
realta soltanto cio che ci interessa
per dimostrare una tesi, che non &
falsa, non e falsa ma se io da que-
sta realta, che € una cosa inaffer-
rabile, prendo solo degli elementi,
io riesco a sostenere pil 0 meno
qualsiasi tesi al mondo, qualsiasi.
Dimostrami che... e io te lo di-
mostro perché ci saranno dieci
fatti che messi in fila dimostrano
questo. Questo sicuramente € un
errore che sifa, cioe essere faziosi
nel montare cose vere.Zy
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Il giorno dopo l'incontro in redazione:
ALESSANDRO SALLUSTIE
“IL SEME DEL DUBBIO”

detenuti mi hanno posto un

problema di coscienza, perché

io non ho avuto vergogna di di-
chiarare che non solo io non sono
un educatore, ma che io produco,
confeziono un prodotto commer-
ciale e quindi il prodotto commer-
ciale deve seguire i desideri del
mercato. lo devo intercettare il
sentire della gente che mi compra
e possibilmente allargarlo. Questo
sentire € che all'opinione pubbli-
ca non frega nulla dei detenuti,
e se gliene frega qualcosa é solo
per buttar via la chiave. Allora in
effetti non dico che ho cambiato
idea, ma un seme, se sia giusto
assecondare sempre e comunque
l'opinione pubblica per vendere
una copia in pit o semplicemen-
te per soddisfarla, un dubbio m'e
rimasto. E allora credo che magari

si debba lavorare su questo dub-
bio, senza fare sconti a nessuno,
perché la violenza ¢ violenza. Per-
ché ci sono loro ma anche le loro
vittime, i parenti delle loro vittime,
i danni fisici e psicologici che han-

no provocato alle vittime e alla co-
munita intera - non € questione di
fare il buonista, non ci credo. Cre-
do che se uno commette cose del
genere, la comunita deve essere
messa al riparo. Perd detto questo
rispetto al qualunquismo, di cui
poi noi giornalisti chi piu chi meno
restiamo vittime, ecco credo che
un seme mi sia rimasto. Credo che
d'ora in poi quando dovro affron-
tare dei temi del genere sul gior-
nale una riflessione in piu che ieri
non avrei fatto credo che la faro.#»

Lettera di un detenuto al direttore Sallusti

di Clirim Bitri

gregio direttore Sallusti, noi

siamo certi che un uomo
puo cambiare, con questa cer-
tezza chiediamo a te di lascia-
re da parte l'orgoglio e accetta-
re che hai infranto una legge,
forse sbagliata come tante al-
tre, ma che esiste e stavolta ha
toccato te. Quindi ci auguriamo
che di questa vicenda tu sappia
cogliere anche gli aspetti posi-
tivi e che questi tiinducano a ri-
flettere e a fare di te un uomo
migliore, noi di certo dopo l'in-
contro con te ci sentiamo piu
maturi e se possibile ancora piu
aperti con le persone che han-
no un modello di detenzione
diverso dal nostro.
Tivogliamo pero anche ricorda-
re che se hai rischiato di entra-
re in carcere non e tanto colpa
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del giudice, quanto piuttosto &
colpa della legge, di quelle cat-
tive leggi che hanno portato in
carcere migliaia di persone che
qui non dovrebbero starci, ed
e anche colpa tua, della propa-
ganda che ha fatto del carcere
una necessita per ogni reato,
anche il piu piccolo, e non una
soluzione estrema come invece
dovrebbe essere.

E se ci permetti dall’alto della
nostra esperienza siamo con-
tenti che tu abbia potuto “ri-
nunciare” al carcere, perché
nelle condizioni in cui si tro-
vano oggi, le carceri svolgono
solo la funzione di contenitore
di carne umana e non di riedu-
cazione e recupero dei rei.

In carcere poi ti sarebbe stato
difficile tenere vivi i legami af-
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fettivi e famigliari con 10 minu-
ti di telefonata a settimana e 6
ore di colloqui visivi al mese.
Siamo contenti che tu abbia
potuto rinunciare alla galera
per lasciare la branda a un altro
detenuto, che per lasciare il po-
sto a te avrebbe dovuto magari
dormire per terra.

In un passaggio del tuo discor-
so hai detto una frase che mi &
rimasta impressa, cioé che fino
a quando il carcere non ti sfio-
ra, non Ci pensi proprio, nessu-
no ci pensa.

Quindi in base a questa frase e
per fare in modo che la galera
venga pensata anche da colo-
ro che non ne vengono sfiorati,
ti chiediamo comunque di fare
un’‘attivita riparativa, anche se
hai avuto la Grazia, presso que-
sta redazione, dove ci insegne-
rai come scrivere degli articoli
per far breccia su nuovi lettori
e tenerci quelli che ci seguono
da sempre.£
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Un carcere piu aperto per una informazione piu onesta

La Federazione dell'informazione dal e sul carcere si é riunita a Bologna per discutere
del lavoro delle redazioni e diffondere la Carta delle pene e del carcere

a quinta Giornata Naziona-
Lle dellinformazione dal/sul

carcere si e svolta il 26 otto-
bre 2012 a Bologna, su iniziativa
dell'Ordine dei Giornalisti dell’Emi-
lia Romagna, di Ristretti Orizzonti
e del progetto “Cittadini sempre”,
promosso dalla Regione Emilia-Ro-
magna, dalla Provincia di Bologna
in collaborazione con la Conferen-
za Regionale Volontariato Giustizia
Emilia-Romagna.
Hanno portato il loro saluto Teresa
Marzocchi, Assessore alle Politiche
Sociali Regione Emilia - Romagna;
Francesco Maisto, Presidente del
Tribunale di Sorveglianza di Bo-
logna; Paola Cigarini, Referente
Conferenza Regionale Volontaria-
to Giustizia dell’'Emilia Romagna
Il primo tema affrontato & stato “Il
lavoro delle redazioni all’interno
del carcere: valore educativo e
criticita”. Ne hanno parlato Pie-
tro Buffa, Provveditore alle carce-
ri delllEmilia-Romagna; Ornella
Favero, Direttore di Ristretti Oriz-
zonti, Adriana Lorenzi, scrittrice,
formatrice, responsabile di labo-

ratori. di scrittura autobiografica
nelle carceri.

Il secondo tema affrontato é stato
“Il lavoro delle redazioni all’e-
sterno: rapporti coi media e sen-
sibilizzazione dei territori”. Ne
hanno parlato Gerardo Bombo-
nato, Presidente dell’Ordine dei
Giornalisti dell’'Emilia Romagna,
Mario Consani, giornalista di cro-
naca giudiziaria del quotidiano
“Il Giorno”, Andrea Volterrani, Do-
cente dell’'Universita Tor Vergata,
esperto di Comunicazione sociale,
Susanna Ripamonti, Direttore di
“Carte Bollate”.

Nella seconda parte della giornata
le redazioni si sono presentate: Te-
resa Valiani e Altin Demiri per“lo e
Caino” (Casa circondariale di Asco-
li Piceno); Moreno Pecchioli per“Il
miglio rosso” (Casa circondariale
di Verona); gli architetti di U-Boot,
gruppo bolognese di progettazio-
ne e ricerca sulla riorganizzazio-
ne degli spazi del carcere; Giulia
Torbidoni per Fuori Riga (Casa
circondariale di Ancona); Federi-
ca Penzo e Andrea Capitanio per

a cura della Redazione

Limpronta (Casa circondariale di
Venezia); Francesco Lo Piccolo per
Voci di dentro (Carceri di Chieti,
Vasto, Lanciano, Pescara); Enrico
Lazara per Carte Bollate (Casa di
reclusione di Bollate); Giada Ceri
per il progetto “Articolo trentadue:
informazione e promozione della
salute in carcere” (Casa circonda-
riale di Sollicciano); Grazia Gre-
na dell’Associazione Loscarcere
di Lodi; Operatori del Consorzio
Open; volontari di Buona Condot-
ta (Casa circondariale di Modena);
Nicola Rabbi di “Ne vale la pena”
(Casa circondariale di Bologna).

Le conclusioni sono state tratte
da Desi Bruno, Garante dei Diritti
delle persone private della liber-
ta della Regione Emilia-Romagna,
che ha affrontato il tema “Limpe-
gno delle redazioni nella tutela
dei diritti: suggerimenti e solleci-
tazioni”.

Ha condotto i lavori Carla Chiappi-
ni, vice-presidente dell'Ordine dei
Giornalisti  dell’Emilia-Romagna,
responsabile della comunicazione
per il progetto “Cittadini sempre”.#9

Un carcere piu aperto per una informazione piul onesta

La Federazione dell'Informa-
zione dal/sul carcere, riunita
venerdi 26 ottobre 2012 a Bo-
logna, sottolinea la particolare
gravita delle condizioni nelle
quali si sconta la pena oggi, che
richiedono un ulteriore sforzo di
trasparenza e di onesta nell'in-
formare, e chiede:

% al Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria
di dare spazio e autonomia alle
attivita di redazione interne alle
carceri, favorendo il confronto
con la societa libera allo scopo
di promuovere un pensiero piu
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maturo e consapevole sul tema
della pena. Senza un percor-
so comune al dentro e al fuori
sara davvero difficile smuovere
e far progredire una cultura da
troppi anni ferma al “carcere per
tutti”;

% all'Ordine Nazionale dei
Giornalisti di approvare con so-
lerzia la“Carta del carcere e della
pena” gia presentata a Milano
lo scorso settembre 2011 e di
farne materia di formazione de-
ontologica per i colleghi e ma-
teria di esame per gli aspiranti
professionisti. Il percorso penale
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gia complesso e molto doloro-
so non solo per chi ha subito il
reato, ma anche per le persone
denunciate o condannate e so-
prattutto per le loro famiglie,
richiede attenzione, sobrieta e
precisione sui termini per evi-
tare inutili allarmismi e ulteriori
fatiche al momento del ritorno
alla vita libera;

% ai giornalisti impegnati
nelle redazioni nazionali e lo-
cali di tener conto del nostro la-
voro e dell'opportunita di consi-
derarci fonti credibili in materia
di esecuzione penale#y
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Rieducazione e reinserimento,
o piuttosto adattamento?

L'attivita redazionale all'interno di un carcere é un
elemento rieducativo, responsabilizzante, una attivita
di ordine politico o é una attivita di “sollievo”?

di Pietro Buffa, Provveditore del’/Amministrazione penitenziaria

per I'Emilia Romagna

ra giorno per giorno e nel farlo

hai spesso il dubbio di aver pre-
so la strada sbagliata. Avere a che
fare frequentemente con il dubbio
ti porta a sviluppare una visione
critica e disincantata di cid che ti
sta davanti. Questo non significa
adottare un atteggiamento ne-
gativo, scostante e di chiusura
rispetto agli sforzi di umanizzare
il sistema penitenziario e tentare
ogni strada possibile per il reinse-
rimento sociale delle persone de-
tenute. Piu semplicemente signifi-
ca affrontare tali compiti con una
buona dose di consapevolezza
degli effetti delle proprie azioni e
del campo in cui queste avvengo-
no, degli interessi e delle contrad-
dizioni che lo contraddistinguono,
del nostro ruolo, dei suoi limiti cosi
come delle sue potenzialita. Que-
sta visione mi sembra congeniale

I | mio & un mestiere che si impa-

rispetto ai temi trattati in questa
sessione. Ritengo, infatti, molto
stimolante e soprattutto utile par-
lare del valore educativo e delle
possibili criticita del lavoro delle
redazioni giornalistiche interne
agliistituti penali.

Rispetto al valore e all'effetto edu-
cativo delle azioni trattamentali vi
€ un episodio che, in tutti questi
anni, mi ha sempre fatto riflettere.
Molto tempo fa, infatti, ricevetti
una lettera di una persona dete-
nuta nellistituto che dirigevo e
che frequentava il Polo univer-
sitario. In modo ironico quanto
graffiante mi comunicava che, se
in quel carcere gli avessero propo-
sto di fare un corso per fare cerchi
di fumo, lui si sarebbe iscritto pure
a quello. Il senso di quelle parole
e che la situazione della condi-
zione penitenziaria determina un
adattamento tale per cui ogni ini-

ziativa ha un suo valore, ma non
sempre questo valore € o viene
interpretato in maniera corrispon-
dente a quello costituzionale della
rieducazione. Anche questa affer-
mazione abbisogna di un chiari-
mento per sgomberare equivoci
di sorta, nel senso che questo non
significa essere scettici rispetto
ai margini di cambiamento delle
persone nel tempo e nel corso di
un percorso penitenziario. E altresi
vero che in tutti questi anni non
ho mai pensato che si potesse per
norma stabilire la rieducazione di
una persona. Tutto I'Ordinamento,
nonostante le ampie restrizioni
che ha subito nel corso di questi
ultimi anni, ha un'impostazione
rieducativa classica fondata su
interventi “integrativi” nel campo
del lavoro, dell'istruzione e della
religione. E come se ancora si pen-
sasse che & una carenza originaria
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in questi ambiti a fare di un uomo
un delinquente. La via della riedu-
cazione, messa in questi termini,
rischia di essere anacronistica, a
meno che non sia declinata ver-
so la responsabilizzazione della
persona. Un concetto introdotto
da Mauro Palma in una miscella-
nea di contributi vari pubblicata
qualche mese fa'. Palma afferma:
“Il concetto di rieducazione € un
concetto ambiguo e vecchio o
stantio, perché sostanzialmente
chiede alla persona in carcere un
adattamento” Questo concetto,
secondo Mauro Palma, dovrebbe
essere sostituito con la nuova con-
cettualizzazione, ma soprattutto,
con la pratica responsabilizzante
di cui sopra, ovvero l'assunzione
di impegni tangibili, valida di per
sé e non per le valutazioni che su
guesta si possono svolgere.

Se non si spezza la logica del fare
per ottenere diventa difficile evol-
vere effettivamente e, purtroppo,
il nostro impianto rimane sostan-
zialmente “premiale”. La nuova
posizione espressa da Palma mi
ha fatto tornare i conti rispetto
alle riflessioni sul senso del mio

1 Anastasia S., Corleone F, Zevi L. (a
cura di), Il corpo e lo spazio della pena:
architettura, urbanistica e politiche pe-
nitenziarie, Ediesse, Roma, 2011.
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mestiere. Mi riferisco al rovel-
lo alimentato da contraddizioni,
sorprese positive e frustrazioni,
che coglie in tanti momenti della
quotidianita del carcere rispetto al
confronto con I'umanita ivi conte-
nuta e le logiche che lo percorro-
no formalmente ed informalmen-
te. Quei cerchi di fumo mi hanno
impartito una lezione di non poco
conto, facendomi capire come in
realta quello che noi facciamo in
cambio di qualche cosa viene as-
solutamente recepito e tradotto,
ma non in termini di rieducazione
e di reinserimento, ma in termini
di semplice adattamento. Tornero
tra breve a questo aspetto critico.
Se torniamo all'ambito redazio-
nale, oggetto del nostro dibattito
consentitemi, sommessamente, di
porre alcune questioni. Lo intendo
fare non per svalorizzare il lavoro
che vi viene svolto, semmai, per
stimolare, attraverso la riflessione,
I'attenzione anche verso altre di-
namiche istituzionistiche che, se
non bene inquadrate e tenute sot-
to controllo, possono determinare
effetti distorcenti di non lieve mo-
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mento. Innanzitutto le offerte trat-
tamentali, di qualunque genere,
non possono, per vari motivi, coin-
volgere tutti e questo determina
una selezione. Nei nostri istituti c'e
grande poverta, non solamente
materiale ma anche umana. Non
tutti nelle galere italiane sono nel-
le condizioni di poter appropriarsi
di una opportunita.

Non so quanta consapevolezza ci
sia rispetto alle conseguenze che
derivano quando introduciamo
una risorsa all'interno di un carce-
re. Non vuol essere una critica, ma
la pratica quotidiana spesso poi ti
offusca la vista, a meno che non ci
si stropicci gli occhi tutti i giorni
fino a farli diventare rossi.
Quando noi introduciamo una
opportunita, nasce una compe-
tizione in cui i forti, se l'istituzio-
ne e tutti coloro che vi collabo-
rano non sono particolarmente
attenti, vincono. L'istituzione
premia la forza e punisce la de-
bolezza e la fragilita. Non & una
condizione necessaria e inelimi-
nabile, questa. Si pud ovviamente
lavorarci, ma bisogna essere co-
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scienti, ora avere questa coscien-
za implica uno sforzo grande da
parte di tutti noi. In un carcere che
sostanzialmente & sempre piu un
carcere di poveri ci sono forze e
capacita diverse; non essere co-
scienti di questo significa fare dei
danni. Un vecchio comandante,
in modo un po’ greve, diceva: “in-
telligenza in galera fa pari con de-
linquenza”. Credo che una limitata
consapevolezza di queste dinami-
che possa costituire una seria cri-
ticita, non solamente nelle reda-
zioni di giornali in carcere, ma per
ogni attivita che noi prospettiamo
in termini rieducativi o responsa-
bilizzanti.

Riprendendo la questione della
tendenza all'adattamento, una
seconda potenziale criticita & il
grado di consapevolezza e di ap-
profondimento relativamente a
questa naturale tendenza dell’'uo-
mo di fronte alle situazioni estre-
me. Quanto adattamento chiedia-
mo, pill 0 meno consapevolmente,
ed otteniamo nel nostro laborioso
proporre e fare? Non che questa
dimensione sia da criminalizzare
perché intrinseca, soprattutto in
un mondo coatto, ma perché il suo
rendersi palese rende piu chiare le
posizioni, i risultati e gli effetti del-
le iniziative. Queste considerazioni
introducono l'ultima delle possibi-
li criticita.

Rispetto all’attivita dei giornali e
dell'informazione dal carcere, an-
che qui, credo che occorra fare
estrema chiarezza. Cosi come
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Mauro Palma parla di ambigui-
ta nel concetto di rieducazione,
quindi nella pratica di rieduca-
zione penitenziaria, credo che si
debba fare altrettanta chiarezza
su altri tipi di ambiguita relativi
agli obiettivi che ci si pone attra-
verso lo sviluppo delle redazioni
e dellinformazione dal carcere.
Nelle prime battute di questo in-
contro ho sentito affermazioni
che, per la loro vastita d'intenti, mi
creano alcune difficolta di com-
prensione. Ovvero: l'attivita re-
dazionale all'interno di un car-
cere @ un elemento rieducativo,
spunto responsabilizzante, &
una attivita di ordine politico, &
una attivita di sollievo alias cer-
chi di fumo, quali di queste cose
€? Perché sono cose distinte, nel
senso che vanno bene tutte, basta
esattamente definire quali sono
gli obiettivi. Viceversa credo che si
possa generare confusione e frain-
tendimento. Tanto per essere an-
cor piu chiaro, anche la storia dei
cerchi di fumo non € una banalita
perché in condizioni di vita estre-
mamente degradate e soprattutto
in assenza di risorse per contra-
stare l'ozio forzato, il problema di
“inventarsi la quotidianita” non
e secondario. Inventarsi qualun-
que cosa per poter dare cerchi di
fumo alias sollievo sara anche un
obiettivo minimo, ma non per
questo meno dignitoso. Preciso
questo in modo da chiarire che le
mie perplessita non riguardano i
contenuti di questo piuttosto che

di quell'obiettivo, ma la necessita
di chiarire in anticipo quello che si
intende realizzare in modo da fare
una offerta chiara e da procedere
con coerenza. Va bene il sollie-
vo, pero diciamolo chiaramente
senza poi presentarlo come altro.
Possiamo anche pensare che sia
un‘attivita responsabilizzante, ma
allora facciamo che sia effettiva-
mente quello, che & cosa diversa
che dare sollievo. Riteniamo di ri-
educare, allora definiamo bene a
priori cosa significa e quali sono i
risultati che ci attendiamo, oppure
facciamo politica, ammesso che si
possa fare la politica, perché allora
li c’@ un problema di rappresen-
tanza. In questo caso le domande
da porsi riguarderebbero chi rap-
presenta chi, con quale mandato
e con quali meccanismi di delega
in un contesto cosi delicato e per-
corso da regole dinamiche e forze
di non semplice lettura. Credo di
aver posto una serie di questioni
delicate che, tuttavia, possono es-
sere riassunte in una unica avver-
tenza. Occorre estremo rigore e
profonda consapevolezza delle di-
namiche che siincontrano e che si
generano. Su queste basi non solo
le attivita possono immaginare di
procedere con maggiore succes-
so, ma quella responsabilizzazione
alla quale si cerca oggi di legare il
fare penitenziario potrebbe me-
glio svilupparsi slegandosi dalle
contraddizioni di cui ho accen-
nato. Non tener conto di cio puo
significare produrre dei danni.£y
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Un “dialogo-botta e risposta”
tra Ornella Favero e Pietro Buffa

Nelle redazioni noi lavoriamo
per aprire dei varchi,
per allargare gli spazi

E sono prima di tutto spazi di confronto, perché

per riaffrontare “la liberta” non serve un detenuto
educato all'obbedienza e all'adattamento

a quello che vuole da lui l'istituzione, serve che tutti
siano disponibili a rimettere in discussione il loro ruolo

di Ornella Favero

omincio da una citazione un
Cpo’ particolare: “Rispetto al

qualunquismo di cui spesso
noi giornalisti rimaniamo vittime,
credo che un seme mi sia rimasto,
credo che d'ora in poi quando do-
vro affrontare temi di questo tipo
sul giornale, fard unariflessione in
piu che ieri non avrei fatto”. Bene,
queste sono parole di Alessandro
Sallusti, direttore del quotidiano
Il Giornale, dopo che é stato nella
nostra redazione, parole che mi
fanno dire che la rieducazione &
possibile, anzi, necessaria. Il pro-
blema vero e che non credo perd
che la rieducazione riguardi esclu-
sivamente le persone detenute.
Vorrei partire proprio da questo
strano incontro che abbiamo fatto
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con Sallusti nella nostra redazione.
Quando poi ne ho discusso con i
detenuti di Ristretti, uno mi ha fat-
to una piccolissima osservazione:
“Che strano, Sallusti non ha nep-
pure preso un appunto, non aveva
neanche carta e penna”. Ecco, mi
ha colpito che un mio redattore
abbia fatto questa considerazio-
ne, perché le mie battaglie in re-
dazione partono da questo, dagli
appunti. lo credo che gli strumenti
che noi usiamo in certe redazioni
- nella mia senz’altro - siano gli
strumenti che nella vita libera non
siamo piu capaci di apprezzare, di
Ccui non si riesce piu a capire il va-
lore. Il punto € proprio questo: non
esiste serieta in una professione,
meno che mai in quella del gior-

nalista, se non siimpara a prende-
re appunti, perché prendere ap-
punti significa che la persona che
hai davanti & importante, piu di te
in quel momento, significa coglie-
re il valore di quello che dice, im-
parare un ASCOLTO GENEROSO. E
se si pensa che all'origine dei reati
c'e una totale disattenzione all’al-
tro, allora imparare ad ascoltare gli
altri e a cogliere il valore di quel-
lo che dicono ha un senso anche
maggiore.

Certo, gli appunti, ma anche la
scrittura. lo racconto spesso che
quando un mio detenuto, uno di
quelli con storie di galera molto
complicate, mi ha presentato il
suo primo “articolo”in cui in un’in-
tera pagina c’era un solo punto,
io non ho pensato che in quel te-
sto bisognava proprio metterci le
mani, era troppo caotico e disor-
ganizzato, no, ho cercato di capire
il perché, e mi sono resa conto che
quel ragazzo esprimeva in questo
tipo di scrittura tutta una vita. Per-
ché se in un testo tu non metti né
punti né virgole, non sai neanche
dove la frase va a finire, non hai
il senso dei limiti, non hai il sen-
so della misura, non hai il senso
che la frase non puo essere lunga
chilometri, perché altrimenti im-
porrebbe a chi la legge di restare
senza fiato. Quindi vuol dire che
forse, insieme alla punteggiatura,
deviimparare cose ben piu impor-
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tanti, come le regole minime del
rispetto degli altri, 'accettazione
dei tuoi limiti, la consapevolezza
di quando ti devi fermare.

La scrittura, la punteggiatura, la
precisione sono fondamentali nel
nostro lavoro, sono strumenti che
mi fanno dire che forse il concetto
di rieducazione non & né sbagliato
né vecchio, forse va solo rivisitato,
va ripensato. Ci deve indurre a una
riflessione, io credo, per trovare,
appunto, strade nuove.

Noi che usiamo cosi tanto le paro-
le, una strada nuova ce I'abbiamo
davanti. Con Sallusti I'abbiamo
detto, parlando della diffamazio-
ne, quanto sono importanti le pa-
role, e quanto possono far male,
molto male. Nella mia redazione,
prendo un verbetto da niente, il
verbo “combinare”. Sapete quante
volte io sento le persone detenute
- ma anche le persone fuori - dire
di un atto, magari particolarmente
grave, “ho combinato qualcosa”?
E un verbo orrendo che minimiz-
za la responsabilita, minimizza
quello che & I'atto compiuto. E un
esempio di quanto puo essere rie-
ducativo riprendere possesso del-
le parole e lavorarci. E questo érie-
ducativo per le persone detenute,
ma secondo me é “rieducativo”
anche per Sallusti. Quindi io cre-
do che il concetto fondamentale
che dovrebbe essere alla base del
nostro lavoro, &€ che non esiste rie-
ducazione senza RECIPROCITA. La
rieducazione non pud significare
che io mi prendo il detenuto e gli
dico quello che DEVE fare e lui SI
ADATTA. Non é questa la rieduca-
zione, la rieducazione & un percor-
so con al centro la responsabiliz-
zazione delle persone. Se ci sono
persone, a cui non dico che le re-
gole non gliele hanno insegnate
mai, ma che le hanno dimenticate,
come Sallusti probabilmente ha
dimenticato le regole di un gior-
nalismo serio, perché io non posso
riparlarne, ridiscutere con loro di
queste regole? Forse questa ¢ rie-
ducazione, se una persona la sua
educazione probabilmente I'ha
dimenticata, probabilmente qual-
cosa non ha funzionato, perché
dobbiamo avere paura di questa
parola?
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Pietro Buffa: Tu parli di responsa-
bilizzazione, ma la pratica quoti-
diana in carcere non é questa. La
pratica della rieducazione secon-
do I'Ordinamento Penitenziario
significa ancora lavoro, religione,
istruzione. Noi tutti abbiamo visto
nella carcerazione “normale” cosa
vuol dire rieducare, quali sono i
parametri  dell'amministrazione.
Quindi noi parliamo di cose che
hanno livelli diversi. La redazio-
ne - e credo che tutti te ne diano
merito — di Ristretti Orizzonti € un
luogo diverso, dove si fanno attivi-
ta importanti, e questo ha voluto
dire fatica, impegno, ma cosa si fa
per la grande maggioranza dei de-
tenuti? Ho letto un libro che non
ha un punto, che é stato scritto da
un ragazzo tossicodipendente che
ha conosciuto il carcere. Bene, sa-
pete perché lui ha scritto cosi? Per-
ché quello é il carcere! Il carcere
non ha un punto da nessuna par-
te. Si tratta di angoscia carceraria.
E I'angoscia impedisce di fare altri
ragionamenti finché non si modi-
fica questo sistema.

Ornella Favero: lo in ogni caso
non credo che si possa parlare
di politica dei “due tempi’, prima
modificare radicalmente il siste-
ma, poi rimettere in discussione i
cardini della rieducazione. Quindi
noi lavoriamo per aprire dei var-
chi gia oggi, per allargare gli spazi,
per sperimentare il piu possibile
“il senso della rieducazione in un
paese poco educato” In carcere si
parte sempre dall'idea che & il de-
tenuto che deve essere rieducato,

punto e basta. Ma come si arriva
al concetto di responsabilita? lo
credo che ci si arrivi anche con un
lavoro di rieducazione reciproca,
cioé dirimessain discussione della
propria formazione, della propria
cultura, delle proprie scelte. Per-
ché per avere un'idea chiara della
responsabilita, si deve lavorare su
scelte minime come quelle che
ho detto prima, sulla scelta delle
parole per esempio. E si devono
rivedere anche certi ruoli. Ristret-
ti Orizzonti non ¢ un’isola felice, e
non & che abbiamo scelto i dete-
nuti piu forti, piu attrezzati, non é
cosi. Pero, stando li dentro, anche
quelli piu fragili, pit deboli, hanno
acquistato forza a partire dall'idea
che non c’@ nessuno che non sia
rieducabile, neanche Sallusti, e
nessuno che non abbia bisogno di
rimettersi in gioco. E credo che in
carcere ci voglia piu coraggio nel
mettersi in gioco, perché e tutto ri-
gidamente regolato per impedire
di farlo. E invece dovrebbero farlo
tutti, comprese le istituzioni che
governano la sicurezza, compre-
so chi un ruolo nella rieducazione
dovrebbe averlo per eccellenza,
gli educatori.

Rimettere in gioco la propria pro-
fessione. Non esiste rieducazione
se non C'& una reciprocita, cioé se
tu non credi che la persona che hai
davanti ti possa insegnare qualco-
sa che ti faccia cambiare. Penso
che sia questo il nodo fondamen-
tale: il ruolo che ha nel percorso di
rieducazione e di responsabilizza-
zione il confronto. Porre al centro il
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confronto significa tra I'altro met-
tere in discussione tante prassi
delllAmministrazione penitenzia-
ria di chiusura, di ghettizzazione
nei circuiti, di paura di esporsi al
giudizio e alla critica del mondo
esterno, e anche tante modalita di
lavoro dei giornali dal carcere, che
sono, su versanti opposti, spesso
autoreferenziali, perché il con-
fronto significa invece APERTURA,
significa carceri e redazioni come
laboratori il piu possibile aperti
alla societa “civile’, significa non
metterci secoli per le autorizzazio-
ni per far entrare qualcuno.

| redattori della mia redazione
perché sono riusciti, anche con
Sallusti, ad essere efficaci nella co-
municazione e capaci di un vero
confronto? perché Sallusti quan-
do é arrivato credo che si aspet-
tasse una redazione di detenuti
che si sarebbero lamentati sulla
condizione delle carceri, sui dirit-
ti che non vengono rispettati, sul
sovraffollamento che rende insop-
portabile la convivenza. Ma non &
stato cosi! Lui si & confrontato con
delle PERSONE. Ha sentito delle
PERSONE con dei pezzi delle loro
storie, per niente autoassolutori,
tanto & vero che ha detto che “se
addirittura degli analfabeti senza
scrupoli riescono a esprimere dei
ragionamenti di una tale origina-
lita e profondita, vuol dire che in
fondo l'uvomo c’& ancora”. Molto
interessante questa cosa, perché
Alessandro Sallusti parla di “origi-
nalita” e “profondita”. E questo si-
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gnifica che si pud arrivare, anche
in un luogo come il carcere, a una
originalita, e a una profondita mol-
to superiore alla sua, a quella che
ha espresso lui dal mondo libero
di un giornalismo che ha molto
potere, molti mezzi, molte risorse,
ma poco confronto, poca capacita
di “rieducare e rieducarsi”. Chi ha
avuto questa abilita non erano dei
detenuti molto potenti, anzi forse
i piu “scalcinati” sono stati quel-
li che gli hanno dato una lezione
piu chiara. Quindi io credo che si
possano ribaltare le situazioni, ma
che ci voglia coraggio, e anche
fantasia, e risorse, ma soprattutto
risorse umane.

Pietro Buffa: La domanda che ti
rivolgo e questa: secondo te quel-
lo che é stato fatto a Ristretti Oriz-
zonti & patrimonio trasversale in
ambito penitenziario?

Ornella Favero: lo appartengo a
quella categoria di persone che
ritengono che si possa svuotare
l'oceano con un cucchiaino, o me-
glio, credo alle imprese impossibi-
li. Certo non so se una esperienza
come quella di Ristretti Orizzonti
sia patrimonio comune, non so se
le istituzioni siano pronte a con-
frontarsi accettando di venire ad
imparare qualcosa, perd so che il
sovraffollamento non pud esse-
re un alibi per non tentare strade
“diverse”. E credo anche che gli
operatori possano fare molto per
rovesciare il loro modo di lavorare,
di porsi nei confronti dei detenuti,
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di ripensare al concetto di riedu-
cazione. Ci sono tanti esempi di
piccoli ribaltamenti nel modo di
lavorare. In redazione siamo redu-
ci da un confronto con i magistrati
di sorveglianza, gli educatori e il
direttore, durante il quale il ma-
gistrato ha raccontato che ha ini-
ziato a fare degli incontri collettivi,
cioe ad andare nelle sezioni, an-
che le piu disastrate, a incontrare i
detenuti perché anche quello &€ un
modo di crescere e di far crescere.

Pietro Buffa: Se nella Casa di Re-
clusione di Padova, grazie a inter-
venti esterni e interni, istituzionali
e non, si sono affrontati alcuni
problemi in modo innovativo, la
domanda é: la Casa di Reclusione
di Padova corrisponde alla media
nazionale si o no? Il problema che
pongo é&: & stata presa coscienza
negli altri 204 istituti penitenzia-
ri di questa situazione? Laddove
€ stata presa coscienza del pro-
blema della responsabilizzazione
delle persone detenute e lo si &
sviscerato, si sono create situazio-
ni quali quella di Ristretti, posso
citartene altre, in altre carceri. Se
affronti questa questione, che non
e cosi all'ordine del giorno pero, al-
lora li riesci a progredire in termini
di responsabilizzazione e rieduca-
zione, ma se questo non riesci a
farlo, attenzione perché rischi di
bloccare il sistema.

La seconda considerazione riguar-
da il fatto che lo scandalo e che
ci si stupisca che all'interno delle
carceri ci siano persone originali
e capaci. Questo ¢ il vero scanda-
lo, perché la media del pensiero &
che, una volta in galera, tu hai uno
stigma che ti riduce ad essere un
subumano. La questione del subu-
mano ¢ I'anticamera della tortura,
dei campi di sterminio. Lo scanda-
lo & che si debba mettere il naso
dentro alle carceri per poter dire
“sono uguali a noi”!

Ornella Favero: lo credo pero
che alcuni cambiamenti, un certo
modo di rivedere il concetto della
rieducazione, e i percorsi conse-
guenti, sono possibili ovunque,
e se siamo qui a confrontarci, le
redazioni presenti in tante carceri
0ggi, € perché ci si deve incuneare
in tutti gli spaziche cisonoin que-
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sto sistema per riuscire a portare
dentro questi concetti, il discorso
fondamentale del cambiamento e
della rieducazione o responsabi-
lizzazione, che passa attraverso il
confronto. E impossibile che una
persona che entra in carcere e re-
sta dentro senza avere un confron-
to con il mondo esterno, esaurisca
il suo bisogno di cambiamento in
uno o due o tre colloqui con le-
ducatore. Quello che chiediamo
noi & un’apertura maggiore delle
carceri, & l'idea che se il carcere
dovrebbe avere il compito di “ri-
socializzare” le persone, tenendole
pero paradossalmente fuori dalla
societa, I'unico modo per ridurre
il danno della carcerazione é ren-
dere le carceri piu aperte possibi-
le. E un passo fondamentale per
il rispetto della Costituzione, che
pone l'accento esclusivamente
sulla funzione rieducativa della
pena, ma non esiste rieducazione
in un carcere chiuso, questo credo
che dovrebbe essere un concetto
chiaro a tutti.

C'e prima di tutto necessita di un
confronto con gli operatori che
abbia modalita nuove, ed & fonda-
mentale perché loro sono le per-
sone che hanno in mano il destino
della persona detenuta, € inutile
negarlo, ed e ovvio che la scalata
verso la liberta fa parte della vita
di una persona in carcere, ma per
riaffrontare la “liberta” non serve
un detenuto educato all'obbe-
dienza e all'adattamento a quello
che vuole da lui l'istituzione. A me
di questo incontro che abbiamo
fatto con i magistrati e gli operato-
ri € piaciuto quando il magistrato
ha detto di aver rivisto alcune sue
convinzioni sulla revisione critica,
e questo significa che ha colto
I'aspetto fondamentale di questo
rapporto che deve essere di reci-
procita, altrimenti accade quello
che chiamiamo I'adattamento,
il “sono come tu mi vuoi” che ¢ il
grande rischio della rieducazio-
ne, ed & quello che noi dobbiamo
scardinare, ed € in questo che noi
come giornali possiamo avere un
ruolo.

C'e un altro capitolo che noi abbia-
mo aperto in questo discorso della
reciprocita che é il confronto con
le vittime. Anche [i bisogna innan-
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zitutto far capire cheil carcere, cosi
come é adesso, rappresenta per le
vittime la fine di qualsiasi tipo di
responsabilizzazione dell’autore
del reato.

Il fatto & che quando si entra in
carcere il reato diventa 'ultimo dei
pensieri, perché il primo diventa
se stessi e la propria sofferenza,
quindi il carcere com'@ concepito
0gdgi, invece di dare soddisfazione
alle vittime, toglie qualsiasi senso
di responsabilita all’autore di reato
rispetto a loro. Il confronto che noi
abbiamo avviato non & solo con le
vittime di eventi che hanno coin-
volto tutto il nostro Paese, come
il terrorismo, ma anche con l'inse-
gnante presa in ostaggio durante
larapina, oladonnachehaavutoil
figlio ucciso da una automobilista
che guidava parlando al cellulare.
Ecco, l'incontro con la sofferenza
delle vittime inchioda le persone
alla propria responsabilita rispetto
al reato, e a non dire piu “ho com-
binato qualcosa” come in un gioco
da bambini.

Per ultimo, quello che ha fatto cre-
scere tantissimo tutti i detenuti
stato il confronto con gli studenti.
Ecco, li il concetto di responsabiliz-
zazione e il concetto di rieducazio-
ne si intrecciano io credo, perché
prima di tutto c’© un bisogno di
verita di fronte ai ragazzi che non
c'e di fronte a nessun altro. E poi
c'e un’altra questione fondamen-
tale, 'idea di mettere a disposizio-
ne degli altri la propria esperienza
del “male”. Questa esperienza non
si puo cancellare o fingere di non
vederla, questa esperienza pero
puo insegnare qualcosa, puod aiu-

tare a far capire che il reato non &
sempre una scelta razionale, che
a volte é frutto di un lento scivo-
lamento in comportamenti sem-
pre piu al limite, che nessuno ¢ al
riparo dal rischio di incorrere in
comportamenti punibili con il car-
cere. Quando Alessandro Sallusti &
venuto nella nostra redazione, ha
scoperto questo, che il male ci ri-
guarda tutti, il male ci appartiene
e credere che riguardi solo alcune
categorie & devastante nella vita
delle persone. Questo € un esem-
pio di quali temi i nostri giornali
devono trattare, come devono la-
vorare per far capire ai ragazzi che
conoscere il male piu da vicino si-
gnifica attrezzarsi nella vita a capi-
re e fare le scelte giuste, significa
allenarsi a pensarci prima.

Ecco quindi qual & il nostro appor-
to alla “rieducazione” dei ragazzi,
perché non possiamo far crescere
dei ragazzi che non sanno cosa &
il male, questo ¢ il “regalo” che la
persona che sta dentro fa agli stu-
denti. E quando il dottor Buffa nel-
la sua relazione parlava di tante at-
tivita organizzate piu che altro per
dare “sollievo” a chi sta in carcere,
vorrei dirgli che le nostre redazio-
ni non danno sollievo, perché se
si affronta il tema del reato, dove
sta il sollievo? lo nella situazione
carceraria attuale non disprezzo
neanche le attivita “ricreative” che
creano un po’ di sollievo, pero la
cosa piu interessante & arrivare a
fare un lavoro che non da sollie-
vo, 0 meglio, da il sollievo di dire
“anche della peggiore esperienza
della mia vita, quella piu negativa,
io posso fare qualcosa di utile”.Zy
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LA SCRITTURA CHE SCRIVE TE

di Adriana Lorenazi, scrittrice, formatrice, conduce laboratori di
scrittura autobiografica nelle carceri

a scrittrice inglese Jeanette

Winterson afferma che esisto-

no due diverse scritture: quel-
la che scrivi tu e quella che scrive te.
Lei considera pit importante la se-
conda e sono convinta anch’io che
sia piu interessante, eppure non
credo che siano l'una in opposi-
zione all’altra, piuttosto in una re-
lazione di continuita: € la scrittura
che scrivi tu che porta alla scrittura
che scrive te. La prima pone l'ac-
cento sul prodotto e la seconda sul
processo che coinvolge sia il testo
scritto sia il suo autore.
La scrittura & una pratica alla quale
ci alleniamo e alla quale ci appas-
sioniamo: ci sfida e finisce per la-
vorarci. Si tratta di addomesticarci
a questo strumento, di imparare le
regole di produzione di un testo
efficace, di una storia che tenga, ri-
spettando i legami di tipo tempo-
rale, spaziale, causale e linguistico.
Apprendendo le regole della co-
struzione di una storia, la scrittu-
ra ci educa, ci trasforma, cambia i
nostri atteggiamenti, i nostri rife-
rimenti valoriali e quindi i nostri
comportamenti sociali. Come ha
scritto Fabio: “Sto scoprendo la
scrittura in questo periodo, perché
non che non ho mai scritto, pero in
questo periodo l'apprezzo di piu.
Mi da delle belle e nuove sensa-
zioni, per fortuna mi sto ricreden-
do o forse sono solo meno pigro”.
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Ed Elena: “Alla scrittura non avevo
mai pensato prima d'ora, anche
perché da ragazza non mi piaceva
leggere, mia mamma mi forzava a
leggere dei libri maio non riuscivo
perché mi facevano venire mal di
testa. E lei mi diceva: ‘Non capisci
un cavolo!. E adesso so che aveva
ragione”.

La scrittura che scrive te € quella
autobiografica e memoriale che
non si limita a raccontare i fatti,
ma costringe a riflettere sul loro
significato collocandoli in un dise-
gno piu ampio, quello dell'intera
esistenza, personale e collettiva; a
esporsi, correndo il rischio di pren-
dere posizione, a lavorare con pa-
zienza e impegno sulla scelta del-
le parole perché la dimensione in
gioco non é solo quella espressiva,
ma comunicativa: si scrive per ca-
pirsi e far capire, per raccontare e
testimoniare.

Penso alla scrittura come a un og-
getto mediatore capace di aprire
orizzonti nuovi. Abbiamo bisogno
di un mediatore per avvicinare chi
appartiene a una cultura e anche
a una lingua diversa dalla nostra.
Abbiamo bisogno di un oggetto
mediatore capace di collegare il
soggetto alla realta, al mondo che
lo circonda. Ci serve qualcosa, un
diaframma per accostarci a una
vita ferita, interrotta e quindi vul-

nerabile come e quella detenutain
carcere.

La scrittura puO essere questo
oggetto mediatore, un paio di oc-
chiali da indossare per vedere la
realta spogliandola di tante am-
biguita o semplificazioni, per pas-
sare da affermazioni come Cosi é
stato ad ammissioni che sono vere
e proprie assunzioni di respon-
sabilita Cosi ho fatto. E per nomi-
nare anche stati d'animo come la
rabbia perché la moglie non va ai
colloqui, il senso di vuoto per non
poter seguire la crescita dei figli,
di impotenza perché in carcere si
deve chiedere il permesso e fare
una domandina per ottenere qual-
siasi cosa.

La scrittura & un oggetto media-
tore che conduce all'attribuzione
di senso: qual ¢ la lezione che im-
paro dallo sbaglio commesso, dal
reato compiuto? Solo riconoscen-
do il dato di fatto, il vincolo della
detenzione, posso trasformarlo in
risorsa: dipende dalla volonta, dal-
la capacita di creare e strutturare le
cose per farle accadere.

Da dieci anni sto proponendo que-
sto tipo di scrittura all'interno della
Casa Circondariale di Bergamo e
insieme a Ornella Favero e Paola
Marchetti alla Giudecca di Venezia.
Posso dire che la proposta ha fun-
zionato perché il mio impegno si
€ via via ampliato e trasformato: a
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Bergamo da dieci incontri annuali
sono passata a incontri settimana-
li da ottobre a giugno. Allinizio il
laboratorio di scrittura si svolge-
va solo nel reparto femminile, poi
anche in quello maschile; adesso
comprende sia la realta giudiziaria
sia quella penale e dall’anno scor-
so anche i detenuti della Terza Se-
zione hanno richiesto l'attivita di
scrittura e la possibilita di parteci-
pare al giornale del carcere. Infatti
dal 2009 non raccolgo soltanto gli
scritti dei partecipanti ai labora-
tori, ma ho dato vita ad Alterego.
Notizie dalla galera che viene di-
stribuito allinterno del carcere e
per chi & fuori & disponibile e sca-
ricabile dal sito della Cisl di Berga-
mo che finanzia il progetto. Faccio
circolare il giornale anche all’e-
sterno portandolo nelle attivita di
scrittura che conduco in diverse
strutture, cercando di costruire e
mantenere un legame prezioso e
indispensabile tra dentro e fuori.
La scrittura che per me & esposi-
zione - alla vita e anche alla mor-
te — ha chiamato, ha invitato altri
soggetti a esporsi. Chi scrive per
Alterego ha cominciato a firmarsi
con uno pseudonimo oppure con
le iniziali puntate di nome e co-
gnome e poi ha voluto che venisse
scritto per intero nome e cogno-
me; mi chiede copie del giornale
da regalare ai parenti, agli amici.
Chi scrive invita altri a scrivere, a
fare domanda per partecipare agli
incontri.

La redazione € uno spazio-tempo
privilegiato che promuove discus-
sioni appassionate. Confronto tra
detenuti e persone che vengono
dall'esterno e porta alla scrittura
di testi pubblicabili, dunque signi-
ficativi sia sul piano individuale
che collettivo. Come ha detto Lino
Martemucci: “lo riesco a scrivere
solo qui in redazione e non in cella
perché qui ci sono i libri che mi ispi-
rano”

Quando un ispettore, una suora,
oppure un volontario fa i compli-
menti a un detenuto o a una de-
tenuta per un articolo scritto, me
lo riferiscono compiaciuti perché,
come mi ha detto Giuseppe, “Sono
apprezzamenti importanti quelli
che vengono dagli altri”. Gli altri
costituiscono la popolazione non
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detenuta. E ancora: “Mi sembra di
essere normale”, ossia non solo un
detenuto.

Ho verificato che pil partecipano
al laboratorio di scrittura impa-
rando a esprimersi e ad ascoltare,
a produrre individualmente e a
discutere dei testi scritti, piu aderi-
scono ad altre attivita proposte in
carcere, sia scolastiche sia teatrali,
artistiche. Dentro il laboratorio di
scrittura hanno maturato la loro
decisione di iscriversi a scuola, di
prendere un diploma, di iscriversi
all'universita

Andando nelle scuole con il pro-
getto Il carcere entra a scuola, la
scuola entra in carcere, si sono in-
trecciati scambi epistolari tra stu-
denti e detenuti e detenute: gli
studenti domandano sulla vita in
carcere e i detenuti rispondono.
Chi esce in misure alternative, in
comunita o arresti domiciliari,
continua a mandare i suoi testi
per contribuire alla redazione di
Alterego: penso a Vincenzo Santisi
che mi ha scritto di dargli i com-
piti perché lui fa parte di Alterego,
dall'inizio.

Acquisire mezzi espressivi signifi-
ca dotarsi di un paraurti o un pa-
racadute utile per lI'impatto con il
mondo dell’esterno. Significa cre-
are qualcosa e ogni fatto creativo
e proprio dell’anima umana. Come
scrive Anna Maria Ortese “Creare e
una forma di maternita; educa, ren-
de felici e adulti in senso buono. Non
creare € morire e prima irrimediabil-
mente invecchiare”.

Sappiamo bene che in carcere si

invecchia e si muore anzitempo.

Il pezzo scritto non e un rifles-
so della realta, ma una risposta e
un‘aggiunta alla condizione che si
sta vivendo.

Ho imparato in carcere quanto sia
preziosa la parola che nomina ma
anche il silenzio, e la parola spesso
non & annientamento del mistero
che avvolge la vita e la morte, ma &
la rivelazione dello stesso e gli ren-
de giustizia.

In tanti anni di attivita, ho indi-
viduato alcuni elementi che gui-
dano l'adesione al laboratorio di
scrittura:

La vocazione: e intendo la chia-
mata a svolgere quel lavoro di
ripensamento e ristrutturazione
di cio che é stato. La vocazione ti
arriva incontro, ti senti chiamato e
devi rispondere per libera scelta.
La vocazione &, per dirla con la filo-
sofa Roberta De Monticelli, I'ethos
che fa fiorire il soggetto, dispiega
le sue ricchezze e si traduce in beni
che ne vengono al mondo. La vo-
cazione ¢ il diritto a vivere e fiorire
secondo cid in cui si crede.

Per seguire il mio laboratorio di
scrittura, i detenuti saltano l'ora
d‘aria, rinunciano alla palestra.
Sono convinta che la vocazione ri-
svegli il senso di responsabilita nel
fare bene le cose, anzi al meglio
delle proprie capacita: finiamo per
dedicarci interamente, per appas-
sionarci, disposti a non considera-
re il tempo. La fine dell'incontro ar-
riva sempre troppo presto e sono
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gli agenti a sollecitare I'abbando-
no dell’aula.

| detenuti si sentono chiamati a
parlare agli studenti che conside-
rano figli, nipoti e ai quali cercano
di dire “state attenti perché si pud
finire in carcere” oppure come ha
detto loro Michele “Guardate che
la legalita e lillegalita cammina-
no su un binario a lama di rasoio e
ci vuole pochissimo a cadere dalla
parte sbagliata. Oggi con tutte le
trasgressioni che piacciono ai gio-
vani, il baratro é sempre pronto ad
accogliere chi cade dal lato sbaglia-
to. Pensateci’.

Si sentono chiamati a rispondere
alle loro lettere che contengono
domande impertinenti, addirittura
urticanti come: “Non potevi pensar-
ciprimal?”.

Il coraggio: ci vuole un po’ di co-
raggio per raccontare la storia del-
la propria vita, tornare indietro nel
tempo, risvegliando i fantasmi dei
rimorsi, dei rimpianti, dei sensi di
colpa, dellirrimediabilita del tra-
scorso. Per Anna Maria Ortese: “Es-
sere e cosa che non finisce e dipen-
de dal coraggio”. il coraggio € una
paura superata.

Il coraggio di nominare l'omicidio
commesso dopo avervi continua-
mente alluso, la dipendenza dalla
Bianca, la cocaina, la costruzione
di unio aggressivo per sopravvive-
re in un ambiente dove il rispetto
non si guadagna con il cervello,
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ma con i pugni, come ha scritto
Cristian, “se no vieni schiacciato”
finché la morte di un amico in una
rivolta tra bande rivali non scopre
la fragilita dell'io.

La fatica: la costruzione della pro-
pria storia avviene scegliendo le
parole come se fossero i mattoni
che servono al manovale per edifi-
care una casa. Scrivere con carta e
penna & un lavoro fisico che impie-
ga energie e sfianca. Eppure, nel
contempo, tempra come accade
ogni volta che si fa fatica e il corpo
suda.

Di solito quando propongo alcuni
temi, i detenuti reagiscono “Eh ma
questa volta é difficile’; oppure “Tu
metti il coltello nella piaga!”. 1o non
rinuncio e alla fine si arrendono,
accettano di impugnare la penna
e scrivere sul foglio che hanno di
fronte. “Ma che fatica che mi hai
fatto a fare”, mi dicono alla fine,
proprio mentre mi allungano con
orgoglio il pezzo scritto, per esem-
pio sul proprio padre e sul proprio
modo di vivere la genitorialita a di-
stanza, in assenza fisica.

Da anni sostengo la ‘pedagogia
della fatica’ perché é facendo fati-
ca che si pensa I'impensato, che si
trovano soluzioni impreviste fino a
quel momento.

La verita: credo che ogni persona
si definisca nel suo rapporto con la
verita. Si tratta di distinguere tra il
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modo in cui le cose stanno e i no-
stri punti di vista sempre limitati,
le nostre conoscenze sempre par-
ziali. Si puo aspirare a giustificare
tutto il nostro dire e il nostro fare,
possiamo vivere una vita che aspi-
ri alla ragione solo se ammettiamo
che una realta ci sia e trascenda il
nostro sapere e renda adeguate
o inadeguate le nostre azioni e le
nostre parole (R. De Monticelli).

La verita non esiste se non viene
esposta e scritta, messa in piazza.
Sara anche un lampo, ma deve es-
sere registrata, espressa e trasmes-
sa. Scrivendo, la si manifesta, la si
costruisce e ci si costruisce.

Lino Martemucci, rispetto alle bu-
gie ha scritto: “Non so il vero motivo
per il quale dici le bugie, ma penso
che sia per nascondere una verita
che non vuoi dire 0 non vuoi sen-
tirti dire. Le bugie non ti conduco-
no a niente, solo adesso ho capito
veramente l'importanza di non dire
bugie. Qualche anno addietro, ai
miei genitori ho raccontato un bau-
le di bugie per non far sapere loro
che lavoro svolgevo: ero sempre in
giro per I'Europa, perché in realta
non potevo rientrare in Italia e cosi
quando telefonavo loro, ero costret-
to a raccontare bugie. Quello che
stavo svolgendo come lavoro non
aveva nulla a che fare con quello
che loro mi avevano insegnato. Ecco
fatto, il conto é arrivato... Le bugie
dette per nascondere una verita im-
portante, hanno le gambe corte, o
meglio non servono a nulla, perché,
dal momento che vengono scoper-
te, ti rendi conto che sono servite per
prendere tempo nella speranza di
non far scoprire la verita. Un tempo
inutile. Mi spiace che mio papa con-
tinui a mantenere una bugia con
le sue sorelle che abitano in Puglia,
nel paese originario della mia fa-
miglia. A due sorelle non é riuscito
a dire dove sto, in carcere, e quindi
risponde in modo vago quando loro
gli chiedono dove sia, cosa faccia. ..
lo vorrei che glielo dicesse perché
sarebbe meglio. Sono convinto che
le zie si preoccupano per me, sono
il primo nipote amatissimo e anche
un po’ monello. Se sapessero, non
mi vorrebbero meno bene e mio
papa dormirebbe sonni tranquilli e
io anche”.

Giuseppe Secreti: “Mi sono presen-
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tato a una persona sconosciuta, di-
cendo subito che ero un detenuto e
che lo sarei stato ancora per un al-
tro anno, fino al febbraio 2013. Mi
ha guardato con occhi sgranati e ho
pensato che forse era meglio se fossi
stato zitto, o avessi detto una bugia
ma poi mi sono accorto che ero fe-
lice di non avere mentito. Non sop-
porto l'idea di mostrarmi per cio che
non sono e, comunque, avrei comin-
ciato una conoscenza con il piede
sbagliato”.

La dignita: raccontare significa
coltivare il riconoscimento del pro-
prio valore che si misura sulla ca-
pacita di affrontare le difficolta, gli
errori, le situazioni, di lavorare per
la produzione di beni utili alla pro-
pria sopravvivenza e anche a quel-
la altrui.

La dignita nasce dal coraggio di
dire, dalla ricerca di verita perse-
guita e dalla capacita di trasforma-
re in forza la debolezza, coltivando
la facolta di parola. La dignita sta
nella maturita raggiunta, si vede
quando la persona alza la testa e
prende posizione rispetto alla pro-
pria eredita culturale, morale, spi-
rituale, vagliandola, rifiutandola o
assumendola.

Sono convinta che la dignita sia
la piu alta forma di liberta. Molti
non sono capaci di conquistare la
dignita per debolezza e altri se ne
fanno privare. La dignita puo dare
alla persona umana il senso della
sua integrita e della sua apparte-
nenza al mondo.

Riesco a toccare con mano la di-
gnita dei detenuti quando si pre-
sentano a qualcuno di esterno
dicendo che fanno parte della
redazione di Alterego o quando,
all’'uscita del giornale, ammettono
con soddisfazione “Abbiamo fatto
un buon lavoro”. Oppure quando
mi dicono “facciamo finta che sia-
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mo giornalisti” e si appassionano al
gioco della stesura di brani viven-
dolo come una questione impor-
tante, di vita e di morte cosi come
si faceva da bambini nei giochi di
cortile.

Ciascuno e ciascuna di loro acqui-
sta dignita dal momento in cui
porta avanti un'educazione alla
cittadinanza, insegnando cosa sia
il carcere a chi non ne sa niente.
Carol: “Sono stata arrestata il
29/11/2009 per spaccio di stupefa-
centi, cocaina per la precisione. Ri-
assumo: sono stata condannata
in appello a cinque anni di carce-
re e non mi sono stati dati gli arre-
sti domiciliari, nonostante fossi in-
censurata, fino allesibizione di un
programma di recupero con il SerT.
Ho fatto cinque mesi e mezzo di
carcere, non duro come si vede nei
film, ma comunque pesante. L'11
giugno scorso mi sono stati con-
cessi gli arresti domiciliari e quin-
di sono sei mesi che sono a casa...
Devo ammettere che ho sbagliato,
ma sto pagando tutto di mio e al-
cune volte sono contenta di stare
chiusa in queste quattro mura, per-
ché mi sento protetta dagli squardi,
dai commenti. | media al tempo mi
hanno descritta come una spaccia-
trice incallita, che forniva la “Berga-
mo bene”!!l Ho sempre avuto cono-
scenze in diversi ambiti ma non ho
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mai mischiato la mia vita lavorativa
con la mia vita privata e il commer-
cio di cocaina, ma combattere con-
tro l'informazione fasulla non é faci-
le e provo ancora un notevole senso
di vergogna. Del carcere mi manca
la compagnia di alcune concelline
a cui mi ero affezionata e le ore di
scuola erano un grande momento
di evasione, dovuto anche all'enor-
me considerazione degli insegnan-
ti nei nostri confronti, ti facevano
sentire delle persone assolutamen-
te normali. Questa sorta di stima mi
manca, era unottima forza per con-
tinuare questo cammino tutto in sa-
lita...”

E scrivendo che i detenuti riescono
a dire: lo resisto. Anzi, ho resistito e
continuero a resistere.

Nell'asprezza di questi nostri tem-
pi non credo che ci sia niente di
piu importante che riconoscersi
il fatto di essere riusciti a resiste-
re. R-esistere € piu di sopravvive-
re, porta con sé i segni di un fer-
mento di attivita, significa passare
attraverso le tante stagioni della
vita senza farsele scivolare addos-
so: esistere con forza, senza arren-
dersi allo scoramento, imparando
dagli errori, dai fallimenti senza
sentirsi sminuiti, perseguitati dalla
sfortuna o segnati da un’incapaci-
ta innata. Resistere significa indivi-
duare i propri limiti, percorrerli per
conoscerli e accettarli.

Chi resiste ha qualcosa da inse-
gnare agli altri, a quanti leggeran-
no le sue parole, ascolteranno la
sua storia che & sempre la storia di
una comprensione.£y

Intervento al seminario organizzato
dalla Federazione dell'Informazione
dal/sul carcere il 26 ottobre 2012 a
Bologna
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