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Conoscere il carcere per raccontarlo

di Ornella Favero

Vorrei partire dal perché 
abbiamo intitolato un se-
minario dedicato ai gior-

nalisti “Conoscere il carcere per 
raccontarlo”. Noi siamo abituati 
a vedere due tipi di rappresen-
tazioni del carcere: il carcere che 
io chiamo dei “santini”, Bollate, i 
panettoni a Padova, ma anche 
Ristretti Orizzonti per certi ver-
si rischia di diventare un “san-
tino”, nel senso che quando si 
vuole parlare di qualcosa di po-
sitivo si va sempre a racconta-
re questi aspetti che esistono, 
e sono importanti, ma sono nel 
carcere purtroppo delle realtà 
estremamente limitate. E poi il 
carcere del sovraffollamento, 
anche nei migliori documentari 
il sovraffollamento è raccontato 
con questi corpi ammassati, ma 
sono purtroppo corpi nei quali 
non riusciamo a “identificarci”, 
a immaginare che in qualche 
modo assomiglino a noi “perso-
ne perbene”.

Vedere quelle situazioni fa scat-
tare due tipi di reazioni: una, 
che chi è già sensibile a questi 
temi lo diventa di più, ha ancora 
la capacità di scandalizzarsi, ma 
tutti gli altri, quelli a cui noi vor-
remmo far capire com’è davve-
ro il carcere, non si identificano, 
cioè pensano che quella real-
tà li, quella realtà di tutte quel-
le persone compresse in una 
massa indistinta di corpi non 
è la loro realtà, a loro non suc-
cederà mai. Il limite di questa 
rappresentazione, anche fatta 
da chi racconta il disastro del-
le carceri con onestà, è esatta-
mente questo: di non far scatta-
re nelle persone una possibilità 
di identificazione, non far scat-
tare l’idea che “potrebbe succe-
dere anche a me…”. Noi invece 
raccontiamo esattamente que-
sto, quanto è facile, quanto può 
succedere alla persona che ha 
una storia regolare uno “scivo-
lamento”, perché noi parliamo 

di scivolamento in comporta-
menti illegali, non è sempre una 
scelta il reato. Ecco perché biso-
gna raccontarlo in modo diver-
so, il carcere è pieno di persone 
che sono “scivolate” in compor-
tamenti a rischio a partire da si-
tuazioni di assoluta regolarità, 
normalità. Quindi noi fatichia-
mo tantissimo perché dobbia-
mo accorciare la distanza tra il 
carcere e la società, che inve-
ce un certo tipo di informazio-
ne rende incolmabile, tanto è 
vero che si parla spesso di “pia-
neta carcere”, ma questo non è 
un pianeta, questo è un pezzo 
della società in cui potete tutti 
benissimo trovarvi, identificavi 
perché ci sono persone che arri-
vano da storie come le vostre, le 
mie qui dentro. 
Noi abbiamo molte persone 
che fanno lavori di pubblica 
utilità qui in carcere con la no-
stra associazione perché han-
no violato le norme del Codice 
della strada, basta aver bevuto 
un po’ più del consentito per ri-
schiare il carcere, e solo se è la 
prima volta la pena del carcere 
può essere trasformata in un la-
voro di pubblica utilità. 
Ma che cosa mi colpisce di que-
sti lavoratori che sono qui con 
noi a fare volontariato in car-
cere per evitare di farsi la gale-
ra da detenuti? Sono con noi a 
fare questa esperienza un foto-
grafo, un ingegnere, una per-
sona che gestisce un’enoteca, 
uno studente universitario, un 
maestro precario, un’impiega-
ta di banca, e mi colpisce la ver-
gogna e l’imbarazzo con cui si 
sono rivolti a noi. Quando ti ca-
pita che il carcere ti sfiora, que-
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sto sentimento di vergogna è 
fortissimo, quindi vuol dire che 
nella nostra società non c’è nes-
suna comprensione del carcere 
e che esserne in qualche modo 
sfiorati ti crea vergogna e ti co-
stringe a nasconderti, immagi-
narsi quando poi ti capita dav-
vero nella vita, immaginarsi poi 
quando le famiglie sono colpi-
te da un evento come la carce-
razione di un proprio caro, che 
cosa vuol dire. 
Noi abbiamo avuto ospite qui 
il direttore del Giornale, Ales-
sandro Sallusti, a me interes-
sa sottolineare due o tre cose 
che sono emerse, perché il caso 
Sallusti in qualche modo è em-
blematico di una serie di com-
portamenti che rappresentano 
tutti i luoghi comuni sul carce-
re. Nei giorni in cui è stato in de-
tenzione domiciliare Sallusti si è 
accorto della vergogna e l’umi-
liazione di chi gli vive intorno, 
dei controlli che uno deve subi-
re, delle difficoltà di un regime 
come la detenzione domiciliare. 
Noi allora gli abbiamo ricordato 
che la legge che rende la deten-
zione domiciliare molto pesan-
te, soprattutto aggravando le 
pene per l’evasione, è stata vo-
luta dalle forze politiche che il 
suo giornale appoggia. Ma l’e-
vasione spesso significa sempli-
cemente affacciarsi su un bal-
cone, andare in giardino, salire 
al piano superiore per andare 
a trovare tua madre, la deten-
zione domiciliare quindi è un 
regime molto duro e qualsiasi 
violazione è punita duramen-
te. Questo per dire che il caso 
Sallusti ci ha messo di fronte a 
una situazione di pene esage-
rate e sempre carcerarie, volute 
soprattutto da una certa parte 
politica. Ma quello che dovreb-
be venir fuori è anche che non 
è solo Alessandro Sallusti che 
non dovrebbe andare in carce-
re, ci sono tantissimi reati per i 
quali è assurdo il carcere, c’è un 
detenuto magrebino che deve 
scontare dodici anni, e non un 
anno e due mesi come Sallusti, 
per vendite ripetute di CD con-
traffatti. 

Ma perché il carcere? Perché 
continuiamo a diffondere sui 
giornali e alla televisione questa 
idea che il carcere è l’unico tipo 
di pena, nel nostro Paese esiste 
solo il carcere come pena anche 
nelle teste di chi fa informazio-
ne, e quindi è inevitabile che l’i-
dea che se ne fanno i cittadini 
è che per qualsiasi reato l’unica 
soluzione è il carcere. 
Questo per esempio abbiamo 
detto a Sallusti: che cominci a 
riflettere se è solo lui che non 
deve andare in carcere. 
Io per finire vorrei sottolinea-
re che la responsabilità di chi 
scrive o racconta certe realtà è 
enorme, perché le parole dif-
fuse dai mezzi di informazione 
possono fare infinitamente più 
male della violenza fisica, e la 

persona che viene offesa dalla 
diffamazione è una persona che 
fa fatica a riprendersi, le paro-
le sono come armi… Allora qui 
in carcere facciamo riflessioni 
continue sull’uso della violen-
za, sui comportamenti aggressi-
vi, sui reati che hanno al centro 
atti violenti, ma attenzione per-
ché la violenza che c’è dentro 
alle parole non fa meno male. 
E quindi se noi condanniamo 
la violenza fisica, una riflessio-
ne va fatta anche sulla violenza 
delle parole. 
Alla base di questa idea che tie-
ne lontano il carcere dalla socie-
tà ci sono quelle parole stupide 
e violente del “teneteli dentro e 
buttate via la chiave”, e questa 
è presentata come la scelta pe-
nale che rende sicura la società. 
Certo finché uno è in galera non 
fa danni, questo è evidente, ma 
dovremo pure avere uno sguar-
do lungo sulla rea ltà, dovremo 
pure smetterla di fermarci alla 
fase della carcerazione e capire 
che le persone escono dal car-
cere, e quindi se noi fermiamo 
una persona oggi e buttiamo 
via le chiavi facendola marcire 
in galera, fra un po’ quella per-
sona avrà una potenzialità di 
cattiveria infinitamente supe-
riore a quando è entrata: quale 
sicurezza sociale potrebbe ge-
nerare allora un carcere di que-
sto tipo?-



Sono entrato in carcere per un 
reato molto grave, un omici-
dio in seguito a una aggres-

sione sfociata in una rissa. Dopo 
l’arresto stavo chiuso in cella in-
sieme a due miei compagni per 
ventidue ore al giorno. In quel 
periodo li e in quelle condizioni 
in cui ero costretto a stare pensa-
vo sempre e solo a sopravvivere, 

non al male che avevo provocato, 
in quelle condizioni non riuscivo 
proprio a riflettere su quello che 
avevo fatto. 
Dopo che sono arrivato qui a Pa-
dova, ho avuto l’opportunità di 
frequentare la redazione di Ri-
stretti, e soprattutto ho avuto la 
possibilità di partecipare al pro-
getto che ci fa incontrare tanti 

studenti delle scuole superiori. 
Confrontandomi con la società 
esterna ho cominciato a riflettere 
sul reato che avevo fatto, ad assu-
mermi le responsabilità del male 
che avevo causato. Questi con-
fronti con gli studenti, per noi de-
tenuti, sono un percorso molto 
importante perché ti fanno ragio-
nare, ti fanno riflettere, ma soprat-
tutto ti fanno capire “l’altro”, ti fan-
no conoscere l’altro. 
Credo che se rimanevo chiuso in 
una cella come ho descritto pri-
ma, 22 ore al giorno su 24, non 
sarei una persona consapevole di 
aver fatto del male, ma, anzi, sa-
rei solo incattivito con me stes-
so e con le istituzioni del carce-
re, anche per le condizioni che 
ci sono nel carcere adesso, per la 
mancanza di attenzione da parte 
di chi dovrebbe occuparsi di noi, 
per il tanto tempo buttato a non 
far niente. 
Questa è la mia esperienza.-

Più rieducazione, più sicurezza
Capitolo Primo: Più rieducazione, 
più sicurezza
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di Qamar Abbas, redazione di Ristretti Orizzonti

I confronti con gli studenti per noi detenuti sono un 
percorso molto importante, perché ti fanno ragionare, ti 
fanno riflettere, ma soprattutto ti fanno capire “l’altro”, 
ti fanno conoscere l’altro.

Solo confrontandomi con 
la società esterna ho iniziato 
a riflettere sul mio reato

Le notizie di cronaca nera han-
no alla base l’idea che la certez-
za della pena significhi certez-
za della galera, e quindi una 
pena che preveda carcere fino 
all’ultimo, e ancora meglio se 
di quel carcere si “butta via la 
chiave”. Ma, come è stato scrit-
to di recente da più di cento 
costituzionalisti al Presidente 
Napolitano “la giurisprudenza 

della Corte costituzionale è nel 
senso di una presa di distan-
za dall’originaria concezione 
polifunzionale della pena, a 
favore di una valorizzazione in 
massimo grado della finalità di 
risocializzazione del reo (che, in 
quanto testualmente prevista 
nel dettato costituzionale, non 
può mai essere integralmente 
sacrificata)”.

La rieducazione quindi non è 
un lusso, che si può sacrifica-
re in nome della sicurezza, ma 
è l’essenza stessa della pena: 
parlare di pene e carcere nel ri-
spetto della Costituzione signi-
fica quindi parlare di percorsi 
rieducativi e non di far marcire 
le persone in galera fino all’ulti-
mo giorno.
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Luigi Guida, redazione di Ristretti Orizzonti

Appena arrivato qui in re-
dazione ho avuto l’impres-
sione che parlare con degli 

studenti della tua vita fosse come 
suscitare in loro l’idea di andare 
a fare una visita allo zoo. Il primo 
pensiero che mi è venuto è quel-
lo. Però posso dire che poi, dopo 
averlo sperimentato, ho visto che 
negli incontri e nelle conseguen-
ti discussioni nasceva una strana 
complicità, o meglio il coraggio 
di uno scambio profondo. A vol-
te i ragazzi, quando raccontiamo 
la storia di Filippo o di Marco che 
è una storia di tossicodipenden-
za, dove loro si soffermano an-
che sugli iniziali scivolamenti, più 
o meno inconsci, le piccole cose 
“proibite”, fatte anche solo per 
sentirsi più grandi di quello che 
si era, e che poi via via li hanno 
portati nella tossicodipendenza, 
ecco molti ragazzi hanno alzato la 
mano ed hanno detto che anche 
loro, o magari qualche loro amico, 
potevano rispecchiarsi in alcuni 
di quei comportamenti. Quindi 
penso che non sia una visita allo 
zoo, la loro, perché per esempio 
alcune cose credo che i ragazzi 
non le abbiano dette neppure in 
famiglia, ma le hanno dette qui e 
i loro professori adesso ne sono a 
conoscenza e possono aiutarli.
Lo stesso vale quando Rachid rac-
conta di un accoltellamento du-
rante una rissa, poi rivelatosi mor-
tale per la vittima, e Qamar porta 
la sua testimonianza di aver rea-
gito violentemente a una aggres-

sione e aver colpito e ucciso una 
persona, era il primo reato, lui è un 
ragazzo che fino a quel momento 
non aveva mai commesso niente 
di illegale. Molti ragazzi a scuola 
ci vanno con il coltellino, molti di 
loro hanno raccontato a noi che 
loro portano il coltello, e si sono 
ritrovati, rivisti in queste storie.
Io per questo dico che bisogna 
sperimentare, vedere di perso-
na cosa siano mai questi incontri 
Scuole/carcere, prima di dare un 
giudizio. Io credo che, altro che 
visita allo zoo!, è un progetto mol-
to più serio e proprio perché è un 
progetto più serio io ho iniziato da 
li, dal fatto che in carcere ci entri 
con una pena e ci esci magari con 
una condanna ben più lunga.
Io sono entrato in carcere ed al-
tri cinque, sei anni di galera li ho 
presi all’interno di altri istituti, ho 
girato undici istituti con la conse-
guenza di non essere mai riuscito 
a prendere la liberazione antici-
pata, lo sconto di pena per buona 
condotta, e insomma sono entra-
to che avevo 16 anni, la mia prima 
esperienza carceraria, da allora ne 
sono passati quasi altrettanti e ho 
superato oltre i 12 anni di carce-
re, entrando, uscendo, entrando, 
uscendo avendo solo un tipo di 
esperienza carceraria, come dico-
no in tanti, quella per cui sui gior-
nali si scrive “chiudeteli in galera 
e buttate via la chiave! Metteteli 
stipati in celle come sardine, trat-
tateli male, non meritano niente”.
Allora io posso dire che sono en-

trato che frequentavo la prima 
superiore per un reato di droga, il 
resto dei reati l’ho fatto imparan-
do qui, e questo per dire quanto il 
carcere non per forza “faccia bene”, 
perché il carcere diventa in mol-
ti casi una scuola di crimine. Per 
tutto il resto sono stato condan-
nato per reati commessi in galera, 
almeno in quel tipo di galera che 
reprime, che ti fa vivere 22 ore di 
cella con altri 8 o 9 detenuti, dove 
gli unici argomenti ogni giorno 
sono “quel pezzo di m. del giudi-
ce, quel bastardo dell’avvocato”, 
e pensi solo al male che ti sta fa-
cendo l’istituzione, e le addossi la 
responsabilità di tutto quello che 
ti sta accadendo…
Ecco questo tipo di esperien-
za, poi cosa ti fa maturare? Il 
disprezzo verso le istituzioni e 
tu non provi a progettarti il tuo 
futuro, pensando a come fare per 
non tornare più qui dentro, ma i 
tuoi pensieri sono rivolti magari 
a come riuscire a fare il colpo che 
ti “risolve la vita”, quello è l’argo-
mento all’ordine del giorno nella 
maggior parte delle carceri italia-
ne. Io dopo aver girato 11 istituti 
carcerari per mia fortuna sono ap-
prodato nella Casa di reclusione di 
Padova, che non è un’isola felice, è 
un carcere in parte decente, dico 
così pensando a tanti miei compa-
gni su in sezione che non hanno la 
possibilità di svolgere attività alcu-
na, anche volendo. 
Il sovraffollamento non permette 
a tutti di avere possibilità di impe-

Sono cioè il risultato di chi intende la galera  
solo come punizione, deterrente a tutte le devianze, 
senza dare la possibilità di ripensare a ciò  
che si è stati o si è fatto da un altro punto di vista, 
diverso da quello consueto dell’autore di reato

Io sono “figlio” di chi ha deciso di 
“BUTTARE VIA LE CHIAVI”
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gnarsi in un cambiamento vero, e 
devo dire che per la prima volta io 
invece ho sperimentato l’idea del-
la rieducazione, anzi per la verità 
il direttore mi ha chiamato per-
ché ha visto già che mi stavo un 
po’ mettendo nei guai, e ha detto 
“Guida che intenzioni hai?”, si vede 
che ha letto il mio fascicolo, il pri-
mo direttore che finalmente si è 
letto il mio fascicolo. Mi ha detto 
anche “Cosa vuoi fare, possibile 
che a 29 anni (quando sono arri-
vato a Padova, ora ne ho 31), con 
tre figli non riesci a trovare un 
equilibrio e metterti su un binario 
positivo?”, e abbiamo discusso in 
merito al fatto, se avevo voglia di 
darmi la possibilità di fare qualco-
sa d’altro. Ed io ho accettato, e ho 
detto: se andiamo in quel senso 
molto probabilmente qualcosa lo 
si ottiene da me, se lei mi reprime 
e mi chiude per 23 ore al giorno, 
continuerò a fare quello che ho 
fatto in altre carceri fino a quando 
non troverò un istituto che mi pos-
sa offrire qualcosa di radicalmente 
diverso. 
Dico questo, perché come fai tu 
ad imparare a rispettare le regole, 
quando negli istituti, dove vieni 
rinchiuso proprio perché non hai 
rispettato le regole, non sei dete-
nuto in modo “umano”?
Ma il carcere di Padova è una delle 
poche realtà dove si fa qualcosa, 
almeno per un certo numero di 

detenuti, quelli che dovrebbero 
esserci davvero, il resto è come de-
scrivevo poc’anzi. Io sono entrato 
spacciatore e sono uscito rapi-
natore. Io non lo so se dia “senso 
di sicurezza” reprimermi, buttarmi 
nei peggiori carceri, perché poi io 
sono figlio di quello, anche se ci ho 
messo del mio, mi sono fatto male 
da solo e non sto giustificandomi.
Però, voglio dire che per la prima 
volta mi sono stati dati degli “stru-
menti diversi”.
Quando sono arrivato qui il primo 
articolo che ho scritto era privo di 
qualsiasi punto e virgola, ormai lo 
sanno tutti perché lo vado spie-
gando anche agli studenti, cosa 
vuol dire una vita senza punti e 
virgole, tutta vissuta di fretta. Oggi 
a distanza di due anni, con molta 
fatica posso dire che mi do da fare 
e spesso vi è un articolo scritto da 
me sul Mattino di Padova, e questo 
solo per fare un esempio a livello 
di scrittura, come sono partito e il 
pezzettino di strada che sto facen-
do. Ecco il mio primo testo scritto 
qui è come se rispecchiasse tutta 
la mia vita, senza vincoli o limi-
te alcuno, sono passati due anni, 
qualcuno dice che noi qui siamo 
“eletti”, io dico invece che qui si sta 
solo faticosamente cercando di ri-
spettare quel famoso articolo 27 
della Costituzione scritto dai padri 
costituenti subito dopo il fascismo 
e la seconda guerra mondiale, 

di cui portavano ancora le ferite. 
Quindi non mi sento in dovere 
nei confronti di nessuno, perché 
lo Stato sta facendo solo il suo la-
voro, per adesso i risultati ci sono, 
sto aspettando la liberazione anti-
cipata che prenderò per la prima 
volta nella mia vita.
Certamente sono passato dalle 
sezioni dove si fanno i discorsi che 
dicevo prima a cominciare qui a 
capire anche quali sono i miei li-
miti, quando non andare da qual-
che parte perché so che ci andrei 
a litigare, cioè ho cominciato a ri-
flettere in modo diverso. Io prima 
debbo capire da dove vengo, per 
capire dove posso o devo anda-
re, ma credo non vi sia una ricetta 
uguale per tutti. 
Ecco quello che voglio dire, e che 
non è facile, però il messaggio che 
vorrei arrivasse è che neanche io 
ho “ricette”, che il carcere oggi rac-
chiude soprattutto molta dispera-
zione e non più solo persone che 
hanno deciso di delinquere come 
scelta, per avere soldi e fare “la bel-
la vita”. Però la riflessione che vo-
glio fare è che io sono “figlio” di chi 
ha deciso di “buttare via le chiavi”, 
di chi intende la galera solo come 
punizione, deterrente a tutte le 
devianze, senza dare la possibili-
tà di ripensare a ciò che si è stati 
o si è fatto da un altro punto di 
vista, diverso da quello consueto 
dell’autore di reato.-
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di Andrea Pugiotto,
Ordinario di Diritto costituzionale, Università degli studi di Ferrara

“L’ho letto sul giornale”

Comincio mettendo subito i piedi 
nel piatto. Vi invito a guardare con 
me le prime pagine dei giornali 
pubblicati il 12 dicembre 2006. Il 
giorno precedente, ricordo a tutti, 
si era consumata l’orrenda macel-
leria condominiale in quel di Erba. 
Di quel massacro saranno poi rico-
nosciuti colpevoli Rosa e Olindo, 
coppia tutta italiana e – fino allora 
– incensurata, che ha così meritato 
un posto d’onore nel museo degli 
orrori (e in non ricordo più quante 
puntate di Porta a porta).
Nell’immediatezza del fatto di 
cronaca, però, la stampa racconta 
con sicumera tutta un’altra storia. 
E sbatte subito in prima pagina il 
colpevole, anzi due. Ecco i titoli 
dei principali quotidiani: Strage 
in famiglia: “Era fuori per indulto” 
[Corriere della Sera]; Uscito con l’in-
dulto, fa strage [La Stampa]; Strage 
in famiglia, uccide e brucia 3 donne 
e un bimbo. Occhiello: È un tunisino 
scarcerato con l’indulto [la Repub-
blica]; Tre donne e un bimbo uccisi 
e bruciati. Occhiello: Caccia ad un 
tunisino, scarcerato con l’indulto 
[Il Messaggero]. Cinque sgozzati in 
casa: giallo a Erba. Occhiello: Ricer-
cato maghrebino uscito con l’indul-
to [il Giornale]. 
L’accusa si sgonfia subito, perché 
l’incolpevole straniero ha (pur-
troppo per molti, verrebbe da dire) 
un alibi. Non è il colpevole, come 
non lo era la legge n. 241 del 2006. 

Eppure, solo il Corriere della Sera 
il giorno successivo riconoscerà 
apertamente l’errore, pubblicando 
un corsivo dal titolo Quel tiro all’in-
dulto. Merita la lettura:

«Sarà colpa della fretta, vista la tar-
da ora in cui la notizia è arrivata. 
Sarà anche il frutto di indicazioni 
investigative che si sono dimostrate, 
nel giro di poche ore, fragili e fuor-
vianti. O anche, a voler concedere 
un’ulteriore attenuante, l’aspetto di 
verosimiglianza che tutta la storia, a 
cominciare dal profilo del suo prota-
gonista, ha messo in mostra. Fatto 
sta che colpisce la facilità con cui tut-
ti i telegiornali e i giornali, compreso 
il nostro, hanno accolto la tesi della 
colpevolezza del tunisino ingiusta-
mente accusato di aver fatto strage 
della sua famiglia in provincia di 
Como. E colpisce anche la reiterata 
attitudine a caricare il provvedimen-
to di indulto approvato quest’estate 
di valenze negative che vanno ben 
al di là della sua reale portata. Come 
se l’indulto fosse la causa di una cri-
minalità vecchia e nuova che scon-
volge l’Italia da ben prima dell’ap-
plicazione di quel provvedimento. 
Discutere dell’indulto è ovviamente 
lecito e persino doveroso. È dema-
gogico invece stabilire un nesso 
logico ed emotivo permanente tra 
l’indulto e qualunque manifesta-
zione criminale insanguini l’Italia. 
O gridare all’infamia dell’indulto per 
ogni omicidio commesso in Italia. È 
sbagliato creare mostri, sempre. Ma 
anche fare di una legge un mostro. 
Sbagliato. E troppo facile”

Gli altri giornali non fanno alcun 
atto di resipiscenza. Eppure – a ri-
gor di logica, come ebbe a segna-
lare Adriano Sofri in quegli stessi 
giorni - intitolare “Ha sterminato la 
famiglia», e completare: “Era uscito 
per l’indulto», vuol dire che l’indul-, vuol dire che l’indul-
to non solo metteva in libertà pri-
ma del tempo i delinquenti né solo 
promuoveva Cesare Previti dagli 
arresti domiciliari all’affidamento 
ai servizi sociali (effetti per i quali 
in molti si gridava al “colpo di spu-
gna”), ma autorizzava e provocava 
la strage degli innocenti.
Ma tant’è, proprio quella era la 
percezione comune che si voleva 
alimentare. Da agosto 2006 era ini-
ziato il terrore: “loro”, cioè decine 
di migliaia di “pendagli da forca”, 
erano di nuovo tra “noi”. Tornava-
no con tre anni di anticipo (fino a 
tre anni era, infatti, la pena con-
donata). Come un temporale fuori 
stagione.
Sia detto per inciso ai giornalisti 
presenti. Non crediate che quella 
campagna stampa non porti qual-
che responsabilità nella mancata 
approvazione di un provvedimen-
to di clemenza generale in questa 
Legislatura, che volge ormai al 
termine. Come cantava Fabrizio 
De André , “anche se voi vi credete 
assolti/siete lo stesso coinvolti».
Non è bastato che il Presidente 
della Repubblica – nel luglio 2011 
e poi reiteratamente – denuncias-
se l’attuale condizione di sovraf-
follamento carcerario come “una 
questione di prepotente urgenza 
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sul piano costituzionale e civile” 
che ha raggiunto un “punto critico 
insostenibile […] per la sofferenza 
quotidiana – fino all’impulso a to-
gliersi la vita – di migliaia di esseri 
umani chiusi in carceri che definire 
sovraffollate è quasi un eufemi-
smo”. Né è servito scrivere al Capo 
dello Stato una lettera-aperta 
- e poi incontrarlo al Quirinale 
- affinché, attraverso l’esercizio 
del suo potere di messaggio, 
investisse formalmente le Camere 
della necessità di approvare quel 
provvedimento di clemenza.
Più forte di tutto è stata l’eco as-
sordante di quei giornali e di quel 
pensiero unico che ha finito per 
provocare nell’opinione pubblica 
un senso di smarrimento, quando 
non di aperta ostilità verso una leg-
ge di amnistia e di indulto. Eppure 
si tratta di due strumenti di politica 
criminale previsti in Costituzione e 
pensati esattamente per deflazio-
nare carceri e tribunali, quando lo 
Stato non è in grado di garantire la 
sua stessa legalità dietro le sbarre 
(per il sovraffollamento delle car-
ceri) e nelle aule di giustizia (per i 
tempi eterni dei giudizi penali).
Continuiamo così ad attendere 
una misura di clemenza genera-
le che manca da vent’anni (con 
la sola eccezione della legge del 
2006): mai, nell’Italia repubblicana 
e nell’Italia monarchica, si è regi-

strato un ostracismo di così lunga 
durata verso l’amnistia e l’indulto.

La paura fa novanta  
(e fa consenso)

Muovo da questa vicenda perché 
esemplare di una dinamica cui ab-
biamo assistito ripetutamente in 
questi ultimi anni. Dove stampa e 
politica si sono avvicendate in un 
compito comune, perché utile a 
entrambe: alimentare la paura.
Ai media i fatti di cronaca nera ga-
rantiscono tiratura e indici d’ascol-
to. E più sono efferati e diffusi, più 
alto è il picco raggiunto dalle in-
serzioni pubblicitarie e nelle ven-
dite di copie in edicola. 
Quanto alla politica - come ha ri-
cordato recentemente Luigi Fer-
rajoli - il potere può fare due dif-
ferenti usi della paura. Facendo 
paura esso stesso, come accade 
nei regimi totalitari. Ovviamente 
di nascosto, occultando la realtà 
delle cose. Lo ripete spesso Marco 
Pannella: fateci caso, i paesi tota-
litari hanno le “vetrine” sempre in 
ordine, non si vedono esposte por-
cherie. In un paese democratico è 
diverso: vai per le strade e vedi di 
tutto, il paese non nasconde nien-
te. E la sua stampa è lì a garantire 
questa visibilità.
L’uso della paura da parte di mol-

ti paesi democratici è, invece, più 
subdolo. Fanno leva sulla paura, 
alimentandola ed enfatizzandola 
oltre il reale, al fine di acquisire e 
conservare il consenso. Perché un 
popolo impaurito (e disinformato) 
si comanda meglio.
A ciò si prestano ottimamente i 
nuovi “esclusi in carne ed ossa” 
[Zigmund Bauman]: il migrante, 
clandestino o irregolare. Ma anche 
il rom di cui si schedano le impron-
te digitali e si bruciano i campi. Ma 
anche il detenuto recluso in un 
carcere sovraffollato, duro e pu-
nitivo, esclusivamente retributivo 
e non solo privativo della libertà 
personale (come dovrebbe esse-
re), alieno alla sua finalità costitu-
zionale di risocializzazione.
Questi nuovi paria rappresentano 
lo scolo per il risentimento e l’insi-
curezza collettiva, convogliata da 
mirate campagne di informazio-
ne e dall’approvazione di leggi-
manifesto. Una tenaglia micidiale, 
capace di trasformare il verosimile 
in struttura del reale, sostituendo 
così la percezione soggettiva alla 
realtà oggettiva delle cose. 
Volete una cartina di tornasole? 
Le statistiche sui reati di omicidio 
in Italia (i dati sono tratti dalla re-
lazione svolta da Luigi Ferrajoli al 
convegno promosso presso l’U-
niversità di Roma Tre sul tema Il 
carcere oggi: luogo di recupero o 
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discarica sociale? Umanizzazione 
della pena vs. esigenze di difesa so-
ciale, Roma 26 novembre 2012). 
Lo sguardo lungo si rivela davvero 
significativo. Nel decennio 1930-
1940 il numero complessivo de-
gli omicidi commessi risulta pari 
a 2.500. Nel decennio 1970-1980 
scende a 1.500. L’ultimo decennio 
registra un ulteriore calo: 600 omi-
cidi in tutto Un analogo trend 
negativo si registra anche per altre 
forme di reato: dalle violenze ses-
suali alle lesioni, dai furti agli scippi 
(queste ultime due fattispecie pe-
nali sono addirittura dimezzate).
Eppure, in coincidenza con questo 
calo della criminalità, abbiamo po-
tuto leggere in Gazzetta Ufficiale 
una sequela di provvedimenti le-
gislativi (spesso introdotti median-
te decretazione d’urgenza, nella 
scia di una straordinaria necessità 
costruita su specifici casi di cro-
naca artatamente generalizzati), 
provvedimenti annunciati con la 
fanfara e gli squilli di tromba della 
necessaria difesa sociale.
Accontentatevi di un solo esem-
pio, davvero indicativo: 2 luglio 
2009. Il Parlamento approva la leg-
ge recante “Disposizioni in materia 
di pubblica sicurezza», alle crona-alle crona-
che nota come “pacchetto-sicu-
rezza Maroni”, sul quale il Governo 
Berlusconi appone la questione di 
fiducia, ottenendola. Esemplifico il 
suo contenuto. 
Vengono introdotte aggravanti 
a tutela di alcuni soggetti deboli 
(come i minori, gli anziani, i disabi-
li) vittime di reati contro la persona 
e contro il patrimonio, presentati 
come in pericolosa crescita. Come 
Lazzaro, risorge il reato di oltrag-
gio inasprito nella sua pena editta-
le (che la Corte costituzionale, nel 
1994, aveva dichiarato illegittimo 
per eccedenza sanzionatoria). 
C’è dell’altro. Si prevede un pia-
no straordinario di controllo del 
territorio, con finanziamenti ad 
associazioni di volontari per la si-
curezza (le cd. ronde), con tutti i 
conseguenti dubbi di una peri-
colosa deroga al monopolio della 
forza legittima e della tutela del-
la sicurezza spettanti all’autorità 
pubblica.
Soprattutto, si inasprisce il trat-
tamento degli stranieri irregolari 

introducendo la cd. aggravante 
di clandestinità, il reato di immi-
grazione clandestina e due nuove 
declinazioni del provvedimento di 
espulsione, quale misura di sicu-
rezza e quale sanzione sostitutiva. 
Si prolunga a 180 giorni il tratteni-
mento nei CIE, trasferendo la com-
petenza in materia dal tribunale 
ordinario ai giudici di pace ed in-
ventando un procedimento ad hoc 
semplificato (e meno garantista) 
per irregolari e clandestini.
Infine – vera locomotiva che ha fi-
nito per trainare tutti gli altri vago-
ni, anche quelli di più che dubbia 
incostituzionalità – l’art. 2, commi 
25 e 26, della legge n. 94 del 2009, 
inasprisce più di quanto già non 
fosse il regime del cd. carcere duro, 
attraverso una (ennesima) modifi-
ca dell’art. 41-bis dell’Ordinamen-
to penitenziario.
Non importa il destino – spesso 
infelice – di molte di quelle novi-
tà normative. Alcune sono cadu-
te sotto la scure del controllo di 
costituzionalità (come, ad esem-
pio, l’aggravante di clandestinità 
annullata con sentenza n. 249 del 
2010). Altre sono state ridimen-
sionate nella loro estensione ap-
plicativa dalle interpretazioni dei 
giudici, comuni e costituzionali (è 
accaduto, ad esempio, al reato di 
clandestinità). Altre ancora sono 
rimaste sulla carta, inapplicate, 
perché mere grida manzoniane.
Non importa, perché ciò che si vo-
leva era, ormai, già stato acquisito. 
Alimentare la percezione di insicu-
rezza collettiva e, rispondendo ad 
essa, irrobustirla. Iniettare la paura 

a girare per strada nel momento 
stesso in cui si dichiara di volerla 
combattere. Per citare questa vol-
ta Lucio Dalla, “si esce poco la sera 
compreso quando è festa/e c’è 
chi ha messo dei sacchi di sabbia 
vicino alla finestra/e si sta senza 
parlare per intere settimane» 
quando invece – ma questo lo ag-
giungo io – se parlassimo di più ci 
fregherebbero di meno.

Seminare paura fa  
(doppiamente)  

male alla democrazia

Nasce e si consolida così un senso 
comune, che è altra cosa dal buon 
senso. Il buon senso rimanda alla 
ragionevolezza e all’equilibrio 
frutto dell’esperienza. Il senso 
comune coincide, invece, con l’o-
pinione dominante, anticamera 
della omologazione del pensiero: 
perché – come già osservava a suo 
tempo, Mark Twain - conformarci è 
nella nostra natura. È una forza alla 
quale pochi riescono a resistere, 
perché spinta dall’innata approva-
zione di sé, che si ottiene dall’ap-
provazione altrui. E il suo risultato 
è sempre il conformismo. 
Ebbene, non temo smentite se af-
fermo che, oggi, la doxa dominan-
te è tutta chiacchiere e distintivo. 
Lo si percepisce anche nel vocabo-
lario quotidiano, che ha condotto 
a stravolgere il significato origi-
nario e autentico delle parole che 
usiamo.
Per dire: la parola “sicurezza». Un 
tempo, in anni di welfare state, il 
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sostantivo si accompagnava all’ag-
gettivo sociale, oppure faceva cop-
pia con la parola lavoro. Sicurezza 
sociale (come garanzia di reti di 
protezione collettiva), sicurezza 
del lavoro (inteso come diritto) e si-
curezza sul lavoro (con riferimento 
alle condizioni in cui il lavoratore è 
chiamato a prestare la sua opera). 
Oggi è tutto un altro parlare: sicu-
rezza è esclusivamente sinonimo 
di protezione di vittime potenziali 
contro potenziali aggressori (tutti 
contro tutti), è parola abusata nei 
discorsi sul contrasto alla criminali-
tà (benché, come visto, in diminu-
zione).
Eppure – come ha ricordato di re-
cente ancora Luigi Ferrajoli - quella 
parola nasce con ben altro signifi-
cato. Nel suo Lo spirito delle leggi, 
Montesquieu così scrive: “La libertà 
politica, in un cittadino, consiste 
in quella tranquillità di spirito che 
proviene dalla convinzione, che 
ciascuno ha, della propria sicurez-sicurez-
za e, perché questa libertà esista, 
bisogna che il governo sia organiz-
zato in modo da impedire che un 
cittadino possa temere un altro cit-
tadino” (Libro XI). Ma ciò – secondo 
Montesquieu - non si ottiene con 
l’aggravante di clandestinità o ina-
sprendo le pene edittali dei reati 
di strada. Semmai rispettando la 
legalità costituzionale e facendo 
della legge non un ostacolo alla 
libertà, bensì una sua condizione 
di esistenza. Quella sicurezza si 
mette in sicurezza sottoponendo il 
potere a regole ed a controlli. Per-
ché la Costituzione a questo serve: 

a domare il potere ed a garantire 
i diritti attraverso gli strumenti del 
diritto. 
A questo compito di controllo è 
chiamata anche la stampa, quan-
do si occupa di reati, di carcere, di 
scelte legislative penali. Quando 
se lo dimentica – scegliendo di an-
dare al traino della doxa dominan-
te e seminando paura – fa male 
alla democrazia. E lo fa due volte.
In primo luogo perché rinuncia 
al suo ruolo di contropotere. Si 
legge in un classico del costitu-
zionalismo moderno (Alexis de 
Tocqueville, La democrazia in Ame-
rica, 1835-1840) che “la sovranità 
del popolo e la libertà di stampa 
sono due cose del tutto correlate: 
la censura e il suffragio universale 
sono, al contrario, due cose che si 
contraddicono reciprocamente». 
Chi afferma l’una (la sovranità po-
polare) deve allora accettare ne-
cessariamente l’altra (la libertà di 
manifestazione del proprio pen-
siero). 
È per questo che la Costituzione 
americana qualifica la libertà di 
stampa come assoluta e mai limita-
bile dal legislatore (tanto che i suoi 
lati perimetrali sono tutti esclusiva-
mente di origine giurisprudenzia-
le). Ecco perché – è ancora Tocque-
ville a rilevarlo - “nulla è più raro 
in questo paese che il vedere un 
procedimento giudiziario contro 
un giornale. La ragione è semplice: 
gli Americani, ammettendo il 
dogma della sovranità del popolo, 
l’hanno sinceramente applicato». 
Sono citazioni che risalgono a circa 

due secoli fa, eppure mantengono 
una straordinaria attualità. Ci rive-
lano un dato decisivo: tra la libertà 
di stampa e la democraticità di un 
ordinamento esiste un rapporto 
simbiotico, perché la democrazia 
si fonda sul consenso, ma il con-
senso politico (non diversamente 
da quello ai trattamenti medici), 
per essere davvero tale, deve esse-
re informato. 
Quando un giornalista scrive un 
articolo di giornale, un’intervista, 
un titolo rinunciando al pensiero 
critico e accomodandosi nel ruolo 
di megafono degli stereotipi e dei 
pregiudizi, tradisce innanzitutto se 
stesso.
In secondo luogo, seminando pau-
ra, la stampa fa male alla democra-
zia perché la paura è un fattore di 
disgregazione sociale: logora le 
relazioni interpersonali, spande a 
piene mani diffidenza, ostilità, sfi-
ducia. E la paura di uscire di casa 
è la spia più evidente dello sfalda-
mento di una comunità.
E così, a poco a poco, con l’ineso-
rabilità di una goccia d’acqua che 
finisce – giorno dopo giorno – per 
erodere il sasso, si arriva a negare 
la natura inclusiva della Carta co-
stituzionale, con i suoi diritti e le 
sue garanzie. Un piano inclinato di 
cui sarà bene conoscere la china:
«prima di tutti vennero a prendere 
gli zingari/ e fui contento perché 
rubacchiavano./ Poi vennero a 
prendere gli ebrei/ e stetti zitto 
perché mi stavano antipatici./ 
Poi vennero a prendere gli 
omosessuali/ e fui sollevato perché 
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mi erano fastidiosi./ Poi vennero 
a prendere i comunisti/ ed io 
non dissi niente perché non ero 
comunista./ Un giorno vennero a 
prendere me/e non c’era rimasto 
nessuno a protestare» [Martin Ni-[Martin Ni-
emoeller].
Il memento citato ha pregio costi-
tuzionale. Ci dice che le società di-
ventano più sicure e più prospere 
se e quando la titolarità dei diritti 
è garantita al massimo numero di 
persone possibili. Ci avverte che 
è dalla scarsa fiducia dei cittadini 
nella propria dignità di persone ti-
tolari di diritti che origina la crisi di 
legalità dell’ordinamento. 
È dunque restituendo questa di-
gnità a se stessi e, prima ancora, 
ai più esclusi che si può sperare di 
invertire di segno l’attuale populi-
smo penale. 

La Costituzione  
dietro le sbarre

Questa opera di ricostruzione di 
una cultura smarrita del diritto e 
dei diritti trova il suo campo di ele-
zione nell’attuale realtà carceraria. 
Quale sia lo stato delle cose, dietro 
le sbarre, è noto. Non è un retro-
scena o un’opinione, ma un fatto 
certo. 
Oggi, in Italia, la detenzione è – in 
senso tecnico giuridico - tratta-
mento inumano e degradante. 
Lo attesta la giurisprudenza della 
Corte EDU come ricorderò a breve. 
Ne sono indizi il sovraffollamen-
to carcerario: parola a suo modo 
abnorme (perché abnorme è la 
situazione che descrive) nata dal-
la fusione di due superlativi. Lo 
provano i suicidi dietro le sbarre 
(e tra gli agenti penitenziari) che 
hanno conosciuto una crescita 
esponenziale spaventosa: dai 100 
nel decennio 1960-1970 ai 600 nel 
decennio 2000-2010, cioè il 300% 
in più di quando era ancora in vi-
gore il regolamento penitenziario 
del 1931 e la legge Gozzini non 
era stata neppure concepita. Ne 
sono vittime i diritti alla salute, al 
lavoro risocializzante, a percorsi 
riabilitativi pure imposti dalla fi-
nalità costituzionale delle pene 
che – secondo l’art. 27, III comma, 
Cost. - “non possono consistere 

in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato» (e 
dove l’accento – come insegna la 
Corte costituzionale – cade non 
sul tendere ma sul devono)
Potrei snocciolare dati ufficiali. 
Ma le statistiche, nella loro asetti-
ca freddezza, non restituiscono il 
senso delle cose. Le testimonianze 
di oggi da parte di chi è detenuto 
ci permetteranno – molto più au-
tenticamente – di entrare, anche 
per un solo istante, nelle vite degli 
altri. 
Il paradosso è che a denunciare 
l’illegalità di Stato è lo Stato stes-
so. Attraverso le circolari del DAP. 
Reiterando, anno dopo anno, de-
creti del Governo che dichiarano 
lo stato di emergenza carceraria 
(ora prolungato fino a dicembre 
2013). L’illegalità dello Stato è de-
nunciata con esternazioni ufficiali 
provenienti dai colli più alti, Quiri-
nale compreso. Mediante sessioni 
parlamentari straordinarie auto-
convocate. Attraverso gli atti di 
sindacato ispettivo di deputati e 
senatori e le risposte ministeriali. 
Riflettiamo un momento. È una re-
altà che si avvita su se stessa, come 
certi disegni di Escher: lo Stato che 
punisce chi vìola le sue leggi, at-
testa di violare la Costituzione, la 
CEDU, l’ordinamento penitenzia-

rio, il suo regolamento di attuazio-
ne. 
Questo è il punto fondamentale. 
Non di un problema umanitario 
stiamo parlando, ma di legalità 
violata. 
Ecco perché – ripeto – non si trat-
ta di essere generosamente più 
umani verso chi ha sbagliato ed è 
dietro le sbarre. Si tratta, semmai, 
di essere fedeli alle regole che il 
nostro Stato di diritto si è dato e 
che la Costituzione gli impone di 
rispettare e garantire a tutti, fosse 
anche il più fetente dei criminali.
Mi limiterò ad un solo esempio: il 
problema del cd. sovraffollamento 
carcerario.

Il sovraffollamento  
carcerario  

(e le parole per dirlo)

Evidentemente lo spread è una 
categoria applicabile anche 
all’universo penitenziario. Il 
sovraffollamento, infatti, altro non 
è che la differenza tra i detenuti 
presenti a una certa data negli 
istituti di pena e il numero dei 
posti effettivamente disponibili, 
a cui ci si riferisce come “capienza 
regolamentare”. Convenzional-
mente misurata in 9 mq a persona 
(come stabilito dal Decreto del Mi-
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nistro della Sanità, 5 luglio 1975), 
alla data del 31 luglio 2012 tale ca-
pienza regolamentare è determi-
nata in 45.588 posti (dove vengo-
no stipati 66.009 detenuti).
Verso la fine degli anni novanta, 
in concomitanza con la crescita 
esponenziale della popolazione 
carceraria, dal cappello magico 
dell’amministrazione penitenzia-
ria è apparso un nuovo indicato-
re del sovraffollamento: quello di 
“capienza tollerabile”, miracolosa-
mente capace, anno dopo anno, 
di ridurre (ma non di azzerare) lo 
spread tra spazio e corpi stipati 
dietro le sbarre. Quali ne siano le 
unità di misura non è dato sapere. 
Sospetto che la sua determinazio-
ne abbia una natura – come dire? 
– consuetudinaria.
Lo mette bene in luce l’8° rapporto 
di Antigone sulle condizioni della 
detenzione in Italia (Edizioni dell’A-
sino, 2011) attraverso le parole di 
un detenuto: “prima si era abituati 
a stare in due in cella – anche se le 
carceri erano state costruite con 
l’idea di celle singole – e il numero 
tollerabile era due; adesso hanno 
cominciato ad aggiungere le terze 
brande, e siccome è più di un 
anno qua che c’è la terza branda, 
fra un anno il numero tollerabile è 
questo qui (…). L’unico parametro, 
alla fine, è l’abitudine». E, aggiun-E, aggiun-
go io, lo strumento di misurazione 

è molto probabilmente l’elastico.
Eppure il trucco c’è. E si vede. Per 
dire: se viaggiate in sei su un’auto-
mobile omologata per quattro e 
venite fermati ad un posto di bloc-
co, provate a convincere la polizia 
stradale che la vostra auto ha una 
capienza tollerabile superiore a 
quella regolamentare e che, dun-
que, il codice della strada non è 
violato. Dubito che ve la cavereste.
Eppure, sembra che la rigida legali-
tà valida per un mezzo di trasporto 
diventi improvvisamente modula-
bile e flessibile se in gioco ci sono 
corpi in cattività. Assistiamo così – 
come è stato detto - ad una sorta 
di verticalizzazione della pena: il 
ricorso massiccio ai letti a castel-
lo. I letti a castello sono ovunque 
la vera soluzione (e pazienza se 
il detenuto ai piani alti non ha lo 
spazio per piegare le ginocchia o 
se si deve fare a turno per stare in 
piedi). 
Siamo seri. Sarà bene, dunque, 
non accreditare l’uso di un simi-
le indicatore, tanto inattendibile 
quanto pericoloso. Inviterei i gior-
nalisti presenti a parlare e scrivere 
esclusivamente di “capienza co-
stituzionale”: un concetto, questo, 
che non può limitarsi al numero di 
posti letto (veri o presunti, sempre 
più a castello) e che ha la capaci-
tà di rammentare come la legalità 
della detenzione si misuri nel ri-

spetto della sua finalità (la risocia-
lizzazione del reo) e della sua natu-
ra (il divieto di trattamenti contrari 
al senso di umanità), che l’art. 27, 
III comma, della Costituzione im-
pone a tutti, amministrazione pe-
nitenziaria compresa.
Nel frattempo, è il Consiglio d’Eu-
ropa a tenerci sotto osservazione, 
preoccupato di un nostro conta-
gio. 
Siamo infatti lo Stato membro – 
dopo la Serbia – con il più alto 
tasso di sovraffollamento delle 
carceri. Siamo stati condannati, tra 
il 2009 e il 2012, ben cinque volte 
per le condizioni inumane e degra-
danti in cui sono ristretti i detenuti. 
Il Comitato dei Ministri sta valutan-
do l’esecuzione della sentenza sul 
caso Sulejmanovic, e più in genera-
le quanto finora fatto dal Governo 
italiano per risolvere le cause strut-
turali della condanna. Pendono a 
Strasburgo oltre 1.200 ricorsi da 
parte di detenuti nelle carceri ita-
liane che denunciano la violazione 
dell’art. 3 CEDU. Ed è realistico at-
tendersi, dati anche i precedenti, 
una sentenza-pilota di condanna 
dell’Italia per le condizioni in cui 
teniamo ristretti, senza distinzione 
alcuna, detenuti definitivi e in atte-
sa di giudizio.1

1 La sentenza pilota è stata adottata 
l’8 gennaio 2013. 
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Conosco l’obiezione. Se il proble-
ma è lo spazio dietro le sbarre, la 
soluzione è nella costruzione di 
nuove galere. Il mitico “piano-car-
ceri” impostato dal governo Ber-
lusconi e proseguito dal governo 
Monti. 
In realtà è la logica di fondo del 
piano carceri a non convincere. 
Perché il problema in Italia non 
è che ci sono pochi istituti peni-
tenziari. Semmai che troppi sono 
i detenuti. Sarebbe sufficiente 
conoscere la legge fisica dei vasi 
comunicanti per sapere che più 
carceri costruiamo più ne riem-
piamo: ecco perché l’attivazione 
di nuovi posti, nel breve-medio 
termine, lungi dal produrre un 
decremento dello stato di sovraf-
follamento, induce un incremen-
to della popolazione reclusa, con 
il conseguente mantenimento, o 
addirittura con un peggioramen-
to, degli standard di sovraffolla-
mento.
La soluzione va dunque colloca-
ta altrove. A monte, ovviamente, 
non a valle. Sono i rubinetti nor-
mativi che producono carcerizza-
zione a dover essere chiusi. Quali 

siano lo si capisce guardando alla 
composizione della popolazione 
detenuta: stranieri, tossicodipen-
denti, recidivi cui è precluso l’ac-
cesso a pene alternative, imputati 
in attesa di giudizio, individui che 
permangono per un breve fazzo-
letto di tempo in carcere. Quei ru-
binetti, dunque, sono facilmente 
riconoscibili: si chiamano legge 
Bossi-Fini, legge Fini-Giovanardi, 
legge Cirielli, una custodia caute-
lare adoperata quale anticipazio-
ne di una condanna che (nel 50% 
dei casi) mai interverrà, l’abuso 
dello strumento penale (che do-
vrebbe invece rappresentare una 
extrema ratio). 
Se, dunque, si alza lo sguardo ol-
tre la contingenza, si scopre che 
il sovraffollamento carcerario è fi-
glio (chi si rivede!) del populismo 
penale e di una risposta sanziona-
toria che gravita tolemaicamente 
attorno alla detenzione muraria. 
Come dare torto, allora, alla pen-
na caustica di Adriano Sofri?
Invece di sgombrare e restituire 
uno spazio appena vivibile ai di-
sgraziati destinati a restare reclu-
si, si proclama: “Occorre costrui-

re nuove carceri”. Che può anche 
sembrare una buona idea: soprat-
tutto per i costruttori di carceri. E 
per gli inauguratori.
Inaugurare cose è infatti la prero-
gativa più invidiabile delle auto-
rità. Inaugurare carceri è una me-
raviglia. Tant’è vero che, quando 
ne inaugurano una, poi tornano a 
inaugurarla parecchie altre volte.
Quell’altro modo di affrontare l’af-
follamento, metter fuori dalle gale-
re una parte di quella maggioranza 
di persone che ci stanno senza al-
cuna vera necessità, non piace alle 
autorità. È come se, durante un’al-
luvione, le autorità provvedessero 
dicendo: “Bisogna costruire nuove 
dighe. E prendere un secchiello, e 
dare una mano a svuotare l’acqua 
che sale, e soccorrere i disgraziati 
con l’acqua alla gola? Le carceri pie-
ne non hanno infatti niente di nor-
male, e invece assomigliano a un’al-
luvione: ma abbastanza deliberata. 
Fino a un certo punto, si trattava di 
mancata manutenzione degli argi-
ni e di omissione di soccorso. Ora si 
tratta di disastro doloso.
Costruiamo nuove carceri. Epoca di 
costruttori”.-
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Capita spesso di leggere sui 
giornali, a proposito di una 
persona accusata di aver 

commesso un reato, che “è già li-
bera”, intendendo per “libera” an-
che la persona che è stata messa 
agli arresti domiciliari. Questo se-
condo me non è il modo migliore 
per spiegare alla popolazione che 
cosa sono gli arresti domiciliari, io 
che li ho fatti so che non si tratta 
affatto di essere liberi, è un modo 
molto serio di aspettare il proces-
so, certo è meglio che rimanere in 
carcere, però ha delle regole mol-
to precise, se si “sgarra” si finisce 
dentro e la pena può anche au-

mentare. La semplice evasione dai 
domiciliari è infatti un reato che 
prima prevedeva da sei mesi a un 
anno di pena, e dal 2010 compor-
ta da uno a tre anni. A me è suc-
cesso nel 2005, quando ero agli ar-
resti domiciliari, che, a un normale 
controllo dei carabinieri alle due e 
mezza della notte, dormivo e non 
ho sentito il campanello. Dopo 20 
minuti i carabinieri sono ripassa-
ti, mi hanno svegliato e mi hanno 
contestato che non ero presente 
al loro primo controllo, ho dovu-
to affrontare un processo e sono 
stato condannato a otto mesi, 
è inutile dire che i miei familiari 

non sono stati ascoltati né mini-
mamente presi in considerazione, 
anche se erano stati testimoni del 
fatto. Questo lo dico non per dire 
che ero innocente, ma per farvi ca-
pire che, pur essendo in casa, uno 
può rischiare di “evadere” anche se 
non è evaso. 
Stare agli arresti domiciliari com-
porta seguire certe prescrizioni 
molto precise e dettagliate che 
dà la magistratura. Nel mio caso 
io non potevo neanche uscire sul 
balcone, e anche i miei familiari 
subivano pesanti limitazioni, per-
ché non potevano più invitare 
nessun amico, non erano più pa-
droni a casa loro, perciò la casa di 
chi vive agli arresti domiciliari di-
venta un bunker, diventa un carce-
re alla fine. Perciò pregherei i gior-
nalisti, quando scrivono di queste 
cose, di approfondire di più, per-
ché stare agli arresti domiciliari 
non significa essere liberi.-

Stare agli arresti domiciliari non 
significa affatto essere liberi

di Klajdi Salla, redazione di Ristretti Orizzonti

“Il problema è capire perché cre-
sce la popolazione detenuta pur 
non crescendo o non crescendo 
della stessa entità il numero di 
reati: è segno di una tendenza di 
richiesta sociale verso la carceriz-
zazione. Questo ci deve far riflet-
tere: in passato molte situazioni 
si sono gestite non seccamente 

con il carcere, ma con altre misu-
re tendenti a dare un ruolo positi-
vo al sociale.
È necessario allora toccare i nodi 
fondamentali del problema car-
cerario: l’uso eccessivo della cu-
stodia cautelare, la carcerizza-
zione dei tossicodipendenti, la 
ex-Cirielli. 

Bisogna trovare un modo efficace 
per diversificare tutte le sfumatu-
re di reati legati alle tossicodipen-
denze; quantomeno intervenen-
do sul quinto comma dell’articolo 
dove si prevede il carcere anche 
nei casi di lieve entità” (da un’in-
tervista a Mauro Palma su Leg-
geweb).
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Non è la prima volta che 
vengo all’interno dei Due 
Palazzi a incontrarmi con 

la Redazione di Ristretti ed è sem-
pre un’esperienza bella e positiva. 
Questa volta però il mio intervento 
non avrà come interlocutori le per-
sone che qui sono detenute, o che 
qui operano, ma i giornalisti, per 
il ruolo che la stampa ha relativa-
mente a questo tema e alla perce-
zione sociale che se ne ha. 
Parto dal mio punto di vista, che 
negli ultimi 12/13 anni è stato un 
punto di vista esterno, quello del 
Consiglio d’Europa: per anni quel-
lo di un organismo che deve co-
stantemente controllare quale sia 
la situazione detentiva di ognuno 
dei suoi paesi, ora di un altro orga-
nismo che ha funzioni di coopera-
zione e d’indicazione per favorire 
cambiamenti e trasformazioni. 
Comunque sempre si è trattato e 
si tratta di un punto di vista ester-
no. Rispetto alla questione della 
stampa, osservo subito che il si-
stema dell’informazione in Italia è 
molto presente su questi temi, ma 
la sua presenza è di una tipologia 
particolare, un po’ quale quella che 
in alcuni paesi come l’Inghilterra 
ha la stampa popolare, con titoli 
piuttosto urlati e la propensione 
allo scandalo urlato; spesso non 
risolutivo, perché non costruisce 
consapevolezza e produce solo 
reazioni nel tempo breve. Detto 
senza giri di parole, quello che 
troviamo è una informazione ap-
prossimativa su questi temi, molto 
approssimativa: Accanto a questa 

di Mauro Palma, Vice-presidente del Consiglio Europeo per la 
cooperazione nell’esecuzione penale

caratteristica ne evidenzierei altre 
due: la prima è che spesso si tratta 
di una informazione emotiva più 
che analitica; la seconda, è che è 
fortemente costruttrice di un sen-
so comune. E tale costruzione di 
senso comune, indotto dalla stam-
pa urlata, ha una forte incidenza 
nel porre limiti all’azione del legi-
slatore e spesso anche a quella dei 
magistrati, a cui spetta il compito 
del decidere, sotto il peso di que-
sta pressione mediatica e successi-
vamente sociale.
Esaminiamo allora questi aspetti.
Quando dico che l’informazione 
è approssimativa, parto dal fatto 
che molto spesso la stampa non 
conosce neppure gli organismi 
che si occupano di questi proble-
mi: per esempio ricordo che Re-
pubblica nel riportare la sentenza 
della Corte di Strasburgo sul caso 
Sulejmanovic, scrisse che l’Unione 
Europea aveva condannato l’Italia. 
Ovviamente il Consiglio d’Europa, 
nel cui ambito opera la Corte, è 
istituzione del tutto diversa dall’U-
nione Europea. Spesso poi gli or-
ganismi di controllo sono conside-
rati né più né meno che una specie 
di strano volontariato sopranazio-
nale: le visite dell’allora Commis-
sario per i Diritti Umani Thomas 
Hammarberg, per valutare la que-
stione dei Rom in Italia, sono sta-
te salutate dalla stampa come le 
visite di uno strano signore, e non 
dell’autorità preposta a controllare 
la tutela dei diritti umani, uno stra-
vagante signore appartenente più 
o meno a una specie di organizza-

zione non governativa. Ma, soprat-
tutto l’informazione è approssima-
tiva in alcuni nodi di costruzione di 
senso; è approssimativa per esem-
pio laddove implicitamente sostie-
ne che nell’azione dei magistrati 
inquirenti l’elemento della legitti-
mazione consensuale debba ave-
re un posto rilevante. Ora è chiaro 
che nel sistema ordinamentale 
di un paese democratico l’azione 
della magistratura e del pubblico 
ufficiale si basa sul principio di le-
galità; la legittimazione dell’agire 
è di tipo legale, cioè dettata dalla 
legge, e non certo di tipo consen-
suale. È illegittima per esempio la 
situazione attuale di detenzione 
proprio perché non rispetta quei 
diritti che la legge riconosce e tu-
tela. La stampa invece tende sem-
pre a proporre un altro concetto, 
cioè tende a chiedersi quale sia 
la risposta dell’opinione pubblica 
rispetto al provvedimento pre-
so, e alimenta questo concetto, 
in particolare nella fase iniziale 
in cui si sceglie spesso di dare la 
prevalenza a una legittimazione 
consensuale di una società offesa. 
Per esempio, per un delitto grave 
questo comporta che alla custodia 
cautelare viene dato un ruolo an-
ticipatorio della sanzione penale, 
piuttosto che un ruolo funzionale 
allo sviluppo dell’indagine. 
Su questo tema occorre essere 
chiari: la custodia cautelare è una 
misura che va adottata come mi-
sura estrema, laddove altre misure 
non sono possibili, sostanzialmen-
te con tre tipi di motivazioni, per 

L’informazione contribuisce a dare un’idea molto 
approssimativa, e anche molto emotiva,  
del ruolo e della funzione della custodia cautelare

Dalla “custodia cautelare” 
alla “carcerazione preventiva”



evitare che la persona possa sot-
trarsi all’indagine andandosene, 
che possa inquinare le prove e in-
quinare così l’indagine, e infine per 
evitare che possa commettere un 
nuovo reato. Quest’ultima ipotesi 
non si fonda su una prognosi di 
generica pericolosità, quanto piut-
tosto su una base fattuale, confer-
mata dalla presenza di elementi 
che possono portare a supporre 
che la persona in questione pos-
sa davvero commettere un reato. 
È importante sottolineare questo 
aspetto perché molto spesso la 
giustificazione viene data su cate-
gorie un po’ “lombrosiane”, dell’es-
sere la persona comunque un 
delinquente in qualche modo “abi-
tuale o per tendenza” – definizioni 
che purtroppo abbiamo ancora 
nel nostro Codice. 
La custodia cautelare, quindi, è 
uno strumento provvisorio, funzio-
nale all’indagine; invece viene fat-
ta percepire come la risposta im-
mediata alla richiesta di pena che 
proviene dalla società. Il veicolo 
perché sia cosi percepita, e perché 
conseguentemente le decisioni 
prese nel periodo di custodia cau-
telare siano analizzate sulla base 
di questa percezione, è rappre-
sentato proprio dai mezzi di infor-
mazione. I mezzi di informazione 
quasi sempre agiscono su un’idea 
di immediatezza della risposta che 
appartiene poco al diritto penale, 
perché – occorre ricordare – che il 
diritto penale nello stato moder-
no non nasce in continuità con la 
precedente pratica della vendetta, 
soltanto affidandola a una modali-
tà non cruenta ed esercitata da un 

ente neutro quale lo Stato; al con-
trario nasce proprio come lotta alla 
vendetta, nasce come interruzione 
di quella pratica, e si basa, quindi, 
sulla necessità di accertamento 
delle responsabilità e di individua-
zione della reazione adeguata con 
una finalità mai vendicativa, bensì 
di reinserimento: un’azione che ri-
chiede tempo. 

“Quel po’ di carcere  
intanto se lo faccia”…

Un sistema in cui l’informazione in 
qualche modo contribuisce a vei-
colare un’idea molto approssima-
tiva, e anche molto emotiva, del 
ruolo e della funzione della custo-
dia cautelare, si presta a degenera-
re in un sistema in cui la funzione 
di questa misura si riassuma nell’o-
pinione che “quel po’ di carcere 
intanto se lo faccia”, e che finisca 
per costituire di fatto la vera pena: 
poi quando ci sarà il processo … si 
vedrà. 
L’esito è che spesso, per alcuni casi 
minori, al momento del processo 
la pena è già stata di fatto sconta-
ta, proprio per la custodia caute-
lare pregressa. Questo è il primo 
punto da tener presente nei suoi 
effetti discorsivi: questa idea di 
immediatezza della risposta, che a 
volte significa anche immediatez-
za nell’assegnare un ruolo alla vit-
tima. Trovo, per esempio, violente 
e impietose quelle situazioni in cui, 
alla persona che ha subito il rea to, 
viene rivolta immediatamente da 
un giornalista la domanda: “Lei lo 
perdona”? A volte cose di questo 

genere sono di una violenza e di 
un mancato rispetto alla vittima 
molto, molto gravi.
Parallelamente, sempre su questa 
questione dell’informazione molto 
approssimativa, vedo la tendenza 
a non entrare nel merito delle que-
stioni e a restringerle in categorie 
semplici, di rapido effetto, ma di 
scarsa riflessione. Per esempio, 
spesso la ricerca di cause, indivi-
duali o sociali, che sono dietro alla 
commissione di un reato è letta 
come forma di lassismo giustifica-
torio, mentre è il modo più valido 
per inquadrare un fatto e giudi-
carlo e sanzionarlo conseguente-
mente. Allo stesso rischio di inter-
pretazione come lassismo, sono 
esposti i provvedimenti legislativi 
quando attenuano le forme di 
privazione della libertà in carcere, 
restringendole alla loro effettiva 
funzione e avendo cura di tutelare 
comunque i diritti delle persone 
che a esse sono sottoposti. Questo 
atteggiamento ha riguardato l’in-
dulto del 2006, presentato spesso 
come causa di successivi reati, cor-
relando impropriamente il prov-
vedimento all’effettivo problema 
dell’alta recidività dei reati che è 
tema costante e del tutto indipen-
dente da quel provvedimento. Tra 
l’altro in questo caso l’approssima-
zione è veramente paradossale, 
perché l’indulto ha soltanto anti-
cipato di un certo periodo l’uscita 
dal carcere di una persona, che 
comunque sarebbe uscita dopo 
un periodo breve di tempo. Quindi 
fare di coloro che ne hanno bene-
ficiato una sorta di categoria a sé è 
un non senso anche dal punto di 

15Ristretti Orizzonti

n.7 - 2012



vista logico, giacché non riguarda 
persone che sarebbero rimaste 
per sempre detenute. Bensì perso-
ne che sarebbero comunque usci-
te e lo sguardo dovrebbe, quindi, 
essere rivolto a come il carcere in-
fluisca o meno sulla possibilità che 
una volta uscite si astengano dal 
commettere nuovamente reati e 
non certo al fatto se siano o meno 
uscite alcuni mesi prima della sca-
denza della sentenza.
Torno su questo primo punto 
dell’approssimazione: ne ho consi-
derato alcuni aspetti. In primo luo-
go quello fondato sulla prevalenza 
assegnata alla legittimazione con-
sensuale rispetto a quella legale; 
in secondo luogo quello centra-
to sulla visione del diritto penale 
come strumento che debba dare 
una risposta “immediata e non 
mediata” a ciò che si è commesso; 
infine quello tendente a costruire 
un’idea della custodia cautelare 
come elemento anticipatorio della 
pena, spesso, appunto, denomi-
nata ancora “carcerazione preven-
tiva”. Ma è lo stesso elemento di 
approssimazione a presentarsi nel 
proporre come naturale l’espulsio-
ne degli stranieri illegalmente pre-
senti nel nostro territorio, senza 
interrogarsi su quali siano le condi-
zioni dei paesi verso cui vengono 
espulsi e senza – aggiungo – rico-
noscere che tale “facile” misura è la 
nostra forma del non voler vedere 
e non voler interrogarsi su come 
risolvere le contraddizioni delle 
società complesse in un panora-
ma globalizzato nella circolazione 
delle merci, nella dislocazione dei 
luoghi di produzione e non nella 
libera circolazione degli individui. 
Verso la contraddizione posta da 
un qualsiasi straniero proveniente 
da un paese povero, dove la sussi-
stenza è tuttora un obiettivo diffi-
cile da raggiungere, la risposta è 
spesso il girare lo sguardo altrove, 
senza misurarsi con tale problema, 
bensì ricorrendo a forme che ne 
negano l’essenza: la prima forma 
è rinchiuderlo, la forma ancor più 
forte è espellerlo.
Su un punto vale la pena soffer-
marsi: sulla misura della detenzio-
ne domiciliare. Una misura verso 
cui l’informazione è quasi sempre 
povera di analisi. Io personalmen-

te penso che la detenzione nel 
proprio domicilio sia una misura 
sostanzialmente iniqua, perché 
enfatizza la differenza sociale. In-
nanzi tutto perché non è adottata 
nei confronti di persone che non 
hanno un domicilio definito, che 
offra al magistrato tutte le garan-
zie necessarie, in secondo luogo 
perché è una misura che enfatizza 
le differenze. Ricordo benissimo 
la detenzione domiciliare di un il-
lustre ex ministro nel superattico 
in una delle zone più in di Roma e 
vedo l’impossibilità di paragonarla 
con la detenzione domiciliare di 
una persona in una casa-alloggio, 
messa a disposizione da una or-
ganizzazione non governativa, 
proprio perché questa misura po-
tesse essere concessa. Questa im-
possibilità di comparazione non 
è un fattore secondario perché il 
diritto penale, così come altri stru-
menti che l’ordinamento prevede, 
generalmente dovrebbe favorire 
la diminuzione delle diversità dei 
soggetti, sul piano sociale e della 
protezione personale. Le persone, 
sappiamo bene, sono diverse dal 
punto di vista della propria forza 
sociale, della rete di legami protet-
tivi di cui dispongono, non solo in 
base alla diversità economica, ma 
anche in base alla diversità delle 
relazioni sociali più o meno for-
ti di cui possono servirsi; con tali 
diversità arrivano nella scena pro-
cessuale, e questa, piuttosto che 
diminuirle, le enfatizza, le amplia, 
perché diversa è la difesa di cui essi 
dispongono, diversa è la possibili-
tà di usufruire delle garanzie che la 
legge prevede, per ignoranza, per 
scarsa assistenza legale. Il carcere 
amplia ancor di più la differen-
za perché diverso è l’accesso alle 
stesse misure alternative, che per 
molti restano puramente teoriche.
Abbiamo, quindi, un sistema che, 

pensato anche come strumento 
per il riequilibrio - giacché la pena 
è teoricamente misura uguale per 
tutti - amplifica la disuguaglianza.

L’informazione  
ha bisogno di un  

concetto “adrenalinico” 
di sicurezza

L’altro aspetto della modalità ap-
prossimativa dell’informazione ri-
guarda il suo far leva sull’emotività 
e il costruire opinione attorno a 
essa. La scena penale “emotiva” ha 
luogo come un’eco di quella uffi-
ciale sulla carta stampata e anche 
in quei “teatrini” delle trasmissioni 
pomeridiane televisive; ha luogo 
come elemento di rappresenta-
zione simbolica della necessità del 
penale e come costruttore di una 
mai appagata richiesta di sicurez-
za. Qui si torna alla questione an-
che linguistica relativa al termine 
“sicurezza”: purtroppo la lingua 
italiana non ci aiuta perché in ita-
liano con un solo termine indichia-
mo due concetti diversi, quello del 
sentirsi sicuri poiché all’interno di 
una realtà che tutela i tuoi diritti 
e quello del sentirsi sicuri poiché 
all’interno di una realtà che esclu-
de potenziali aggressori. Possiamo 
indicare questi due diversi con-
cetti di sicurezza come “sicurezza 
di …” e “sicurezza da …”. Sia in in-
glese che in francese si utilizzano 
due termini diversi perché diverse 
sono le connotazioni dei due con-
cetti che si vogliono esprimere: 
in inglese è molto diverso parlare 
di safety o parlare di security, en-
trambi traducibili in italiano con il 
solo termine sicurezza, così come 
in francese è molto diverso parlare 
di sûreté e parlare di sécurité. Il no-
stro utilizzo di una sola parola ha 
finito col marcare il significato sul 
secondo aspetto piuttosto che sul 
primo. L’esempio che si è più vol-
te fatto è se sia più sicura una cit-
tà ove alla sera girano gli autobus, 
con molte persone e quindi con un 
controllo reciproco naturale o una 
città ove alla sera tutti utilizzano 
mezzi propri e nelle strade dove 
nessuno cammina a piedi circo-
lano ronde per sconsigliare even-
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tuali aggressori. La prima ipotesi 
punta al luogo safe, la seconda al 
luogo secure e credo che il primo 
modello garantisca molto di più la 
complessiva sicurezza.
Ma l’informazione ha bisogno di un 
concetto adrenalinico di sicurezza. 
E tale approccio si riflette nel les-
sico, nelle immagini, nei titoli più 
che negli articoli stessi, nei modi 
di dire che sono costruttori del 
senso comune. I media hanno un 
grande ruolo, ma anche una gran-
de responsabilità rispetto al senso 
comune, come è ovvio, e proprio 
il lessico ne è un indicatore: quan-
do per esempio gli agenti di poli-
zia penitenziaria vengono tuttora 
chiamati “secondini”, o “guardie 
carcerarie”, certamente non si dà 
un contributo alla comprensione 
di cosa sia e cosa debba essere il 
carcere del 2013, quale complessi-
tà racchiuda e quali siano proble-
mi, limiti e anche professionalità 
di chi opera al suo interno. Così 
come la rappresentazione media-
tica e il lessico da essa usato hanno 
grande responsabilità nell’indurre 
di fatto un’idea di “irreversibilità” 
delle persone che sono in carcere, 
quasi fissandole al momento del-
la commissione del reato, ferme 
a quel fotogramma della loro esi-
stenza, ferme all’immagine allora 
costruita. 
Questo spiega il consenso che la 
stampa ha sempre dato a tutto 
ciò che è molto restrittivo, a pene 
come l’ergastolo, alle misure che 
non prevedono flessibilità, modi 
di ripensarsi e ripensare gli altri. 
Ho avuto una forte polemica sulla 
stampa con un giornalista di grido, 
Marco Travaglio, per il suo presen-
tare ogni timido provvedimento 
in materia di alternativa al carcere 

come porta verso un’apocalisse in 
cui tutti sarebbero usciti, spesso 
definendola un “indulto masche-
rato”. Quando è stata approvata la 
legge 199, il provvedimento che 
prevedeva la detenzione domici-
liare nell’ultimo anno di pena, poi 
aumentato ai 18 mesi, Travaglio in-
trodusse il neologismo, poi ripreso 
da tutti i giornali, “svuota carceri” 
per definire quel provvedimen-
to. A distanza di un certo numero 
di mesi, io scrissi un articolo sugli 
errori della sua valutazione ed egli 
mi rispose su “Il Fatto quotidiano” 
con toni anche di scherno: ecco 
dopo due anni di applicazione di 
quel provvedimento forse qualche 
domanda sulla giustezza di quel 
nome “svuotacarceri” andrebbe 
pur posta. Ma, ormai quella defini-
zione ha costruito un senso comu-
ne e la domanda non viene posta; 
al contrario la definizione ritorna 
per il provvedimento attualmente 
in discussione in Parlamento sulla 
introduzione della messa alla pro-
va, un provvedimento timido che 
forse non sarà neppure approvato.
Ma, cito Travaglio non per farne 
oggetto specifico di critica; soltan-
to per dire che spesso questa linea 
emozionale è una linea vincente, 
centrata come è su alcuni pilastri: il 
ruolo assegnato alla vittima come 
parametro per la decisione penale, 
la richiesta di immediatezza della 
soluzione, la richiesta di irreversibi-
lità delle misure prese e soprattut-
to la richiesta di affermazione di un 
concetto di sicurezza, che vorreb-
be rendere non visibili conflitti e 
problemi e le persone che di fatto 
ne sono espressione concreta. 
Infine, la modalità approssimati-
va dell’approccio nasconde i nodi 
centrali del problema della deten-

zione attuale in Italia, pur in un 
grande riferimento a dati, statisti-
che, informazioni. Quasi un’infor-
mazione ampia che non produce 
però consapevolezza.
Pochi ricordano che nel 1990 que-
sto Paese aveva 29mila detenuti e 
3mila persone in misure alterna-
tive, oggi questo Paese ha 66mila 
detenuti e più di 20mila persone 
in misure alternative. Quindi nel 
‘90 questo Paese aveva un’area pe-
nale complessiva che coinvolgeva 
circa 32mila persone, mentre ora 
ha un’area penale che ne coinvol-
ge quasi centomila: in poco più di 
venti anni si è triplicata. Possiamo 
forse dire che tutto ciò è avvenuto 
per maggior incidenza della atti-
vità investigativa? Certamente no. 
Possiamo dire che è avvenuto per-
ché è cresciuto il numero dei reati? 
La risposta è ancora negativa. In 
realtà è avvenuto perché si è co-
struito un senso comune in cui la 
complessità delle relazioni socia-
li, la complessità e i problemi che 
in tale contesto si pongono, sono 
stati sempre più elusi, ricercando 
soltanto quelle misure apparente-
mente semplici, secondo le quali 
ogni problema è lineare, e può es-
sere risolto rinchiudendo le perso-
ne che vengono viste come causa 
del problema stesso e non come 
suo risultato. Questa apparente 
linearità di situazioni che sono in-
vece complesse e che richiedono 
una varietà d’interventi è qualcosa 
di molto profondo, molto difficile 
da estirpare, che rappresenta la 
cifra del presente. Potremo anche 
cambiare leggi oggi – e io ovvia-
mente lo spero e me lo auguro – 
ma se non riusciremo a modificare 
le culture che in questo ventennio 
che abbiamo alle spalle si sono co-
struite e sedimentate, difficilmente 
apriremo una stagione di muta-
mento reale.
Non è un processo semplice. Se la 
stampa e i mezzi di comunicazione 
sapranno mettersi in gioco nell’at-
tuazione di questo processo, da-
ranno un contributo fondamentale 
alla ricostruzione culturale di que-
sto Paese. Se si porranno invece “a 
valle”, semplicemente registrando 
gli umori del Paese, costituiranno 
un ulteriore problema e non uno 
strumento per la sua soluzione.-
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di Ulderico Galassini, redazione di Ristretti Orizzonti

Io vorrei spiegare il modo di in-
formare e portare testimonian-
ze che noi abbiamo, quando in-

contriamo migliaia di ragazzi delle 
scuole. Io parto sempre un po’ da 
lontano per spiegare quelli che 
sono stati i miei percorsi, i percor-
si di una persona che non ha mai 
pensato di arrivare qui dentro, una 
persona che è nata in una famiglia 
in condizioni di grosse difficol-
tà di salute e conseguentemente 
economiche, che comunque mi 
ha permesso di raggiungere vari 
obiettivi, di arrivare ad avere un 
diploma, a trovarmi un lavoro gra-
tificante e a farmi una famiglia, ma 
purtroppo poi… è successo qual-
cosa. 
Ai ragazzi racconto di quando io ho 
conosciuto nel lontano 1972 quel-
la che è diventata mia moglie, lei 

aveva delle difficoltà, io le chiamo 
difficoltà, legate a una depressio-
ne di cui soffriva già nei primi tem-
pi che io l’ho conosciuta, era sta-
ta seguita per questa depressione, 
ma sempre con l’idea che doveva 
rimanere tutto nascosto all’inter-
no della famiglia, prima con sua 
mamma, poi con me. Quindi la no-
stra è stata una condivisione di un 
percorso assieme, che poi, nono-
stante queste situazioni di difficol-
tà, ci ha consentito comunque di 
vivere una vita felice, di costruirci 
la nostra casa, avere un lavoro sod-
disfacente. Io ho anche rinunciato 
a una carriera più veloce, perché 
volevo stare con la mia famiglia. 
Tanto è vero che nel mio lavoro, 
quando ero vicino a casa, anche 
se era solo per un quarto d’ora, io 
staccavo dall’ufficio in banca e me 

ne tornavo a casa a mangiare con 
la mia famiglia, cosi vedevo mia 
moglie, e poi mio figlio che tor-
nava da scuola. Una vita dove sì, 
ci sono stati tanti problemi di sa-
lute, ma ci siamo anche divertiti, 
abbiamo passato tanti momenti 
belli, quindi è impensabile che io 
possa essere arrivato a una situa-
zione così tragica che ho determi-
nato da solo. 
Una situazione che molto proba-
bilmente mi è sfuggita di mano, 
forse per quell’essermi convinto 
del fatto che io sapevo gestire un 
po’ tutto, che tutto doveva avve-
nire nel rispetto per mia moglie, 
per quella che era la sua volontà 
che non si parlasse della sua ma-
lattia, che i suoi farmaci non li si 
doveva comprare in paese, ma 
fuori perché non si sapesse… E 
poi magari questa situazione si è 
scontrata con un momento in cui 
io sono entrato in crisi con il lavo-
ro, non riu scivo a dare delle rispo-
ste ai miei clienti, e questa è una 
cosa che non dipendeva tanto da 
me, ma che mi ha messo in diffi-
coltà per dei mesi. Quindi non mi 
sono accorto di entrare anch’io 
in una depressione, sono ricorso 
a dei farmaci, questi farmaci li ho 
cominciati a usare secondo pre-
scrizioni mediche, ma poi queste 
prescrizioni mediche ho comincia-
to a non rispettarle e a usare an-
che i medicinali che prendeva mia 
moglie, tanto avevano la stessa 
funzione. 
Nonostante questo, ripeto, anche 
un mese prima che succedesse il 
fatto eravamo come al solito coin-
volti nei nostri tanti viaggi, la sera 
prima eravamo in piazza e ci sia-
mo divertiti come dei matti, c’era 
un progetto per il giorno dopo di 
andare in piscina, ce lo stavamo 

RACCONTO la mia storia 
PER CERCARE DI CAPIRE quello 
che ha scardinato la mia mente

L’autore del reato è inchiodato dai 
mezzi di informazione alla sua im-
magine al momento del fatto: il suo 
passato è ricostruito a partire dal 
reato, e da quel momento anche il 
suo futuro sarà schiacciato sul rea-
to e sul carcere. E invece il reato non 
esaurisce la storia di una persona, 

così come il carcere non può costi-
tuire l’unico orizzonte della pena.
Il condannato infatti durante la 
fase dell’esecuzione deve diventare 
soggetto attivo della propria sor-
te, in un percorso che inizia con il 
carcere e dovrebbe proseguire con 
i permessi premio e poi le misure al-

ternative: esattamente il contrario 
di quanto emerge da un’informa-
zione focalizzata sui luoghi comu-
ni del “buttare la chiave” e “lasciarli 
marcire in galera” in nome di una 
presunta sicurezza. E invece la si-
curezza non comincia e non finisce 
col carcere.
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raccontando mentre tornavamo 
a casa e lo abbiamo detto a no-
stro figlio, avevamo tanti altri pia-
ni in mente, dovevamo cambiare 
casa nel 2010 perché sarei andato 
in pensione. Quindi c’erano tanti 
progetti, ma quella notte i proget-
ti si sono interrotti. 
Ai ragazzi delle scuole non raccon-
to la tragicità del fatto nei suoi det-
tagli, ma che purtroppo mi sono 
trovato ad aggredire mia moglie, 
dopodiché ho aggredito anche 
mio figlio e lo stesso ho fatto con 
me stesso. 
Quando mi sono risvegliato in una 
sala di rianimazione in ospeda-
le ho cercato di dire: “Ho distrut-
to una famiglia”, l’ho scritto su un 
foglio di carta perché non pote-
vo ancora parlare, mi hanno det-
to che mia moglie, portata in un 
ospedale, è deceduta, e io ho cau-
sato la sua morte, mio figlio for-
tunatamente stava meglio, e ha 
saputo non abbandonare il papà 
subito, molto probabilmente ha 
capito che quell’attimo, quel tre-
mendo attimo non era quello del 
mostro, è successo qualcosa che 
anch’io ancora non ho capito. 
Io provo a darmi delle giustifica-
zioni, non giustificazioni per giu-
stificare l’atto, attenzione, ma per 
cercare di capire perché io possa 
avere agito improvvisamente in 
quella maniera, quando anche il 
pensiero di un piccolo taglio che 
uno può farsi mi dà fastidio. Ho di-
strutto tutto quello in cui credevo, 
io sono qui in carcere, ma soprat-

tutto ho tolto a mio figlio la madre, 
con la quale ho trascorso 35 anni, 
e non ci siamo mai permessi di of-
fenderci, abbiamo sempre avuto 
la massima condivisione di educa-
zione e di comportamenti. E quin-
di mi rimane senza risposta quel 
“perché?”. Allora è questa la rifles-
sione che io faccio, è una grossa 
difficoltà raccontarla ai ragazzi, 
perché ogni volta che la racconto 
il film di quello che ho fatto mi ri-
compare davanti, è troppo diffici-
le da spiegare. Ma lo faccio, pen-
sando che questo può dare uno 
spunto ai ragazzi per capire quel-
lo che ha scardinato la mia mente, 
e per ricordare se c’è un problema 
in casa di non tenerlo nascosto, di 
parlarne con amici, con adulti di 
cui si fidano. E poi i farmaci, io ho 
usato i miei e ho usato anche quel-
li di mia moglie, e questo non lo 
so se è una causa della perdita di 

qualsiasi senso della realtà, il car-
cere non mi ha dato l’opportunità 
di andare a scavare e trovare il per-
ché è scattata questa molla terribi-
le di violenza, ma il dubbio resta, e 
anche la certezza della pericolosi-
tà di questi farmaci, se usati fuori 
controllo.
Ora devo affrontare la carcerazio-
ne, e per fortuna sono inserito in 
una redazione che mi ha consenti-
to di riflettere e di distogliermi da 
quella che poteva essere una re-
clusione passata tutta all’interno 
di una cella. Posso solo aggiunge-
re che mio figlio fortunatamente 
sta bene, e ripeto, è venuto subito 
a trovarmi e mi ha fatto conoscere 
la sua ragazza in carcere, e ancora 
chiede qualche consiglio, quindi 
mi fa sentire ancora genitore. Ma 
comunque il rimorso dentro di me 
è infinito, quello che posso rac-
contarvi è solo questo.-



La fatica di Ulderico nel raccontare questa storia 
mette in luce l’importanza di due verbi: capire e 

giustificare. Noi vorremmo che l’informazione uscis-
se da questa logica, per cui quando si cerca di spie-
gare una realtà cosi complessa, si pensa che la per-
sona lo faccia per giustificarsi. E invece noi vogliamo 
che le persone capiscano che non esistono i mostri, 
che la realtà è sempre più complessa. Certo quando 
si parla di reati in famiglia ci sono anche storie molto 
più violente, però ci sono tante vicende diverse, non 
facciamone un’unica fotografia del mostro, andiamo 
a ragionarci dentro, a scavare… Io non credo che sia 
meno interessante per la stampa raccontare una sto-
ria anche da questo punto di vista, per capire, per 
andare a indagare perché è successo. 
Gli studenti che ascoltano queste testimonianze im-
parano proprio a vedere quanto è complicata la re-
altà, imparano a capire che bisogna saper chiedere 
aiuto, imparano a capire che è inutile aver vergogna 

della malattia se la malattia è una depressione, e in-
vece bisogna avere la forza di parlarne, di condivide-
re la sofferenza con altre persone.
Vedete allora quanto una storia del “mostro” può es-
sere invece uno stimolo per capire la realtà.-

di Antonio Floris, redazione di Ristretti Orizzonti

Vorrei partire da quella cat-
tiva informazione che fan-
no certi giornalisti, quando 

scrivono che: chiunque, accusato 
e arrestato per gravissimi reati, in 

poco tempo esce fuori dal carcere, 
basta che finga di tenere un buon 
comportamento. Articoli cosi ne 
sono stati scritti tanti, l’ultimo risa-
le a  una decina di giorni fa, in que-

sta occasione il giornalista, molto 
conosciuto tra l’altro, non solo ha 
scritto del falso riferendosi al car-
cere, ma addirittura suggerisce 
un manuale per uscire facilmente. 
Lui dice che basta allevare canari-
ni o fare statuette con la mollica di 
pane, e il magistrato di Sorveglian-
za, definito “una specie di babbo 
Natale”, vedendolo fare cosi subito 
concede al detenuto tutti i bene-
fici possibili. Questi articoli, oltre 
a essere offensivi per i magistrati, 
e anche per i detenuti, fanno cre-
dere all’opinione pubblica che le 
cose siano veramente cosi in car-
cere. Ma la realtà è un’altra: il ma-
gistrato di Sorveglianza, per dare 
un permesso premio a una perso-
na, la deve conoscere, “osservare” 
per anni, valutare il suo percorso 
in carcere, per poi poter ritenere 
che la persona presumibilmen-
te non commetterà più reati, non 
scapperà, rispetterà le regole, solo 
allora gli darà il permesso premio. 
Se il magistrato ha dei dubbi che 
la persona possa tornare a com-
mettere altri reati, permessi non 
ne dà, io per esempio ho preso il 
mio primo permesso premio dopo 
21 anni di carcere. 

Davvero basta allevare canarini 
per avere un permesso?
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LA REALTÀ È SEMPRE PIÙ COMPLESSA 
delle “storie di mostri”

di Ornella Favero



Per noi è importante anche 
fare una riflessione in meri-
to alla quantità e alla quali-

tà della pena. Ci sono molti siste-
mi che, ad un certo punto della 
esecuzione della pena, rivedono 
la pena stessa per valutare se ha 
ancora un senso. Perché quando 
ci sono queste quantità di pena 
notevoli, con questa poca quali-
tà, e quando una persona ha fat-
to un percorso, veramente vi è un 

momento in cui scontare ancora 
anni di carcere perde di signifi-
cato. Ci sono Paesi come la Sve-
zia che reputano addirittura che 
dopo 10 anni di carcere la pena 
detentiva comincia non solo a 
non servire più, ma anche ad as-
sumere valore negativo nel di-
struggere la persona, invece che 
aiutarla a ricostruirsi. 
Quello che segue è un piccolo 
contributo concreto, che testi-
monia dello “spaesamento” che 
prova una persona a rientrare in 
famiglia dopo anni di carcere, e 
di quanto siano importanti mo-

menti come i permessi premio 
per riallacciare i legami e ritrova-
re un proprio ruolo nella socie-
tà.-
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Un’altra notizia non rispondente 
al vero che appare spesso sui gior-
nali è quella che dice “…è già libe-
ro”, quando per esempio una per-
sona, nota alle cronache, è andata 
in permesso premio dopo anni di 
carcere. Ma andare in permesso 
premio non significa essere liberi, 
i permessi premio prima di tutto 
hanno moltissime restrizioni, limi-
ti di spazi, di orari, bisogna usci-
re accompagnati o dai familiari o 
da qualche volontario, inoltre ci 
sono prescrizioni di non frequen-
tare pregiudicati, non fare uso di 
bevande alcoliche, di libertà alla 
fine ne resta “in quantità molto li-
mitata”. Ma si può star certi che 
una persona, per la paura di veni-
re chiusa dai permessi, osserva al 
massimo queste prescrizioni, che 
quindi gli servono non solo per 
imparare a rispettare le regole, ma 
anche a essere più responsabile. 
Quando voi giornalisti scrivete di 
persona uscita in permesso pre-
mio, oppure andata in affidamen-
to ai Servizi sociali, oppure in se-
milibertà, non ha senso dire che è 
già libera, bisognerebbe spiegare 
che sta scontando una pena con 
altre modalità. 
Un’altra considerazione che vorrei 
fare sulle pene riguarda la qualità, 
il senso che dovrebbe avere una 
pena, le pene si distinguono in 
punitive e rieducative, o almeno in 

parte rieducative, una pena puni-
tiva non può essere educativa per-
ché una cosa io credo che escluda 
l’altra. Allora se la pena deve es-
sere punitiva va bene il discorso 
“buttiamo via la chiave” e la perso-
na uscirà a fine pena, ma uscirà si-
curamente peggiore di quando è 
entrata, perché scontare una pena 
punitiva incattivisce e basta, scon-
tare una pena rieducativa invece 
serve a riabilitare le persone. 
Far scontare una pena rieducati-
va significa prima di tutto usare 
strumenti per rieducare, tra i qua-
li i principali sono le misure alter-
native, e poi si dovrebbe ogni tan-
to verificare se questa persona ha 

raggiunto un grado di rieducazio-
ne tale, per non essere più consi-
derata pericolosa. Io ho scontato 
23 anni di carcere, da un anno e 
mezzo circa sto uscendo in per-
messo premio, ho sempre rispet-
tato le prescrizioni, ho rispettato 
gli orari, mi sento rieducato, e non 
credo che mi potrei rieducare più 
di cosi, però devo fare altri otto 
anni e mezzo di carcere, in questi 
otto anni e mezzo che farò? forse 
mi educherò più di cosi? Io credo 
che questo residuo pena che mi 
resta da fare per me sarà solo car-
cerazione punitiva e basta, e come 
me ce ne sono tanti altri, tantissimi 
che vivono situazioni analoghe.-

Quando la pena rischia di distruggere la persona, 
invece che aiutarla a ricostruirsi

di Ornella Favero
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Comincio da un po’ lontano, 
io faccio parte della redazio-
ne di Ristretti Orizzonti da 

quasi sei anni, ma in tutti questi 
anni trascorsi in carcere, circa 18, 
non mi era mai passato per la testa 
di riuscire ad andare in permesso 
premio, e di poter vedere i miei fa-
migliari fuori dal carcere. Questo 
perché il reato che io ho commes-
so è grave, gravissimo. Sentendo 
l’opinione pubblica, leggendo i 
giornali, ascoltando un po’ tutte 
le persone “libere”, convinte che in 
carcere c’è l’immondizia, la spazza-
tura della società, pensavo che io 
sono parte di quella spazzatura e 
che non mi avrebbero mai fatto 
uscire.
Nonostante la pensassi così ho co-
minciato ugualmente ad aderire 
ad un percorso “mio”, perché ad 

di Dritanet Ibersha, redazione di Ristretti Orizzonti

essere sincero l’ho principalmen-
te iniziato più per i miei famigliari 
che per me stesso. Quando sono 
entrato in carcere mia moglie ave-
va 26 anni, mia figlia poco meno di 
due anni, io in Italia ho girato mol-
tissime carceri, circa una ventina, 
al nord, al sud, al centro, e lo stes-
so in tutti questi anni hanno fatto 
anche mia moglie e mia figlia, per 
starmi vicino quel poco che po-
tevano, quando potevano. Veni-
vano a trovarmi ogni tre, quattro, 
cinque mesi e questo dipendeva 
da tanti fattori. Nei primi anni di 
carcere io mia figlia ho potuto ve-
derla solo “a metà”, per colpa della 
barriera divisoria che ci separava, 
a volte lei cercava di saltare dall’al-
tra parte, questo perché in pas-
sato i colloqui avvenivano con in 
mezzo tra di noi un muretto e un 

vetro, e toccare i propri famigliari 
era proibito perché il regolamento 
diceva così.
Io racconto spesso che entrava-
no e la piccola mi diceva “Papà 
mi hanno perquisito, mi hanno 
tolto le scarpe, mi hanno…”. Ed 
io le rispondevo scherzando che 
poteva darsi che le avessero tolto 
le scarpe per prenderle il suo nu-
mero per regalargliene un paio di 
nuove, e cercavo di farle passare in 
questi termini la perquisizione.
Ma in realtà non ci conoscevamo, 
non mi conoscevano, parlavamo 
solo superficialmente, il nostro 
dialogo era del tipo “Come stai tu? 
Voi state bene?”, e i colloqui mol-
to spesso si limitavano a questo. 
Io non sapevo molto di loro, per-
ché loro non mi raccontavano mai 
niente di quei viaggi per venire a 

Dopo tanti anni passati in carcere,  
con mia moglie e mia figlia devo stare attento  
a non fare qualcosa che possa ferirle

Siamo degli “sconosciuti”, 
che devono “ri-conoscersi”



23Ristretti Orizzonti

n.7 - 2012

trovarmi anche a 1000 chilometri 
di distanza, delle coincidenze di 
treni che di notte si fermavano e le 
costringevano a dormire in ricove-
ri di fortuna dentro le stazioni, loro 
non mi raccontavano queste cose. 
Ma un giorno, non solo un gior-
no, un bel giorno è venuta Ornella 
e mi ha detto “Guarda che forse 
ti hanno concesso un permesso 
premio, per uscire dal carcere per 
partecipare ad un incontro in una 
scuola”, io sono rimasto di stucco, 
sbalordito, non sapevo che dire, 
mi mancavano le parole, e poi non 
volevo dire nulla anche perché in 
carcere c’è un’usanza consolidata, 
che è quella che fino a quando non 
hai in mano un documento uffi-
ciale preferisci non parlarne. Ma in 
realtà non è poi che non le abbia 
creduto, e infatti dopo poche ore 
sono stato chiamato dall’ufficio 
matricola, e noi detenuti di solito 
quando arriva un documento da 
quell’ufficio, in questo caso dal 
magistrato di Sorveglianza, firmia-
mo e guardiamo in fondo dove ci 
può essere scritta una delle due 
parole più importanti: concede o 
rigetta. Nel mio caso quella volta 
diceva “concede”, non ci credevo 
ma è arrivato, dopo diciassette 
anni passati senza mettere piede 
fuori. Sinceramente quando io ho 
firmato avevo la mano che mi tre-
mava e tra me e me pensavo: “…
non è per me. Ma come faccio? 
…e cosa faccio fuori!?”, ero com-
pletamente spiazzato, spaesato.

Comunque ho avvisato i miei fami-
gliari, mia moglie e mia figlia, e l’11 
aprile 2012 sono uscito dal carce-
re accompagnato dai volontari di 
Ristretti Orizzonti, siamo andati in 
una scuola per un incontro con gli 
studenti. Mia moglie e mia figlia 
sono partite dal Piemonte per ve-
dermi. 
Quel giorno pioveva forte e noi con 
i volontari siamo andati a pranzare 
in un bar vicino alla sede esterna 
di Ristretti, e dall’ombra del vetro 
ho visto mia figlia che correva ve-
loce, sono uscito e l’ho abbraccia-
ta in mezzo alla strada, stava pio-
vendo a dirotto ma io non sentivo 
la pioggia, il freddo, l’umido alle 
ossa, quello che avrebbero potuto 
pensare i passanti ignari (la gente, i 
passanti avrebbero potuto pensa-
re “ma che cos’hanno questi due, 

perché non si abbracciano dentro il 
bar, visto che piove a dirotto?”), co-
munque poi siamo entrati dentro, 
ma io non sono riuscito a mangia-
re, non ho bevuto, niente perché 
non ne avevo voglia, in occasioni 
come queste lo stomaco si chiude. 
Così ho detto a mia figlia di uscire 
fuori dal locale, perché ho pensato 
che finalmente avevo la possibilità 
di vederla un po’ da sola. Poi, an-
che se avrei voluto parlare, non sa-
pevo cosa dirle perché avevo den-
tro quel “groppo”, la paura di poter 
rovinare tutto quel momento. Dico 
questo perché non è semplice per 
me parlare con lei, che oggi è una 
ragazza (la mia bambina quando 
l’ho lasciata), molto intelligente e 
sveglia e pure bella.
Poi loro sono tornate in Piemonte, 
io sono rientrato in carcere, ma sin-
ceramente ero molto confuso, non 
ci ho capito niente: era veramente 
accaduto, era vero non era vero…

La vergogna per tutto 
quello di prezioso che 
avevo perduto in tutti 

questi anni

La parte più emozionante è arriva-
ta dopo, perché la notte non riu-
scivo più a dormire, il sonno era 
completamente svanito. Passato 
qualche tempo il magistrato di 
Sorveglianza mi ha concesso un 
permesso premio per andare di-
rettamente a casa, mi ha concesso 
otto giorni, una cosa bella che di 
più non c’è, proprio sono rimasto 
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senza parole, anche perché mi 
è stato notificato una ventina di 
giorni prima della data prevista e 
nei giorni che precedevano l’usci-
ta sono diventato un po’ nervoso, 
rompiscatole con le persone. Ma 
il vero motivo era che con la testa 
riandavo sempre a quando sarei 
andato a casa, mi chiedevo come 
avrei fatto, come sarei ripiombato 
letteralmente nella loro vita. Per-
ché poi anche mia moglie all’epo-
ca del mio arresto era una ragazza 
giovane, per cui molti di questi 
pensieri mi vorticavano dentro, 
tutte queste paure, che ad un cer-
to punto mi sono anche chiesto se 
non fosse meglio che rimanessi in 
carcere. Cosa vado a fare!? Se resto 
qui dentro in carcere non penso a 
niente, sto in branda, dormo così 
non mi pongo tutti questi proble-
mi! Poi però sono andato.
Sono uscito di domenica, era ago-
sto, e non ero con “l’accompagna-
mento” di un volontario, quindi 
avrei potuto andare in stazione da 
solo, comprare il biglietto, e tutto 
il resto. Ma io non so nemmeno 
comprare il biglietto, e poi chi sa 
montare sul treno, contare i vago-
ni e capire su quale avrei dovuto 
salire? Ero completamente spae-
sato, disabituato a fare le cose che 
comunemente le persone “libere” 
fanno, non sapevo più niente di 
cosa e come fare. Inoltre era di do-
menica ed i volontari si riposano 
un po’. Però sono uscito e ho trova-
to ugualmente una volontaria, si 
chiama Paola, e questo mi ha reso 
contento, l’ho vista come se fosse 
uno dei miei famigliari, e lei mi ha 

accompagnato (quasi preso per 
mano) a comperare il biglietto, e 
così sono andato a casa. Questa è 
stata la cosa più difficile, entrare in 
casa, e qui mi hanno molto aiutato 
gli incontri con gli studenti, perché 
sono tanti anni che li incontriamo 
e discutiamo con loro e tra di noi, 
e con questo tipo di incontri strut-
turati come sono, non crescono 
solo gli studenti che incontriamo, 
gli incontri fanno faticosamente 
crescere anche noi detenuti che vi 
partecipiamo. Così mi sono detto 
“No, entro piano, entro in casa in 
punta di piedi, entro con estrema 
cautela, piano, non so come fare 
ma debbo fare così… debbo capi-
re cosa fare, riabituarmi e ritrovar-
mi con loro”.
Loro comunque hanno compreso 
le difficoltà che stavo vivendo (più 
di tutti mia figlia perché mia mo-
glie lavorava sempre), entrambe 
hanno capito ed hanno comincia-
to ad aiutarmi, ad aiutarmi anche 
troppo, perché questo mi faceva 
sentire ancora di più la vergogna 
per tutto quello di prezioso che 
avevo perduto in tutti questi anni. 
I sensi di colpa mi facevano spesso 
pensare “Ma porca miseria, cosa 
ho perso! Cosa ho fatto!?”.
Mi sono trovato anche a parlare 
in bagno con lo specchio, perché 
tutti i loro modi per farmi sentire a 
mio agio mi facevano stare ancora 
più male, il senso di colpa per la 
mia assenza in tutti questi anni si 
accentuava.
Mia figlia poi mi chiamava spesso 
papà, ogni due minuti, e io le chie-
devo di cambiare parola…

Ma lei continuava perché non ca-
piva, era cresciuta senza il papà 
e adesso che poteva averlo li con 
lei… Ecco questa cosa mi faceva 
stare male, perché uno dovrebbe 
fare il padre per esserlo veramen-
te, non è che padre si possa diven-
tare dall’oggi al domani, non è che 
uno esce dopo 20 anni di galera e 
diventa come per magia il papà, lei 
adesso compie 20 anni a marzo ed 
io l’ho lasciata che ne aveva due, 
ora è chiaramente molto cresciu-
ta, si è diplomata. Ma questo vale 
anche per mia moglie, io non la 
conoscevo più, di cosa avremmo 
dovuto parlare? Abbiamo comin-
ciato un po’ a cercare di conoscerci 
ed abbiamo passato questi otto 
giorni così. Il secondo, terzo gior-
no addirittura mi è passato per la 
testa di tornare in carcere per “ri-
posarmi” un po… 
Poi ultimamente sono andato 
a casa ancora per una decina di 
giorni, ma è stato se possibile più 
difficile, perché sinceramente le 
confidenze cominciano ad essere 
un po’ di più, con i miei familiari. 
Ecco se è vero che per me quella 
è la mia famiglia, per tutti questi 
anni passati in carcere è inevitabi-
le che siamo anche “sconosciuti”, 
dobbiamo anche ri-conoscerci, e 
devo stare attento a non fare qual-
cosa che le possa ferire.
Per questo la prima notte che 
sono tornato in carcere non sono 
riuscito a dormire, perché è dura 
dopo un permesso a casa rientrare 
in galera, anche se in galera ci sto 
da più di 18 anni e la conosco più 
di casa mia.-
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Sono contenta dell’invito che 
mi ha fatto la Redazione di Ri-
stretti Orizzonti ad interveni-

re a questo seminario. Vorrei darvi 
alcuni messaggi e trasmettervi 
la mia esperienza di magistrato, 
anche se solo da un anno con le 
funzioni di magistrato di Sorve-
glianza, avendo svolto in prece-
denza altre funzioni, di Pubblico 
Ministero per nove anni e di giudi-
ce per altri nove anni. Innanzitut-
to parto dal ruolo della stampa e 
riprendo il concetto già espresso 
dal professor Pugiotto, relativo 
al valore, al dovere e alla respon-
sabilità della stampa. La stampa 
esercita giustamente, e questo è il 
valore e il dovere, un controllo del 
potere politico e dell’attività della 
magistratura. Penso alla doverosa 
informazione dei provvedimenti 
di privazione della libertà perso-
nale, all’esito di arresti o di misure 
cautelari. È una notizia doverosa 
perché, attraverso la stampa, in un 
paese democratico, si dà notizia 
di un provvedimento adottato, in 
base alle norme, ma che comun-
que influisce su diritti costituzio-
nalmente garantiti. Questo è il do-
vere della stampa, cui corrisponde 
il nostro diritto di cittadini di esse-
re informati. Questo ruolo di con-
trollore del potere e della attività 
della magistratura è importantis-
simo, è un dovere ma è anche una 
responsabilità. 
Vorrei anche riprendere un’altra 
osservazione che abbiamo sentito 

di Linda Arata, magistrato di Sorveglianza presso il Tribunale di 
Padova

da Mauro Palma, Vice-presidente 
del Consiglio Europeo per la coo-
perazione nell’esecuzione penale, 
sul rapporto, talora problematico, 
tra stampa e vittime del reato. Per 
parlare di questo rapporto, vorrei 
riferirvi di un’intervista che ho sen-
tito recentemente, in cui si parlava 
di pena “esemplare”. Da poco vi è 
stata la ricorrenza della giornata 
contro la violenza sulle donne, una 
giornata di riflessione doverosa e 
in occasione della quale ho avuto 
modo di sentire un’intervista ra-
diofonica a una giovane ragazza 
vittima di una violenza sessuale. 
Il colpevole è stato individuato, è 
stato processato in primo grado, 
mi pare con una condanna al mas-
simo della pena, decurtata di un 
terzo per il rito prescelto. Il gior-
nalista chiedeva alla ragazza: “Ma 
non ritiene che nel suo caso do-
veva essere comminata una pena 
esemplare”? e la giovane donna ha 
risposto: “Mi sembra che sia stato 
comminato il massimo della pena, 
quindi sarà la pena giusta, per me 
poteva stare in carcere tutta la vita, 
ma seguendo il suo ragionamento 
in caso di un omicidio, quale sa-
rebbe la pena giusta, la pena di 
morte? Mi sembra assurdo”. Credo 
che la ragazza, vittima di un gra-
vissimo reato, abbia usato proprio 
la parola “assurdo” nel commenta-
re la domanda relativa alla “pena 
esemplare”. Per commentare que-
sta espressione molto utilizzata 
nella stampa, normalmente con 

riferimento ad una pena che abbia 
un contenuto afflittivo superiore 
a quello correlato al fatto reato, al 
fine di “dare un esempio” al reo e 
agli altri potenziali criminali, vor-
rei riportare una definizione che 
ho letto in un commentario del 
Codice Penale (Romano Grosso) 
all’art. 133 c.p., per cui la “pena 
esemplare è una pena illegale”. 
L’art. 133 c.p. è la norma che indi-
vidua i criteri in base ai quali i giu-
dici devono determinare la pena, 
è un po’ il paradigma dell’eserci-
zio della discrezionalità di tutto il 
settore penale, anche nell’ambito 
della Magistratura di Sorveglianza, 
perché indica i criteri fondamenta-
li su cui si deve basare il giudizio 
di commisurazione della pena, 
che fanno rinvio al fatto reato, alla 
vittima del reato e alla persona 
del reo, sia quando ha commesso 
il rea to, sia al suo vissuto antece-
dente e seguente all’illecito. Quan-
do ho letto quel commento mi ero 
appena laureata e mi sono stupita 
di trovare una frase che io ritene-
vo banale, in quanto se per pena 
esemplare si ritiene una pena con 
un quantum superiore rispetto a 
quella che poteva essere commi-
nata considerando i parametri di 
cui ho detto, mi sembrava ovvio 
che fosse illegale, perché in caso 
contrario sarebbe una pena com-
minata tenendo presenti criteri di 
prevenzione generale, che invece 
non sono considerati dall’art. 133 
c.p.. L’espressione “pena esempla-

L’espressione “pena esemplare” è invece  
la richiesta che, talora, le forze dell’Ordine e  
i prossimi congiunti delle vittime di gravissimi reati, 
rivolgono al Pubblico Ministero, richiesta che  
mi ha sempre amareggiato e talora offeso

LA PENA ESEMPLARE 
È UNA PENA ILLEGALE
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re” è invece la richiesta che, talo-
ra, le forze dell’Ordine e i prossimi 
congiunti delle vittime di gravis-
simi reati, rivolgono al Pubblico 
Ministero, richiesta che mi ha sem-
pre amareggiato e talora offeso. 
Infatti il magistrato rappresentan-
te dell’accusa, pur nel suo ruolo di 
soggetto che ha la responsabilità 
delle indagini, è un magistrato che 
deve attenersi alle norme di leg-
ge, anche nelle richieste di pena, 
che deve essere equa (non giusta, 
espressione che evoca altri valori), 
determinata ai sensi delle norme 
vigenti. L’applicazione delle nor-
me di legge, secondo la valutazio-
ne discrezionale del Giudice, può 
consentire, ad esempio, che anche 
nei casi di gravissimi reati, debba-
no essere richieste e concesse, le 
circostanze attenuanti generiche 
con giudizio di equivalenza o di 
prevalenza sulle aggravanti, alla 
luce di determinati comporta-
menti degli indagati, successivi al 
fatto reato, quali, ad esempio, la 
collaborazione con gli investiga-
tori o la costituzione in giudizio, 
anche se detto parametro di giu-
dizio può disattendere istanze od 
aspettative provenienti dalle vitti-
me dei reati o da una parte della 
società, che, ribadisco, non sono 
conformi alle norme.

La discrezionalità  
del giudice  
è un valore  

e non un disvalore

Voi giornalisti lavorate con le paro-
le e al primo messaggio, “la pena 
esemplare è una pena illegale” 
vorrei aggiungere un altro mes-
saggio sulla discrezionalità del 
giudice. Gli interventi normativi 
che si sono succeduti, riguardanti 
le categorie di soggetti da cui la 
“società” vuole difendersi (quali, 
gli stranieri, gli autori di reati ses-
suali, i recidivi reiterati) sono stati 
tutti provvedimenti che hanno 
imbrigliato la discrezionalità del 
giudice, ne hanno vincolato la 
decisione, in particolare in tema 
di determinazione della pena e di 
esecuzione della pena. Il Giudice 
penale è stato privato della discre-

zionalità di valutazione del caso 
concreto ed è stato obbligato ad 
applicare, per esempio, un aumen-
to della pena, oppure ad applicare 
solo talune misure alternative e 
non altre (penso agli aumenti di 
pena previsti per i recidivi reiterati 
e al divieto di applicazione della 
misura alternativa della detenzio-
ne domiciliare previsto per i reci-
divi reiterati o per gli autori di de-
terminati reati rientranti nell’art. 
4 bis commi 1 ter e 1 quater O.P.). 
Questi provvedimenti sono stati 
visti con favore dall’opinione pub-
blica e dalla stampa, che recepisce 
ovviamente il comune sentire, in 
quanto limitare la discrezionalità 
del giudice è considerato un va-
lore positivo, perché la discrezio-
nalità viene equiparata all’arbitra-
rietà. Invece la discrezionalità è un 
valore e non un disvalore, perché 
la discrezionalità del giudice vie-
ne esercitata secondo parametri 
normativi, essendo la fonte delle 
decisioni del giudice la legge e 
non il consenso popolare. Attra-
verso la discrezionalità del giudice 
penale, nel determinare la pena 
tra un minimo e un massimo, nel 
decidere se comminare o meno le 
circostanze attenuanti generiche 
o altre, nel decidere il giudizio di 
bilanciamento tra le circostanze 
attenuanti e quelle aggravanti, si 
riesce a dare attuazione a impor-
tanti principi costituzionali, quali 
quello della personalità della re-
sponsabilità penale e anche della 
funzione rieducativa della pena, 
così come statuito dalla Corte Co-
stituzionale in numerose pronun-
ce, cito una per tutte, la sentenza 
183 del 2011. Questa sentenza ha 
dichiarato l’illegittimità costituzio-
nale di una parte dell’art. 62 bis 
comma 2 c.p., così come emenda-
to dalla legge Cirielli, in materia di 
trattamento del recidivo reiterato. 
Vi racconto il caso, si trattava di 
un processo con imputazione, tra 
l’altro, di omicidio, in relazione al 
quale uno degli indagati aveva 
reso, fin dalle indagini preliminari, 
interrogatori collaborativi e deter-
minanti per l’individuazione dei 
responsabili dei reati. In questo 
caso, siccome questo soggetto 
era un recidivo reiterato e sicco-
me oggetto delle imputazioni 

erano reati gravissimi, attraverso 
un complesso di norme introdot-
te dalla L. Cirielli, è prevista non 
solo l’applicazione obbligatoria 
dell’aumento di pena per la reci-
diva (art. 99 c. 5 c.p.), ma anche il 
divieto di concedere le attenuanti 
generiche motivate con la condot-
ta successiva del reo (art. 62 bis 
comma 2 in relazione all’art. 133 
comma 2 c.p.). Nel caso esaminato 
quindi, stante le norme in vigore, 
non poteva essere dato alcun rilie-
vo alla condotta collaborativa te-
nuta dall’imputato, motivo per cui 
è stata invece sollevata la questio-
ne di illegittimità costituzionale, 
accolta dalla Corte Costituziona-
le con questa motivazione. Della 
funzione rieducativa della pena e 
della persona del colpevole, non 
si deve occupare solo il giudice 
dell’esecuzione o il magistrato di 
Sorveglianza, ma se ne deve occu-
pare in primis il legislatore e in se-
condo luogo, anche il giudice nel 
determinare la pena, perché è at-
traverso la discrezionalità del giu-
dice e attraverso la possibilità che 
gli viene data, di applicare le circo-
stanze attenuanti generiche, che 
si dà attuazione ai principi costitu-
zionali della responsabilità penale 
e della funzione rieducativa della 
pena. Detta pronuncia ribadisce 
ancora una volta, nel solco di una 
giurisprudenza consolidata, il va-
lore, positivo e non negativo, della 
discrezionalità del giudice penale. 

Quando  
il carcere è inutile

Riprendo poi il concetto di “carce-
re utile e carcere inutile” evocato 
nell’intervento della dott.ssa Or-
nella Favero, per introdurre una 
riflessione sulla pena detentiva, 
sanzione su cui si incentra il nostro 
sistema penale, rafforzata da vari 
provvedimenti che si sono suc-
ceduti nel corso degli ultimi anni, 
ispirati alla asserita “tutela della 
sicurezza pubblica”, dandovi con-
to di quali effetti hanno sortito le 
citate modifiche legislative, anche 
per reati di attenuata offensività, 
effetti che sfuggono ai terzi non 
operatori del settore. Vi propongo 
alcuni esempi.
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Un caso riguarda il furto pluriag-
gravato, per cui le norme vigenti 
(art. 656 comma 9 lett. a c.p.p.) 
impongono al Pm di emettere 
un ordine di carcerazione, senza 
sospensione, anche per pene de-
tentive sotto i tre anni. Premetto 
che la ricorrenza di almeno due 
aggravanti del delitto di furto non 
è evenienza rara, anzi rappresenta 
la normalità, vista l’ampia casistica 
delle aggravanti tipiche conside-
rata dal legislatore, tanto che la 
giurisprudenza talora ha cercato 
interpretazioni dell’art. 625 c.p., 
più benigne, per ovviare alla spro-
porzione della pena rispetto al 
disvalore del fatto concreto (per 
esempio nel caso di furto in super-
mercato viene esclusa l’aggravan-
te dell’esposizione alla pubblica 
fede). Le norme ordinarie in tema 
di esecuzione della pena deten-
tiva, per le pene fino a tre anni, 
nel caso di reati ritenuti di minore 
gravità nel caso di soggetti liberi, 
il Pubblico Ministero è obbligato 
a sospendere l’ordine di carcera-
zione, in attesa della decisione del 
Tribunale di Sorveglianza per la 
concessione o meno delle misure 
alternative. A seguito di modifiche 
legislative, questa regola generale 
non si applica ai casi di furto plu-
riaggravato, con la conseguenza 
che il PM ha l’obbligo di emette-
re l’ordine di carcerazione, anche 
nel caso di condanne per furto 
pluriaggravato, per pene di pochi 
mesi di reclusione, applicate a sog-
getti che non erano stati arrestati 
in fragranza, per cui non avevano 

subito un giudizio direttissimo 
e a cui non erano state applicate 
misure cautelari, anche non cu-
stodiali (quali quelle del divieto di 
dimora o dell’obbligo di presenta-
zione alla polizia giudiziaria), sog-
getti per cui l’accesso immediato 
al carcere, a mio modo di vedere, 
non è opportuno né “utile”. 
Vi dico un altro esempio, anche 
se rischio di essere un po’ banale, 
però è solo dai casi concreti che 
si possono percepire gli effetti 
dell’applicazione di talune norme. 
Il caso riguarda le ipotesi di violen-
za sessuale nei casi di minore of-
fensività. Nel nostro ordinamento, 
doverosamente, è stata riformata 
la normativa in materia di reati 
sessuali ed è stata assorbita nel-
la nozione del delitto di violenza 
sessuale, anche la vecchia nozione 
degli atti di libidine (i “toccamenti 
lascivi”), giustamente costituenti 
reato. Il legislatore ha previsto tut-
tavia una differenza sanzionatoria 
tra i vari casi di violenza sessuale, 
prevedendo per i casi di minore 
gravità, quelli rientranti nella pre-
cedente nozione di atti di libidine, 
in buona sostanza, l’applicazio-
ne di una pena di minore gravità. 
Allora il legislatore nell’inasprire il 
trattamento sanzionatorio in ge-
nerale previsto per queste catego-
rie di reati, ha inserito l’art. 609 bis 
c.p. nell’elenco dell’articolo 4 bis 
dell’Ordinamento Penitenziario, 
con la conseguenza che, anche nei 
casi di “violenza sessuale attenua-
ta”, per cui il giudice della cogni-
zione ha ritenuto di comminare 

una pena modesta in ragione del-
la minore gravità del fatto, è obbli-
gatoria la carcerazione. In questo 
caso il Pm ha l’obbligo di emette-
re immediatamente un ordine di 
carcerazione spesso nei confronti 
di soggetti a cui non erano state 
applicate misure cautelari, vista la 
non gravità del fatto o a carico di 
persone con disturbi mentali, in-
quadrabili o meno in un disturbo 
di personalità o comunque con 
dei disturbi comportamentali o 
deficit intellettivi marcati, che ri-
chiederebbero altri interventi dei 
Servizi preposti.
Da ultimo vorrei parlare di un terzo 
caso, più delicato, che riguarda le 
persone che hanno definito la loro 
posizione processuale a distanza 
di anni dal fatto, anche oltre un 
decennio, a cui viene notificato 
un ordine di carcerazione per una 
pena contenuta entro i tre anni, 
ma riguardante reati di una certa 
gravità (quelli rientranti nell’elen-
co dell’art. 4 bis comma 1 ter O.P. 
per intenderci, come ad esempio 
la rapina aggravata). Ritengo che, 
in taluni casi, anche per questa 
categoria di soggetti l’ingresso im-
mediato in carcere sia inutile o sia 
addirittura inutile la carcerazione. 
Questa considerazione comporta 
una riflessione sul tema dei tem-
pi del processo penale, che sono 
lunghi, per assicurare un giusto 
diritto di difesa, ma anche per una 
disfunzione del sistema. Provate a 
pensare al caso di soggetti liberi, 
a cui non sono mai state applicate 
misure cautelari, persone che nel 



tempo di definizione del proce-
dimento penale, anche se hanno 
compiuto gravi reati, a distanza 
di dieci anni dal fatto, si sono rico-
struiti una famiglia, hanno trovato 
un lavoro lecito, persone che vi-
vono con la spada di Damocle di 
una carcerazione che deve essere 
eseguita obbligatoriamente con 
la possibilità di una valutazione 
solo successiva del Tribunale di 
Sorveglianza per la concessione 
di misure alternative. Su questo 
tema una riflessione è doverosa, 
soprattutto con voi giornalisti, che 
normalmente vi occupate solo 
della prima fase del procedimento 
penale, quella della commissione 
del reato. 

Il carcere utile  
e la speranza  

che la rieducazione  
sia possibile

Vi vorrei parlare adesso invece di 
carcere utile. Il carcere utile, uto-
pia o realtà, non lo so, è quello che 
rieduca. Sulla realtà attuale della 
situazione carceraria molto si è 
detto e molto già voi conoscete, 
però io accolgo l’appello di Ornel-
la Favero quando dice “cerchiamo 
di dare anche una visione del car-
cere non come un altro pianeta, 
un mondo lontano, ma di qualco-
sa molto vicino a noi” e, aggiungo 
io, vorrei trasmettere anche il mes-
saggio che la rieducazione, anche 
in un contesto assai difficile, come 
la realtà carceraria, sia un obiettivo 
che dobbiamo perseguire. Il mio 
lavoro si basa su questa speran-
za, che si concretizza attraverso la 
concessione dei benefici peniten-
ziari, intesi non quale strumento 
per ridurre la presenza dei detenu-
ti nelle carceri, ma quali strumenti 
per favorirne la rieducazione. Vor-
rei soffermarmi a parlare di taluni 
benefici penitenziari che invece 
vengono svalutati dall’opinione 
pubblica in nome della cosiddetta 
“certezza della pena”, convinzione 
recepita e alimentata dalla stam-
pa, perché c’è sempre questa sorta 
di cortocircuito, tra notizie pubbli-
cate e “comune sentire”, cui anche 
altri relatori oggi accennavano. 

Già da alcuni interventi dei detenu-
ti, alcuni messaggi sono stati dati 
e li ripropongo come magistrato 
di Sorveglianza. I benefici peni-
tenziari tutti non sono un regalo, 
ma sono l’esito di una faticosa e 
quotidiana conquista dei detenu-
ti. Sono sottoposti a un rigoroso 
vaglio dei presupposti non solo 
di legittimità e ammissibilità, ma 
anche di meritevolezza, aspetto 
delicatissimo della discrezionalità 
del magistrato di Sorveglianza. Ai 
benefici accede una parte ridotta 
di detenuti, in parte per loro colpa, 
perché secondo la valutazione dei 
magistrati di Sorveglianza, non ne 
hanno diritto, in parte perché non 
hanno avuto la possibilità di acce-
dere a quelle offerte trattamentali 
che avrebbero consentito loro di 
maturare come persone e in que-
sto contesto non può non essere 
considerata la drammatica realtà 
di vita nelle carceri, che impedisce 
a molti detenuti di avere anche 
una minima offerta trattamenta-
le, circostanza che in sé esclude 
qualsiasi possibilità di un’effettiva 
rieducazione.
Anche parlando dei benefici pe-
nitenziari, vorrei proporre degli 
esempi. Sto pensando in primo 
luogo alla liberazione anticipata, 
a questo tanto vituperato sconto 
di pena previsto dall’Ordinamento 
Penitenziario, di 45 giorni per ogni 
semestre di detenzione. Questo 
sconto di pena non è gratis, non 
è un regalo che viene fatto a tutti, 
ma è un beneficio concesso solo 
nel caso di una provata corretta 
condotta durante la detenzione e 
non viene concesso, ad esempio, 
se un detenuto riporta un rilievo 
disciplinare. Spesso qualche dete-
nuto nei colloqui mi dice: “Dotto-
ressa, mi creda basta un niente per 
avere un rapporto disciplinare, per 
avere un’osservazione e perdere la 
liberazione anticipata”. Allora non 
so se basta un niente, certo è che 
i rilievi disciplinari sono una realtà 
che dovete conoscere, vengono 
elevati talora per gravissimi fatti, 
che a volte minano anche la sicu-
rezza all’interno del carcere, e non 
penso solo alle risse e alle collut-
tazioni, ma penso anche a quegli 
atteggiamenti di supremazia, che 
a volte assumono alcuni detenuti 

sugli altri, che sono estremamen-
te deleteri all’interno della vita in 
carcere. Ma basta molto meno per 
riportare un rilievo disciplinare, 
che può essere elevato, per una 
condotta certamente non corretta 
nei confronti degli operatori, ma 
attuata in un momento di frustra-
zione o debolezza, in un momento 
di alterazione, ma del tutto isola-
to, magari in anni di specchiata e 
regolare condotta detentiva, cosi 
come tra l’altro viene anche indi-
cato in molte relazioni comporta-
mentali. Al magistrato di Sorve-
glianza è rimessa la valutazione 
della rilevanza o meno dei rilievi 
disciplinari, ai fini della concessio-
ne o meno della liberazione antici-
pata. Ma il messaggio che vi vorrei 
trasmettere è questo: il valore di 
questa norma non è nello sconto 
di pena in sé, ma nella condotta 
responsabile e corretta che deve 
assumere il detenuto per ottener-
lo. Quindi “lo sconto di pena” valu-
tato negativamente dall’opinione 
pubblica perché riduce la pena 
inflitta, è in realtà uno strumento 
importante e positivo per stimo-
lare il detenuto a mantenere una 
corretta condotta in carcere.
L’altro beneficio penitenziario 
di cui volevo parlare, che è forse 
l’ambito più delicato di esercizio 
della discrezionalità del magistra-
to di Sorveglianza, esercitata in 
forma monocratica, è quello dei 
permessi premio. Anche in rela-
zione a questo beneficio, alcune 
osservazioni che volevo proporre 
sono state anticipate da alcuni de-
tenuti. Innanzitutto ci sono alcuni 
pregiudizi da sfatare, tra cui quel-
lo del rischio di evasione, poiché 
la percentuale di evasione dai 
permessi premio quale dato na-
zionale, è irrisoria (un dato, forse 
non aggiornato, attesta una per-
centuale dello 0,8%). Le sentenze 
per evasione emesse riguardano 
infatti, nella maggior parte dei 
casi, indebiti allontanamenti dal 
luogo di esecuzione della misura 
cautelare degli arresti domiciliari o 
dal luogo di esecuzione della mi-
sura alternativa della detenzione 
domiciliare. Secondo pregiudizio 
da sfatare riguarda i soggetti cui 
in concreto viene concesso il be-
neficio. Infatti ai permessi premio 
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accede una categoria ristretta di 
detenuti e non tutti i detenuti che 
hanno maturato i termini minimi 
per la concessione dei permesso 
premio. Mi preme farvi capire le 
valutazioni che fa il Magistrato di 
Sorveglianza ai fini della decisione 
di un permesso premio. Si valuta il 
percorso compiuto dal detenuto, 
non solo la regolarità della con-
dotta carceraria, perché questo è 
il requisito minimo per ottenere 
in genere la liberazione anticipata, 
ma all’evidenza il permesso pre-
mio è beneficio di più ampia por-
tata. Nel caso dei premessi premio 
deve essere valutato il percorso di 
riflessione compiuto dal detenuto 
sulle conseguenze della sua con-
dotta delittuosa, nei confronti del-
le vittime dei reati, in relazione alla 
sua vita e a quella della sua fami-
glia, percorso che alcuni detenuti 
fanno o raggiungono e altri no.
Per taluni detenuti si può anche 
ritenere che l’esperienza del car-
cere sia stata positiva e questo lo 
dico anche se so che metà della 
platea può non gradire questa af-
fermazione. Molte volte nel corso 
di colloqui, soprattutto di giovani 
detenuti che hanno commesso 
gravissimi reati, mi sono sentita 
dire la frase: “per fortuna mi hanno 
arrestato, altrimenti non so dove 
sarei potuto arrivare”, riconoscen-
do al momento privativo della li-
bertà e al percorso di espiazione 
sofferto, doloroso e drammatico, 

lo stimolo di un cambiamento to-
tale della loro personalità e delle 
loro convinzioni. In questo cam-
biamento io ci credo, ci devo cre-
dere per la funzione che svolgo, 
ma sono convinta di avere appu-
rato in numerose occasioni, una 
presa di distanza genuina e non 
fittizia e strumentale per ottenere 
un benefico, da parte di alcuni de-
tenuti, dall’ambiente in cui viveva-
no al momento della commissio-
ne del reato.
Dritan ha proposto alcune interes-
santi riflessioni sul significato del 
permesso premio ove concesso 
presso il domicilio della famiglia 
o per coltivare gli affetti famigliari. 
Le sue osservazioni sono analo-
ghe a quelle contenute nelle lette-
re che ricevo e nei colloqui che ho 
avuto con i detenuti dopo il primo 
permesso premio. Vengono riferiti 
sentimenti di gioia e di ringrazia-
mento al magistrato che ha dato 
questa opportunità, ma anche 
sentimenti di profondo disagio, di 
disorientamento e a volte anche 
di paura. Perché la famiglia in cui 
“rientrano” le persone dopo molti 
anni di forzato allontanamento, è 
una famiglia inevitabilmente cam-
biata, in cui i ruoli sono cambiati, 
in particolare quello della donna, 
moglie o compagna è cambiato, 
perché la donna è diventata la per-
sona che ha gestito e gestisce in 
prima persona l’andamento della 
famiglia. Spesso i detenuti usano 

queste parole riferite anche, mi 
sembra, da Dritan: “Devo entrare 
piano in casa” oppure “Devo en-
trare in punta di piedi”, espressioni 
che denotano un senso di rispetto, 
unito al senso di colpa e alla ver-
gogna, che prova la persona, rima-
sta lontana dalla famiglia per sua 
responsabilità. Allora voi mi direte: 
ma noi dobbiamo anche occupar-
ci dei rapporti affettivi o dei rap-
porti famigliari di un detenuto, di 
una persona che ha commesso re-
ati? Si! Ed è un dovere, perché non 
è pensabile, per me, parlare di un 
reinserimento del detenuto nella 
società, nel lavoro, nella comunità 
se prima non vi è un reinserimen-
to nella sua famiglia. 
Voglio anche parlarvi dell’espe-
rienza dei permessi premio per 
i detenuti che invece la famiglia 
non l’hanno e non hanno nem-
meno un domicilio, e non si tratta 
solo di detenuti stranieri ma di al-
tre persone che non hanno alcun 
riferimento esterno al carcere. E 
per questi detenuti, a cui viene 
data la possibilità di partecipare 
a iniziative organizzate da volon-
tari, oppure di accedere a case di 
accoglienza, il permesso premio è 
un’esperienza forse ancora più im-
portante, perché queste persone 
hanno una possibilità di approccio 
con la realtà esterna, di una prima 
mediazione con la realtà esterna, a 
cui nemmeno pensavano di poter 
arrivare prima della scarcerazione 



definitiva. La ratio dei permessi 
premio, come delle altre misure 
alternative, è infatti quella di evi-
tare che a un certo punto, a fine 
pena, una persona sia scaraven-
tata nel mondo reale, di cui non 
sa nulla o sa quel poco che viene 
trasmesso dalla televisione. Detta 
funzione dei benefici penitenziari 
risponde quindi anche ad un in-
teresse utilitaristico della società, 
perché preparare il detenuto alla 
vita fuori del carcere, in un conte-
sto graduale e controllato dai vari 
Servizi, significa avere più sicurez-
za e quindi prevenire il rischio di 
recidiva. 

L’affidamento in prova ai 
Servizi sociali e la  

prescrizione riparatoria

Voglio parlare brevemente dell’af-
fidamento in prova al Servizio so-
ciale, quella che secondo me è la 
misura alternativa per eccellenza. 
L’affidamento al Servizio sociale 
significa che negli ultimi tre anni 
di pena, il condannato possa esse-
re affidato ai Servizi sociali dell’Uf-
ficio Esecuzione Penale Esterna, 
che lo seguono nel suo percorso 
di reinserimento lavorativo e nella 
società. Non si tratta solo di una 
misura che consente ai detenuti 
di scontare l’ultima porzione di 
pena fuori dal carcere, ma si trat-
ta di una misura, che nell’ottica di 
un illuminato legislatore, ha con-
tenuti molteplici, tra cui quello 
inerente il rapporto condannato-
affidato con la persona offesa dal 

reato o con la società in generale. 
Mi vorrei soffermare infatti su una 
prescrizione imposta dall’art. 47 
O.P., che è quella “riparatoria”, pre-
scrizione misconosciuta dai più, 
anche dagli operatori del diritto 
che non approcciano l’esecuzione 
penale. Tra le prescrizioni imposte 
dalla legge nel caso di concessio-
ne dell’affidamento in prova vi è 
anche quella del risarcimento alla 
persona offesa o comunque di at-
tività riparatorie da svolgere in re-
lazione alla vittima del reato o di 
attività da svolgere a favore della 
collettività. Questa, secondo me, 
è la prescrizione più importante 
dell’affidamento in prova, che ha 
la funzione di ricostruire quella 
violazione al patto sociale deter-
minata dal fatto reato, di riparare 
la lesione cagionata alla vittima 
di un reato. Attraverso questa 
prescrizione si possono dare si-
gnificativi spunti di riflessione alla 
persona che deve espiare un rea-
to su quello che ha fatto. Vi faccio 
un esempio. Come Tribunale di 
Sorveglianza di Venezia abbiamo 
concesso l’affidamento in prova 
a una persona responsabile di un 
omicidio colposo per sinistro stra-
dale, si trattava di un fatto abba-
stanza datato in cui erano rimaste 
coinvolte due persone offese. In 
questo caso, dato che il risarci-
mento del danno era già stato 
effettuato, anche per l’intervento 
delle assicurazioni, il Tribunale ha 
segnalato all’UEPE la necessità di 
individuare un’attività di volonta-
riato presso associazioni che si oc-
cupassero di persone traumatiz-

zate da incidenti stradali. Ritengo 
che in questo caso, la prescrizione 
di un’attività a favore della col-
lettività, mirata a mettere in con-
tatto l’affidato con le vittime di 
incidenti stradali, possa essere la 
vera messa alla prova della perso-
na, che dovrà essere valutata, tra 
gli altri aspetti, ai fini della valuta-
zione dell’estinzione o meno della 
pena. Infatti altro aspetto che non 
è conosciuto dell’affidamento in 
prova riguarda la non automatica 
estinzione della pena, decorso il 
periodo di durata della sanzione 
comminata dal Giudice, perché 
il Tribunale può non ritenere po-
sitivo l’esito dell’affidamento in 
prova, con la conseguenza che il 
condannato deve nuovamente 
espiare la parte della pena relativa 
al periodo della prova.
Vorrei concludere parlando delle 
persone vittime dei reati, sogget-
ti con cui i giornalisti vengono in 
contatto o comunque le cui vi-
cende sono oggetto degli scritti 
pubblicati, anche per collegarmi 
ai precedenti interventi. Dalla mia 
esperienza ho constatato che le 
istanze delle persone offese sono 
talora pretese risarcitorie, talora 
anche richieste di pene esempla-
ri, ma la richiesta principale delle 
vittime di reato è, anche quella di 
poter esternare il loro dolore. Ri-
cordo spesso un episodio occorso 
in un processo per stalking, in-
staurato con rito immediato dopo 
l’entrata in vigore della nuova 
legge, nel 2009, quindi con cele-
brazione diretta del dibattimen-
to avanti al giudice monocratico. 
Dopo un lungo esame testimonia-
le di un testimone, presunta vitti-
ma di questo reato, esame che per 
me era esaustivo, invitavo le parti 
a cercare di concludere, ma il te-
stimone, con molta veemenza, mi 
ha detto: “Giudice, mi lasci parlare, 
io DEVO parlare”, perché era la pri-
ma occasione che aveva avuto, di 
dire quello che aveva provato e di 
comunicare tutta la sua sofferen-
za, alla persona ritenuta responsa-
bile della sua angoscia, presente 
in aula. Quella frase: “Mi lasci par-
lare” mi è rimasta impressa e forse 
in essa c’è la chiave di lettura della 
vera richiesta di giustizia delle vit-
time di reati.-

30Ristretti Orizzonti

n.7 - 2012



31Ristretti Orizzonti

di Marco Crimi, avvocato del Foro di Padova

UN PUNTO DI VISTA PARTICOLARE

Chi scrive queste righe è 
iscritto sia all'Ordine degli 
Avvocati, che a quello dei 

Giornalisti e quando si è trovato, 
prima nello scorso ottobre (il 19 
per la precisione a Ca' Foscari) al 
convegno organizzato dai due Or-
dini sull'ICC (International Crimi-
nal Court, il Tribunale per i Crimini 
Internazionali) e poi lo scorso 5 di-
cembre nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti a discutere di informa-
zione e carcere, si è trovato in una 
situazione di imbarazzo, consi-
stente nel fatto che molte, troppe 
volte mentre i colleghi giornalisti 
scrivono vere e proprie fandonie 
e gonfiano troppe notizie per ovvi 
motivi, allo stesso tempo tanti, 
troppi colleghi avvocati avvicina-
no gli stessi temi del carcere con 
troppa leggerezza, senza attribui-
re cioè alla libertà personale il giu-
sto valore, quello imposto anche 
dalla nostra Corte Costituzionale 
(ed è ben triste, anche se fantasti-
co, che a ricordarlo a tutti sia un 
comico come Roberto Benigni, an-
ziché politici, giornalisti e avvoca-
ti!). Bene, anzi ben poco: proprio il 
giorno prima del convegno su car-
cere e informazione (e mi sarebbe 
piaciuto dirlo, se il tempo lo aves-
se consentito) i giornalisti locali 
di Padova scrivevano dell'arresto 

di un boss del traffico di stupefa-
centi, detto “il gobbo”, e del fatto 
che lui avrebbe esteso le sue atti-
vità criminali fra Piemonte, Veneto 
ed Emilia. Mancava la Romagna! In 
verità, si trattava del povero Ben 
N. K., da me assistito e, in verità, 
soprannominato “giovedì”, per via 
del fatto che tanta era la sua mise-
ria da far pensare che non sareb-
be mai arrivato al venerdì, giorno 
di digiuno... Altro che grande traf-
ficante: ma tant'é, dalle informa-
zioni dei quotidiani risultava che 
lo stesso fosse stato condanna-
to a Torino, Padova e Modena ed 
ecco, il gioco era fatto! In effetti le 
condanne c'erano, ma a Torino per 
poco hashish, a Modena per qual-
che dose di polverina e a Padova 
per aver insultato e minacciato la 
propria convivente, altro che gros-
so criminale. Fra l'altro non si trat-
tava neppure dell'arresto, ma del 
suo rintraccio e del suo rimpatrio 
perché privo di documenti: un mi-
sero clandestino, altro che boss!
Questo per dare la misura di come 
poi l'opinione pubblica si possa fa-
cilmente pilotare o suggestionare 
su temi quali la tanto sventolata 
“sicurezza” e/o su quello della pre-
sunta pericolosità addebitata in 
automatico a certe etnie...
Ma c'è di più: la cosiddetta infor-

mazione, che tanto si diletta in 
amplificazione iperbolica di noti-
zie neppure degne di essere anno-
verate come tali, dimentica poi di 
dare reale contezza dei veri argo-
menti urgenti e significativi come 
lo stato di indegnità in cui vive chi 
è oggi detenuto, lo stato di para-
lisi del lavoro in carcere sia per i 
reclusi, che per gli stessi operato-
ri, compresi i lavoratori della Poli-
zia Penitenziaria che si trovano, a 
fronte di decine di migliaia di de-
tenuti, in numero assolutamente 
inadeguato.
Infine proprio lo scorso 20 dicem-
bre, a coronamento di un anno da 
dimenticare, il Magistrato di Sor-
veglianza di Padova ha affrontato 
alcune decine di reclami da parte 
di reclusi, che giustamente stan-
no da mesi lamentando che in un 
istituto come la Casa di reclusione 
di Padova, essendo in quasi 900 
stipati in poco più di 360 posti, lo 
spazio per ogni detenuto (essen-
do in tre in stanze pensate come 
singole!) è inferiore a quello previ-
sto da tutte le norme nazionali ed 
internazionali perché la reclusione 
non diventi TORTURA. Così come 
resta spesso senza risposte la ri-
chiesta di poter lavorare, ciò che 
sarebbe diritto fondamentale per 
ogni cittadino e obbligo per chi 
sconta una pena...
Chi ha informato su questo?-

L’uomo del reato 
e quello della pena



Informazione e controinformazione 
dal carcere

Penso che non sia giusto pu-
nire Sallusti con il carcere, 
ma penso anche che a noi, i 

giornalisti ci fanno neri quando ve-
niamo arrestati, facendoci passare 
per dei mostri senza che nessuno 
ne paghi le conseguenze. Perché 
invece quando si parla di un giu-
dice diffamato, allora la condanna 
arriva, e pesante? Non ho mai vi-
sto condannare nessuno per aver 
scritto degli articoli falsi su di noi. 
Io ho degli articoli scritti su di me 
che non corrispondono alla verità, 

A cura della Redazione

non sono certo Sant’Antonio, però 
hanno scritto su di me articoli poi 
smentiti durante il processo e con 
le sentenze. Al massimo quello 
che ottieni come risarcimento è 
che ti dedicano due righe scusan-
dosi, ma io non ho mai visto nep-
pure quelle.
Il Presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano ha spesso in-
vitato i partiti a discutere della 
drammatica situazione carceraria, 
sollecitandoli a trovare una solu-
zione in tempo rapido, partendo 

da una serie di provvedimenti, che 
favoriscano la possibilità di acce-
dere alle misure alternative, sen-
za escludere un atto di clemenza 
come l’indulto e l’amnistia. Ma 
purtroppo, in attesa che i partiti 
trovino un punto di incontro, ini-
ziando una discussione seria su 
questo argomento, nelle nostre 
carceri molti detenuti continuano 
a togliersi la vita non riuscendo 
più a sostenere la tortura che il 
sovraffollamento gli infligge ogni 
giorno. 
Le difficoltà dei politici a varare 
leggi in materia di giustizia e car-
ceri si verificano però solo quando 
si tratta di risolvere i problemi del 
sistema carcerario, mentre invece 
si è cercato in tutti i modi di va-
rare una legge ad hoc per evita-
re che il direttore del quotidiano 
“Il Giornale” Alessandro Sallusti 
finisse in carcere. Io credo che il 
carcere debba essere l’ultimo ri-
medio almeno per quei reati di 
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È comunque assurdo che per il suo reato si parli  
in modo semplicistico di “reato d’opinione”, perché  
le parole a volte fanno molto più male di un pugno

E se Alessandro Sallusti 
avesse scontato la pena in carcere, 
ma non da detenuto?

Si è molto dibattuto, pri-
ma che gli concedessero 
la grazia, sull’opportuni-

tà che Alessandro Sallusti, il 
giornalista condannato a una 
pena di 14 mesi per un reato di 
diffamazione, andasse in car-
cere. Avrebbe potuto chiedere 
l’affidamento ai Servizi socia-
li ma non ha voluto, avrebbe 
potuto pubblicare una rettifi-
ca ma non l’ha fatto, avrebbe 
potuto pagare un risarcimen-

to di qualche migliaia di euro 
ma non l’ha fatto, ed è stato 
quindi condannato al carcere 
con sentenza definitiva. Ora 
tutti dicono che non è giusto 
andare in carcere per un reato 
di opinione, ma quanti sono 
i reati per i quali non serve a 
niente andare in carcere, e 
servirebbero davvero pene 
diverse? Un lavoro di pubblica 
utilità, per esempio: la reda-
zione di Ristretti Orizzonti si 

era offerta di ospitare Alessan-
dro Sallusti non da detenuto, 
ma da persona condannata a 
un “lavoro di pubblica utilità, 
e aveva avanzato la propo-
sta attraverso gli interventi di 
un redattore-detenuto e della 
direttrice di Ristretti Orizzonti. 
Le cose poi sono andate di-
versamente, ma forse Sallusti 
avrebbe imparato di più da 
una esperienza più lunga nella 
redazione di Ristretti.

di Luigi Guida 

Quel disumano abbandono  
che troppe persone oggi  
subiscono all’interno delle carceri



minore gravità, quindi questo vale 
anche per il direttore Sallusti, ma 
mi chiedo se sarebbe stato giu-
sto impegnarsi a varare una legge 
che favorisca solo una casta, in 
questo caso quella dei giornalisti, 
mentre si continua a prendersela 
con comodo e superficialità per la 
restante parte delle persone che 
subiscono la drammatica situa-
zione carceraria. Spero dunque 
che noi tutti iniziamo a fare una 
lunga riflessione su questo tema, 
e a convincerci che il problema 
del sistema carcerario inadeguato 
non è e non può rimanere solo “af-
far nostro”, di noi che in galera ci 
siamo già, e le morti che avvengo-
no all’interno non devono restare 
un lutto privato, perché quando 
un detenuto arriva a suicidarsi, in 
quel gesto estremo c’è senza dub-
bio una parte di corresponsabilità 
delle nostre istituzioni. Come può 
infatti uno Stato non sentirsi causa 

di questa ingiustizia, se lascia i de-
tenuti in situazioni a dir poco inci-
vili, ma soprattutto illegali, e guar-
da caso in luoghi dove si dovrebbe 
ricondurre gli autori di reato al ri-
spetto della legge attraverso la rie-

ducazione, ma mancano invece le 
condizioni perché la Costituzione 
venga rispettata? Ecco, Alessan-
dro Sallusti nella nostra redazione 
potrebbe anche confrontarsi con 
noi seriamente su questi temi.-
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In galera ci si misura spesso con 
il fatto di aver visto la propria 
storia personale “massacrata” sui 

giornali, schiacciata sul reato come 
se a commettere reati fossero “i 
mostri”, quindi le riflessioni che 
si possono fare sul caso Sallusti a 
partire da una realtà di informazio-
ne dal carcere come la nostra non 
assomigliano molto a quelle dei 
professionisti dell’informazione.
La prima riflessione è che questa 
vicenda non ha insegnato molto 
a chi ama condire la sua informa-
zione di “mezze verità”, che a volte 
fanno più danno delle menzo-
gne: dopo aver pubblicato sul suo 
giornale questo articolo pieno di 
falsità e non averlo voluto smen-
tire, abbiamo sentito infatti Ales-
sandro Sallusti dire che lui non 
vuole accettare di concordare un 
risarcimento, facendo credere che 
il giudice diffamato avesse chie-
sto i soldi per sé, e non invece per 

l’associazione Save the children, 
come se li intascasse lui insomma, 
e quindi da una parte ci fosse un 
giudice meschino e interessato, 
dall’altra un giornalista che piutto-
sto di cedere a queste miserie ac-
cetta di andare in galera. Un’altra 
affermazione falsa, che abbiamo 
sentito fare da tanti, è che mentre 
gli stupratori e gli assassini escono 
in fretta dalla galera, chi fa un reato 
di opinione rischia il carcere. 
La seconda questione che ci inte-
ressa sottolineare è che la termino-
logia che si usa in tante situazioni, 
“reati di opinione”, “reati contro il 
patrimonio”, va forse rimessa in di-
scussione a partire dal fatto che è 
fuorviante, perché le vittime sono 
comunque persone. Quindi io non 
accetto, proprio da giornalista che 
però opera in carcere, in una realtà 
in cui si discute seriamente della 
responsabilità delle persone che 
commettono reati, che si parli in 

modo semplicistico di “reato d’o-
pinione”, perché le parole a volte 
fanno molto più male di un pu-
gno, come non mi piace quando 
si parla di “reati contro il patrimo-
nio”: se un rapinatore va in banca, 
minaccia le persone, le prende in 
ostaggio, le terrorizza, è banale 
parlare di reato contro il patrimo-
nio ed è deresponsabilizzante. 
Nel caso di Sallusti poi non è un 
reato di opinione, è diffamazione, 
calunnia, è un reato che offende 
una persona, quel giudice è una 
vittima perché la dignità di una 
persona è una cosa seria, e che un 
magistrato venga spacciato per 
uno che costringe a fare aborti-
re le ragazzine non mi pare uno 
scherzo. 
Detto questo, noi che la galera la 
conosciamo bene pensiamo che 
la pena del carcere è sbagliata per 
il reato di Sallusti, ma anche per 
tanti altri reati. Perfino in un car-

di Ornella Favero

LA PENA DEL CARCERE È SBAGLIATA  
per il reato di Sallusti, ma anche per tanti altri reati
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Subito prima di venire a in-
contrare la redazione di 
Ristretti Orizzonti, il diret-

tore del Giornale, Alessandro 
Sallusti, aveva dichiarato “non 
credo di aver bisogno di essere 
rieducato”. Noi abbiamo la con-
vinzione che nel nostro Paese di 
un serio percorso di rieducazio-
ne non avrebbero bisogno solo 
le persone detenute, ma anche 
uno Stato che non rispetta la 
legge, mantenendo le carceri 

in condizioni di totale illega-
lità, e perché no? Anche quei 
giornalisti che non conoscono 
la galera e giocano a invocarne 
sempre di più per gli altri, per “i 
cattivi”, sentendosi saldamente 
parte della categoria dei buoni. 
Lasciamo ai lettori di giudicare 
se “sfiorare la galera” più da vi-
cino può aver in qualche modo 
cambiato qualcosa nel modo 
di pensare di Alessandro Sallu-
sti.-

cere come la Casa di reclusione 
di Padova, che è un penale dove 
dovrebbero stare i detenuti per re-
ati di effettiva pericolosità sociale, 
invece ci sono tante persone che 
dovrebbero fare piuttosto percor-
si di cura, come i tossicodipen-
denti, o pene alternative, come il 
lavoro in un Pronto soccorso per 
chi commette reati legati al Codi-
ce della strada. E non dimentichia-
moci che la “pericolosità sociale” di 
un giornalista per certi aspetti poi 
è enorme, perché lui ha il potere 
di danneggiare le persone in una 
maniera in qualche modo “irrever-
sibile”, visto che un articolo pub-

diffamazione, pensando a pene 
diverse dal carcere, pene che im-
pegnino la persona, e non solo il 
suo portafoglio: per Sallusti per 
esempio avrebbe potuto essere 
la pena di lavorare per qualche 
tempo qui nella nostra redazio-
ne, confrontarsi con persone che 
sono state “massacrate” dall’infor-
mazione, vedere come si vive dav-
vero in carcere, quanto è falso dire 
che i delinquenti escono subito, 
quanti pochi “mostri” ci sono den-
tro e invece quante persone, che 
arrivano da storie di vita in cui mai 
avrebbero immaginato di varcare 
la soglia del carcere.-

Alessandro Sallusti, 
un assaggio di galera 
e il seme del dubbio

blicato anche in internet non dura 
più un giorno, ma una vita. 
Sarebbe poi utile che chi critica i 
giudici per la sentenza Sallusti ra-
gionasse piuttosto sulla necessità 
urgente di riformare un Codice 
Penale indecentemente vecchio, 
quindi tutti gli attacchi ai giudici 
sono strumentali non perché sia-
no sempre immotivati, pure noi 
di sentenze criticabili e di pene 
spropositate ne abbiamo viste 
tante, ma perché se si fosse fatta 
la riforma del Codice Penale tanti 
reati sarebbero stati depenalizzati 
e quindi si sarebbe messo mano 
anche alle pene previste per la 



Vi ringrazio per il vostro invito, 
veramente è una delle cose 
più importanti che mi sono 

successe di recente ma lo dico 
sinceramente, tra l’altro appun-
to mi vien quasi da ridere perché 
immagino la sofferenza che ci sia 
qui dentro nelle vostre storie, e in 
confronto la mia è una bazzecola. 
Sono venuto perché in me c’era 
anche la curiosità, quasi il bisogno 
di vedere in faccia qualcuno che il 
carcere lo sta facendo davvero pro-
prio perché quando poi ti tocca, se 
pure ti sfiora, perché ripeto la mia 
vicenda è minimale, comunque 
delle domande che non ti sei mai 
posto in vita tua improvvisamente 
te le poni e cerchi di azzardare del-
le risposte, ma finché poi non vedi, 
non ti trovi dentro immagino che 
siano risposte poco significative… 
Detto questo come prima cosa 
osserverei che c’è troppa aspetta-
tiva ed enfasi sui giornali e il ruolo 
dei giornali, cioè i giornalisti non 
sono degli educatori, io ho fatto 
fatica e non so nemmeno se sono 

riuscito a educare mio figlio, ma 
mi è bastato, nel senso che non 
sono attrezzato. Pensare che i 
giornalisti siano degli educatori, 
che i giornali siano delle specie di 
bibbie, delle specie di vangeli, dei 
sacri testi veramente è inquadrare 
male il problema. Essere educato-
re, cercare di analizzare una no-
tizia, un uomo, un personaggio, 
cercare di capire non è il nostro 
mestiere, e non sarei preparato 
a farlo. E non solo non sarei pre-
parato, ma non potrei nemmeno 
farlo, perché il giornale non è un 
film, un film racconta la vita o un 
fatto dalla nascita alla fine, o la 
vita di un uomo dalla nascita alla 
fine, una storia d’amore dalla na-
scita alla fine, e quindi come dire 
nel suo sviluppo, nel suo essere 
work in progress si avvicina alla 
verità di quello che sta raccon-
tando. Perché la verità non è mai 
una fotografia, non è mai quello 
che appare in un istante, perché 
bisognerebbe vedere cosa c’era 
l’istante prima cosa ci sarà l’istante 

dopo e cosa ci sarà dopo un mese 
di quella vista che hai con la foto-
grafia, e questo vale anche per un 
uomo. 
Quando uno di noi, di voi viene 
arrestato io lo fotografo in quel 
momento li, io non ho la più pal-
lida idea da dove viene, perché si 
trova in quella situazione, che ne 
sarà di lui. Per cui un quotidiano 
è una fotografia di quello che ac-
cade in quel momento, dove per 
momento si intende veramente 
un momento, perché rispetto a 
una vita, la complessità di un fatto 
e la complessità di una persona, 
quelle poche ore che ogni giorno 
passano da quando si inizia a fare 
il quotidiano a quando lo si met-
te in stampa sono uno schioccare 
di dita, sono una frazione di se-
condo, e quindi come è possibile 
che voi pensiate che noi, che sia-
mo dei comuni mortali con tutti i 
nostri problemi, difetti, angosce, 
incapacità, superficialità, in quello 
schioccar di dita cogliamo la veri-
tà?
(…) È anche vero però che ognu-
no di noi ha fatto dieci cose che 
se messe una in fila all’altra, estra-
polate dal contesto vero, possono 
far apparire ognuno un santo o 
un mascalzone. Io posso arrivare, 
se mi impegno, a scrivere un ar-
ticolo dove anche il Papa sembra 
un poco di buono, perché se di te 
prendo dieci cose che tu sicura-
mente hai fatto che sono buone, 
le metto una in fila all’altra e tolgo 
tutto il resto e tu sembri un santo, 
in realtà tu non sei né un santo né 
un criminale, tu sei tu con la tua 
complessità, io non sono né san-
to né mascalzone, sono un misto 
delle due cose. Allora la vera arma 
che abbiamo noi giornalisti è esat-
tamente questa, di prendere dalla 
realtà soltanto ciò che ci interessa 
per dimostrare una tesi, che non è 
falsa, non è falsa ma se io da que-
sta realtà, che è una cosa inaffer-
rabile, prendo solo degli elementi, 
io riesco a sostenere più o meno 
qualsiasi tesi al mondo, qual siasi. 
Dimostrami che… e io te lo di-
mostro perché ci saranno dieci 
fatti che messi in fila dimostrano 
questo. Questo sicuramente è un 
errore che si fa, cioè essere faziosi 
nel montare cose vere.-
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LA PROFESSIONE DEL GIORNALISTA  
raccontata da Alessandro Sallusti  
ai detenuti-redattori in un incontro  
nella Casa di reclusione di Padova



I detenuti mi hanno posto un 
problema di coscienza, perché 
io non ho avuto vergogna di di-

chiarare che non solo io non sono 
un educatore, ma che io produco, 
confeziono un prodotto commer-
ciale e quindi il prodotto commer-
ciale deve seguire i desideri del 
mercato. Io devo intercettare il 
sentire della gente che mi compra 
e possibilmente allargarlo. Questo 
sentire è che all’opinione pubbli-
ca non frega nulla dei detenuti, 
e se gliene frega qualcosa è solo 
per buttar via la chiave. Allora in 
effetti non dico che ho cambiato 
idea, ma un seme, se sia giusto 
assecondare sempre e comunque 
l’opinione pubblica per vendere 
una copia in più o semplicemen-
te per soddisfarla, un dubbio m’è 
rimasto. E allora credo che magari 

si debba lavorare su questo dub-
bio, senza fare sconti a nessuno, 
perché la violenza è violenza. Per-
ché ci sono loro ma anche le loro 
vittime, i parenti delle loro vittime, 
i danni fisici e psicologici che han-

no provocato alle vittime e alla co-
munità intera - non è questione di 
fare il buonista, non ci credo. Cre-
do che se uno commette cose del 
genere, la comunità deve essere 
messa al riparo. Però detto questo 
rispetto al qualunquismo, di cui 
poi noi giornalisti chi più chi meno 
restiamo vittime, ecco credo che 
un seme mi sia rimasto. Credo che 
d’ora in poi quando dovrò affron-
tare dei temi del genere sul gior-
nale una riflessione in più che ieri 
non avrei fatto credo che la farò.-
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Il giorno dopo l’incontro in redazione:  
ALESSANDRO SALLUSTI E  
“IL SEME DEL DUBBIO”

di Clirim Bitri

Lettera di un detenuto al direttore Sallusti

Egregio direttore Sallusti, noi 
siamo certi che un uomo 

può cambiare, con questa cer-
tezza chiediamo a te di lascia-
re da parte l’orgoglio e accetta-
re che hai infranto una legge, 
forse sbagliata come tante al-
tre, ma che esiste e stavolta ha 
toccato te. Quindi ci auguriamo 
che di questa vicenda tu sappia 
cogliere anche gli aspetti posi-
tivi e che questi ti inducano a ri-
flettere e a fare di te un uomo 
migliore, noi di certo dopo l’in-
contro con te ci sentiamo più 
maturi e se possibile ancora più 
aperti con le persone che han-
no un modello di detenzione 
diverso dal nostro.
Ti vogliamo però anche ricorda-
re che se hai rischiato di entra-
re in carcere non è tanto colpa 

del giudice, quanto piuttosto è 
colpa della legge, di quelle cat-
tive leggi che hanno portato in 
carcere migliaia di persone che 
qui non dovrebbero starci, ed 
è anche colpa tua, della propa-
ganda che ha fatto del carcere 
una necessità per ogni reato, 
anche il più piccolo, e non una 
soluzione estrema come invece 
dovrebbe essere.
E se ci permetti dall’alto della 
nostra esperienza siamo con-
tenti che tu abbia potuto “ri-
nunciare” al carcere, perché 
nelle condizioni in cui si tro-
vano oggi, le carceri svolgono 
solo la funzione di contenitore 
di carne umana e non di riedu-
cazione e recupero dei rei.
In carcere poi ti sarebbe stato 
difficile tenere vivi i legami af-

fettivi e famigliari con 10 minu-
ti di telefonata a settimana e 6 
ore di colloqui visivi al mese. 
Siamo contenti che tu abbia 
potuto rinunciare alla galera 
per lasciare la branda a un altro 
detenuto, che per lasciare il po-
sto a te avrebbe dovuto magari 
dormire per terra.
In un passaggio del tuo discor-
so hai detto una frase che mi è 
rimasta impressa, cioè che fino 
a quando il carcere non ti sfio-
ra, non ci pensi proprio, nessu-
no ci pensa.
Quindi in base a questa frase e 
per fare in modo che la galera 
venga pensata anche da colo-
ro che non ne vengono sfiorati, 
ti chiediamo comunque di fare 
un’attività riparativa, anche se 
hai avuto la Grazia, presso que-
sta redazione, dove ci insegne-
rai come scrivere degli articoli 
per far breccia su nuovi lettori 
e tenerci quelli che ci seguono 
da sempre.-



Informazione e controinformazione 
dal carcere

La quinta Giornata Naziona-
le dell’informazione dal/sul 
carcere si è svolta il 26 otto-

bre 2012 a Bologna, su iniziativa 
dell’Ordine dei Giornalisti dell’Emi-
lia Romagna, di Ristretti Orizzonti 
e del progetto “Cittadini sempre”, 
promosso dalla Regione Emilia-Ro-
magna, dalla Provincia di Bologna 
in collaborazione con la Conferen-
za Regionale Volontariato Giustizia 
Emilia-Romagna.
Hanno portato il loro saluto Teresa 
Marzocchi, Assessore alle Politiche 
Sociali Regione Emilia – Romagna; 
Francesco Maisto, Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Bo-
logna; Paola Cigarini, Referente 
Conferenza Regionale Volontaria-
to Giustizia dell’Emilia Romagna
Il primo tema affrontato è stato “Il 
lavoro delle redazioni all’interno 
del carcere: valore educativo e 
criticità”. Ne hanno parlato Pie-
tro Buffa, Provveditore alle carce-
ri dell’Emilia-Romagna; Ornella 
Favero, Direttore di Ristretti Oriz-
zonti, Adriana Lorenzi, scrittrice, 
formatrice, responsabile di labo-

ratori. di scrittura autobiografica 
nelle carceri.
Il secondo tema affrontato è stato 
“Il lavoro delle redazioni all’e-
sterno: rapporti coi media e sen-
sibilizzazione dei territori”. Ne 
hanno parlato Gerardo Bombo-
nato, Presidente dell’Ordine dei 
Giornalisti dell’Emilia Romagna, 
Mario Consani, giornalista di cro-
naca giudiziaria del quotidiano 
“Il Giorno”, Andrea Volterrani, Do-
cente dell’Università Tor Vergata, 
esperto di Comunicazione sociale, 
Susanna Ripamonti, Direttore di 
“Carte Bollate”. 
Nella seconda parte della giornata 
le redazioni si sono presentate: Te-
resa Valiani e Altin Demiri per “Io e 
Caino” (Casa circondariale di Asco-
li Piceno); Moreno Pecchioli per “Il 
miglio rosso” (Casa circondariale 
di Verona); gli architetti di U-Boot, 
gruppo bolognese di progettazio-
ne e ricerca sulla riorganizzazio-
ne degli spazi del carcere; Giulia 
Torbidoni per Fuori Riga (Casa 
circondariale di Ancona); Federi-
ca Penzo e Andrea Capitanio per 

L’impronta (Casa circondariale di 
Venezia); Francesco Lo Piccolo per 
Voci di dentro (Carceri di Chieti, 
Vasto, Lanciano, Pescara); Enrico 
Lazara per Carte Bollate (Casa di 
reclusione di Bollate); Giada Ceri 
per il progetto “Articolo trentadue: 
informazione e promozione della 
salute in carcere” (Casa circonda-
riale di Sollicciano); Grazia Gre-
na dell’Associazione Loscarcere 
di Lodi; Operatori del Consorzio 
Open; volontari di Buona Condot-
ta (Casa circondariale di Modena); 
Nicola Rabbi di “Ne vale la pena” 
(Casa circondariale di Bologna). 
Le conclusioni sono state tratte 
da Desi Bruno, Garante dei Diritti 
delle persone private della liber-
tà della Regione Emilia-Romagna, 
che ha affrontato il tema “L’impe-
gno delle redazioni nella tutela 
dei diritti: suggerimenti e solleci-
tazioni”.
Ha condotto i lavori Carla Chiappi-
ni, vice-presidente dell’Ordine dei 
Giornalisti dell’Emilia-Romagna, 
responsabile della comunicazione 
per il progetto “Cittadini sempre”.-
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La Federazione dell’informazione dal e sul carcere si è riunita a Bologna per discutere 
del lavoro delle redazioni e diffondere la Carta delle pene e del carcere

Un carcere più aperto per una informazione più onesta

La Federazione dell’Informa-
zione dal/sul carcere, riunita 

venerdì 26 ottobre 2012 a Bo-
logna, sottolinea la particolare 
gravità delle condizioni nelle 
quali si sconta la pena oggi, che 
richiedono un ulteriore sforzo di 
trasparenza e di onestà nell’in-
formare, e chiede:

 � al Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria 
di dare spazio e autonomia alle 
attività di redazione interne alle 
carceri, favorendo il confronto 
con la società libera allo scopo 
di promuovere un pensiero più 

maturo e consapevole sul tema 
della pena. Senza un percor-
so comune al dentro e al fuori 
sarà davvero difficile smuovere 
e far progredire una cultura da 
troppi anni ferma al “carcere per 
tutti”;

 � all’Ordine Nazionale dei 
Giornalisti di approvare con so-
lerzia la “Carta del carcere e della 
pena” già presentata a Milano 
lo scorso settembre 2011 e di 
farne materia di formazione de-
ontologica per i colleghi e ma-
teria di esame per gli aspiranti 
professionisti. Il percorso penale 

già complesso e molto doloro-
so non solo per chi ha subito il 
reato, ma anche per le persone 
denunciate o condannate e so-
prattutto per le loro famiglie, 
richiede attenzione, sobrietà e 
precisione sui termini per evi-
tare inutili allarmismi e ulteriori 
fatiche al momento del ritorno 
alla vita libera;

 � ai giornalisti impegnati 
nelle redazioni nazionali e lo-
cali di tener conto del nostro la-
voro e dell’opportunità di consi-
derarci fonti credibili in materia 
di esecuzione penale-

Un carcere più aperto per una informazione più onesta

a cura della Redazione



Informazione e controinformazione 
dal carcere

Il mio è un mestiere che si impa-
ra giorno per giorno e nel farlo 
hai spesso il dubbio di aver pre-

so la strada sbagliata. Avere a che 
fare frequentemente con il dubbio 
ti porta a sviluppare una visione 
critica e disincantata di ciò che ti 
sta davanti. Questo non significa 
adottare un atteggiamento  ne-
gativo, scostante e di chiusura 
rispetto agli sforzi di umanizzare 
il sistema penitenziario e tentare 
ogni strada possibile per il reinse-
rimento sociale delle persone de-
tenute. Più semplicemente signifi-
ca affrontare tali compiti con una 
buona dose di consapevolezza 
degli effetti delle proprie azioni e 
del campo in cui queste avvengo-
no, degli interessi e delle contrad-
dizioni che lo contraddistinguono, 
del nostro ruolo, dei suoi limiti così 
come delle sue potenzialità. Que-
sta visione mi  sembra congeniale 

di Pietro Buffa, Provveditore dell’Amministrazione penitenziaria 
per l’Emilia Romagna

rispetto ai temi trattati in questa 
sessione. Ritengo, infatti, molto 
stimolante e soprattutto utile par-
lare del valore educativo e delle 
possibili criticità del lavoro delle 
redazioni giornalistiche interne 
agli istituti penali. 
Rispetto al valore e all’effetto edu-
cativo delle azioni trattamentali vi 
è un episodio che, in tutti questi 
anni, mi ha sempre fatto riflettere. 
Molto tempo fa, infatti, ricevetti 
una lettera di una persona dete-
nuta nell’istituto che dirigevo e 
che frequentava il  Polo univer-
sitario. In modo ironico quanto 
graffiante mi comunicava che, se 
in quel carcere gli avessero propo-
sto di fare un corso per fare cerchi 
di fumo, lui si sarebbe iscritto pure 
a quello. Il senso di quelle parole 
è che la situazione della condi-
zione penitenziaria determina un 
adattamento tale per cui ogni ini-

ziativa ha un suo valore, ma non 
sempre questo valore è o viene 
interpretato in maniera corrispon-
dente a quello costituzionale della 
rieducazione. Anche questa affer-
mazione abbisogna di un chiari-
mento per sgomberare equivoci 
di sorta, nel senso che questo non 
significa essere scettici rispetto 
ai margini di cambiamento delle 
persone nel tempo e nel corso di 
un percorso penitenziario. È altresì 
vero che in tutti questi anni non 
ho mai pensato che si potesse per 
norma stabilire la rieducazione di 
una persona. Tutto l’Ordinamento, 
nonostante le ampie restrizioni 
che ha subito nel corso di questi 
ultimi anni, ha un’impostazione 
rieducativa classica fondata su 
interventi “integrativi” nel campo 
del lavoro, dell’istruzione e della 
religione. È come se ancora si pen-
sasse che è una carenza originaria  
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L’attività redazionale all’interno di un carcere è un 
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di ordine politico o è una attività di “sollievo”?

Rieducazione e reinserimento, 
o piuttosto adattamento?



in questi ambiti a fare di un uomo 
un delinquente. La via della riedu-
cazione, messa in questi termini, 
rischia di essere anacronistica, a 
meno che non sia declinata ver-
so la responsabilizzazione della 
persona. Un concetto introdotto 
da Mauro Palma in una miscella-
nea di contributi vari pubblicata 
qualche mese fa1. Palma afferma: 
“Il concetto di rieducazione è un 
concetto ambiguo e vecchio o 
stantio, perché sostanzialmente 
chiede alla persona in carcere un 
adattamento”. Questo concetto, 
secondo Mauro Palma, dovrebbe 
essere sostituito con la nuova con-
cettualizzazione, ma soprattutto, 
con la pratica responsabilizzante 
di cui sopra, ovvero l’assunzione 
di impegni tangibili, valida di per 
sé e non per le valutazioni che su 
questa si possono svolgere. 
Se non si spezza la logica del fare 
per ottenere diventa difficile evol-
vere effettivamente e, purtroppo, 
il nostro impianto rimane sostan-
zialmente “premiale”. La nuova 
posizione espressa da Palma mi 
ha fatto tornare i conti rispetto 
alle riflessioni sul senso del mio 

1 Anastasia S., Corleone F., Zevi L. (a 
cura di), Il corpo e lo spazio della pena: 
architettura, urbanistica e politiche pe-
nitenziarie, Ediesse, Roma, 2011.

mestiere. Mi riferisco al rovel-
lo alimentato da contraddizioni, 
sorprese positive e frustrazioni, 
che coglie in tanti momenti della 
quotidianità del carcere rispetto al 
confronto con l’umanità ivi conte-
nuta e le logiche che lo percorro-
no formalmente ed informalmen-
te. Quei cerchi di fumo mi hanno 
impartito una lezione di non poco 
conto, facendomi capire come in 
realtà quello che noi facciamo in 
cambio di qualche cosa viene as-
solutamente recepito e tradotto, 
ma non in termini di rieducazione 
e di reinserimento, ma in termini 
di semplice adattamento. Tornerò 
tra breve a questo aspetto critico. 
Se torniamo all’ambito redazio-
nale, oggetto del nostro dibattito 
consentitemi, sommessamente, di 
porre alcune questioni. Lo intendo 
fare non per svalorizzare il lavoro 
che vi viene svolto, semmai, per 
stimolare, attraverso la riflessione, 
l’attenzione anche verso altre di-
namiche istituzionistiche che, se 
non bene inquadrate e tenute sot-
to controllo, possono determinare 
effetti distorcenti di non lieve mo-

mento. Innanzitutto le offerte trat-
tamentali, di qualunque genere, 
non possono, per vari motivi, coin-
volgere tutti e questo determina 
una selezione. Nei nostri istituti c’è 
grande povertà, non solamente 
materiale ma anche umana. Non 
tutti nelle galere italiane sono nel-
le condizioni di poter appropriarsi 
di una opportunità. 
Non so quanta consapevolezza ci 
sia rispetto alle conseguenze che 
derivano quando introduciamo 
una risorsa all’interno di un carce-
re. Non vuol essere una critica, ma 
la pratica quotidiana spesso poi ti 
offusca la vista, a meno che non ci 
si stropicci gli occhi tutti i giorni 
fino a farli diventare rossi. 
Quando noi introduciamo una 
opportunità, nasce una compe-
tizione in cui i forti, se l’istituzio-
ne e tutti coloro che vi collabo-
rano non sono particolarmente 
attenti, vincono. L’istituzione 
premia la forza e punisce la de-
bolezza e la fragilità. Non è una 
condizione necessaria e inelimi-
nabile, questa. Si può ovviamente 
lavorarci, ma bisogna essere co-
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scienti, ora avere questa coscien-
za implica uno sforzo grande da 
parte di tutti noi. In un carcere che 
sostanzialmente è sempre più un 
carcere di poveri ci sono forze e 
capacità diverse; non essere co-
scienti di questo significa fare dei 
danni. Un vecchio comandante, 
in modo un po’ greve, diceva: “in-
telligenza in galera fa pari con de-
linquenza”. Credo che una limitata 
consapevolezza di queste dinami-
che possa costituire una seria cri-
ticità, non solamente nelle reda-
zioni di giornali in carcere, ma per 
ogni attività che noi prospettiamo 
in termini rieducativi o responsa-
bilizzanti. 
Riprendendo la questione della 
tendenza all’adattamento, una 
seconda potenziale criticità è il 
grado di consapevolezza e di ap-
profondimento relativamente a 
questa naturale tendenza dell’uo-
mo di fronte alle situazioni estre-
me. Quanto adattamento chiedia-
mo, più o meno consapevolmente, 
ed otteniamo nel nostro laborioso 
proporre e fare? Non che questa 
dimensione sia da criminalizzare 
perché intrinseca, soprattutto in 
un mondo coatto, ma perché il suo 
rendersi palese rende più chiare le 
posizioni, i risultati e gli effetti del-
le iniziative. Queste considerazioni 
introducono l’ultima delle possibi-
li criticità.
Rispetto all’attività dei giornali e 
dell’informazione dal carcere, an-
che qui, credo che occorra fare 
estrema chiarezza. Così come 

Mauro Palma parla di ambigui-
tà nel concetto di rieducazione, 
quindi nella pratica di rieduca-
zione penitenziaria, credo che si 
debba fare altrettanta chiarezza 
su altri tipi di ambiguità relativi 
agli obiettivi che ci si pone attra-
verso lo sviluppo delle redazioni 
e dell’informazione dal carcere. 
Nelle prime battute di questo in-
contro ho sentito affermazioni 
che, per la loro vastità d’intenti, mi 
creano alcune difficoltà di com-
prensione. Ovvero: l’attività re-
dazionale all’interno di un car-
cere è un elemento rieducativo, 
spunto responsabilizzante, è 
una attività di ordine politico, è 
una attività di sollievo alias cer-
chi di fumo, quali di queste cose 
è? Perché sono cose distinte, nel 
senso che vanno bene tutte, basta 
esattamente definire quali sono 
gli obiettivi. Viceversa credo che si 
possa generare confusione e frain-
tendimento. Tanto per essere an-
cor più chiaro, anche  la storia dei 
cerchi di fumo non è una banalità 
perché in condizioni di vita estre-
mamente degradate e soprattutto 
in assenza di risorse per contra-
stare l’ozio forzato, il problema di 
“inventarsi la quotidianità” non 
è secondario. Inventarsi qualun-
que cosa per poter dare cerchi di 
fumo alias sollievo sarà anche un 
obiettivo minimo, ma non per 
questo meno dignitoso. Preciso 
questo in modo da chiarire che le 
mie perplessità non riguardano i 
contenuti di questo piuttosto che 

di quell’obiettivo, ma la necessità 
di chiarire in anticipo quello che si 
intende realizzare in modo da fare 
una offerta chiara e da procedere 
con coerenza.  Va bene il sollie-
vo, però diciamolo chiaramente 
senza poi presentarlo come altro. 
Possiamo anche pensare che sia 
un’attività responsabilizzante, ma 
allora facciamo che sia effettiva-
mente quello, che è cosa diversa 
che dare sollievo. Riteniamo di ri-
educare, allora definiamo bene a 
priori cosa significa e quali sono i 
risultati che ci attendiamo, oppure 
facciamo politica, ammesso che si 
possa fare la politica, perché allora 
li c’è un problema di rappresen-
tanza. In questo caso le domande 
da porsi riguarderebbero chi rap-
presenta chi, con quale mandato 
e con quali meccanismi di delega 
in un contesto così delicato e per-
corso da regole dinamiche e forze 
di non semplice lettura. Credo di 
aver posto una serie di questioni 
delicate che, tuttavia, possono es-
sere riassunte in una unica avver-
tenza. Occorre estremo rigore e 
profonda consapevolezza delle di-
namiche che si incontrano e che si 
generano. Su queste basi non solo 
le attività possono immaginare di 
procedere con maggiore succes-
so, ma quella responsabilizzazione 
alla quale si cerca oggi di legare il 
fare penitenziario potrebbe me-
glio svilupparsi slegandosi dalle 
contraddizioni di cui ho accen-
nato. Non tener conto di ciò può 
significare produrre dei danni.-
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Informazione e controinformazione 
dal carcereUn “dialogo-botta e risposta” 

tra Ornella Favero e Pietro Buffa

di Ornella Favero

Comincio da una citazione un 
po’ particolare: “Rispetto al 
qualunquismo di cui spesso 

noi giornalisti rimaniamo vittime, 
credo che un seme mi sia rimasto, 
credo che d’ora in poi quando do-
vrò affrontare temi di questo tipo 
sul giornale, farò  una riflessione in 
più che ieri non avrei fatto”. Bene, 
queste sono parole di Alessandro 
Sallusti, direttore del quotidiano 
Il Giornale, dopo che è stato nella 
nostra redazione, parole che mi 
fanno dire che la rieducazione è 
possibile, anzi, necessaria. Il pro-
blema vero è che non credo però 
che la rieducazione riguardi esclu-
sivamente le persone detenute. 
Vorrei partire proprio da questo 
strano incontro che abbiamo fatto 

con Sallusti nella nostra redazione. 
Quando poi ne ho discusso con i 
detenuti di Ristretti, uno mi ha fat-
to una piccolissima osservazione: 
“Che strano, Sallusti non ha nep-
pure preso un appunto, non aveva 
nean che carta e penna” . Ecco, mi 
ha colpito che un mio redattore 
abbia fatto questa considerazio-
ne, perché le mie battaglie in re-
dazione partono da questo, dagli 
appunti. Io credo che gli strumenti 
che noi usiamo in certe redazioni 
- nella mia senz’altro – siano gli 
strumenti che nella vita libera non 
siamo più capaci di apprezzare, di 
cui non si riesce più a capire il va-
lore. Il punto è proprio questo: non 
esiste serietà in una professione, 
meno che mai in quella del gior-

nalista, se non si impara a prende-
re appunti, perché prendere ap-
punti significa che la persona che 
hai davanti è importante, più di te 
in quel momento, significa coglie-
re il valore di quello che dice, im-
parare un ASCOLTO GENEROSO. E 
se si pensa che all’origine dei reati 
c’è una totale disattenzione all’al-
tro, allora imparare ad ascoltare gli 
altri e a cogliere il valore di quel-
lo che dicono ha un senso anche 
maggiore.  
Certo, gli appunti, ma anche la 
scrittura. Io racconto spesso che 
quando un mio detenuto, uno di 
quelli con storie di galera molto 
complicate, mi ha presentato il 
suo primo “articolo” in cui in un’in-
tera pagina c’era un solo punto, 
io non ho pensato che in quel te-
sto bisognava proprio metterci le 
mani, era troppo caotico e disor-
ganizzato, no, ho cercato di capire 
il perché, e mi sono resa conto che 
quel ragazzo esprimeva in questo 
tipo di scrittura tutta una vita. Per-
ché se in un testo tu non metti né 
punti né virgole, non sai neanche 
dove la frase va a finire, non hai 
il senso dei limiti, non hai il sen-
so della misura, non hai il senso 
che la frase non può essere lunga 
chilometri, perché altrimenti im-
porrebbe a chi la legge di restare 
senza fiato. Quindi vuol dire che 
forse, insieme alla punteggiatura, 
devi imparare cose ben più impor-
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Nelle redazioni noi lavoriamo 
per aprire dei varchi, 
per allargare gli spazi



tanti, come le regole minime del 
rispetto degli altri, l’accettazione 
dei tuoi limiti, la consapevolezza 
di quando ti devi fermare.
La scrittura, la punteggiatura, la 
precisione sono fondamentali nel 
nostro lavoro, sono strumenti che 
mi fanno dire che forse il concetto 
di rieducazione non è né sbagliato 
né vecchio, forse va solo rivisitato, 
va ripensato. Ci deve indurre a una 
riflessione, io credo, per trovare, 
appunto, strade nuove. 
Noi che usiamo così tanto le paro-
le, una strada nuova ce l’abbiamo 
davanti. Con Sallusti l’abbiamo 
detto, parlando della diffamazio-
ne, quanto sono importanti le pa-
role, e quanto possono far male, 
molto male. Nella mia redazione, 
prendo un verbetto da niente, il 
verbo “combinare”. Sapete quante 
volte io sento le persone detenute 
– ma anche le persone fuori – dire 
di un atto, magari particolarmente 
grave, “ho combinato qualcosa”? 
È un verbo orrendo che minimiz-
za la responsabilità, minimizza 
quello che è l’atto compiuto. È un 
esempio di quanto può essere rie-
ducativo riprendere possesso del-
le parole e lavorarci. E questo è rie-
ducativo per le persone detenute, 
ma secondo me è “rieducativo” 
anche per Sallusti. Quindi io cre-
do che il concetto fondamentale 
che dovrebbe essere alla base del 
nostro lavoro, è che non esiste rie-
ducazione senza RECIPROCITA’. La 
rieducazione non può significare 
che io mi prendo il detenuto e gli 
dico quello che DEVE fare e lui SI 
ADATTA. Non è questa la rieduca-
zione, la rieducazione è un percor-
so con al centro la responsabiliz-
zazione delle persone. Se ci sono 
persone, a cui non dico che le re-
gole non gliele hanno insegnate 
mai, ma che le hanno dimenticate, 
come Sallusti probabilmente ha 
dimenticato le regole di un gior-
nalismo serio, perché io non posso 
riparlarne, ridiscutere con loro di 
queste regole? Forse questa è rie-
ducazione, se una persona la sua 
educazione probabilmente l’ha 
dimenticata, probabilmente qual-
cosa non ha funzionato, perché 
dobbiamo avere paura di questa 
parola?

Pietro Buffa: Tu parli di responsa-
bilizzazione, ma la pratica quoti-
diana in carcere non è questa. La 
pratica della rieducazione secon-
do l’Ordinamento Penitenziario 
significa ancora lavoro, religione, 
istruzione. Noi tutti abbiamo visto 
nella carcerazione “normale” cosa 
vuol dire rieducare, quali sono i 
parametri dell’amministrazione. 
Quindi noi parliamo di cose che 
hanno livelli diversi. La redazio-
ne – e credo che tutti te ne diano 
merito – di Ristretti Orizzonti è un 
luogo diverso, dove si fanno attivi-
tà importanti, e questo ha voluto 
dire fatica, impegno, ma cosa si fa 
per la grande maggioranza dei de-
tenuti? Ho letto un libro che non 
ha un punto, che è stato scritto da 
un ragazzo tossicodipendente che 
ha conosciuto il carcere. Bene, sa-
pete perché lui ha scritto così? Per-
ché quello è il carcere! Il carcere 
non ha un punto da nessuna par-
te. Si tratta di angoscia carceraria. 
E l’angoscia impedisce di fare altri 
ragionamenti finché non si modi-
fica questo sistema. 
Ornella Favero: Io in ogni caso 
non credo che si possa parlare 
di politica dei “due tempi”, prima 
modificare radicalmente il siste-
ma, poi rimettere in discussione i 
cardini della rieducazione. Quindi 
noi lavoriamo per aprire dei var-
chi già oggi, per allargare gli spazi, 
per sperimentare il più possibile 
“il senso della rieducazione in un 
paese poco educato”. In carcere si 
parte sempre dall’idea che è il de-
tenuto che deve essere rieducato, 

punto e basta. Ma come si arriva 
al concetto di responsabilità? Io 
credo che ci si arrivi anche con un 
lavoro di rieducazione reciproca, 
cioè di rimessa in discussione della 
propria formazione, della propria 
cultura, delle proprie scelte. Per-
ché per avere un’idea chiara della 
responsabilità, si deve lavorare su 
scelte minime come quelle che 
ho detto prima, sulla scelta delle 
parole per esempio. E si devono 
rivedere anche certi ruoli. Ristret-
ti Orizzonti non è un’isola felice, e 
non è che abbiamo scelto i dete-
nuti più forti, più attrezzati, non è 
così. Però, stando lì dentro, anche 
quelli più fragili, più deboli, hanno 
acquistato forza a partire dall’idea 
che non c’è nessuno che non sia 
rieducabile, neanche Sallusti, e 
nessuno che non abbia bisogno di 
rimettersi in gioco. E credo che in 
carcere ci voglia più coraggio nel 
mettersi in gioco, perché è tutto ri-
gidamente regolato per impedire 
di farlo. E invece dovrebbero farlo 
tutti, comprese le istituzioni che 
governano la sicurezza, compre-
so chi un ruolo nella rieducazione 
dovrebbe averlo per eccellenza, 
gli educatori. 
Rimettere in gioco la propria pro-
fessione. Non esiste rieducazione 
se non c’è una reciprocità, cioè se 
tu non credi che la persona che hai 
davanti ti possa insegnare qualco-
sa che ti faccia cambiare. Penso 
che sia questo il nodo fondamen-
tale: il ruolo che ha nel percorso di 
rieducazione e di responsabilizza-
zione il confronto. Porre al centro il 
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confronto significa tra l’altro met-
tere in discussione tante prassi 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria di chiusura, di ghettizzazione 
nei circuiti, di paura di esporsi al 
giudizio e alla critica del mondo 
esterno, e anche tante modalità di 
lavoro dei giornali dal carcere, che 
sono, su versanti opposti, spesso 
autoreferenziali, perché il con-
fronto significa invece APERTURA, 
significa carceri e redazioni come 
laboratori il più possibile aperti 
alla società “civile”, significa non 
metterci secoli per le autorizzazio-
ni per far entrare qualcuno. 
I redattori della mia redazione 
perché sono riusciti, anche con 
Sallusti, ad essere efficaci nella co-
municazione e capaci di un vero 
confronto? perché Sallusti quan-
do è arrivato credo che si aspet-
tasse una redazione di detenuti 
che si sarebbero lamentati sulla 
condizione delle carceri, sui dirit-
ti che non vengono rispettati, sul 
sovraffollamento che rende insop-
portabile la convivenza. Ma non è 
stato così! Lui si è confrontato con 
delle PERSONE. Ha sentito delle 
PERSONE con dei pezzi delle loro 
storie, per niente autoassolutori, 
tanto è vero che ha detto che  “se 
addirittura degli analfabeti senza 
scrupoli riescono a esprimere dei 
ragionamenti di una tale origina-
lità e profondità, vuol dire che in 
fondo l’uomo c’è ancora”. Molto 
interessante questa cosa, perché 
Alessandro Sallusti parla di “origi-
nalità” e “profondità”. E questo si-

gnifica che si può arrivare, anche 
in un luogo come il carcere, a una 
originalità, e a una profondità mol-
to superiore alla sua, a quella che 
ha espresso lui dal mondo libero 
di un giornalismo che ha molto 
potere, molti mezzi, molte risorse, 
ma poco confronto, poca capacità 
di “rieducare e rieducarsi”. Chi ha 
avuto questa abilità non erano dei 
detenuti molto potenti, anzi forse 
i più “scalcinati” sono stati quel-
li che gli hanno dato una lezione 
più chiara. Quindi io credo che si 
possano ribaltare le situazioni, ma 
che ci voglia coraggio, e anche 
fantasia, e risorse, ma soprattutto 
risorse umane.

Pietro Buffa: La domanda che ti 
rivolgo è questa: secondo te quel-
lo che è stato fatto a Ristretti Oriz-
zonti è patrimonio trasversale in 
ambito penitenziario? 
Ornella Favero: Io appartengo a 
quella categoria di persone che 
ritengono che si possa svuotare 
l’oceano con un cucchiaino, o me-
glio, credo alle imprese impossibi-
li. Certo non so se una esperienza 
come quella di Ristretti Orizzonti 
sia patrimonio comune, non so se 
le istituzioni siano pronte a con-
frontarsi accettando di venire ad 
imparare qualcosa, però so che il 
sovraffollamento non può esse-
re un alibi per non tentare strade 
“diverse”. E credo anche che gli 
operatori possano fare molto per 
rovesciare il loro modo di lavorare, 
di porsi nei confronti dei detenuti, 

di ripensare al concetto di riedu-
cazione. Ci sono tanti esempi di 
piccoli ribaltamenti nel modo di 
lavorare. In redazione siamo redu-
ci da un confronto con i magistrati 
di sorveglianza, gli educatori e il 
direttore, durante il quale il ma-
gistrato ha raccontato che ha ini-
ziato a fare degli incontri collettivi, 
cioè ad andare nelle sezioni, an-
che le più disastrate, a incontrare i 
detenuti perché anche quello è un 
modo di crescere e di far crescere. 

Pietro Buffa: Se nella Casa di Re-
clusione di Padova, grazie a inter-
venti esterni e interni, istituzionali 
e non, si sono affrontati alcuni 
problemi in modo innovativo, la 
domanda è: la Casa di Reclusione 
di Padova corrisponde alla media 
nazionale si o no? Il problema che 
pongo è: è stata presa coscienza 
negli altri 204 istituti penitenzia-
ri di questa situazione? Laddove 
è stata presa coscienza del pro-
blema della responsabilizzazione 
delle persone detenute e lo si è 
sviscerato, si sono create situazio-
ni quali quella di Ristretti, posso 
citartene altre, in altre carceri. Se 
affronti questa questione, che non 
è così all’ordine del giorno però, al-
lora lì riesci a progredire in termini 
di responsabilizzazione e rieduca-
zione, ma se questo non riesci a 
farlo, attenzione perché rischi di 
bloccare il sistema. 
La seconda considerazione riguar-
da il fatto che lo scandalo è che 
ci si stupisca che all’interno delle 
carceri ci siano persone originali 
e capaci. Questo è il vero scanda-
lo, perché la media del pensiero è 
che, una volta in galera, tu hai uno 
stigma che ti riduce ad essere un 
subumano. La questione del subu-
mano è l’anticamera della tortura, 
dei campi di sterminio. Lo scanda-
lo è che si debba mettere il naso 
dentro alle carceri per poter dire 
“sono uguali a noi”! 
Ornella Favero: Io credo però 
che alcuni cambiamenti, un certo 
modo di rivedere il concetto della 
rieducazione, e i percorsi conse-
guenti, sono possibili ovunque, 
e se siamo qui a confrontarci, le 
redazioni presenti in tante carceri 
oggi, è perché ci si deve incuneare 
in tutti  gli spazi che ci sono in que-
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sto sistema per riuscire a portare 
dentro questi concetti, il discorso 
fondamentale del cambiamento e 
della rieducazione o responsabi-
lizzazione, che passa attraverso il 
confronto. È impossibile che una 
persona che entra in carcere e re-
sta dentro senza avere un confron-
to con il mondo esterno, esaurisca 
il suo bisogno di cambiamento in 
uno o due o tre colloqui con l’e-
ducatore.  Quello che chiediamo 
noi è un’apertura maggiore delle 
carceri, è l’idea che se il carcere 
dovrebbe avere il compito di “ri-
socializzare” le persone, tenendole 
però paradossalmente fuori dalla 
società, l’unico modo per ridurre 
il danno della carcerazione è ren-
dere le carceri più aperte possibi-
le. È un passo fondamentale per 
il rispetto della Costituzione, che 
pone l’accento esclusivamente 
sulla funzione rieducativa della 
pena, ma non esiste rieducazione 
in un carcere chiuso, questo credo 
che dovrebbe essere un concetto 
chiaro a tutti. 
C’è prima di tutto necessità di un 
confronto con gli operatori che 
abbia modalità nuove, ed è fonda-
mentale perché loro sono le per-
sone che hanno in mano il destino 
della persona detenuta, è inutile 
negarlo, ed è ovvio che la scalata 
verso la libertà fa parte della vita 
di una persona in carcere, ma per 
riaffrontare la “libertà” non serve 
un detenuto educato all’obbe-
dienza e all’adattamento a quello 
che vuole da lui l’istituzione. A me 
di questo incontro che abbiamo 
fatto con i magistrati e gli operato-
ri è piaciuto quando il magistrato 
ha detto di aver rivisto alcune sue 
convinzioni sulla revisione critica, 
e questo significa che ha colto 
l’aspetto fondamentale di questo 
rapporto che deve essere di reci-
procità, altrimenti accade quello 
che chiamiamo l’adattamento, 
il “sono come tu mi vuoi” che è il 
grande rischio della rieducazio-
ne, ed è quello che noi dobbiamo 
scardinare, ed è in questo che noi 
come giornali possiamo avere un 
ruolo. 
C’è un altro capitolo che noi abbia-
mo aperto in questo discorso della 
reciprocità che è il confronto  con 
le vittime. Anche lì bisogna innan-

zitutto far capire che il carcere, così 
come è adesso, rappresenta per le 
vittime la fine di qualsiasi tipo di 
responsabilizzazione dell’autore 
del reato. 
Il fatto è che quando si entra in 
carcere il reato diventa l’ultimo dei 
pensieri, perché il primo diventa 
se stessi e la propria sofferenza, 
quindi il carcere com’è concepito 
oggi, invece di dare soddisfazione 
alle vittime, toglie qualsiasi senso 
di responsabilità all’autore di reato 
rispetto a loro. Il confronto che noi 
abbiamo avviato non è solo con le 
vittime di eventi che hanno coin-
volto tutto il nostro Paese, come 
il terrorismo, ma anche con l’inse-
gnante presa in ostaggio durante 
la rapina, o la donna che ha avuto il 
figlio ucciso da una automobilista 
che guidava parlando al cellulare. 
Ecco, l’incontro con la sofferenza 
delle vittime inchioda le persone 
alla propria responsabilità rispetto 
al reato, e a non dire più “ho com-
binato qualcosa” come in un gioco 
da bambini. 
Per ultimo, quello che ha fatto cre-
scere tantissimo tutti i detenuti è 
stato il confronto con gli studenti. 
Ecco, lì il concetto di responsabiliz-
zazione e il concetto di rieducazio-
ne si intrecciano io credo, perché 
prima di tutto c’è un bisogno di 
verità di fronte ai ragazzi che non 
c’è di fronte a  nessun altro. E poi 
c’è un’altra questione fondamen-
tale, l’idea di mettere a disposizio-
ne degli altri la propria esperienza 
del “male”. Questa esperienza non 
si può cancellare o fingere di non 
vederla, questa esperienza però 
può insegnare qualcosa, può aiu-

tare a far capire che il reato non è 
sempre una scelta razionale, che 
a volte è frutto di un lento scivo-
lamento in comportamenti sem-
pre più al limite, che nessuno è al 
riparo dal rischio di incorrere in 
comportamenti punibili con il car-
cere. Quando Alessandro Sallusti è 
venuto nella nostra redazione, ha 
scoperto questo, che il male ci ri-
guarda tutti, il male ci appartiene 
e credere che riguardi solo alcune 
categorie è devastante nella vita 
delle persone. Questo è un esem-
pio di quali temi i nostri giornali 
devono trattare, come devono la-
vorare per far capire ai ragazzi che 
conoscere il male più da vicino si-
gnifica attrezzarsi nella vita a capi-
re e fare le scelte giuste, significa 
allenarsi a pensarci prima. 
Ecco quindi qual è il nostro appor-
to alla “rieducazione” dei ragazzi, 
perché non possiamo far crescere 
dei ragazzi che non sanno cosa è 
il male, questo è il “regalo” che la 
persona che sta dentro fa agli stu-
denti. E quando il dottor Buffa nel-
la sua relazione parlava di tante at-
tività organizzate più che altro per 
dare “sollievo” a chi sta in carcere, 
vorrei dirgli che le nostre redazio-
ni non danno sollievo, perché se 
si affronta il tema del reato, dove 
sta il sollievo? Io nella situazione 
carceraria attuale non disprezzo 
neanche le attività “ricreative” che 
creano un po’ di sollievo, però la 
cosa più interessante è arrivare a 
fare un lavoro che non dà sollie-
vo, o meglio, dà il sollievo di dire 
“anche della peggiore esperienza 
della mia vita, quella più negativa, 
io posso fare qualcosa di utile”.-
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Scuola di scrittura

di Adriana Lorenzi, scrittrice, formatrice, conduce laboratori di 
scrittura autobiografica nelle carceri

La scrittrice inglese Jeanette 
Winterson afferma che esisto-
no due diverse scritture: quel-

la che scrivi tu e quella che scrive te. 
Lei considera più importante la se-
conda e sono convinta anch’io che 
sia più interessante, eppure non 
credo che siano l’una in opposi-
zione all’altra, piuttosto in una re-
lazione di continuità: è la scrittura 
che scrivi tu che porta alla scrittura 
che scrive te. La prima pone l’ac-
cento sul prodotto e la seconda sul 
processo che coinvolge sia il testo 
scritto sia il suo autore. 
La scrittura è una pratica alla quale 
ci alleniamo e alla quale ci appas-
sioniamo: ci sfida e finisce per la-
vorarci. Si tratta di addomesticarci 
a questo strumento, di imparare le 
regole di produzione di un testo 
efficace, di una storia che tenga, ri-
spettando i legami di tipo tempo-
rale, spaziale, causale e linguistico.
Apprendendo le regole della co-
struzione di una storia, la scrittu-
ra ci educa, ci trasforma, cambia i 
nostri atteggiamenti, i nostri rife-
rimenti valoriali e quindi i nostri 
comportamenti sociali. Come ha 
scritto Fabio: “Sto scoprendo la 
scrittura in questo periodo, perché 
non che non ho mai scritto, però in 
questo periodo l’apprezzo di più. 
Mi da delle belle e nuove sensa-
zioni, per fortuna mi sto ricreden-
do o forse sono solo meno pigro”. 

Ed Elena: “Alla scrittura non avevo 
mai pensato prima d’ora, anche 
perché da ragazza non mi piaceva 
leggere, mia mamma mi forzava a 
leggere dei libri ma io non riuscivo 
perché mi facevano venire mal di 
testa. E lei mi diceva: ‘Non capisci 
un cavolo!’. E adesso so che aveva 
ragione”. 
La scrittura che scrive te è quella 
autobiografica e memoriale che 
non si limita a raccontare i fatti, 
ma costringe a riflettere sul loro 
significato collocandoli in un dise-
gno più ampio, quello dell’intera 
esistenza, personale e collettiva; a 
esporsi, correndo il rischio di pren-
dere posizione, a lavorare con pa-
zienza e impegno sulla scelta del-
le parole perché la dimensione in 
gioco non è solo quella espressiva, 
ma comunicativa: si scrive per ca-
pirsi e far capire, per raccontare e 
testimoniare.

Penso alla scrittura come a un og-
getto mediatore capace di aprire 
orizzonti nuovi. Abbiamo bisogno 
di un mediatore per avvicinare chi 
appartiene a una cultura e anche 
a una lingua diversa dalla nostra. 
Abbiamo bisogno di un oggetto 
mediatore capace di collegare il 
soggetto alla realtà, al mondo che 
lo circonda. Ci serve qualcosa, un 
diaframma per accostarci a una 
vita ferita, interrotta e quindi vul-

nerabile come è quella detenuta in 
carcere. 
La scrittura può essere questo 
oggetto mediatore, un paio di oc-
chiali da indossare per vedere la 
realtà spogliandola di tante am-
biguità o semplificazioni, per pas-
sare da affermazioni come Così è 
stato ad ammissioni che sono vere 
e proprie assunzioni di respon-
sabilità Così ho fatto. E per nomi-
nare anche stati d’animo come la 
rabbia perché la moglie non va ai 
colloqui, il senso di vuoto per non 
poter seguire la crescita dei figli, 
di impotenza perché in carcere si 
deve chiedere il permesso e fare 
una domandina per ottenere qual-
siasi cosa.
La scrittura è un oggetto media-
tore che conduce all’attribuzione 
di senso: qual è la lezione che im-
paro dallo sbaglio commesso, dal 
reato compiuto? Solo riconoscen-
do il dato di fatto, il vincolo della 
detenzione, posso trasformarlo in 
risorsa: dipende dalla volontà, dal-
la capacità di creare e strutturare le 
cose per farle accadere.
Da dieci anni sto proponendo que-
sto tipo di scrittura all’interno della 
Casa Circondariale di Bergamo e 
insieme a Ornella Favero e Paola 
Marchetti alla Giudecca di Venezia. 
Posso dire che la proposta ha fun-
zionato perché il mio impegno si 
è via via ampliato e trasformato: a 
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Bergamo da dieci incontri annuali 
sono passata a incontri settimana-
li da ottobre a giugno. All’inizio il 
laboratorio di scrittura si svolge-
va solo nel reparto femminile, poi 
anche in quello maschile; adesso 
comprende sia la realtà giudiziaria 
sia quella penale e dall’anno scor-
so anche i detenuti della Terza Se-
zione hanno richiesto l’attività di 
scrittura e la possibilità di parteci-
pare al giornale del carcere. Infatti 
dal 2009 non raccolgo soltanto gli 
scritti dei partecipanti ai labora-
tori, ma ho dato vita ad Alterego. 
Notizie dalla galera che viene di-
stribuito all’interno del carcere e 
per chi è fuori è disponibile e sca-
ricabile dal sito della Cisl di Berga-
mo che finanzia il progetto. Faccio 
circolare il giornale anche all’e-
sterno portandolo nelle attività di 
scrittura che conduco in diverse 
strutture, cercando di costruire e 
mantenere un legame prezioso e 
indispensabile tra dentro e fuori.
La scrittura che per me è esposi-
zione - alla vita e anche alla mor-
te – ha chiamato, ha invitato altri 
soggetti a esporsi. Chi scrive per 
Alterego ha cominciato a firmarsi 
con uno pseudonimo oppure con 
le iniziali puntate di nome e co-
gnome e poi ha voluto che venisse 
scritto per intero nome e cogno-
me; mi chiede copie del giornale 
da regalare ai parenti, agli amici. 
Chi scrive invita altri a scrivere, a 
fare domanda per partecipare agli 
incontri.
La redazione è uno spazio–tempo 
privilegiato che promuove discus-
sioni appassionate. Confronto tra 
detenuti e persone che vengono 
dall’esterno e porta alla scrittura 
di testi pubblicabili, dunque signi-
ficativi sia sul piano individuale 
che collettivo. Come ha detto Lino 
Martemucci: “Io riesco a scrivere 
solo qui in redazione e non in cella 
perché qui ci sono i libri che mi ispi-
rano”.
Quando un ispettore, una suora, 
oppure un volontario fa i compli-
menti a un detenuto o a una de-
tenuta per un articolo scritto, me 
lo riferiscono compiaciuti perché, 
come mi ha detto Giuseppe, “Sono 
apprezzamenti importanti quelli 
che vengono dagli altri”. Gli altri 
costituiscono la popolazione non 

detenuta. E ancora: “Mi sembra di 
essere normale”, ossia non solo un 
detenuto.
Ho verificato che più partecipano 
al laboratorio di scrittura impa-
rando a esprimersi e ad ascoltare, 
a produrre individualmente e a 
discutere dei testi scritti, più aderi-
scono ad altre attività proposte in 
carcere, sia scolastiche sia teatrali, 
artistiche. Dentro il laboratorio di 
scrittura hanno maturato la loro 
decisione di iscriversi a scuola, di 
prendere un diploma, di iscriversi 
all’università
Andando nelle scuole con il pro-
getto Il carcere entra a scuola, la 
scuola entra in carcere, si sono in-
trecciati scambi epistolari tra stu-
denti e detenuti e detenute: gli 
studenti domandano sulla vita in 
carcere e i detenuti rispondono.
Chi esce in misure alternative, in 
comunità o arresti domiciliari, 
continua a mandare i suoi testi 
per contribuire alla redazione di 
Alterego: penso a Vincenzo Santisi 
che mi ha scritto di dargli i com-
piti perché lui fa parte di Alterego, 
dall’inizio.
Acquisire mezzi espressivi signifi-
ca dotarsi di un paraurti o un pa-
racadute utile per l’impatto con il 
mondo dell’esterno. Significa cre-
are qualcosa e ogni fatto creativo 
è proprio dell’anima umana. Come 
scrive Anna Maria Ortese “Creare è 
una forma di maternità; educa, ren-
de felici e adulti in senso buono. Non 
creare è morire e prima irrimediabil-
mente invecchiare”. 
Sappiamo bene che in carcere si 

invecchia e si muore anzitempo.
Il pezzo scritto non è un rifles-
so della realtà, ma una risposta e 
un’aggiunta alla condizione che si 
sta vivendo.
Ho imparato in carcere quanto sia 
preziosa la parola che nomina ma 
anche il silenzio, e la parola spesso 
non è annientamento del mistero 
che avvolge la vita e la morte, ma è 
la rivelazione dello stesso e gli ren-
de giustizia.

In tanti anni di attività, ho indi-
viduato alcuni elementi che gui-
dano l’adesione al laboratorio di 
scrittura:

La vocazione: e intendo la chia-
mata a svolgere quel lavoro di 
ripensamento e ristrutturazione 
di ciò che è stato. La vocazione ti 
arriva incontro, ti senti chiamato e 
devi rispondere per libera scelta. 
La vocazione è, per dirla con la filo-
sofa Roberta De Monticelli, l’ethos 
che fa fiorire il soggetto, dispiega 
le sue ricchezze e si traduce in beni 
che ne vengono al mondo. La vo-
cazione è il diritto a vivere e fiorire 
secondo ciò in cui si crede. 
Per seguire il mio laboratorio di 
scrittura, i detenuti saltano l’ora 
d’aria, rinunciano alla palestra.
Sono convinta che la vocazione ri-
svegli il senso di responsabilità nel 
fare bene le cose, anzi al meglio 
delle proprie capacità: finiamo per 
dedicarci interamente, per appas-
sionarci, disposti a non considera-
re il tempo. La fine dell’incontro ar-
riva sempre troppo presto e sono 
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gli agenti a sollecitare l’abbando-
no dell’aula. 
I detenuti si sentono chiamati a 
parlare agli studenti che conside-
rano figli, nipoti e ai quali cercano 
di dire “state attenti perché si può 
finire in carcere” oppure come ha 
detto loro Michele “Guardate che 
la legalità e l’illegalità cammina-
no su un binario a lama di rasoio e 
ci vuole pochissimo a cadere dalla 
parte sbagliata. Oggi con tutte le 
trasgressioni che piacciono ai gio-
vani, il baratro è sempre pronto ad 
accogliere chi cade dal lato sbaglia-
to. Pensateci”. 
Si sentono chiamati a rispondere 
alle loro lettere che contengono 
domande impertinenti, addirittura 
urticanti come: “Non potevi pensar-
ci prima!?”.

Il coraggio: ci vuole un po’ di co-
raggio per raccontare la storia del-
la propria vita, tornare indietro nel 
tempo, risvegliando i fantasmi dei 
rimorsi, dei rimpianti, dei sensi di 
colpa, dell’irrimediabilità del tra-
scorso. Per Anna Maria Ortese: “Es-
sere è cosa che non finisce e dipen-
de dal coraggio”. il coraggio è una 
paura superata.
Il coraggio di nominare l’omicidio 
commesso dopo avervi continua-
mente alluso, la dipendenza dalla 
Bianca, la cocaina, la costruzione 
di un io aggressivo per sopravvive-
re in un ambiente dove il rispetto 
non si guadagna con il cervello, 

ma con i pugni, come ha scritto 
Cristian, “se no vieni schiacciato” 
finché la morte di un amico in una 
rivolta tra bande rivali non scopre 
la fragilità dell’io.

La fatica: la costruzione della pro-
pria storia avviene scegliendo le 
parole come se fossero i mattoni 
che servono al manovale per edifi-
care una casa. Scrivere con carta e 
penna è un lavoro fisico che impie-
ga energie e sfianca. Eppure, nel 
contempo, tempra come accade 
ogni volta che si fa fatica e il corpo 
suda.
Di solito quando propongo alcuni 
temi, i detenuti reagiscono “Eh ma 
questa volta è difficile”, oppure “Tu 
metti il coltello nella piaga!”. Io non 
rinuncio e alla fine si arrendono, 
accettano di impugnare la penna 
e scrivere sul foglio che hanno di 
fronte. “Ma che fatica che mi hai 
fatto a fare”, mi dicono alla fine, 
proprio mentre mi allungano con 
orgoglio il pezzo scritto, per esem-
pio sul proprio padre e sul proprio 
modo di vivere la genitorialità a di-
stanza, in assenza fisica.
Da anni sostengo la ‘pedagogia 
della fatica’ perché è facendo fati-
ca che si pensa l’impensato, che si 
trovano soluzioni impreviste fino a 
quel momento.

La verità: credo che ogni persona 
si definisca nel suo rapporto con la 
verità. Si tratta di distinguere tra il 

modo in cui le cose stanno e i no-
stri punti di vista sempre limitati, 
le nostre conoscenze sempre par-
ziali. Si può aspirare a giustificare 
tutto il nostro dire e il nostro fare, 
possiamo vivere una vita che aspi-
ri alla ragione solo se ammettiamo 
che una realtà ci sia e trascenda il 
nostro sapere e renda adeguate 
o inadeguate le nostre azioni e le 
nostre parole (R. De Monticelli). 
La verità non esiste se non viene 
esposta e scritta, messa in piazza. 
Sarà anche un lampo, ma deve es-
sere registrata, espressa e trasmes-
sa. Scrivendo, la si manifesta, la si 
costruisce e ci si costruisce.
Lino Martemucci, rispetto alle bu-
gie ha scritto: “Non so il vero motivo 
per il quale dici le bugie, ma penso 
che sia per nascondere una verità 
che non vuoi dire o non vuoi sen-
tirti dire. Le bugie non ti conduco-
no a niente, solo adesso ho capito 
veramente l’importanza di non dire 
bugie. Qualche anno addietro, ai 
miei genitori ho raccontato un bau-
le di bugie per non far sapere loro 
che lavoro svolgevo: ero sempre in 
giro per l’Europa, perché in realtà 
non potevo rientrare in Italia e così 
quando telefonavo loro, ero costret-
to a raccontare bugie. Quello che 
stavo svolgendo come lavoro non 
aveva nulla a che fare con quello 
che loro mi avevano insegnato. Ecco 
fatto, il conto è arrivato… Le bugie 
dette per nascondere una verità im-
portante, hanno le gambe corte, o 
meglio non servono a nulla, perché, 
dal momento che vengono scoper-
te, ti rendi conto che sono servite per 
prendere tempo nella speranza di 
non far scoprire la verità. Un tempo 
inutile. Mi spiace che mio papà con-
tinui a mantenere una bugia con 
le sue sorelle che abitano in Puglia, 
nel paese originario della mia fa-
miglia. A due sorelle non è riuscito 
a dire dove sto, in carcere, e quindi 
risponde in modo vago quando loro 
gli chiedono dove sia, cosa faccia… 
Io vorrei che glielo dicesse perché 
sarebbe meglio. Sono convinto che 
le zie si preoccupano per me, sono 
il primo nipote amatissimo e anche 
un po’ monello. Se sapessero, non 
mi vorrebbero meno bene e mio 
papà dormirebbe sonni tranquilli e 
io anche”.
Giuseppe Secreti: “Mi sono presen-
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tato a una persona sconosciuta, di-
cendo subito che ero un detenuto e 
che lo sarei stato ancora per un al-
tro anno, fino al febbraio 2013. Mi 
ha guardato con occhi sgranati e ho 
pensato che forse era meglio se fossi 
stato zitto, o avessi detto una bugia 
ma poi mi sono accorto che ero fe-
lice di non avere mentito. Non sop-
porto l’idea di mostrarmi per ciò che 
non sono e, comunque, avrei comin-
ciato una conoscenza con il piede 
sbagliato”.

La dignità: raccontare significa 
coltivare il riconoscimento del pro-
prio valore che si misura sulla ca-
pacità di affrontare le difficoltà, gli 
errori, le situazioni, di lavorare per 
la produzione di beni utili alla pro-
pria sopravvivenza e anche a quel-
la altrui.
La dignità nasce dal coraggio di 
dire, dalla ricerca di verità perse-
guita e dalla capacità di trasforma-
re in forza la debolezza, coltivando 
la facoltà di parola. La dignità sta 
nella maturità raggiunta, si vede 
quando la persona alza la testa e 
prende posizione rispetto alla pro-
pria eredità culturale, morale, spi-
rituale, vagliandola, rifiutandola o 
assumendola.
Sono convinta che la dignità sia 
la più alta forma di libertà. Molti 
non sono capaci di conquistare la 
dignità per debolezza e altri se ne 
fanno privare. La dignità può dare 
alla persona umana il senso della 
sua integrità e della sua apparte-
nenza al mondo.
Riesco a toccare con mano la di-
gnità dei detenuti quando si pre-
sentano a qualcuno di esterno 
dicendo che fanno parte della 
redazione di Alterego o quando, 
all’uscita del giornale, ammettono 
con soddisfazione “Abbiamo fatto 
un buon lavoro”. Oppure quando 
mi dicono “facciamo finta che sia-

mo giornalisti” e si appassionano al 
gioco della stesura di brani viven-
dolo come una questione impor-
tante, di vita e di morte così come 
si faceva da bambini nei giochi di 
cortile. 
Ciascuno e ciascuna di loro acqui-
sta dignità dal momento in cui 
porta avanti un’educazione alla 
cittadinanza, insegnando cosa sia 
il carcere a chi non ne sa niente.
Carol: “Sono stata arrestata il 
29/11/2009 per spaccio di stupefa-
centi, cocaina per la precisione. Ri-
assumo: sono stata condannata 
in appello a cinque anni di carce-
re e non mi sono stati dati gli arre-
sti domiciliari, nonostante fossi in-
censurata, fino all’esibizione di un 
programma di recupero con il SerT. 
Ho fatto cinque mesi e mezzo di 
carcere, non duro come si vede nei 
film, ma comunque pesante. L’11 
giugno scorso mi sono stati con-
cessi gli arresti domiciliari e quin-
di sono sei mesi che sono a casa…
Devo ammettere che ho sbagliato, 
ma sto pagando tutto di mio e al-
cune volte sono contenta di stare 
chiusa in queste quattro mura, per-
ché mi sento protetta dagli sguardi, 
dai commenti. I media al tempo mi 
hanno descritta come una spaccia-
trice incallita, che forniva la “Berga-
mo bene”!!! Ho sempre avuto cono-
scenze in diversi ambiti ma non ho 

mai mischiato la mia vita lavorativa 
con la mia vita privata e il commer-
cio di cocaina, ma combattere con-
tro l’informazione fasulla non è faci-
le e provo ancora un notevole senso 
di vergogna. Del carcere mi manca 
la compagnia di alcune concelline 
a cui mi ero affezionata e le ore di 
scuola erano un grande momento 
di evasione, dovuto anche all’enor-
me considerazione degli insegnan-
ti nei nostri confronti, ti facevano 
sentire delle persone assolutamen-
te normali. Questa sorta di stima mi 
manca, era un’ottima forza per con-
tinuare questo cammino tutto in sa-
lita…”.

È scrivendo che i detenuti riescono 
a dire: Io resisto. Anzi, ho resistito e 
continuerò a resistere.
Nell’asprezza di questi nostri tem-
pi non credo che ci sia niente di 
più importante che riconoscersi 
il fatto di essere riusciti a resiste-
re. R-esistere è più di sopravvive-
re, porta con sé i segni di un fer-
mento di attività, significa passare 
attraverso le tante stagioni della 
vita senza farsele scivolare addos-
so: esistere con forza, senza arren-
dersi allo scoramento, imparando 
dagli errori, dai fallimenti senza 
sentirsi sminuiti, perseguitati dalla 
sfortuna o segnati da un’incapaci-
tà innata. Resistere significa indivi-
duare i propri limiti, percorrerli per 
conoscerli e accettarli.
Chi resiste ha qualcosa da inse-
gnare agli altri, a quanti leggeran-
no le sue parole, ascolteranno la 
sua storia che è sempre la storia di 
una comprensione.-

Intervento al seminario organizzato 
dalla Federazione dell’Informazione 
dal/sul carcere il 26 ottobre 2012 a 
Bologna
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