




Se di fronte ad un detenuto malato termi-
nale ci domandiamo “cosa ci faceva an-
cora in galera?”, qual è il significato che 

riusciamo a dare alla morte di una persona 
che si toglie la vita in carcere? Difficile dare un 
senso alla morte, ma forse a volte è ancora più 
difficile trovare un senso alla vita. E allora, una 
persona che si spinge verso la morte inalando 
gas in un carcere ritenuto “un carcere modello” 
come la Casa di reclusione di Padova significa 
che la storia di quel detenuto parla molto della 
galera di oggi, quella morte parla della vita nel-
le nostre carceri.  
Dopo diversi mesi di ragionamenti, discussioni, 
interviste, avevamo deciso di ritornare al tema 
della salute in carcere. L’obiettivo era quello di 
continuare a parlare della riforma della medi-
cina penitenziaria e di offrire idee su un ripen-
samento del servizio sanitario. Abbiamo ragio-
nato ad esempio sui benefici che porterebbe a 
Padova l’introduzione del “medico di sezione”, 
e cosa significa per la persona detenuta avere 
un medico di fiducia; e stavamo parlando del-
la necessità di avere finalmente una Carta dei 
servizi, che dichiari quali sono le prestazioni e i 
servizi che il Servizio Sanitario fornisce alle per-
sone private della libertà personale, insomma 
stavamo parlando di tutela della salute nel car-
cere di Padova quando abbiamo appreso che 
un ragazzo tunisino, Khaled, è morto.  
La morte era giunta in un modo che noi co-
nosciamo bene. Un anno fa due compagni di 
cella, uno dopo l’altro, erano morti allo stesso 
modo: sniffando il gas della bomboletta da 
camping. Si chiamavano Alessandro e Walter. 
Per entrambi, la solita terapia di psicofarmaci 
che in carcere non mancano mai non bastava 
per alleviare il loro malessere, entrambi inala-
vano il gas del fornellino per rifugiarsi in una 
dimensione diversa dalla realtà.
Di questa ultima morte abbiamo scritto su 
questo numero come sappiamo fare noi: rac-
contando la galera dove si muore di dispera-
zione. Luigi ha spiegato come non sempre si 
usa il gas per togliersi la vita, ma molto spesso 
si cerca uno sballo, e però non uno sballo per 
divertirsi, piuttosto uno sballo di disperazione, 
derivato dal disumano abbandono che la per-
sona oggi subisce all’interno del carcere. 
Una morte che ci ha fatto riflettere sulla soli-
tudine e sul malessere che il carcere produce: 
“Molti non sanno che a volte sono proprio i de-

tenuti più “forti” che si tolgono la vita, perché 
quelli deboli accettano più facilmente di vege-
tare perché non amano abbastanza la vita”, ha 
scritto Carmelo. 
Il sovraffollamento e la mancanza di attività si-
gnificano abbandonarsi alla noia e ammazzare 
il tempo in branda: una quotidianità che An-
drea definisce criminogena, perché “le carceri 
italiane sono fabbriche di mostri, strutture nel-
le quali le persone spesso vengono plasmate 
in modo talmente negativo, che nella maggior 
parte dei casi si trasformano, evolvendosi in 
veri e propri criminali”.
Khaled, come Alessando e Walter, cercavano 
negli effetti del gas di fuggire dalla noia, ma 
si sono spinti oltre, raggiungendo la morte. E 
se dei ragazzi finiscono per sniffare il gas, è so-
prattutto perché è drammaticamente difficile 
sopportare la galera di oggi. Una galera che 
potrebbe diventare più sopportabile se le per-
sone avessero qualcosa da fare, se si riuscisse 
ad impegnarle in dei percorsi capaci di dare un 
senso alla pena, e al tempo. 
Drammatica è la solitudine di persone che vi-
vono in celle sovraffollate: tossicodipendenti 
che rimangono vittime della mancanza di una 
cura adeguata, ma soprattutto di una mancan-
za di ascolto; visite mediche condizionate dal 
sospetto di simulazione e terapie massicce di 
psicofarmaci che finiscono per scoraggiare le 
persone ad andare dal medico; richieste collet-
tive di farsi visitare da un medico, un medico 
che un po’ tutti nel carcere di Padova conside-
rano “bravo” perché ti ascolta, perché ti visita, 
perché ti segue. Insomma fa il suo lavoro. E 
tanti altri medici? Perché i detenuti evitano di 
andarci?
Quando la malattia e la morte si possono toc-
care con mano, è drammatico perdere la fidu-
cia verso le persone che dovrebbero occuparsi 
della salute e della vita. E il pensiero va a Gra-
ziano e a Federico, che hanno convinto qual-
che medico di stare davvero male solo con la 
loro morte. E allora questo numero sulla salu-
te è anche una lezione sulla vita. Conoscere la 
morte, la malattia e le paure di persone consi-
derate “da buttare via” per i loro reati, offre una 
preziosa conoscenza sull’umanità di cui tutti 
gli esseri umani sono portatori. E mentre ci 
rassegniamo all’ineluttabilità della morte, pre-
tendiamo che in carcere i medici si adoperino 
davvero a difendere la vita.-

Vittime di una mancanza di ascolto

di Elton Kalica

editoriale editoriale



Parliamone
Notizie dell’ultima ora

Ristretti Orizzonti: Noi abbiamo 
segnalato più volte alcuni proble-
mi che ci sono in questo carcere 
rispetto all’assistenza sanitaria e 
anche una esigenza di riorganiz-
zare complessivamente il compar-
to della sanità carceraria, abbiamo 
pure cercato di capire come fun-
ziona da altre parti, nel senso che 
abbiamo avuto ospite la respon-
sabile della sanità penitenziaria 

a cura della redazione

a Verona, non perché Verona sia 
un’isola felice, ma perché lì sono 
andati al cuore del problema a 
cui vorremmo arrivare noi: che è 
il discorso del medico curante in 
ambito carcerario. Anche a par-
tire dai casi drammatici avvenuti 
in questo carcere, e li citiamo uno 
per uno: Graziano Scialpi che è 
arrivato al Pronto Soccorso ed è 
stato operato d’urgenza, non era 

stato creduto per mesi, quando 
lamentava dolori atroci alla schie-
na, ed è morto per una patologia 
grave diagnosticata troppo tardi, 
sulla quale c’è stata anche una in-
chiesta.
Federico Rigolon, anche lui non è 
stato mandato al Pronto Soccorso 
come chiedeva, quando manife-
stava i sintomi di un infarto, che 
poco dopo lo ha ucciso. Su questo 
caso c’è già un rinvio a giudizio.
Vincenzo Boscarino, arrivato 
all’ospedale con un linfoma non 
Hodgkin ad uno stadio così avan-
zato, che poi la classica domanda 
dei medici dell’ospedale è stata 
“Ma come hanno fatto a ricoverar-
lo così tardi!?”. 
Nel Piano 2012 della sanità pe-
nitenziaria dell’Ulss 16 si parla di 
“domanda impropria” da parte 
del detenuto e di invii eccessivi 
al Pronto Soccorso, e si parla an-
che del “medico inviante”, ma il 
vero problema è che manca una 
figura fondamentale, che è quella 
del medico curante. E c’è invece, 
appunto, il medico “inviante”, che 
molto  probabilmente il paziente 
non lo conosce proprio. 
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Una svolta importante, nella sanità penitenziaria 
padovana, che tanto avevamo chiesto,  
pare sia in via di realizzazione: il “medico di 
famiglia” anche per le persone detenute

Finalmente una buona notizia… 
forse

Erano mesi che cercavamo 
un confronto sul tema della 

salute nella Casa di reclusione di 
Padova, e finalmente un incon-
tro importante è avvenuto nella 
nostra redazione, con Daniele 
Donato, direttore sanitario Ulss 

16 di Padova, e Felice Nava e 
Giuseppina Basta, i due medici 
responsabili della sanità peni-
tenziaria nelle carceri padovane. 
Ecco alcuni stralci della discus-
sione, alla quale hanno parte-
cipato anche il direttore della 

Casa di reclusione e alcuni espo-
nenti della CGIL, Alessandra 
Stivali, Giancarlo Gò e Gianpiero 
Pegoraro, con i quali da tempo 
collaboriamo per sollecitare le 
istituzioni a cambiare l’organiz-
zazione sanitaria in carcere.



Daniele Donato, direttore sani-
tario Ulss 16 di Padova: L’incon-
tro di oggi è un’opportunità che 
ci viene data, proprio per parla-
re anche con voi di qualcosa che 
è cambiato. Ci siamo resi conto 
tutti che in questi ultimi anni è 
cambiata l’assistenza e questo 
cambiamento ha portato delle 
ridefinizioni delle regole, perché le 
regole che valevano prima adesso 
non valgono più.
Cosa significa tutto questo? Signi-
fica che sono stati ridefiniti i livel-
li di assistenza. Per chi non è del 
settore, ridefinire i livelli di assi-
stenza vuole dire andare a cercare 
di capire che cosa possiamo fare 
noi per la popolazione detenuta, 
perché la nuova riforma ha rap-
portato la popolazione generale, 
qualsiasi cittadino presente fuori 
sul territorio, a chi è detenuto, a 
chi è ospite delle carceri. Quindi 
se prima vi erano delle differenze, 
adesso sono state appianate, non 
ci sono più. 
Perché prima ai detenuti veniva 
offerto qualcosa in più rispetto 
alla collettività, al cittadino. La ri-
definizione dei livelli di assistenza 
va condivisa, perché se uno non 
sa che cosa può richiedere, poi 
si creano delle aspettative che la 
struttura non può garantire. 
Allora noi sulla base di questo, ci 
siamo incontrati, confrontati con i 
medici che sono qui presenti ora-
mai da anni, perché la centralità 
del servizio deve essere l’utente 
che usufruisce del servizio, e chi 

usufruisce del servizio siete voi 
e di conseguenza è sempre chi 
utilizza che viene posto al centro 
dell’organizzazione, non è che noi 
veniamo qui e diciamo “No, le re-
gole le dettiamo noi”.
Noi prima di tutto abbiamo trova-
to un nostro riferimento organiz-
zativo con la dottoressa Basta e 
il dottor Nava, e ci siamo dati dei 
tempi per arrivare a proporre un 
progetto, che ha l’obiettivo di met-
tere al centro dell’organizzazione 
i detenuti, ma anche di cercare 
di dare la maggiore quantità di 
servizi possibile proprio all’inter-
no della struttura. Quindi là dove 
emerge il problema, avere l’inter-
locutore, lo specialista, la perso-
na utile per risolvere quelle pro-
blematiche. Vi sarete accorti che 
qui possiamo fare le radiografie, 
perché qui vengono fatte le radio-
grafie che vengono refertate per 
via telematica, perché le immagini 
vengono trasferite ai radiologi che 
sono in ospedale e poi le risposte 
arrivano qui.
Abbiamo portato dentro alcuni 
specialisti, perché eravamo sguar-
niti di certe figure professionali, 
ma trasportare i detenuti in ospe-
dale crea problemi un po’ a tutta 
l’organizzazione. Quindi era me-
glio cercare di portare l’ospedale 
qui all’interno. E questa è stata la 
prima fase di lavoro che ci ha im-
pegnati, dopodiché siamo andati 
avanti lavorando insieme, sen-
tendo il personale infermieristi-
co, sentendo anche il Direttore, e 

sentendo quelle che sono le voci 
sindacali e il volontariato. 
Abbiamo capito che bisogna un 
po’ andare a rivedere quella che è 
l’organizzazione generale, ed allo-
ra abbiamo pensato di mutuare, di 
proporre qui all’interno quella che 
è l’organizzazione che esiste nel 
territorio. Ovvero se un paziente 
ha un rapporto fiduciario con un 
medico, medico di medicina ge-
nerale, con il medico di famiglia, 
abbiamo pensato di riproporre 
questo sistema anche all’interno 
del carcere. Si tratta di un sistema 
organizzativo che ha degli impatti 
anche sulla vita del carcere, non 
è una cosa semplicissima. Quindi 
bisogna avere e condividere de-
gli obiettivi comuni, capire quali 
sono i nostri punti di forza nell’or-
ganizzazione, capire i punti di for-
za del carcere, e trovare quella giu-
sta mediazione. Perché pensiamo 
che se il detenuto ha il medico di 
fiducia, è più facile avere un rap-
porto continuativo, vi è una presa 
in carico, il medico conosce i pro-
blemi che quella persona ha e di 
conseguenza risulta più semplice 
trovare una risposta. Quindi vi è la 
cosiddetta presa in carico del pa-
ziente, non è che uno si rivolge al 
medico per quel problema e dopo 
se ne ritorna nuovamente per un 
altro problema. 
Invece così il medico ha “la storia” 
del paziente detenuto e questa 
storia deve essere contenuta in 
una cartella clinica informatizza-
ta, in modo tale che, nel momento 
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in cui il medico aggiorna la cartella 
clinica, tutte le informazioni sono 
presenti ed eventualmente in caso 
di urgenze, quando quel medico 
non c‘è, il sostituto o il medico 
che è di guardia può entrare nella 
cartella clinica della persona, capi-
sce che problemi di salute quella 
persona ha, e quindi è facilitata 
nell’individuare la terapia appro-
priata.
Questa è un’organizzazione che 
abbiamo condiviso con i colleghi, 
adesso dovevamo fare il passag-
gio con il Direttore del carcere 
perché dovevamo capire se que-
sta organizzazione è opportuno 
tenerla al piano oppure ipotizzare 
delle sedi diverse, in modo tale da 
costruire questi ambulatori diffusi 
nell’Istituto, dove voi persone de-
tenute potete andare a richiedere 
la prestazione e dove lavorano i 
medici assistiti da infermieri o dal 
personale necessario per dare le 
risposte necessarie. 
Questo è il piano attuativo che 
abbiamo strutturato, io poi volevo 
farvi vedere quale è l’organizzazio-
ne generale, perché i problemi che 
ci sono e che abbiamo registrato 
sono che i detenuti, nel momento 
in cui arrivano al livello del Pron-
to Soccorso, vengono classificati 
come “codici bianchi”. Che cosa 
significa codici bianchi? I problemi 
di salute importanti sono rappre-
sentati dal codice giallo e ancora 
di più dal codice rosso. Il rosso 
rappresenta la più grande emer-
genza ed urgenza che deve essere 
affrontata, allora il nostro obietti-
vo è quello di fare in modo che il 
medico, nel momento in cui ha un 
sospetto diagnostico, pensi che 
quella persona che ha in ambula-
torio possa trovare quella rispo-
sta all’interno dell’organizzazione, 
oppure se è di una certa gravità, 
allora va portato in ospedale. E 
questo significa entrare nella logi-
ca dell’appropriatezza, cioè uti-
lizzare quelle risorse che servono 
per trattare in modo adeguato i 
problemi dei pazienti. Avere degli 
accessi inappropriati oppure aver 
sottovalutato in altri casi i proble-
mi di salute, significa dover fare 
un’analisi delle difficoltà che sono 
sorte all’interno dell’organizzazio-
ne. E allora proprio su questo noi 

siamo impegnati a dare una ri-
sposta puntuale, con i medici che 
lavorano qui, i medici di medicina 
generale ci siamo già confrontati, 
loro hanno fornito delle indica-
zioni, se voi avete delle richieste, 
dei suggerimenti da darci, siamo 
pronti ad ascoltarvi. 

Ristretti Orizzonti: Per quel che 
riguarda l’assunzione di respon-
sabilità, noi vorremmo suggerire 
una soluzione che forse può esse-
re d’aiuto.
La responsabilità del medico, fuori 
si esplica attraverso un atto che è 
fondamentale, quello della pre-
scrizione. Se uno va da un medico, 
che sia il medico di base, del Pron-
to Soccorso, del reparto, il medico 
quando ha finito la visita rilascia 
un foglio dove è impresso il suo 
codice di identificazione, con le in-
dicazioni necessarie, se il paziente 
deve fare degli esami e una cura 
eventuale.
Ecco questo è il minimo del rap-
porto che ci deve essere tra il 
medico e il paziente e che a noi 
manca tanto, manca tanto perché 
noi, rispetto ad un cittadino fuori, 
siamo molto più deboli. 
Se il cittadino che è fuori va al 
Pronto Soccorso e non riceve una 
risposta, va in un altro ospedale o 
cerca comunque un’alternativa. Se 
il suo medico di base non sa dirgli 
che cosa ha, se ne va in ospedale, 
si fa curare in qualche maniera. Noi 
non abbiamo scelta, noi abbiamo 
questa scelta soltanto, quindi l’at-

tenzione deve essere un po’ più 
precisa, un po’ più presente.
Se poi introducete il medico cu-
rante, questo aiuterà ancora di più 
ad avere una presenza ed una col-
laborazione tra detenuto e medi-
co, e quindi vedrete che in questa 
nuova modalità, dopo una prima 
impennata, tanti “falsi malati” si 
scremano subito, perché in realtà 
c’è soprattutto bisogno di dialogo, 
di rassicurazione, di capirsi. Se c’è 
troppo distacco tra il medico e il 
detenuto, c’è sempre una certa 
ansia (già le ansie sono tante qui), 
e non hai la possibilità, quando sei 
in sezione, in cella di essere rassi-
curato. 
A noi fa piacere che vi siate resi 
conto di una cosa che è fonda-
mentale, la necessità di una rior-
ganizzazione del servizio a parti-
re dal medico curante, perché noi 
lo chiediamo da anni, ora però vi 
invitiamo a pronunciarvi sui tem-
pi, perché non è da ieri che è stato 
completato il passaggio della sa-
nità penitenziaria al Sistema Sani-
tario Nazionale. Quindi crediamo 
che sia un problema che non pos-
sa più essere rimandato. 

Daniele Donato: A me sembra 
vada chiarito quello che è il nostro 
obiettivo, perché noi ci eravamo 
dati per fine dicembre, inizio gen-
naio l’obiettivo di tentare di par-
tire con la nuova organizzazione, 
questi sono i tempi che ci eravamo 
dati con i medici, anche perché a 
loro viene richiesto un maggiore 
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impegno rispetto all’attuale. Quin-
di non è una cosa semplice quella 
che stiamo cercando di organizza-
re.

Ristretti Orizzonti: Vorremmo 
tornare un attimo sulla questione 
che i livelli di assistenza del dete-
nuto oggi sono parificati a quelli 
del cittadino comune, libero, e che 
questo significherà che qualche 
servizio in carcere verrà soppresso 
perché il cittadino libero non ce 
l’ha. 
Ecco, crediamo che sia importante 
sottolineare che la Legge non dice 
esattamente questo, perché vi 
sono dei casi in cui il paziente de-
tenuto ha bisogno di più servizi. 
A noi pare che si debba sempre 
cercare di mettersi dalla parte 
delle persone, se uno si mette 
dalla parte del detenuto, e prova 
a immaginare la condizione di im-
potenza totale in cui vive, soprat-
tutto di fronte alla malattia, allora 
forse capisce che vi può essere 
bisogno di qualcosa in più, per la 
persona che è privata della libertà, 
rispetto al paziente libero. Provate 
a pensare di essere qui, come quel 
detenuto che ha chiesto ripetuta-
mente di essere mandato in ospe-
dale, che aveva una serie di sinto-
mi tipici dell’infarto e non è stato 
creduto, e poi ha fatto davvero un 
infarto, ed è morto, qui, in questo 
carcere.
Questo caso poi ci ricorda che vor-
remmo anche arrivare a parlare 
della formazione dei medici e di 
questa questione del sospetto di 
simulazione rispetto ai detenuti, 

che va affrontata con una forma-
zione seria. Quindi su questo vi 
inviteremmo a una riflessione e a 
conoscere di più, a sentire le per-
sone detenute, che devono asso-
lutamente avere un ruolo rispetto 
alla propria salute, devono essere 
ascoltate, per capire di più, perché 
il tema della salute qui dentro è un 
tema del quale voi potete parlare 
con gli operatori, ma dovete an-
che parlare con gli utenti, dal mo-
mento che sono loro che vivono 
sulla loro pelle una condizione in 
cui la malattia ti lascia totalmente 
in balia della paura, dell’angoscia, 
dell’impotenza. 
A questo aggiungeremmo che l’a-
bitudine che avevano alcuni me-
dici prima di non visitare magari 
è rimasta, quindi la formazione è 
importante, perché qualsiasi per-
sona quando va incontro a un me-
dico è disarmata, quando sta male 
non sa cosa le sta succedendo e 
ha bisogno di incontrare qualcuno 
che le sappia dire che cosa ha, o 
per lo meno le dia sicurezza, ma se 
vede un medico e il giorno dopo 
ne vede un altro e magari le dà 
un’altra terapia, ne vede un terzo e 
si sente ancora più confusa, tutte 
le sicurezze cadono, ed è norma-
le che dopo trovate delle persone 
che vanno in ospedale con il codi-
ce bianco, come dire “Tu non mi 
sai curare, mandami in ospedale”. 

Daniele Donato: Mi pare oppor-
tuno che dopo questa riunione ci 
si ritrovi con i medici del carcere, 
in modo tale che ci confrontia-
mo anche con loro, perché quel-

lo che stiamo tentando di fare è 
di migliorare il servizio, siamo qui 
per dirlo in modo molto chiaro. 
Io penso che nel momento in cui 
identifichiamo il medico di fiducia, 
lui non avrà un numero enorme di 
pazienti, ne avrà un numero molto 
limitato, avrà le informazioni del 
paziente raccolte in modo orga-
nico su una cartella clinica, quindi 
quando il paziente chiede visita, il 
medico consulta la cartella clinica 
e sa che quel paziente è arrivato lì 
dieci giorni prima, un mese prima 
con quel problema, quindi non 
corre il rischio di sbagliare, ed è 
più facile che si stabilisca tra me-
dico e paziente un rapporto di fi-
ducia, quel rapporto fiduciario che 
è alla base di tutto. Perché allora il 
medico spiegherà in modo chiaro: 
guarda, tu hai l’ipertensione, hai 
il diabete, devi prendere questi 
farmaci con questa cadenza e per 
questo periodo. Il nostro obiettivo 
è di passare da una medicina di 
attesa, com’è adesso, che quan-
do uno ha un problema si rivolge 
al medico, a una medicina che si 
chiama di iniziativa, cioè una me-
dicina che applica la prevenzione, 
che si fa carico di promuovere del-
le indagini preventive, capire che 
cosa si può fare per migliorare la 
situazione di carattere generale, 
anche qui partire con quelle pre-
venzioni che si fanno fuori. Allora 
questo lo fai solo quando certi 
prerequisiti ci sono, il prerequisito 
fondamentale, come avete detto 
voi, è avere un rapporto fiduciario 
con il medico, se poi dopo il pa-
ziente non si trova bene con quel 
medico lo può anche cambiare. 
Questa è la cosa che volevamo 
condividere con voi.
Io penso che riusciremo a pro-
grammare via via l’estensione del 
passaggio al medico di fiducia, che 
non è una cosa semplice: partire-
mo con un medico, poi partiremo 
con due, con tre, via via ci sarà una 
implementazione del nuovo siste-
ma in modo tale da poter arrivare 
a regime in quelli che sono i tempi 
fisiologici, io penso che nel giro di 
pochi mesi saremo a regime. Que-
sto ci permetterà di partire con al-
tre iniziative, che sono iniziative di 
monitoraggio dello stato di salute 
della popolazione interna.-
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Parliamone
Intervista ad Antonella Vesentini, 

responsabile della Sanità penitenziaria a Verona
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Antonella Vesentini è la responsa-
bile della Sanità penitenziaria del 
carcere di Verona-Montorio, dove 
ha rivoluzionato l’organizzazione 
interna, introducendo una inno-
vazione fondamentale: il medico 
di sezione. E spezzando così quella 
che noi chiamiamo “la catena della 
deresponsabilizzazione”, quel mec-
canismo perverso che scatta in un 
sistema, dove il paziente detenuto 
non ha un suo medico curante a cui 
affidarsi davvero, come ha bisogno 
di fare qualsiasi persona malata. 
Abbiamo invitato Antonella nella 
nostra redazione per farci raccon-
tare come funziona a Verona oggi il 
Sistema sanitario in carcere. 

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Antonella Vesentini: Sono entra-
ta nella sanità penitenziaria quan-
do c’è stato il passaggio di compe-
tenza all’ULSS, io sono un medico 
dell’ULSS e nel 2008 mi è stato 
dato l’incarico di occuparmi della 
sanità in carcere. 
Con le risorse che avevamo a di-
sposizione, ci siamo chiesti come 
si poteva cambiare, e abbiamo 
ritenuto utile (ma è stata proprio 
una decisione presa a tavolino fra 
medici che lavoravano in carcere, 
quella di Verona) di riprodurre in 
carcere il modello di assistenza del 
medico di base che c’è a casa, sul 
territorio. Abbiamo pensato alle 
varie sezioni come se fossero dei 

rioni, delle vie della città. Per cui 
abbiamo detto: “Prendiamo come 
unità di misura le sezioni ed ogni 
medico segue una o due sezioni 
a seconda di quante ore ha a di-
sposizione e, a meno che non sia 
in ferie o ad un aggiornamento, ci 
va sempre lo stesso medico nella 
stessa sezione. Come avviene con 
il medico del Ser.D. che segue i 
detenuti con diagnosi di tossico-
dipendenza. 
Abbiamo cominciato questa 
esperienza il 4 Ottobre 2010, con 
quello che avevamo, e non l’ab-
biamo nemmeno pubblicizzata, 
non l’abbiamo detto neppure agli 
utenti, agli assistiti, ma gli assisti-
ti detenuti sono stati i primi che 
si sono accorti che era cambiato 
qualcosa. In fin dei conti il medico 
ci andava due volte alla settima-
na ed ha continuato ad andarci 
due volte alla settimana, gli am-
bulatori erano sempre gli stessi, 
vedevano ancora le stesse facce, 
io mi aspettavo che nessuno se 
ne accorgesse, che fosse magari 
un apprezzamento che facevamo 
noi “tecnici”. Invece proprio se ne 
sono accorti nel giro di un mese o 
due già i detenuti che si trovavano 
sempre ad avere a che fare con lo 
stesso medico, e questo si è dimo-
strato uno strumento utile perché 
se uno ha un sintomo eclatante, 
magari un ascesso dentario, non è 
difficile fare una diagnosi, oppure 
ha uno svenimento, cioè un’acuzie 
obiettivabile, il medico di guardia 

Succede nel carcere dove è stata fatta  
una piccola, grande rivoluzione  
nell’organizzazione della Sanità penitenziaria

A Verona il medico di sezione 
prende in carico la salute 
di ogni paziente detenuto
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anche se arriva in quel momento 
lì è in grado di affrontarla. Diversi 
sono quei sintomi di malattie che 
si manifestano magari lentamen-
te, per esempio un calo di appe-
tito, la pressione arteriosa sempre 
un pochino alta, la minzione più 
frequente, ti viene il dubbio e dici 
“Ma che sia iperteso? che abbia 
il diabete?”, cominci a chiedergli 
“Ma tua mamma o tuo papà? Ce 
l’aveva qualcuno in famiglia?”, in-
somma quelle situazioni che per 
essere diagnosticate necessitano 
della presa in carico del pazien-
te, come peraltro previsto dalla 
legge. 
A Verona il medico di cure prima-
rie provvede anche a redigere le 
relazioni al Magistrato, su richiesta 
o d’iniziativa in quanto è il medico 
che segue il paziente, che si deve 
rendere conto se questa persona 
detenuta ha una situazione di in-
compatibilità carceraria. Se il me-
dico mi chiede qualcosa ci sono 
per qualsiasi cosa, se l’infermiere 
mi consulta ci sono, ma la tutela 
della salute dei propri pazienti è in 
mano al medico di cure primarie, 
il medico di sezione come è stato 
chiamato.
È stata una scelta radicale, che sta 
dando i suoi risultati, anche se non 
tutti la condividono.
Di qui a dire che sia ripetibile o che 
sia quella migliore, non me la sen-
to di dirlo, però sta funzionando, 
viene apprezzata (soprattutto da-
gli utenti), e i medici l’hanno scelta 
in prima persona, nessuno ce l’ha 
imposta, non c’è stata la Direzio-
ne dell’ULSS che ci ha detto “Fate 
così!”, e questo è determinante 
nella motivazione ad andare avan-
ti.

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): 
La prima domanda che mi viene 
in mente è: sicuramente il me-
dico curante, il medico di base, 
il medico del piano o di sezione 
(come lo vogliamo chiamare), ha 
una funzione importantissima per 
raddrizzare i guasti della sanità pe-
nitenziaria, perché il medico si re-
sponsabilizza quando diventa me-
dico curante, diventa responsabile 
della persona, sa con chi ha a che 
fare, sa se il paziente è ipocondria-
co, se è uno che ha bisogno del 

“confessore”, oppure si rende con-
to che la persona è davvero mala-
ta, a differenza di quello che può 
succedere da altre parti dove inve-
ce il paziente passa da un medico 
all’altro e ogni volta deve prima 
fargli un “promemoria”.
A Verona hanno attrezzato dei 
laboratori, degli ambulatori nei 
piani, oppure le persone vengono 
chiamate in infermeria? E ancora 
il detenuto viene messo a cono-
scenza con un certificato, una spe-
cie di impegnativa dell’esito della 
visita e magari delle eventuali cure 
mediche alle quali si deve sotto-
porre? E le cartelle cliniche sono 
trattenute in infermeria centrale o 
sono nel piano detentivo e magari 
il medico può prenderne visione là 
dove non siano informatizzate?

Antonella Vesentini: Da dove 
cominciamo? Dall’informazione? 
Normalmente non vengono rila-
sciate ricette di sorta, la prescrizio-
ne medica viene messa per iscritto 
sul diario clinico e viene spiegata a 
voce; va ricordato che vi è sempre 
l’azione dell’infermiere che, nel 
distribuire le terapie, è in grado di 
spiegare ulteriormente la prescri-
zione medica. Fa eccezione l’ocu-
lista che consegna all’interessato 
la prescrizione degli occhiali, in 
modo che se li possa far fare fuo-
ri; negli altri casi non si consegna 
una ricetta scritta e non ci è nean-
che mai stata chiesta.

Ornella Favero: Forse questo è un 
punto da affrontare, ecco ti chie-
do di prendere in considerazione 
questa esigenza, perché noi ov-

viamente, essendo la nostra reda-
zione una realtà fatta di persone 
detenute che però si occupano di 
informazione, è chiaro che ti fare-
mo delle domande sulle esigenze 
che le persone esprimono e tu 
puoi valutare se hanno un senso, 
se non ce l’hanno, se potrebbe es-
sere un’idea per il futuro.
Io se vado dal mio medico e se mi 
prescrive di fare una visita, una 
TAC, una gastroscopia mi scrive 
l’impegnativa. Se invece mi visita 
e mi prescrive un farmaco, mi dice 
anche come prenderlo, ed io esco 
comunque con un pezzo di carta.
Ora qui questo problema è dop-
piamente sentito per una prima 
ragione: che spesso molti medici 
non visitano, quindi partiamo da 
un problema che è fondamentale 
perché se il detenuto avesse il suo 
medico, forse le cose cambiereb-
bero. Poi per esempio qui magari 
ti dicono che devi fare urgente-
mente una TAC, e poi passa il tem-
po e non capisci più quanto sia 
urgente e perché l’urgenza venga 
spesso ignorata.
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Allora se uno avesse un pezzo di 
carta come l’impegnativa in cui c’è 
scritto “Richiesta urgente di…”, se 
dopo 15 giorni non l’hanno chia-
mato per fare questi accertamen-
ti, può andare e sollecitare con la 
sua carta, può chiedere che cosa è 
successo. 

Antonella Vesentini: Io distin-
guerei bene le due cose. Un conto 
è l’informazione al paziente; l’in-
formazione non è detto che deb-
ba essere scritta, anzi l’informa-
zione più diretta è proprio quella 
a voce; quando il medico ritiene 
opportuno fare un accertamen-
to, approfondire, ha un sospetto 
diagnostico, deve informarne il 
paziente. Non c’entra niente che 
siamo in carcere, è un dovere di 
informazione in modo che il pa-
ziente possa dire “Si, ritengo di 
sottopormi ad una TAC per un ac-
certamento”, oppure “No, non ho 
nessuna intenzione di farla!”.
Il medico deve dare l’informazio-
ne, mettere in condizioni il pazien-
te di accettare o meno. Il consen-
so informato è a voce tranne in 
pochissimi casi previsti per legge: 
le trasfusioni, il mezzo di contra-
sto, la risonanza magnetica. Sono 
poche, rare situazioni, ma previ-
ste per legge, quindi il consenso 
informato va fatto a voce, dovete 
parlare con i medici, con gli in-
fermieri e pretendere che vi spie-
ghino, come lo pretendiamo dal 
nostro medico di base. Dobbiamo 
mettervi in grado di decidere della 
vostra salute, e uno per decidere 
della sua salute, siccome non sa, 
deve essere informato.
Altra cosa è il modo in cui viene 
informato. Ornella dice che fuori 
uno va e gli fanno l’impegnativa 
(la ricetta rossa, avete presente?), 
noi la facciamo la ricetta rossa, i 
nostri medici hanno il ricettario, 
solo che fuori viene consegnata al 
paziente che poi provvede in pro-
prio a prenotarsi la visita e prende 
la propria macchina per andarla a 
fare. In carcere, dove il paziente ha 
bisogno di essere prenotato ed ac-
compagnato, la ricetta rossa viene 
recapitata al medico della struttu-
ra esterna; inoltre ne diamo comu-
nicazione al Direttore del carcere 
per l’autorizzazione all’uscita e 

per l’organizzazione del trasporto. 
Ecco quindi che l’impegnativa vie-
ne scritta comunque, ma non vie-
ne data al paziente, perché l’orga-
nizzazione della traduzione viene 
fatto da altri.
Quindi un conto è lo strumento 
scritto e un conto è l’informazione, 
son due cose diverse, certo l’infor-
mazione è fondamentale, bisogna 
informare. 
Quando uno informa, scrive an-
che, prescrive. Allora se trovo scrit-
to sul diario clinico “È stata pre-
scritta una RX toracica mesi fa (io 
comunque a campione le cartelle 
le guardo!), controllo se il detenu-
to l’ha fatta. Se non l’ha ancora fat-
ta può esserci un qualche motivo 
per cui ad un certo punto hanno 
ritenuto di non farla più, ma io 
vado a chiederlo al medico che 
segue quel paziente lì, chiedo a lui 
perché dopo cinque mesi quella 
persona non ha ancora fatto l’RX 
torace: non è più necessario? la 
Polizia penitenziaria non l’ha ac-
compagnato? È stato mandato un 
sollecito che deve rimanere agli 
atti?
Ma certo i diari clinici sono la mia 
disperazione, sono stata stamane 
al servizio informatico dell’ULSS e 
gli ho detto che abbiamo bisogno 
di una rete informatica perché io 
non voglio più il diario clinico car-
taceo, stiamo morendo nella carta 
e nella polvere. 
I diari clinici li teniamo in inferme-
ria proprio perché è la postazione 
centrale e da lì parte il medico di 
guardia, in modo che se c’è una 
urgenza se li trova lì. Quando ci 
sarà un sistema informatizzato, 
siccome abbiamo un ambulato-
rio in ogni sezione, ho chiesto la 
rete in ogni sezione in modo che 
in qualsiasi posto il medico possa 
accedere alle informazioni di tutti 

i pazienti, ma adesso dobbiamo 
tenerle ancora centralizzate.

Gianluca Cappuzzo (Ristretti 
Orizzonti): Lei ha tirato fuori un 
argomento che è molto delicato 
e interessante anche per i pazienti 
che sono fuori, che riguarda il con-
senso informato. 
Quindi io comprendo che cos’è 
fuori il consenso nella dinamica 
del rapporto medico-paziente, io 
ti spiego il tuo caso, ti dico qual è 
la tua patologia, ti dico quali sono 
le indicazioni e i tempi ed i modi 
per metterle in pratica. Ma per un 
senso di maggior trasparenza, vi-
sta la realtà un po’ più complicata 
dove siamo, in carcere non solo si 
dovrebbe spiegare tutto questo, 
ma anche scriverlo, così non ci sa-
rebbero problemi dopo, di inter-
pretazione rispetto a quello che il 
medico può dire.

Antonella Vesentini: Mi sa un po’ 
di “medicina difensiva!”. Io la sento 
per la prima volta questa richie-
sta, perché o non ve ne è stato il 
bisogno o nessuno me lo ha detto, 
cioè non mi è mai arrivata una ri-
chiesta in questo senso. 

Gianluca Cappuzzo: Sì, ma 
anch’io sono medico, e quando 
mi hanno insegnato semeiotica, 
mi hanno detto che prima di tut-
to devi visitare il paziente, quando 
hai visitato il paziente devi spiega-
re, come ha detto lei giustamente, 
ma devi anche scrivere quello che 
hai visto! Non sarebbe molto più 
semplice ripensare al classico cer-
tificato medico come si è sempre 
fatto, come chi fa la libera profes-
sione è tenuto a fare?

Antonella Vesentini: Il medico 
scrive tutto sul diario clinico. Io ho 
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spesso richieste di fotocopie del 
diario, se voi chiedete una fotoco-
pia del vostro diario clinico penso 
che ve la diano. Comunque provo 
a pensarci, perché, lo ripeto, è la 
prima volta che mi viene posto il 
problema. 

Ornella Favero: Probabilmente 
non è un caso che venga fuori que-
sta riflessione da qui, dalla Casa di 
reclusione di Padova, perché dove 
non c’è il medico di sezione, spes-
so c’è una catena di deresponsabi-
lizzazione. Se tu detenuto non hai 
un medico di riferimento, ma puoi 
passare attraverso quattro o cin-
que medici nel giro di pochissimo 
tempo, è evidente che il bisogno 
di avere “nero su bianco” qualche 
indicazione sul tuo stato di salute 
è molto più sentito. Per contro se 
tu avessi il tuo medico, probabil-
mente questa esigenza non ver-
rebbe fuori con questa urgenza.
Qui invece il problema è che a vol-
te prima di avere una diagnosi ne 
passi tanti, di medici, uno ti dice 
una cosa, ti dà un farmaco, poi 
viene un altro e ti dice “Chi è che 
le ha prescritto questa cosa!?”, lo 
stesso può succederti anche fuori 
ma qui è la normalità, la “norma-
lità malata” nelle carceri, spesso, 
mentre dove c’è il medico curante 
il problema non si pone in questa 
maniera!
Rispetto poi al fatto che alcuni me-
dici non visitano affatto i detenuti, 
sei in qualche modo intervenuta 
con delle sollecitazioni da questo 
punto di vista, è stato un proble-
ma che hai posto o no?

Antonella Vesentini: Io a tutti 
chiedo di visitare i pazienti, poi 
non vado a controllare se lo faccia-

no o meno. Ne vedo però i risulta-
ti, il fatto che l’anno scorso abbia-
mo avuto vari casi di tubercolosi 
attiva a Verona-Montorio, e sono 
stati tutti riscontrati in ambulato-
rio, non con il sistema dello scre-
ening; sono state tutte situazioni 
cliniche diagnosticate in ambula-
torio dal medico di cura primario, 
a cui è venuto un sospetto che l’ha 
spinto a mandare il paziente a fare 
una lastra.
Quindi io non so dirvi fino a che 
punto visitino, io dico che a fronte 
di una malattia come la tuberco-
losi che ha dei segni, dei sintomi 
molto sfumati, dei quali non ci si 
accorge il più delle volte, i medici 
li hanno saputi cogliere. Evidente-
mente li guardano, questi pazien-
ti.

Ornella Favero: Parliamo anche 
delle visite specialistiche e del 
fatto che spesso i tempi di attesa 
sono lunghissimi, anche quando 
invece c’è una urgenza.

Antonella Vesentini: Allora par-
liamo delle visite specialistiche 
esterne, cioè quelle prestazioni 
che vengono prescritte dal medi-
co di cure primarie. Tutte le pre-
stazioni vengono prescritte dal 
medico di sezione, anche quelle 
indicate dagli specialisti. Nessuno 
lo scavalca, si passa da lì.
L’attenzione dell’ULSS e il manda-
to di legge è anche quello di por-
tare il più possibile le prestazioni 
all’interno del carcere per, ovvia-
mente, rispondere ad esigenze di 
sicurezza. Uno sforzo è stato fatto, 
vi dicevo che noi stiamo allesten-
do un ambulatorio di radiologia, 
voi qui ce l’avete già mi pare una 
radiologia funzionante, giusto?

L’attività radiologica è stata avvia-
ta nel giugno 2011 con ubicazio-
ne provvisoria e adesso arriviamo 
all’ambulatorio definitivo; abbia-
mo fatto anche altre cose, ma non 
si può portare tutto all’interno, 
non si potrà mai portare dentro 
un ospedale, in una struttura che 
eroga assistenza ambulatoriale.
Io vengo quotidianamente con-
testata dalla Polizia penitenziaria 
e dalla Direzione, perché per loro 
un accompagnamento esterno 
comporta rischi per la sicurezza, 
comporta una spesa per la benzi-
na, la scorta, insomma sono soldi 
pubblici ed anche loro hanno un 
budget (quindi non dico sia sba-
gliato), e mi dicono sempre che 
sono troppi gli accompagnamenti 
in ospedale.
Ma se io ritengo che per il pazien-
te vi sia bisogno di fare una TAC, 
o una visita cardiologica e non 
sono in grado di farla all’interno 
del carcere, debbo fare in modo 
che l’abbia fuori e nei tempi che 
prevedo. Se è una urgenza la deve 
fare subito!
Se è una priorità “B” sono 10-20 
giorni, se è una “attività program-
mabile”, possono passare anche 
sei mesi, un anno. Bisogna trovare 
il modo di organizzare le preno-
tazioni un po’ a gruppi e non de-
rogare sulle urgenze. Quello no, 
mai!
C’è il codice “U”, sta a dire urgen-
te, poi c’è il codice “B”, che sono 
10 o 20 giorni per fare la presta-
zione, poi ancora c’è la “P”, che è 
programmabile per cui possono 
essere sei mesi, otto mesi, ed è il 
tipico controllo “differibile”, che 
può essere anche fino ad un anno.
Sceglie il medico quale priorità 
dare.



Ornella Favero: È per questo che 
il detenuto vorrebbe vederselo 
scritto, forse.

Antonella Vesentini: Ecco, il fat-
to è che li da noi il medico di base 
scrive l’impegnativa, però non ha 
modo di darla al paziente perché 
deve inserirla nel diario clinico in 
modo che il medico dell’ospedale 
la riceva; nel contempo scrive al 
Direttore del carcere per avviare la 
procedura per poterlo mandare a 
fare la visita. 
Noi abbiamo un po’ aggirato l’o-
stacolo delle prenotazioni perché 
ce le facciamo noi. Cioè abbiamo 
preso accordi con l’Azienda Ospe-
daliera (che è l’ospedale civile che 
ci fa da riferimento), il medico fa le 
prescrizioni e poi le mandiamo in 
Direzione Ospedaliera e poi loro ci 
rispondono: il detenuto … farà la 
visita urologica (gli mettiamo un 
numero in modo che non vada-
no in giro nomi), il tal giorno alle 
14.00 del pomeriggio, il detenuto 
… farà la TAC il tal giorno…

Gianluca Cappuzzo: Quindi fun-
ziona come un Reparto ospeda-
liero essenzialmente, cioè le pre-
notazioni le faccio in Reparto e le 
passo direttamente alla speciali-
stica, funziona così?
Ma la refertazione? La cosa impor-
tante non è tanto avere un gabi-
netto radiologico, quanto piutto-
sto avere una refertazione che sia 
in tempi utili.

Antonella Vesentini: Riguardo 
alla refertazione della radiologia 
interna, non faccio venire il radio-
logo in carcere, ma solo il tecnico 
di radiologia medica che esegue le 
radiografie. Il radiologo in ospeda-
le le può vedere il giorno stesso se 
sono tutti casi tranquilli anche se 
mi manda i dischetti e i referti da 
qui ad una settimana non cambia 
niente.

Se invece riscontra una situazione 
di acuzie, di pericolo (nel 2010 e 
2011 a Verona abbiamo avuto più 
casi di tubercolosi attiva), telefona 
subito al centralino del carcere e 
parla col medico, che poi prende 
i provvedimenti necessari. Posso-
no essere di sanità pubblica per 
la tutela della collettività se c’è il 
sospetto di una malattia conta-
giosa, oppure non so, se uno per 
esempio vede un cuore ingrossato 
provvede ad ulteriori accertamen-
ti.

Gianluca Cappuzzo: Questo tipo 
di refertazione la prevedete solo 
per la radiologia oppure anche 
per altre branche tipo cardiologia, 
medicina da laboratorio?

Antonella Vesentini: Per la car-
diologia, abbiamo sperimentato 
un elettrocardiografo portatile, 
che tra l’altro ci permette di anda-
re così nelle sezioni, che trasmette 
direttamente il tracciato in Cardio-
logia, e poi il cardiologo ci manda 
la refertazione dell’elettrocardio-
gramma, quindi non una visita 
cardiologica che è un’altra cosa.

Ornella Favero: Qui a Padova c’è 
stato un rinvio a giudizio proprio 
per un detenuto morto d’infarto, 
che aveva manifestato doversi sin-
tomi, voleva assolutamente essere 
mandato al Pronto Soccorso, non 
è stato creduto e poi effettivamen-
te dopo poche ore ha fatto un in-
farto.
Ma il problema è la tempestività, il 
problema vero del carcere sono i 
tempi, quindi l’elettrocardiografo 
permette una tempestività rispet-

to alla diagnosi e ai problemi con-
nessi?

Antonella Vesentini: Se il medico 
vede uno che ha sudore freddo, ha 
dolore al torace, sintomi indicativi 
di possibile infarto, non può che 
chiamare l’ambulanza e mandarlo 
al Pronto Soccorso.
Ma c’è il paziente che non ha al-
tri sintomi, ha un po’ di dolore, 
potrebbe essere anche un dolo-
re intercostale, una nevralgia. Gli 
strumenti diagnostici che ci sono 
a disposizione in carcere sono li-
mitati. Cioè è inutile dire, “è anda-
to al Pronto Soccorso, non aveva 
niente, dopo tre ore è tornato”. Io 
possibilmente devo saperlo prima 
che non ha niente, ecco allora se 
riusciamo ad acquisire qualche 
strumento diagnostico un po’ più 
robusto, magari in certi casi gli ac-
compagnamenti esterni si potran-
no anche evitare. 

Gianluca Cappuzzo: Avete già 
avuto modo di fare una valutazio-
ne complessiva di questo nuovo 
modo di lavorare?

Antonella Vesentini: Mi pare che 
i detenuti dimostrino un maggior 
gradimento di questo sistema, ma 
anche la capacità diagnostica se-
condo me è migliorata, però non 
ho dati oggettivi.
Io dico che per esempio il fatto 
che le tubercolosi l’anno scorso 
siano tutte state diagnosticate 
in ambulatorio, per me questa è 
un’evidenza importante.

Lorena Orazi (Responsabile del
l’Area pedagogica della Casa di 
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reclusione di Padova): I dati che ci 
dava il dottor Nava, che ha fatto 
per un po’ di tempo un monito-
raggio della sanità penitenziaria 
a Padova, dicevano che gli invii al 
Pronto Soccorso (tra qui e il Cir-
condariale), e gli invii per le visi-
te specialistiche prenotate, sono 
un numero molto consistente, e 
il costo medio per l’anno passato 
per detenuto è quasi di 2400 euro 
all’anno, a fronte di una spesa re-
gionale per cittadino che è di 1400 
euro. Quindi pur con un investi-
mento, che è maggiore rispetto a 
quello per un cittadino libero, il li-
vello di “gradimento” dell’utenza è 
invece bassissimo, il problema esi-
ste… E un’organizzazione diversa 
è probabilmente una soluzione in 
grado di rendere le risposte più 
appropriate ai bisogni e alle esi-
genze che emergono.

Antonella Vesentini: Il medico 
deve sempre agire nell’esclusi-
vo interesse del paziente, che sia 
dentro o fuori il carcere fa lo stes-
so. Quindi si cercano delle moda-
lità, delle soluzioni snelle, però il 
medico non deve mai derogare 
da questo principio che è un prin-
cipio deontologico, non è una 
legge, è un principio etico. Per cui 
anche se la situazione organizzati-
va è particolarmente pesante, se 
il medico ritiene che per tutelare 
la salute del paziente questa cosa 
vada fatta, la deve prescrivere.
In questo caso gli “attori” sono 
l’Amministrazione penitenziaria e 
l’ULSS, quindi chi organizza deve 
trovare il modo per rendere la 
cosa fattibile, ha questa respon-

sabilità. Il medico però non deve 
rinunciare a una prescrizione per-
ché sa che vi sono poi dei proble-
mi per accompagnare il detenuto, 
son due ambiti diversi di respon-
sabilità. 

Sandro Calderoni: Io volevo en-
trare un po’ di più nel discorso 
del medico di sezione, per sapere 
come è stato organizzato il servi-
zio. A noi interessa capire come lei 
sia riuscita a mettere in moto que-
sto meccanismo, se ha visto che 
vi è stata una adesione dei medici 
o comunque ha dovuto imporre 
questo cambiamento.

Antonella Vesentini: Ci siamo se-
duti intorno ad un tavolo e abbia-
mo detto: “Ci sono questi proble-
mi, come li affrontiamo?”, e io ho 
proposto allora: “Perché non fac-
ciamo il medico di base o il medi-
co di famiglia? E ognuno si prende 
in carico i suoi pazienti, comprese 
le relazioni al Magistrato?”.
È stata una scelta condivisa, e 
quando le persone sono motivate 
è più facile che una operazione del 
genere abbia successo. La decisio-
ne poi l’abbiamo formalizzata con 
la Direzione, indicando per ogni 
sezione il suo medico.

Sandro Calderoni: È un’esperien-
za che secondo me va esportata 
in altre carceri e quindi sarebbe il 
caso di documentarla in modo da 
spiegare come va strutturata.

Antonella Vesentini: Il concetto 
di base è che il problema dell’av-
vicendamento dei medici, e della 

visita che rischia di diventare una 
specie di consulenza, viene af-
frontato con la presa in carico del 
paziente, quindi del medico che ti 
vede nella tua complessità e nel 
tempo, valuta la visita specialistica 
che hai fatto, ti dice se è il caso di 
fare altri accertamenti. Questa è la 
presa in carico.
In tante carceri oggi invece magari 
ci sono dieci medici che si turna-
no e fanno l’assistenza (perché io 
credo comunque che l’assistenza 
ci sia in tutte le carceri), che però 
non può sostituire la “conoscenza 
medico-sanitaria” nel tempo.
Voi parlavate di esportare il siste-
ma adottato a Verona, probabil-
mente è una cosa che può essere 
presa in considerazione oltre un 
certo numero di detenuti assistiti, 
oltre i 600/700 detenuti, sono le 
carceri grandi quelle dove si sen-
te il peso dell’avvicendamento dei 
medici, ed è lì che infatti troviamo 
i problemi di presa in carico del 
paziente detenuto. 
Io posso dire che a Verona-Mon-
torio abbiamo provato a riorga-
nizzare l’assistenza sanitaria e lo 
sto raccontando così, però non mi 
permetto di esprimere un giudizio 
su altri sistemi, noi continuiamo 
così però… 

Francesca Rapanà (responsabi-
le dello Sportello di Segretariato 
sociale nelle carceri padovane): Vi 
sono delle criticità nel vostro si-
stema, delle questioni che richie-
dono ancora una messa a punto, 
delle critiche da parte di qualche 
operatore che non è convinto del 
sistema adottato? 

Antonella Vesentini: Nel passag-
gio dalla Sanità penitenziaria alle 
ULSS, Verona ha avuto una storia 
piuttosto tribolata. C’era la figu-
ra del medico incaricato che era 
responsabile dell’Area sanitaria e 
che prima del passaggio dipen-



deva dal Direttore del carcere. Il 
medico incaricato magari non 
seguiva direttamente i pazienti o 
solo qualche volta (soprattutto in 
una struttura grande), e in genere 
teneva i rapporti con la Direzione 
del carcere e provvedeva a tutte 
le relazioni all’Autorità Giudizia-
ria, o al DAP o al Direttore, cioè le 
relazioni sullo stato di salute del 
paziente che sta scontando una 
condanna.
La scelta di mettere un medico di 
sezione è stata “radicale”, nel senso 
che anche le relazioni sullo stato 
di salute del paziente ogni medico 
le fa per il paziente di cui si occu-
pa, e il medico deve essere libero 
nell’esercizio della sua professione 
e, torno a dirlo, agire solo nell’in-
teresse del proprio paziente.
Io sono stata pesantemente con-
testata da vari medici incaricati 
in incontri nazionali, perché mi 
dicono “No, deve essere sempre 
lo stesso medico che relaziona al 
magistrato di Sorveglianza!” A Ve-
rona non è più così. Di quello che 
riguarda la salute di un paziente 
se ne occupa il suo medico, il che 
non significa che il medico viene 
lasciato da solo, perché tante volte 
ci si mette anche in quattro o cin-
que a valutare una situazione, ma 
la scelta della presa in carico del 
paziente è totale. 

Luigi Guida: Io volevo tornare sui 
problemi dentistici perché qui a 
Padova, anche per una visita nor-
male per una carie di un dente, ci 
sono persone che hanno aspetta-
to un anno.
C’è un dentista che lavora per 
l’ULSS (quindi fa prestazioni 
gratuite a nome dell’ULSS), e un 
professionista pagato dalla perso-
na detenuta tramite domandina, 
quindi se uno non ha soldi non 
riesce a fare niente, e comunque i 
tempi di attesa sono interminabili.

Antonella Vesentini: Per l’assi-
stenza odontoiatrica le liste di at-
tesa anche a Verona sono lunghe, 
in quanto i “LEA”, cioè le prestazio-
ni che dobbiamo erogare, sono 
per gli adulti le urgenze infetti-
vo-antalgiche, tutto il resto non 
si fa. Il quadro clinico deve esse-
re l’urgenza infettivo-antalgica, 

quindi l’infezione in corso, quella 
che si manifesta con il mal di den-
ti, più o meno pulsante, l’ascesso, 
situazione magari di compromis-
sione generale perché compare la 
febbre, il dolore che non passa con 
l’antidolorifico.
Certo ci sono molte richieste, ma 
le prestazioni a cui io debbo dare 
priorità sono queste.

Gianluca Cappuzzo: Tornando ai 
problemi dell’assistenza sanitaria, 
una persona in una situazione così 
ristretta già ha poche sicurezze, se 
poi è incerto, anche su come vie-
ne curata, è logico che continuerà 
a fare richieste o continuerà a fare 
domandine per avere una visita, 
per capire.

Antonella Vesentini: Noi a Vero-
na abbiamo introdotto (sempre 
condiviso con i medici), le visite 
su chiamata. Perché tra i detenuti 
c’è chi viene e si ripresenta perché 
ha una situazione cronica, oppure 
ha una acuzie e va bene questo è 
normale che venga in ambulato-
rio, e poi ci sono quelle persone 
che invece non si vedono mai! 
Allora può essere che stiano total-
mente bene, può essere che siano 
timide, può essere che non abbia-
no coscienza di malattia, quindi 
per evitare che ci siano dei buchi 
neri, ogni medico ha la sua sezio-
ne, e quelli che non vede mai ogni 
tanto li chiama.
Se l’assistito decide di non pre-
sentarsi, il medico annota sul 
diario clinico che rifiuta la visita. 
Quindi stiamo anche cercando di 
evolverci, di non aspettare solo 
la domandina, ma di fare anche 
una proposta attiva di medici-
na.
Anche perché se sono sul territo-
rio ed ho un problema di salute, 
posso decidere cosa fare. Qui inve-
ce la responsabilità, sia dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, sia della 
parte sanitaria nei vostri confronti 
è più alta rispetto al medico fuo-
ri, perché siete in carico nostro e 
quindi dobbiamo investire di più 
in termini di energie e risorse.

Lorena Orazi: Ma come è organiz-
zato in concreto questo sistema 
del medico di sezione? 

Antonella Vesentini: Il lavoro è 
organizzato così: raccogliamo le 
domandine alla mattina del giorno 
stesso, e le raccoglie l’infermiere, 
non l’agente. Ma se uno è li che ha 
il mal di pancia, è una situazione 
anche non grave ma comunque 
acuta e quel giorno non ci sono le 
visite di quella sezione, interviene 
il medico di guardia.

Bruno Monzoni: Volevo chiederle 
come vi siete organizzati in meri-
to a chi ha il problema “aggiunti-
vo” della tossicodipendenza. Cioè, 
con il medico di sezione, voi avete 
fatto un piano dove ci sono dete-
nuti che hanno tutti questo tipo di 
problemi, come magari avviene in 
altre carceri?

Antonella Vesentini: No, no! Il 
medico del Ser.D. esterno fa anche 
da medico di base per la persona 
tossicodipendente sul territorio, 
cioè lo prende in carico totalmen-
te, se lo segue, il suo paziente: per 
la pressione alta, il diabete, se ha 
l’HIV, ecc. cioè lo segue in tutte 
le sue problematiche sanitarie. Il 
Ser.D. a Verona ha portato dentro 
questo modello, per cui ci sono i 
medici del Ser.D. che visitano per le 
cure primarie (cioè come medico 
di sezione per circa quattro matti-
ne a settimana); coloro che hanno 
la diagnosi di tossicodipendenza 
vengono seguiti completamente 
dai medici del Ser.D. Per gli aspetti 
psichiatrici sono seguiti dagli psi-
chiatri, anche questi del Ser.D.

Ornella Favero: Secondo noi voi 
dovreste avere un po’ di coraggio 
in più a parlare di questa vostra 
esperienza, si dovrebbe sapere che 
ci sono delle carceri in cui la medi-
cina funziona diversamente, e sa-
rebbe interessante sentire il punto 
di vista dei detenuti, visto che la 
legge parla del ruolo attivo che do-
vrebbero avere i detenuti rispetto 
alla propria salute, sentire il livello 
di soddisfazione. Perché noi siamo 
convinti che sia alto, mentre invece 
un detenuto che passa da un me-
dico all’altro vive una situazione di 
grande precarietà nella salute.
Ecco perché pensiamo che di que-
sto modello dovreste parlare mol-
to di più.-
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Roberto Di Giovan Paolo è un 
parlamentare impegnato 
sul fronte dei diritti umani, 

e proprio questo impegno l’ha 
portato ad accettare di fare il pre-

sidente del Forum per la tutela 
della Salute delle persone private 
della libertà personale, una carica 
che non dà nessun vantaggio ma 
solo il peso di dover fare qualcosa 

perché i pazienti detenuti venga-
no davvero trattati come qualsiasi 
cittadino libero. La redazione di 
Ristretti Orizzonti l’ha invitato a 
Padova il 29 ottobre proprio per 
segnalargli una situazione molto 
carente del servizio sanitario nel 
penitenziario padovano.
Il primo problema sollevato dalla 
redazione è quello, che sembra 
elementare, ma è invece estrema-
mente serio e complesso, delle vi-
site mediche. “In tanti anni di de-
tenzione, non mi è mai successo di 
trovare il medico che ti fa stendere 
sul lettino dell’ambulatorio, ti sente 
il respiro e ti chiede dove hai male”, 
racconta Filippo. Alza la mano e 
chiede di intervenire Andrea: “Qui 
i medici mettono sempre i guanti, 
ma perché non vogliono toccare 
a mani nude i cancelli, le porte, le 
sbarre, noi in ogni caso non ci toc-
cano mai”. Prende la parola un 
altro detenuto, si chiama Paolo e 
spiega quanto sia imbarazzante 
dover spiegare i propri problemi 
ogni volta ad un medico diverso. 
E poi aggiunge: “Qui vedo ogni sera 
quello della cella di fronte alla mia 
che si fa fare la puntura attraverso 
le sbarre, mi domando perché non si 
ribella a un modo così poco umano 
di trattare una persona malata”. 
Un’altra questione sollevata ri-
guarda i detenuti tossicodipen-
denti. È sempre Paolo a raccon-
tare: “I tossicodipendenti rischiano 

Un confronto della redazione di Ristretti Orizzonti  
con il senatore Roberto Di Giovan Paolo,  
presidente del Forum per la tutela della Salute  
delle persone private della libertà personale

Il diritto alla salute in carcere 
inizia con il diritto a essere visitati

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti
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di essere emarginati tra gli emar-
ginati. Nel mio reparto ci sono dei 
ragazzi ai quali vengono dati solo 
psicofarmaci, a volte è difficile an-
che avere i farmaci retrovirali”.
“La riforma della sanità penitenzia-
ria è una legge fatta dieci anni fa, 
ma le aziende sanitarie continua-
no ancora a giustificarsi dicendo 
che c’è una lentezza nel passaggio 
del sistema sanitario dall’ammini-
strazione penitenziaria al Sistema 
Sanitario nazionale”. È il senatore 
Di Giovan Paolo questa volta ad 
intervenire, difendendo il passag-
gio al SSN, perché se ci sono cose 
che non funzionano, non è perché 
si stava meglio prima, quando la 
sanità dipendeva dall’ammini-
strazione penitenziaria, la riforma 
è stata giusta, ma bisogna fare 
in modo che le cose funzionino 
come dovrebbero funzionare. 
Il dibattito si rivela intenso di espe-
rienze personali, ma non manca-
no anche le riflessioni generali. 
Tutti sono convinti che c’è urgen-
te bisogno di una campagna di 
responsabilizzazione dei medici, e 
di una assunzione di responsabili-
tà maggiore dei direttori, i quali si 
dovrebbero rendere conto che la 
salute delle persone affidate loro 
in custodia è responsabilità anche 
del Direttore del carcere. 
Il primo obiettivo su cui si foca-
lizza il dibattito è che non ci deve 
più essere il palleggiarsi della re-
sponsabilità tra azienda sanitaria 
e amministrazione penitenziaria, 
e ci deve invece essere una presa 
in carico della persona detenuta 
da parte di un medico preciso, il 
medico curante. Su questo baste-
rebbe seguire l’esempio del carce-
re di Verona dove la responsabile 
per la sanità ha riorganizzato il 
servizio istituendo la figura del 
medico di reparto. Questo è un 
metodo che evita il passare del-
la cartella clinica da un medico 
all’altro e soprattutto crea quella 
continuità che alle persone libere 
è data dal medico di famiglia. Un 
altro punto importante è bandire 
le “visite a distanza” in cui il medi-
co non tocca il paziente: la visita 
medica deve essere fatta in modo 
effettivo, serio e approfondito. E 
ci vuole più trasparenza: è diritto 
di ogni persona sapere tutto sulla 

sua condizione di salute, sapere 
che patologia gli è stata diagno-
sticata e che farmaci gli sono stati 
prescritti. 
Il carcere è uno dei posti più con-
trollati in assoluto. Da un lato c’è il 
controllo esercitato sulle persone 
private della libertà, e dall’altro c’è 
il controllo sui controllori e sugli 
operatori, affinché tutto funzioni 
all’interno della legalità. Tuttavia, 
i medici a volte sembrano esse-
re diventati una categoria che 
sfugge a simili controlli. L’unica 
forma di protezione al detenuto/
paziente è offerta dal ricorso alla 
magistratura, come è già succes-
so alcune volte in cui i parenti di 
detenuti morti in carcere (anche 
nel carcere di Padova) hanno de-
nunciato i medici per negligenza 
e omicidio colposo, o dalla richie-
sta al magistrati di Sorveglianza di 
intervenire a tutela del diritto alla 
salute.
“Ci vuole la Carta dei servizi”, ri-
prende il discorso Ornella Favero. 
“La legge dice che i detenuti devono 
avere un ruolo attivo nella stesura 
di questa Carta che stabilisce quali 
sono le prestazioni e i servizi che il 
Servizio Sanitario fornisce. Mentre 

i detenuti troppo spesso non sono 
ritenuti degni di sapere nemmeno 
che tipo di pastiglie stanno pren-
dendo. Allora la Carta dei servizi 
deve avere all’interno anche degli 
strumenti di controllo delle presta-
zioni erogate che coinvolgano sia 
l’Asl, sia la Direzione del carcere”. 
Il senatore Di Giovan Paolo ha 
ascoltato con attenzione le pro-
poste della Redazione e si è impe-
gnato a segnalare in tempi rapidi 
tutte le carenze dell’assistenza 
sanitaria alle autorità competenti, 
vale a dire al Sindaco, al presiden-
te della Regione, ai responsabili 
dell’Azienda sanitaria, e ad ap-
poggiare la richiesta dei detenuti 
di incontrare il responsabile della 
Asl per la sanità penitenziaria e 
avere un ruolo attivo almeno ri-
spetto a una cosa delicata come la 
loro salute. “Per fare in modo che la 
riforma sanitaria venga completa-
ta”, conclude, “bisogna che ognu-
no faccia il proprio lavoro bene, 
che i dirigenti facciano le circolari, 
ma anche che i controllori control-
lino, e che gli operatori operino con 
professionalità, serve quindi anche 
una seria proposta di formazione e 
aggiornamento del personale”.-
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Una persona che sta male e si rivolge ad un 
medico oltre al dolore o all’indisposizione 
che sente, prova un indiscutibile senso di 

paura, più o meno dominato, che è comprensibil-
mente determinato dal “non sapere”, dall’incapaci-
tà di decifrare i sintomi. Proviamo ad immaginare 
come queste sensazioni possano essere amplifica-
te dalla restrizione coatta in un ambiente angusto 
come una cella, per di più sovraffollata. Magari 
avendo anche difficoltà di comunicazione perché 
di lingua straniera, e quindi spesso con un approc-
cio nei confronti della malattia lontano dalla nostra 
mentalità e sensibilità. 
La prima cosa che ci preme ricordare è che la cosid-
detta “simulazione” non è certo compresa in alcun 
manuale di medicina clinica, e però purtroppo è 
forse la causa prima di malasanità in carcere: ecco 
perché la cosa più importante affinché la sanità in 
carcere funzioni è che il rapporto tra medico del 
carcere e detenuto cambi, che il detenuto sia cre-
duto quando sta male, e sia ascoltato e VISITATO 
davvero. In fondo la straordinaria professione del 
medico è proprio quella di poter lenire e guarire, 
attraverso la propria capacità di ascoltare, le soffe-
renze di un’altra persona che a lui si affida e affida 
le proprie angosce.
Detto ciò, indichiamo alcuni punti e situazioni che, 
se presi in considerazione, potrebbero dare un no-
tevole contributo per un’azione sanitaria più effi-
cace e partecipata:

�� La Carta dei servizi sanitari per il detenuto: 
secondo l’intento legislativo definisce i campi e 
la possibilità di intervento del Servizio Sanitario 
Nazionale. Ad oggi nel Veneto non è ancora stata 
redatta. 

�� La prescrizione medica: al momento della vi-
sita chiediamo venga rilasciata al detenuto (come 
avviene normalmente in qualsiasi ambiente me-
dico all’atto della visita), una prescrizione che de-
scriva l’eventuale patologia riscontrata ed indichi 
la terapia ordinata (e se necessarie la eventuali in-
dagini – es. Rx o TAC o RMN o esami ematochimici), 
ovviamente in modo leggibile, così che la comuni-
cazione tra medico e detenuto non sia più occasio-
ne di fraintendimenti, ma piuttosto si instauri un 
clima di fiducia che può solo giovare all’obiettivo 
di tutela della salute.

�� Il medico di fiducia: il detenuto all’interno 
dell’istituto deve poter fare riferimento ad un solo 
medico, come avviene nel caso dell’educatore, ma 
anche più semplicemente come avviene con i me-
dici di base per i cittadini liberi (può essere il me-
dico di sezione, come nel carcere di Verona). È fon-
damentale che una persona detenuta abbia il suo 
medico curante. Questa richiesta va nella direzione 
di stabilire un migliore rapporto di conoscenza tra 
medico e detenuto disinnescando, da una parte, 
quelle situazioni che possono sfociare in episodi 
cosiddetti di “simulazione”, e dall’altra qualificando 
l’intervento sanitario.

�� La comunicazione dell’esito degli esami: per 
tutte le ragioni ricordate è importante che l’esito 
degli eventuali esami strumentali eseguiti sia spie-
gato con puntualità e in modo da essere compresi. 
Nessun medico, in altro ambiente, liquida un suo 
paziente con “va bene” o “non ti devi preoccupare” 
senza dare una spiegazione o, peggio, lasciando 
trascorrere mesi prima di comunicare un esito.

�� Gli esami specialistici: lo stesso CUP al mo-
mento della prenotazione di un esame speciali-
stico ricorda le eventuali prescrizioni coadiuvanti 
l’esecuzione (digiuno prima di determinati esami 
etc.). Due righe scritte a promemoria del detenuto 
eviterebbero esecuzioni inutili o perdita di preno-
tazioni con inevitabile rinvio dell’esame e spreco di 
tempo, a volte prezioso, non solo per la salute del 
paziente ma anche per l’organizzazione della tra-
duzione e la sicurezza

�� Il rimborso delle spese sanitarie: ex art. 18 dPR 
n° 230/2000 è fatto divieto di richiedere ai detenuti 
di partecipare in alcuna forma alla spesa per 
prestazioni sanitarie erogate dal Servizio Sanitario 
Nazionale, sussiste, però, l’eventualità sempre 
meno rara che in seguito ad una visita specialistica 
vengano prescritti farmaci non rimborsati dal 
Servizio Sanitario Nazionale, e non per questo 
sostituibili con altri o meno indispensabili ai fini 
della cura. Farmaci il cui acquisto molto spesso 
non è nelle disponibilità del detenuto indigente 
e senza aiuti esterni, o straniero e senza qualcuno 
che lo possa sostenere. 

�� La prevenzione: non esiste quasi nessun tipo 
di prevenzione, che in particolare sarebbe impor-
tante per patologie come l’epatite c, molto diffuse 
in ambienti come il carcere.

�� È sempre gravissimo il problema dei dentisti, 
se non puoi pagare (ma anche per il dentista a 
pagamento l’attesa è lunga) passi mesi imbottito 
di farmaci ad aspettare che ti chiami il dentista. 
Ci sono persone che si sono tolte i denti da sole, 
esasperate da questa attesa.-

Carcere e salute:  
ripartiamo dal  

“medico di fiducia”
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Sono Pasquale, detenuto nel 
carcere… e voglio raccontare 
una storia di ordinaria mala-

sanità. Dico ordinaria in quanto 
la malasanità è un fenomeno così 
diffuso negli istituti penitenziari 
italiani da costituire ormai troppe 
volte la norma e non l’eccezione. 
Questi i fatti:
In data 27/03/2012, in seguito a un 
mal di pancia così forte da mettere 
in allarme gli stessi dottori del car-
cere, che non riuscivano a capire di 
che si trattava, sono stato portato 
al Pronto Soccorso e, dopo un’ac-
curata visita, sono stato riportato 
al carcere. Arrivato lì non mi è stata 
data alcuna spiegazione su quale 
fosse stata la causa dei dolori, né 
tantomeno mi è stato detto che 
dovevo seguire una determinata 
cura che i medici dell’ospedale mi 
avevano prescritto.

testimonianza raccolta da Antonio Floris

È successo così che in data 15 ago-
sto 2012 sono stato colto da uno 
svenimento, in quanto la pressio-
ne mi è scesa a 40, e così sono sta-
to portato nuovamente al Pronto 
Soccorso. Arrivato lì sono stato 
trattenuto in ospedale due giorni, 
il 15 e il 16, per essere tenuto sotto 
osservazione, e quando mi è stato 
chiesto se avevo seguito la cura 
assegnatami in precedenza, ho ri-
sposto che non mi era stata data 
nessuna medicina, ma solo una 
pillola che non ricordavo cosa era. 
Dal controllo del diario clinico è 
risultato che la terapia assegnata 
era la seguente: Dieta idrica per 24 
ore e assunzione di fermenti lattici 
(nel caso specifico ENTEROALCTIS 
PLUS). Inoltre Ciproxin 500 MG 1 e 
CPRX2 per 7 giorni.
Arrivato al carcere ho chiesto 
come mai non mi avevano detto 

che dovevo fare la dieta idrica per 
24 ore e l’altra leggera così come 
prescritto. La risposta del medico 
è stata che lui la dieta prescritta 
l’aveva mandata in cucina (ma a 
me non è arrivato mai niente) e 
per quanto riguarda gli altri me-
dicinali mi ha detto che il carcere 
questi medicinali non li ha. E in 
pratica se uno li vuole se li deve 
comprare. 
Ma il problema non sarebbe tan-
to quello di dovermi comprare le 
medicine, quanto il fatto che nes-
suno mi ha detto niente di questo 
e in pratica sono rimasto senza 
fare la terapia. 
Sarebbe bastato che me l’avesse-
ro detto e io mi sarei dato da fare 
per comprarmi i farmaci. Non è la 
prima volta che questo si verifica e 
non soltanto a me, perché le me-
dicine, a parte gli antidepressivi, 
gli ansiolitici e tutto quello che 
serve per ridurre le persone in sta-
to di stordimento, scarseggiano 
per tutti.-

Non sa che patologia ha, non sa che dieta deve fare, 
non sa che farmaci deve prendere: è quello che succede 
troppo spesso alle persone detenute, di essere tenute 
nella completa ignoranza della propria condizione 

Il paziente che non sa
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Con la legge n. 9 del 17 febbra-
io 2012 il Parlamento Italiano 
ha previsto la chiusura de-

finitiva degli Ospedali Psichiatrici 
Giudiziari e stabilito la data entro 
cui ogni Regione dovrà accogliere i 
propri pazienti oggi internati, il 31 
marzo 2013. Ne abbiamo parlato 
con Tiziana Biolghini, coordinatore 
del Forum Fattorie Sociali della Pro-
vincia di Roma, impegnata da anni 
per sperimentare nel Lazio nuove 
forma di accoglienza contro ogni 
internamento psichiatrico, che ha 
dato vita di recente al Comitato 7 
marzo contro ogni internamento 
psichiatrico per il diritto di cura nel-
la malattia mentale.

intervista a cura di Alessio Guidotti

Il “Comitato 7 marzo” che storia 
ha? Come nasce? Da quali vo-
lontà, da quale idea, con quali 
intenzioni?
Il Comitato 7 marzo per il diritto 
di cura della salute mentale, na-
sce a seguito dei decreti approvati 
dal Parlamento dopo i lavori della 
Commissione d’Inchiesta sul Si-
stema sanitario, presieduta dall’O-
norevole Ignazio Marino, e final-
mente si è decisa una data certa 
per la chiusura di questi lager, 
che sono gli OPG. Il Comitato na-
sce su iniziativa delle Associazioni 
Democrazia Solidale e Co.N.O.S.C.I. 
nonché di numerosi operatori del 
settore, con l’obiettivo di accom-

pagnare il percorso legislativo 
fino alla piena attuazione ovvero 
alla chiusura definitiva degli OPG, 
allo stesso tempo si pone l’obietti-
vo di costruire e realizzare valide 
ed innovative idee progettuali al-
ternative a nuovi “manicomi crimi-
nali” comunque intesi.

Com’è la situazione attuale ri-
guardo alla legge che è stata 
approvata sulla chiusura degli 
OPG, in che fase siamo? Che sca-
denze si prevedono?
Nel 2013 gli OPG devono essere 
chiusi. Ci auguriamo che le vecchie 
strutture, peraltro fatiscenti, pos-
sano essere messe a disposizione 

È importante che accompagniamo il percorso fino alla 
chiusura definitiva degli OPG, perché non possiamo 
accettare che gli internati vengano di nuovo reclusi  
nelle cliniche private, magari in nuovi piccoli manicomi

Dobbiamo rimettere mano 
a tutta la questione della 
salute mentale
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per la realizzazione di progetti in-
novativi sulla salute mentale. Vista 
la penuria di risorse delle Regioni 
sarebbe utile riutilizzare i luoghi, 
infatti non possiamo accettare 
che gli internati vengano di nuo-
vo reclusi nelle cliniche private, 
magari in nuovi piccoli manicomi, 
e questo dipenderà anche dal mo-
vimento, che noi saremo in grado 
di mettere in piedi, di controllo 
democratico. Inoltre, siccome i 
decreti legge prevedono spese 
per le strutture e per i servizi per le 
attività, mi auguro che si spenda 
il meno possibile per le strutture, 
considerando, per esempio, che 
nel Lazio abbiamo un patrimonio 
immobiliare e agricolo di grande 
entità: dai beni confiscati alle ma-
fie ai patrimoni delle ex Ipab, i pa-
trimoni anche dei singoli enti. 

Invece per quanto riguarda l’a-
gricoltura sociale, le idee quali 
potrebbero essere?
L’idea è quella che partendo co-
munque dal ragionamento del-
le comunità terapeutiche, delle 
quali alcune funzionano bene ed 
altre meno bene, si debba lavo-
rare su dei modelli organizzativi 
che riguardano la comunità te-
rapeutica in agricoltura sociale, 
quindi fattorie sociali che abbiano 
tutti quei requisiti, anche sanita-
ri, in cui i processi di abilitazione 
e riabilitazione e cura passino at-
traverso le pratiche di agricoltura 

oppure la cura degli animali e si 
integrino in un processo virtuoso. 
Per quanto riguarda l’agricoltura 
sociale, è importante, dal punto 
di vista socio-riabilitativo, anche il 
sistema di filiera, abbiamo esempi 
diversificati: dall’orto al giardino 
alla produzione alla conserva-
zione ai manufatti e alla vendita, 
quindi un percorso che può dare 
spazio a cittadini con bisogni di-
versi, anche rispetto a quella che 
è la valorizzazione dell’aspetto 
dell’integrazione. Ad esempio, 
la vendita dei prodotti è un mo-
mento estremamente importan-
te di confronto e comunicazione 
con i “normodotati”. In ogni caso, 
abbiamo una certezza che ci vie-
ne da tutte le esperienze fatte in 
questi anni: c’è sempre una dimi-
nuzione dell’uso di farmaci nei 
pazienti che fanno esperienze di 
agricoltura sociale. Nello specifi-
co, per quanto riguarda i pazienti 
con disagio mentale internati, è 
chiaro che bisognerà sperimenta-
re e innovare dei modelli che ten-
gano conto della centralità della 
persona, del suo progetto di vita, 
di quelle che sono le azioni che si 
possono svolgere nell’agricoltura 
sociale e nella zootecnia. È chiaro 
anche che sicuramente nei primi 
anni, nel caso di progetti in fat-
torie sociali, la rendita, la riuscita 
attesa non sarà sicuramente quel-
la economica, bisognerà investire 
tanto sulle risorse umane e com-

petenze professionali per riuscire 
ad ottenere molto in termini di 
valore terapeutico e riabilitativo.

Pensando a quello che sta suc-
cedendo adesso con la chiusura 
degli OPG mi è venuto in mente 
quando in Toscana hanno fatto 
una sorta di esperimento al Di-
partimento di salute mentale, 
prendendo delle persone che 
avevano delle misure di sicu-
rezza o comunque un pregresso 
psichiatrico molto forte, e crea
ndo questa comunità che aveva 
anche a che fare con l’agricoltu-
ra, però questa cosa sul territo-
rio fu tenuta nascosta per circa 
un anno, e la giustificazione 
che poi diedero, riguardo la “se-
gretezza” che il progetto ebbe 
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all’inizio, fu la paura di creare 
panico sul territorio. Credo ci si 
debba pensare, altrimenti poi si 
finisce per creare situazioni con 
tante “isole felici”, dove all’in-
terno tutto funziona ma non c’è 
una reale integrazione. Anche 
questo sarà un argomento su 
cui il comitato dovrà lavorare?
Certo. La questione riguarda in 
maniera più forte questi cittadi-
ni internati negli OPG, ma certi 
atteggiamenti riguardano tutto 
quello che afferisce alla malattia 
mentale, basta vedere le reazioni 
che si hanno ogni volta che dei 
ragazzi autistici gravi stanno in un 
parco o in strada, nel momento 
in cui sopraggiunge un attacco di 
epilessia, il vuoto che si crea in-
torno fino all’intervento della po-
lizia, e l’intervento iniziale non è 
di soccorso, ma di controllo e con-
tenimento perché c’è un disturbo 
della quiete pubblica. È chiaro che 
lo stigma non lo abbiamo supera-
to assolutamente. Personalmente 
è da trent’anni che mi occupo di 
questo mondo, ho iniziato con 
una borsa di studio al Santa Ma-
ria della Pietà nel momento di 
passaggio della legge Basaglia, 
e posso dire che anche rispetto 
alla disabilità più in generale, l’at-
teggiamento della comunità è, 
per alcune categorie di disabili, 
un po’ più di accettazione perché 
vengono considerati “docili”, uso 
questo termine apposta, perché 
io ho sentito dire spesso delle 
persone down per esempio che 
sono “docili”, come i cani, è terrifi-
cante. Mentre il ragazzo autistico 
spaventa, perché spesso sono ra-
gazzi alti e forti, quindi non hanno 
quelle caratteristiche somatiche 
di riconoscibilità della diversità, 
e non sai qual è il livello di “doci-
lità”. Certo che sarà un problema 
anche questo da affrontare con la 
comunità. Fino a quando le istitu-
zioni non investiranno più risorse 
in una cultura che veramente sia 
una cultura dell’integrazione. Noi 
lo stiamo facendo, la Provincia di 
Roma attraverso i progetti di as-
sistenza specialistica nelle scuole 
superiori a favore di alunni disabili 
sta investendo molto sulla costru-
zione di una cultura diversa, lavo-
rando sulla comunità classe.

Quasi un’educazione tra pari
Esattamente. È significativa l’espe-
rienza che ho fatto come Consi-
gliere Delegato all’handicap della 
Provincia di Roma: è proprio nel-
le scuole superiori, per esempio, 
dove l’integrazione degli alunni 
disabili funziona, che scende il 
bullismo e l’incultura del branco. 
Sono questi elementi che fanno 
la differenza: una società che non 
deve dire “io sto facendo assisten-
za agli alunni disabili”, ma “io svi-
luppo politiche di integrazione, 
faccio investimenti culturali etici 
per l’intera comunità”, un’educa-
zione permanente che tu fai per 
tutti. Bisogna comunque conti-
nuare ad investire e organizzarsi, 
per evitare l’emarginazione, la 
paura dello stigma, anche co-
struendo reti territoriali, perché la 
pericolosità sociale non è legata 
alla malattia mentale, raramente 
lo è: gli omicidi e gli atti di violen-
za nel 94% dei casi vengono com-
messi dai cittadini cosiddetti “nor-
maloidi”, quindi non abbiamo una 
quantità di violenza elevata che si 
lega alla malattia mentale, capo-
volgiamo proprio questa bugia.

Ripensando alla legge 180, e 
a quello che era il progetto di 
Franco Basaglia, che prevedeva 
anche di combattere sul territo-
rio lo stigma nei confronti della 
malattia mentale, sicuramente 
questa cosa della chiusura degli 
OPG è interessante. Ma forse si 
parla ancora poco di malattia 
mentale? 
Spesso i cittadini fanno finta di 
non vedere, perché non vedere 
significa non cogliere anche quel-
lo che c’è dentro di noi e intorno 
a noi, nel nucleo familiare, magari 
non vedi che hai un figlio che si 
droga, non vedi che hai una figlia 
che non mangia più e che sta di-
ventando anoressica, tutti quelli 
che sono i campanelli di disagio 
sociale e psicologico che si ha 
paura di affrontare. Ma la paura 
maggiore poi è rappresentata da 
questa montagna insormontabile 
che è la malattia mentale, dove 
l’uomo per non sentirsi piccolo 
di fronte alla montagna fa finta 
che non esista. Oppure ti devi al-
lontanare e cerchi altri paesaggi, 

perché quella ti potrebbe cadere 
addosso, invece la montagna non 
ti cade addosso perché dentro 
quella montagna ci stiamo tutti, ci 
tocca tutti.
La chiusura degli OPG potrebbe 
essere l’occasione per avviare una 
grossa campagna di comunicazio-
ne su questi temi.

Quanto è importante la forma-
zione degli operatori che do-
vranno lavorare in un contesto 
che nasce con le migliori inten-
zioni socio-riabilitative, ma è 
comunque enormemente com-
plesso? 
Per noi la formazione degli ope-
ratori è prevista dentro quel bud-
get che arriverà alle Regioni. Co-
munque con l’assessore Claudio 
Cecchini stavamo valutando di 
promuovere dei seminari di riqua-
lificazione nell’ambito sociosani-
tario per gli operatori che dovran-
no occuparsi degli ex internati. 
Anche con lo scopo di capire bene 
quelli che sono stati i danni pro-
dotti dall’isolamento negli OPG e 
come si sono aggravate, per chi 
le aveva, le patologie di partenza 
e, allo stesso tempo, come inne-
scare processi di integrazione che 
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abbiano anche un forte valore di 
riabilitazione. Per questi motivi la 
Provincia di Roma ha in animo di 
organizzare nei prossimi mesi dei 
seminari su questo tema. 

Tornando un po’ nel dettaglio 
della legge, quali sono le vo-
lontà politiche contrarie, che 
opposizioni si incontrano, che 
difficoltà ci sono?
Apparentemente non ci sono 
opposizioni politiche nell’appli-
cazione della legge, però certo è 
inquietante quello che abbiamo 
letto in questi giorni sui giornali: 
Ciccioli, esponente del PDL pro-
motore della proposta di legge 
per riaprire i “manicomietti” pri-
vati da 50 posti letto, ha proposto 
in Commissione affari sociali un 
emendamento per cui sono pre-
visti trattamenti sanitari (psichia-
trici) “necessari”, TSN, prolungati e 
attuati contro la volontà del citta-
dino in apposite strutture, anche 
in convenzione con i privati. Un 
modo subdolo per tornare ai ma-
nicomi, magari più piccoli. Spero 
che la Camera bocci quest’aberra-
zione, che serve solo a sostenere 
gli interessi delle cliniche private 
che con la chiusura degli OPG già 
si sono organizzate per offrire po-
sti nelle loro strutture.

Questi interessi, in previsione 
del 2013, sono fortissimi...
Gli interessi sono fortissimi, si 
sono già organizzati, hanno fatto 
ristrutturazioni in alcune cliniche 
per ospitare, “ospitare” è un termi-
ne esagerato, per detenere i pa-
zienti che escono dagli OPG. Ce ne 
sono almeno quattro o cinque nel 
Lazio che già hanno fatto i lavori 
di adeguamento, si sono prepara-
ti a raccogliere soldi e non esseri 
umani, chiaramente. 

Voi lavorate anche con l’asso-
ciazione StopOPG?
Abbiamo lavorato molto per ar-
rivare ad un processo che sia più 
unitario possibile, perché almeno 
noi crediamo che in questo mo-
mento storico, per un’Italia che ha 
delle leggi straordinarie ma scar-
samente applicate, presentarci a 
una scadenza come quella della 
chiusura degli OPG, che ha un va-
lore etico enorme, perché riguarda 
la vita poi di migliaia di persone, 
perché il circuito dell’internamen-
to non è una cosa che finisce con 
i 1500 attuali internati, è una spi-
rale di cittadini per cui verrà poi 
richiesta dai tribunali la custodia a 
livello psichiatrico, quindi in que-
sto momento presentarci divisi 
a un appuntamento con la storia 
così importante sarebbe idiota, 
perché noi abbiamo di fronte in-
teressi economici e ideologici che 
sono molto diversi da quelli che 
noi rappresentiamo, quindi il no-
stro sforzo come Comitato 7 marzo 
per il diritto di cura nella malattia 
mentale è stato quello di costruire 
un ragionamento che fosse il più 
forte e unito possibile. Per questo 
stiamo lavorando insieme a Sto-
pOPG per predeterminare anche 
le condizioni più strutturate e non 
solo ideologiche del dopo.

Ogni Regione dovrà fare i con-
ti con le proprie risorse, con le 
proprie possibilità?
Sì, infatti per esempio devo an-
dare a Napoli perché nasce il Fo-
rum dell’agricoltura sociale della 
Campania, e lì loro lavorano già 

con alcuni ex pazienti degli OPG, 
quindi già c’è un’agricoltura so-
ciale in una fattoria sociale, e ci 
sono dentro alcuni ex pazienti 
degli OPG. Andiamo in ogni Re-
gione, dobbiamo fare in modo 
anche di sensibilizzare la società, 
cercheremo di sensibilizzare tutti 
gli attori dell’agricoltura sociale 
che sono comunità, cooperative, 
associazioni, sul fatto di muoversi 
con le regioni di provenienza per 
discutere di modelli organizzativi 
flessibili, aperti, autenticamente 
partecipati da tutti, e quindi an-
che di proporre il modello dell’a-
gricoltura sociale.
Per concludere, quello cui ter-
remmo molto che non avvenisse 
più, è quello che ho vissuto sem-
pre in tutti questi anni, e di cui 
racconto un piccolo esempio: di 
fronte a casa mia abita un uomo 
schizofrenico, ha questa diagnosi, 
e lui è stato lasciato solo dai ser-
vizi per tanti anni, perché se uno 
non prende le medicine, succede 
che il servizio non è mai chiama-
to, quindi non si sapeva se era 
vivo o se era morto, e molte volte 
ha rischiato anche di morire. Non 
voglio dare la colpa a “quel” Cen-
tro di salute mentale, però credo 
che dobbiamo rimettere le mani 
sul serio su tutta la questione del-
la salute mentale e ridare dignità 
ai cittadini che soffrono di queste 
malattie, riconoscere il ruolo del-
le famiglie, e sviluppare tutti quei 
processi di auto-mutuo aiuto in 
cui si cresce insieme, operatori, fa-
miglie e utenti. È un’occasione per 
tutta la salute mentale.-
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Quasi due anni - quanto oc-
corre al cucciolo di elefante 
per svilupparsi nel grembo 

materno - sono trascorsi dalla for-
mulazione del progetto Articolo 
trentadue: informazione e promo-
zione della salute in carcere alla sua 
sottoscrizione fra la Direzione del-
la Casa circondariale di Sollicciano 
(che lo ospita), l’Azienda sanitaria 
10 di Firenze (che ne è il soggetto 
promotore) e l’Associazione Pan-
tagruel (che lo realizzerà).
Il progetto Articolo trentadue par-
te dai risultati dell’indagine su Lo 
stato di salute dei detenuti toscani, 
coordinata dall’Osservatorio di 
Epidemiologia ARS – Toscana fra il 
2009 e il 2010 presso i diciannove 
istituti penitenziari della regione1,e 

1	  Due parole sull’indagine condotta da 
ARS – Toscana, dai cui risultati il progetto 
scaturisce: si è evidenziato che su 2.985 
persone detenute sottoposte alla prima 
visita medica il 27% risulta privo di 
patologie in atto, il 73% presenta almeno 
una diagnosi (di tipo internistico per il 
54,5%, psichiatrico per l’11%), il 34,5% 
presenta una diagnosi sia internistica sia 
psichiatrica.
Rispetto al tipo di patologia è stato rile-
vato che si tratta prevalentemente di di-
sturbi di natura psichica (33,2%), malattie 
dell’apparato digerente (25,4%), malattie 
di tipo infettivo e parassitario (15,9%). Al-
tri dati significativi riguardano la diffusio-
ne di disturbi che interessano l’apparato 
gastro-intestinale, malattie del sistema 

a cura di Giada Ceri, 
Associazione Pantaguel - Firenze

si ispira all’esperienza del Centro 
di ascolto e informazione attivato 
dall’associazione “Gli amici di Zac-
cheo” nella Seconda casa di reclu-
sione di Milano-Bollate. L’obietti-
vo - di carattere insieme sanitario 
e sociale - è quello di organizzare 
un servizio di informazione sui 
temi inerenti la prevenzione e l’e-
sercizio del diritto alla salute fra le 
persone detenute nell’istituto di 
Sollicciano (secondo le modalità 
della comunicazione orizzonta-
le, detta “tra pari”, che nel campo 
della prevenzione si è dimostrata 
particolarmente efficace) e un ser-
vizio di facilitazione tra le persone 
detenute e l’area sanitaria.
Questi servizi saranno svolti da un 
gruppo di detenuti “facilitatori” ap-
positamente formati attraverso un 
corso che affronterà gli argomenti 
in questione: organizzazione sani-
taria in carcere, malattie infettive, 
vaccinazioni, forme cliniche e stru-
menti della salute mentale, diritto 
alla salute e tutela della privacy, 
patologia degli spazi, e il tema del-
la differenza, che tanto peso ha in 
carcere (e non solo).

circolatorio e dell’apparato respiratorio, 
malattie endocrine, metaboliche, immu-
nitarie, traumatismi e avvelenamenti. Si è 
rilevato, infine, che il 10,6% delle persone 
detenute ha messo in atto almeno una 
volta azioni autolesive, mentre il 4,3% al-
meno una volta ha tentato il suicidio.

Il gruppo di lavoro si comporrà di 
circa trenta facilitatori (fra “titolari” 
e “supplenti” previsti per le even-
tuali assenze), che, suddivisi per 
sezione, raggiungeranno le altre 
persone detenute, distribuiranno 
i materiali informativi predisposti 
dall’Azienda sanitaria e raccoglie-
ranno le richieste su moduli appo-
sitamente compilati.
I facilitatori si riuniranno perio-
dicamente con due supervisori 
esterni – uno psicologo e uno 
psichiatra – per discutere delle 
criticità che potranno emergere 
durante il servizio e stabilire le 
eventuali soluzioni. Questi incon-
tri sono intesi quale strumento di 
lavoro e autovalutazione per i fa-
cilitatori stessi: il loro collegamen-
to con gli altri soggetti coinvolti 
nel progetto (direzione dell’isti-
tuto, area sanitaria etc.) sarà cu-

A Sollicciano, è partito 
il progetto Articolo 32, 

per non dimenticare 
che la Costituzione 

tutela la salute come 
‘fondamentale diritto 

dell’individuo e interesse 
della collettività’

Un servizio di informazione sull’esercizio del 
diritto alla salute in carcere
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rato, in base alle indicazioni dei 
supervisori, dal coordinatore che 
seguirà il progetto nelle sue varie 
fasi. Il monitoraggio complessivo 
dello stato di attuazione di Arti-
colo trentadue è affidato invece 
a un gruppo tecnico composto 
dai rappresentanti dell’area sani-
taria, della direzione dell’istituto, 
dell’Associazione Pantagruel.
Per queste vie si mira a realizzare 
una concreta parità delle persone 
detenute rispetto al diritto alla sa-
lute, favorendo la loro responsabi-
lizzazione in quanto non oggetto 
di un’azione assistenziale ma sog-
getti, capaci di autotutela e mo-
dificando la condizione di inerzia 
prevalente in carcere per far sì che 
il tempo della “pena” non trascor-
ra privo di senso. In ciò, il lavoro 
che le persone detenute possono 
svolgere rispetto al proprio be-
nessere diventa un momento e 
uno strumento fondamentale: la 
realizzazione di Articolo trentadue, 
infatti, è possibile grazie a finan-
ziamenti in buona parte utilizzati 
per retribuire i facilitatori (com-
plessivamente sono stati erogati 
65.000,00 euro, con i contributi 
della Tavola Valdese, del Cesvot 
– Centro servizi volontariato To-
scana, della Provincia di Firenze 
– Assessorato alle Politiche sociali, 
sicurezza, politiche della legalità 
e dell’Assessorato regionale per il 
diritto alla salute).
Con questi presupposti Artico-
lo trentadue fa propri gli stessi 
principi che dettano la strategia 

seguita dalla Regione Toscana in 
materia sanitaria, per cui si pone 
al centro la persona e si punta – 
più ancora che sulla cura delle 
malattie – sulla tutela della salu-
te concepita come un bene non 
soltanto individuale ma anche 
collettivo, al quale corrispondono 
l’interesse della comunità e deter-
minati orientamenti delle istitu-
zioni. Il diritto alla salute, dunque, 
è assunto come un diritto sociale 
del cittadino che implica il rifiuto 
della separatezza fra le persone.
Il servizio di informazione e faci-
litazione ideato da Articolo tren-
tadue, e proposto in un contesto 
piuttosto diverso da quello che lo 
ha ispirato (il Nuovo complesso 
penitenziario di Firenze-Solliccia-
no è una Casa circondariale che 
“ospita” stabilmente circa il dop-
pio delle persone previste a nor-
ma di legge), intende favorire l’e-
spressione dei bisogni in tema di 
salute da parte delle persone de-
tenute e, insieme, una più effica-
ce comunicazione di tali bisogni 
agli operatori sanitari competenti, 
promuovendo l’informazione sui 
servizi sanitari accessibili nell’isti-
tuto e sui temi della prevenzione 
e collaborando all’attività svolta 
in tal senso dall’Azienda sanitaria.
Nella realizzazione dei servizi col-
laboreranno diversi soggetti, tutti 
parimente interessati alla tutela 
della salute: oltre alle persone de-
tenute, dunque, anche l’istituzio-
ne penitenziaria, le autorità sani-
tarie, insieme con una pluralità di 

sostenitori (Assessorato regionale 
al Welfare e politiche per la casa, il 
Centro Franco Basaglia di Arezzo, 
Ce.S.D.A. – Centro Studi, Ricerca 
e Documentazione Dipendenze 
e Aids, la Società della Salute di 
Firenze, CNCA Toscana – Coor-
dinamento Nazionale Comunità 
d’Accoglienza, Garante dei diritti 
dei detenuti a Firenze, Garante re-
gionale dei diritti dei detenuti) e 
di partner direttamente coinvolti 
nelle azioni previste (AVP – Asso-
ciazione Volontariato Penitenzia-
rio, L’Altro diritto, C.A.T. Coope-
rativa sociale, Ce.R.I.S.C. – Centro 
Ricerche e Interventi nei Sistemi 
Complessi onlus, Fondazione Mi-
chelucci, LILA – Toscana).
Raccogliere l’esperienza di Bolla-
te significa anche, infatti, costru-
ire una rete di rapporti sia tra gli 
operatori attivi a Sollicciano (e tra 
questi e il territorio) sia fra conte-
sti penitenziari diversi, per dare 
forza al senso complessivo dell’i-
dea: proporre un nuovo modo di 
fare carcere, a partire dall’appa-
rentemente ovvia constatazione 
del fatto che tutti – liberi, ristretti, 
operatori, agenti di polizia, volon-
tari – condividono lo stesso “am-
biente” e sono titolari dello stesso 
diritto alla salute. E delle respon-
sabilità che ne conseguono.
Articolo trentadue si pone, così, 
entro una prospettiva di cambia-
mento che è anche culturale e 
politico (nel senso etimologico 
che qui si attribuisce al termine): il 
carcere viene assunto come misu-
ra delle ambizioni e dei loro falli-
menti, dei risultati attesi e di quelli 
effettivamente raggiunti da parte 
dell’intero sistema di protezione 
sociale, perché dietro il problema 
“carcere” ci sono anche quelli del-
la cittadinanza, della titolarità di 
diritti, della responsabilità sociale 
della persona detenuta.
Ecco perché il titolo del progetto 
non viene dall’articolo 27 della 
Costituzione italiana, che parla 
della funzione riabilitativa della 
pena, ma dall’articolo 32, che tu-
tela la salute come ‘fondamentale 
diritto dell’individuo e interesse 
della collettività’, indicando un li-
mite invalicabile anche da parte 
della legge: il rispetto della perso-
na umana.-
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a cura della Redazione

Un ragazzo è morto inalando gas, voleva suicidarsi 
o “sballarsi”? Non lo sappiamo e non ci interessa, 
sappiamo solo che le persone stanno male,  
e non c’è tempo né risorse per curarsi di loro

È sempre più difficile in carcere 
trovare un appiglio 
per attaccarsi alla vita

Qualche giorno fa un giovane detenuto è 
morto nella Casa di reclusione di Padova per 

aver inalato del gas. C’è veramente un degrado 
senza precedenti oggi nelle carceri, ci sono trop-
pe persone ammassate senza la possibilità di in-
travedere una speranza per il loro futuro. 
Già la carcerazione in condizioni “decenti” se-
gna in ogni caso le persone, le logora nel corpo 
e nella mente, fiacca la loro voglia di reagire e 
di ritrovare un motivo per vivere, ma quando le 
condizioni di detenzione sono indecenti come in 
questi ultimi anni, spesso non si riesce a trovare 
nessun appiglio per attaccarsi alla vita: perché le 

giornate per la gran parte dei detenuti passano 
nell’ozio più distruttivo, e non ci sono operatori 
che li possano seguire, sono pochissimi gli edu-
catori, ancora meno gli psicologi. A raccontare la 
galera dove si muore di disperazione sono tre de-
tenuti che hanno saputo che un loro compagno 
è morto per quel gas col quale cercava forse di 
stordirsi, perché oggi è drammaticamente diffici-
le sopportare una esperienza come quella della 
detenzione, che rischia di essere devastante per 
chi non ha energie e risorse sufficienti per reagire 
di fronte alla disperazione, alla solitudine, all’ab-
bandono.
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Sul giornale di oggi leggo: 
“Detenuto morto con il gas. 
È un tunisino: suicidio o 

tentativo di sballo finito male?”. 
Un altro morto in carcere: e non 
fa però più notizia. Ormai i morti 
sono troppi. E là fuori dal muro 
di cinta si sono abituati, ma io 
non ci riesco perché il prossimo 
morto potrei essere io o il mio 
compagno della cella di fronte 
a me. Molti pensano che il de-
tenuto, se si uccide, non sia nor-
male e che sia malato di mente, 
oppure che sia un ribelle. Nessu-
no invece pensa che chi si toglie 
la vita spesso lo fa perché l’ama 
troppo per vederla appassire 
senza fare nulla. O per protesta 

contro l’ingiustizia, perché non 
ha altra possibilità per attirare 
l’attenzione, per farsi ascoltare, 
oppure per “vendicarsi” contro 
le prepotenze del carcere o della 
giustizia degli uomini. Molti non 
sanno che a volte sono proprio 
i detenuti più “forti” che si tol-
gono la vita, perché quelli “de-
boli” accettano più facilmente 
di vegetare perché non amano 
abbastanza la vita. Piuttosto 
bisognerebbe domandarsi chi 
sono quelli che si tolgono la vita 
o chi sono quelli che accettano 
di vivere una non-vita? Per que-
sto penso che siano i detenuti 
più buoni quelli che si tolgono 
la vita.-

Purtroppo in carcere si con-
tinua a morire. Proprio oggi 
sono venuto a conoscenza 

che un ragazzo di 26 anni di origi-
ne tunisina, che stava nella quarta 

di Luigi Guida 

nelle carceri, ci sono troppe perso-
ne ammassate senza la possibilità 
di intravedere una speranza per il 
loro futuro. 
Non conosco le motivazioni che 
hanno spinto questo mio com-
pagno detenuto ad inalare il gas, 
ma la lunga esperienza detentiva 
che ho mi porta a pensare che non 
sempre lo si fa per togliersi la vita, 
ma molto spesso si cerca uno sbal-
lo, e però non uno sballo per di-
vertirsi, piuttosto uno sballo di di-
sperazione, derivato dal disumano 
abbandono che la persona oggi 
subisce all’interno del carcere. 
La cosa che più mi sconvolge in 
tutto questo è la rassegnazione 
che si percepisce nelle riflessioni 
degli altri detenuti, perché, quan-
do se ne discute, lo si fa come se la 
morte di un detenuto per inalazio-
ne di gas fosse un atto di normale 
vita quotidiana per chi vive un’e-
sperienza carceraria in un periodo 
di terribile sovraffollamento.-

Quel disumano abbandono  
che troppe persone oggi  
subiscono all’interno delle carceri

Amata Morte

“Quando hanno aperto la cella/ 
era già tardi perché/ 
con una corda sul collo/ 
freddo pendeva Michè” 
(Fabrizio De Andrè)

di Carmelo Musumeci 

sezione della Casa di reclusione 
Due Palazzi di Padova, è morto per 
aver inalato del gas. Sono all’inter-
no di questo istituto da due anni, 
ed è la terza persona che vedo 
perdere la vita in questo modo, 
quindi non può essere semplice-
mente una coincidenza. C’è vera-
mente qualcosa che non va oggi 
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È successo ancora. È 
morto un detenuto. 
Questa volta mi ha 

toccato da vicino, perché 
è successo nella stessa 
sezione dove sto scon-
tando la mia pena. Lo co-
noscevo. Ho potuto con-
statare che dopo il “fatto” 
la monotonia ha ripreso 
il suo corso fra i dete-
nuti ben prima di quan-
to potessi immaginare. 
Ho notato l’indifferen-
za generale, una forma 
di cinismo verso questi 
eventi che ormai si sta in-
sinuando gradualmente 
sempre di più anche in 
noi detenuti. Ma questo 
non è del tutto vero, più 
che altro siamo “obbliga-
ti” a comportarci cosi. È il 
sistema: non ci permette 
di protestare, esprimere il 
nostro disagio, siamo co-
stretti a reprimere i nostri 
pensieri, la nostra rabbia 
verso chi in un certo qual 
modo è corresponsabile 
per tutte queste morti in 
carcere. Questo ragaz-

zo è morto a 26 anni. Si 
dice che forse non vole-
va uccidersi inalando il 
gas del fornelletto, ma 
solo “sballarsi”. Io credo 
invece che voleva sol-
tanto fuggire dalla tor-
tura alla quale lo Stato lo 
aveva sottoposto perché 
trovato in possesso di 
sostanze stupefacenti. 
Quindi non si è ucciso, 
è stato ucciso. L’indoma-

ni qualcuno leggendo il 
giornale, un articoletto 
di poche battute, avrà 
pensato: “Un rifiuto della 
società in meno”. 
Purtroppo questa è la 
verità, questo è quello 
che pensa tanta gente. 
A quella gente io vorrei 
far capire che se in Ita-
lia ci sono tanti di que-
sti “rifiuti sociali” forse 
è anche colpa di chi dà 

il consenso a guidare il 
nostro Paese a persone 
che, con il loro modo di 
governare, stanno solo 
contribuendo a crearne 
sempre di più, di questi 
“rifiuti”. E non solo ne cre-
ano sempre di più, ma li 
trasformano in “rifiuti 
pericolosi”: perché se un 
individuo entra, maga-
ri per un piccolo furto, 
in un sistema carcerario 
come quello attuale, che 
non gli dà la possibilità 
di essere rieducato, allo-
ra quell’individuo uscirà 
peggio di prima, pieno 
solo di rabbia repressa. È 
lì che esce fuori il “rifiuto 
sociale pericoloso”. 
Scrivo queste cose con 
cognizione di causa, 
perché è quello che è 
successo a me.
Sono entrato la prima 
volta in carcere per un 
furto in appartamen-
to… ora mi ritrovo qui 
per una serie di rapine. 
E per lo stato sono un 
individuo “socialmente 
pericoloso”. Con questo 
non voglio discolparmi, 
perché so di meritare 
una condanna per i rea-
ti che ho commesso, ma 
qualcun altro forse ha 
qualche responsabilità, 
oltre a me.
Direi quindi che attual-
mente le carceri italiane 
sono “fabbriche di mo-
stri”, strutture nelle quali 
le persone spesso ven-
gono plasmate in modo 
talmente negativo, che 
nella maggior parte dei 
casi si trasformano, evol-
vendosi in veri e propri 
criminali.-

di Andrea Zambonini

Un ragazzo che conosco è uscito dal carcere,  
ma ha dovuto pagare un caro prezzo 
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Parlare di salute in carcere è 
una cosa molto difficile, an-
che perchè la gente in car-

cere muore più che fuori, e non 
è che noi parliamo male di come 
funziona la sanità perché, essendo 
detenuti, ci viene facile dire che 
tutto va male e per forza dobbia-
mo sempre lamentarci. Purtroppo 
questa è una dura realtà: se hai un 
po’ di fortuna di essere chiamato 
da un medico, spesso la prima cosa 
da fare è convincerlo che tu dete-
nuto non stai simulando. Quando 
hai avuto il primo contatto, lì allo-

di Alain Canzian

ra discuti con l’unica persona che 
dovrebbe darti assistenza, e gli fai 
capire che veramente stai male, 
ed è in quel momento che ti ren-
di conto se veramente il medico ti 
ha creduto oppure no. Molte volte 
va a finire che ti rimanda in cella 
con due pastiglie di tachipirina, e 
se non funziona come rimedio, ti 
rimetti in lista per una visita, non si 
sa quando e sperando di trovare il 
medico più attento. 
Sono parecchi i casi di malasanità 
a cui ho assistito, con delle circo-
stanze veramente distruttive: de-
tenuti che hanno perso la vita e 
non erano stati neppure creduti, 
anche se veramente stavano mol-
to male, in altri casi persone che 
godevano di buona salute e non 
erano certo di quelle che si segna-
no sempre dal medico, e però ai 
primi sintomi di qualcosa di serio 
non venivano ugualmente presi in 
considerazione. 
Purtroppo anche la burocrazia in 
carcere la fa da padrona e i tempi 
sono veramente lunghi: persone 
accompagnate in ospedale trop-
po tardi, con una patologia che se 

fosse stata diagnosticata in tempo 
non avrebbe portato il paziente 
a un ricovero in condizioni dispe-
rate. Io penso che ogni detenuto 
deve essere creduto, che finga o 
no, e visitato, come succede negli 
ambulatori esterni. Se anche una 
simulazione ci fosse, molto proba-
bilmente sarebbe il segnale di una 
situazione comunque patologica, 
di stress, di depressione, e quindi 
dovrebbe avere la giusta attenzio-
ne, perché a volte la disperazione 
in carcere porta anche a perdere il 
controllo della propria vita e a fare 
di tutto per uscire, fino al punto da 
distruggere la propria salute.
Il male che si respira in un carcere 
è veramente forte, anche quando 
non sei tu ad essere malato. Vedi 
qualcuno star male, e ti senti an-
che tu inerme e lasciato a te stes-
so, abbandonato, non considerato 
persona, e ti affidi all’unica speran-
za che a te nulla può succedere, 
ma sai benissimo che non è vero. 
E sai, soprattutto, che se dovesse 
capitare anche a te di ammalarti, 
dovrai lottare prima di tutto per 
essere creduto.-

Spesso la prima cosa  
da fare se stai male  
è convincere il medico  
che tu detenuto  
non stai fingendo

Simulazione

In ogni numero del nostro giornale che dedichiamo 
alla salute, torniamo a parlare quasi ossessivamente 
di simulazione. E non perché siamo monomaniacali, 
fissati su certi temi, ma semplicemente perché essere 
creduti, per un detenuto malato, è spesso ancora un 
problema. E questo è davvero insopportabile.

Di simulazione 
si muore



“Potremmo fare di più se fossi-
mo più numerosi: per questo cer-
chiamo volontari, consapevoli e 
motivati”: è questo l’appello lan-
ciato dall’associazione Telefono 
azzurro, che sulla protezione del 
bambino ha incentrato la sua 
attività, iniziata 25 anni fa come 
linea telefonica d’emergenza per 
minori in difficoltà e successiva-
mente ampliata a tutti gli ambiti 
nei quali sia necessario un inter-
vento per prevenire abusi o in-
tervenire in difesa del bambino. I 
volontari in questo caso servono 
per dedicarsi a dei bambini, per 
troppo tempo e in troppi luoghi 
considerati “di serie B”: i figli del-
le persone detenute. L’inaugura-
zione delle ludoteche della Casa 

di reclusione e della Casa circon-
dariale di Padova, rimesse a nuo-
vo ad opera della filiale IKEA, che 
ha gratuitamente offerto l’inte-
ro arredo, è stata l’occasione per 

portare a conoscenza dell’opi-
nione pubblica l’attività che l’as-
sociazione presta all’interno del-
le carceri fin dal 1998. 
La testimonianza di una perso-
na detenuta, che non vuole che 
la figlia subisca le umiliazioni dei 
colloqui e delle perquisizioni, fa 
capire quanto è difficile trovare 
delle strade nuove per l’incon-
tro in carcere tra genitori e figli. 
Ma forse la nuova ludoteca e la 
paziente cura delle volontarie di 
Telefono azzurro possono far ca-
pire a tanti detenuti che in qual-
che carcere, come a Padova, c’è 
la possibilità di vedere i propri fi-
gli in condizioni più umane. 

Sprigionare gli affetti
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Da quando si è formato il 
gruppo di Telefono azzurro 
di Padova, abbiamo cerca-

to di prestare il nostro servizio con 
serietà e costanza, consapevoli e 
certi dell’importanza dell’attività 
che andavamo a svolgere sabato 
dopo sabato, ed in seguito anche 
nei giorni infrasettimanali, acco-
gliendo i bambini e dedicando-
ci a loro, vedendoli crescere, affe-
zionandoci a loro, interpretando i 

loro umori e cercando di alleggeri-
re le loro difficoltà.
Fra le attività di volontariato che 
vengono svolte all’interno degli 
Istituti padovani, quella di Telefono 
Azzurro ricopre un ruolo particola-
re, essendo l’unica espressamente 
rivolta all’infanzia coinvolta nel-
la realtà carceraria. Il rapporto fra 
il minore ed il genitore o un con-
giunto recluso rappresenta uno di 
questi ambiti sui quali intervenire, 

Bambini che non devono essere considerati “di serie B”

le volontarie di 
Telefono azzurro

Genitori che  
con i loro figli 
devono riprendere 
un discorso 
lasciato interrotto

volontari.telefonoazzurropd@gmail.com
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So che la mia storia non è fa-
cile da capire, e che io non 
sono abile nel raccontarla, 

ma provo a farlo perché quella 
che noi viviamo spesso è proprio 
una forma di carcerazione sba-
gliata, che non fa altro che punire 
gli affetti delle persone che sono 
chiamate a scontare la loro pena.
Sono in carcere ormai da cinque 
anni, per una pena complessiva di 
dieci anni. 
Dopo il mio arresto ho iniziato a 
fare i colloqui con i miei familiari, 
e quando si discuteva sull’ipotesi 
di portarmi mia figlia, sono sta-
to sempre restio ad accettarla, in 
quanto pensavo che il carcere fos-

se un luogo poco adatto per una 
bambina e che un’esperienza del 
genere l’avrebbe potuta segnare 
per il resto della sua crescita. Ma 
dopo otto mesi che non la vede-
vo la sua mancanza era troppo 
forte, e cosi iniziai a maturare l’i-
dea di farmela portare. Quando è 
venuta al primo colloquio le emo-
zioni sono state tante, anche se 
per fortuna lei era piccola e non 
mi ha fatto molte domande, e ha 
passato l’intero colloquio in modo 
spensierato giocando con me e al-
tri bambini. La situazione più im-
barazzante per me si è presentata 
alla fine del colloquio, quando do-
vevamo separarci, perché mi ha 

poiché l’interruzione forzata della 
relazione può causare al bambino 
degli squilibri in termini di fiducia 
in se stesso e nei propri familiari, e 
in termini di benessere relazionale 
e materiale.
Abbiamo fatto in modo di essere 
sempre adeguatamente formati 
per affrontare le situazioni in que-
sto ambiente non certo facile, e 
forse ci siamo riusciti.
Non possiamo che essere grati a 
tutte le figure all’interno degli isti-
tuti di Padova che hanno suppor-
tato la nostra attività fin dall’inizio 
e che continuano a farlo ogni vol-
ta che siamo presenti, dai Direttori, 
agli Educatori, agli Agenti di Polizia 
Penitenziaria.
Ci hanno aiutato a rendere consa-
pevole o ad aggiungere consape-
volezza anche nei padri detenuti 
su quanto importante sia interagi-
re con il proprio figlio per riprende-
re un discorso lasciato interrotto, 
per capire la misura della sua cre-
scita, per ricominciare a ridere e di-
vertirsi con lui, anche se per poco, 
pochissimo tempo….
Durante le nostre presenze vedia-
mo famiglie che restano unite at-
torno ad un tavolo per tutto il tem-
po a loro disposizione, mangiando 

e giocando insieme, e vediamo fa-
miglie in cui il comunicare sembra 
quasi imbarazzante. Vediamo figli 
che cercano l’attenzione dei ge-
nitori e da questi vengono quasi 
ignorati, e quelli che invece dalle 
loro attenzioni sfuggono.
Il nostro è certamente un punto 
di osservazione privilegiato, che 
ci permette di capire quanta stra-
da ci sia ancora da fare per aiuta-

re questi bambini. Siamo perfet-
tamente consapevoli che il tempo 
che riusciamo a dedicare a questa 
attività è ancora poco rispetto a 
quanto sarebbe necessario perché 
queste relazioni potessero mante-
nersi, crescere o addirittura nasce-
re.
Noi comunque ci siamo, felici 
dell’affetto che i bambini ci restitu-
iscono.-

di Klajdi Salla

Il carcere è un luogo poco adatto per una bambina
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chiesto di tornare a casa con lei, 
ma io purtroppo ero impreparato 
a una domanda tanto semplice, 
così i miei familiari presenti al col-
loquio hanno capito il mio disa-
gio, e sono intervenuti dicendole 
che non avrei potuto in quanto 
dovevo rimanere lì per lavorare e 
con i soldi contribuire alle spese 
della famiglia, ma che ogni setti-
mana avremmo avuto la possibi-
lità di vederci. Tuttavia dentro di 
me è nato un senso di colpa per 
le bugie che le raccontavo, ma in 
quel momento mi sembrava giu-
sto farlo per cercare di proteg-
gerla da una verità troppo forte 
e dura per una bambina della sua 
età: come si fa a dire che suo pa-
dre dovrà starle lontano per dieci 
anni e spiegarle le ragioni in un 
ambiente come quello carcerario? 

Non lo fai e ogni volta rimandi ad 
un futuro prossimo.
Sono passati così un bel po’ di col-
loqui quando un sabato, mentre 
vado nella sala colloqui per svol-
gere il colloquio settimanale con 
la mia famiglia, non vedo mia fi-
glia. Essendo sicuro che avrebbe 
dovuto esserci ho chiesto subito 
a mia madre perché la bambi-
na non era lì con lei, e dopo vari 
tentativi di nascondermi la verità, 
hanno dovuto dirmi che la bam-
bina all’ingresso dei colloqui si 
rifiutava di farsi perquisire perché 
aveva paura che le prendessero la 
caramella che aveva in tasca, che 
con tanto amore aveva pensato 
di portami. Hanno provato a farla 
desistere da quella sua scelta ma 
non c’è stato verso, anzi ha iniziato 
a fare i capricci e a piangere. Men-

tre accadeva tutto ciò, qualcuno 
del personale le ha ricordato con 
un tono di voce alto che quello era 
un carcere e se voleva vedere suo 
padre avrebbe dovuto svuotare le 
tasche come un adulto, e la bam-
bina ha compreso definitivamen-
te la verità delle cose, a tal punto 
da chiedere a sua madre perché 
io fossi in carcere. Dopo questa 
esperienza ho deciso di non far-
mela portare più al colloquio, da 
allora sono passati quattro anni, 
lei attualmente di anni ne ha nove 
e nonostante sia un anno e mez-
zo che sono recluso nel carcere di 
Padova, e rispetto ad altri istituti il 
carcere sarebbe meno “arido” per 
farla venire al colloquio, per ora 
rimango saldo in quella mia deci-
sione, mantenendo i rapporti con 
lei solo telefonicamente.
Molto spesso negli incontri avuti 
con educatori e psicologi all’inter-
no del carcere, ho affrontato que-
sto tema, e la possibilità di rac-
contare alla bambina la verità sul 
perché sono rinchiuso in carcere, 
evitando così di andare avanti 
con le bugie che ormai da anni le 
dico, ma per telefono non è faci-
le affrontare questo argomento, 
quindi continuo a rimandare ad 
un futuro prossimo nella speranza 
di trovare un ambiente più ade-
guato per parlare con mia figlia. 
Tuttavia per questa brutta espe-
rienza che lei ha vissuto c’è una 
responsabilità mia, perché avrei 
dovuto tutelarla non trovandomi 
rinchiuso in un carcere e facendo 
una scelta di vita diversa.-
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David. Un ragazzino che 
aveva appena compiuto 
10 anni. Mio figlio aveva 

10 anni e due mesi quando sono 
stata arrestata. Nel buio di do-
lore che attraversavo nella cella 
d’isolamento pensavo soltanto a 
come non perderlo. Sono divor-
ziata e correvo il serio rischio di 
perdere la potestà genitoriale, e 
avevo paura di perdere anche la 
sua fiducia. A distanza di 4 anni e 
7 mesi, senza mai vederci, David 

a cura della Redazione

di Luminita G.

lotta sia per difendermi, sia per 
conoscermi, sia per darmi forza. Le 
nostre prime telefonate sono state 
silenziose e abbastanza “tragiche”, 
e si sono concluse tra le lacrime. 
Allora ho trovato una soluzione 
molto più forte. La posta. E con 
questa vorrei dare un forte mes-
saggio per far capire che una let-
tera a un carcerato a volte vale più 
di qualsiasi medicina. Una lettera 
può contenere a volte un sempli-
ce disegno da un figlio che, nono-

stante la sua fragilità, prova in tutti 
i modi a sollevare da un peso la 
madre rinchiusa nel suo dolore e 
avvolta nella sofferenza. Questo è 
stato il nostro primo rapporto epi-
stolare. Parlando con i colori, per 
ogni suo disegno io gliene man-
davo 5 o anche 10. Tutto aveva un 
significato. Dopo di che si sono 
aggiunte le prime parole, le prime 
frasi. Il timore di mio figlio si stava 
sciogliendo attraverso i colori. Nel 
momento in cui abbiamo inizia-
to a scriverci, i disegni per lasciar 
posto alle parole diventavano più 
piccoli, come anche la mia paura 
di perderlo. Quando siamo passati 
alle parole le nostre sono diventa-
te direttamente lettere molto serie 
e molto interessanti. Io facevo da 
medico a lui e lui a me. Questa cor-
rispondenza man mano ci legava. 
Il coraggio che acquisivo mi deter-
minava a rinunciare a ogni tipo di 

I genitori detenuti sono costretti  
ad affrontare da soli le sofferenze, le domande severe,  
i giudizi a volte spietati dei loro figli

Figli a cui chiedere perdono

Per i figli dei detenuti nel 
nostro Paese si fa poco, 

pochissimo, non ci pensano 
quasi per niente le istituzioni, 
ci pensa poco anche il 
volontariato, con alcune 

eccezioni come Telefono azzurro 
e qualche altra associazione, 
che organizzano spazi decenti 
per i bambini che vanno a 
colloquio da un genitore 
detenuto. Per il resto, il vuoto. 

Riempito unicamente dai sensi 
di colpa dei genitori detenuti, 
che sono costretti ad affrontare 
da soli le sofferenze, le domande 
severe, i giudizi a volte spietati 
dei loro figli.

La medicina più forte  
                   che mi ha curato è stata  
			      la forza di mio figlio
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psicofarmaco e a curarmi con le 
sue parole. 
Ma poi passavano gli anni e io mi 
rendevo conto che iniziavo a co-
noscere di meno mio figlio. E così 
mi sono inventata lettere che era-
no dei veri interrogatori. La prima 
volta non pensavo che lui avrebbe 
risposto, invece lo ha fatto. E così 
sono riuscita a conoscerlo meglio, 
nonostante ci separino 2000 chilo-
metri e 4 anni e 7 mesi. Non ricordo 
quante domande gli ho mandato 
in questi anni, ma l’ultima lettera 
ne aveva 180, dalla più banale a 
quelle a cui sarebbe stato davvero 
difficile rispondere anche per me. 
Ci sono state anche domande che 
riguardavano il carcere con il suo 
mondo, perché volevo capire che 
idea se ne era fatto lui in questi 
anni in cui io non ci sono stata. 
Sono tantissimi i temi che ho toc-
cato e la cosa che mi ha sorpreso 
è che le sue risposte sono state 

molto giuste, molto sagge, e mi 
ha stupito ancora di più proprio 
il fatto che ha risposto a tutte le 
domande, anche quelle alle qua-
li non pensavo rispondesse. Non 
vorrei dire che mio figlio è sor-
prendentemente diverso dagli al-
tri, però apprezzo la sua capacità 
di trasformare il dolore in forza, di 
trasformare la mia disgrazia in un 

trampolino per sognare un futuro 
per noi due, sereno e senza osta-
coli. E penso che se con i suoi 15 
anni ha già questa capacità di af-
frontare la vita, posso dire di esse-
re una madre fortunata. E lo sono, 
nonostante non possa dirlo con 
“formula piena”, perché la metà del 
mio cuore è spezzato per l’atroce 
silenzio della seconda figlia.-

Io ho due figli, finché ero a Bel-
luno, più vicino a casa, bene o 
male li vedevo, da quando sono 

qui a Padova li ho visti ad agosto 
dopo tre anni. Prima nelle lettere 
e nelle telefonate sembravano un 
po’ sul chi va là, poi invece piano 
piano mi hanno anche perdonato 
tutte queste sofferenze che gli ho 
causato, e se non vengono a collo-
quio, non vengono perché hanno 
problemi, non perché non voglio-

di Alain Canzian

no. Quando li ho visti il mese scor-
so è stata una bella cosa. Con il 
più piccolo però non abbiamo un 
dialogo, perché io non ci sono sta-
to negli anni più importanti della 
sua vita, quando l’ho incontrato 
lui mi teneva la mano e poi mi ha 
dato un grosso bacio, sento che mi 
vuole bene però manca sia da par-
te mia che da parte sua quell’ap-
proccio naturale tra padre e figlio. 
L’ultimo colloquio che abbiamo 
fatto era all’area verde, che effet-
tivamente dà a tutti un po’ meno 
l’impressione di essere in carcere, 
il senso di oppressione è minore, 
anche se il muro di cinta c’è. In 
quella occasione c’è stata più in-
timità tra noi, lui mi abbracciava, 
non parlava però… comunicava 
con i segni. Invece prima nella sala 
colloqui con la presenza di altra 
gente lui stava sempre zitto, im-

paurito. Gli chiedevo “Come stai?”, 
lui rispondeva “Bene, bene”, “Come 
ti senti?” “Bene bene”. Anch’io sono 
uno che parla poco, e quindi non 
ce la faccio ad esprimermi nean-
che con lui, faccio una fatica tre-
menda, ma spero proprio di poter 
ricucire presto il nostro rapporto 
fuori da qui.
Più che fare il padre adesso il mio 
compito è di conoscere questo fi-
glio, perché lui è andato avanti, ha 

Negli anni più importanti  
                               della vita dei miei figli  
                                                          Io non c’ero
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Nella vita gli affetti famigliari 
ci accompagnano fin dalla 
nascita, nei momenti più 

difficili guardiamo a chi ci vuol 
bene con occhi di speranza, desi-
derosi di un’attenzione o un gesto 
d’amore che nella maggior parte 
delle volte arriva puntuale.
Poi cresciamo e siamo noi a diven-
tare padri e madri di altre creature, 
che con la loro vocina ci chiamano 
papà o mamma e noi con il cuore 
pieno di gioia e orgoglio vediamo 
questi nostri bambini che ci ricam-

Federico T.

biano con un amore che molte 
volte non meritiamo.
Purtroppo la vita può giocare 
brutti scherzi e sa essere molto 
crudele con noi uomini. Una delle 
peggiori pene è la prigione dove 
vieni spogliato di tutta la tua di-
gnità d’uomo e diventi un automa 
alla mercé del sistema. 
I nostri figli dalla sera alla mattina 
vedono scomparire i loro padri, si 
chiedono dove sono finiti, perché 
e cosa hanno fatto di male per es-
sere abbandonati dal loro genito-
re.
Perché non hanno più le loro ca-
rezze e perché sono stati allonta-
nati così. 
Poi crescono e si rendono conto 
che i genitori sono solo uomini 
come loro. Con tanti difetti e pochi 
pregi, però gli rimane dentro un 
dolore sordo che li accompagna 
nello sguardo e nell’anima.
Questo è il vero motivo di queste 
due righe: come chiedere perdo-
no ad un figlio per averlo tradito e 
lasciato solo quando ne aveva più 
bisogno, come fargli capire che è il 
carcere stesso ad allontanarci ogni 

giorno di più ed a far sì che la pa-
rola “perdono” non riesca a uscire 
dalle tue labbra, ma esploda dal 
tuo cuore. Come guardare tuo fi-
glio e potergli raccontare tutto il 
tuo dolore per la impossibilità di 
abbracciarlo stretto stretto.
Come trovare le parole giuste 
senza cadere nella retorica, sen-
za sembrare un uomo fallito che 
cerca d’arrampicarsi sugli specchi 
per sentirsi dire un “ti voglio bene 
papà”. Senza che i tuoi occhi fac-
ciano uscire le lacrime guardando 
quanto è cresciuto ed è già un gio-
vane uomo. 
Il perdono di un figlio è la cosa più 
grande a cui noi uomini dimenti-
cati da altri uomini possiamo am-
bire, sentire quelle parole sarebbe 
come rivivere nella speranza di 
una vita migliore, dove il dolo-
re sia sostituito dalla gioia di far 
parte della tua famiglia un’altra 
volta.- 

Come chiedere perdono  
			         ad un figlio  
                                      per averlo tradito

le sue amicizie, ha la sua scuola, 
ha tutto, io ho perso gli anni nei 
quali aveva bisogno di una figura 
paterna forte. Il figlio più grande 
invece ha la sua famiglia, ha avuto 
una figlia, ha una casa, sta pagan-
do il mutuo e va avanti per la sua 
strada. Adesso se mi daranno un 
permesso premio andrò due gior-
ni a casa, la mia ex compagna si è 
rifatta una vita, però mi ha detto 
che per me ci sarà posto. 
Al carcere bene o male ci fai l’abi-
tudine, ma ti accorgi di quanto sia 
distruttivo nella vita delle persone 
proprio quando vengono a collo-
quio i tuoi famigliari.-
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di Ulderico Galassini

Chi vive nel mondo fuori, e 
sente dire da un detenuto 
“Mi hanno concesso due te-

lefonate in più”, non conoscendo 
la realtà del carcere, non può ap-
prezzare e capire il grande valore 
che diamo noi a cose così piccole 
come due telefonate. Non siamo 
fuori di testa, ma la nostra è una 
realtà drammatica e spesso nasco-
sta alla società. 
Il Direttore della Casa di reclusio-
ne di Padova vive pure lui le con-
seguenze del sovraffollamento 
(la capienza del “suo” carcere è di 
circa 400 persone, ma la struttu-
ra oggi ne contiene quasi 900) e 
capendo le esigenze espresse dai 
detenuti, e la necessità di mante-
nere un livello di tensione più con-
tenuto, ha accordato due telefo-
nate in più al mese a tutti. 
Abbiamo guadagnato 20 minu-
ti di contatti con i nostri familiari. 
In questi giorni, a sentire la nostra 
voce, inaspettata, quando erano 
ormai abituati a ricevere la chia-
mata una sola volta alla settimana, 
per i classici dieci minuti, sono ri-
masti sorpresi. Mio figlio, quando 
mi ha sentito, subito dopo avermi 
detto “ciao papà, come stai?”, ha 
avuto un attimo di dubbio e mi ha 
chiesto meravigliato: “Ma non mi 
avevi già chiamato per il mese di 
settembre?”. Era abituato che da 
oltre un anno lo chiamavo solo 
una volta al mese, questo lo spazio 
concesso dalle complicate regole 
del Ministero di Giustizia, relative 
alle chiamate ai cellulari, davvero 
poco, pochissimo, quasi nulla per 

una cosa così essenziale come il 
mantenere i rapporti affettivi con 
l’unica persona che mi è rimasta 
della mia famiglia. Era così conten-
to di avermi risentito, la soddisfa-
zione e la gioia erano palpabili, il 
suo tono di voce soddisfatto mi fa-
ceva immaginare anche il suo vol-
to sorridente, ed io ero ancora più 
soddisfatto nell’avergli fatto una 
sorpresa e garantito qualche mi-
nuto in più di dialogo. 
Prima di questa novità, una sola 
telefonata al mese mi era stata 
concessa dal direttore, in deroga 
a quanto riportato dal regolamen-
to per le chiamate al cellulare: non 
devi avere avuto altri colloqui con 
familiari o amici e nessun’altra te-
lefonata nei 15 giorni precedenti, 
e queste regole valgono per tutte 
le carceri. E pensare che ormai il 
telefono fisso lo utilizzano sempre 
di meno per i costi che comporta, 
e al contrario siamo invasi da cel-
lulari, anche i ragazzini delle ele-

mentari ne hanno uno. 
Difficilmente ormai si vede una 
persona senza un cellulare a por-
tata di mano, ma allora perché lo 
Stato rende così difficile ai dete-
nuti chiamare quei famigliari che 
dispongono solo di un cellulare? 
Non è che debba sostenere i costi 
delle telefonate, quelle se le paga 
il detenuto. 
Qui niente è gratis, e alla fine del-
la pena ti presentano anche il con-
to del “mantenimento carcere”, e 
paghi lo stesso prezzo sia che tu 
sia in cella da solo, come dovreb-
be essere nel carcere di Padova 
per come è stato costruito, sia che 
tu sia in due o in tre in pochissimi 
metri quadrati di cella, come sia-
mo ora. Uno solo può calpestare 
il pavimento, per quel poco spazio 
rimasto libero, gli altri due devo-
no stare stesi sulle brande. In quel 
pochissimo spazio ci devono stare 
tre brande (due una sopra l’altra e 
una sotto la finestra) un tavolino, 

Succede a Padova: sei telefonate al mese per tutti,  
un piccolo miracolo da estendere a tutte le carceri

Sovraffollati, ma almeno sentiamo 
più spesso le voci dei nostri cari
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tre sgabelli (non sedie, sono proi-
bite), un porta TV, tre armadietti e 
tre pensili a muro. Un arredamen-
to che soffoca parte dello spazio a 
disposizione, al quale devi aggiun-
gere il piccolo vano utilizzato per 
servizio cucina e bagno con solo 
un water e un lavandino. Lo spazio 
calpestabile è di 12 piastrelle, e bi-
sogna tener presente che la misu-
ra di ognuna è di 30 cm x 30.
La maggior parte dei detenuti ci 
deve rimanere venti ore al giorno 
in queste celle, e questo moltipli-
cato per lunghi anni di detenzio-
ne, alla faccia della certezza della 
pena che tutti chiedono nei pro-
grammi Tv, ma nessuno dice che 
è veramente una certezza. Lo di-
mostrano i numeri del sovraffolla-
mento, senza contare quante per-
sone hanno l’ergastolo, il fine pena 
mai, e per tanti di loro il carcere è 
la loro morte.
Forse con questo si può compren-
dere che aver conquistato anche 
solo venti minuti di telefonate per 
noi che abbiamo sbagliato, ma 
anche per i nostri cari che di col-
pe non ne hanno proprio, è come 

aver raggiunto la cima di una mon-
tagna invalicabile e da lì respirare 
un po’ di aria sentendo meno l’op-
pressione del cemento, dei cancel-
li enormi in ferro, e della assenza 
di quel percorso di risocializzazio-
ne di cui parla l’Ordinamento Pe-
nitenziario in tanti articoli, che ri-
mangono solo sulla carta.
Se hai però la fortuna di trovare 
spazi di confronto con un Direttore 
che conosce e capisce le situazioni 
e che attua anche piccole conces-

sioni, forse le tensioni si stempera-
no: a Padova per lo meno le cose 
sono andate così. 
Un po’ di umanità, qualche possi-
bilità in più per i colloqui e le te-
lefonate sono fondamentali per 
affrontare le difficoltà del sovraf-
follamento, che sono rese ancora 
più pesanti dalle situazioni di cri-
si, di mancanza di fondi e di per-
sonale adibito alla gestione com-
plessiva del carcere come agenti 
penitenziari, educatori, psicologi, 
psichiatri. 
Lasciare le cose così come sono, 
oltre ad evidenziare uno stato di 
grave inciviltà, è anche una scon-
fitta per lo Stato e la conferma che 
il carcere è tenuto solo come luo-
go, dove rinchiudere quello che 
fuori non si può gestire con azioni 
di prevenzione e attenzione al so-
ciale, soprattutto per le fasce più 
deboli. Ecco perché è importante 
che almeno ci sia un po’ di atten-
zione alle persone, che nessuno 
si senta abbandonato, e qualche 
apertura sul fronte degli affetti in 
questo contesto assume un signi-
ficato davvero straordinario.-
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È partito a Padova un progetto che potrebbe  
portare parecchi detenuti a lavorare per il Comune

Lavori di pubblica utilità 
per i detenuti e i cittadini 
padovani in difficoltà

Aiutare i detenuti ad inserirsi è 
una questione di sicurezza per 
la società, e i sindaci che ne sono 
consapevoli hanno deciso di 
investire sui lavori di pubblica 
utilità per le persone che dal 
carcere possono iniziare un 
percorso graduale di “ritorno 
alla libertà”.
La promozione di un 
“Programma di attività per 
lo svolgimento del lavoro di 

pubblica utilità da parte di 
soggetti in stato di detenzione 
in favore della comunità 
locale”: è questo il tema al 
centro del Protocollo di intesa 
firmato di recente dall’ANCI 
(Associazione Nazionale Comuni 
d’Italia) e dal Dipartimento 
dell’Amministrazione 
penitenziaria. Il sindaco di 
Padova ha incontrato detenuti e 
volontari della redazione 

di Ristretti Orizzonti e il direttore 
della Casa di reclusione di 
Padova per cominciare a dare 
“gambe” al progetto, 
di cui è uno dei più convinti 
promotori.Le persone detenute 
ci sperano davvero, in una 
politica degli enti locali 
che parli di sicurezza in modo 
nuovo, e pensi a costruirla 
anche a partire dalle carceri 
e da chi vi abita e vi lavora.

L’idea è semplice: quella di poter 
utilizzare i lavori socialmente 

utili di cui si potrebbero avvantag-
giare i Comuni ma anche altre enti-
tà, per i detenuti che possono usu-
fruire della semilibertà o di altre 
misure alternative. Il metodo che 
potrebbe funzionare con facilità è 
quello dei voucher Inps. Cosa sono 
i voucher? Sono dei buoni che si 
comprano e che si danno diretta-

mente alla persona che fa l’attività 
lavorativa, valgono 10 euro l’uno, 
ma rendono alla persona che lavo-
ra sette euro e mezzo, perché due 
euro e mezzo vanno in previdenza 
e in assicurazione. (I buoni lavoro 
o voucher rappresentano un si-
stema di pagamento che i datori 
di lavoro possono utilizzare per 
remunerare prestazioni di lavoro 
accessorio, cioè quelle prestazioni 

di lavoro svolte al di fuori di un nor-
male contratto di lavoro in modo 
discontinuo e saltuario). In cambio 
di una prestazione che può essere 
oraria, o che può essere quantita-
tiva, viene dato un voucher. Che 
limitazioni hanno? Non si posso-
no fare tutti i lavori con i voucher 
ma soltanto alcuni lavori. Quale è il 
problema? Non devono entrare in 
competizione con il lavoro dipen-
dente, cioè non può essere una 
scusa, una scorciatoia per non as-
sumere le persone quando hanno 
titolo per essere assunte, questa è 
una condizione che è stata posta 
dai sindacati, giustamente secon-
do me. Per questa ragione se ne 
possono dare fino a un massimo 
di 5000 euro all’anno per persona, 
soldi effettivamente percepiti dalla 
persona. Vuol dire che l’ente che li 
eroga per pagare una prestazione 
deve spendere anche quel 25% in 
più che serve a pagare le assicura-
zioni. 

Il sindaco di Padova, Flavio Zanonato, spiega il progetto
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Tutto questo è stato oggetto di 
una discussione tra l’Anci, l’Asso-
ciazione dei comuni italiani e il Di-
partimento dell’amministrazione 
penitenziaria che alla fine è stata 
messa nero su bianco in un accor-
do. In una prima fase è stato deciso 
di avviare questo progetto per cui 
i Comuni potranno far svolgere la-
vori socialmente utili e particolar-
mente flessibili pagando attraver-
so voucher Inps lavoratori formati 
con brevi corsi. In una seconda fase 
il giudice Tamburino, che è il capo 
del Dap, ha proposto di partecipa-
re a questo progetto incrementan-
do la disponibilità dei Comuni con 
fondi della Cassa ammende, e in 
effetti ha messo dei soldi. Questo 
ci consente di ampliare l’offerta. 
Non so se tutti i Comuni lo faran-
no, perché ci sono Comuni in gravi 
difficoltà, però noi pensiamo che 
questa cosa si possa veramente 
fare proprio a partire da Padova, 
adesso stiamo chiedendo al diret-

tore del carcere e al giudice di sor-
veglianza di dire quante persone 
possono essere utilizzate. 
Vi dico poi in concreto che inten-
zioni ho: il Comune di Padova affi-
derà una serie di lavori socialmen-
te utili a persone in difficoltà, siano 
esse detenuti o giovani disoccu-
pati, piuttosto che 50-55 enni che 
faticano a rientrare nel mondo del 
lavoro, che verranno pagate attra-
verso voucher. 
I lavori socialmente utili quali sono? 
Quelli che non hanno un carattere 
di continuità sostanzialmente e 
che quindi non servono per sem-
pre, ma servono per un periodo. 
Immaginiamo di dover riordinare 
una biblioteca, mica si riordina una 
biblioteca tutti i giorni, quello è un 
lavoro di pubblica utilità che non 
ha un carattere continuativo. Fare 
un lavoro di sgombero di macerie 
nelle zone terremotate non sarà un 
lavoro che dura per sempre, quin-
di ha un carattere di non continui-

tà ed è di pubblica utilità. Adesso 
per noi il problema è trasformare 
le intenzioni in azioni concrete, 
per esempio dare i voucher a una 
serie di associazioni che già esisto-
no e con cui avete già un’intesa e 
una capacità di collaborare, per 
cui sono collaudate, o associazio-
ni nuove ma che sono interessate 
a occuparsi di questa questione 
seriamente. E vedere con loro che 
i soggetti detenuti che possono 
fare questa attività entrano in un 
gruppo di lavoro, e magari finita 
una fase detentiva restano, vinco-
lano un rapporto, un’amicizia che 
consente di trovare li o in un altro 
posto una occupazione. Quindi 
stiamo già parlando di questo e io 
conto di riuscire a fare questa ope-
razione con tutti quei detenuti che 
il direttore ci metterà a disposizio-
ne, e con i disoccupati, i giovani in 
cerca di lavoro e chi non riesce a 
trovare un lavoro perché ha un’età 
avanzata.-

Oggi in carcere abbiamo 
discusso del protocollo 
d’intesa tra l’ANCI e il Di-

partimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria che prevede di far 
lavorare all’esterno in misura al-
ternativa un certo numero di de-
tenuti in attività socialmente utili. 
Per esperienza personale posso af-
fermare che qualcosa di simile esi-
steva in Piemonte, precisamente 
nella Casa di Reclusione di Saluz-
zo, in provincia di Cuneo, da dove 
provengo, perciò per me non è del 
tutto una novità.
Il sindaco di Padova ci ha illustrato 
la proposta condivisa con gli altri 
sindaci sull’opportunità di comin-
ciare a reinserire le persone de-
tenute nella società facendo loro 
svolgere un lavoro socialmente 
utile, remunerato con un sistema 
di voucher per non più di 5000 
euro l’anno. Dal mio punto di vista 
vedo questa cosa come un’oppor-

tunità di reinserimento alla vita 
e l’inizio di una nuova esistenza, 
che però dovrebbe riguardare tut-
ta la popolazione detenuta, tutti 
dovremmo avere l’opportunità di 

metterci in discussione. So che il 
mio sbaglio non è di quelli leggeri, 
tuttavia se uno deve essere rein-
serito nella società è anche vero 
che se non gli viene data la pos-

un lavoro per noi sarebbe un nuovo inizio

di Santo Napoli

La testimonianza di un detenuto:
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sibilità di dimostrare di aver preso 
coscienza dei propri errori questo 
reinserimento non avverrà mai, o 
è già avvenuto per qualcuno di 
noi che però non può dimostrarlo 
perché non gli viene data l’occa-
sione di farlo.
Io non dimentico che sono una 
persona che ha sbagliato, però sto 
cercando di recuperare un rappor-
to di fiducia, con le istituzioni in-
nanzi tutto, e di conseguenza con 
la società, ed in particolar modo 
con i miei familiari e con le perso-
ne che mi conoscono e mi voglio-
no bene.
Penso che se questa occasione 
ci verrà data dovremmo coglier-
la come un nuovo inizio, il nuovo 
punto di partenza. Io la prenderei 
al volo, anche perché prima o poi 
avverrà il ritorno nella società e 

�� Il Protocollo è uno 
strumento che per-
mette ai Comuni di far 
svolgere ai detenuti 
lavori socialmente 
utili

�� I detenuti verran-
no pagati con vou-
cher

�� Il carcere predi-
spone una lista di de-
tenuti che potrebbero 
andare rapidamente a 
lavorare all’esterno (la 
modalità più rapida è 
l’articolo 21, che viene 
deciso dal direttore)

�� I detenuti inseriti 
nella lista è bene che 
preparino un curri-
culum dove indicano 
competenze, corsi 
frequentati, specializ-
zazioni. Ai detenuti va 
spiegato che questa è 

una opportunità, che 
ha anche alcuni limiti, 
il fatto che il lavoro 
può finire e il detenu-
to può temporanea-
mente dover rientrare 
in carcere.

�� Il Comune po-
trebbe coinvolgere 
le associazioni che si 
occupano di reinseri-
mento delle persone 
detenute, per organiz-
zare i possibili percor-
si lavorativi

�� Potrebbe essere 
utile organizzare un 

incontro con associa-
zioni di artigiani, per 
vedere di formare i 
detenuti a fare attività 
artigianali, altrimenti 
a rischio di estinzione

�� Si potrebbe or-
ganizzare in carcere 
anche una squadra 
addestrata dalla 
Protezione civile, per 
interventi di emer-
genza, su modello 
di quanto fatto con i 
detenuti di Bollate in 
occasione di una nevi-
cata straordinaria

�� Ristretti Orizzonti 
si impegna a fare una 
campagna di informa-
zione, da una parte 
rivolta ai cittadini per 
sensibilizzarli su un 
progetto, che creando 
occasioni di lavoro per 
i detenuti crea anche 
più sicurezza, dall’al-
tra per far circolare 
attraverso la nostra 
News Letter quotidia-
na notizie su questa 
esperienza, che deve 
essere allargata a più 
Comuni possibile.-

quale miglior opportunità stareb-
be a dimostrare che lo sbaglio fat-
to lo si è compreso? Certo sarebbe 
opportuno che chi ci dovrà acco-
gliere si metta una mano sulla co-
scienza e volga lo sguardo avanti 
senza ritornare sempre sul pecca-
to originale, altrimenti una perso-
na non la si potrà mai recuperare 
davvero. 
Si sente sempre dire che il con-
dannato si debba responsabilizza-
re, io parlo per me, se mi venisse 
offerta una possibilità per potermi 
riscattare la prenderei al volo. Sin-
ceramente so che devo qualcosa 
alla società e so che devo ricon-
quistarmi la fiducia degli altri. So 
anche di essere abbastanza forte 
per poterlo fare, e poi bisogna pur 
cominciare da qualche parte, e 
perché non da qui? Dopo che mi 

hanno fatto riflettere su questa 
proposta penso anche io che l’ini-
ziativa dell’ANCI va nella direzione 
giusta. Io penso che oltre a uscire 
per le ore di attività lavorativa, si 
dovrebbe prevedere, poi, di poter 
usufruire di un tempo per coltiva-
re gli affetti familiari e le relazioni 
sociali, che permetterebbero al 
detenuto di trovare un lavoro più 
solido per migliorarsi e non dover 
più tornare a delinquere per vive-
re. La novità sta proprio qui, fare in 
modo che la persona condannata 
sia protagonista della propria riso-
cializzazione. 
Questo significa ottimizzare la 
proposta in modo che il detenuto 
che esce dal carcere per lavorare 
possa davvero ricostruirsi il futuro 
attraverso il lavoro, gli affetti, le re-
lazioni sociali.-

Appunti della  
Redazione di  
Ristretti Orizzonti
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di Luigi Guida

Molto spesso quando com-
metti dei reati e sei con-
sapevole della scelta di 

vita che hai fatto, immagini che 
le conseguenze delle tue azioni le 
pagherai esclusivamente tu con la 
privazione della libertà, ma con il 
tempo ti accorgi che la galera non 
rimane una faccenda privata, per-
sonale, soprattutto quando hai dei 
figli, perché questo tipo di espe-

rienza con il tempo tira dentro tut-
to quello che tocchi nella vita… 
E finisce che per tutti i casini che 
hai combinato nella tua vita, tu 
pagherai un prezzo anche molto 
alto, ma i figli e la tua famiglia pa-
gheranno il resto. Oggi purtrop-
po una persona che commette un 
reato non deve subire solo la pena 
inflittagli dal tribunale, ma è obbli-
gata a vivere una situazione carce-
raria a dir poco disumana. E poco 
a poco ti rendi conto che questo 
tipo di espiazione serve per punir-
ti anche negli affetti, senza però 
avere il coraggio di ammetter-
lo in modo esplicito. Quindi oggi 
per me questo è uno dei problemi 
più grossi con il quale devo fare i 
conti, ma credo che questo valga 
anche per tanti altri detenuti per-
ché l’ambiente carcerario non è 
certo adatto a farti vivere un rap-
porto con i tuoi affetti senza che 
essi ne vengano segnati in prima 
persona. Credo che questo tipo 
di espiazione sia inutile, sprecata 
in un certo senso, in quanto, per 
come si svolgono gli incontri con i 
famigliari, è pura negazione dell’e-
sperienza quotidiana degli affetti, 
e rischia di causare il completo fal-
limento della intenzione rieducati-
va, facendo vivere una condizione 
oggettiva di disagio che può rovi-

nare qualsiasi crescita interiore. 
Io non penso che si possa chia-
mare giustizia far pagare anche ai 
nostri parenti, in particolar modo 
ai bambini, le responsabilità delle 
nostre azioni, anzi si rischia che nei 
detenuti e nelle loro famiglie cre-
scano un senso di colpa e una rab-
bia senza sbocchi, con il pericolo 
di far nascere nei confronti delle 
istituzioni carcerarie un muro di 
durezza. 
Quindi è pur vero che uno la pena 
in molti casi se l’è cercata, ma 
la pena cosi come viene pensa-
ta oggi sconfina facilmente nel-
la vendetta sociale, riducendoti a 
una nullità, qualcosa di meno di 
un essere umano.
Tuttavia sarebbe disonesto e mio-
pe dire che il carcere non serva, al-
meno per quella parte di persone 
che si sono macchiate di reati di 
una certa gravità, ma tuttavia an-
che l’esperienza carceraria ha un 
tempo utile, e quando quel tem-
po lo si oltrepassa, si rischia che 
diventi “carcerogena”, provocando 
effetti opposti a quelli che la so-
cietà si è prefissata in termini rie-
ducativi, perché spesso le persone 
che vivono la galera oltre il tempo 
utile rischiano che quella che do-
vrebbe essere la medicina si tra-
sformi in malattia.-

Facendo pagare anche 
ai nostri parenti, in 
particolar modo ai 
bambini, le responsabilità 
delle nostre azioni, si 
rischia che nei detenuti 
e nelle loro famiglie 
crescano un senso di colpa 
e una rabbia senza sbocchi

L’esperienza del carcere tira dentro 
tutto quello che tocchi nella vita

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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di Sofiane Madziss

Sono tunisino, vivo in Italia da 
venti anni, sono nato e cre-
sciuto in un quartiere povero, 

dove da piccolo impari a soprav-
vivere, c’era tanta delinquenza, 
e anch’io non ero da meno, alla 
scuola media prendevo il pizzo da-
gli altri ragazzini, avevano paura di 
noi, di me e dei miei amici, perché 
giravamo sempre con i coltellini in 
tasca. Da noi infatti abbiamo una 
brutta abitudine, è quella di por-
tare un coltellino o delle lamette, e 
se qualcuno cerca di farti del male 
lo tiri fuori, o per fargli paura o per 
fargli un danno accoltellandolo o 
sfregiandolo in faccia, e quando 
succede la prima volta ti senti po-

tente, invincibile, cominciano a ri-
spettarti ed avere timore di te, cre-
scendo poi continui a portare con 
te queste brutte abitudini, perché 
ti senti forte e considerato da tutti, 
grandi e piccoli, sembra una cosa 
bella ma non è cosi. 
Per me questa brutta abitudine è 
stata la mia rovina. Da piccolo ve-
devo tanti miei paesani che veni-
vano in Italia a spacciare droga e 
a cercare di fare fortuna in poco 
tempo, in realtà c’è chi la fa e chi 
no, ma io vedevo soltanto quelli 
che tornavano con le belle macchi-
ne, i bei vestiti, oro e belle donne, 
cosi anche io ho pensato di venire 
in Italia a spacciare droga, perché 

mi reputavo più intelligente e più 
coraggioso di loro.  E dal momento 
che credevo di avere già il rispetto 
degli altri, che è una cosa impor-
tante per fare lo spacciatore senza 
che qualcun altro cerchi di ostaco-
larti, alla fine sono riuscito a veni-
re in Italia clandestinamente e ho 
cominciato subito a spacciare eroi-
na, e a fare soldi. Il coltello non mi 
mancava mai, perché se ce l’avevo 
mi sentivo sempre protetto e im-
battibile, ma questa abitudine non 
porta a niente di buono. Dopo un 
po’ di tempo nel mio nuovo “me-
stiere”, che stava andando molto 
bene, il territorio dove spacciavo 
ha cominciato a fare gola ad altri 
spacciatori che volevano impadro-
nirsene, è cominciata una guerra 
tra bande, la nostra contro un’altra, 
che è finita con l’uccisione di uno 
di loro, e l’arresto di tutti noi.
Raccontando questa mia storia, 
spero di fare arrivare il messaggio, 
ai ragazzi che hanno il vizio di por-
tare un coltellino in tasca, e si sen-
tono forti e sicuri, che prima o poi 
succede di fare del male a qualcu-
no, e ti trovi nei guai. È decisamen-
te meglio evitare di avere questi 
comportamenti pericolosi, perché 
portano soltanto a fare del male a 
te stesso e alle persone che ti stan-
no intorno. Ci guadagni solo la ga-
lera, e perdi tutto.-

Un coltello non mi mancava mai, 
perché se ce l’avevo mi sentivo sempre 
protetto e imbattibile 

Certe brutte abitudini
possono 
rubarci il futuro
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di Çlirim Bitri

Mi trovo in questo carcere 
da quattro anni e da poco 
tempo ho cominciato a 

fare parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti. Avevo sentito par-
lare di questi incontri dove ognu-
no raccontava la propria storia, ma 
siccome la cosa non mi riguardava 
non chiedevo altro, pensavo che 
fosse un modo per passare il tem-
po in maniera diversa e vedere del-
le persone che non siano né agenti 
né detenuti. 
Poi c’è stato il primo incontro con 
le scuole. Dal momento che per 
me era la prima volta ho trovato 
un angolo nella sala dove si svol-
geva l’incontro, pensando che do-
vevo stare due ore seduto in quella 
sedia. 

Con questo pensiero per la testa, 
mentre scambio delle battute con 
i compagni, arrivano i ragazzi, ac-
compagnati da 3 o 4 professoresse, 
tutti giovani fra i 17 e i 18 anni cre-
do. E a noi (detenuti) come i padro-
ni di una casa dove nessuno vor-
rebbe trovarsi, ci tocca di rompere 
il ghiaccio, cominciare il discorso. 
Sento la storia di una persona che 
trovandosi in una situazione di 
grave difficoltà personale, ha ro-
vinato la sua famiglia e la sua vita, 
mi sono commosso, non conosce-
vo quest’uomo anche se per quasi 
quattro anni l’ho visto tutti i giorni 
perché è mio vicino di cella.
Sento un altro che racconta com’è 
facile cadere nella tossicodipen-
denza, in una situazione dove è 
inevitabile commettere reati, e mi 
dispiace, mi dispiace di non poter 
fare niente. 
Uno studente chiede come sono i 
legami con i nostri famigliari e se 
qualcuno di noi è stato abbando-
nato da loro dopo che siamo finiti 
in carcere. La risposta di tutti è no. 
Ma se la domanda era quanti di noi 
hanno abbandonato i loro cari per 
non fargli pesare colpe che non 
hanno, la risposta sarebbe stata di-
versa.
Sento i miei compagni che raccon-
tano e so quanto è difficile per loro 
raccontare i fatti propri agli scono-
sciuti.
Un altro studente chiede se tra-
iamo qualche beneficio facendo 
queste riunioni, e perché raccon-
tiamo la nostra storia. Secondo me 
sì, c’è un beneficio. La maggior par-
te di noi al momento del reato non 
è consapevole di quello che fa e 
delle conseguenze che comporta 

il suo gesto. E discutendo, uno ri-
flette sul suo passato e si rende ve-
ramente conto delle conseguenze 
e delle sofferenze che le sue azioni 
hanno portato. E può dare una ri-
sposta alla domanda: se mi troverò 
nelle stesse situazioni, mi compor-
terò come prima? 
Guardando i ragazzi mi viene in 
mente quando ho cominciato a 
commettere dei piccoli reati: ave-
vo quasi la loro età e mi sentivo in-
vincibile, il mondo del carcere non 
mi riguardava. Ho cominciato con i 
primi fermi di 24 ore, dove mi sono 
convinto che era facile ingannare 
le forze dell’ordine, sono passato 
ai primi patteggiamenti, dove mi 
sono convinto che oltre alla furbi-
zia servivano un po’ di soldi e un 
buon avvocato per uscire dal car-
cere. E con queste mie certezze ho 
accumulato nel giro di 3 anni 15 
anni di galera.
Oggi penso che se al posto del-
la mia furbizia, l’avvocato e i soldi, 
avessi assistito a un incontro come 
questo, le mie decisioni sarebbero 
forse state diverse.
Le due ore sono passate molto in 
fretta, c’erano molti studenti e de-
tenuti che avevano chiesto la pa-
rola, il ghiaccio era rotto, era rotto 
da quando i ragazzi hanno comin-
ciato a vedere in noi non dei mo-
stri descritti dalla stampa, ma delle 
persone, persone che pagavano a 
caro prezzo le loro scelte sbaglia-
te, però mancava il tempo, vole-
vo sentirli tutti, volevo conoscere 
tutti, tutte quelle persone che non 
avevo conosciuto per quattro anni 
nella stessa sezione. Avevo impa-
rato più in queste due ore che in 
quattro anni di carcerazione.-

Oggi penso che,  
se in passato e i soldi, 
avessi assistito a un 
incontro come questo,  
le mie decisioni sarebbero 
forse state diverse

Il mio primo 
incontro con 
gli studenti 
di una scuola

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere



di Alain Canzian

Pensi che la condanna che hai 
avuto sia esagerata o sia calco-
lata in base al tempo utile per 
la rieducazione, oppure che una 
“condanna alternativa” ti avreb-
be permesso di rieducarti me-
glio?
Oramai è qualche anno che sono 
detenuto, e di primo impatto “gri-
derei” che tutti gli anni che ho da 
fare siano non ingiusti, ma di sicu-
ro esagerati. Certo sono in carcere 
perché ho commesso un reato in 

un periodo molto buio della mia 
vita, e il male, adesso che ho avu-
to modo di riflettere molto sulla 
mia situazione, l’ho fatto non solo 
a me stesso, ma anche alla mia fa-
miglia e a chi ho coinvolto nel rea
to. Ho incominciato ad usare la 
droga, come per dare una fine alle 
mie sofferenze, certo avrei dovu-
to chiedere aiuto, ma non sapevo 
a chi. Ero da poco rimasto solo per 
la perdita della persona che ama-
vo, e davanti a me vedevo solo 

tanto buio, ero diventato una per-
sona che in qualche modo dove-
va farsi solo del male. Forse in quel 
momento ricordando i miei molti 
amici tutti morti per droga, che io 
uno ad uno ho salutato ai loro fu-
nerali, nella mia mente è scattato 
qualcosa che mi diceva che quel-
la era l’unica strada per annientare 
me stesso, definitivamente. La mia 
vita allora è cambiata radicalmen-
te, e da brava persona e gran lavo-
ratore, in un attimo sono diventato 
un senza dimora, senza più nessun 
ideale, con nessuna ragione di vita, 
per di più ero diventato anche uno 
dei peggiori drogati. Uno come 
me, che ha lavorato tutta la vita, in 
un breve tempo si è trovato a do-
ver andare a chiedere l’elemosina, 
a pregare per avere un piatto di 
pasta, a dormire dove gli capitava, 
avendo come amici tutti i disadat-
tati di questo mondo, e a vedersi 
sbarrare anche le porte dai propri 
figli. Forse solo ora stanno inco-
minciando a capire chi era diven-
tato il loro padre, e a non rifiutarmi 
più, ma purtroppo non si può fer-
mare il tempo e dare un colpo di 
spugna per cancellare tutta quella 
sofferenza. 
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Rispondere ai ragazzi delle scuole non è mai semplice, 
neppure quando ti chiedono com’è la giornata in carcere

Una domanda difficile, 
una che sembra facile 
ma non lo è affatto

Quando incontriamo le classi 
nella nostra redazione, faccio fa-
tica a rispondere alle domande 
dei ragazzi perché mi emoziono, 
allora provo a farlo per iscritto, 
con la consapevolezza che spes-
so non abbiamo risposte semplici 
da dare perché le nostre vite sono 
complicate, ma almeno possiamo 
dargli degli spunti per riflettere.

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere



In questo periodo si parla mol-
to delle pene alternative, nel mio 
caso potrebbe essere la comuni-
tà, visto che faccio parte di quella 
lunga lista di persone tossicodi-
pendenti che sono finite in galera, 
certo lì ti insegnano le regole, dal-
le più piccole alle più importanti, 
e qualsiasi persona che non è mai 
stata capace di rispettare le rego-
le che la vita ti impone, forse non 
si troverebbe bene ma ne avreb-
be una utilità, per chi invece come 
me non è più un ragazzo e deve in 
qualche modo riprendere in mano 
la propria esistenza, i rapporti con 
i figli, non so se è la soluzione più 
giusta.
Sono arrivato ad un momento 
molto importante della mia car-
cerazione, questo dovuto anche al 
fatto che sono uno dei pochi for-
tunati che hanno la possibilità di 
frequentare un “laboratorio” come 
quello della redazione di Ristretti 
Orizzonti, che molto mi trasmet-
te proprio per la mia cosiddetta 
rieducazione. Noi cosa chiediamo 
perché il carcere non sia del tut-
to inutile? Solo di essere trattati 
più umanamente possibile, e non 
come merce avariata, e di avere 
la possibilità di dare un senso alla 
detenzione, sentendoci persone 
responsabili, attive, per poi esse-
re pronti ad affrontare quel sogno 
che si chiama libertà. Perché quan-
do dovremo ritornare liberi, avre-
mo mille difficoltà, saremo all’o-
scuro di tutto, con la paura di agire 
e sbagliare, come un bambino che 
deve iniziare a camminare, ma a 
differenza di un bambino noi cor-
riamo anche il rischio di non esse-
re più accettati nella società. Ecco 
perché forse un progetto come 
questo con le scuole è quello che 
più ci aiuta a imparare a confron-

tarci con il mondo esterno, a far 
capire la nostra umanità, la nostra 
voglia di cambiare.

Come è organizzata la 
giornata di un detenuto?

Vorrei puntualizzare che la giorna-
ta in carcere non è per tutti ugua-
le, e molto dipende  dal carcere nel 
quale ci si trova. Ma anche per chi è 
in uno stesso carcere, come quello 
di Padova, posso raccontare com’è 
la giornata per tutti quelli che non 
riescono a trovare spazio in nessu-
na attività, e sono più di cinque-
cento persone su quasi novecen-
to detenuti.. Si tratta di 20 ore al 
giorno da passare sempre chiu-
si, con l’unica possibilità di essere 
aperti solo per quei pochi diritti 
che ad ogni detenuto sono rico-
nosciuti, come andare ai passeggi, 
perché uno ha bisogno di respira-
re un po’ d’aria. Quando arrivi giù 
all’aria speri sempre che non ci si-
ano tante persone, altrimenti non 
ce la fai a muoverti, ti sembra di 
essere in una piscina per bambini, 
però senza acqua, e ti devi muove-
re come in un grande magazzino 

nell’ora del massimo affollamento, 
schivando le persone che ti ven-
gono appresso. Poi torni in sezio-
ne, la tua ora d’aria è finita, devi 
andare a farti la doccia, ma forse 
ti sei dimenticato che l’hai fatta 
ieri al mattino perché avevi rinun-
ciato alla tua ora d’aria per lavarti, 
ora non puoi più, devi farla doma-
ni però al pomeriggio, cosi anche 
domani non potrai andare all’aria. 
Finito tutto questo trambusto, uno 
si deve inventare un po’ la sua gior-
nata, ogni detenuto deve avere 
una grande inventiva per organiz-
zarsi il tempo, se ti va bene magari 
sei chiamato a qualche corso, è già 
meglio di niente essere occupati 
quelle due ore alla settimana. An-
che questo non tocca a tutti solo 
a quelli più fortunati, o che hanno 
già fatto un lungo periodo di car-
cerazione. Quando poi devi stare 
in cella, devi passare il resto della 
giornata con altre due persone e 
non è sempre facile andare d’ac-
cordo con i tuoi compagni. Que-
sto è un gran problema, vorresti 
scrivere, ma il tavolino è occupato, 
non puoi neppure rimanere in pie-
di, se già due dei tuoi compagni oc-
cupano tutto lo spazio calpestabi-
le, così ti resta solo la tua branda, e 
in alcune carceri c’è anche qualcu-
no che dorme con il materasso per 
terra. Poi arriva la sera e sei molto 
stanco, la tua giornata non è stata 
delle migliori, vorresti solo dormi-
re ma anche questo non è sempre 
facile, non tutti i tuoi compagni vo-
gliono spegnere la televisione, al-
lora devi ricorrere alle terapie, per 
chiudere gli occhi per ricominciare 
l’indomani un’altra inutile giornata 
di galera.-
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Ho scontato una pena che supera dieci anni di 
detenzione continua, e sono stato espulso 
al mio Paese, in Croazia. Voglio raccontare la 

mia esperienza di come ho vissuto il primo perio-
do di libertà, soprattutto dal punto di vista psico-
logico: come mi sento, come vedo un mondo per 
me nuovo, o quasi sconosciuto, come la verità che 
ti aspetta a fine pena è dura da accettare e anche 
da raccontare. Però, voglio essere sincero e senza 
ambiguità, voglio fornire dei materiali che permet-
tano uno studio reale dei problemi del “dopo car-
cere” e che possano essere utili per valutare quei 
problemi con la massima razionalità e onestà. 
Per prima cosa dirò che non ho vissuto la mia libe-
razione con un minimo di gioia. Strano, ma vero, 
mi sarei aspettato dopo tanti anni in carcere che 
sarebbe stato un giorno tra quelli più felici e pieni 
di gioia, invece no, in questo momento non sono 
in grado di spiegare perché, non ho la capacità di 
farlo con un po’ di distacco, e nemmeno sono in 
possesso degli istrumenti per dare 
una valutazione valida e reale di 
questi miei stati d’animo, probabil-
mente ci vorrebbe uno psicologo o 
uno psichiatra. Ancora oggi mi alzo 
alle quattro e mezzo di mattino, sì, 
perché quello era il mio ritmo di 
studio e di lavoro nel carcere, ma 
adesso non so cosa farmene di 
tutto questo tempo, non riesco a 
studiare, mi sento quasi in colpa 
perche sono l’unico sveglio a quel-
la ora e faccio tutto in silenzio per 
non svegliare mio figlio. Non è che 
non ho voglia di studiare, al contra-
rio, ma non riesco a concentrarmi, 
il mio cervello non segue la mia vo-
glia, probabilmente perché adesso 
ci sono i problemi della vita vera: 
come procurarsi i mezzi per vivere, 
dove vivere, di che cosa, magari un 

di Milan Grgic

lavoro che mi dia un minimo di mezzi per andare 
avanti, finché non costruirò una base solida che mi 
permetterà di progettare qualcosa che non posso 
chiamare un futuro, ma una sopravvivenza. 
Mentre cammino per la strada, questo mondo at-
torno a me mi sembra un formicaio, tutti hanno 
fretta, nessuno si è accorto della mia presenza, se 
vuoi chiedere una informazione devi rincorrere le 
persone e devi considerarti quasi fortunato se si 
fermano subito. Ma anche io mi rendo conto che 
in realtà sono cambiato molto, una cosa che ho 
sempre negato, o perché non mi sentivo tale, o 
perché non ci credevo e non volevo usare questo 
mio cambiamento in modo opportunistico, come 
è d’uso fare in carcere per qualche finalità, come 
quella di avere qualche beneficio. 
Qui nel passato mi consideravano una persona 
realizzata, non importa in quale modo avevo rag-
giunto il “successo”, l’importante è sempre che hai 
soldi, sì, perché nella società di oggi il parametro 

con cui si valuta una persona non 
è morale, non è l’onestà, ma il de-
naro. 
Da quando sono uscito non sono 
ancora andato a “divertirmi” per-
che non so nemmeno che cosa 
mi potrebbe far divertire, le per-
sone che frequentavo nel passa-
to se le incontro riesco appena a 
riconoscerle solo attraverso il loro 
sguardo, ma con poca certezza, 
non nascondo che delle volte fac-
cio finta di non accorgermi che le 
ho riconosciute in qualche modo, 
perché non ho voglia nemmeno di 
parlargli, non so di che cosa potrei 
parlargli, forse della mia “tragedia”, 
degli anni di galera, di tutto quello 
che ho perso? No, il mio orgoglio 
non è morto, morirà il giorno che 
morirò anche io.-

Estraneo nel proprio Paese, 
estraneo nella vita libera:  
così si sente uno straniero che  
alla fine della pena viene espulso

Ma si può parlare di vera 
libertà dopo tanti anni 
trascorsi in carcere?
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di Filippo Filippi

Pochi giorni fa sono uscito in 
permesso premio accom-
pagnato dai volontari di Ri-

stretti Orizzonti, un giorno per cir-
ca dieci ore. Il permesso era stato 
concesso nell’ambito del Progetto 
sulla legalità, meglio conosciuto 
come progetto “scuole/carcere”.
Sono state dieci ore a tratti in-
tense, impegnative e brevemen-
te spaesanti dopo quasi cinque 
anni di carcere, per me nella mia 
particolare situazione senza col-
loqui e/o telefonate. Il permesso 
ha avuto esiti positivi, nel senso 
che ci siamo potuti vedere “fuori le 
mura”, con i volontari che da qual-
che anno già conosco e l’obiettivo 
dichiarato del permesso è stato 
messo in pratica. Tutto sommato è 
stata una bella giornata. 
Vedere molti professori interessati 
al progetto mi ha reso più consa-
pevole di come qui a Padova esso 
sia radicato e utile, probabilmente 
anche in senso preventivo (in par-
ticolare mi è rimasta impressa l’im-
magine di una trentina di docen-
ti seduti in cerchio che parlavano, 
chiedevano lumi e si confrontava-
no con la prof. Ornella Favero).
Però da quando sono rientrato è 
come se tutto il mio “malessere”, e 
le poche ma sostanziali cose che 
non ho più, si siano riacuite. 
Uscire anche solo dieci ore e rigo-
rosamente accompagnato ha con-
tribuito, da un lato, a rendermi an-
cora più consapevole e pensieroso 

su quanta strada e quanto “lavoro” 
ho ancora da fare, e dall’altro sono 
inevitabilmente ritornato autocri-
ticamente sulla terra, ripensando 
ai reali motivi che mi hanno ricon-
dotto in carcere cinque anni fa, a 
quanto mi è costata, per esempio, 
una pesante ricaduta con le dro-
ghe dopo poco più di due anni nei 
quali ne ero completamente fuo-
ri, fuori ma povero, estremamente 
povero, nel senso che in tre decen-
ni o poco più ho “bruciato” molto 
danaro, ma anche “perduto”, o la-
sciato andare, persone alle quali 
sono stato molto legato sentimen-
talmente ed altre che mi sono sta-
te amiche ed affettivamente im-
portanti. 
La ricaduta con l’eroina (anche se 
di poco meno di due mesi), quan-
do avevo cominciato a ricostruir
mi uno straccio di vita normale, 
ha azzerato anche quel poco che 
lentamente mi stavo ricostruen-
do. Ovviamente tutto questo, in 
un contesto carcerario più consa-
pevole, come quando inizi un per-
corso con i permessi all’esterno, fa 
stare male, e così quella parziale e 
sommaria serenità che mi ero co-
struito è andata letteralmente a 
farsi friggere. Per questo parlo di 
indispensabili permessi premio, 
ma anche dei loro dolorosi, ma 
benefici effetti collaterali. Perché 
con i permessi graduali, si comin-
cia già a “fare i conti”, a preparar-
si a quello che verrà, che non sarà 

più la galera sovraffollata ed i suoi 
“percorsi guidati” tutti i santi gior-
ni (cella, passeggi, qualche corso, 
talvolta lavoro), l’inutile ripetitività 
inattiva e inoperosa, e si comincia 
anche a pensare e, in alcuni casi, 
ad “arrovellarsi”, sul prima della ga-
lera e sulle difficoltà che ci saran-
no dopo la galera. Ovviamente il 
tempo passato in carcere non si 
potrà riprenderselo, resta da vede-
re come questo tempo lo si è tra-
scorso… 
Questo sto imparando, che è fon-
damentale, ed io, nella mia parti-
colare condizione, credo che nulla 
(o molto poco), sarà più come pri-
ma, prima dell’ennesima ricaduta 
con la droga. Rammento a me so-
prattutto che la droga sottinten-
de la ricerca del “piacere chimico”, 
il tentativo di non star male, ed è 
con questo che dovrò ancora fare 
i conti quando sarò di nuovo libe-
ro. Ed è in questo senso generale 
(non solo per i tossicodipendenti 
detenuti), che i permessi premio 
sono indispensabili, proprio e so-
prattutto per i loro effetti collate-
rali “urto”, di confronto graduale 
con la realtà e con i cittadini libe-
ri.-  

*Permessi premio: Ai condannati che 
hanno tenuto regolare condotta ai 
sensi del successivo comma 8 e che 
non risultino socialmente pericolosi, 
il magistrato di sorveglianza, sentito il 
direttore dell’istituto, può concedere 
permessi premio di durata non supe-
riore ogni volta a quindici giorni per 
consentire di coltivare interessi, cultu-
rali e di lavoro. La durata dei permessi 
non può superare complessivamen-
te quarantacinque giorni di ciascun 
anno di espiazione.

I permessi premio (indispensabili), 
e i loro curativi effetti collaterali



I ricomincianti

45Ristretti Orizzonti

Avevo camminato molto 
tempo con il cuore “ghiac-
ciato” e l’anima spenta, triste 

e spaventata. Una donna che do-
veva fare anche da uomo per po-
ter sostenere la sua famiglia lonta-
na. Avevo un divorzio alle spalle e 
due figli da mantenere al mio Pae-
se. Correvo per il mondo aggrap-
pandomi a quel poco di coraggio 
che mi facevo venire ogni mattina 
guardandomi nello specchio: Dai! 
Dai che ce la fai! Prova ancora, an-
che oggi, ogni giorno può essere 
l’inizio della tua fortuna. 
Ho avuto tante delusioni per tan-
to tempo e ogni volta che cadevo 

di Luminita G.

dentro un fallimento, mi era diffici-
le scrivere ai miei figli per spiegare 
che non trovavo un buon lavoro 
e una sistemazione decente. Però 
speravo. Ero molto vulnerabile di 
fronte alla quotidianità della vita 
di un’emigrante. Ero “piccola” e 
stavo sul precipizio della depres-
sione. Sola, molto sola, mai stata 
così sola in vita mia. 
Avevo abbandonato anche me 
stessa. Avevo 38 anni e la mia vita 
era di una banalità incredibile. In 
cerca di un lavoro stabile, il resto 
del tempo lo passavo guardando il 
vuoto attorno a me, e non vedevo 
nulla. La mancanza dei miei figli 

per così tanti anni mi aveva bloc-
cato la mente.
Nel febbraio 2008, attraversando 
i numerosi cancelli di ingresso del 
carcere di Forlì, non sentivo nulla. 
Né rabbia, né paura, né impoten-
za. Ero assente. Non volevo grida-
re, né piangere. Nei primi due anni 
di carcere non ho versato una la-
crima.
Quella stessa depressione di cui 
soffrivo in libertà in carcere diven-
tava il mio pane quotidiano.
Con una mano stringevo forte 
questa depressione e con l’altra 
mi imbottivo di psicofarmaci. Non 
ero nemmeno capace di fare un 
urlo di dolore quando aprivo la 
posta di mio figlio e le sue parole, 
i suoi disegni mi invitavano ad al-
zarmi dalla branda e a cominciare 
a camminare e lottare per la mia 
vita e la mia libertà psicologica. 
Poi mi sono resa conto del mes-
saggio che mi trasmetteva mio 
figlio.
Marcivo ancora in questa sofferen-
za, ma almeno il dolore mi invitava 
a scrivere. Quello che non potevo 
dire a nessuno a voce, lo scrivevo. 
Scrivevo poesie. Poi le rileggevo. 
Così mi sono resa conto che c’è 
tanto, tanto dolore in me. Con 
piccoli passi ho lasciato libere le 
lacrime e ho abbandonato piano 
piano la terapia. Ho abbandonato 
quel nido di sofferenza prenden-
do, come stampelle per iniziare un 
nuovo cammino, lavoretti banali 
come i giochi di bambini, e la mia 

Quella stessa depressione di cui soffrivo in libertà  
in carcere era diventata il mio pane quotidiano.  
Ma forse senza quella sofferenza  
non sarei diventata la persona che sono oggi

Carcere e depressione
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esistenza così riprendeva a girare 
come un mulino.
Più giravo, più trovavo la luce, e 
così sono arrivata alla finestra. Ag-
grappata a quelle sbarre arruggini-
te non mi sono più sentita ristret-
ta mentalmente, ma le ho strette 
bene tra le mani con tutta la mia 
forza e mi sono detta: voi non mi 
costringerete a essere chiusa, voi 
diventerete il mio trampolino e io 
riuscirò a salire in alto, e non scen-
derò più! 
Mi liberavo così ogni giorno di più 
dal passato e mi ripromettevo di 
essere un’altra. Questa mia lunga 
latitanza da me stessa si colmava 
ogni giorno con una nuova sco-
perta di me.
Passati altri due anni e otto mesi 
mi sono ricostruita tutta, e quella 
donna che tempo prima era entra-
ta in carcere depressa e sofferente 
e che non sapeva nulla di se stes-
sa, l’ho seppellita tra quei muri. 
Non so come ho fatto, però ho ca-
pito che “Io” ora lo posso scrivere 
con la maiuscola. Nonostante sia 
appena uscita dal carcere, dove, 
si sa, le persone vivono ristrette e 
compresse, posso dire di essermi 
sentita sempre, nonostante tutto, 
“libera” di poter conoscermi, e a 
questo di sicuro non hanno con-
tribuito il carcere e la condizione 
di ristretta. Perché quel dolore che 
provi in carcere non fa altro che 

seppellirti dal primo giorno senza 
lasciarti spazio per respirare.
Tutto quello che sono riuscita a 
fare è perché ho trovato la forza 
di alzarmi dal fango in cui vivevo. 
Era soltanto un conto in sospeso 
con la mia volontà e la mia cecità 
di non vedere chi sono.
Ora quella Luminita che entrava 
in carcere con la sofferenza in ta-
sca è rimasta “là” e io sono uscita 
tutta un’altra persona. Sorridevo, 
quando sono uscita dal carcere, 
guardando attorno a me e dritto 

avanti. Anche se ancora non rie-
sco a vedere i miei figli, ho in tasca 
la voglia di lottare per loro come 
non ho mai fatto, e anche per me! 
La mia strada non si ferma qui. Tra 
le mani avrò tutta la mia vita, e mi 
resterà però il ricordo di quelle 
sbarre, tanto forte da non farmi 
dimenticare mai quella sofferen-
za!

Da sola
A questo dolore
non si può aggiungere nulla
a questo urlo interiore
a questo pianto
a questo mio graffio nel profondo
del cuore.
È inverno gelido
là dove è la mia anima
ghiaccio nel mio profondo
e il dolore non entra più
non ho nemmeno forza
di gridare più
di piangere
né braccia per sollevare
questo peso
sono sfinita
esausta
lacrime chiuse negli occhi
e viso stravolto
mi fanno tremare l’anima
Questo dolore, dolore
e questo pianto secco
se potessi, se sapessi io
non piangerei più.
Ma sono sempre sola
sola.-
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di Angelo Ferrarini, 
conduce il laboratorio di scrittura di Ristretti Orizzonti

Si fa anche questo in carce-
re. I collage - quelli degli ar-
tisti futuristi, dadaisti, con 

quel pazzo romeno di Tristan Tza-
ra scappato in Svizzera come Le-
nin, tutti rifugiati, ricchi borghesi 
dell’arte degenerata (così la defini-
rà qualche anno dopo Hitler). Pro-
prio quelli. E quell’arte ha fruttato 
e continua a fruttare idee modi e 
mode (ad esempio, la Factory di 
Andy Warhol, oppure le campagne 
pubblicitarie di Benetton-Toscani). 
Era l’ultimo giorno del Corso di 
scrittura al Due Palazzi (25 giugno 
2012). E in tutte le scuole, finiti i 
programmi, dati i compiti, si con-
cede alla classe un po’ di baldoria. 
E niente di più adatto di un collage 
creativo alla fine del corso di scrit-
tura creativa.
Alla fine delle due ore, è arrivato 
dritto il capoclasse di «Ristretti» - 
con un sorriso a mezza bocca – a 
ricordarci di lasciare tutto ben pu-
lito. In effetti tavolo e pavimento 
erano disseminati di ritagli. Frut-
to evidente del lavoro, che aveva 
prodotto 17 fogli A 4, coloratissi-
mi, pieni di parolette ritagliate da 
riviste portate dai volontari Erlati e 
Ferrarini.

La tecnica era semplice, come ave-
va spiegato all’inizio il secondo: dai 
titoli delle riviste ritagliate 20 pa-
role - quelle che vi piacciono per 
grafica, colore, suono, significato 
- mettetele davanti - compone-
te una due frasi anche senza sen-
so completo. Cinque proibizioni 
come nei giochi: no a parole stra-
niere, no a cognomi, no a pubblici-
tà, no a titoli completi e soprattut-
to non pensate a un testo prima. 
Il testo lo trovate fatto muovendo 
le parole sotto gli occhi; libertà di 
usarle tutte e venti o no; incollatele 
verticalmente, in forma di testo o 
di poesia, o centralizzate o a figura 
(cerchio, fiore, ecc.).
Perché tutto questo? Perché stia-
mo giocando, perché la vita è as-
surda, perché ci piace sognare, 
cantare. - Ma diranno che siamo 
pazzi, osserva qualcuno. Certo, 
come tutti quelli che perdono 
tempo a leggere, scrivere, cantare, 
suonare. E noi non lo facciamo per 
lucro, per guadagno, ma per avere 
uno spiraglio, per evasione…
La classe al completo, compresa 
una volontaria, in osservazione, 
per prepararsi al ruolo di educatri-
ce. Ecco dunque 17 testi semi-vo-

lontari, giusti per il carcere: ti na-
scono sotto le mani, manipolando 
parole tagliate, scelte, giocate poi 
sulla superficie, prima del tavo-
lo e poi del foglio colorato (scelto 
questo con occhio al colore perché 
compatisca con il colore delle pa-
role tagliate).
E alla fine c’è anche un effetto gra-
fico: qualcuno (Livio Sossi, Uni-
versità di Udine) l’ha definito gra-
ziosamente poème collage, dove 
intendi poema, poesia, testo ma 
anche operazione manuale di fis-
saggio di carte ritagliate, rettan-
golini colorati con segni speciali – 
parole salvate prima dello scarto, 
prima di finire nella rumenta, per 
dirla con i genovesi.
Ora che i testi sono lì davanti a noi, 
la prima cosa che facciamo in aula 
è mostrarli e leggerli ad alta voce. 
Infatti alla fine del lavoro, alle dieci 
e trenta, nelle mani e nella voce dei 
due volontari e degli autori passa-
no gli originali e le fotocopie (gra-
zie ai veloci fotocopisti!) lette ad 
alta voce – con un effetto di diffu-
sione sonora pubblica.
Dopo di che nascono varie pos-
sibilità: 1) una mostra nell’area di 
«Ristretti» - ed è quel che faremo, 

Storia di un collage al corso di scrittura creativa

Gemelli d’amore 
fidanzati della nausea
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incollando copie a colori dei col-
lages su supporto neutro (nero o 
grigio), due cartelloni tipo Fabria-
no, un metro per 70.
2) Riscrivere a mano o a compu-
ter, questi testi, ottenendone altri 
(possiamo cambiare aggiunge-
re tagliare integrare continuare) 
(compiti per le vacanze in cella).
3) Lavorare sui nostri testi e su 
quelli di altri: ora sono pubblici e 
noi siamo gli autori spettatori let-
tori fruitori destinatari e diffusori, 
editori di noi stessi – il testo è nato 
e subito fruito (dal 3 settembre in 
poi).
4) Adesso che abbiamo impara-
to, possiamo ornare i corridoi, le 
aule e le celle con le nostre poe-
sie, sogni, proclami, ricordi, me-

morie, pensieri, progetti, appelli, 
propositi, desideri, sfoghi, fanta-
sie, rimpianti, annunci, ambizioni, 
nostalgie, aspirazioni, incubi, deli-
ri, miraggi…

Ancora una volta la parola (scrit-
ta) ha iniziato un percorso - senza 
fine.
E forse anche la Scuola di Scrittura 
ha preso un altro corso.-

I testi prodotti si avvicinano 
alla poesia, per la loro struttura 
incerta, il lessico a volte casuale, 
nati come sono da parole trovate 
– l’accostamento, come succede 
per la parola scritta, produce sen-
so, significato (binomio fantastico 
diceva G. Rodari, cioè che produ-
ce sogno, viaggio, racconto).
Il primo testo dice:
AUDITORIUM EPPURE 
PARCO MUSICA
GEMELLI D’AMORE FIDANZATI 
DELLA NAUSEA
USA LA CULTURA
CINEMA SCIENZA L’EQUILIBRIO 
TEMPO
RITROVARE
QUANDO L’HA CAPITO

Come ogni testo scritto, dopo la 
visione diretta, necessita di una 
lettura, rilettura, silenzio. Qui il 
testo ha subito un intervento: la 

riscrittura. È già diventato qual-
che cosa d’altro. Ha guadagnato 
della poesia. Ha perduto colore e 
grafica.
Le parole ritagliate, scelte, poi 
riassemblate hanno prodotto 
delle frasi, dietro le quali c’è certo 
un pensiero – che sembra farsi 
sempre più evidente, lettura 
dopo lettura. 
Innanzitutto c’è un inizio, una 
specie di titolo, quasi un conte-
nitore di quello che segue, del 
testo sotto: AUDITORIUM EPPURE 
PARCO MUSICA – ci verrebbe da 
cambiare in OPPURE – ma, “parola 
sotto parola”, come dice un lingui-
sta (De Saussure), una richiama 
l’altra – e allora lasciamola e ci 
dirà qualche cosa di nuovo.
Ci sono dei protagonisti, degli 
autori, noi, che stiamo lavorando 
qui: GEMELLI D’AMORE FIDAN-
ZATI DELLA NAUSEA – questo è 

il nostro essere – affratellati dalla 
sorte, anzi gemellati – e una sorte 
(non sorta) di NAUSEA. È chiaro di 
cosa stiamo parlando. Ma, come 
in poesia, si parla per chi vuol ca-
pire, chi ha pazienza di rileggere. 
Del resto la poesia non serve, non 
lucra e allora funziona solo per 
chi rilegge, ascolta, interiorizza si 
dice oggi, una volta si diceva “me-
dita”. E si parla di carcere come 
NAUSEA dunque. Ci sarà una 
salvezza? Forse in quel che segue. 
Infatti segue un proclama, breve: 
USA LA CULTURA. Frasi dunque 
come schegge, piccole intuizio-
ni, parole dette al volo, sentite e 
registrate. USA LA CULTURA. Un 
credo, una piccola espressione 
di fede. Ed è quello che vengono 
a dare ogni lunedì i carcerati qui 
nello spazio della piccola Scuola 
di Scrittura.
Seguono parole sinonimi di CUL-
TURA: CINEMA SCIENZA.
E due parole fuori tema in appa-
renza, ma di seguito: L’EQUILI-
BRIO TEMPO seguite da un verbo 
infinito imperativo: RITROVARE.
Alla fine forse (in poesia si usa 
spesso il forse) l’ammissione di un 
traguardo o di una eventualità da 
sperare: QUANDO L’HA CAPITO.

il testo è di Federico
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