





Vittime di una mancanza di ascolto

di Elton Kalica

e di fronte ad un detenuto malato termi-

nale ci domandiamo “cosa ci faceva an-

cora in galera?’, qual e il significato che
riusciamo a dare alla morte di una persona
che si toglie la vita in carcere? Difficile dare un
senso alla morte, ma forse a volte & ancora piu
difficile trovare un senso alla vita. E allora, una
persona che si spinge verso la morte inalando
gas in un carcere ritenuto “un carcere modello”
come la Casa di reclusione di Padova significa
che la storia di quel detenuto parla molto della
galera di oggi, quella morte parla della vita nel-
le nostre carceri.
Dopo diversi mesi di ragionamenti, discussioni,
interviste, avevamo deciso di ritornare al tema
della salute in carcere. Lobiettivo era quello di
continuare a parlare della riforma della medi-
cina penitenziaria e di offrire idee su un ripen-
samento del servizio sanitario. Abbiamo ragio-
nato ad esempio sui benefici che porterebbe a
Padova l'introduzione del “medico di sezione”,
e cosa significa per la persona detenuta avere
un medico di fiducia; e stavamo parlando del-
la necessita di avere finalmente una Carta dei
servizi, che dichiari quali sono le prestazioni e
servizi che il Servizio Sanitario fornisce alle per-
sone private della liberta personale, insomma
stavamo parlando di tutela della salute nel car-
cere di Padova quando abbiamo appreso che
un ragazzo tunisino, Khaled, € morto.
La morte era giunta in un modo che noi co-
nosciamo bene. Un anno fa due compagni di
cella, uno dopo l'altro, erano morti allo stesso
modo: sniffando il gas della bomboletta da
camping. Si chiamavano Alessandro e Walter.
Per entrambi, la solita terapia di psicofarmaci
che in carcere non mancano mai non bastava
per alleviare il loro malessere, entrambi inala-
vano il gas del fornellino per rifugiarsi in una
dimensione diversa dalla realta.
Di questa ultima morte abbiamo scritto su
questo numero come sappiamo fare noi: rac-
contando la galera dove si muore di dispera-
zione. Luigi ha spiegato come non sempre si
usa il gas per togliersi la vita, ma molto spesso
si cerca uno sballo, e perd non uno sballo per
divertirsi, piuttosto uno sballo di disperazione,
derivato dal disumano abbandono che la per-
sona oggi subisce all'interno del carcere.
Una morte che ci ha fatto riflettere sulla soli-
tudine e sul malessere che il carcere produce:
“Molti non sanno che a volte sono proprio i de-

tenuti piu “forti” che si tolgono la vita, perché
quelli deboli accettano piu facilmente di vege-
tare perché non amano abbastanza la vita’, ha
scritto Carmelo.

Il sovraffollamento e la mancanza di attivita si-
gnificano abbandonarsi alla noia e ammazzare
il tempo in branda: una quotidianita che An-
drea definisce criminogena, perché “le carceri
italiane sono fabbriche di mostri, strutture nel-
le quali le persone spesso vengono plasmate
in modo talmente negativo, che nella maggior
parte dei casi si trasformano, evolvendosi in
veri e propri criminali”.

Khaled, come Alessando e Walter, cercavano
negli effetti del gas di fuggire dalla noia, ma
si sono spinti oltre, raggiungendo la morte. E
se dei ragazzi finiscono per sniffare il gas, € so-
prattutto perché & drammaticamente difficile
sopportare la galera di oggi. Una galera che
potrebbe diventare piu sopportabile se le per-
sone avessero qualcosa da fare, se si riuscisse
ad impegnarle in dei percorsi capaci di dare un
senso alla pena, e al tempo.

Drammatica ¢ la solitudine di persone che vi-
vono in celle sovraffollate: tossicodipendenti
che rimangono vittime della mancanza di una
cura adeguata, ma soprattutto di una mancan-
za di ascolto; visite mediche condizionate dal
sospetto di simulazione e terapie massicce di
psicofarmaci che finiscono per scoraggiare le
persone ad andare dal medico; richieste collet-
tive di farsi visitare da un medico, un medico
che un po’ tutti nel carcere di Padova conside-
rano “bravo” perché ti ascolta, perché ti visita,
perché ti segue. Insomma fa il suo lavoro. E
tanti altri medici? Perché i detenuti evitano di
andarci?

Quando la malattia e la morte si possono toc-
care con mano, & drammatico perdere la fidu-
cia verso le persone che dovrebbero occuparsi
della salute e della vita. E il pensiero va a Gra-
ziano e a Federico, che hanno convinto qual-
che medico di stare davvero male solo con la
loro morte. E allora questo numero sulla salu-
te & anche una lezione sulla vita. Conoscere la
morte, la malattia e le paure di persone consi-
derate “da buttare via” per i loro reati, offre una
preziosa conoscenza sull’'umanita di cui tutti
gli esseri umani sono portatori. E mentre ci
rassegniamo all'ineluttabilita della morte, pre-
tendiamo che in carcere i medici si adoperino
davvero a difendere la vita.Zo



Finalmente una buona notizia...

forse

UNA SVOLTA IMPORTANTE, nella sanita penitenziaria
padovana, che tanto avevamo chiesto,

pare sia in via di realizzazione: IL “MEDICO DI
FAMIGLIA” ANCHE PER LE PERSONE DETENUTE

a cura della redazione

Erano mesi che cercavamo

un confronto sul tema della
salute nella Casa di reclusione di
Padova, e finalmente un incon-
tro importante e avvenuto nella
nostra redazione, con Daniele
Donato, direttore sanitario Ulss

Ristretti Orizzonti: Noi abbiamo
segnalato piu volte alcuni proble-
mi che ci sono in questo carcere
rispetto all’assistenza sanitaria e
anche una esigenza di riorganiz-
zare complessivamente il compar-
to della sanita carceraria, abbiamo
pure cercato di capire come fun-
ziona da altre parti, nel senso che
abbiamo avuto ospite la respon-
sabile della sanita penitenziaria

16 di Padova, e Felice Nava e
Giuseppina Basta, i due medici
responsabili della sanita peni-
tenziaria nelle carceri padovane.
Ecco alcuni stralci della discus-
sione, alla quale hanno parte-
cipato anche il direttore della

a Verona, non perché Verona sia
un’isola felice, ma perché li sono
andati al cuore del problema a
cui vorremmo arrivare noi: che é
il discorso del medico curante in
ambito carcerario. Anche a par-
tire dai casi drammatici avvenuti
in questo carcere, e li citiamo uno
per uno: Graziano Scialpi che é
arrivato al Pronto Soccorso ed &
stato operato d’'urgenza, non era

Notizie dell’ultima ora
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Casa di reclusione e alcuni espo-
nenti della CGIL, Alessandra
Stivali, Giancarlo Go e Gianpiero
Pegoraro, con i quali da tempo
collaboriamo per sollecitare le
istituzioni a cambiare l'organiz-
zazione sanitaria in carcere.

stato creduto per mesi, quando
lamentava dolori atroci alla schie-
na, ed € morto per una patologia
grave diagnosticata troppo tardi,
sulla quale c’e stata anche una in-
chiesta.

Federico Rigolon, anche lui non &
stato mandato al Pronto Soccorso
come chiedeva, quando manife-
stava i sintomi di un infarto, che
poco dopo lo ha ucciso. Su questo
caso c'é gia un rinvio a giudizio.
Vincenzo Boscarino, arrivato
all'ospedale con un linfoma non
Hodgkin ad uno stadio cosi avan-
zato, che poi la classica domanda
dei medici dellospedale ¢ stata
“Ma come hanno fatto a ricoverar-
lo cosi tardi!?”.

Nel Piano 2012 della sanita pe-
nitenziaria dell’'Ulss 16 si parla di
“domanda impropria” da parte
del detenuto e di invii eccessivi
al Pronto Soccorso, e si parla an-
che del “medico inviante” ma il
vero problema & che manca una
figura fondamentale, che é quella
del medico curante. E c’¢ invece,
appunto, il medico “inviante”, che
molto probabilmente il paziente
non lo conosce proprio.
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Daniele Donato, direttore sani-
tario Ulss 16 di Padova: Lincon-
tro di oggi € unopportunita che
ci viene data, proprio per parla-
re anche con voi di qualcosa che
€ cambiato. Ci siamo resi conto
tutti che in questi ultimi anni é
cambiata l'assistenza e questo
cambiamento ha portato delle
ridefinizioni delle regole, perché le
regole che valevano prima adesso
non valgono piu.

Cosa significa tutto questo? Signi-
fica che sono stati ridefiniti i livel-
li di assistenza. Per chi non é del
settore, ridefinire i livelli di assi-
stenza vuole dire andare a cercare
di capire che cosa possiamo fare
noi per la popolazione detenuta,
perché la nuova riforma ha rap-
portato la popolazione generale,
qualsiasi cittadino presente fuori
sul territorio, a chi & detenuto, a
chi e ospite delle carceri. Quindi
se prima vi erano delle differenze,
adesso sono state appianate, non
ci sono piu.

Perché prima ai detenuti veniva
offerto qualcosa in piu rispetto
alla collettivita, al cittadino. La ri-
definizione dei livelli di assistenza
va condivisa, perché se uno non
sa che cosa puo richiedere, poi
si creano delle aspettative che la
struttura non puo garantire.
Allora noi sulla base di questo, ci
siamo incontrati, confrontati con i
medici che sono qui presenti ora-
mai da anni, perché la centralita
del servizio deve essere l'utente
che usufruisce del servizio, e chi
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usufruisce del servizio siete voi
e di conseguenza e sempre chi
utilizza che viene posto al centro
dell'organizzazione, non é che noi
veniamo qui e diciamo “No, le re-
gole le dettiamo noi"

Noi prima di tutto abbiamo trova-
to un nostro riferimento organiz-
zativo con la dottoressa Basta e
il dottor Nava, e ci siamo dati dei
tempi per arrivare a proporre un
progetto, che ha l'obiettivo di met-
tere al centro dell'organizzazione
i detenuti, ma anche di cercare
di dare la maggiore quantita di
servizi possibile proprio all'inter-
no della struttura. Quindi la dove
emerge il problema, avere l'inter-
locutore, lo specialista, la perso-
na utile per risolvere quelle pro-
blematiche. Vi sarete accorti che
qui possiamo fare le radiografie,
perché qui vengono fatte le radio-
grafie che vengono refertate per
via telematica, perché le immagini
vengono trasferite ai radiologi che
sono in ospedale e poi le risposte
arrivano qui.

Abbiamo portato dentro alcuni
specialisti, perché eravamo sguar-
niti di certe figure professionali,
ma trasportare i detenuti in ospe-
dale crea problemi un po’ a tutta
l'organizzazione. Quindi era me-
glio cercare di portare l'ospedale
qui all'interno. E questa ¢ stata la
prima fase di lavoro che ci ha im-
pegnati, dopodiché siamo andati
avanti lavorando insieme, sen-
tendo il personale infermieristi-
co, sentendo anche il Direttore, e

sentendo quelle che sono le voci
sindacali e il volontariato.
Abbiamo capito che bisogna un
po’ andare a rivedere quella che &
l'organizzazione generale, ed allo-
ra abbiamo pensato di mutuare, di
proporre qui all'interno quella che
e l'organizzazione che esiste nel
territorio. Ovvero se un paziente
ha un rapporto fiduciario con un
medico, medico di medicina ge-
nerale, con il medico di famiglia,
abbiamo pensato di riproporre
questo sistema anche allinterno
del carcere. Si tratta di un sistema
organizzativo che ha degli impatti
anche sulla vita del carcere, non
€ una cosa semplicissima. Quindi
bisogna avere e condividere de-
gli obiettivi comuni, capire quali
sono i nostri punti di forza nell'or-
ganizzazione, capire i punti di for-
za del carcere, e trovare quella giu-
sta mediazione. Perché pensiamo
che se il detenuto ha il medico di
fiducia, e piu facile avere un rap-
porto continuativo, vi & una presa
in carico, il medico conosce i pro-
blemi che quella persona ha e di
conseguenza risulta piu semplice
trovare una risposta. Quindi vi € la
cosiddetta presa in carico del pa-
ziente, non & che uno si rivolge al
medico per quel problema e dopo
se ne ritorna nuovamente per un
altro problema.

Invece cosi il medico ha “la storia
del paziente detenuto e questa
storia deve essere contenuta in
una cartella clinica informatizza-
ta, in modo tale che, nel momento

"
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in cui il medico aggiorna la cartella
clinica, tutte le informazioni sono
presenti ed eventualmente in caso
di urgenze, quando quel medico
non c'¢, il sostituto o il medico
che é di guardia pud entrare nella
cartella clinica della persona, capi-
sce che problemi di salute quella
persona ha, e quindi é facilitata
nellindividuare la terapia appro-
priata.

Questa & un'organizzazione che
abbiamo condiviso con i colleghi,
adesso dovevamo fare il passag-
gio con il Direttore del carcere
perché dovevamo capire se que-
sta organizzazione e opportuno
tenerla al piano oppure ipotizzare
delle sedi diverse, in modo tale da
costruire questi ambulatori diffusi
nell'lstituto, dove voi persone de-
tenute potete andare a richiedere
la prestazione e dove lavorano i
medici assistiti da infermieri o dal
personale necessario per dare le
risposte necessarie.

Questo ¢ il piano attuativo che
abbiamo strutturato, io poi volevo
farvi vedere quale é l'organizzazio-
ne generale, perché i problemi che
ci sono e che abbiamo registrato
sono che i detenuti, nel momento
in cui arrivano al livello del Pron-
to Soccorso, vengono classificati
come “codici bianchi”. Che cosa
significa codici bianchi? | problemi
di salute importanti sono rappre-
sentati dal codice giallo e ancora
di piu dal codice rosso. Il rosso
rappresenta la piu grande emer-
genza ed urgenza che deve essere
affrontata, allora il nostro obietti-
vo & quello di fare in modo che il
medico, nel momento in cui ha un
sospetto diagnostico, pensi che
quella persona che ha in ambula-
torio possa trovare quella rispo-
sta all'interno dell'organizzazione,
oppure se € di una certa gravita,
allora va portato in ospedale. E
questo significa entrare nella logi-
ca dell'appropriatezza, cioe uti-
lizzare quelle risorse che servono
per trattare in modo adeguato i
problemi dei pazienti. Avere degli
accessi inappropriati oppure aver
sottovalutato in altri casi i proble-
mi di salute, significa dover fare
un‘analisi delle difficolta che sono
sorte all'interno dell’'organizzazio-
ne. E allora proprio su questo noi
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siamo impegnati a dare una ri-
sposta puntuale, con i medici che
lavorano qui, i medici di medicina
generale ci siamo gia confrontati,
loro hanno fornito delle indica-
zioni, se voi avete delle richieste,
dei suggerimenti da darci, siamo
pronti ad ascoltarvi.

Ristretti Orizzonti: Per quel che
riguarda l'assunzione di respon-
sabilita, noi vorremmo suggerire
una soluzione che forse puo esse-
re d'aiuto.

La responsabilita del medico, fuori
si esplica attraverso un atto che e
fondamentale, quello della pre-
scrizione. Se uno va da un medico,
che sia il medico di base, del Pron-
to Soccorso, del reparto, il medico
quando ha finito la visita rilascia
un foglio dove é impresso il suo
codice diidentificazione, con le in-
dicazioni necessarie, se il paziente
deve fare degli esami e una cura
eventuale.

Ecco questo ¢ il minimo del rap-
porto che ci deve essere tra il
medico e il paziente e che a noi
manca tanto, manca tanto perché
noi, rispetto ad un cittadino fuori,
siamo molto piu deboli.

Se il cittadino che & fuori va al
Pronto Soccorso e non riceve una
risposta, va in un altro ospedale o
cerca comunque un‘alternativa. Se
il suo medico di base non sa dirgli
che cosa ha, se ne va in ospedale,
sifa curare in qualche maniera. Noi
non abbiamo scelta, noi abbiamo
questa scelta soltanto, quindi I'at-

tenzione deve essere un po’ piu
precisa, un po’ pill presente.

Se poi introducete il medico cu-
rante, questo aiutera ancora di piu
ad avere una presenza ed una col-
laborazione tra detenuto e medi-
co, e quindi vedrete che in questa
nuova modalita, dopo una prima
impennata, tanti “falsi malati” si
scremano subito, perché in realta
c'é soprattutto bisogno di dialogo,
di rassicurazione, di capirsi. Se c'¢
troppo distacco tra il medico e il
detenuto, c'e sempre una certa
ansia (gia le ansie sono tante qui),
e non hai la possibilita, quando sei
in sezione, in cella di essere rassi-
curato.

A noi fa piacere che vi siate resi
conto di una cosa che é fonda-
mentale, la necessita di una rior-
ganizzazione del servizio a parti-
re dal medico curante, perché noi
lo chiediamo da anni, ora pero vi
invitiamo a pronunciarvi sui tem-
pi, perché non & da ieri che & stato
completato il passaggio della sa-
nita penitenziaria al Sistema Sani-
tario Nazionale. Quindi crediamo
che sia un problema che non pos-
sa pil essere rimandato.

Daniele Donato: A me sembra
vada chiarito quello che & il nostro
obiettivo, perché noi ci eravamo
dati per fine dicembre, inizio gen-
naio l'obiettivo di tentare di par-
tire con la nuova organizzazione,
questi sono i tempi che ci eravamo
dati con i medici, anche perché a
loro viene richiesto un maggiore
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impegno rispetto all'attuale. Quin-
di non & una cosa semplice quella
che stiamo cercando di organizza-
re.

Ristretti Orizzonti: Vorremmo
tornare un attimo sulla questione
che i livelli di assistenza del dete-
nuto oggi sono parificati a quelli
del cittadino comune, libero, e che
questo significhera che qualche
servizio in carcere verra soppresso
perché il cittadino libero non ce
I'ha.

Ecco, crediamo che sia importante
sottolineare che la Legge non dice
esattamente questo, perché vi
sono dei casi in cui il paziente de-
tenuto ha bisogno di piti servizi.
A noi pare che si debba sempre
cercare di mettersi dalla parte
delle persone, se uno si mette
dalla parte del detenuto, e prova
a immaginare la condizione di im-
potenza totale in cui vive, soprat-
tutto di fronte alla malattia, allora
forse capisce che vi pud essere
bisogno di qualcosa in piu, per la
persona che é privata della liberta,
rispetto al paziente libero. Provate
a pensare di essere qui, come quel
detenuto che ha chiesto ripetuta-
mente di essere mandato in ospe-
dale, che aveva una serie di sinto-
mi tipici dell'infarto e non é stato
creduto, e poi ha fatto davvero un
infarto, ed € morto, qui, in questo
carcere.

Questo caso poi ci ricorda che vor-
remmo anche arrivare a parlare
della formazione dei medici e di
questa questione del sospetto di
simulazione rispetto ai detenuti,
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che va affrontata con una forma-
zione seria. Quindi su questo vi
inviteremmo a una riflessione e a
conoscere di piu, a sentire le per-
sone detenute, che devono asso-
lutamente avere un ruolo rispetto
alla propria salute, devono essere
ascoltate, per capire di piu, perché
il tema della salute qui dentro & un
tema del quale voi potete parlare
con gli operatori, ma dovete an-
che parlare con gli utenti, dal mo-
mento che sono loro che vivono
sulla loro pelle una condizione in
cui la malattia ti lascia totalmente
in balia della paura, dell’angoscia,
dell'impotenza.

A questo aggiungeremmo che I'a-
bitudine che avevano alcuni me-
dici prima di non visitare magari
€ rimasta, quindi la formazione &
importante, perché qualsiasi per-
sona quando va incontro a un me-
dico e disarmata, quando sta male
non sa cosa le sta succedendo e
ha bisogno diincontrare qualcuno
che le sappia dire che cosa ha, o
per lo meno le dia sicurezza, ma se
vede un medico e il giorno dopo
ne vede un altro e magari le da
un’altra terapia, ne vede un terzo e
si sente ancora piu confusa, tutte
le sicurezze cadono, ed & norma-
le che dopo trovate delle persone
che vanno in ospedale con il codi-
ce bianco, come dire “Tu non mi
sai curare, mandami in ospedale”.

Daniele Donato: Mi pare oppor-
tuno che dopo questa riunione ci
si ritrovi con i medici del carcere,
in modo tale che ci confrontia-
mo anche con loro, perché quel-
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lo che stiamo tentando di fare &
di migliorare il servizio, siamo qui
per dirlo in modo molto chiaro.
lo penso che nel momento in cui
identifichiamo il medico di fiducia,
lui non avra un numero enorme di
pazienti, ne avra un numero molto
limitato, avra le informazioni del
paziente raccolte in modo orga-
nico su una cartella clinica, quindi
quando il paziente chiede visita, il
medico consulta la cartella clinica
e sa che quel paziente & arrivato |i
dieci giorni prima, un mese prima
con quel problema, quindi non
corre il rischio di sbagliare, ed &
piu facile che si stabilisca tra me-
dico e paziente un rapporto di fi-
ducia, quel rapporto fiduciario che
e alla base di tutto. Perché allora il
medico spieghera in modo chiaro:
guarda, tu hai l'ipertensione, hai
il diabete, devi prendere questi
farmaci con questa cadenza e per
questo periodo. Il nostro obiettivo
e di passare da una medicina di
attesa, com@ adesso, che quan-
do uno ha un problema si rivolge
al medico, a una medicina che si
chiama di iniziativa, cioé una me-
dicina che applica la prevenzione,
che si fa carico di promuovere del-
le indagini preventive, capire che
cosa si puo fare per migliorare la
situazione di carattere generale,
anche qui partire con quelle pre-
venzioni che si fanno fuori. Allora
questo lo fai solo quando certi
prerequisiti ci sono, il prerequisito
fondamentale, come avete detto
voi, € avere un rapporto fiduciario
con il medico, se poi dopo il pa-
ziente non si trova bene con quel
medico lo pud anche cambiare.
Questa e la cosa che volevamo
condividere con voi.

lo penso che riusciremo a pro-
grammare via via l'estensione del
passaggio al medico di fiducia, che
non € una cosa semplice: partire-
mo con un medico, poi partiremo
con due, con tre, via via ci sara una
implementazione del nuovo siste-
ma in modo tale da poter arrivare
a regime in quelli che sono i tempi
fisiologici, io penso che nel giro di
pochi mesi saremo a regime. Que-
sto ci permettera di partire con al-
tre iniziative, che sono iniziative di
monitoraggio dello stato di salute
della popolazione interna.£%
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Intervista ad Antonella Vesentini,
responsabile della Sanita penitenziaria a Verona

A Verona il medico di sezione
PRENDE IN CARICO LA SALUTE
di ogni paziente detenuto

Succede nel carcere dove é stata fatta
UNA PICCOLA, GRANDE RIVOLUZIONE
nell'organizzazione della Sanita penitenziaria

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Antonella Vesentini é la responsa-
bile della Sanita penitenziaria del
carcere di Verona-Montorio, dove
ha rivoluzionato [lorganizzazione
interna, introducendo una inno-
vazione fondamentale: il medico
di sezione. E spezzando cosi quella
che noi chiamiamo “la catena della
deresponsabilizzazione’] quel mec-
canismo perverso che scatta in un
sistema, dove il paziente detenuto
non ha un suo medico curante a cui
affidarsi davvero, come ha bisogno
di fare qualsiasi persona malata.
Abbiamo invitato Antonella nella
nostra redazione per farci raccon-
tare come funziona a Verona oggi il
Sistema sanitario in carcere.

Antonella Vesentini: Sono entra-
ta nella sanita penitenziaria quan-
do c'e stato il passaggio di compe-
tenza all’'ULSS, io sono un medico
dell’'lULSS e nel 2008 mi e stato
dato l'incarico di occuparmi della
sanita in carcere.

Con le risorse che avevamo a di-
sposizione, ci siamo chiesti come
si poteva cambiare, e abbiamo
ritenuto utile (ma & stata proprio
una decisione presa a tavolino fra
medici che lavoravano in carcere,
quella di Verona) di riprodurre in
carcere il modello di assistenza del
medico di base che c’e a casa, sul
territorio. Abbiamo pensato alle
varie sezioni come se fossero dei
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rioni, delle vie della citta. Per cui
abbiamo detto: “Prendiamo come
unita di misura le sezioni ed ogni
medico segue una o due sezioni
a seconda di quante ore ha a di-
sposizione e, a meno che non sia
in ferie 0 ad un aggiornamento, ci
va sempre lo stesso medico nella
stessa sezione. Come avviene con
il medico del Ser.D. che segue i
detenuti con diagnosi di tossico-
dipendenza.

Abbiamo  cominciato  questa
esperienza il 4 Ottobre 2010, con
quello che avevamo, e non l'ab-
biamo nemmeno pubblicizzata,
non I'abbiamo detto neppure agli
utenti, agli assistiti, ma gli assisti-
ti detenuti sono stati i primi che
si sono accorti che era cambiato
qualcosa. In fin dei conti il medico
ci andava due volte alla settima-
na ed ha continuato ad andarci
due volte alla settimana, gli am-
bulatori erano sempre gli stessi,
vedevano ancora le stesse facce,
io mi aspettavo che nessuno se
ne accorgesse, che fosse magari
un apprezzamento che facevamo
noi “tecnici”. Invece proprio se ne
sono accorti nel giro di un mese o
due gia i detenuti che si trovavano
sempre ad avere a che fare con lo
stesso medico, e questo si & dimo-
strato uno strumento utile perché
se uno ha un sintomo eclatante,
magari un ascesso dentario, non &
difficile fare una diagnosi, oppure
ha uno svenimento, cioé un‘acuzie
obiettivabile, il medico di guardia
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anche se arriva in quel momento
li & in grado di affrontarla. Diversi
sono quei sintomi di malattie che
si manifestano magari lentamen-
te, per esempio un calo di appe-
tito, la pressione arteriosa sempre
un pochino alta, la minzione piu
frequente, ti viene il dubbio e dici
“Ma che sia iperteso? che abbia
il diabete?’, cominci a chiedergli
“Ma tua mamma o tuo papa? Ce
I'aveva qualcuno in famiglia?’, in-
somma quelle situazioni che per
essere diagnosticate necessitano
della presa in carico del pazien-
te, come peraltro previsto dalla
legge.

A Verona il medico di cure prima-
rie provvede anche a redigere le
relazioni al Magistrato, su richiesta
o d'iniziativa in quanto & il medico
che segue il paziente, che si deve
rendere conto se questa persona
detenuta ha una situazione di in-
compatibilita carceraria. Se il me-
dico mi chiede qualcosa ci sono
per qualsiasi cosa, se linfermiere
mi consulta ci sono, ma la tutela
della salute dei propri pazienti & in
mano al medico di cure primarie,
il medico di sezione come ¢é stato
chiamato.

E stata una scelta radicale, che sta
dando i suoirisultati, anche se non
tutti la condividono.

Di qui a dire che siaripetibile o che
sia quella migliore, non me la sen-
to di dirlo, pero sta funzionando,
viene apprezzata (soprattutto da-
gli utenti), ei medicil’hanno scelta
in prima persona, nessuno ce I'ha
imposta, non c’e stata la Direzio-
ne dell’'ULSS che ci ha detto “Fate
cosi!, e questo & determinante
nella motivazione ad andare avan-
ti.

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti):
La prima domanda che mi viene
in mente é: sicuramente il me-
dico curante, il medico di base,
il medico del piano o di sezione
(come lo vogliamo chiamare), ha
una funzione importantissima per
raddrizzare i guasti della sanita pe-
nitenziaria, perché il medico si re-
sponsabilizza quando diventa me-
dico curante, diventa responsabile
della persona, sa con chi ha a che
fare, sa se il paziente € ipocondria-
co, se & uno che ha bisogno del
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“confessore”, oppure si rende con-
to che la persona é davvero mala-
ta, a differenza di quello che puo
succedere da altre parti dove inve-
ce il paziente passa da un medico
all’altro e ogni volta deve prima
fargli un“promemoria”.

A Verona hanno attrezzato dei
laboratori, degli ambulatori nei
piani, oppure le persone vengono
chiamate in infermeria? E ancora
il detenuto viene messo a cono-
scenza con un certificato, una spe-
cie di impegnativa dell'esito della
visita e magari delle eventuali cure
mediche alle quali si deve sotto-
porre? E le cartelle cliniche sono
trattenute in infermeria centrale o
sono nel piano detentivo e magari
il medico puo prenderne visione la
dove non siano informatizzate?

Antonella Vesentini: Da dove
cominciamo? Dall'informazione?
Normalmente non vengono rila-
sciate ricette di sorta, la prescrizio-
ne medica viene messa per iscritto
sul diario clinico e viene spiegata a
voce; va ricordato che vi & sempre
I'azione dell'infermiere che, nel
distribuire le terapie, € in grado di
spiegare ulteriormente la prescri-
zione medica. Fa eccezione l'ocu-
lista che consegna all'interessato
la prescrizione degli occhiali, in
modo che se li possa far fare fuo-
ri; negli altri casi non si consegna
una ricetta scritta e non ci € nean-
che mai stata chiesta.

Ornella Favero: Forse questo € un
punto da affrontare, ecco ti chie-
do di prendere in considerazione
questa esigenza, perché noi ov-

viamente, essendo la nostra reda-
zione una realta fatta di persone
detenute che pero si occupano di
informazione, € chiaro che ti fare-
mo delle domande sulle esigenze
che le persone esprimono e tu
puoi valutare se hanno un senso,
se non ce I'hanno, se potrebbe es-
sere un'idea per il futuro.

lo se vado dal mio medico e se mi
prescrive di fare una visita, una
TAC, una gastroscopia mi scrive
I'impegnativa. Se invece mi visita
e mi prescrive un farmaco, mi dice
anche come prenderlo, ed io esco
comunque con un pezzo di carta.
Ora qui questo problema & dop-
piamente sentito per una prima
ragione: che spesso molti medici
non visitano, quindi partiamo da
un problema che é fondamentale
perché se il detenuto avesse il suo
medico, forse le cose cambiereb-
bero. Poi per esempio qui magari
ti dicono che devi fare urgente-
mente una TAC, e poi passa il tem-
po e non capisci piu quanto sia
urgente e perché l'urgenza venga
spesso ignorata.
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Allora se uno avesse un pezzo di
carta come l'impegnativa in cui c'®
scritto “Richiesta urgente di..., se
dopo 15 giorni non I'hanno chia-
mato per fare questi accertamen-
ti, pud andare e sollecitare con la
sua carta, puo chiedere che cosa e
successo.

Antonella Vesentini: lo distin-
guerei bene le due cose. Un conto
é linformazione al paziente; I'in-
formazione non & detto che deb-
ba essere scritta, anzi l'informa-
zione piu diretta € proprio quella
a voce; quando il medico ritiene
opportuno fare un accertamen-
to, approfondire, ha un sospetto
diagnostico, deve informarne il
paziente. Non c’entra niente che
siamo in carcere, & un dovere di
informazione in modo che il pa-
ziente possa dire “Si, ritengo di
sottopormi ad una TAC per un ac-
certamento’, oppure “No, non ho
nessuna intenzione di farla!”.

Il medico deve dare l'informazio-
ne, mettere in condizioni il pazien-
te di accettare o meno. Il consen-
so informato € a voce tranne in
pochissimi casi previsti per legge:
le trasfusioni, il mezzo di contra-
sto, la risonanza magnetica. Sono
poche, rare situazioni, ma previ-
ste per legge, quindi il consenso
informato va fatto a voce, dovete
parlare con i medici, con gli in-
fermieri e pretendere che vi spie-
ghino, come lo pretendiamo dal
nostro medico di base. Dobbiamo
mettervi in grado di decidere della
vostra salute, e uno per decidere
della sua salute, siccome non sa,
deve essere informato.

Altra cosa ¢ il modo in cui viene
informato. Ornella dice che fuori
uno va e gli fanno l'impegnativa
(la ricetta rossa, avete presente?),
noi la facciamo la ricetta rossa, i
nostri medici hanno il ricettario,
solo che fuori viene consegnata al
paziente che poi provvede in pro-
prio a prenotarsi la visita e prende
la propria macchina per andarla a
fare. In carcere, dove il paziente ha
bisogno di essere prenotato ed ac-
compagnato, la ricetta rossa viene
recapitata al medico della struttu-
ra esterna; inoltre ne diamo comu-
nicazione al Direttore del carcere
per l'autorizzazione all'uscita e
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per l'organizzazione del trasporto.
Ecco quindi che I'impegnativa vie-
ne scritta comunque, ma non vie-
ne data al paziente, perché l'orga-
nizzazione della traduzione viene
fatto da altri.

Quindi un conto e lo strumento
scritto e un conto € l'informazione,
son due cose diverse, certo l'infor-
mazione & fondamentale, bisogna
informare.

Quando uno informa, scrive an-
che, prescrive. Allora se trovo scrit-
to sul diario clinico “E stata pre-
scritta una RX toracica mesi fa (io
comungue a campione le cartelle
le guardo!), controllo se il detenu-
to I'ha fatta. Se non I'ha ancora fat-
ta puo esserci un qualche motivo
per cui ad un certo punto hanno
ritenuto di non farla pit, ma io
vado a chiederlo al medico che
segue quel paziente li, chiedo a lui
perché dopo cinque mesi quella
persona non ha ancora fatto I'RX
torace: non & pil necessario? la
Polizia penitenziaria non I'ha ac-
compagnato? E stato mandato un
sollecito che deve rimanere agli
atti?

Ma certo i diari clinici sono la mia
disperazione, sono stata stamane
al servizio informatico dell’ULSS e
gli ho detto che abbiamo bisogno
di una rete informatica perché io
non voglio piu il diario clinico car-
taceo, stiamo morendo nella carta
e nella polvere.

| diari clinici li teniamo in inferme-
ria proprio perché ¢ la postazione
centrale e da li parte il medico di
guardia, in modo che se c’® una
urgenza se li trova li. Quando ci
sara un sistema informatizzato,
siccome abbiamo un ambulato-
rio in ogni sezione, ho chiesto la
rete in ogni sezione in modo che
in qualsiasi posto il medico possa
accedere alle informazioni di tutti

i pazienti, ma adesso dobbiamo
tenerle ancora centralizzate.

Gianluca Cappuzzo (Ristretti
Orizzonti): Lei ha tirato fuori un
argomento che e molto delicato
e interessante anche per i pazienti
che sono fuori, che riguarda il con-
senso informato.

Quindi io comprendo che cos@
fuori il consenso nella dinamica
del rapporto medico-paziente, io
ti spiego il tuo caso, ti dico qual &
la tua patologia, ti dico quali sono
le indicazioni e i tempi ed i modi
per metterle in pratica. Ma per un
senso di maggior trasparenza, vi-
sta la realta un po’ piu complicata
dove siamo, in carcere non solo si
dovrebbe spiegare tutto questo,
ma anche scriverlo, cosi non ci sa-
rebbero problemi dopo, di inter-
pretazione rispetto a quello che il
medico pud dire.

Antonella Vesentini: Mi sa un po’
di“medicina difensiva!” lo la sento
per la prima volta questa richie-
sta, perché o non ve ne é stato il
bisogno o nessuno me lo ha detto,
cioé non mi & mai arrivata una ri-
chiesta in questo senso.

Gianluca Cappuzzo: Si, ma
anch’'io sono medico, e quando
mi hanno insegnato semeiotica,
mi hanno detto che prima di tut-
to devi visitare il paziente, quando
hai visitato il paziente devi spiega-
re, come ha detto lei giustamente,
ma devi anche scrivere quello che
hai visto! Non sarebbe molto piu
semplice ripensare al classico cer-
tificato medico come si & sempre
fatto, come chi fa la libera profes-
sione e tenuto a fare?

Antonella Vesentini: || medico
scrive tutto sul diario clinico. lo ho
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spesso richieste di fotocopie del
diario, se voi chiedete una fotoco-
pia del vostro diario clinico penso
che ve la diano. Comunque provo
a pensarci, perché, lo ripeto, & la
prima volta che mi viene posto il
problema.

Ornella Favero: Probabilmente
non e un caso che venga fuori que-
sta riflessione da qui, dalla Casa di
reclusione di Padova, perché dove
non c’e il medico di sezione, spes-
so c'e una catena di deresponsabi-
lizzazione. Se tu detenuto non hai
un medico di riferimento, ma puoi
passare attraverso quattro o cin-
que medici nel giro di pochissimo
tempo, & evidente che il bisogno
di avere “nero su bianco” qualche
indicazione sul tuo stato di salute
€ molto piu sentito. Per contro se
tu avessi il tuo medico, probabil-
mente questa esigenza non ver-
rebbe fuori con questa urgenza.
Qui invece il problema é che a vol-
te prima di avere una diagnosi ne
passi tanti, di medici, uno ti dice
una cosa, ti da un farmaco, poi
viene un altro e ti dice “Chi & che
le ha prescritto questa cosa!?’, lo
stesso puod succederti anche fuori
ma qui € la normalita, la “norma-
lita malata” nelle carceri, spesso,
mentre dove c'¢ il medico curante
il problema non si pone in questa
maniera!

Rispetto poi al fatto che alcuni me-
dici non visitano affatto i detenuti,
sei in qualche modo intervenuta
con delle sollecitazioni da questo
punto di vista, € stato un proble-
ma che hai posto o no?

Antonella Vesentini: lo a tutti
chiedo di visitare i pazienti, poi
non vado a controllare se lo faccia-
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no o meno. Ne vedo pero i risulta-
ti, il fatto che I'anno scorso abbia-
mo avuto vari casi di tubercolosi
attiva a Verona-Montorio, e sono
stati tutti riscontrati in ambulato-
rio, non con il sistema dello scre-
ening; sono state tutte situazioni
cliniche diagnosticate in ambula-
torio dal medico di cura primario,
a cui é venuto un sospetto che I'ha
spinto a mandare il paziente a fare
una lastra.

Quindi io non so dirvi fino a che
punto visitino, io dico che a fronte
di una malattia come la tuberco-
losi che ha dei segni, dei sintomi
molto sfumati, dei quali non ci si
accorge il piu delle volte, i medici
li hanno saputi cogliere. Evidente-
mente li guardano, questi pazien-
ti.

Ornella Favero: Parliamo anche
delle visite specialistiche e del
fatto che spesso i tempi di attesa
sono lunghissimi, anche quando
invece c'€ una urgenza.

Antonella Vesentini: Allora par-
liamo delle visite specialistiche
esterne, cioe quelle prestazioni
che vengono prescritte dal medi-
co di cure primarie. Tutte le pre-
stazioni vengono prescritte dal
medico di sezione, anche quelle
indicate dagli specialisti. Nessuno
lo scavalca, si passa da li.
L'attenzione dell’'ULSS e il manda-
to di legge € anche quello di por-
tare il piu possibile le prestazioni
allinterno del carcere per, ovvia-
mente, rispondere ad esigenze di
sicurezza. Uno sforzo é stato fatto,
vi dicevo che noi stiamo allesten-
do un ambulatorio di radiologia,
Voi qui ce l'avete gia mi pare una
radiologia funzionante, giusto?

L'attivita radiologica é stata avvia-
ta nel giugno 2011 con ubicazio-
ne provvisoria e adesso arriviamo
all'lambulatorio definitivo; abbia-
mo fatto anche altre cose, ma non
si puo portare tutto all'interno,
non si potra mai portare dentro
un ospedale, in una struttura che
eroga assistenza ambulatoriale.

lo vengo quotidianamente con-
testata dalla Polizia penitenziaria
e dalla Direzione, perché per loro
un accompagnamento esterno
comporta rischi per la sicurezza,
comporta una spesa per la benzi-
na, la scorta, insomma sono soldi
pubblici ed anche loro hanno un
budget (quindi non dico sia sba-
gliato), e mi dicono sempre che
sono troppi gliaccompagnamenti
in ospedale.

Ma se io ritengo che per il pazien-
te vi sia bisogno di fare una TAC,
0 una visita cardiologica e non
sono in grado di farla all'interno
del carcere, debbo fare in modo
che I'abbia fuori e nei tempi che
prevedo. Se & una urgenza la deve
fare subito!

Se e una priorita “B” sono 10-20
giorni, se e una “attivita program-
mabile’, possono passare anche
sei mesi, un anno. Bisogna trovare
il modo di organizzare le preno-
tazioni un po’ a gruppi e non de-
rogare sulle urgenze. Quello no,
mai!

C'e il codice “U" sta a dire urgen-
te, poi c'@ il codice “B, che sono
10 o 20 giorni per fare la presta-
zione, poi ancora c’e la “P”, che &
programmabile per cui possono
essere sei mesi, otto mesi, ed ¢ il
tipico controllo “differibile”, che
puo essere anche fino ad un anno.
Sceglie il medico quale priorita
dare.
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Ornella Favero: E per questo che
il detenuto vorrebbe vederselo
scritto, forse.

Antonella Vesentini: Ecco, il fat-
to e che li da noi il medico di base
scrive I'impegnativa, perd non ha
modo di darla al paziente perché
deve inserirla nel diario clinico in
modo che il medico dell'ospedale
la riceva; nel contempo scrive al
Direttore del carcere per avviare la
procedura per poterlo mandare a
fare la visita.

Noi abbiamo un po’ aggirato I'o-
stacolo delle prenotazioni perché
ce le facciamo noi. Cioé abbiamo
preso accordi con I'Azienda Ospe-
daliera (che e l'ospedale civile che
ci fa da riferimento), il medico fa le
prescrizioni e poi le mandiamo in
Direzione Ospedaliera e poi loro ci
rispondono: il detenuto ... fara la
visita urologica (gli mettiamo un
numero in modo che non vada-
no in giro nomi), il tal giorno alle
14.00 del pomeriggio, il detenuto
... faralaTACIl tal giorno...

Gianluca Cappuzzo: Quindi fun-
ziona come un Reparto ospeda-
liero essenzialmente, cioe le pre-
notazioni le faccio in Reparto e le
passo direttamente alla speciali-
stica, funziona cosi?

Ma la refertazione? La cosa impor-
tante non & tanto avere un gabi-
netto radiologico, quanto piutto-
sto avere una refertazione che sia
in tempi utili.

Antonella Vesentini: Riguardo
alla refertazione della radiologia
interna, non faccio venire il radio-
logo in carcere, ma solo il tecnico
diradiologia medica che esegue le
radiografie. Il radiologo in ospeda-
le le puo vedere il giorno stesso se
sono tutti casi tranquilli anche se
mi manda i dischetti e i referti da
qui ad una settimana non cambia
niente.
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Se invece riscontra una situazione
di acuzie, di pericolo (nel 2010 e
2011 a Verona abbiamo avuto piu
casi di tubercolosi attiva), telefona
subito al centralino del carcere e
parla col medico, che poi prende
i provvedimenti necessari. Posso-
no essere di sanita pubblica per
la tutela della collettivita se c’& il
sospetto di una malattia conta-
giosa, oppure non so, se uno per
esempio vede un cuore ingrossato
provvede ad ulteriori accertamen-
ti.

Gianluca Cappuzzo: Questo tipo
di refertazione la prevedete solo
per la radiologia oppure anche
per altre branche tipo cardiologia,
medicina da laboratorio?

Antonella Vesentini: Per la car-
diologia, abbiamo sperimentato
un elettrocardiografo portatile,
che tra l'altro ci permette di anda-
re cosi nelle sezioni, che trasmette
direttamente il tracciato in Cardio-
logia, e poi il cardiologo ci manda
la refertazione dell'elettrocardio-
gramma, quindi non una visita
cardiologica che & un‘altra cosa.

Ornella Favero: Qui a Padova c¢
stato un rinvio a giudizio proprio
per un detenuto morto d'infarto,
che aveva manifestato doversi sin-
tomi, voleva assolutamente essere
mandato al Pronto Soccorso, non
e stato creduto e poi effettivamen-
te dopo poche ore ha fatto un in-
farto.

Ma il problema ¢ la tempestivita, il
problema vero del carcere sono i
tempi, quindi l'elettrocardiografo
permette una tempestivita rispet-

to alla diagnosi e ai problemi con-
nessi?

Antonella Vesentini: Se il medico
vede uno che ha sudore freddo, ha
dolore al torace, sintomi indicativi
di possibile infarto, non puo che
chiamare I'ambulanza e mandarlo
al Pronto Soccorso.

Ma c’e il paziente che non ha al-
tri sintomi, ha un po’ di dolore,
potrebbe essere anche un dolo-
re intercostale, una nevralgia. Gli
strumenti diagnostici che ci sono
a disposizione in carcere sono li-
mitati. Cioé & inutile dire, “e anda-
to al Pronto Soccorso, non aveva
niente, dopo tre ore ¢ tornato” lo
possibilmente devo saperlo prima
che non ha niente, ecco allora se
riusciamo ad acquisire qualche
strumento diagnostico un po’ piu
robusto, magari in certi casi gli ac-
compagnamenti esterni si potran-
no anche evitare.

Gianluca Cappuzzo: Avete gia
avuto modo di fare una valutazio-
ne complessiva di questo nuovo
modo di lavorare?

Antonella Vesentini: Mi pare che
i detenuti dimostrino un maggior
gradimento di questo sistema, ma
anche la capacita diagnostica se-
condo me & migliorata, perd non
ho dati oggettivi.

lo dico che per esempio il fatto
che le tubercolosi I'anno scorso
siano tutte state diagnosticate
in ambulatorio, per me questa ¢
un'evidenza importante.

Lorena Orazi (Responsabile del-
I'Area pedagogica della Casa di

Orizzonti



reclusione di Padova): | dati che ci
dava il dottor Nava, che ha fatto
per un po’ di tempo un monito-
raggio della sanita penitenziaria
a Padova, dicevano che gli invii al
Pronto Soccorso (tra qui e il Cir-
condariale), e gli invii per le visi-
te specialistiche prenotate, sono
un numero molto consistente, e
il costo medio per I'anno passato
per detenuto é quasi di 2400 euro
all'anno, a fronte di una spesa re-
gionale per cittadino che e di 1400
euro. Quindi pur con un investi-
mento, che & maggiore rispetto a
quello per un cittadino libero, il li-
vello di“gradimento” dell’'utenza
invece bassissimo, il problema esi-
ste... E un'organizzazione diversa
& probabilmente una soluzione in
grado di rendere le risposte piu
appropriate ai bisogni e alle esi-
genze che emergono.

Antonella Vesentini: || medico
deve sempre agire nell'esclusi-
vo interesse del paziente, che sia
dentro o fuori il carcere fa lo stes-
so. Quindi si cercano delle moda-
lita, delle soluzioni snelle, pero il
medico non deve mai derogare
da questo principio che e un prin-
cipio deontologico, non & una
legge, & un principio etico. Per cui
anche se la situazione organizzati-
va € particolarmente pesante, se
il medico ritiene che per tutelare
la salute del paziente questa cosa
vada fatta, la deve prescrivere.

In questo caso gli “attori” sono
I'Amministrazione penitenziaria e
I'ULSS, quindi chi organizza deve
trovare il modo per rendere la
cosa fattibile, ha questa respon-

n.6 - 2012

sabilita. Il medico perd non deve
rinunciare a una prescrizione per-
ché sa che vi sono poi dei proble-
mi per accompagnare il detenuto,
son due ambiti diversi di respon-
sabilita.

Sandro Calderoni: lo volevo en-
trare un po’ di piu nel discorso
del medico di sezione, per sapere
come ¢é stato organizzato il servi-
zio. A noi interessa capire come lei
sia riuscita a mettere in moto que-
sto meccanismo, se ha visto che
vi & stata una adesione dei medici
o comunque ha dovuto imporre
questo cambiamento.

Antonella Vesentini: Ci siamo se-
duti intorno ad un tavolo e abbia-
mo detto: “Ci sono questi proble-
mi, come li affrontiamo?’, e io ho
proposto allora: “Perché non fac-
ciamo il medico di base o il medi-
co di famiglia? E ognuno si prende
in carico i suoi pazienti, comprese
le relazioni al Magistrato?”.

E stata una scelta condivisa, e
quando le persone sono motivate
e piu facile che una operazione del
genere abbia successo. La decisio-
ne poi I'abbiamo formalizzata con
la Direzione, indicando per ogni
sezione il suo medico.

Sandro Calderoni: E un'esperien-
za che secondo me va esportata
in altre carceri e quindi sarebbe il
caso di documentarla in modo da
spiegare come va strutturata.

Antonella Vesentini: || concetto
di base é che il problema dell’'av-
vicendamento dei medici, e della
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visita che rischia di diventare una
specie di consulenza, viene af-
frontato con la presa in carico del
paziente, quindi del medico che ti
vede nella tua complessita e nel
tempo, valuta la visita specialistica
che hai fatto, ti dice se & il caso di
fare altri accertamenti. Questa é la
presa in carico.

In tante carceri oggi invece magari
ci sono dieci medici che si turna-
no e fanno l'assistenza (perché io
credo comunque che l'assistenza
ci sia in tutte le carceri), che pero
non puo sostituire la “conoscenza
medico-sanitaria” nel tempo.

Voi parlavate di esportare il siste-
ma adottato a Verona, probabil-
mente & una cosa che pud essere
presa in considerazione oltre un
certo numero di detenuti assistiti,
oltre i 600/700 detenuti, sono le
carceri grandi quelle dove si sen-
te il peso dell'avvicendamento dei
medici, ed & li che infatti troviamo
i problemi di presa in carico del
paziente detenuto.

lo posso dire che a Verona-Mon-
torio abbiamo provato a riorga-
nizzare l'assistenza sanitaria e lo
sto raccontando cosi, perd non mi
permetto di esprimere un giudizio
su altri sistemi, noi continuiamo
cosi pero...

Francesca Rapana (responsabi-
le dello Sportello di Segretariato
sociale nelle carceri padovane): Vi
sono delle criticita nel vostro si-
stema, delle questioni che richie-
dono ancora una messa a punto,
delle critiche da parte di qualche
operatore che non é convinto del
sistema adottato?

Antonella Vesentini: Nel passag-
gio dalla Sanita penitenziaria alle
ULSS, Verona ha avuto una storia
piuttosto tribolata. Cera la figu-
ra del medico incaricato che era
responsabile dell’Area sanitaria e
che prima del passaggio dipen-
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deva dal Direttore del carcere. Il
medico incaricato magari non
seguiva direttamente i pazienti o
solo qualche volta (soprattutto in
una struttura grande), e in genere
teneva i rapporti con la Direzione
del carcere e provvedeva a tutte
le relazioni all’Autorita Giudizia-
ria, o al DAP o al Direttore, cioé le
relazioni sullo stato di salute del
paziente che sta scontando una
condanna.

La scelta di mettere un medico di
sezione é stata “radicale”, nel senso
che anche le relazioni sullo stato
di salute del paziente ogni medico
le fa per il paziente di cui si occu-
pa, e il medico deve essere libero
nell'esercizio della sua professione
e, torno a dirlo, agire solo nell'in-
teresse del proprio paziente.

lo sono stata pesantemente con-
testata da vari medici incaricati
in incontri nazionali, perché mi
dicono “No, deve essere sempre
lo stesso medico che relaziona al
magistrato di Sorveglianzal” A Ve-
rona non é piu cosi. Di quello che
riguarda la salute di un paziente
se ne occupa il suo medico, il che
non significa che il medico viene
lasciato da solo, perché tante volte
ci si mette anche in quattro o cin-
que a valutare una situazione, ma
la scelta della presa in carico del
paziente é totale.

Luigi Guida: lo volevo tornare sui
problemi dentistici perché qui a
Padova, anche per una visita nor-
male per una carie di un dente, ci
sono persone che hanno aspetta-
to un anno.

C’® un dentista che lavora per
'ULSS (quindi fa prestazioni
gratuite a nome dell’'ULSS), e un
professionista pagato dalla perso-
na detenuta tramite domandina,
quindi se uno non ha soldi non
riesce a fare niente, e comunque i
tempi di attesa sono interminabili.

Antonella Vesentini: Per ['assi-
stenza odontoiatrica le liste di at-
tesa anche a Verona sono lunghe,
in quanto i “LEA", cioé le prestazio-
ni che dobbiamo erogare, sono
per gli adulti le urgenze infetti-
vo-antalgiche, tutto il resto non
si fa. Il quadro clinico deve esse-
re l'urgenza infettivo-antalgica,
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quindi l'infezione in corso, quella
che si manifesta con il mal di den-
ti, pit 0 meno pulsante, I'ascesso,
situazione magari di compromis-
sione generale perché compare la
febbre, il dolore che non passa con
I'antidolorifico.

Certo ci sono molte richieste, ma
le prestazioni a cui io debbo dare
priorita sono queste.

Gianluca Cappuzzo: Tornando ai
problemi dell’assistenza sanitaria,
una persona in una situazione cosi
ristretta gia ha poche sicurezze, se
poi & incerto, anche su come vie-
ne curata, & logico che continuera
a fare richieste o continuera a fare
domandine per avere una visita,
per capire.

Antonella Vesentini: Noi a Vero-
na abbiamo introdotto (sempre
condiviso con i medici), le visite
su chiamata. Perché tra i detenuti
c'@ chiviene e siripresenta perché
ha una situazione cronica, oppure
ha una acuzie e va bene questo e
normale che venga in ambulato-
rio, e poi ci sono quelle persone
che invece non si vedono mai!
Allora puo essere che stiano total-
mente bene, puo essere che siano
timide, puo essere che non abbia-
no coscienza di malattia, quindi
per evitare che ci siano dei buchi
neri, ogni medico ha la sua sezio-
ne, e quelli che non vede mai ogni
tanto li chiama.

Se l'assistito decide di non pre-
sentarsi, il medico annota sul
diario clinico che rifiuta la visita.
Quindi stiamo anche cercando di
evolverci, di non aspettare solo
la domandina, ma di fare anche
una proposta attiva di medici-
na.

Anche perché se sono sul territo-
rio ed ho un problema di salute,
posso decidere cosa fare. Quiinve-
ce laresponsabilita, sia del’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, sia della
parte sanitaria nei vostri confronti
€ piu alta rispetto al medico fuo-
ri, perché siete in carico nostro e
quindi dobbiamo investire di piu
in termini di energie e risorse.

Lorena Orazi: Ma come ¢ organiz-
zato in concreto questo sistema
del medico di sezione?

Antonella Vesentini: Il lavoro e
organizzato cosi: raccogliamo le
domandine alla mattina del giorno
stesso, e le raccoglie l'infermiere,
non l'agente. Ma se uno ¢ li che ha
il mal di pancia, & una situazione
anche non grave ma comunque
acuta e quel giorno non ci sono le
visite di quella sezione, interviene
il medico di guardia.

Bruno Monzoni: Volevo chiederle
come vi siete organizzati in meri-
to a chi ha il problema “aggiunti-
vo” della tossicodipendenza. Ciog,
con il medico di sezione, voi avete
fatto un piano dove ci sono dete-
nuti che hanno tutti questo tipo di
problemi, come magari avviene in
altre carceri?

Antonella Vesentini: No, no! Il
medico del Ser.D. esterno fa anche
da medico di base per la persona
tossicodipendente sul territorio,
cioé lo prende in carico totalmen-
te, se lo segue, il suo paziente: per
la pressione alta, il diabete, se ha
I'HIV, ecc. cioé lo segue in tutte
le sue problematiche sanitarie. Il
Ser.D. a Verona ha portato dentro
questo modello, per cui ci sono i
medici del Ser.D. che visitano per le
cure primarie (cioé come medico
di sezione per circa quattro matti-
ne a settimana); coloro che hanno
la diagnosi di tossicodipendenza
vengono seguiti completamente
dai medici del Ser.D. Per gli aspetti
psichiatrici sono sequiti dagli psi-
chiatri, anche questi del Ser.D.

Ornella Favero: Secondo noi voi
dovreste avere un po’ di coraggio
in pit a parlare di questa vostra
esperienza, sidovrebbe sapere che
ci sono delle carceri in cui la medi-
cina funziona diversamente, e sa-
rebbe interessante sentire il punto
di vista dei detenuti, visto che la
legge parla del ruolo attivo che do-
vrebbero avere i detenuti rispetto
alla propria salute, sentire il livello
di soddisfazione. Perché noi siamo
convinti che sia alto, mentre invece
un detenuto che passa da un me-
dico all'altro vive una situazione di
grande precarieta nella salute.
Ecco perché pensiamo che di que-
sto modello dovreste parlare mol-
to di pit.&y
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Il diritto alla salute in carcere
inizia con il diritto a essere visitati

Un confronto della redazione di Ristretti Orizzonti
con il senatore Roberto Di Giovan Paolo,
presidente del Forum per la tutela della Salute
delle persone private della liberta personale

a cura della redazione di Ristretti Orizzonti

oberto Di Giovan Paolo & un
parlamentare  impegnato
sul fronte dei diritti umani,

e proprio questo impegno I'ha
portato ad accettare di fare il pre-

sidente del Forum per la tutela
della Salute delle persone private
della liberta personale, una carica
che non da nessun vantaggio ma
solo il peso di dover fare qualcosa

Ristretti 13

perché i pazienti detenuti venga-
no davvero trattati come qualsiasi
cittadino libero. La redazione di
Ristretti Orizzonti I'ha invitato a
Padova il 29 ottobre proprio per
segnalargli una situazione molto
carente del servizio sanitario nel
penitenziario padovano.

Il primo problema sollevato dalla
redazione & quello, che sembra
elementare, ma € invece estrema-
mente serio e complesso, delle vi-
site mediche. “In tanti anni di de-
tenzione, non mi é mai successo di
trovare il medico che ti fa stendere
sul lettino dell'ambulatorio, ti sente
il respiro e ti chiede dove hai male”,
racconta Filippo. Alza la mano e
chiede di intervenire Andrea: “Qui
i medici mettono sempre i guanti,
ma perché non vogliono toccare
a mani nude i cancelli, le porte, le
sbarre, noi in ogni caso non ci toc-
cano mai". Prende la parola un
altro detenuto, si chiama Paolo e
spiega quanto sia imbarazzante
dover spiegare i propri problemi
ogni volta ad un medico diverso.
E poi aggiunge: “Qui vedo ogni sera
quello della cella di fronte alla mia
che si fa fare la puntura attraverso
le sbarre, mi domando perché non si
ribella a un modo cosi poco umano
di trattare una persona malata”.
Un‘altra questione sollevata ri-
guarda i detenuti tossicodipen-
denti. E sempre Paolo a raccon-
tare: “I tossicodipendenti rischiano
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di essere emarginati tra gli emar-
ginati. Nel mio reparto ci sono dei
ragazzi ai quali vengono dati solo
psicofarmaci, a volte é difficile an-
che avere i farmaci retrovirali".

“La riforma della sanita penitenzia-
ria é una legge fatta dieci anni fa,
ma le aziende sanitarie continua-
no ancora a giustificarsi dicendo
che c@ una lentezza nel passaggio
del sistema sanitario dall'ammini-
strazione penitenziaria al Sistema
Sanitario nazionale” E il senatore
Di Giovan Paolo questa volta ad
intervenire, difendendo il passag-
gio al SSN, perché se ci sono cose
che non funzionano, non & perché
si stava meglio prima, quando la
sanita dipendeva dall'ammini-
strazione penitenziaria, la riforma
& stata giusta, ma bisogna fare
in modo che le cose funzionino
come dovrebbero funzionare.

[l dibattito sirivelaintenso diespe-
rienze personali, ma non manca-
no anche le riflessioni generali.
Tutti sono convinti che c'¢ urgen-
te bisogno di una campagna di
responsabilizzazione dei medici, e
di una assunzione di responsabili-
ta maggiore dei direttori, i quali si
dovrebbero rendere conto che la
salute delle persone affidate loro
in custodia e responsabilita anche
del Direttore del carcere.

Il primo obiettivo su cui si foca-
lizza il dibattito & che non ci deve
piu essere il palleggiarsi della re-
sponsabilita tra azienda sanitaria
e amministrazione penitenziaria,
e ci deve invece essere una presa
in carico della persona detenuta
da parte di un medico preciso, il
medico curante. Su questo baste-
rebbe seguire I'esempio del carce-
re di Verona dove la responsabile
per la sanita ha riorganizzato il
servizio istituendo la figura del
medico di reparto. Questo & un
metodo che evita il passare del-
la cartella clinica da un medico
all'altro e soprattutto crea quella
continuita che alle persone libere
é data dal medico di famiglia. Un
altro punto importante € bandire
le “visite a distanza” in cui il medi-
co non tocca il paziente: la visita
medica deve essere fatta in modo
effettivo, serio e approfondito. E
ci vuole piu trasparenza: e diritto
di ogni persona sapere tutto sulla
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sua condizione di salute, sapere
che patologia gli & stata diagno-
sticata e che farmaci gli sono stati
prescritti.

Il carcere € uno dei posti pit con-
trollati in assoluto. Da un lato c’& il
controllo esercitato sulle persone
private della liberta, e dall’altro c’e
il controllo sui controllori e sugli
operatori, affinché tutto funzioni
all'interno della legalita. Tuttavia,
i medici a volte sembrano esse-
re diventati una categoria che
sfugge a simili controlli. L'unica
forma di protezione al detenuto/
paziente e offerta dal ricorso alla
magistratura, come e gia succes-
so alcune volte in cui i parenti di
detenuti morti in carcere (anche
nel carcere di Padova) hanno de-
nunciato i medici per negligenza
e omicidio colposo, o dalla richie-
sta al magistrati di Sorveglianza di
intervenire a tutela del diritto alla
salute.

“Ci vuole la Carta dei servizi”, ri-
prende il discorso Ornella Favero.
“La legge dice che i detenuti devono
avere un ruolo attivo nella stesura
di questa Carta che stabilisce quali
sono le prestazioni e i servizi che il
Servizio Sanitario fornisce. Mentre

i detenuti troppo spesso non sono
ritenuti degni di sapere nemmeno
che tipo di pastiglie stanno pren-
dendo. Allora la Carta dei servizi
deve avere allinterno anche degli
strumenti di controllo delle presta-
zioni erogate che coinvolgano sia
I’Asl, sia la Direzione del carcere”.

Il senatore Di Giovan Paolo ha
ascoltato con attenzione le pro-
poste della Redazione e si € impe-
gnato a segnalare in tempi rapidi
tutte le carenze dell’assistenza
sanitaria alle autorita competenti,
vale a dire al Sindaco, al presiden-
te della Regione, ai responsabili
dell’Azienda sanitaria, e ad ap-
poggiare la richiesta dei detenuti
di incontrare il responsabile della
Asl per la sanita penitenziaria e
avere un ruolo attivo almeno ri-
spetto a una cosa delicata come la
loro salute.”Per fare in modo che la
riforma sanitaria venga completa-
ta", conclude, “bisogna che ognu-
no faccia il proprio lavoro bene,
che i dirigenti facciano le circolari,
ma anche che i controllori control-
lino, e che gli operatori operino con
professionalita, serve quindi anche
una seria proposta di formazione e
aggiornamento del personale”.&
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Carcere e salute:

ripartiamo dal
“MEDICO DI FIDUCIA”

na persona che sta male e si rivolge ad un

medico oltre al dolore o all'indisposizione

che sente, prova un indiscutibile senso di
paura, pil 0 meno dominato, che & comprensibil-
mente determinato dal “non sapere’, dall'incapaci-
ta di decifrare i sintomi. Proviamo ad immaginare
come queste sensazioni possano essere amplifica-
te dalla restrizione coatta in un ambiente angusto
come una cella, per di piu sovraffollata. Magari
avendo anche difficolta di comunicazione perché
di lingua straniera, e quindi spesso con un approc-
cio nei confronti della malattia lontano dalla nostra
mentalita e sensibilita.
La prima cosa che ci preme ricordare & che la cosid-
detta “simulazione” non e certo compresa in alcun
manuale di medicina clinica, e pero purtroppo €
forse la causa prima di malasanita in carcere: ecco
perché la cosa pit importante affinché la sanita in
carcere funzioni e che il rapporto tra medico del
carcere e detenuto cambi, che il detenuto sia cre-
duto quando sta male, e sia ascoltato e VISITATO
davvero. In fondo la straordinaria professione del
medico e proprio quella di poter lenire e guarire,
attraverso la propria capacita di ascoltare, le soffe-
renze di un‘altra persona che a lui si affida e affida
le proprie angosce.
Detto cio, indichiamo alcuni punti e situazioni che,
se presi in considerazione, potrebbero dare un no-
tevole contributo per un’azione sanitaria piu effi-
cace e partecipata:

% La Carta dei servizi sanitari per il detenuto:
secondo l'intento legislativo definisce i campi e
la possibilita di intervento del Servizio Sanitario
Nazionale. Ad oggi nel Veneto non & ancora stata
redatta.

% La prescrizione medica: al momento della vi-
sita chiediamo venga rilasciata al detenuto (come
avviene normalmente in qualsiasi ambiente me-
dico all'atto della visita), una prescrizione che de-
scriva l'eventuale patologia riscontrata ed indichi
la terapia ordinata (e se necessarie la eventuali in-
dagini —es. Rx o TAC o RMN o esami ematochimici),
ovviamente in modo leggibile, cosi che la comuni-
cazione tra medico e detenuto non sia piu occasio-
ne di fraintendimenti, ma piuttosto si instauri un
clima di fiducia che puo solo giovare all'obiettivo
di tutela della salute.
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. Il medico di fiducia: il detenuto all'interno
dell'istituto deve poter fare riferimento ad un solo
medico, come avviene nel caso dell'educatore, ma
anche piu semplicemente come avviene con i me-
dici di base per i cittadini liberi (puo essere il me-
dico di sezione, come nel carcere di Verona). E fon-
damentale che una persona detenuta abbia il suo
medico curante. Questa richiesta va nella direzione
di stabilire un migliore rapporto di conoscenza tra
medico e detenuto disinnescando, da una parte,
quelle situazioni che possono sfociare in episodi
cosiddetti di “simulazione’, e dall'altra qualificando
I'intervento sanitario.

% La comunicazione dell’esito degli esami: per
tutte le ragioni ricordate € importante che l'esito
degli eventuali esami strumentali esequiti sia spie-
gato con puntualita e in modo da essere compresi.
Nessun medico, in altro ambiente, liquida un suo
paziente con “va bene” o “non ti devi preoccupare”
senza dare una spiegazione o, peggio, lasciando
trascorrere mesi prima di comunicare un esito.

% Gli esami specialistici: lo stesso CUP al mo-
mento della prenotazione di un esame speciali-
stico ricorda le eventuali prescrizioni coadiuvanti
I'esecuzione (digiuno prima di determinati esami
etc.). Due righe scritte a promemoria del detenuto
eviterebbero esecuzioni inutili o perdita di preno-
tazioni con inevitabile rinvio dell’esame e spreco di
tempo, a volte prezioso, non solo per la salute del
paziente ma anche per l'organizzazione della tra-
duzione e la sicurezza

% llrimborsodellespesesanitarie:exart. 18dPR
n°230/2000 & fatto divieto di richiedere ai detenuti
di partecipare in alcuna forma alla spesa per
prestazioni sanitarie erogate dal Servizio Sanitario
Nazionale, sussiste, perd, l'eventualita sempre
meno rara che in seguito ad una visita specialistica
vengano prescritti farmaci non rimborsati dal
Servizio Sanitario Nazionale, e non per questo
sostituibili con altri o meno indispensabili ai fini
della cura. Farmaci il cui acquisto molto spesso
non ¢ nelle disponibilita del detenuto indigente
e senza aiuti esterni, o straniero e senza qualcuno
che lo possa sostenere.

% La prevenzione: non esiste quasi nessun tipo
di prevenzione, che in particolare sarebbe impor-
tante per patologie come l'epatite ¢, molto diffuse
in ambienti come il carcere.

%, E sempre gravissimo il problema dei dentisti,
se non puoi pagare (ma anche per il dentista a
pagamento l'attesa € lunga) passi mesi imbottito
di farmaci ad aspettare che ti chiami il dentista.
Ci sono persone che si sono tolte i denti da sole,
esasperate da questa attesa.£o
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Il paziente che non sa

Non sa che patologia ha, non sa che dieta deve fare,
non sa che farmaci deve prendere: é quello che succede
troppo spesso alle persone detenute, di essere tenute
nella completa ignoranza della propria condizione

testimonianza raccolta da Antonio Floris

ono Pasquale, detenuto nel
S carcere... e voglio raccontare

una storia di ordinaria mala-
sanita. Dico ordinaria in quanto
la malasanita & un fenomeno cosi
diffuso negli istituti penitenziari
italiani da costituire ormai troppe
volte la norma e non l'eccezione.
Questi i fatti:
In data 27/03/2012, in seguito a un
mal di pancia cosi forte da mettere
in allarme gli stessi dottori del car-
cere, che nonriuscivano a capire di
che si trattava, sono stato portato
al Pronto Soccorso e, dopo un‘ac-
curata visita, sono stato riportato
al carcere. Arrivato li non mi & stata
data alcuna spiegazione su quale
fosse stata la causa dei dolori, né
tantomeno mi e stato detto che
dovevo seguire una determinata
cura che i medici dell'ospedale mi
avevano prescritto.

E successo cosi che in data 15 ago-
sto 2012 sono stato colto da uno
svenimento, in quanto la pressio-
ne mi & scesa a 40, e cosi sono sta-
to portato nuovamente al Pronto
Soccorso. Arrivato li sono stato
trattenuto in ospedale due giorni,
il 15 eil 16, per essere tenuto sotto
osservazione, e quando mi é stato
chiesto se avevo seguito la cura
assegnatami in precedenza, ho ri-
sposto che non mi era stata data
nessuna medicina, ma solo una
pillola che non ricordavo cosa era.
Dal controllo del diario clinico &
risultato che la terapia assegnata
era la seguente: Dieta idrica per 24
ore e assunzione di fermenti lattici
(nel caso specifico ENTEROALCTIS
PLUS). Inoltre Ciproxin 500 MG 1 e
CPRX2 per 7 giorni.

Arrivato al carcere ho chiesto
come mai non mi avevano detto

che dovevo fare la dieta idrica per
24 ore e l'altra leggera cosi come
prescritto. La risposta del medico
e stata che lui la dieta prescritta
l'aveva mandata in cucina (ma a
me non € arrivato mai niente) e
per quanto riguarda gli altri me-
dicinali mi ha detto che il carcere
questi medicinali non li ha. E in
pratica se uno li vuole se li deve
comprare.

Ma il problema non sarebbe tan-
to quello di dovermi comprare le
medicine, quanto il fatto che nes-
suno mi ha detto niente di questo
e in pratica sono rimasto senza
fare la terapia.

Sarebbe bastato che me l'avesse-
ro detto e io mi sarei dato da fare
per comprarmi i farmaci. Non é la
prima volta che questo si verifica e
non soltanto a me, perché le me-
dicine, a parte gli antidepressivi,
gli ansiolitici e tutto quello che
serve per ridurre le persone in sta-
to di stordimento, scarseggiano
per tutti.£o
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Intervista a Tiziana Biolghini,
del Comitato 7 marzo contro
ogni internamento psichiatrico

Dobbiamo rimettere mano
a tutta la questione della
SALUTE MENTALE

E importante che accompagniamo il percorso fino alla
chiusura definitiva degli OPG, perché non possiamo
accettare che gli internati vengano di nuovo reclusi
nelle cliniche private, magatri in nuovi piccoli manicomi

intervista a cura di Alessio Guidotti

Con la legge n. 9 del 17 febbra-
io 2012 il Parlamento Italiano
ha previsto la chiusura de-
finitiva degli Ospedali Psichiatrici
Giudiziari e stabilito la data entro
cui ogni Regione dovra accogliere i
propri pazienti oggi internati, il 31
marzo 2013. Ne abbiamo parlato
con Tiziana Biolghini, coordinatore
del Forum Fattorie Sociali della Pro-
vincia di Roma, impegnata da anni
per sperimentare nel Lazio nuove
forma di accoglienza contro ogni
internamento psichiatrico, che ha
dato vita di recente al Comitato 7
marzo contro ogni internamento
psichiatrico per il diritto di cura nel-
la malattia mentale.

Il “Comitato 7 marzo” che storia
ha? Come nasce? Da quali vo-
lonta, da quale idea, con quali
intenzioni?

Il Comitato 7 marzo per il diritto
di cura della salute mentale, na-
sce a seguito dei decreti approvati
dal Parlamento dopo i lavori della
Commissione d’Inchiesta sul Si-
stema sanitario, presieduta dall'O-
norevole Ignazio Marino, e final-
mente si € decisa una data certa
per la chiusura di questi lager,
che sono gli OPG. Il Comitato na-
sce su iniziativa delle Associazioni
Democrazia Solidale e Co.N.O.S.C.1.
nonché di numerosi operatori del
settore, con l'obiettivo di accom-

pagnare il percorso legislativo
fino alla piena attuazione ovvero
alla chiusura definitiva degli OPG,
allo stesso tempo si pone l'obietti-
vo di costruire e realizzare valide
ed innovative idee progettuali al-
ternative a nuovi“manicomi crimi-
nali” comunque intesi.

Com’e la situazione attuale ri-
guardo alla legge che é stata
approvata sulla chiusura degli
OPG, in che fase siamo? Che sca-
denze si prevedono?

Nel 2013 gli OPG devono essere
chiusi.Ciauguriamo chele vecchie
strutture, peraltro fatiscenti, pos-

sano essere messe a disposizione
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per la realizzazione di progetti in-
novativi sulla salute mentale. Vista
la penuria di risorse delle Regioni
sarebbe utile riutilizzare i luoghi,
infatti non possiamo accettare
che gli internati vengano di nuo-
vo reclusi nelle cliniche private,
magari in nuovi piccoli manicomi,
e questo dipendera anche dal mo-
vimento, che noi saremo in grado
di mettere in piedi, di controllo
democratico. Inoltre, siccome i
decreti legge prevedono spese
per le strutture e per i servizi per le
attivita, mi auguro che si spenda
il meno possibile per le strutture,
considerando, per esempio, che
nel Lazio abbiamo un patrimonio
immobiliare e agricolo di grande
entita: dai beni confiscati alle ma-
fie ai patrimoni delle ex Ipab, i pa-
trimoni anche dei singoli enti.

Invece per quanto riguarda l'a-
gricoltura sociale, le idee quali
potrebbero essere?

Lidea & quella che partendo co-
munque dal ragionamento del-
le comunita terapeutiche, delle
quali alcune funzionano bene ed
altre meno bene, si debba lavo-
rare su dei modelli organizzativi
che riguardano la comunita te-
rapeutica in agricoltura sociale,
quindi fattorie sociali che abbiano
tutti quei requisiti, anche sanita-
ri, in cui i processi di abilitazione
e riabilitazione e cura passino at-
traverso le pratiche di agricoltura
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oppure la cura degli animali e si
integrino in un processo virtuoso.
Per quanto riguarda l'agricoltura
sociale, & importante, dal punto
di vista socio-riabilitativo, anche il
sistema di filiera, abbiamo esempi
diversificati: dall'orto al giardino
alla produzione alla conserva-
zione ai manufatti e alla vendita,
quindi un percorso che pud dare
spazio a cittadini con bisogni di-
versi, anche rispetto a quella che
e la valorizzazione dell'aspetto
dell'integrazione. Ad esempio,
la vendita dei prodotti € un mo-
mento estremamente importan-
te di confronto e comunicazione
con i “normodotati”. In ogni caso,
abbiamo una certezza che ci vie-
ne da tutte le esperienze fatte in
questi anni: c'@ sempre una dimi-
nuzione dell'uso di farmaci nei
pazienti che fanno esperienze di
agricoltura sociale. Nello specifi-
co, per quanto riguarda i pazienti
con disagio mentale internati,
chiaro che bisognera sperimenta-
re e innovare dei modelli che ten-
gano conto della centralita della
persona, del suo progetto di vita,
di quelle che sono le azioni che si
possono svolgere nell’agricoltura
sociale e nella zootecnia. E chiaro
anche che sicuramente nei primi
anni, nel caso di progetti in fat-
torie sociali, la rendita, la riuscita
attesa non sara sicuramente quel-
la economica, bisognera investire
tanto sulle risorse umane e com-

petenze professionali per riuscire
ad ottenere molto in termini di
valore terapeutico e riabilitativo.

Pensando a quello che sta suc-
cedendo adesso con la chiusura
degli OPG mi é venuto in mente
quando in Toscana hanno fatto
una sorta di esperimento al Di-
partimento di salute mentale,
prendendo delle persone che
avevano delle misure di sicu-
rezza o comunque un pregresso
psichiatrico molto forte, e crea-
ndo questa comunita che aveva
anche a che fare con I'agricoltu-
ra, pero questa cosa sul territo-
rio fu tenuta nascosta per circa
un anno, e la giustificazione
che poi diedero, riguardo la“se-
gretezza” che il progetto ebbe
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all’inizio, fu la paura di creare
panico sul territorio. Credo ci si
debba pensare, altrimenti poi si
finisce per creare situazioni con
tante “isole felici”, dove all'in-
terno tutto funziona ma non c’é
una reale integrazione. Anche
questo sara un argomento su
cui il comitato dovra lavorare?
Certo. La questione riguarda in
maniera piu forte questi cittadi-
ni internati negli OPG, ma certi
atteggiamenti riguardano tutto
quello che afferisce alla malattia
mentale, basta vedere le reazioni
che si hanno ogni volta che dei
ragazzi autistici gravi stanno in un
parco o in strada, nel momento
in cui sopraggiunge un attacco di
epilessia, il vuoto che si crea in-
torno fino all'intervento della po-
lizia, e l'intervento iniziale non &
di soccorso, ma di controllo e con-
tenimento perché c'e un disturbo
della quiete pubbilica. E chiaro che
lo stigma non lo abbiamo supera-
to assolutamente. Personalmente
e da trent’anni che mi occupo di
questo mondo, ho iniziato con
una borsa di studio al Santa Ma-
ria della Pieta nel momento di
passaggio della legge Basaglia,
e posso dire che anche rispetto
alla disabilita piu in generale, I'at-
teggiamento della comunita &,
per alcune categorie di disabili,
un po’ piu di accettazione perché
vengono considerati “docili’, uso
questo termine apposta, perché
io ho sentito dire spesso delle
persone down per esempio che
sono “docili’, come i cani, & terrifi-
cante. Mentre il ragazzo autistico
spaventa, perché spesso sono ra-
gazzi alti e forti, quindi non hanno
quelle caratteristiche somatiche
di riconoscibilita della diversita,
e non sai qual ¢ il livello di “doci-
lita”. Certo che sara un problema
anche questo da affrontare con la
comunita. Fino a quando le istitu-
zioni non investiranno piu risorse
in una cultura che veramente sia
una cultura dell'integrazione. Noi
lo stiamo facendo, la Provincia di
Roma attraverso i progetti di as-
sistenza specialistica nelle scuole
superiori a favore di alunni disabili
sta investendo molto sulla costru-
zione di una cultura diversa, lavo-
rando sulla comunita classe.
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Quasi un‘educazione tra pari
Esattamente. E significativa l'espe-
rienza che ho fatto come Consi-
gliere Delegato all’handicap della
Provincia di Roma: & proprio nel-
le scuole superiori, per esempio,
dove lintegrazione degli alunni
disabili funziona, che scende il
bullismo e l'incultura del branco.
Sono questi elementi che fanno
la differenza: una societa che non
deve dire “io sto facendo assisten-
za agli alunni disabili’, ma “io svi-
luppo politiche di integrazione,
faccio investimenti culturali etici
per lintera comunita’, un'educa-
zione permanente che tu fai per
tutti. Bisogna comunque conti-
nuare ad investire e organizzarsi,
per evitare l'emarginazione, la
paura dello stigma, anche co-
struendo reti territoriali, perché la
pericolosita sociale non & legata
alla malattia mentale, raramente
lo é: gli omicidi e gli atti di violen-
za nel 94% dei casi vengono com-
messi dai cittadini cosiddetti “nor-
maloidi”, quindi non abbiamo una
quantita di violenza elevata che si
lega alla malattia mentale, capo-
volgiamo proprio questa bugia.

Ripensando alla legge 180, e
a quello che era il progetto di
Franco Basaglia, che prevedeva
anche di combattere sul territo-
rio lo stigma nei confronti della
malattia mentale, sicuramente
questa cosa della chiusura degli
OPG é interessante. Ma forse si
parla ancora poco di malattia
mentale?

Spesso i cittadini fanno finta di
non vedere, perché non vedere
significa non cogliere anche quel-
lo che c'@ dentro di noi e intorno
a noi, nel nucleo familiare, magari
non vedi che hai un figlio che si
droga, non vedi che hai una figlia
che non mangia piu e che sta di-
ventando anoressica, tutti quelli
che sono i campanelli di disagio
sociale e psicologico che si ha
paura di affrontare. Ma la paura
maggiore poi é rappresentata da
questa montagna insormontabile
che e la malattia mentale, dove
'uomo per non sentirsi piccolo
di fronte alla montagna fa finta
che non esista. Oppure ti devi al-
lontanare e cerchi altri paesaggi,

perché quella ti potrebbe cadere
addosso, invece la montagna non
ti cade addosso perché dentro
quella montagna ci stiamo tutti, ci
tocca tutti.

La chiusura degli OPG potrebbe
essere l'occasione per avviare una
grossa campagna di comunicazio-
ne su questi temi.

Quanto é importante la forma-
zione degli operatori che do-
vranno lavorare in un contesto
che nasce con le migliori inten-
zioni socio-riabilitative, ma e
comunque enormemente com-
plesso?

Per noi la formazione degli ope-
ratori & prevista dentro quel bud-
get che arrivera alle Regioni. Co-
munque con l'assessore Claudio
Cecchini stavamo valutando di
promuovere dei seminari di riqua-
lificazione nell’ambito sociosani-
tario per gli operatori che dovran-
no occuparsi degli ex internati.
Anche con lo scopo di capire bene
quelli che sono stati i danni pro-
dotti dall'isolamento negli OPG e
come si sono aggravate, per chi
le aveva, le patologie di partenza
e, allo stesso tempo, come inne-
scare processi di integrazione che
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abbiano anche un forte valore di
riabilitazione. Per questi motivi la
Provincia di Roma ha in animo di
organizzare nei prossimi mesi dei
seminari su questo tema.

Tornando un po’ nel dettaglio
della legge, quali sono le vo-
lonta politiche contrarie, che
opposizioni si incontrano, che
difficolta ci sono?
Apparentemente non ci sono
opposizioni politiche nell'appli-
cazione della legge, perd certo e
inquietante quello che abbiamo
letto in questi giorni sui giornali:
Ciccioli, esponente del PDL pro-
motore della proposta di legge
per riaprire i “manicomietti” pri-
vati da 50 posti letto, ha proposto
in Commissione affari sociali un
emendamento per cui sono pre-
visti trattamenti sanitari (psichia-
trici) “necessari’, TSN, prolungati e
attuati contro la volonta del citta-
dino in apposite strutture, anche
in convenzione con i privati. Un
modo subdolo per tornare ai ma-
nicomi, magari piu piccoli. Spero
che la Camera bocci quest’aberra-
zione, che serve solo a sostenere
gli interessi delle cliniche private
che con la chiusura degli OPG gia
si sono organizzate per offrire po-
sti nelle loro strutture.

Questi interessi, in previsione
del 2013, sono fortissimi...

Gli interessi sono fortissimi, si
sono gia organizzati, hanno fatto
ristrutturazioni in alcune cliniche
per ospitare, “ospitare” & un termi-
ne esagerato, per detenere i pa-
zienti che escono dagli OPG. Ce ne
sono almeno quattro o cinque nel
Lazio che gia hanno fatto i lavori
di adeguamento, si sono prepara-
ti a raccogliere soldi e non esseri
umani, chiaramente.
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Voi lavorate anche con l'asso-
ciazione StopOPG?

Abbiamo lavorato molto per ar-
rivare ad un processo che sia piu
unitario possibile, perché almeno
noi crediamo che in questo mo-
mento storico, per un’ltalia che ha
delle leggi straordinarie ma scar-
samente applicate, presentarci a
una scadenza come quella della
chiusura degli OPG, che ha un va-
lore etico enorme, perchériguarda
la vita poi di migliaia di persone,
perché il circuito dell'internamen-
to non & una cosa che finisce con
i 1500 attuali internati, € una spi-
rale di cittadini per cui verra poi
richiesta dai tribunali la custodia a
livello psichiatrico, quindi in que-
sto momento presentarci divisi
a un appuntamento con la storia
cosi importante sarebbe idiota,
perché noi abbiamo di fronte in-
teressi economici e ideologici che
sono molto diversi da quelli che
noi rappresentiamo, quindi il no-
stro sforzo come Comitato 7 marzo
per il diritto di cura nella malattia
mentale é stato quello di costruire
un ragionamento che fosse il piu
forte e unito possibile. Per questo
stiamo lavorando insieme a Sto-
pOPG per predeterminare anche
le condizioni piu strutturate e non
solo ideologiche del dopo.

Ogni Regione dovra fare i con-
ti con le proprie risorse, con le
proprie possibilita?

Si, infatti per esempio devo an-
dare a Napoli perché nasce il Fo-
rum dell’agricoltura sociale della
Campania, e i loro lavorano gia

con alcuni ex pazienti degli OPG,
quindi gia c'@ un’‘agricoltura so-
ciale in una fattoria sociale, e ci
sono dentro alcuni ex pazienti
degli OPG. Andiamo in ogni Re-
gione, dobbiamo fare in modo
anche di sensibilizzare la societa,
cercheremo di sensibilizzare tutti
gli attori dell’agricoltura sociale
che sono comunita, cooperative,
associazioni, sul fatto di muoversi
con le regioni di provenienza per
discutere di modelli organizzativi
flessibili, aperti, autenticamente
partecipati da tutti, e quindi an-
che di proporre il modello dell’a-
gricoltura sociale.

Per concludere, quello cui ter-
remmo molto che non avvenisse
piu, € quello che ho vissuto sem-
pre in tutti questi anni, e di cui
racconto un piccolo esempio: di
fronte a casa mia abita un uomo
schizofrenico, ha questa diagnosi,
e lui é stato lasciato solo dai ser-
vizi per tanti anni, perché se uno
non prende le medicine, succede
che il servizio non & mai chiama-
to, quindi non si sapeva se era
vivo o se era morto, e molte volte
ha rischiato anche di morire. Non
voglio dare la colpa a “quel” Cen-
tro di salute mentale, pero credo
che dobbiamo rimettere le mani
sul serio su tutta la questione del-
la salute mentale e ridare dignita
ai cittadini che soffrono di queste
malattie, riconoscere il ruolo del-
le famiglie, e sviluppare tutti quei
processi di auto-mutuo aiuto in
cui si cresce insieme, operatori, fa-
miglie e utenti. E un‘occasione per
tutta la salute mentale.£%

Orizzonti



Un servizio di informazione sull’esercizio del
DIRITTO ALLA SALUTE IN CARCERE

a cura di Giada Ceri,
Associazione Pantaguel - Firenze

uasi due anni - quanto oc-

corre al cucciolo di elefante

per svilupparsi nel grembo
materno - sono trascorsi dalla for-
mulazione del progetto Articolo
trentadue: informazione e promo-
zione della salute in carcere alla sua
sottoscrizione fra la Direzione del-
la Casa circondariale di Sollicciano
(che lo ospita), I'Azienda sanitaria
10 di Firenze (che ne & il soggetto
promotore) e I'’Associazione Pan-
tagruel (che lo realizzera).
Il progetto Articolo trentadue par-
te dai risultati dell'indagine su Lo
stato di salute dei detenuti toscani,
coordinata dall'Osservatorio di
Epidemiologia ARS - Toscana fra il
2009 e il 2010 presso i diciannove
istituti penitenziaridellaregione’,e

1 Due parole sull'indagine condotta da
ARS - Toscana, dai cui risultati il progetto
scaturisce: si & evidenziato che su 2.985
persone detenute sottoposte alla prima
visita medica il 27% risulta privo di
patologie in atto, il 73% presenta almeno
una diagnosi (di tipo internistico per il
54,5%, psichiatrico per 1'11%), il 34,5%
presenta una diagnosi sia internistica sia
psichiatrica.

Rispetto al tipo di patologia € stato rile-
vato che si tratta prevalentemente di di-
sturbi di natura psichica (33,2%), malattie
dell'apparato digerente (25,4%), malattie
di tipo infettivo e parassitario (15,9%). Al-
tri dati significativi riguardano la diffusio-
ne di disturbi che interessano l'apparato
gastro-intestinale, malattie del sistema
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si ispira all'esperienza del Centro
di ascolto e informazione attivato
dall’associazione “Gli amici di Zac-
cheo” nella Seconda casa di reclu-
sione di Milano-Bollate. Lobietti-
vo - di carattere insieme sanitario
e sociale - & quello di organizzare
un servizio di informazione sui
temi inerenti la prevenzione e I'e-
sercizio del diritto alla salute fra le
persone detenute nellistituto di
Sollicciano (secondo le modalita
della comunicazione orizzonta-
le, detta “tra pari”’, che nel campo
della prevenzione si & dimostrata
particolarmente efficace) e un ser-
vizio di facilitazione tra le persone
detenute e l'area sanitaria.

Questi servizi saranno svolti da un
gruppo di detenuti“facilitatori”ap-
positamente formati attraverso un
corso che affrontera gli argomenti
in questione: organizzazione sani-
taria in carcere, malattie infettive,
vaccinazioni, forme cliniche e stru-
menti della salute mentale, diritto
alla salute e tutela della privacy,
patologia degli spazi, e il tema del-
la differenza, che tanto peso hain
carcere (e non solo).

circolatorio e dell'apparato respiratorio,
malattie endocrine, metaboliche, immu-
nitarie, traumatismi e avvelenamenti. Si &
rilevato, infine, che il 10,6% delle persone
detenute ha messo in atto almeno una
volta azioni autolesive, mentre il 4,3% al-
meno una volta ha tentato il suicidio.

A Sollicciano, é partito

il progetto Articolo 32,
per non dimenticare

che la Costituzione
tutela la salute come
‘fondamentale diritto
dell'individuo e interesse
della collettivita’

Il gruppo di lavoro si comporra di
circa trenta facilitatori (fra “titolari”
e “supplenti” previsti per le even-
tuali assenze), che, suddivisi per
sezione, raggiungeranno le altre
persone detenute, distribuiranno
i materiali informativi predisposti
dall’Azienda sanitaria e raccoglie-
ranno le richieste su moduli appo-
sitamente compilati.

| facilitatori si riuniranno perio-
dicamente con due supervisori
esterni - uno psicologo e uno
psichiatra — per discutere delle
criticita che potranno emergere
durante il servizio e stabilire le
eventuali soluzioni. Questi incon-
tri sono intesi quale strumento di
lavoro e autovalutazione per i fa-
cilitatori stessi: il loro collegamen-
to con gli altri soggetti coinvolti
nel progetto (direzione dell’isti-
tuto, area sanitaria etc.) sara cu-
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rato, in base alle indicazioni dei
supervisori, dal coordinatore che
seguira il progetto nelle sue varie
fasi. Il monitoraggio complessivo
dello stato di attuazione di Arti-
colo trentadue & affidato invece
a un gruppo tecnico composto
dai rappresentanti dell’area sani-
taria, della direzione dell'istituto,
dell’Associazione Pantagruel.

Per queste vie si mira a realizzare
una concreta parita delle persone
detenute rispetto al diritto alla sa-
lute, favorendo la loro responsabi-
lizzazione in quanto non oggetto
di un‘azione assistenziale ma sog-
getti, capaci di autotutela e mo-
dificando la condizione di inerzia
prevalente in carcere per far si che
il tempo della “pena” non trascor-
ra privo di senso. In cio, il lavoro
che le persone detenute possono
svolgere rispetto al proprio be-
nessere diventa un momento e
uno strumento fondamentale: la
realizzazione di Articolo trentadue,
infatti, & possibile grazie a finan-
ziamenti in buona parte utilizzati
per retribuire i facilitatori (com-
plessivamente sono stati erogati
65.000,00 euro, con i contributi
della Tavola Valdese, del Cesvot
- Centro servizi volontariato To-
scana, della Provincia di Firenze
— Assessorato alle Politiche sociali,
sicurezza, politiche della legalita
e dell’Assessorato regionale per il
diritto alla salute).

Con questi presupposti Artico-
lo trentadue fa propri gli stessi
principi che dettano la strategia
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seguita dalla Regione Toscana in
materia sanitaria, per cui si pone
al centro la persona e si punta —
piu ancora che sulla cura delle
malattie — sulla tutela della salu-
te concepita come un bene non
soltanto individuale ma anche
collettivo, al quale corrispondono
I'interesse della comunita e deter-
minati orientamenti delle istitu-
zioni. Il diritto alla salute, dunque,
€ assunto come un diritto sociale
del cittadino che implica il rifiuto
della separatezza fra le persone.

Il servizio di informazione e faci-
litazione ideato da Articolo tren-
tadue, e proposto in un contesto
piuttosto diverso da quello che lo
ha ispirato (il Nuovo complesso
penitenziario di Firenze-Solliccia-
no € una Casa circondariale che
“ospita” stabilmente circa il dop-
pio delle persone previste a nor-
ma di legge), intende favorire l'e-
spressione dei bisogni in tema di
salute da parte delle persone de-
tenute e, insieme, una piu effica-
ce comunicazione di tali bisogni
agli operatori sanitari competenti,
promuovendo linformazione sui
servizi sanitari accessibili nell’isti-
tuto e sui temi della prevenzione
e collaborando all’attivita svolta
in tal senso dall’Azienda sanitaria.
Nella realizzazione dei servizi col-
laboreranno diversi soggetti, tutti
parimente interessati alla tutela
della salute: oltre alle persone de-
tenute, dunque, anche listituzio-
ne penitenziaria, le autorita sani-
tarie, insieme con una pluralita di
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sostenitori (Assessorato regionale
al Welfare e politiche per la casa, il
Centro Franco Basaglia di Arezzo,
Ce.S.D.A. - Centro Studi, Ricerca
e Documentazione Dipendenze
e Aids, la Societa della Salute di
Firenze, CNCA Toscana - Coor-
dinamento Nazionale Comunita
d'Accoglienza, Garante dei diritti
dei detenuti a Firenze, Garante re-
gionale dei diritti dei detenuti) e
di partner direttamente coinvolti
nelle azioni previste (AVP - Asso-
ciazione Volontariato Penitenzia-
rio, LAltro diritto, C.A.T. Coope-
rativa sociale, Ce.R.I.S.C. — Centro
Ricerche e Interventi nei Sistemi
Complessi onlus, Fondazione Mi-
chelucci, LILA - Toscana).
Raccogliere l'esperienza di Bolla-
te significa anche, infatti, costru-
ire una rete di rapporti sia tra gli
operatori attivi a Sollicciano (e tra
questi e il territorio) sia fra conte-
sti penitenziari diversi, per dare
forza al senso complessivo dell'i-
dea: proporre un nuovo modo di
fare carcere, a partire dall'appa-
rentemente ovvia constatazione
del fatto che tutti - liberi, ristretti,
operatori, agenti di polizia, volon-
tari — condividono lo stesso “am-
biente” e sono titolari dello stesso
diritto alla salute. E delle respon-
sabilita che ne conseguono.
Articolo trentadue si pone, cosi,
entro una prospettiva di cambia-
mento che e anche culturale e
politico (nel senso etimologico
che qui si attribuisce al termine): il
carcere viene assunto come misu-
ra delle ambizioni e dei loro falli-
menti, dei risultati attesi e di quelli
effettivamente raggiunti da parte
dell'intero sistema di protezione
sociale, perché dietro il problema
“carcere” ci sono anche quelli del-
la cittadinanza, della titolarita di
diritti, della responsabilita sociale
della persona detenuta.

Ecco perché il titolo del progetto
non viene dall’articolo 27 della
Costituzione italiana, che parla
della funzione riabilitativa della
pena, ma dall’articolo 32, che tu-
tela la salute come ‘fondamentale
diritto dell'individuo e interesse
della collettivita, indicando un li-
mite invalicabile anche da parte
della legge: il rispetto della perso-
na umana.£y
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E sempre piu difficile in carcere

trovare un appiglio
per attaccarsi alla vita

Un ragazzo é morto inalando gas, voleva suicidarsi
o “sballarsi”? Non lo sappiamo e non ci interessa,
sappiamo solo che le persone stanno male,
e non c'é tempo nérisorse per curarsi di loro

a cura della Redazione

ualche giorno fa un giovane detenuto e
morto nella Casa di reclusione di Padova per
aver inalato del gas. C'e veramente un degrado
senza precedenti oggi nelle carceri, ci sono trop-
pe persone ammassate senza la possibilita di in-
travedere una speranza per il loro futuro.
Gia la carcerazione in condizioni “decenti” se-
gna in ogni caso le persone, le logora nel corpo
e nella mente, fiacca la loro voglia di reagire e
di ritrovare un motivo per vivere, ma quando le
condizioni di detenzione sono indecenti come in
questi ultimi anni, spesso non si riesce a trovare
nessun appiglio per attaccarsi alla vita: perché le

giornate per la gran parte dei detenuti passano
nell'ozio piu distruttivo, e non ci sono operatori
che li possano seguire, sono pochissimi gli edu-
catori, ancora meno gli psicologi. A raccontare la
galera dove si muore di disperazione sono tre de-
tenuti che hanno saputo che un loro compagno
e morto per quel gas col quale cercava forse di
stordirsi, perché oggi é drammaticamente diffici-
le sopportare una esperienza come quella della
detenzione, che rischia di essere devastante per
chinon ha energie e risorse sufficienti per reagire
di fronte alla disperazione, alla solitudine, all'ab-
bandono.

Ristretti
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Quel disumano abbandono
che troppe persone oggi
subiscono all’interno delle carceri

di Luigi Guida

urtroppo in carcere si con-
tinua a morire. Proprio oggi
sono venuto a conoscenza

che un ragazzo di 26 anni di origi-
ne tunisina, che stava nella quarta

sezione della Casa di reclusione
Due Palazzi di Padova, € morto per
aver inalato del gas. Sono all'inter-
no di questo istituto da due anni,
ed é la terza persona che vedo

perdere la vita in questo modo,
quindi non pud essere semplice-
mente una coincidenza. C'e vera-
mente qualcosa che non va oggi

Amata Morte

“Quando hanno aperto la cella/

era gia tardi perché/
con una corda sul collo/
freddo pendeva Miché”
(Fabrizio De Andre)

di Carmelo Musumeci

R

i

ul giornale di oggi leggo:
S “Detenuto morto conil gas.

E un tunisino: suicidio o
tentativo di sballo finito male?”.
Un altro morto in carcere: e non
fa pero piu notizia. Ormai i morti
sono troppi. E la fuori dal muro
di cinta si sono abituati, ma io
non ci riesco perché il prossimo
morto potrei essere io o il mio
compagno della cella di fronte
a me. Molti pensano che il de-
tenuto, se si uccide, non sia nor-
male e che sia malato di mente,
oppure che sia un ribelle. Nessu-
no invece pensa che chi si toglie
la vita spesso lo fa perché I'ama
troppo per vederla appassire
senza fare nulla. O per protesta
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nelle carceri, ci sono troppe perso-
ne ammassate senza la possibilita
di intravedere una speranza per il
loro futuro.

Non conosco le motivazioni che
hanno spinto questo mio com-
pagno detenuto ad inalare il gas,
ma la lunga esperienza detentiva
che ho mi porta a pensare che non
sempre lo si fa per togliersi la vita,
ma molto spesso si cerca uno sbal-
lo, e perd non uno sballo per di-
vertirsi, piuttosto uno sballo di di-
sperazione, derivato dal disumano
abbandono che la persona oggi
subisce all'interno del carcere.

La cosa che piu mi sconvolge in
tutto questo € la rassegnazione
che si percepisce nelle riflessioni
degli altri detenuti, perché, quan-
do se ne discute, lo sifa come se la
morte di un detenuto per inalazio-
ne di gas fosse un atto di normale
vita quotidiana per chi vive un'e-
sperienza carceraria in un periodo
di terribile sovraffollamento.#9

contro l'ingiustizia, perché non
ha altra possibilita per attirare
I'attenzione, per farsi ascoltare,
oppure per “vendicarsi” contro
le prepotenze del carcere o della
giustizia degli uomini. Molti non
sanno che a volte sono proprio
i detenuti piu “forti” che si tol-
gono la vita, perché quelli “de-
boli” accettano piu facilmente
di vegetare perché non amano
abbastanza la vita. Piuttosto
bisognerebbe domandarsi chi
sono quelli che si tolgono la vita
o chi sono quelli che accettano
di vivere una non-vita? Per que-
sto penso che siano i detenuti
piu buoni quelli che si tolgono
la vita.£2
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Un ragazzo che conosco e uscito dal carcere,
ma ha dovuto pagare un caro prezzo

di Andrea Zambonini

\ .
successo ancora. E

morto un detenuto.

Questa volta mi ha
toccato da vicino, perché
€ successo nella stessa
sezione dove sto scon-
tando la mia pena. Lo co-
noscevo. Ho potuto con-
statare che dopo il “fatto”
la monotonia ha ripreso
il suo corso fra i dete-
nuti ben prima di quan-
to potessi immaginare.
Ho notato lindifferen-
za generale, una forma
di cinismo verso questi
eventi che ormai si sta in-
sinuando gradualmente
sempre di piu anche in
noi detenuti. Ma questo
non é del tutto vero, piu
che altro siamo “obbliga-
ti”a comportarci cosi. E il
sistema: non ci permette
di protestare, esprimere il
nostro disagio, siamo co-
stretti a reprimere i nostri
pensieri, la nostra rabbia
verso chi in un certo qual
modo & corresponsabile
per tutte queste morti in
carcere. Questo ragaz-

zo € morto a 26 anni. Si
dice che forse non vole-
va uccidersi inalando il
gas del fornelletto, ma
solo “sballarsi”. lo credo
invece che voleva sol-
tanto fuggire dalla tor-
tura alla quale lo Stato lo
aveva sottoposto perché
trovato in possesso di
sostanze stupefacenti.
Quindi non si & ucciso,
e stato ucciso. L'indoma-

ni qualcuno leggendo il
giornale, un articoletto
di poche battute, avra
pensato: “Un rifiuto della
societa in meno”.

Purtroppo questa é la
verita, questo e quello
che pensa tanta gente.
A quella gente io vorrei
far capire che se in Ita-
lia ci sono tanti di que-
sti “rifiuti sociali” forse
e anche colpa di chi da

Ristretti
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il consenso a guidare il
nostro Paese a persone
che, con il loro modo di
governare, stanno solo
contribuendo a crearne
sempre di piu, di questi
“rifiuti”.E non solo ne cre-
ano sempre di piu, ma li
trasformano in  “rifiuti
pericolosi”: perché se un
individuo entra, maga-
ri per un piccolo furto,
in un sistema carcerario
come quello attuale, che
non gli da la possibilita
di essere rieducato, allo-
ra quellindividuo uscira
peggio di prima, pieno
solo di rabbia repressa. E
[i che esce fuori il “rifiuto
sociale pericoloso”.
Scrivo queste cose con
cognizione di causa,
perché & quello che &
successo a me.

Sono entrato la prima
volta in carcere per un
furto in appartamen-
to... ora mi ritrovo qui
per una serie di rapine.
E per lo stato sono un
individuo “socialmente
pericoloso”. Con questo
non voglio discolparmi,
perché so di meritare
una condanna per i rea-
ti che ho commesso, ma
qualcun altro forse ha
qualche responsabilita,
oltre a me.

Direi quindi che attual-
mente le carceri italiane
sono “fabbriche di mo-
stri”, strutture nelle quali
le persone spesso ven-
gono plasmate in modo
talmente negativo, che
nella maggior parte dei
casi si trasformano, evol-
vendosi in veri e propri
criminali.£



DI SIMULAZIONE

S| MUORE

In ogni numero del nostro giornale che dedichiamo
alla salute, torniamo a parlare quasi ossessivamente
di simulazione. E non perché siamo monomaniacali,
fissati su certi temi, ma semplicemente perché essere
creduti, per un detenuto malato, & spesso ancora un
problema. E questo & davvero insopportabile.

arlare di salute in carcere é

una cosa molto difficile, an-

che perche la gente in car-
cere muore piu che fuori, e non
e che noi parliamo male di come
funziona la sanita perché, essendo
detenuti, ci viene facile dire che
tutto va male e per forza dobbia-
mo sempre lamentarci. Purtroppo
questa € una dura realta: se hai un
po’ di fortuna di essere chiamato
daunmedico, spesso la prima cosa
da fare é convincerlo che tu dete-
nuto non stai simulando. Quando
hai avuto il primo contatto, li allo-
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ra discuti con l'unica persona che
dovrebbe darti assistenza, e gli fai
capire che veramente stai male,
ed e in quel momento che ti ren-
di conto se veramente il medico ti
ha creduto oppure no. Molte volte
va a finire che ti rimanda in cella
con due pastiglie di tachipirina, e
se non funziona come rimedio, ti
rimetti in lista per una visita, non si
sa quando e sperando di trovare il
medico piu attento.

Sono parecchi i casi di malasanita
a cui ho assistito, con delle circo-
stanze veramente distruttive: de-
tenuti che hanno perso la vita e
non erano stati neppure creduti,
anche se veramente stavano mol-
to male, in altri casi persone che
godevano di buona salute e non
erano certo di quelle che si segna-
no sempre dal medico, e pero ai
primi sintomi di qualcosa di serio
non venivano ugualmente presiin
considerazione.

Purtroppo anche la burocrazia in
carcere la fa da padrona e i tempi
sono veramente lunghi: persone
accompagnate in ospedale trop-
po tardi, con una patologia che se

fosse stata diagnosticata in tempo
non avrebbe portato il paziente
a un ricovero in condizioni dispe-
rate. lo penso che ogni detenuto
deve essere creduto, che finga o
no, e visitato, come succede negli
ambulatori esterni. Se anche una
simulazione ci fosse, molto proba-
bilmente sarebbe il segnale di una
situazione comunque patologica,
di stress, di depressione, e quindi
dovrebbe avere la giusta attenzio-
ne, perché a volte la disperazione
in carcere porta anche a perdere il
controllo della propria vita e a fare
di tutto per uscire, fino al punto da
distruggere la propria salute.

Il male che si respira in un carcere
€ veramente forte, anche quando
non sei tu ad essere malato. Vedi
qualcuno star male, e ti senti an-
che tu inerme e lasciato a te stes-
so, abbandonato, non considerato
persona, e ti affidi all’'unica speran-
za che a te nulla pud succedere,
ma sai benissimo che non é vero.
E sai, soprattutto, che se dovesse
capitare anche a te di ammalarti,
dovrai lottare prima di tutto per
essere creduto.£y
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BAMBINI che non devono essere considerati“DI SERIE B”

“Potremmo fare di pit se fossi-
mo piti numerosi: per questo cer-
chiamo volontari, consapevoli e
motivati”: e questo I'appello lan-
ciato dall'associazione Telefono
azzurro, che sulla protezione del
bambino ha incentrato la sua
attivita, iniziata 25 anni fa come
linea telefonica demergenza per
minori in difficolta e successiva-
mente ampliata a tutti gli ambiti
nei quali sia necessario un inter-
vento per prevenire abusi o in-
tervenire in difesa del bambino. |
volontari in questo caso servono
per dedicarsi a dei bambini, per
troppo tempo e in troppi luoghi
considerati “di serie B": i figli del-
le persone detenute. Linaugura-
zione delle ludoteche della Casa

di reclusione e della Casa circon-
dariale di Padova, rimesse a nuo-
vo ad opera della filiale IKEA, che
ha gratuitamente offerto l'inte-
ro arredo, é stata l'occasione per

portare a conoscenza dell'opi-
nione pubblica I'attivita che l'as-
sociazione presta all'interno del-
le carceri fin dal 1998.

La testimonianza di una perso-
na detenuta, che non vuole che
la figlia subisca le umiliazioni dei
colloqui e delle perquisizioni, fa
capire quanto e difficile trovare
delle strade nuove per l'incon-
tro in carcere tra genitori e figli.
Ma forse la nuova ludoteca e la
paziente cura delle volontarie di
Telefono azzurro possono far ca-
pire a tanti detenuti che in qual-
che carcere, come a Padova, ce
la possibilita di vedere i propri fi-
gliin condizioni pitt umane.

volontari.telefonoazzurropd@gmail.com

Genitori che

con i loro figli
devono riprendere
un discorso
lasciato interrotto

le volontarie di
Telefono azzurro

Ristretti

a quando si & formato il
Dgruppo di Telefono azzurro

di Padova, abbiamo cerca-
to di prestare il nostro servizio con
serieta e costanza, consapevoli e
certi dellimportanza dell’attivita
che andavamo a svolgere sabato
dopo sabato, ed in seguito anche
nei giorni infrasettimanali, acco-
gliendo i bambini e dedicando-
ci a loro, vedendoli crescere, affe-
zionandoci a loro, interpretando i
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loro umori e cercando di alleggeri-
re le loro difficolta.

Fra le attivita di volontariato che
vengono svolte all'interno degli
Istituti padovani, quella di Telefono
Azzurro ricopre un ruolo particola-
re, essendo l'unica espressamente
rivolta all'infanzia coinvolta nel-
la realta carceraria. Il rapporto fra
il minore ed il genitore o un con-
giunto recluso rappresenta uno di
questi ambiti sui quali intervenire,
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poiché l'interruzione forzata della
relazione pud causare al bambino
degli squilibri in termini di fiducia
in se stesso e nei propri familiari, e
in termini di benessere relazionale
e materiale.

Abbiamo fatto in modo di essere
sempre adeguatamente formati
per affrontare le situazioni in que-
sto ambiente non certo facile, e
forse ci siamo riusciti.

Non possiamo che essere grati a
tutte le figure all'interno degli isti-
tuti di Padova che hanno suppor-
tato la nostra attivita fin dall’inizio
e che continuano a farlo ogni vol-
ta che siamo presenti, dai Direttori,
agli Educatori, agli Agenti di Polizia
Penitenziaria.

Ci hanno aiutato a rendere consa-
pevole o ad aggiungere consape-
volezza anche nei padri detenuti
su quanto importante sia interagi-
re con il proprio figlio per riprende-
re un discorso lasciato interrotto,
per capire la misura della sua cre-
scita, per ricominciare a ridere e di-
vertirsi con lui, anche se per poco,
pochissimo tempo....

Durante le nostre presenze vedia-
mo famiglie che restano unite at-
torno ad un tavolo per tutto il tem-
po a loro disposizione, mangiando
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e giocando insieme, e vediamo fa-
miglie in cui il comunicare sembra
quasi imbarazzante. Vediamo figli
che cercano l'attenzione dei ge-
nitori e da questi vengono quasi
ignorati, e quelli che invece dalle
loro attenzioni sfuggono.

Il nostro & certamente un punto
di osservazione privilegiato, che
ci permette di capire quanta stra-
da ci sia ancora da fare per aiuta-

re questi bambini. Siamo perfet-
tamente consapevoli che il tempo
che riusciamo a dedicare a questa
attivita € ancora poco rispetto a
quanto sarebbe necessario perché
queste relazioni potessero mante-
nersi, crescere o addirittura nasce-
re.

Noi comunque ci siamo, felici
dell’affetto che i bambini ci restitu-
iscono.£y

Il carcere € un luogo poco adatto per una bambina

di Klajdi Salla

Ristretti 28

o che la mia storia non é fa-

cile da capire, e che io non

sono abile nel raccontarla,
ma provo a farlo perché quella
che noi viviamo spesso e proprio
una forma di carcerazione sba-
gliata, che non fa altro che punire
gli affetti delle persone che sono
chiamate a scontare la loro pena.
Sono in carcere ormai da cinque
anni, per una pena complessiva di
dieci anni.
Dopo il mio arresto ho iniziato a
fare i colloqui con i miei familiari,
e quando si discuteva sull'ipotesi
di portarmi mia figlia, sono sta-
to sempre restio ad accettarla, in
quanto pensavo che il carcere fos-

se un luogo poco adatto per una
bambina e che un'esperienza del
genere |'avrebbe potuta segnare
per il resto della sua crescita. Ma
dopo otto mesi che non la vede-
vo la sua mancanza era troppo
forte, e cosi iniziai a maturare ['i-
dea di farmela portare. Quando e
venuta al primo colloquio le emo-
zioni sono state tante, anche se
per fortuna lei era piccola e non
mi ha fatto molte domande, e ha
passato l'intero colloquio in modo
spensierato giocando con me e al-
tri bambini. La situazione piu im-
barazzante per me si & presentata
alla fine del colloquio, quando do-
vevamo separarci, perché mi ha
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chiesto di tornare a casa con lei,
ma io purtroppo ero impreparato
a una domanda tanto semplice,
cosi i miei familiari presenti al col-
loquio hanno capito il mio disa-
gio, e sono intervenuti dicendole
che non avrei potuto in quanto
dovevo rimanere li per lavorare e
con i soldi contribuire alle spese
della famiglia, ma che ogni setti-
mana avremmo avuto la possibi-
lita di vederci. Tuttavia dentro di
me € nato un senso di colpa per
le bugie che le raccontavo, ma in
guel momento mi sembrava giu-
sto farlo per cercare di proteg-
gerla da una verita troppo forte
e dura per una bambina della sua
eta: come si fa a dire che suo pa-
dre dovra starle lontano per dieci
anni e spiegarle le ragioni in un
ambiente come quello carcerario?

Non lo fai e ogni volta rimandi ad
un futuro prossimo.

Sono passati cosi un bel po'di col-
loqui quando un sabato, mentre
vado nella sala colloqui per svol-
gere il colloquio settimanale con
la mia famiglia, non vedo mia fi-
glia. Essendo sicuro che avrebbe
dovuto esserci ho chiesto subito
a mia madre perché la bambi-
na non era li con lei, e dopo vari
tentativi di nascondermi la verita,
hanno dovuto dirmi che la bam-
bina all'ingresso dei colloqui si
rifiutava di farsi perquisire perché
aveva paura che le prendessero la
caramella che aveva in tasca, che
con tanto amore aveva pensato
di portami. Hanno provato a farla
desistere da quella sua scelta ma
non c'é stato verso, anzi ha iniziato
afare i capricci e a piangere. Men-
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tre accadeva tutto cio, qualcuno
del personale le ha ricordato con
un tono divoce alto che quello era
un carcere e se voleva vedere suo
padre avrebbe dovuto svuotare le
tasche come un adulto, e la bam-
bina ha compreso definitivamen-
te la verita delle cose, a tal punto
da chiedere a sua madre perché
io fossi in carcere. Dopo questa
esperienza ho deciso di non far-
mela portare piu al colloquio, da
allora sono passati quattro anni,
lei attualmente di anni ne ha nove
e nonostante sia un anno e mez-
zo che sono recluso nel carcere di
Padova, e rispetto ad altri istituti il
carcere sarebbe meno “arido” per
farla venire al colloquio, per ora
rimango saldo in quella mia deci-
sione, mantenendo i rapporti con
lei solo telefonicamente.

Molto spesso negli incontri avuti
con educatori e psicologi all'inter-
no del carcere, ho affrontato que-
sto tema, e la possibilita di rac-
contare alla bambina la verita sul
perché sono rinchiuso in carcere,
evitando cosi di andare avanti
con le bugie che ormai da anni le
dico, ma per telefono non e faci-
le affrontare questo argomento,
quindi continuo a rimandare ad
un futuro prossimo nella speranza
di trovare un ambiente piu ade-
guato per parlare con mia figlia.
Tuttavia per questa brutta espe-
rienza che lei ha vissuto c’& una
responsabilita mia, perché avrei
dovuto tutelarla non trovandomi
rinchiuso in un carcere e facendo
una scelta di vita diversa.#o
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Figli a cui chiedere perdono

I genitori detenuti sono costretti
ad affrontare da soli le sofferenze, le domande severe,
I GIUDIZI A VOLTE SPIETATI DEI LORO FIGLI

Per i figli dei detenuti nel
nostro Paese si fa poco,
pochissimo, non ci pensano
quasi per niente le istituzioni,
ci pensa poco anche il
volontariato, con alcune

eccezioni come Telefono azzurro

e qualche altra associazione,
che organizzano spazi decenti
per i bambini che vanno a
colloquio da un genitore
detenuto. Per il resto, il vuoto.

LA MEDICINA PIU FORTE
che mi ha curato e stata
LA FORZA DI MIO FIGLIO

di Luminita G.

avid. Un ragazzino che
Daveva appena compiuto

10 anni. Mio figlio aveva
10 anni e due mesi quando sono
stata arrestata. Nel buio di do-
lore che attraversavo nella cella
d'isolamento pensavo soltanto a
come non perderlo. Sono divor-
ziata e correvo il serio rischio di
perdere la potesta genitoriale, e
avevo paura di perdere anche la
sua fiducia. A distanza di 4 anni e
7 mesi, senza mai vederci, David

lotta sia per difendermi, sia per
conoscermi, sia per darmiforza. Le
nostre prime telefonate sono state
silenziose e abbastanza “tragiche’,
e si sono concluse tra le lacrime.
Allora ho trovato una soluzione
molto piu forte. La posta. E con
questa vorrei dare un forte mes-
saggio per far capire che una let-
tera a un carcerato a volte vale piu
di qualsiasi medicina. Una lettera
pud contenere a volte un sempli-
ce disegno da un figlio che, nono-

a cura della Redazione

Riempito unicamente dai sensi
di colpa dei genitori detenuti,
che sono costretti ad affrontare
da soli le sofferenze, le domande
severe, i giudizi a volte spietati
dei loro figli.

stante la sua fragilita, prova in tutti
i modi a sollevare da un peso la
madre rinchiusa nel suo dolore e
avvolta nella sofferenza. Questo &
stato il nostro primo rapporto epi-
stolare. Parlando con i colori, per
ogni suo disegno io gliene man-
davo 5 o anche 10. Tutto aveva un
significato. Dopo di che si sono
aggiunte le prime parole, le prime
frasi. Il timore di mio figlio si stava
sciogliendo attraverso i colori. Nel
momento in cui abbiamo inizia-
to a scriverci, i disegni per lasciar
posto alle parole diventavano piu
piccoli, come anche la mia paura
di perderlo. Quando siamo passati
alle parole le nostre sono diventa-
te direttamente lettere molto serie
e molto interessanti. lo facevo da
medico a lui e lui a me. Questa cor-
rispondenza man mano ci legava.
Il coraggio che acquisivo mi deter-
minava a rinunciare a ogni tipo di
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psicofarmaco e a curarmi con le
sue parole.

Ma poi passavano gli anni e io mi
rendevo conto che iniziavo a co-
noscere di meno mio figlio. E cosi
mi sono inventata lettere che era-
no dei veri interrogatori. La prima
volta non pensavo che lui avrebbe
risposto, invece lo ha fatto. E cosi
sono riuscita a conoscerlo meglio,
nonostante ci separino 2000 chilo-
metri e 4 annie 7 mesi.Nonricordo
guante domande gli ho mandato
in questi anni, ma l'ultima lettera
ne aveva 180, dalla piu banale a
quelle a cui sarebbe stato davvero
difficile rispondere anche per me.
Ci sono state anche domande che
riguardavano il carcere con il suo
mondo, perché volevo capire che
idea se ne era fatto lui in questi
anni in cui io non ci sono stata.
Sono tantissimi i temi che ho toc-
cato e la cosa che mi ha sorpreso
e che le sue risposte sono state
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molto giuste, molto sagge, e mi
ha stupito ancora di piu proprio
il fatto che ha risposto a tutte le
domande, anche quelle alle qua-
li non pensavo rispondesse. Non
vorrei dire che mio figlio & sor-
prendentemente diverso dagli al-
tri, perd apprezzo la sua capacita
di trasformare il dolore in forza, di
trasformare la mia disgrazia in un

trampolino per sognare un futuro
per noi due, sereno e senza osta-
coli. E penso che se con i suoi 15
anni ha gia questa capacita di af-
frontare la vita, posso dire di esse-
re una madre fortunata. E lo sono,
nonostante non possa dirlo con
“formula piena”, perché la meta del
mio cuore & spezzato per l'atroce
silenzio della seconda figlia.#s

NEGLI ANNI PIU IMPORTANTI
della vita dei miei figli

di Alain Canzian

o ho due figli, finché ero a Bel-

luno, piu vicino a casa, bene o

male li vedevo, da quando sono
qui a Padova li ho visti ad agosto
dopo tre anni. Prima nelle lettere
e nelle telefonate sembravano un
po’ sul chi va la, poi invece piano
piano mi hanno anche perdonato
tutte queste sofferenze che gli ho
causato, e se non vengono a collo-
quio, non vengono perché hanno
problemi, non perché non voglio-
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10 NON C'ERO

no. Quando li ho visti il mese scor-
so & stata una bella cosa. Con il
piu piccolo perd non abbiamo un
dialogo, perché io non ci sono sta-
to negli anni piu importanti della
sua vita, quando I'ho incontrato
lui mi teneva la mano e poi mi ha
dato un grosso bacio, sento che mi
vuole bene perd manca sia da par-
te mia che da parte sua quell'ap-
proccio naturale tra padre e figlio.
L'ultimo colloquio che abbiamo
fatto era all'area verde, che effet-
tivamente da a tutti un po’ meno
I'impressione di essere in carcere,
il senso di oppressione € minore,
anche se il muro di cinta c’. In
quella occasione c’é stata piu in-
timita tra noi, lui mi abbracciava,
non parlava pero... comunicava
con i segni. Invece prima nella sala
colloqui con la presenza di altra
gente lui stava sempre zitto, im-

paurito. Gli chiedevo “Come stai?’,
lui rispondeva“Bene, bene”, “Come
ti senti?”“Bene bene”. Anch'io sono
uno che parla poco, e quindi non
ce la faccio ad esprimermi nean-
che con lui, faccio una fatica tre-
menda, ma spero proprio di poter
ricucire presto il nostro rapporto
fuori da qui.

Piu che fare il padre adesso il mio
compito & di conoscere questo fi-
glio, perché lui & andato avanti, ha

Orizzonti



le sue amicizie, ha la sua scuola,
ha tutto, io ho perso gli anni nei
quali aveva bisogno di una figura
paterna forte. Il figlio piu grande
invece ha la sua famiglia, ha avuto
una figlia, ha una casa, sta pagan-
do il mutuo e va avanti per la sua
strada. Adesso se mi daranno un
permesso premio andro due gior-
ni a casa, la mia ex compagna si e
rifatta una vita, perd mi ha detto
che per me ci sara posto.

Al carcere bene o male ci fai I'abi-
tudine, ma ti accorgi di quanto sia
distruttivo nella vita delle persone
proprio quando vengono a collo-
quio i tuoi famigliari.Zs
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Come chiedere PERDONO
AD UN FIGLIO
PER AVERLO TRADITO

FedericoT.

ella vita gli affetti famigliari

ci accompagnano fin dalla

nascita, nei momenti piu
difficili guardiamo a chi ci vuol
bene con occhi di speranza, desi-
derosi di un’attenzione o un gesto
d'amore che nella maggior parte
delle volte arriva puntuale.
Poi cresciamo e siamo noi a diven-
tare padri e madri di altre creature,
che con la loro vocina ci chiamano
papa 0 mamma e noi con il cuore
pieno di gioia e orgoglio vediamo
questi nostri bambini che ci ricam-
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biano con un amore che molte
volte non meritiamo.

Purtroppo la vita pud giocare
brutti scherzi e sa essere molto
crudele con noi uomini. Una delle
peggiori pene & la prigione dove
vieni spogliato di tutta la tua di-
gnita d'uomo e diventi un automa
alla mercé del sistema.

I nostri figli dalla sera alla mattina
vedono scomparire i loro padri, si
chiedono dove sono finiti, perché
e cosa hanno fatto di male per es-
sere abbandonati dal loro genito-
re.

Perché non hanno piu le loro ca-
rezze e perché sono stati allonta-
nati cosi.

Poi crescono e si rendono conto
che i genitori sono solo uomini
come loro. Con tanti difetti e pochi
pregi, perd gli rimane dentro un
dolore sordo che li accompagna
nello sguardo e nell'anima.
Questo ¢ il vero motivo di queste
due righe: come chiedere perdo-
no ad un figlio per averlo tradito e
lasciato solo quando ne aveva piu
bisogno, come fargli capire che el
carcere stesso ad allontanarci ogni

giorno di piu ed a far si che la pa-
rola “perdono” non riesca a uscire
dalle tue labbra, ma esploda dal
tuo cuore. Come guardare tuo fi-
glio e potergli raccontare tutto il
tuo dolore per la impossibilita di
abbracciarlo stretto stretto.

Come trovare le parole giuste
senza cadere nella retorica, sen-
za sembrare un uomo fallito che
cerca d'arrampicarsi sugli specchi
per sentirsi dire un “ti voglio bene
papa”. Senza che i tuoi occhi fac-
ciano uscire le lacrime guardando
quanto e cresciuto ed é gia un gio-
vane uomo.

Il perdono di un figlio & la cosa piu
grande a cui noi uomini dimenti-
cati da altri uomini possiamo am-
bire, sentire quelle parole sarebbe
come rivivere nella speranza di
una vita migliore, dove il dolo-
re sia sostituito dalla gioia di far
parte della tua famiglia un‘altra
volta.#
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Sovraffollati, ma almeno sentiamo
piu spesso le voci dei nostri cari

Succede a Padova: sei telefonate al mese per tutti,
un piccolo miracolo da estendere a tutte le carceri

di Ulderico Galassini

hi vive nel mondo fuori, e
‘ sente dire da un detenuto

“Mi hanno concesso due te-
lefonate in pil’, non conoscendo
la realta del carcere, non puo ap-
prezzare e capire il grande valore
che diamo noi a cose cosi piccole
come due telefonate. Non siamo
fuori di testa, ma la nostra € una
realta drammatica e spesso nasco-
sta alla societa.
Il Direttore della Casa di reclusio-
ne di Padova vive pure lui le con-
seguenze del sovraffollamento
(la capienza del “suo” carcere e di
circa 400 persone, ma la struttu-
ra oggi ne contiene quasi 900) e
capendo le esigenze espresse dai
detenuti, e la necessita di mante-
nere un livello di tensione piu con-
tenuto, ha accordato due telefo-
nate in piu al mese a tutti.
Abbiamo guadagnato 20 minu-
ti di contatti con i nostri familiari.
In questi giorni, a sentire la nostra
voce, inaspettata, quando erano
ormai abituati a ricevere la chia-
mata una sola volta alla settimana,
per i classici dieci minuti, sono ri-
masti sorpresi. Mio figlio, quando
mi ha sentito, subito dopo avermi
detto “ciao papa, come stai?’, ha
avuto un attimo di dubbio e mi ha
chiesto meravigliato: “Ma non mi
avevi gia chiamato per il mese di
settembre?”. Era abituato che da
oltre un anno lo chiamavo solo
una volta al mese, questo lo spazio
concesso dalle complicate regole
del Ministero di Giustizia, relative
alle chiamate ai cellulari, davvero
poco, pochissimo, quasi nulla per
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una cosa cosi essenziale come il
mantenere i rapporti affettivi con
I'unica persona che mi & rimasta
della mia famiglia. Era cosi conten-
to di avermi risentito, la soddisfa-
zione e la gioia erano palpabili, il
suo tono di voce soddisfatto mi fa-
ceva immaginare anche il suo vol-
to sorridente, ed io ero ancora piu
soddisfatto nell’avergli fatto una
sorpresa e garantito qualche mi-
nuto in piu di dialogo.

Prima di questa novita, una sola
telefonata al mese mi era stata
concessa dal direttore, in deroga
a quanto riportato dal regolamen-
to per le chiamate al cellulare: non
devi avere avuto altri colloqui con
familiari o amici e nessun’altra te-
lefonata nei 15 giorni precedenti,
e queste regole valgono per tutte
le carceri. E pensare che ormai il
telefono fisso lo utilizzano sempre
di meno per i costi che comporta,
e al contrario siamo invasi da cel-
lulari, anche i ragazzini delle ele-

mentari ne hanno uno.
Difficilmente ormai si vede una
persona senza un cellulare a por-
tata di mano, ma allora perché lo
Stato rende cosi difficile ai dete-
nuti chiamare quei famigliari che
dispongono solo di un cellulare?
Non & che debba sostenere i costi
delle telefonate, quelle se le paga
il detenuto.

Qui niente & gratis, e alla fine del-
la pena ti presentano anche il con-
to del “mantenimento carcere’, e
paghi lo stesso prezzo sia che tu
sia in cella da solo, come dovreb-
be essere nel carcere di Padova
per come é stato costruito, sia che
tu sia in due o in tre in pochissimi
metri quadrati di cella, come sia-
mo ora. Uno solo puo calpestare
il pavimento, per quel poco spazio
rimasto libero, gli altri due devo-
no stare stesi sulle brande. In quel
pochissimo spazio ci devono stare
tre brande (due una sopra l'altra e
una sotto la finestra) un tavolino,
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tre sgabelli (non sedie, sono proi-
bite), un porta TV, tre armadietti e
tre pensili a muro. Un arredamen-
to che soffoca parte dello spazio a
disposizione, al quale devi aggiun-
gere il piccolo vano utilizzato per
servizio cucina e bagno con solo
un water e un lavandino. Lo spazio
calpestabile & di 12 piastrelle, e bi-
sogna tener presente che la misu-
ra di ognuna & di 30 cm x 30.

La maggior parte dei detenuti ci
deve rimanere venti ore al giorno
in queste celle, e questo moltipli-
cato per lunghi anni di detenzio-
ne, alla faccia della certezza della
pena che tutti chiedono nei pro-
grammi Tv, ma nessuno dice che
€ veramente una certezza. Lo di-
mostrano i numeri del sovraffolla-
mento, senza contare quante per-
sone hanno l'ergastolo, il fine pena
mai, e per tanti di loro il carcere &
la loro morte.

Forse con questo si pud compren-
dere che aver conquistato anche
solo venti minuti di telefonate per
noi che abbiamo sbagliato, ma
anche per i nostri cari che di col-
pe non ne hanno proprio, & come
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averraggiunto la cima di una mon-
tagna invalicabile e da |i respirare
un po’di aria sentendo meno l'op-
pressione del cemento, dei cancel-
li enormi in ferro, e della assenza
di quel percorso di risocializzazio-
ne di cui parla 'Ordinamento Pe-
nitenziario in tanti articoli, che ri-
mangono solo sulla carta.

Se hai pero la fortuna di trovare
spazi di confronto con un Direttore
che conosce e capisce le situazioni
e che attua anche piccole conces-

sioni, forse le tensioni si stempera-
no: a Padova per lo meno le cose
sono andate cosi.

Un po’ di umanita, qualche possi-
bilita in piu per i colloqui e le te-
lefonate sono fondamentali per
affrontare le difficolta del sovraf-
follamento, che sono rese ancora
piu pesanti dalle situazioni di cri-
si, di mancanza di fondi e di per-
sonale adibito alla gestione com-
plessiva del carcere come agenti
penitenziari, educatori, psicologi,
psichiatri.

Lasciare le cose cosi come sono,
oltre ad evidenziare uno stato di
grave incivilta, & anche una scon-
fitta per lo Stato e la conferma che
il carcere ¢ tenuto solo come luo-
go, dove rinchiudere quello che
fuori non si puo gestire con azioni
di prevenzione e attenzione al so-
ciale, soprattutto per le fasce piu
deboli. Ecco perché & importante
che almeno ci sia un po’ di atten-
zione alle persone, che nessuno
si senta abbandonato, e qualche
apertura sul fronte degli affetti in
questo contesto assume un signi-
ficato davvero straordinario.#»
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Lavori di pubblica utilita
per i detenuti e i cittadini
padovani in difficolta

E partito a Padova un progetto che potrebbe
portare parecchi detenuti a lavorare per il Comune

Aiutare i detenuti ad inserirsi e
una questione di sicurezza per
la societa, e i sindaci che ne sono
consapevoli hanno deciso di
investire sui lavori di pubblica
utilita per le persone che dal
carcere possono iniziare un
percorso graduale di “ritorno
alla liberta’”.

La promozione di un
“Programma di attivita per

lo svolgimento del lavoro di

pubblica utilita da parte di
soggetti in stato di detenzione
in favore della comunita

locale”: é questo il tema al
centro del Protocollo di intesa
firmato di recente dall’ANCI
(Associazione Nazionale Comuni
d’Italia) e dal Dipartimento
dellAmministrazione
penitenziaria. Il sindaco di
Padova ha incontrato detenuti e
volontari della redazione

a cura della Redazione

di Ristretti Orizzonti e il direttore
della Casa di reclusione di
Padova per cominciare a dare
“gambe” al progetto,

di cui é uno dei pit convinti
promotori.Le persone detenute
ci sperano davvero, in una
politica degli enti locali

che parli di sicurezza in modo
nuovo, e pensi a costruirla
anche a partire dalle carceri

e da chi vi abita e vi lavora.

Il sindaco di Padova, Flavio Zanonato, spiega il progetto

L’idea e semplice: quella di poter
utilizzare i lavori socialmente
utili di cui si potrebbero avvantag-
giare i Comuni ma anche altre enti-
ta, per i detenuti che possono usu-
fruire della semiliberta o di altre
misure alternative. Il metodo che
potrebbe funzionare con facilita e
quello dei voucher Inps. Cosa sono
i voucher? Sono dei buoni che si
comprano e che si danno diretta-

mente alla persona che fa l'attivita
lavorativa, valgono 10 euro 'uno,
ma rendono alla persona che lavo-
ra sette euro e mezzo, perché due
euro e mezzo vanno in previdenza
e in assicurazione. (I buoni lavoro
o voucher rappresentano un si-
stema di pagamento che i datori
di lavoro possono utilizzare per
remunerare prestazioni di lavoro
accessorio, cioe quelle prestazioni
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di lavoro svolte al di fuori di un nor-
male contratto di lavoro in modo
discontinuo e saltuario). In cambio
di una prestazione che puo essere
oraria, o che pud essere quantita-
tiva, viene dato un voucher. Che
limitazioni hanno? Non si posso-
no fare tutti i lavori con i voucher
ma soltanto alcuni lavori. Quale &l
problema? Non devono entrare in
competizione con il lavoro dipen-
dente, cioé non pud essere una
SCusa, una scorciatoia per non as-
sumere le persone quando hanno
titolo per essere assunte, questa &
una condizione che é stata posta
dai sindacati, giustamente secon-
do me. Per questa ragione se ne
possono dare fino a un massimo
di 5000 euro all'anno per persona,
soldi effettivamente percepiti dalla
persona. Vuol dire che l'ente che i
€roga per pagare una prestazione
deve spendere anche quel 25% in
piu che serve a pagare le assicura-
zioni.
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Tutto questo e stato oggetto di
una discussione tra I'Anci, I'Asso-
ciazione dei comuni italiani e il Di-
partimento dell'amministrazione
penitenziaria che alla fine & stata
messa nero su bianco in un accor-
do. In una prima fase & stato deciso
di avviare questo progetto per cui
i Comuni potranno far svolgere la-
vori socialmente utili e particolar-
mente flessibili pagando attraver-
so voucher Inps lavoratori formati
con brevi corsi. In una seconda fase
il giudice Tamburino, che ¢ il capo
del Dap, ha proposto di partecipa-
re a questo progetto incrementan-
do la disponibilita dei Comuni con
fondi della Cassa ammende, e in
effetti ha messo dei soldi. Questo
ci consente di ampliare l'offerta.

Non so se tutti i Comuni lo faran-
no, perché ci sono Comuni in gravi
difficolta, perd noi pensiamo che
questa cosa si possa veramente
fare proprio a partire da Padova,
adesso stiamo chiedendo al diret-

di Santo Napoli

ggi in carcere abbiamo

discusso del protocollo

dintesa tra I'ANCI e il Di-
partimento dell’/Amministrazione
Penitenziaria che prevede di far
lavorare all'esterno in misura al-
ternativa un certo numero di de-
tenuti in attivita socialmente utili.
Per esperienza personale posso af-
fermare che qualcosa di simile esi-
steva in Piemonte, precisamente
nella Casa di Reclusione di Saluz-
zo, in provincia di Cuneo, da dove
provengo, percio per me non e del
tutto una novita.
Il sindaco di Padova ci ha illustrato
la proposta condivisa con gli altri
sindaci sull'opportunita di comin-
ciare a reinserire le persone de-
tenute nella societa facendo loro
svolgere un lavoro socialmente
utile, remunerato con un sistema
di voucher per non piu di 5000
euro I'anno. Dal mio punto di vista
vedo questa cosa come un‘oppor-
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tore del carcere e al giudice di sor-
veglianza di dire quante persone
possono essere utilizzate.

Vi dico poi in concreto che inten-
zioni ho: il Comune di Padova affi-
dera una serie di lavori socialmen-
te utili a persone in difficolta, siano
esse detenuti o giovani disoccu-
pati, piuttosto che 50-55 enni che
faticano a rientrare nel mondo del
lavoro, che verranno pagate attra-
verso voucher.

I lavori socialmente utili qualisono?
Quelli che non hanno un carattere
di continuita sostanzialmente e
che quindi non servono per sem-
pre, ma servono per un periodo.
Immaginiamo di dover riordinare
una biblioteca, mica si riordina una
biblioteca tutti i giorni, quello & un
lavoro di pubblica utilita che non
ha un carattere continuativo. Fare
un lavoro di sgombero di macerie
nelle zone terremotate non sara un
lavoro che dura per sempre, quin-
di ha un carattere di non continui-

ta ed e di pubblica utilita. Adesso
per noi il problema é trasformare
le intenzioni in azioni concrete,
per esempio dare i voucher a una
serie di associazioni che gia esisto-
no e con cui avete gia un'intesa e
una capacita di collaborare, per
cui sono collaudate, o associazio-
ni nuove ma che sono interessate
a occuparsi di questa questione
seriamente. E vedere con loro che
i soggetti detenuti che possono
fare questa attivita entrano in un
gruppo di lavoro, e magari finita
una fase detentiva restano, vinco-
lano un rapporto, un‘amicizia che
consente di trovare li 0 in un altro
posto una occupazione. Quindi
stiamo gia parlando di questo e io
conto di riuscire a fare questa ope-
razione con tutti quei detenuti che
il direttore ci mettera a disposizio-
ne, e con i disoccupati, i giovani in
cerca di lavoro e chi non riesce a
trovare un lavoro perché ha un'eta
avanzata.£

La testimonianza di un detenuto:

UN LAVORO PER NOI SAREBBE UN NUOVO INIZIO

tunita di reinserimento alla vita
e l'inizio di una nuova esistenza,
che perd dovrebbe riguardare tut-
ta la popolazione detenuta, tutti
dovremmo avere l'opportunita di

metterci in discussione. So che il
mio sbaglio non e di quelli leggeri,
tuttavia se uno deve essere rein-
serito nella societa € anche vero
che se non gli viene data la pos-
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sibilita di dimostrare di aver preso
coscienza dei propri errori questo
reinserimento non avverra mai, o
€ gia avvenuto per qualcuno di
noi che perd non pud dimostrarlo
perché non gli viene data l'occa-
sione di farlo.

lo non dimentico che sono una
persona che ha sbagliato, pero sto
cercando di recuperare un rappor-
to di fiducia, con le istituzioni in-
nanzi tutto, e di conseguenza con
la societa, ed in particolar modo
con i miei familiari e con le perso-
ne che mi conoscono e mi voglio-
no bene.

Penso che se questa occasione
ci verra data dovremmo coglier-
la come un nuovo inizio, il nuovo
punto di partenza. lo la prenderei
al volo, anche perché prima o poi
avverra il ritorno nella societa e
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quale miglior opportunita stareb-
be a dimostrare che lo sbaglio fat-
to lo si & compreso? Certo sarebbe
opportuno che chi ci dovra acco-
gliere si metta una mano sulla co-
scienza e volga lo sguardo avanti
senza ritornare sempre sul pecca-
to originale, altrimenti una perso-
na non la si potra mai recuperare
davvero.

Si sente sempre dire che il con-
dannato si debba responsabilizza-
re, io parlo per me, se mi venisse
offerta una possibilita per potermi
riscattare la prenderei al volo. Sin-
ceramente so che devo qualcosa
alla societa e so che devo ricon-
quistarmi la fiducia degli altri. So
anche di essere abbastanza forte
per poterlo fare, e poi bisogna pur
cominciare da qualche parte, e
perché non da qui? Dopo che mi

hanno fatto riflettere su questa
proposta penso anche io che l'ini-
ziativa dell’ANCI va nella direzione
giusta. lo penso che oltre a uscire
per le ore di attivita lavorativa, si
dovrebbe prevedere, poi, di poter
usufruire di un tempo per coltiva-
re gli affetti familiari e le relazioni
sociali, che permetterebbero al
detenuto di trovare un lavoro piu
solido per migliorarsi e non dover
piu tornare a delinquere per vive-
re. La novita sta proprio qui, fare in
modo che la persona condannata
sia protagonista della propria riso-
cializzazione.

Questo significa ottimizzare la
proposta in modo che il detenuto
che esce dal carcere per lavorare
possa davvero ricostruirsi il futuro
attraverso il lavoro, gli affetti, le re-
lazioni sociali.#£%

Appunti della
Redazione di
Ristretti Orizzonti

& |l Protocollo € uno
strumento che per-
mette ai Comuni di far
svolgere ai detenuti
lavori socialmente
utili

% | detenuti verran-

no pagati con vou-

cher

A |l carcere predi-
spone una lista di de-
tenuti che potrebbero
andare rapidamente a
lavorare all’'esterno (la
modalita piu rapida
I'articolo 21, che viene
deciso dal direttore)
A | detenuti inseriti
nella lista & bene che
preparino un curri-
culum dove indicano
competenze, corsi
frequentati, specializ-
zazioni. Ai detenuti va
spiegato che questa e

una opportunita, che
ha anche alcuni limiti,
il fatto che il lavoro
puo finire e il detenu-
to puo temporanea-
mente dover rientrare
in carcere.

% Il Comune po-
trebbe coinvolgere

le associazioni che si
occupano di reinseri-
mento delle persone
detenute, per organiz-
zare i possibili percor-
si lavorativi

% Potrebbe essere
utile organizzare un

Ristretti

incontro con associa-
zioni di artigiani, per
vedere di formare i
detenuti a fare attivita
artigianali, altrimenti
a rischio di estinzione
% Sipotrebbe or-
ganizzare in carcere
anche una squadra
addestrata dalla
Protezione civile, per
interventi di emer-
genza, su modello

di quanto fatto con i
detenuti di Bollate in
occasione di una nevi-
cata straordinaria

Orizzonti

%, Ristretti Orizzonti
siimpegna a fare una
campagna di informa-
zione, da una parte
rivolta ai cittadini per
sensibilizzarli su un
progetto, che creando
occasioni di lavoro per
i detenuti crea anche
piu sicurezza, dall’al-
tra per far circolare
attraverso la nostra
News Letter quotidia-
na notizie su questa
esperienza, che deve
essere allargata a piu
Comuni possibile.#9



L’esperienza del carcere tira dentro
TUTTO QUELLO CHE TOCCHI NELLA VITA

Facendo pagare anche

ai nostri parenti, in
particolar modo ai
bambini, le responsabilita
delle nostre azioni, si
rischia che nei detenuti

e nelle loro famiglie
crescano un senso di colpa
e unarabbia senza sbocchi

di Luigi Guida

olto spesso quando com-
metti dei reati e sei con-
sapevole della scelta di

vita che hai fatto, immagini che
le conseguenze delle tue azioni le
pagherai esclusivamente tu con la
privazione della liberta, ma con il
tempo ti accorgi che la galera non
rimane una faccenda privata, per-
sonale, soprattutto quando hai dei
figli, perché questo tipo di espe-
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rienza con il tempo tira dentro tut-
to quello che tocchi nella vita...
E finisce che per tutti i casini che
hai combinato nella tua vita, tu
pagherai un prezzo anche molto
alto, ma i figli e la tua famiglia pa-
gheranno il resto. Oggi purtrop-
po una persona che commette un
reato non deve subire solo la pena
inflittagli dal tribunale, ma & obbli-
gata a vivere una situazione carce-
raria a dir poco disumana. E poco
a poco ti rendi conto che questo
tipo di espiazione serve per punir-
ti anche negli affetti, senza pero
avere il coraggio di ammetter-
lo in modo esplicito. Quindi oggi
per me questo € uno dei problemi
piu grossi con il quale devo fare i
conti, ma credo che questo valga
anche per tanti altri detenuti per-
ché I'ambiente carcerario non &
certo adatto a farti vivere un rap-
porto con i tuoi affetti senza che
essi ne vengano segnati in prima
persona. Credo che questo tipo
di espiazione sia inutile, sprecata
in un certo senso, in quanto, per
come si svolgono gli incontri con i
famigliari, & pura negazione dell’e-
sperienza quotidiana degli affetti,
e rischia di causare il completo fal-
limento della intenzione rieducati-
va, facendo vivere una condizione
oggettiva di disagio che pud rovi-

nare qualsiasi crescita interiore.

lo non penso che si possa chia-
mare giustizia far pagare anche ai
nostri parenti, in particolar modo
ai bambini, le responsabilita delle
nostre azioni, anzi si rischia che nei
detenuti e nelle loro famiglie cre-
scano un senso di colpa e una rab-
bia senza sbocchi, con il pericolo
di far nascere nei confronti delle
istituzioni carcerarie un muro di
durezza.

Quindi & pur vero che uno la pena
in molti casi se l'e cercata, ma
la pena cosi come viene pensa-
ta oggi sconfina facilmente nel-
la vendetta sociale, riducendoti a
una nullita, qualcosa di meno di
un essere umano.

Tuttavia sarebbe disonesto e mio-
pe dire che il carcere non serva, al-
meno per quella parte di persone
che si sono macchiate di reati di
una certa gravita, ma tuttavia an-
che l'esperienza carceraria ha un
tempo utile, e quando quel tem-
po lo si oltrepassa, si rischia che
diventi “carcerogena’, provocando
effetti opposti a quelli che la so-
cieta si & prefissata in termini rie-
ducativi, perché spesso le persone
che vivono la galera oltre il tempo
utile rischiano che quella che do-
vrebbe essere la medicina si tra-
sformi in malattia.#9
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Certe brutte abitudini

possono

RUBARCIIL FUTURO

Un coltello non mi mancava mai,
perché se ce 'avevo mi sentivo sempre

protetto e imbattibile

di Sofiane Madziss

ono tunisino, vivo in Italia da
Sventi anni, sono nato e cre-

sciuto in un quartiere povero,
dove da piccolo impari a soprav-
vivere, c'era tanta delinquenza,
e anch’'io non ero da meno, alla
scuola media prendevo il pizzo da-
gli altri ragazzini, avevano paura di
noi, di me e dei miei amici, perché
giravamo sempre con i coltellini in
tasca. Da noi infatti abbiamo una
brutta abitudine, & quella di por-
tare un coltellino o delle lamette, e
se qualcuno cerca di farti del male
lo tiri fuori, o per fargli paura o per
fargli un danno accoltellandolo o
sfregiandolo in faccia, e quando
succede la prima volta ti senti po-

tente, invincibile, cominciano a ri-
spettarti ed avere timore di te, cre-
scendo poi continui a portare con
te queste brutte abitudini, perché
ti senti forte e considerato da tutti,
grandi e piccoli, sembra una cosa
bella ma non é cosi.

Per me questa brutta abitudine &
stata la mia rovina. Da piccolo ve-
devo tanti miei paesani che veni-
vano in ltalia a spacciare droga e
a cercare di fare fortuna in poco
tempo, in realta c'e chi la fa e chi
no, ma io vedevo soltanto quelli
che tornavano con le belle macchi-
ne, i bei vestiti, oro e belle donne,
cosi anche io ho pensato di venire
in Italia a spacciare droga, perché
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mi reputavo piu intelligente e piu
coraggioso di loro. E dal momento
che credevo di avere gia il rispetto
degli altri, che & una cosa impor-
tante per fare lo spacciatore senza
che qualcun altro cerchi di ostaco-
larti, alla fine sono riuscito a veni-
re in Italia clandestinamente e ho
cominciato subito a spacciare eroi-
na, e a fare soldi. Il coltello non mi
mancava mai, perché se ce I'avevo
mi sentivo sempre protetto e im-
battibile, ma questa abitudine non
porta a niente di buono. Dopo un
po’ di tempo nel mio nuovo “me-
stiere”, che stava andando molto
bene, il territorio dove spacciavo
ha cominciato a fare gola ad altri
spacciatori che volevano impadro-
nirsene, & cominciata una guerra
tra bande, la nostra contro un‘altra,
che e finita con l'uccisione di uno
di loro, e I'arresto di tutti noi.
Raccontando questa mia storia,
spero di fare arrivare il messaggio,
ai ragazzi che hanno il vizio di por-
tare un coltellino in tasca, e si sen-
tono forti e sicuri, che prima o poi
succede di fare del male a qualcu-
no, e ti trovi nei guai. E decisamen-
te meglio evitare di avere questi
comportamenti pericolosi, perché
portano soltanto a fare del male a
te stesso e alle persone che ti stan-
no intorno. Ci guadagni solo la ga-
lera, e perdi tutto.£%
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Il mio primo
incontro con
gli studenti
di una scuola

Oggi penso che,

se in passato e i soldi,
avessi assistito a un
incontro come questo,

le mie decisioni sarebbero
forse state diverse

di Clirim Bitri

i trovo in questo carcere
M da quattro anni e da poco

tempo ho cominciato a
fare parte della redazione di Ri-
stretti Orizzonti. Avevo sentito par-
lare di questi incontri dove ognu-
no raccontava la propria storia, ma
siccome la cosa non mi riguardava
non chiedevo altro, pensavo che
fosse un modo per passare il tem-
po in maniera diversa e vedere del-
le persone che non siano né agenti
né detenuti.
Poi c'e stato il primo incontro con
le scuole. Dal momento che per
me era la prima volta ho trovato
un angolo nella sala dove si svol-
geva l'incontro, pensando che do-
vevo stare due ore seduto in quella
sedia.
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Con questo pensiero per la testa,
mentre scambio delle battute con
i compagni, arrivano i ragazzi, ac-
compagnati da 3 0 4 professoresse,
tutti giovanifrai 17 ei 18 anni cre-
do. E a noi (detenuti) come i padro-
ni di una casa dove nessuno vor-
rebbe trovarsi, ci tocca di rompere
il ghiaccio, cominciare il discorso.
Sento la storia di una persona che
trovandosi in una situazione di
grave difficolta personale, ha ro-
vinato la sua famiglia e la sua vita,
Mi SONO COMMOSSO, NON Conosce-
vo quest’'uomo anche se per quasi
quattro anni I'ho visto tutti i giorni
perché & mio vicino di cella.

Sento un altro che racconta com'e
facile cadere nella tossicodipen-
denza, in una situazione dove e
inevitabile commettere reati, e mi
dispiace, mi dispiace di non poter
fare niente.

Uno studente chiede come sono i
legami con i nostri famigliari e se
qualcuno di noi & stato abbando-
nato da loro dopo che siamo finiti
in carcere. La risposta di tutti € no.
Ma se la domanda era quanti di noi
hanno abbandonato i loro cari per
non fargli pesare colpe che non
hanno, la risposta sarebbe stata di-
versa.

Sento i miei compagni che raccon-
tano e so quanto e difficile per loro
raccontare i fatti propri agli scono-
sciuti.

Un altro studente chiede se tra-
iamo qualche beneficio facendo
queste riunioni, e perché raccon-
tiamo la nostra storia. Secondo me
si, '@ un beneficio. La maggior par-
te di noi al momento del reato non
& consapevole di quello che fa e
delle conseguenze che comporta

il suo gesto. E discutendo, uno ri-
flette sul suo passato e si rende ve-
ramente conto delle conseguenze
e delle sofferenze che le sue azioni
hanno portato. E pud dare una ri-
sposta alla domanda: se mi trovero
nelle stesse situazioni, mi compor-
terd come prima?

Guardando i ragazzi mi viene in
mente quando ho cominciato a
commettere dei piccoli reati: ave-
vo quasi la loro eta e mi sentivo in-
vincibile, il mondo del carcere non
mi riguardava. Ho cominciato con i
primi fermi di 24 ore, dove mi sono
convinto che era facile ingannare
le forze dell'ordine, sono passato
ai primi patteggiamenti, dove mi
sono convinto che oltre alla furbi-
zia servivano un po’ di soldi e un
buon avvocato per uscire dal car-
cere. E con queste mie certezze ho
accumulato nel giro di 3 anni 15
anni di galera.

Oggi penso che se al posto del-
la mia furbizia, 'avvocato e i soldi,
avessi assistito a un incontro come
questo, le mie decisioni sarebbero
forse state diverse.

Le due ore sono passate molto in
fretta, c'erano molti studenti e de-
tenuti che avevano chiesto la pa-
rola, il ghiaccio era rotto, era rotto
da quando i ragazzi hanno comin-
ciato a vedere in noi non dei mo-
stri descritti dalla stampa, ma delle
persone, persone che pagavano a
caro prezzo le loro scelte sbaglia-
te, perd mancava il tempo, vole-
vo sentirli tutti, volevo conoscere
tutti, tutte quelle persone che non
avevo conosciuto per quattro anni
nella stessa sezione. Avevo impa-
rato piu in queste due ore che in
quattro anni di carcerazione.£s
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UNA DOMANDA DIFFICILE,
una che sembra facile
ma non lo e affatto

Rispondere ai ragazzi delle scuole NON E MAI SEMPLICE,
neppure quando ti chiedono com’é la giornata in carcere

di Alain Canzian

Quando incontriamo le classi
nella nostra redazione, faccio fa-
tica a rispondere alle domande
dei ragazzi perché mi emoziono,
allora provo a farlo per iscritto,
con la consapevolezza che spes-
so non abbiamo risposte semplici
da dare perché le nostre vite sono
complicate, ma almeno possiamo
dargli degli spunti per riflettere.

Pensi che la condanna che hai
avuto sia esagerata o sia calco-
lata in base al tempo utile per
la rieducazione, oppure che una
“condanna alternativa” ti avreb-
be permesso di rieducarti me-
glio?

Oramai e qualche anno che sono
detenuto, e di primo impatto “gri-
derei” che tutti gli anni che ho da
fare siano non ingiusti, ma di sicu-
ro esagerati. Certo sono in carcere
perché ho commesso un reato in

un periodo molto buio della mia
vita, e il male, adesso che ho avu-
to modo di riflettere molto sulla
mia situazione, I'ho fatto non solo
a me stesso, ma anche alla mia fa-
miglia e a chi ho coinvolto nel rea-
to. Ho incominciato ad usare la
droga, come per dare una fine alle
mie sofferenze, certo avrei dovu-
to chiedere aiuto, ma non sapevo
a chi. Ero da poco rimasto solo per
la perdita della persona che ama-
vo, e davanti a me vedevo solo
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tanto buio, ero diventato una per-
sona che in qualche modo dove-
va farsi solo del male. Forse in quel
momento ricordando i miei molti
amici tutti morti per droga, che io
uno ad uno ho salutato ai loro fu-
nerali, nella mia mente é scattato
qualcosa che mi diceva che quel-
la era l'unica strada per annientare
me stesso, definitivamente. La mia
vita allora € cambiata radicalmen-
te, e da brava persona e gran lavo-
ratore, in un attimo sono diventato
un senza dimora, senza piu nessun
ideale, con nessuna ragione di vita,
per di piu ero diventato anche uno
dei peggiori drogati. Uno come
me, che ha lavorato tutta la vita, in
un breve tempo si & trovato a do-
ver andare a chiedere l'elemosina,
a pregare per avere un piatto di
pasta, a dormire dove gli capitava,
avendo come amici tutti i disadat-
tati di questo mondo, e a vedersi
sbarrare anche le porte dai propri
figli. Forse solo ora stanno inco-
minciando a capire chi era diven-
tato il loro padre, e a non rifiutarmi
pil, ma purtroppo non si puo fer-
mare il tempo e dare un colpo di
spugna per cancellare tutta quella
sofferenza.
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In questo periodo si parla mol-
to delle pene alternative, nel mio
caso potrebbe essere la comuni-
ta, visto che faccio parte di quella
lunga lista di persone tossicodi-
pendenti che sono finite in galera,
certo li ti insegnano le regole, dal-
le pit piccole alle pit importanti,
e qualsiasi persona che non & mai
stata capace di rispettare le rego-
le che la vita ti impone, forse non
si troverebbe bene ma ne avreb-
be una utilita, per chi invece come
me non & pil un ragazzo e deve in
qualche modo riprendere in mano
la propria esistenza, i rapporti con
i figli, non so se & la soluzione piu
giusta.

Sono arrivato ad un momento
molto importante della mia car-
cerazione, questo dovuto anche al
fatto che sono uno dei pochi for-
tunati che hanno la possibilita di
frequentare un “laboratorio” come
quello della redazione di Ristretti
Orizzonti, che molto mi trasmet-
te proprio per la mia cosiddetta
rieducazione. Noi cosa chiediamo
perché il carcere non sia del tut-
to inutile? Solo di essere trattati
pil umanamente possibile, e non
come merce avariata, e di avere
la possibilita di dare un senso alla
detenzione, sentendoci persone
responsabili, attive, per poi esse-
re pronti ad affrontare quel sogno
che si chiama liberta. Perché quan-
do dovremo ritornare liberi, avre-
mo mille difficolta, saremo all'o-
scuro di tutto, con la paura di agire
e sbagliare, come un bambino che
deve iniziare a camminare, ma a
differenza di un bambino noi cor-
riamo anche il rischio di non esse-
re pil accettati nella societa. Ecco
perché forse un progetto come
questo con le scuole & quello che
piu ci aiuta a imparare a confron-
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tarci con il mondo esterno, a far
capire la nostra umanita, la nostra
voglia di cambiare.

Come é organizzata la
giornata di un detenuto?

Vorrei puntualizzare che la giorna-
ta in carcere non € per tutti ugua-
le, e molto dipende dal carcere nel
quale ci si trova. Ma anche per chie
in uno stesso carcere, come quello
di Padova, posso raccontare com'e
la giornata per tutti quelli che non
riescono a trovare spazio in nessu-
na attivita, e sono piu di cinque-
cento persone su quasi novecen-
to detenuti.. Si tratta di 20 ore al
giorno da passare sempre chiu-
si, con 'unica possibilita di essere
aperti solo per quei pochi diritti
che ad ogni detenuto sono rico-
nosciuti, come andare ai passeqggi,
perché uno ha bisogno di respira-
re un po’ d'aria. Quando arrivi giu
all'aria speri sempre che non ci si-
ano tante persone, altrimenti non
ce la fai a muoverti, ti sembra di
essere in una piscina per bambini,
perod senza acqua, e ti devi muove-
re come in un grande magazzino
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nell'ora del massimo affollamento,
schivando le persone che ti ven-
gono appresso. Poi torni in sezio-
ne, la tua ora d'aria é finita, devi
andare a farti la doccia, ma forse
ti sei dimenticato che I'hai fatta
ieri al mattino perché avevi rinun-
ciato alla tua ora d’aria per lavarti,
ora non puoi piu, devi farla doma-
ni pero al pomeriggio, cosi anche
domani non potrai andare all’aria.
Finito tutto questo trambusto, uno
si deve inventare un po'la sua gior-
nata, ogni detenuto deve avere
una grande inventiva per organiz-
zarsi il tempo, se ti va bene magari
sei chiamato a qualche corso, € gia
meglio di niente essere occupati
quelle due ore alla settimana. An-
che questo non tocca a tutti solo
a quelli piu fortunati, o che hanno
gia fatto un lungo periodo di car-
cerazione. Quando poi devi stare
in cella, devi passare il resto della
giornata con altre due persone e
non & sempre facile andare d'ac-
cordo con i tuoi compagni. Que-
sto € un gran problema, vorresti
scrivere, ma il tavolino € occupato,
non puoi neppure rimanere in pie-
di, se gia due dei tuoi compagni oc-
cupano tutto lo spazio calpestabi-
le, cosi ti resta solo la tua branda, e
in alcune carceri c'®¢ anche qualcu-
no che dorme con il materasso per
terra. Poi arriva la sera e sei molto
stanco, la tua giornata non ¢ stata
delle migliori, vorresti solo dormi-
re ma anche questo non & sempre
facile, non tutti i tuoi compagni vo-
gliono spegnere la televisione, al-
lora devi ricorrere alle terapie, per
chiudere gli occhi per ricominciare
I'indomani un’altra inutile giornata
di galera.£y
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Ma si puo parlare di vera
liberta dopo tanti anni
trascorsi in carcere?

ESTRANEO NEL PROPRIO PAESE,
ESTRANEO NELLA VITA LIBERA:
cosi si sente uno straniero che
alla fine della pena viene espulso

di Milan Grgic

o scontato una pena che supera dieci anni di

detenzione continua, e sono stato espulso

al mio Paese, in Croazia. Voglio raccontare la
mia esperienza di come ho vissuto il primo perio-
do di liberta, soprattutto dal punto di vista psico-
logico: come mi sento, come vedo un mondo per
me NUovo, 0 quasi sconosciuto, come la verita che
ti aspetta a fine pena é dura da accettare e anche
da raccontare. Pero, voglio essere sincero e senza
ambiguita, voglio fornire dei materiali che permet-
tano uno studio reale dei problemi del “dopo car-
cere” e che possano essere utili per valutare quei
problemi con la massima razionalita e onesta.
Per prima cosa diro che non ho vissuto la mia libe-
razione con un minimo di gioia. Strano, ma vero,
mi sarei aspettato dopo tanti anni in carcere che
sarebbe stato un giorno tra quelli piu felici e pieni
di gioia, invece no, in questo momento non sono
in grado di spiegare perché, non ho la capacita di
farlo con un po’ di distacco, e nemmeno sono in
possesso degli istrumenti per dare

lavoro che mi dia un minimo di mezzi per andare
avanti, finché non costruird una base solida che mi
permettera di progettare qualcosa che non posso
chiamare un futuro, ma una sopravvivenza.
Mentre cammino per la strada, questo mondo at-
torno a me mi sembra un formicaio, tutti hanno
fretta, nessuno si & accorto della mia presenza, se
vuoi chiedere una informazione devi rincorrere le
persone e devi considerarti quasi fortunato se si
fermano subito. Ma anche io mi rendo conto che
in realta sono cambiato molto, una cosa che ho
sempre negato, o perché non mi sentivo tale, o
perché non ci credevo e non volevo usare questo
mio cambiamento in modo opportunistico, come
e d'uso fare in carcere per qualche finalita, come
quella di avere qualche beneficio.
Qui nel passato mi consideravano una persona
realizzata, non importa in quale modo avevo rag-
giunto il “successo’, I'importante & sempre che hai
soldi, si, perché nella societa di oggi il parametro
con cui si valuta una persona non

una valutazione valida e reale di
questi miei stati d'animo, probabil-
mente ci vorrebbe uno psicologo o
uno psichiatra. Ancora oggi mi alzo
alle quattro e mezzo di mattino, si,
perché quello era il mio ritmo di
studio e di lavoro nel carcere, ma
adesso non so cosa farmene di
tutto questo tempo, non riesco a
studiare, mi sento quasi in colpa
perche sono l'unico sveglio a quel-
la ora e faccio tutto in silenzio per
non svegliare mio figlio. Non & che
non ho voglia di studiare, al contra-
rio, ma non riesco a concentrarmi,
il mio cervello non segue la mia vo-
glia, probabilmente perché adesso
ci sono i problemi della vita vera:
come procurarsi i mezzi per vivere,
dove vivere, di che cosa, magari un

€ morale, non é l'onesta, ma il de-
naro.

Da quando sono uscito non sono
ancora andato a “divertirmi” per-
che non so nemmeno che cosa
mi potrebbe far divertire, le per-
sone che frequentavo nel passa-
to se le incontro riesco appena a
riconoscerle solo attraverso il loro
sguardo, ma con poca certezza,
non nascondo che delle volte fac-
cio finta di non accorgermi che le
ho riconosciute in qualche modo,
perché non ho voglia nemmeno di
parlargli, non so di che cosa potrei
parlargli, forse della mia “tragedia’,
degli anni di galera, di tutto quello
che ho perso? No, il mio orgoglio
non & morto, morira il giorno che
morird anche io.#s
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| permessi premio (indispensabili),
e i loro curativi effetti collaterali

di Filippo Filippi

ochi giorni fa sono uscito in

permesso premio accom-

pagnato dai volontari di Ri-
stretti Orizzonti, un giorno per cir-
ca dieci ore. Il permesso era stato
concesso nell'ambito del Progetto
sulla legalita, meglio conosciuto
come progetto “scuole/carcere”.
Sono state dieci ore a tratti in-
tense, impegnative e brevemen-
te spaesanti dopo quasi cinque
anni di carcere, per me nella mia
particolare situazione senza col-
loqui e/o telefonate. Il permesso
ha avuto esiti positivi, nel senso
che ci siamo potuti vedere “fuori le
mura’, con i volontari che da qual-
che anno gia conosco e l'obiettivo
dichiarato del permesso é stato
messo in pratica. Tutto sommato e
stata una bella giornata.
Vedere molti professori interessati
al progetto mi ha reso piu consa-
pevole di come qui a Padova esso
sia radicato e utile, probabilmente
anche in senso preventivo (in par-
ticolare mi é rimasta impressa l'im-
magine di una trentina di docen-
ti seduti in cerchio che parlavano,
chiedevano lumi e si confrontava-
no con la prof. Ornella Favero).
Per0 da quando sono rientrato &
come se tutto il mio “malessere”, e
le poche ma sostanziali cose che
non ho piy, si siano riacuite.
Uscire anche solo dieci ore e rigo-
rosamente accompagnato ha con-
tribuito, da un lato, a rendermi an-
cora piu consapevole e pensieroso

U

su quanta strada e quanto “lavoro
ho ancora da fare, e dall’altro sono
inevitabilmente ritornato autocri-
ticamente sulla terra, ripensando
ai reali motivi che mi hanno ricon-
dotto in carcere cinque anni fa, a
quanto mi e costata, per esempio,
una pesante ricaduta con le dro-
ghe dopo poco piu di due anni nei
quali ne ero completamente fuo-
ri, fuori ma povero, estremamente
povero, nel senso che in tre decen-
ni o poco piu ho “bruciato” molto
danaro, ma anche “perduto’, o la-
sciato andare, persone alle quali
sono stato molto legato sentimen-
talmente ed altre che mi sono sta-
te amiche ed affettivamente im-
portanti.

La ricaduta con l'eroina (anche se
di poco meno di due mesi), quan-
do avevo cominciato a ricostruir-
mi uno straccio di vita normale,
ha azzerato anche quel poco che
lentamente mi stavo ricostruen-
do. Ovviamente tutto questo, in
un contesto carcerario piu consa-
pevole, come quando inizi un per-
corso con i permessi all'esterno, fa
stare male, e cosi quella parziale e
sommaria serenita che mi ero co-
struito & andata letteralmente a
farsi friggere. Per questo parlo di
indispensabili permessi premio,
ma anche dei loro dolorosi, ma
benefici effetti collaterali. Perché
con i permessi graduali, si comin-
Cia gia a “fare i conti’, a preparar-
si a quello che verra, che non sara
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piu la galera sovraffollata ed i suoi
“percorsi guidati” tutti i santi gior-
ni (cella, passeggi, qualche corso,
talvolta lavoro), l'inutile ripetitivita
inattiva e inoperosa, e si comincia
anche a pensare e, in alcuni casi,
ad“arrovellarsi’, sul prima della ga-
lera e sulle difficolta che ci saran-
no dopo la galera. Ovviamente il
tempo passato in carcere non si
potra riprenderselo, resta da vede-
re come questo tempo lo si & tra-
SCOrso...

Questo sto imparando, che é fon-
damentale, ed io, nella mia parti-
colare condizione, credo che nulla
(o molto poco), sara piu come pri-
ma, prima dell'ennesima ricaduta
con la droga. Rammento a me so-
prattutto che la droga sottinten-
de la ricerca del “piacere chimico’,
il tentativo di non star male, ed e
con questo che dovro ancora fare
i conti quando saro di nuovo libe-
ro. Ed é in questo senso generale
(non solo per i tossicodipendenti
detenuti), che i permessi premio
sono indispensabili, proprio e so-
prattutto per i loro effetti collate-
rali “urto”, di confronto graduale
con la realta e con i cittadini libe-
ri. &9

*Permessi premio: Ai condannati che
hanno tenuto regolare condotta ai
sensi del successivo comma 8 e che
non risultino socialmente pericolosi,
il magistrato di sorveglianza, sentito il
direttore dell’istituto, puod concedere
permessi premio di durata non supe-
riore ogni volta a quindici giorni per
consentire di coltivare interessi, cultu-
rali e di lavoro. La durata dei permessi
non puo superare complessivamen-
te quarantacinque giorni di ciascun
anno di espiazione.

Orizzonti



CARCERE E DEPRESSIONE

Quella stessa depressione di cui soffrivo in liberta

in carcere era diventata il mio pane quotidiano.

MA FORSE SENZA QUELLA SOFFERENZA

NON SAREI DIVENTATA LA PERSONA CHE SONO 0GGlI

di Luminita G.

vevo camminato molto
Atempo con il cuore “ghiac-

ciato”el'anima spenta, triste
e spaventata. Una donna che do-
veva fare anche da uomo per po-
ter sostenere la sua famiglia lonta-
na. Avevo un divorzio alle spalle e
due figli da mantenere al mio Pae-
se. Correvo per il mondo aggrap-
pandomi a quel poco di coraggio
che mi facevo venire ogni mattina
guardandomi nello specchio: Dai!
Dai che ce la fai! Prova ancora, an-
che oggi, ogni giorno puo essere
I'inizio della tua fortuna.
Ho avuto tante delusioni per tan-
to tempo e ogni volta che cadevo
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dentro un fallimento, mi era diffici-
le scrivere ai miei figli per spiegare
che non trovavo un buon lavoro
e una sistemazione decente. Pero
speravo. Ero molto vulnerabile di
fronte alla quotidianita della vita
di un’'emigrante. Ero “piccola” e
stavo sul precipizio della depres-
sione. Sola, molto sola, mai stata
cosi sola in vita mia.

Avevo abbandonato anche me
stessa. Avevo 38 anni e la mia vita
era di una banalita incredibile. In
cerca di un lavoro stabile, il resto
del tempo lo passavo guardando il
vuoto attorno a me, e non vedevo
nulla. La mancanza dei miei figli

per cosi tanti anni mi aveva bloc-
cato la mente.

Nel febbraio 2008, attraversando
i numerosi cancelli di ingresso del
carcere di Forli, non sentivo nulla.
Né rabbia, né paura, né impoten-
za. Ero assente. Non volevo grida-
re, né piangere. Nei primi due anni
di carcere non ho versato una la-
crima.

Quella stessa depressione di cui
soffrivo in liberta in carcere diven-
tava il mio pane quotidiano.

Con una mano stringevo forte
questa depressione e con l'altra
mi imbottivo di psicofarmaci. Non
ero nemmeno capace di fare un
urlo di dolore quando aprivo la
posta di mio figlio e le sue parole,
i suoi disegni mi invitavano ad al-
zarmi dalla branda e a cominciare
a camminare e lottare per la mia
vita e la mia liberta psicologica.
Poi mi sono resa conto del mes-
saggio che mi trasmetteva mio
figlio.

Marcivo ancora in questa sofferen-
za, ma almeno il dolore miinvitava
a scrivere. Quello che non potevo
dire a nessuno a voce, lo scrivevo.
Scrivevo poesie. Poi le rileggevo.
Cosi mi sono resa conto che ce
tanto, tanto dolore in me. Con
piccoli passi ho lasciato libere le
lacrime e ho abbandonato piano
piano la terapia. Ho abbandonato
quel nido di sofferenza prenden-
do, come stampelle per iniziare un
nuovo cammino, lavoretti banali
come i giochi di bambini, e la mia
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esistenza cosi riprendeva a girare
come un mulino.

Piu giravo, piu trovavo la luce, e
cosi sono arrivata alla finestra. Ag-
grappata a quelle sbarre arruggini-
te non mi sono piu sentita ristret-
ta mentalmente, ma le ho strette
bene tra le mani con tutta la mia
forza e mi sono detta: voi non mi
costringerete a essere chiusa, voi
diventerete il mio trampolino e io
riusciro a salire in alto, e non scen-
dero piu!

Mi liberavo cosi ogni giorno di piu
dal passato e mi ripromettevo di
essere un‘altra. Questa mia lunga
latitanza da me stessa si colmava
ogni giorno con una nuova sco-
perta di me.

Passati altri due anni e otto mesi
mi sono ricostruita tutta, e quella
donna che tempo prima era entra-
ta in carcere depressa e sofferente
e che non sapeva nulla di se stes-
sa, I'ho seppellita tra quei muri.
Non so come ho fatto, pero ho ca-
pito che “lo” ora lo posso scrivere
con la maiuscola. Nonostante sia
appena uscita dal carcere, dove,
si sa, le persone vivono ristrette e
compresse, posso dire di essermi
sentita sempre, nonostante tutto,
“libera” di poter conoscermi, e a
questo di sicuro non hanno con-
tribuito il carcere e la condizione
diristretta. Perché quel dolore che
provi in carcere non fa altro che
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seppellirti dal primo giorno senza
lasciarti spazio per respirare.
Tutto quello che sono riuscita a
fare & perché ho trovato la forza
di alzarmi dal fango in cui vivevo.
Era soltanto un conto in sospeso
con la mia volonta e la mia cecita
di non vedere chi sono.

Ora quella Luminita che entrava
in carcere con la sofferenza in ta-
sca e rimasta “la” e io sono uscita
tutta un’altra persona. Sorridevo,
quando sono uscita dal carcere,
guardando attorno a me e dritto

avanti. Anche se ancora non rie-
sco a vedere i miei figli, ho in tasca
la voglia di lottare per loro come
non ho mai fatto, e anche per me!
La mia strada non si ferma qui. Tra
le mani avro tutta la mia vita, e mi
restera pero il ricordo di quelle
sbarre, tanto forte da non farmi
dimenticare mai quella sofferen-
za!

Da sola

A questo dolore

non si pud aggiungere nulla
a questo urlo interiore

a questo pianto

a questo mio graffio nel profondo
del cuore.

Einverno gelido

la dove e la mia anima
ghiaccio nel mio profondo
e il dolore non entra pit
non ho nemmeno forza

di gridare piti

dipiangere

né braccia per sollevare
questo peso

sono sfinita

esausta

lacrime chiuse negli occhi
e viso stravolto

mi fanno tremare l'anima
Questo dolore, dolore

e questo pianto secco

se potessi, se sapessi io
non piangerei piu.

Ma sono sempre sola
sola.#s
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Gemelli d’amore

fidanzati della nausea

Storia di un collage al corso di scrittura creativa

di Angelo Ferrarini,

conduce il laboratorio di scrittura di Ristretti Orizzonti

i fa anche questo in carce-
Sre. | collage - quelli degli ar-

tisti futuristi, dadaisti, con
quel pazzo romeno di Tristan Tza-
ra scappato in Svizzera come Le-
nin, tutti rifugiati, ricchi borghesi
dell'arte degenerata (cosi la defini-
ra qualche anno dopo Hitler). Pro-
prio quelli. E quell’arte ha fruttato
e continua a fruttare idee modi e
mode (ad esempio, la Factory di
Andy Warhol, oppure le campagne
pubbilicitarie di Benetton-Toscani).
Era l'ultimo giorno del Corso di
scrittura al Due Palazzi (25 giugno
2012). E in tutte le scuole, finiti i
programmi, dati i compiti, si con-
cede alla classe un po’ di baldoria.
E niente di piti adatto di un collage
creativo alla fine del corso di scrit-
tura creativa.
Alla fine delle due ore, e arrivato
dritto il capoclasse di «Ristretti» -
con un sorriso a mezza bocca - a
ricordarci di lasciare tutto ben pu-
lito. In effetti tavolo e pavimento
erano disseminati di ritagli. Frut-
to evidente del lavoro, che aveva
prodotto 17 fogli A 4, coloratissi-
mi, pieni di parolette ritagliate da
riviste portate dai volontari Erlati e
Ferrarini.

La tecnica era semplice, come ave-
va spiegato all'inizio il secondo: dai
titoli delle riviste ritagliate 20 pa-
role - quelle che vi piacciono per
grafica, colore, suono, significato
- mettetele davanti - compone-
te una due frasi anche senza sen-
so completo. Cinque proibizioni
come nei giochi: no a parole stra-
niere, no a cognomi, no a pubblici-
ta, no a titoli completi e soprattut-
to non pensate a un testo prima.
Il testo lo trovate fatto muovendo
le parole sotto gli occhi; liberta di
usarle tutte e venti o no; incollatele
verticalmente, in forma di testo o
di poesia, o centralizzate o a figura
(cerchio, fiore, ecc.).

Perché tutto questo? Perché stia-
mo giocando, perché la vita € as-
surda, perché ci piace sognare,
cantare. - Ma diranno che siamo
pazzi, osserva qualcuno. Certo,
come tutti quelli che perdono
tempo a leggere, scrivere, cantare,
suonare. E noi non lo facciamo per
lucro, per guadagno, ma per avere
uno spiraglio, per evasione...

La classe al completo, compresa
una volontaria, in osservazione,
per prepararsi al ruolo di educatri-
ce. Ecco dunque 17 testi semi-vo-

lontari, giusti per il carcere: ti na-
scono sotto le mani, manipolando
parole tagliate, scelte, giocate poi
sulla superficie, prima del tavo-
lo e poi del foglio colorato (scelto
questo con occhio al colore perché
compatisca con il colore delle pa-
role tagliate).

E alla fine c’& anche un effetto gra-
fico: qualcuno (Livio Sossi, Uni-
versita di Udine) I'ha definito gra-
ziosamente poeme collage, dove
intendi poema, poesia, testo ma
anche operazione manuale di fis-
saggio di carte ritagliate, rettan-
golini colorati con segni speciali -
parole salvate prima dello scarto,
prima di finire nella rumenta, per
dirla con i genovesi.

Ora che i testi sono li davanti a noi,
la prima cosa che facciamo in aula
& mostrarli e leggerli ad alta voce.
Infatti alla fine del lavoro, alle dieci
e trenta, nelle mani e nella voce dei
due volontari e degli autori passa-
no gli originali e le fotocopie (gra-
zie ai veloci fotocopisti!) lette ad
alta voce - con un effetto di diffu-
sione sonora pubblica.

Dopo di che nascono varie pos-
sibilita: 1) una mostra nell’area di
«Ristretti» - ed & quel che faremo,
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incollando copie a colori dei col-
lages su supporto neutro (nero o
grigio), due cartelloni tipo Fabria-
no, un metro per 70.

2) Riscrivere a mano o a compu-
ter, questi testi, ottenendone altri
(possiamo cambiare aggiunge-
re tagliare integrare continuare)
(compiti per le vacanze in cella).
3) Lavorare sui nostri testi e su
quelli di altri: ora sono pubblici e
noi siamo gli autori spettatori let-
tori fruitori destinatari e diffusori,
editori di noi stessi - il testo & nato
e subito fruito (dal 3 settembre in
poi).

4) Adesso che abbiamo impara-
to, possiamo ornare i corridoi, le
aule e le celle con le nostre poe-
sie, sogni, proclami, ricordi, me-

| testi prodotti si avvicinano

alla poesia, per la loro struttura
incerta, il lessico a volte casuale,
nati come sono da parole trovate
- l'accostamento, come succede
per la parola scritta, produce sen-
s0, significato (binomio fantastico
diceva G. Rodari, cioe che produ-
ce sogno, viaggio, racconto).

Il primo testo dice:

AUDITORIUM EPPURE

PARCO MUSICA

GEMELLI D’AMORE FIDANZATI
DELLA NAUSEA

USA LA CULTURA

CINEMA SCIENZA LEQUILIBRIO
TEMPO

RITROVARE

QUANDO L'HA CAPITO

Come ogni testo scritto, dopo la
visione diretta, necessita di una
lettura, rilettura, silenzio. Qui il

testo ha subito un intervento: la
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morie, pensieri, progetti, appelli,
propositi, desideri, sfoghi, fanta-
sie, rimpianti, annunci, ambizioni,
nostalgie, aspirazioni, incubi, deli-
ri, miraggi...

riscrittura. E gia diventato qual-
che cosa d'altro. Ha guadagnato
della poesia. Ha perduto colore e
grafica.

Le parole ritagliate, scelte, poi
riassemblate hanno prodotto
delle frasi, dietro le quali c'e certo
un pensiero — che sembra farsi
sempre piu evidente, lettura
dopo lettura.

Innanzitutto c'e un inizio, una
specie di titolo, quasi un conte-
nitore di quello che segue, del
testo sotto: AUDITORIUM EPPURE
PARCO MUSICA - ci verrebbe da
cambiare in OPPURE — ma, “parola
sotto parola’, come dice un lingui-
sta (De Saussure), una richiama
I'altra — e allora lasciamola e ci
dira qualche cosa di nuovo.

Ci sono dei protagonisti, degli
autori, noi, che stiamo lavorando
qui: GEMELLI D'AMORE FIDAN-
ZATI DELLA NAUSEA - questo &
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Ancora una volta la parola (scrit-
ta) ha iniziato un percorso - senza
fine.

E forse anche la Scuola di Scrittura
ha preso un altro corso.£y

il nostro essere - affratellati dalla
sorte, anzi gemellati — e una sorte
(non sorta) di NAUSEA. E chiaro di
cosa stiamo parlando. Ma, come
in poesia, si parla per chi vuol ca-
pire, chi ha pazienza di rileggere.
Del resto la poesia non serve, non
lucra e allora funziona solo per
chirilegge, ascolta, interiorizza si
dice oggi, una volta si diceva “me-
dita”. E si parla di carcere come
NAUSEA dunque. Ci sara una
salvezza? Forse in quel che segue.
Infatti segue un proclama, breve:
USA LA CULTURA. Frasi dunque
come schegge, piccole intuizio-
ni, parole dette al volo, sentite e
registrate. USA LA CULTURA. Un
credo, una piccola espressione

di fede. Ed e quello che vengono
a dare ogni lunedi i carcerati qui
nello spazio della piccola Scuola
di Scrittura.

Seguono parole sinonimi di CUL-

TURA: CINEMA SCIENZA.

E due parole fuori tema in appa-
renza, ma di seguito: LEQUILI-
BRIO TEMPO seguite da un verbo
infinito imperativo: RITROVARE.

Alla fine forse (in poesia si usa
spesso il forse) 'ammissione di un
traguardo o di una eventualita da
sperare: QUANDO L'HA CAPITO.

il testo é di Federico
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