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Può sembrare strano, in un numero 
di Ristretti che continua l’appro-
fondimento sul tema della rie-

ducazione, iniziare con la pubblicità di 
un canale televisivo, ma voglio farlo, e 
invitare a guardare tante serie america-
ne riproposte da GIALLO, per verificare 
una amara verità: che queste serie rac-
contano la giustizia e le carceri in modo 
molto più preciso, efficace, attento di 
quanto fanno i programmi di informa-
zione e di approfondimento nel nostro 
Paese. 
Qualche giorno fa ho rivisto una pun-
tata di Shark, dove l’avvocato Sebastian 
Stark, un pubblico ministero brillante e 
sicuro di sé, entra in crisi quando scopre 
che la figlia quindicenne si fa le canne 
e decide, come forma di prevenzione, 
di portarla in carcere a sentire la testi-
monianza di un suo ex assistito, il suo 
calvario di tossicodipendente, la sua 
vita deragliata fino alla galera senza ri-
torno. Quello che ha capito Stark da noi 
stentano a capirlo le istituzioni, e più in 
generale tutta la società: che dal carce-
re si può fare davvero prevenzione, e il 
racconto di sé delle persone detenute 
può diventare un momento fondamen-
tale sia della rieducazione che, appun-
to, di una autentica prevenzione. Ma 
questo presuppone che invece di tan-
te campagne di stampa, e campagne 
elettorali all’insegna della “certezza del-
la galera” e del “buttare via la chiave”, si 
debba ripensare la pena ritornando al 
senso che hanno voluto darle i padri 
costituenti.
E allora, quale rieducazione può essere 
più sensata di quella che vede la per-
sona detenuta mettere a disposizio-
ne dei ragazzi delle scuole la sua vita, 
ripercorrerla insieme a loro, scavare 
sull’inizio dello “scivolamento” nell’ille-
galità, cercare di capire di più di sé per 
riuscire a rispondere alle domande di 

quegli studenti, nei quali tanti detenuti 
vedono i loro figli? E quale prevenzio-
ne può essere più efficace di quella che 
permette a tanti giovani di imparare a 
vedere i rischi di certi comportamenti 
“sul filo” della legalità, di misurarsi con 
il male che può anche toccare le nostre 
vite, di capire quanto è importante ave-
re l’umiltà di chiedere aiuto?
Ma se la rieducazione è un percorso di 
scambio, di confronto, di cambiamen-
to che investe tutti i soggetti coinvolti, 
noi che ci occupiamo di informazione 
dal carcere vorremmo che questo per-
corso toccasse anche i professionisti 
dell’informazione, e il caso Sallusti ci 
sembra da questo punto di vista per-
fetto: perché i quattrodici mesi di pena 
comminati al direttore del Giornale per 
diffamazione non sono affatto un caso 
di libertà di opinione messa a rischio, 
sono piuttosto un caso di giornalismo 
“maleducato”, pieno di falsità e cialtro-
ne, di cui è responsabile sia chi ha scrit-
to l’articolo incriminato, sia anche chi 
l’ha ospitato, e non ha avuto neppure il 
coraggio di chiedere scusa. 
Ma si sa, uno il coraggio non se lo può 
dare, nonostante quello che vorrebbe 
far credere la fiera esibizione di Sallu-
sti, che si sente uno “con le palle” per-
ché non ha paura di andare in carcere. 
E invece ha ragione un detenuto di Ri-
stretti, quando ha ribattuto che del car-
cere BISOGNA AVERE PAURA. E però per 
averne paura bisogna anche conoscer-
lo da vicino, e allora l’invito che faccia-
mo ad Alessandro Sallusti è di “assag-
giare” il carcere venendo a fare un lavo-
ro di pubblica utilità, o un affidamento 
nella redazione di Ristretti Orizzonti: un 
serio percorso di rieducazione non si 
dovrebbe negare a nessuno.-

C’è anche un giornalismo maleducato, 
al quale serve una seria RIEDUCAZIONE

di Ornella Favero

editoriale editoriale

* Atti della Giornata di Studi, Il senso della 
rieducazione in un Paese “poco educato”, 
Parte seconda.

*
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Capitolo quinto

2Ristretti Orizzonti

Può sembrare fuori moda parlare della bellezza del concetto di 
rieducazione, ma basta infilarsi nel traffico delle strade delle nostre città o 
chiedere la ricevuta fiscale in un ristorante per capire che, se il senso della 
legalità è spesso così basso anche fra i cittadini “onesti”, forse tornare a 
discutere di educazione e rieducazione degli adulti ha un significato, forte 
e chiaro. Magari all’interno di un dibattito che faccia ritornare al centro 
dell’attenzione dell’intera società l’idea della buona educazione, e il senso 
di una pena che la Costituzione ci chiede che sia “rieducativa”. Quella 
Costituzione da cui ci piace ripartire, rileggendo uno dei padri costituenti, 
Piero Calamandrei, le sue parole sul carcere, la sua aspirazione a fondare 
una “religione civile” capace di trovare nel senso dello Stato il suo valore 
più alto.

Adolfo Ceretti presenta 
Gherardo Colombo 

nel corso di un’intervista ai margini 
di un Convegno - I crimini dell’ob-
bedienza. Giustizia penale interna-
zionale: riconoscere l’altro, ricostruire 
l’umano – che si è svolto qualche 
anno addietro. In quell’occasione 
Gherardo aveva dichiarato: “Come 
potremo essere giudicati, noi, tra 
cinquanta, cento anni? Guardando 
a quello che è successo in passato, 
noi giudichiamo sulla base dei no-
stri metri di oggi, guardando le cose 
con un certo distacco. Cosa accadrà 
quando i nostri comportamenti di 
oggi – per esempio il fatto che fab-
brichiamo armi – verranno messi in 
relazione con le conseguenze che 
producono e che produrranno? 
Sono tante le domande che dobbia-
mo farci sull’espressione giustizia: è 
davvero questo lo strumento che 
può, almeno in parte, correggere 
quelle storture delle quali noi ci ac-
corgiamo quando guardiamo indie-
tro e quando guardiamo gli altri, ma 
che spesso non vediamo quando 
guardiamo noi stessi? Venendo più 
vicino a noi, consideriamo la stret-
tissima relazione che esiste oggi tra 
la deviazione e la sanzione che viene 
applicata come conseguenza di tale 
deviazione, e l’altrettanto stretta 
relazione sussistente tra sanzione 
e afflittività: come potranno essere 
valutate queste relazioni domani, 
quando (forse) il concetto di retribu-
zione sarà superato?”.
Ecco, è proprio questa la questione 
stringente, perché Gherardo Colom-
bo sta impostando tutto il suo pen-
siero sulla possibilità di andare oltre 
il concetto di retribuzione comune-
mente inteso…-

Gherardo Colombo, ex Magi-
strato, Presidente della Casa 
Editrice Garzanti. Autore, 

tra gli altri, dei saggi “Sulle regole”, 
“Democrazia” e “Il perdono respon-
sabile”. Desidero richiamare, anche 
oggi, questo suo appellativo: “Apo-
stolo della Costituzione”. Da anni, da 
quando ha lasciato la magistratura, 
Colombo entra infatti quotidiana-
mente nelle scuole di tutta Italia 
per dialogare con studenti di tutte 
le età sui temi della Giustizia e della 
Costituzione, e lo fa in qualità di Pre-
sidente della Associazione Sulle Re-
gole, associazione della quale sono 
onorato di essere un componente.
Condivido con Gherardo un’amicizia 
sempre più profonda e vera da ormai 
20 anni, e ho scelto, anche per lui, 
qualche pensiero introduttivo. Sono 
parole che Gherardo ha pronunciato 

Mala e buona educazione
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Capitolo quinto

3Ristretti Orizzonti

Mala e buona educazione

E’ un’impresa riuscire a parla-
re in modo comprensibile di 
questo argomento in solo 

un quarto d’ora, o venti minuti. 
Temo da una parte di non riuscire 
ad essere comprensibile, dall’altra 
di non riuscire ad evitare di ripe-
tere cose già dette, perché questa 
mattina ne abbiamo sentite tante 
molto interessanti e molto impor-
tanti, e quindi il rischio è forte. Det-
to questo, cerco di dare l’idea del 
percorso che secondo me porta a 
escludere (non a ridimensionare, 
ma a escludere) il “valore” della re-
tribuzione. Metto la parola tra vir-
golette, perché secondo me, con-
trariamente a quel che pensano 
in tanti, la retribuzione costituisce 
non un valore ma un disvalore. 
Io ha fatto il magistrato penale per 
33 anni. Quando sono entrato in 
magistratura, con l’intenzione di 
fare il giudice penale, alla efficacia 

di Gherardo Colombo, 
ex magistrato, presidente della Casa editrice Garzanti

della pena evidentemente crede-
vo; l’esperienza pratica della am-
ministrazione della giustizia pena-
le mi ha portato a convinzioni che 
hanno influito, insieme ad altre, 
sulla decisione di dimettermi e de-
dicarmi soprattutto alle scuole, pur 
potendo continuare a fare il magi-
strato per altri 14 anni. Mi riferisco 
al tema delle conseguenze della 
trasgressione, tema cruciale, es-
senziale, che secondo me costitu-
isce la cartina di tornasole per ve-
rificare la differenza, anche sotto il 
profilo delle convinzioni personali, 
tra una società di tipo gerarchico 
discriminatorio, e una società delle 
opportunità pari. 
La mia opinione è che la società 
delle opportunità pari, la società 
non discriminante è in antitesi, è 
veramente in antitesi rispetto a 
una società nella quale il retribuire 
il male con il male è considerato un 

valore. Cerco di spiegarmi: perché 
è un punto cruciale? Perché riguar-
da quella parola, il senso, il concet-
to della “rieducazione” (per usare il 
termine della Costituzione, termi-
ne che personalmente abbando-
nerei perché ora evoca contesti e 
situazioni che in altri Paesi hanno 
celato la omologazione violenta 
del pensiero: preferirei parlare di 
re-inclusione o meglio di riconci-
liazione). 
La convinzione generale, nel corso 
dei secoli, è stata che la pena serve 
per educare. Serve per educare, a 
cominciare dai bambini per fini-
re a coloro che hanno sbagliato e 
quindi evidentemente vanno ri-
educati, bisogna educare di nuovo 
perché la prima educazione si è 
persa. Il principio, in questa ottica, 
è che la pena serve a educare co-
munque, tant’è che si tratta di un 
principio applicato regolarmente 

Pena significa necessariamente punizione e sofferenza. 
Io credo invece che la strada per educare alla libertà  
non implichi sofferenza, implichi invece fatica

Una società nella quale 
retribuire il male con il male 
è considerato un valore
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anche fuori dal carcere: i bambini 
sono normalmente educati attra-
verso il sistema del premio e della 
punizione. Perché questo sistema 
è così radicato nella nostra cultu-
ra? Credo che questo dipenda dal 
fatto che noi, noi intesi come uma-
nità, siamo sempre vissuti facendo 
riferimento, avendo come modello 
sociale una società della discrimi-
nazione. 
La società è sempre stata model-
lata come una piramide: chi sta in 
alto può, chi sta in basso invece 
deve. Per far funzionare una socie-
tà del genere è necessario educare 
all’obbedienza. Perché questa ser-
ve a mantenere la discriminazione: 
devi fare questo, perché te lo dico 
io, perché te lo comando (il premio 
provoca lo stesso effetto). La socie-
tà della discriminazione, la società 
verticale è la società di sempre, è 
così radicata nel nostro modo di 
essere che quando pensiamo a 
educazione evidentemente pen-
siamo ad educare a obbedire. 
Se però continuiamo a praticare 
quel modello dopo che è entrata 
in vigore la Costituzione, vuol dire 
che non ci siamo accorti che la Co-
stituzione è entrata in vigore. La 
Costituzione ha trasformato, sotto 
il profilo formale, la società da ver-
ticale a orizzontale. La Costituzio-
ne ha come principio fondamen-
tale l’affermazione, contenuta nel 
primo comma dell’art. 3, che tutti i 
cittadini hanno pari dignità sociale. 
E’ l’esatto contrario di quel che ac-
cadeva prima, quando il principio 
era la discriminazione (la discrimi-
nazione di genere, per esempio, è 
stata solo parzialmente superata il 
2 giugno 1946 con la pratica appli-
cazione del suffragio universale). 
Ebbene la Costituzione parte da 
lì, tutti i cittadini, possiamo usare 
parole più semplici, tutti i cittadini 
sono importanti allo stesso modo, 
i cittadini non sono la massa di 
persone di cui parla il Grande In-
quisitore di Dostoevskij, incapaci, 
ignare, ribelli, pusillanimi e via di-
cendo, no! i cittadini hanno tutti 
un valore. Questo è il principio 
che informa tutto il resto: perché 
si può scrivere che l’Italia è una Re-
pubblica democratica (articolo 1) 
soltanto se si premette che tutti i 
cittadini sono importanti, che tutti 

i cittadini hanno la stessa dignità. 
Ma che senso avrebbe, infatti, il 
governo del popolo, se qualcuno 
fosse degno e qualcun altro no? La 
forma di governo dovrebbe essere 
l’oligarchia, la monarchia, ma sicu-
ramente non la democrazia. E che 
senso avrebbe affermare che la so-
vranità appartiene al popolo, se il 
popolo fosse composto di alcune 
persone degne e di alcune inde-
gne; e riconoscere i diritti fonda-
mentali a chiunque (la Repubblica 
riconosce e garantisce i diritti in-
violabili dell’uomo, articolo 2)? Ora 
se il punto di partenza è la dignità, 
e democrazia vuol dire governo 
del popolo, è necessario, perché la 
democrazia funzioni, che il popolo, 
le persone, ciascuna delle persone, 
invece di essere educata all’obbe-
dienza sia educata alla libertà, che 
vuol dire anche sia educata alla 
responsabilità. Il modello cultura-
le secondo il quale educazione si-
gnifica stimolo all’obbedienza è in-
compatibile con il modello sociale 
basato sul riconoscimento della 
dignità di tutti, della democrazia 
e del riconoscimento generale dei 
diritti. Credo che la ragione per la 
quale la democrazia in Italia non 
funziona bene sia costituita dal 
fatto che le persone vengono ge-
neralmente educate ad obbedire e 
non a gestire la propria libertà (e la 
propria responsabilità). 
Se tutto ciò vale per l’educazione 
in generale, vale anche per la “rie-
ducazione”! Se, in modo molto più 
drastico, evidente e penalizzan-

te succede per la “rieducazione” 
degli adulti quel che succede nei 
confronti dei ragazzi, quando mai 
si riuscirà a educare le persone a 
reimmettersi nella società positi-
vamente? Già è stato detto, e credo 
che sia evidente per tutti noi, che 
questo incontro è una occasione 
bellissima per poter approfondi-
re il tema del carcere. Sono un po’ 
stupito dall’atteggiamento men-
tale che trovo qui, perché di que-
sti argomenti parlo spesso in altre 
sedi (ieri sera in una parrocchia a 
Firenze, il pomeriggio in una uni-
versità a Pisa) e di solito l’approccio 
è l’opposto, si parlano dei linguag-
gi diversi, il linguaggio della gente 
è quello dell’obbedienza e della 
retribuzione. Sarebbe bello riusci-
re a portarlo in giro, farlo respirare, 
l’approccio di oggi; e sarebbe stato 
bello che ci fosse qualche respon-
sabile della amministrazione di 
questo Paese a dialogare con noi, 
perché invece sembra di trovarsi 
di fronte a due mondi separati. Qui 
ci poniamo interrogativi, questio-
ni che altrove sono praticamente 
sconosciuti, credo a causa di una 
inconsapevole presa di distanza 
dai problemi reali. Perché se fosse-
ro conosciuti nella loro effettività 
“si perderebbe l’innocenza” , e bi-
sognerebbe fare i conti con le pro-
prie azioni. 
Dicevo: perché funzioni la società 
basata sul riconoscimento della 
persona, è necessario che l’educa-
zione sia educazione alla libertà 
e quindi educazione alla respon-
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sabilità. Libertà e responsabilità 
sono termini inscindibili, si è liberi 
in tanto in quanto si è responsabi-
li, e si può essere responsabili sol-
tanto se si è liberi. La retribuzione 
del male con il male da una parte, 
quanto agli effetti, tende a creare 
obbedienza; dall’altra parte secon-
do me sconta un difetto logico di 
partenza del quale evidentemente 
si fa una gran fatica ad accorgersi. 
Se si pensa che chi ha commesso 
il male debba soffrire altrettanto 
male, che infliggere il male sia giu-
sto, vuol dire che si crede che at-
traverso il male si possa arrivare al 
bene. Ma se il male ha come risul-
tato il bene finisce di essere male e 
diventa bene. E se il male diventa 
bene il male scompare, e se non c’è 
più il male, se non si distingue tra 
bene e male non ci sono più punti 
di riferimento ed esiste solo confu-
sione. Quindi, tra il modo attraver-
so cui educare, e il fine dell’educare 
non c’è soltanto una questione di 
coerenza dei mezzi, l’educazione, 
con il fine, la società organizzata 
secondo i principi della Costituzio-
ne: ci sono anche degli altri aspetti, 
e uno di questi aspetti è di carat-
tere logico: si può arrivare al bene 
infliggendo il male? 
Un aspetto ulteriore, che ho lascia-
to per ultimo ma che credo sia il 
più importante sotto il profilo dei 
principi, riguarda la coerenza con 
l’elemento fondante della Costi-
tuzione, l’affermazione che tutti i 
cittadini hanno pari dignità socia-
le. Chi l’ha scritta, la Costituzione, 
ne ha tenuto ben conto redigendo 
l’articolo 27, stabilendo che la pena 
non può consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e deve 
tendere alla rieducazione del con-
dannato. Secondo me il legislatore 
avrebbe portato a compimento 
la sua opera in questa materia se 
invece della parola “pena” avesse 
usato una parola diversa (perché 
pena vuol dire necessariamente: 
punizione e sofferenza, e la parola, 
necessariamente richiama l’idea di 
retribuzione). Credo invece che la 
strada per educare alla libertà non 
implichi imposizione di sofferenza, 
ma comporti semmai fatica, una 
grande fatica, quella fatica che cia-
scuno di noi compie nel percorso 
che dalla nascita si svolge per tutta 

l’esistenza per diventare e conti-
nuare a essere liberi. 
Mi accorgo di avere tralasciato un 
aspetto. Lo introduco per evitare 
che qualcuno si spaventi, pen-
sando che l’abolizione della pena 
contrasti con la sicurezza delle 
persone. Io sono convinto che chi 
è pericoloso deve essere messo in 
condizione di non mettere in atto 
la sua pericolosità, ma questo non 
c’entra con la pena. Voglio dire: che 
relazione esiste tra garantire la si-
curezza dei cittadini ed impedire a 
chi ha commesso un reato di man-
tenere le sue relazioni affettive? 
Peraltro, ammesso e non concesso 
che sia consentito troncare le rela-
zioni affettive di chi ha commesso 
un reato, dove sta la giustificazione 
dell’impedire le relazioni affettive 
di coloro che gli stanno intorno? 
Sei ore al mese di colloquio con-
trollato visivamente sono la nega-
zione della relazione affettiva. E 
che relazione esiste tra la sicurezza 
e l’imposizione di vivere in una cel-
la tre metri per quattro, chiusi per 
ventidue ore al giorno, insieme ad 
altre persone? 
Se quel che ho finora esposto è 
condivisibile, perché la conse-
guenza applicata alla trasgressio-
ne continua ad essere il carcere? 
Io credo che la questione sia con-
dizionata da due elementi. Uno è 
assolutamente irrazionale, ce lo 
portiamo dentro più o meno tutti, 
e sta nella paura. La risposta più 
immediata alla paura consiste nel-
la rassicurazione, e mettere in gab-
bia chi ci fa paura indubbiamente 
rassicura. Paura non solo dell’altro, 
ma anche paura di se stessi: per 

vederci innocenti, per vederci li-
beri dal male abbiamo bisogno di 
identificare il male fuori di noi e 
il carcere rende il male visibile al-
trove da noi. L’altro elemento sta 
nell’efficacia persuasiva che l’argo-
mento carcere assume nella com-
petizione elettorale, come risposta 
gradita da una gran parte della cit-
tadinanza ai problemi di sicurezza 
(o meglio alle esigenze di rassicu-
razione). 
La rassicurazione, ben diversa 
dalla sicurezza, si raggiunge pro-
mettendo pene più severe, giusti-
zia più rapida, maggior ricorso al 
carcere, perché le persone credo-
no che questa sia a strada per ave-
re maggior sicurezza.
Finché non cambia il modo di 
pensare della collettività, sarà ben 
difficile che si possa andare vera-
mente e seriamente verso una mo-
dificazione sostanziale dello stato 
delle cose. Il cambiamento dipen-
de non solo da noi che siamo qui 
oggi, ma in generale da tutte le 
persone. Perché cambi l’approccio 
culturale, l’approccio mentale del-
la collettività nei confronti non sol-
tanto del carcere, ma dell’educa-
zione e del modo di stare insieme 
è necessario che si passi dal consi-
derare valore la discriminazione e 
la sopraffazione al ritenere punto 
di riferimento il riconoscimento 
reciproco. È, come dicevo, un per-
corso che richiede l’impegno di 
tutti. Chi, come succede qui, av-
verte maggiormente la necessità 
di seguirlo, ha la responsabilità di 
rendere evidente questa necessità 
anche a coloro che ancora non la 
avvertono.-
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Capitolo quinto

Claudia Mazzucato è Professo-
re Aggregato di Diritto Penale 
nell’Università Cattolica del Sa-
cro Cuore di Milano.
Conosco Claudia dal 1994 e 
quello che desidero dire di lei 
per presentarla, dato che molti 
di voi non la conoscono diret-
tamente, è che Claudia ha una 

forza spirituale che oso ormai 
paragonare a quella di Simone 
Weil – e non sto esagerando… 
A essa si accompagna un indi-
scusso rigore scientifico nello 
studio della sua disciplina. Det-
to altrimenti, ascoltare Claudia 
è un’esperienza che muove a 
declinare in modo inedito la pa-
rola giustizia.
Mazzucato è componente del 
Comitato di Ricerca del Centro 
Studi Federico Stella sulla Giusti-
zia Penale e la Politica Criminale, 
diretto dal mio caro amico Pro-

fessor Gabrio Forti, un Centro 
nato con lo scopo di promuo-
vere la ricerca teorica applicata 
sui temi della giustizia penale e 
della politica criminale. Claudia, 
in particolare, studia da anni 
la questione della conformità 
volontaria alle norme e la col-
laborazione dei cittadini alla 
prevenzione non repressiva 
dei reati, cui corrisponde un 
criterio di reale parsimonia nel 
ricorso alla pena. Ed è proprio 
su questi temi che, ora, inter-
verrà.
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di Claudia Mazzucato, 
professore aggregato di diritto penale nell’Università Cattolica del Sacro Cuore

Sono rimasta molto toccata da 
tutti gli interventi e in parti-
colare da due che mi paiono 

simmetrici: quelli di Qamar e di 
Deborah Cartisano. 
Qamar ci ha raccontato: “Mi sono 
costituito perché mio papà mi ha 
detto che era giusto: hai sbaglia-
to, devi costituirti”; ci ha riferito 
che, per lui, suo padre è stato in 
tal senso un esempio. La parola 
“esempio” è tornata anche nell’in-
tervento di Deborah Cartisano, la 
quale di nuovo ci ha parlato di un 
uomo, coinvolto nel sequestro e 
poi nella morte di suo padre, che – 
pur non essendosi costituito – ha 
sentito però l’impulso e ha trovato 
il coraggio di dire una verità sco-

modissima. La parola “esempio” è 
stata infine riferita al papà di De-
borah e lei stessa del resto è stata 
per noi oggi un esempio. 
Mi colpisce profondamente il fatto 
che sia Qamar sia questo anonimo 
sequestratore siano due “esempi” 
alquanto singolari e rari nel pa-
norama abituale della giustizia 
penale: entrambi hanno sentito il 
dovere e avuto il coraggio di dire 
la verità, seppure in modi tanto 
diversi. In sede penale, di solito, 
l’autore di un reato non confessa il 
suo crimine, perché a confessarlo 
c’è ben poco da guadagnarci: a chi 
si costituisce, a chi dice la verità, 
viene al più riconosciuta una atte-
nuante; chi si costituisce, chi dice 

la verità, ha però la tragica certez-
za di venire punito. Ci vuole quindi 
un gran coraggio. 
La giustizia penale, come tradizio-
nalmente intesa, non è costruita 
intorno al valore della verità, né è 
costruita, almeno per tutta la fase 
processuale, attorno all’idea di 
responsabilizzazione. Mi colpisce 
sempre come due riconosciute 
virtù civili – verità e responsabilità; 
o meglio: verità e responsabiliz-
zazione – vadano in cortocircuito 
nella giustizia penale. E infatti an-
che uno dei sequestratori (e forse 
uccisori) del papà di Deborah, per 
poter dire la verità, ha dovuto na-
scondere il suo volto alla giustizia: 
mostrandolo, avrebbe avuto corso 

Con l’idea che la pena deve “tendere alla rieducazione” 
è stata introdotta nell’ordinamento penale una 
dinamica aperta, volta alla messa in gioco di capacità 
che siano in grado di riconciliare la libertà con la 
responsabilità

La rieducazione 
è un cammino di apertura
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la sanzione punitiva. Mi colpisce 
come la giustizia – un’altra ricono-
sciuta una virtù civile – in sede pe-
nale venga trasformata in ritorsio-
ne, cioè in qualche cosa che fa del 
male e di fronte a cui difendersi. 
Lo Stato democratico non nascon-
de simile dimensione aggressiva e 
negativa della giustizia, al punto 
che per primo consente al citta-
dino di proteggersi dalla giustizia 
penale grazie a diverse garanzie 
costituzionali e processuali (sia 
chiaro: guai a toccarle!): il diritto 
di non dire la verità e il diritto di 
non assumersi la responsabilità; o, 
se vogliamo, in termini più tecnici 
il principio noto come “nemo te-
netur se detegere”, la presunzione 
di innocenza, il diritto costituzio-
nale di difesa, le impugnazioni. Di 
fronte alla giustizia, si ha il diritto 
costituzionale di difendersi e non 
si può essere tenuti ad auto-accu-
sarsi. Il che è come dire che non 
si è tenuti a dire la verità. Perché 
in ambito penale verità e respon-
sabilità fanno male (il male di una 
pena alquanto afflittiva), e lo Stato 
democratico non può esigere da 
una persona che vada volontaria-
mente incontro al proprio male, al 
male della pena.
Ma è questa l’idea di giustizia che 
aveva in mente la Costituzione? 
Ne siamo sicuri?
Voglio anch’io seguire l’itinerario 
aperto da Gherardo Colombo con 
il suo intervento. 
L’art. 27, comma 3, della Costitu-
zione è il valore attorno al quale 
siamo riuniti qui oggi, un valore 
civile importante: “Le pene non 
possono consistere in trattamen-
ti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. 
Desidero ricordare che questo 
comma è stato voluto da qualcu-
no che poi è diventato vittima: è 
stato voluto da Aldo Moro. Mi fa 
riflettere il fatto che tanti esse-
ri umani hanno potuto invocare 
l’art. 27 terzo comma della Costi-
tuzione per ottenere cammini di 
liberazione (di uscita dal carcere in 
senso stretto) e di risocializzazio-
ne; che quella norma costituziona-
le è stata alla base di una delle più 
significative riforme del sistema 
sanzionatorio italiano, con l’intro-

duzione delle misure alternative 
alla detenzione; che tante vite re-
cluse sono tornate a vivere davve-
ro grazie a un principio costituzio-
nale così profondamente ispirato 
da una vittima. 
L’articolo 27 comma 3 della Costi-
tuzione non è un “articolo marzia-
no”, una disposizione eccentrica 
rispetto all’intera tavola di valori 
costituzionali. Esso si intreccia, in-
vece, del tutto armonicamente a 
tante altre norme costituzionali. 
Gherardo Colombo ne ha richia-
mate alcune, a me piacerebbe ri-
chiamarne altre e, in particolare, 
leggere l’articolo 27 della Costi-
tuzione come una sorta di decli-
nazione particolare nell’ambito 
della giustizia penale – o di speci-
ficazione – di un principio più am-
pio e generale, che riguarda tutti 
e dunque tutti ci accomuna: l’art. 
4, secondo comma, della Costitu-
zione che recita “Ogni cittadino 
ha il dovere di svolgere secondo 
le proprie possibilità e la propria 
scelta una attività, una funzione, 
che concorra al progresso mate-
riale, spirituale della società”. Si 
noti, preliminarmente, che qui con 
“cittadino” non deve intendersi il 
cittadino italiano (quello che ha il 
passaporto o la carta di identità 
con la cittadinanza italiana), bensì 
la persona – qualunque persona 
– che abita la società civile, la co-

munità di questo Paese: cittadino, 
in questo senso, è ognuno di noi. 
L’art. 4, con il suo monito a contri-
buire tutti allo sviluppo materiale 
o spirituale della società, è a mio 
avviso la scaturigine dell’articolo 
27 comma 3 della Costituzione; il 
principio del finalismo rieducativo 
della sanzione è una specificazio-
ne penalistica del dovere che ri-
guarda ciascuno di noi di concor-
rere – secondo le proprie capacità, 
risorse, intelligenza, inclinazioni, 
aspirazioni – al progresso materia-
le e spirituale della società. 
È sorprendente che questo sin-
golare dovere – intriso, si noti, di 
libertà e non di coercizione; intriso 
di vocazione, di apertura a mettere 
in gioco quello che si è, quello che 
si è capaci di fare – non sia richie-
dibile anche a valle di un evento 
che non avrebbe dovuto accade-
re, cioè a valle di un reato: con la 
pena detentiva, in tutta evidenza, 
si viene impediti, incapacitati. Ab-
biamo, in fin dei conti, concepito 
la giustizia come un male che an-
nienta, affossa, soffoca e reprime 
le capacità: un male che di fatto 
rende impossibile l’adempimento 
di questo dovere costituzionale. 
Quel verbo “tendere” nel terzo 
comma nell’articolo 27 Cost. vuo-
le invece segnalare proprio una 
dimensione di apertura e di “fat-
tività”: secondo la Costituzione, la 
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pena deve rieducare, e la rieduca-
zione è un cammino aperto che 
ha bisogno di essere nutrito preci-
samente della dimensione volon-
taria, imprevedibile, irripetibile e 
unica che è l’umanità di ciascuno 
con le sue capacità, le sue aspira-
zioni, le sue risorse. Si fa rieduca-
zione solo consentendo ancora a 
ciascuno, anche dopo la commis-
sione di un reato, di poter di nuo-
vo corrispondere a questo dovere 
positivo di progresso materiale e 
spirituale della società. Si è riedu-
cati solo impegnandosi ancora, 
anche dopo il reato, a contribuire 
a rendere il mondo in cui si vive un 
mondo migliore dove vivere.
A me sembra questo il senso ulti-
mo della rieducazione. 
Ma allora c’è un ulteriore passo 
importantissimo da compiere: è 
fondamentale migliorare le condi-
zioni in carcere, ma non basta. Bi-
sogna fare di più e di meglio: biso-
gna riformare il sistema penale nel 
senso di un pluralismo sanziona-
torio che contempli in primis pene 
principali non detentive. Perché il 
carcere è strutturalmente incapa-
ce di consentire la fioritura di ca-
pacità, aspirazioni e risorse, di dar 
concreto spazio al dispiegamento 
della “libertà responsabile” di cui 
parlava anche Gherardo Colombo. 
Infatti, in un sistema penale come 
il nostro, ancora e sempre ancora-

to alla pena privativa della libertà, 
il nobile e costituzionale principio 
rieducativo diventa difficilissimo, 
se non impossibile, da tradurre in 
pratica. E ciò non solo per le ragio-
ni prima descritte da Gherardo Co-
lombo, non solo perché l’opinione 
pubblica è capace unicamente di 
invocare la giustizia retributiva 
e cosi poco incline, invece, a so-
stenere forme di risposta al reato 
di tipo rieducativo o riparativo 
capaci di generare legami socia-
li positivi. C’è qualcosa di più: la 
rieducazione ha una struttura, un 
modo di essere, incompatibile con 
la “chiusura”: perché la rieducazio-
ne è un cammino di apertura, un 
cammino attivo e non passivo. 
In un sistema punitivo, “chiuso” 
sulla privazione della libertà, la 
rieducazione finisce suo malgrado 
per diventare un “premio”, un’ec-
cezione, uno scarto rispetto a mi-
sure penali detentive che corrono 
su altri binari concettuali: così, in 
pratica, c’è la pena che toglie la li-
bertà e poi – come diceva Mauro 
Palma – c’è una specie di premio, 
con la possibilità eventualmente 
di ri-guadagnare ambiti di libertà 
o la libertà tout court, per chi si 
adegua alle regole dell’istituzione 
penitenziaria, per chi si conforma. 
Immancabile, in simile gioco, ri-
torna la logica di uno scambio, di 
un conto da saldare, tipica della 

giustizia retributiva, tipica della 
giustizia con la bilancia e la spada. 
Si produce, a ben vedere, una spe-
cie di costante strumentalità: la 
rieducazione non è quel cammino 
di libertà responsabile che ha in 
mente la Costituzione, ma diven-
ta anch’essa il caro prezzo di uno 
scambio conveniente, qualche 
cosa di utile da guadagnarsi a un 
certo costo. 
Mi chiedo se non sia possibile 
costruire un sistema penale che 
prenda davvero sul serio la riedu-
cazione e sappia dar vita a modelli 
di risposta al reato in grado di pro-
muovere l’attivazione di capacità, 
risorse e aspirazioni positive. 
Mi sembra, questo, un compito ur-
gentissimo: trovare una coerenza 
tra ciò che il nostro ordinamen-
to giuridico afferma in termini di 
principio, ciò che comunica at-
traverso i propri precetti penali e 
ciò che fa in risposta al reato, cioè 
quando i principi e precetti ven-
gono trasgrediti. 
Non so se avete mai osservato 
come tra principi, precetti e pene 
si venga a creare a un certo pun-
to – quando fa ingresso la pena 
– un’interruzione di significato, 
un’inversione di rotta, che pro-
duce, a mio avviso, un’insanabile 
incoerenza interna nel sistema pe-
nale. 
Abbiamo principi costituzionali 
che disegnano ideali per una so-
cietà buona in cui vivere (ugua-
glianza, pari dignità sociale, do-
veri di solidarietà, partecipazione 
attiva, inviolabilità della vita e del-
la libertà personale, ecc.): noi tutti 
siamo destinatari di questi prin-
cipi che ci coinvolgono in modo 
attivo, ci chiedono di aderire ai 
loro contenuti e di portarli avanti 
nelle nostre relazioni con gli altri. 
Poi ci sono i precetti penali. Per 
inciso, ricordo come questo brut-
to aggettivo – “penale” – conduca 
sempre al cospetto della pena: 
eppure, in uno Stato democrati-
co il diritto penale non dovrebbe 
essere il diritto della pena, bensì 
principalmente quell’insieme di 
precetti comportamentali rivol-
ti a ciascuno di noi, affinché ci si 
possa rispettare anche tra scono-
sciuti. Il diritto penale è un insie-
me di regole di comportamento 
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che ci sono rivolte affinché le 
osserviamo, non dentro una lo-
gica di adeguamento passivo, di 
ubbidienza, ma all’interno di una 
logica attiva, di condivisione di 
un messaggio costruttivo. Le nor-
me, anche le norme penali, sono 
uno dei modi per rispettarsi. Ben 
prima di intimidirci con ergastoli, 
reclusioni, arresti, manette, ferri, 
blindi, il diritto penale si rivolge a 
noi in quanto interlocutori attivi 
di precetti e comportamenti e ci 
chiede di tenere condotte tali da 
non offendere la vita, l’incolumi-
tà personale, il patrimonio, l’am-
biente, ecc.
Insomma: in uno Stato democra-
tico, non siamo destinatari di co-
mandi; siamo interlocutori attivi di 
regole.
In simile contesto e conforme-
mente alla tradizione giuridica 
liberale-democratica, il reato non 
è tanto la trasgressione della leg-
ge formale, quanto un compor-
tamento lesivo e colpevole, dove 
lesivo significa “offensivo di un 
bene giuridico” e colpevole signi-
fica “rimproverabile” al soggetto 
che avrebbe potuto e dovuto agi-
re diversamente. Offensività e col-
pevolezza/rimproverabilità sono 
due portanti del diritto penale in 
una democrazia; non lo sono ub-
bidienza, sudditanza e punizione. 
Principi e precetti ci vedono tutti 
interlocutori attivi, chiamati a con-
tribuire a quella società buona in 
cui vivere. Poi però quando viene 
commesso il reato (accade ciò che 
avrebbe dovuto non accadere), il 
diritto penale di una democrazia 
costituzionale sembra cambiar di 
segno e non essere più coerente 
con se stesso: entra in campo la 
pena con la sua passività afflittiva, 
con la sua oziosa cattività, con la 
sua devastante infantilizzazione. 
Dobbiamo impegnarci, invece, per 
costruire forme di risposta al reato 
che ci lascino essere interlocutori 
attivi dell’ordinamento giuridico 
anche nel momento drammatico 
della reazione all’illecito penale. 
Risposte al reato in grado di ripro-
porre il precetto penale anziché, di 
fatto, smentirlo nella ritorsione del 
male.
È tremendo quando il diritto pe-
nale, nel momento in cui punisce, 

assomiglia di più al reato da con-
trastare piuttosto che al principio 
o al precetto positivo che fin dall’i-
nizio si voleva sancire. I Paesi che 
applicano la pena di morte sono 
un esempio della profonda incoe
renza della ritorsione retributiva: 
la pena di morte, smentita del pre-
cetto “non uccidere”, viene usata 
proprio per punire l’omicidio. 
Un sistema che cerca coerenza 
tra principi, precetti, sanzioni è 
un sistema penale che, fra l’altro, 
abbandona una sterile premiali-
tà entro una cornice in sostanza 
ancora retributiva; è un sistema 
che cambia più incisivamente e si 
struttura in un pluralismo sanzio-
natorio il quale introduce, a sua 
volta, un dinamismo che amo de-
finire “responsività” (cfr. gli studi di 
John Braithwaite sulla responsive 
regulation). 
Non più, quindi, “chi sbaglia paga 
con la pena” cui appiccichiamo eti-
chette rieducative le quali dischiu-
dono percorsi di risocializzazione 
che rappresentano (di fatto, non 
di diritto) “eccezioni” rispetto alla 
“regola” detentiva, passivizzante, 
infantilizzante. Invertiamo piutto-
sto il sistema: aspettiamoci subito 
dall’autore di reato un comporta-
mento costruttivo con la messa 
in gioco di aspirazioni, risorse e 
capacità; aspettiamoci da lui l’im-
pegno della libertà responsabile, 
e lasciamo la sanzione negativa 
dietro le quinte, nel background, 
per le ipotesi residuali in cui una 
dinamica attiva per qualche ragio-
ne non si produce. 
Non utilizziamo l’afflizione come 
prima risposta al reato, salvo to-
glierla di mezzo se c’è qualcuno 

che “fa il bravo”: aspettiamoci – 
con quella “fiducia del rischio” di 
cui anche parlava Roberto Bezzi 
questa mattina – un attivarsi con-
forme al precetto da parte del reo 
e teniamo la pena sullo sfondo, ve-
ramente come extrema ratio. 
Sono stata qualche giorno fa a un 
bellissimo convegno organizzato 
nella mia università sul tema “De-
siderio e Legge”: interloquivano 
un sociologo, Mauro Magatti, un 
filosofo, Francesco Botturi, e uno 
psicoanalista, Massimo Recalcati. 
Proponevano un’idea di desiderio 
molto affascinante. Il desiderio – 
dicevano – esiste solo all’interno 
di una relazione: chi vive da solo 
è difficile che sia capace di desi-
derare. Il desiderio veniva definito 
come ciò che ricerca una “sintesi 
riconciliata” tra il finito e l’infinito: 
il desiderio è, per definizione, in-
saziabile; non è un bisogno che si 
può appagare, è una aspirazione 
spalancata sull’infinito. Il desiderio 
è, quindi, molto simile alla spe-
ranza: ha bisogno sempre di più 
e non c’è niente che lo può soddi-
sfare, pur non avendo alcuna pre-
potenza. 
A me sembra che quando Aldo 
Moro, nell’Assemblea costituente, 
ha “desiderato” l’inserimento di 
quel principio – “tendere alla rie-
ducazione” –, ha caparbiamente 
introdotto nell’ordinamento pe-
nale una dinamica aperta, attenta 
all’umanità e volta alla messa in 
gioco di capacità che siano in gra-
do di riconciliare la libertà con la 
responsabilità. 
Mi piace immaginare, così, che la 
rieducazione sia una forma del de-
siderio nel diritto penale.-
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Nel processo e nelle pene concepite come retribuzione al male fatto è del tutto trascurata la dimensione 
emozionale dell’offesa che il reato provoca. Ma forse è proprio sui sentimenti che bisogna riflettere, sulla necessità 
di una “educazione ai sentimenti” che ha a che fare con il percepire fino in fondo il dolore provocato alle vittime 
del reato, ma anche alla propria famiglia. 
La “rieducazione sentimentale” di persone “disavvezze” all’attenzione ai sentimenti e afflitte a volte da una specie 
di afasia sentimentale, diventa un momento importante proprio perché commettere dei reati comporta spesso di 
partire da sé e ignorare o calpestare i sentimenti degli altri.

La rieducazione sentimentale
Capitolo sesto

Comincio col dire che ogni 
anno penso e dico che ce 
l’ho fatta. Anche quest’an-

no ce l’ho fatta, perché ogni volta 
dico che sarà il mio ultimo Con-
vegno ed Ornella mi chiede “Ma 
perché l’ultimo?”, ed io rispondo 
che non lo so, l’anno prossimo 
non si sa mai, vediamo come va 
l’anno perché in carcere non si sa 
mai cosa ti aspetta, anche se appa-
rentemente le giornate sono tutte 
uguali. Devi vivere alla giornata 
senza riuscire a immaginare nulla 
o quasi del tuo futuro. Ma io non 
voglio raccontare questo, voglio 
raccontare un’altra cosa, perché 
sopra, quando noi parliamo in se-
zione, tra di noi detenuti qualcuno 
talvolta ti chiede “Ma hai paura?”, 
paura rispetto al futuro, a quello 
che ci attende, a dopo la galera, e 
noi per essere un po’ più detenuti 
diciamo di no! “Io non ho paura, 
ma che paura, paura non ne ho 
mai”, così rispondevo anche io, 
negando in tutti i modi qualsiasi 
sentimento di paura.
Invece l’anno scorso, nell’agosto 
dell’anno scorso, ho chiamato a 
casa mia e parlando con mia figlia 
lei mi ha detto: “Papà, guarda che a 
marzo ho compiuto 18 anni, posso 
venire a trovarti in carcere anche 
da sola, oramai sono grande!”, ed 
io in quel momento ero conten-

di Dritanet Iberisha, redazione di Ristretti Orizzonti

to, ho detto “Meno male che puoi 
venire a trovarmi da sola!”, stavo 
per continuare a risponderle tran-
quillamente, ma li mi è venuto un 
colpo, un attacco di panico dentro 
che non mi uscivano le parole per 
rispondere. E allora le ho detto 
“No, no dai vediamo, perché stai 
lontano, è difficile venire fin qui da 
sola”, ma in me vi era anche la pau-
ra, e non sapevo come dirglielo, 
perché da una parte non volevo 
intendesse che io non desideravo 
vederla (è la mia unica figlia!), ma 
dall’altra mi è venuta questa pau-
ra di incontrarla da sola, perché 
prima non l’avevo mai incontrata 
sola, aveva più di un anno quan-
do l’ho lasciata, lei fuori in libertà 
e io in galera, e vagavo con que-
sto pensiero “Ma come faccio? Ma 
come faccio!?”. Invece l’11 aprile 
di quest’anno il magistrato di Sor-
veglianza mi ha concesso un per-
messo premio e sono uscito un 
giorno per un incontro del proget-
to Scuole-Carcere. Sono venuti a 
trovarmi anche i miei, con i volon-
tari dell’Associazione, Ornella ed 
altri siamo entrati in un ristorante 
per il pranzo, e pioveva parecchio, 
era un giorno molto grigio e pio-
voso, a dire la verità io ero molto 
confuso, non ho capito molto su 
quel giorno, infatti ho pensato tra 
me e me: “Magari le ore ed i minu-

ti scorressero così veloci anche in 
carcere, avrei già finito di scontare 
la condanna da un pezzo…”.
Al ristorante dopo un po’ ho det-
to a mia moglie ed a mia figlia se 
potevamo uscire, e così siamo 
andati fuori sotto la pensilina del 
ristorante e avrei voluto dire loro 
qualcosa, ma anche lì, ugualmen-
te la paura continuava. Ma cosa 
dirgli!?, perché lei mia figlia, sì mi 
vuole bene, mi abbraccia, mi chia-
ma anche padre, perché vuole fare 
così. Ma la verità è che uno la deve 
anche meritare questa parola, ed 
io non sapevo che cosa dire, così 
dopo qualche minuto ho detto 
loro “Dai andiamo dentro che pio-
ve”, in questo caso ho ringraziato 
Dio che pioveva, mi ha salvato la 
pioggia perché non sapevo bene 
come comportarmi, avevo troppa 
paura di sbagliare. Una paura di 
cui non mi devo vergognare.
Ma perché questo succede? Io 
non lo so perché succeda, io so 
che mia figlia l’ho lasciata che ave-
va un anno fuori e ho cominciato 
a ritrovarla che aveva 19 anni in 
un bar, fuori. Nel mezzo ci stanno 
anni di incontri nelle sale colloqui, 
dove un figlio non lo puoi in nes-
sun modo conoscere. È una cosa 
incredibile, speriamo che nessuno 
debba mai provarla, la paura di 
fronte a un figlio!-

10Ristretti Orizzonti

E invece in galera si può aver paura anche  
dei propri sentimenti, paura dei nostri figli,  
che non conosciamo affatto

Noi, per essere un po’ più detenuti, 
diciamo sempre di non avere paura!
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di Marina, madre di una detenuta

È quello che serve ai genitori di un detenuto, per 
comunicare ad altri la loro esperienza, per metterla  
a disposizione in modo particolare ai giovani

Il coraggio di non isolarsi, 
di non nascondersi, 
di non vergognarsi

l genitori del “cattivo”:  
l’immaginario comune 

 ed i mille volti della realtà

Nell’immaginario comune la famiglia del 
carcerato è una famiglia ”difficile”. Spesso 
si pensa, infatti, a situazioni di ignoranza, 
povertà, alcol, droga, abusi, arrivando 
talvolta ad immaginare che il “cattivo” e 
la sua famiglia siano anche “brutti” fisi-
camente. E soprattutto si pensa sempre 

che siano persone lontane dalla propria 
vita, cioè che non potranno mai essere i 
propri conoscenti, i propri amici, i propri 
parenti. 
In questi sei anni, durante i quali ho var-
cato la soglia delle numerose carceri dove 
Giulia è stata ospitata, mi sono spesso 
soffermata ad osservare gli altri familiari 
e posso tranquillamente sostenere che la 
realtà è molto più variegata di quello che 
normalmente si crede. Siamo differenti di 
etnia, di età, di cultura, di lingua, di ceto 
sociale. Sono differenti i nostri comporta-
menti, ad esempio di fronte alle difficoltà 
od alle lentezze della burocrazia carcera-
ria: c’è chi ha pazienza, chi reagisce con 
rabbia e arroganza, chi con rassegnazio-
ne e umiltà. Ci sono quelli per i quali il car-
cere è diventata una periodica abitudine 
o che si dividono per andare a trovare più 
familiari, ma anche quelli che, come noi, 
affrontano per la prima volta, e molto 
probabilmente l’unica, questa esperienza 
così distante dalla vita abituale: famiglie 
che conducono una vita semplice, one-
sta, normale, lontano da comportamenti 
che possiamo considerare “a rischio”.

L’educazione impartita 
dalla famiglia, dalla scuola, 

dalla società

Quando un giovane commette un reato 
solitamente si tende a pensare che gran 
parte della colpa sia dei genitori e della 
loro cattiva educazione. Sono consape-
vole che le responsabilità dei genitori 
nell’educazione di un figlio sono enormi, 
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ma sono anche convinta che, nell’attuale 
società, educare un figlio sia un compito 
molto più difficile che nel passato. Oggi, 
un giovane, soprattutto nelle grandi città, 
entra in contatto con modelli e sollecita-
zioni spesso molto differenti da quelli che 
una famiglia come la mia propone, ed in 
ogni caso più precocemente di un tem-
po. E, mi spiace dirlo, perché sono stata 
un’insegnante anch’io, ma capita talvolta 
che la stessa scuola, dopo la famiglia luo-
go educativo per eccellenza, dia origine, 
suo malgrado, alle prime contraddizioni. 
Ricordo che mia figlia, al primo anno di 
Liceo, un giorno riferendosi proprio a ciò 
che lì accadeva, ci disse: guardate che il 
mondo esterno non “gira” esattamente 
come voi avete voluto farmi credere… 
E questo mondo esterno che già dall’in-
fanzia entra nelle case attraverso cana-
li apparentemente innocui, penso alla 
televisione, ai videogiochi, ad Internet, 
mette spesso in difficoltà e lascia sola la 
famiglia, quasi avesse in esclusiva il com-
pito educativo, mettendone alla prova la 
credibilità. Personalmente, penso che si 
stia vivendo in una società nella quale si 
predica bene ma si razzola male e non c’è 
nulla di peggio che dare ad un giovane 
dei messaggi così contrastanti. 

Il rapporto  
con un figlio carcerato. 

I sentimenti contrastanti 

Ma le difficoltà educative di un genito-
re nella vita di ogni giorno, per quanto 
grandi, diventano cosa di poco conto di 
fronte ai sentimenti che prova quando 
un figlio viene arrestato. Si tratta di senti-

menti forti e dolorosi: paura, confusione, 
ansia, preoccupazione, sconforto, sen-
so di impotenza. Ed una cosa è certa: si 
decide immediatamente, in modo direi 
istintivo, se rimanergli accanto oppure 
no. Io sono stata fortunata, perché la mia 
decisione, quella di mio marito, quella 
delle nostre famiglie e delle persone a 
noi vicine è stata la stessa: rimanere ac-
canto a Giulia qualunque cosa fosse suc-
cessa e qualunque cosa avesse commes-
so perché il nostro amore per lei non era 
e non è mutato. Certo, per i genitori che, 
come noi, hanno un figlio con una lunga 
condanna, i sogni sembrano infrangersi e 
proprio quel figlio fin dalla nascita carica-
to di aspettative, probabilmente troppe 
o troppo grandi per lui, diventa fonte di 
sentimenti a volte inconfessabili, come 
delusione e rabbia, in alcuni casi rifiuto. 
Non sono rari, infatti, i detenuti abbando-
nati dai genitori.

Rimettersi in discussione, 
 ascoltare, capire,  

farsi aiutare.

Decidere di restare accanto ad un figlio 
detenuto, significa innanzitutto rendersi 
conto delle enormi difficoltà da superare. 
Il rapporto si riduce a sei ore di colloquio 
al mese (per chi ha la possibilità di sfrut-
tarle) durante le quali si cerca reciproca-
mente di riassumere il vissuto del perio-
do trascorso lontani, di rassicurarsi e di 
confortarsi. Ma ci sono anche i momenti 
di crisi, i momenti di sfogo, durante i qua-
li per un genitore è difficile mantenere 
con coerenza il proprio ruolo educativo. 
Quante mamme ho visto con gli occhi 
colmi di lacrime dopo un colloquio, ma-
gari dopo aver dovuto mantenere una 
posizione ferma per il bene del proprio 
figlio. Non va dimenticato che per noi 
madri, i figli sono sempre e solo i nostri 
bambini e saperli lì dentro, soli con i loro 
pensieri, è una cosa molto dura da sop-
portare. 
Dietro ogni storia di “galera” ci sono fami-
glie, educazioni, culture, ambienti e figli 
diversi, ma identica è la grande sofferenza 
con la quale i genitori pensano alla scelta 
sbagliata del proprio figlio. Ed è difficile 
mantenere obbiettività ed equilibrio: ci 
si colpevolizza per i propri umani errori 
educativi o, al contrario, si nega ogni re-
sponsabilità propria o del figlio, pensan-
do che sia “tutta colpa degli amici…”. Io 
credo che la detenzione di un figlio sia 
una delle occasioni, traumatica e che, 
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ovviamente, non auguro a nessuno, per 
riflettere e mettersi in discussione. Esse-
re genitore è un “mestiere” difficile, come 
dicevo, ma penso anche che ognuno di 
noi, in fondo, è un po’ il “riassunto” delle 
generazioni precedenti. Dunque, gli erro-
ri che commettiamo in buona fede han-
no spesso radici nel nostro vissuto. Ma 
per poterlo realizzare, è necessario avere 
il grande coraggio di non isolarsi, di non 
nascondersi, di non vergognarsi e, anche, 
di farsi aiutare ad elaborare questa espe-
rienza dolorosa, per poter andare avanti 
mantenendo quell’equilibrio e quella se-
renità utili a nostro figlio.

Superare il passato,  
vivere il presente,  
pensare al futuro

Il passato non si può cambiare ma il pre-
sente ed il futuro sì e si possono sempre 
fare scelte migliori. L’ho ripetuto tante 
volte a mia figlia nei suoi e nei miei mo-
menti di sconforto. Questo non significa 
dimenticare o negare il reato, ma capir-
lo e conviverci senza esserne sopraffatti, 
anche quando non siamo convinti che la 
verità sia quella stabilita dalla Giustizia 
umana. 
Ma migliorare un presente di detenzione 
non è facile, non a caso il recluso tende 
a pensare più volentieri alla libertà futura 
ed in fondo lo facciamo spesso anche noi 
genitori. Ma se è importante fare progetti, 
farli a lunga scadenza, soprattutto quan-
do si ha un “fine pena” lontano, non serve: 
troppe sono le variabili, con il rischio di 
delusioni e di provare tanta tristezza. 
  

Il rapporto con il mondo  
carcerario.  

Ogni carcere è un mondo a sé

Se, dunque, è meglio concentrarsi sul 
presente, bisogna tener conto che il pre-
sente di un detenuto è di solito rappre-
sentato da una cella piccola e poco acco-
gliente, magari sovraffollata; di rapporti, 
spesso tesi, con persone sconosciute; di 
giornate lunghe ed uguali, di delusioni, 
di paure, di ansia, di ricordi. 
Che il carcere debba essere un luogo ri-
spettoso della persona con finalità riedu-
cative non sono soltanto le persone che 
hanno un familiare detenuto o quelle do-
tate di una particolare sensibilità sociale 
a sostenerlo: è l’articolo 27 della Costitu-
zione italiana che lo enuncia. “Le pene non 

possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità” vi si legge. E ancora: 
“Le pene devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. Ho visto molte carceri in 
questi sei anni e posso dire che ognuno è 
un mondo a sé: regole generali comuni, 
condizioni strutturali, opportunità, ge-
stioni diverse, che possono incidere sul 
comportamento, sulle reazioni e sul fu-
turo di un detenuto. Attualmente Giulia, 
grazie a persone illuminate e che ritengo 
abbiano saputo mettersi in gioco loro 
per prime, ha la fortuna di essere in un 
carcere considerato una delle eccellenze 
italiane. E questo fa la differenza, anche 
per noi genitori. Una struttura carceraria 
che si organizza in funzione del cittadino 
di domani e non soltanto del detenuto 
di oggi, che gli concede una maggiore 
libertà e gli offre un buon numero di op-
portunità di formazione, lavoro, attività, 
gli permette di non sentirsi troppo “fuori 
dal mondo” (cosa veramente importante 
per chi ha delle pene lunghe), rieducan-
dolo (talvolta educandolo) ad un com-
portamento responsabile ed al rispetto 
delle regole con la consapevolezza che 
sono frutto di una sua scelta e non di 
un’imposizione. 

Il rapporto con chi,  
lavoratore o volontario,  

opera in carcere

La realtà italiana, però, tranne rarissime 
eccezioni, non somiglia affatto al carcere 
dove è nostra figlia, perché non bastano 
buoni propositi e menti illuminate, sono 
necessarie strutture adeguate, fondi, in-
vestimenti progettuali privati, personale. 
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Ma non solo: è anche necessaria la volon-
tà, da parte del detenuto, di cambiare. Vo-
glio, a questo punto, aprire una parentesi 
che riguarda il personale che opera nelle 
carceri: io credo che non è sufficiente che 
sia numericamente adeguato ma è fon-
damentale che sia motivato e formato. In 
un’Italia dove il lavoro sta diventando un 
lusso, non sempre si ha la fortuna di fare 
il mestiere che si è scelto e l’impressione 
che io ho di coloro che lavorano nelle no-
stre carceri è la stessa che ho in generale 
per altri lavoratori e cioè che si dividono 
in due categorie: coloro (per fortuna i più 
numerosi) che hanno scelto e credono 
nell’importanza sociale del loro lavoro e 
che spesso, a causa di turni massacranti e 
mancanza di fondi, divengono dei missio-
nari, e coloro che hanno trovato solo que-
sto lavoro e che, prima o poi, coinvolgono 
anche altri nella loro frustrazione. 
Diverso è il discorso per chi opera volon-
tariamente e che da un certo punto di vi-
sta credo viva in modo ancora più inten-
so il mondo carcerario, con le sue regole, 
le sue limitazioni ed i suoi drammi.
In ogni caso, per noi genitori, il rapporto 
con chi si occupa dei nostri figli, della loro 

rieducazione ma anche della 
loro salute e delle loro necessi-
tà quotidiane, è importantissi-
mo: sei ore al mese di colloquio 
e dieci minuti di telefonate alla 
settimana, non sempre basta-
no a tranquillizzarci. Nelle re-
stanti, conviviamo con le fanta-
sie, belle o brutte, che ognuno 
di noi si fa circa ciò che accade 
loro lì dentro. 

Ma se è vero che talvolta capita di esse-
re trattati con sufficienza o non essere 
ascoltati, o di vedere qualche ingiustizia, 
questo non ci autorizza a comportarci 
allo stesso modo né a pretendere di non 
rispettare le regole, per quanto alcune 
possano sembrarci insensate, o che per 
nostro figlio si facciano eccezioni. La 
giusta pretesa del senso di umanità del-
la detenzione e, dunque dei diritti di un 
detenuto, non deve sfociare in sterili ed 
arroganti rivendicazioni ma in ferme ed 
educate richieste, cercando sempre di 
collaborare nel trovare le soluzioni di un 
problema.

Il contributo che  
le famiglie possono dare

Il rapporto tra i componenti di una fa-
miglia, se non deteriorato o nullo prima 
dell’arresto, viene sicuramente messo a 
dura prova quando un figlio entra in car-
cere. Alcuni genitori si separano, spesso 
a causa del reciproco colpevolizzarsi, al-
cuni rifiutano di incontrare il figlio (sarà 
casuale, ma ho visto più madri che padri 
durante i colloqui), altri si ammalano per 
il dolore. Ma se una famiglia ha la fortuna 
di superare tutto questo, la sua presenza 
diventa un valore aggiunto, un aspetto 
importantissimo nel recupero del dete-
nuto perché facente parte della sua sfera 
affettiva ed educativa passata, presente 
e futura. 
La prima a rendersi conto di questo, 
però, deve essere proprio la famiglia che, 
per essere utile deve innanzitutto vince-
re la vergogna e la paura del giudizio de-
gli altri, uscire dall’isolamento, trovare un 
proprio equilibro ed essere disponibile a 
rapportarsi con chi opera nelle carceri 
in modo costruttivo perché proprio noi 
familiari possiamo cogliere aspetti che 
altri, dall’interno, non vedono e, dunque, 
essere utili a nostro figlio ma anche ad 
altri.
Mi rendo conto che tutto ciò può sem-
brare più semplice a dirsi che a realizzar-
si, ma sono convinta che, in ogni caso, sia 
importante provare. 
In ultimo, penso che ogni esperienza di 
vita, anche quella dolorosa e personalis-
sima della detenzione di un figlio, può 
avere un’utilità sociale. E comunicare ad 
altri la nostra esperienza, in modo parti-
colare ai giovani, ritengo sia un dovere al 
quale noi in quanto genitori e soprattut-
to cittadini, non possiamo sottrarci.-

alcuni genitori si 
separano, spesso a 
causa del reciproco 
colpevolizzarsi,  
alcuni rifiutano di 
incontrare il figlio, altri  
si ammalano per il dolore
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La rieducazione sentimentale
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dottore di ricerca 
in Pedagogia. 

Svolge attività 
di formazione 

sui temi 
dell’affettività e 

della relazionalità, 
privilegiando 

le metodologie 
narrative ed 

autobiografiche

Privando i detenuti e l’intera organizzazione carceraria 
della possibilità di “lavorare” sui propri vissuti emotivi, 
concorriamo ad un’opera di disumanizzazione

La vita emotiva  
è ciò che rende le persone  
degne di questo nome

C’è una bellissima favola di Leo Lion-
ni che racconta di un topolino, di 
nome Federico, che si preparava 

ad affrontare l’inverno: mentre i due suoi 
amici portavano nella tana bacche, noci, 
fieno e grano, lui restava lì fermo. 
-	Come non lavoro? Sto raccogliendo i 

raggi di sole per i gelidi giorni di inver-
no. 

-	E ora, Federico, che fai? – dicevano gli 
amici vedendolo fermo seduto su una 
roccia. 

-	Raccolgo i colori. L’inverno è grigio. 
-	Stai sognando, Federico? – chiesero 

quando lo videro accoccolato all’ombra 
di una pianta.

-	Raccolgo parole. Le giornate d’inverno 
sono tante e lunghe. Rimarremo senza 
nulla da dirci. 

Mi sembra che la metafora del letargo 
possa essere vicina ad un contesto come 
quello carcerario in cui si sperimenta la 
privazione dei legami, di aperture (di 
ogni tipo), di dinamismo. 
Federico offre ai suoi compagni calore, 
colore e poesia in uno spazio che ne è pri-
vo. 
Proprio a partire da questa immagine 
vorrei provare a tracciare alcune conside-
razioni sulla cura della vita emotiva nell’e-
sperienza della detenzione. 
Mi avvarrò anche di alcune riflessioni 
scaturite da una recente ricerca sulla ge-
nitorialità in carcere svolta nel carcere di 
Piacenza da me e altri colleghi ricercatori 
della Facoltà di Scienze della Formazione 
dell’Università Cattolica, grazie al soste-
gno del Centro di Servizio per il Volonta-
riato di Piacenza (Svep) e di Carla Chiap-

pini, direttrice della rivista Sosta Forzata. 
Porte serrate, cinta murarie, filo spinato, 
torrette di controllo rimarcano linee di 
confine tra il detenuto e il mondo esterno 
e sottolineano dimensioni contrapposte: 
«dentro» e «fuori», costrizione e libertà, 
privazione e possibilità, chiusura ed aper-
tura, intimità ed estraneità.
La distinzione tra istituzione e mondo 
sociale pare esprimere l’antitesi tra ra-
gione e sentimento, mente ed emozioni: 
l’organizzazione è regolata con “criterio e 
ragionevolezza” e il soggetto è espressio-
ne di singolarità ed unicità, protagonista 
di vissuti emotivi, storie ed esperienze 
complesse, che non sempre trovano at-
testazione. 
Gli spazi del carcere si presentano appa-
rentemente come anaffettivi: le emozioni 
e i sentimenti sembrano annullarsi die-
tro le pareti spoglie e lugubri, dentro le 

Alessandra Augelli, 
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linee dritte ed uniformi, negli spazi angu-
sti delle celle e dei corridoi. Metaforica-
mente anche gli affetti sembrano chiusi a 
chiave e blindati. In realtà la vita emotiva 
è soltanto compressa, mascherata, svilita. 
A ben guardare, infatti, esistono contrad-
dizioni e paradossi all’interno di queste 
stesse dicotomie.
Trascorrendo molto tempo in solitudine 
il detenuto si trova ad estendere la co-
noscenza di sé e a rafforzare più o meno 
intenzionalmente la propria interiorità. 
Pensieri ed emozioni rischiano di divenire 
forme sterili di ri-pensamento e ri-senti-
mento nella collisione con una struttura 
organizzativa fredda e distaccata. Si ten-
gono «dentro» cose che non si possono 
dire, che non si possono esprimere. L’inti-
mità del detenuto rischia così di farsi vo-
ragine dentro cui ci si perde e crescono 
forme di “restringimento del sé”, come 
dice Goffman. 
Allo stesso tempo l’istituzione, apparen-
temente impermeabile ai vissuti e alle 
storie di quanti la attraversano, è costret-
ta non di rado a gestire “eccessi emotivi”, 
stati d’animo che esplodono e che vanno 
“contenuti”, con forza e determinazione. 
Infatti, come si suol dire, ciò che viene 

chiuso dalla porta, continua 
ad uscire dalla finestra, ed in 
modo perlopiù distorto ed in-
controllato. 
L’attenzione finisce, così, per 
ricadere sui momenti apicali di 
espressione emotiva, perlopiù 
difficili, continuando a perdere 
la valenza delle lievi sfumature 
che caratterizzano l’esperien-
za dei detenuti, ma anche di 
quanti nel carcere vi lavorano. 

Ciò non fa che accentuare e perpetuare 
l’analfabetismo emotivo e la fragilità della 
ricerca di senso che costituiscono la stes-
sa causa di scelte sbagliate e di percorsi 
di vita disorientati: la persona detenuta 
continua a confrontarsi solo con emozio-
ni dalle tinte forti e a servirsi degli stessi 
modi di manifestazione, ritrovandosi ad 
esserne artefice e vittima al contempo. In 
assenza di parole, atteggiamenti e sguardi 
altri si resta prigionieri di circoli viziosi e 
si sperimentano vissuti e sentimenti disu-
manizzanti e certamente non liberanti.
Inoltre il momento dell’incontro dei de-
tenuti con i propri familiari, è quello in 
cui le contraddizioni proprie del contesto 
carcerario si “sfidano”: la famiglia, luogo 
di intimità e di sentimenti, di confidenza 
e di convivialità, oltrepassa la linea di de-
marcazione e infrange, in qualche modo, 
i rigidi schemi dell’istituzione. Anche se 
per poco, i detenuti respirano la realtà 
esterna, uscendo dal quotidiano sentire e 
sperimentano emozioni differenti; i fami-
liari, entrando nei luoghi “abitati” dai loro 
cari, si avvicinano alla loro esperienza e ai 
loro vissuti. 
Ciò dà adito perlopiù a timori e paure 
perché viene richiesta, implicitamente, a 
tutti – genitori e figli, educatori e agen-
ti penitenziari - una maggiore capacità 
di gestione delle relazioni che appaiono 
trascendere i confini entro cui ci si era 
protetti. 
Di fronte a tale difficoltà possono prende-
re il sopravvento dinamiche di controllo e 
di repressione delle emozioni e dei senti-
menti o di esasperazione di alcuni vissu-
ti (senso di colpa, rabbia, vergogna, …), 
che impediscono un esercizio affettivo ed 
effettivo della genitorialità, uno sviluppo 
quanto più sereno delle relazioni in un 
orizzonte di comune responsabilizzazio-
ne e impegno.
Dicevo, l’incontro in carcere costituisce 
un momento determinante, prezioso e 
delicato: può offrire grandi opportuni-
tà di cura del legame familiare, ma an-
che dar adito a fraintendimenti, ulteriori 
chiusure ed allontanamenti. “Ogni spazio 
parla: può lanciare segnali di accoglienza, 
piuttosto che di ostilità. Aiutare ad orien-
tarsi piuttosto che alimentare la confu-
sione”. Recenti ricerche evidenziano un 
netto calo del numero di visite da parte 
dei bambini e dei familiari a fronte di un 
aumento del numero di detenuti. Ciò può 
essere imputato non soltanto all’aumen-
to del numero di detenuti stranieri, im-
possibilitati a ricevere visite a causa della 
lontananza, ma anche dalla gestione de-

Privare il detenuto della 
possibilità di scegliere 
di incontrare i propri 
figli equivale a sottrargli 
il diritto di visita e il 
diritto ad una relazione 
genitoriale autentica
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gli spazi e dei tempi e dall’organizzazione 
di ciascun istituto carcerario. 
Spesso sono gli stessi carcerati a scorag-
giare i propri figli e familiari a venirli a tro-
vare.
“Vengono poche volte perché ogni volta 
che vengono qua si ammalano, non so per-
ché… Adesso li ho visti dopo quattro mesi. 
Da Natale che non li vedevo. Perché chiedo 
io di farli venire poco qua. Ma perché è un 
posto brutto, sporco, non mi piace”. [B., 35, 
It, 2]
“Non sono venuti e non penso che venga-
no, ma neanche a me non farebbe piacere 
che venissero qua. Qua è una brutta situa-
zione, non mi piace farli venire in un carce-
re” [N., 30, It, 2] 
Scegliere di non incontrare i propri figli, 
in questo senso, non è tanto esercizio 
di libertà nel compito educativo, quan-
to sottile costrizione. Privare il detenuto 
della possibilità di scegliere di incontrare 
i propri figli equivale a sottrargli il diritto 
di visita e il diritto ad una relazione ge-
nitoriale autentica. Migliorare il luogo 
dell’incontro è tutt’altro che questione 
secondaria. È diritto, non privilegio. 
Lo spazio del carcere deve dire dell’erro-
re, ma anche della dignità dell’errante, 
della sua possibilità di recupero; 
deve contribuire a comprendere la se-
parazione, senza tuttavia esprimere il di-
stacco emotivo dei genitori. 

Perché coltivare  
la vita emotiva in carcere?

�� Le emozioni e i sentimenti sono cana-
le di accesso ai significati e ai valori, indi-
spensabili per accrescere il senso etico di 
responsabilità

�� Consapevolezza che il proprio stato 
d’animo influisce sulla percezione degli 
spazi e dei tempi della relazione - Ogni 
luogo connotato affettivamente, ogni 
spazio in cui circolano emozioni e senti-
menti può divenire casa

�� Riconoscere, nominare, accogliere, 
comprendere emozioni e sentimenti è un 
modo per dirsi la verità, condizione indi-
spensabile per poter dire la verità (onestà 
emotiva)

�� Comprendere le emozioni per poter-
ne assumere la responsabilità e trasfor-
marle (cosa me ne faccio della nostalgia, 
del senso di colpa, della rabbia, della te-

nerezza?); occorre infatti ri-
stabilire connessioni tra men-
te, cuore e azione. Il mancato 
equilibrio tra queste, infatti, 
può essere la causa di com-
portamenti e scelte sbagliate. 
Dice, a tal proposito, Umber-
to Galimberti: “Il movente di 
alcuni atti non c’è, o se c’è, è 
insufficiente o sproporziona-
to alla tragedia, perché igno-
to agli stessi autori. Occorre 
mettere in contatto il cuore con la men-
te, e la mente con il comportamento, e il 
comportamento con il riverbero emotivo 
che gli eventi del mondo incidono nel 
loro cuore. Queste connessioni risultano 
sfilacciate e fragili e perciò ci sono giovani 
capaci di gesti tra loro a tal punto slega-
ti da non essere percepiti neppure come 
propri. E questo perché il cuore non è in 
sintonia col pensiero e il pensiero con il 
comportamento e si è incapaci di sentire 
che cosa è giusto e che cosa non è giusto, 
chi sono io e che ci faccio al mondo”.

il detenuto si dispone non 
solo a trovare le parole 

giuste per raccontarsi  
in autenticità, ma anche 

ad ascoltare la voce  
dei propri figli e familiari 

e ad accogliere la fatica 
della rielaborazione
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Questo non vuol dire colorare il carcere di 
un facile sentimentalismo per cui si lascia-
no circolare soltanto i buoni sentimenti e 
si allontanano gli elementi perturbanti. 
Nella consapevolezza che il primo passo 
per dire la verità è dirsi la verità, riconosce-
re, cioè, a se stessi motivazioni, pensieri, 
fantasie, emozioni e fragilità, il detenuto 
si dispone non solo a trovare le parole 
giuste per raccontarsi in autenticità, ma 
anche ad ascoltare la voce dei propri figli 
e familiari e ad accogliere la fatica della 
rielaborazione. 

Come curare  
la vita emotiva in carcere?

�� Curando spazi esteriori, determinan-
do le possibilità concrete di relazione tra 
detenuto e famiglia (non i luoghi, ma ciò 
che rappresentano e rendono possibile)

�� Accompagnando i detenuti nella 
consapevolezza dei propri vissuti e so-
stenendoli attraverso le diverse forme di 
narrazione a trovare le parole giuste per 
sé e per gli altri.

�� Creando terreni di legittimazione di 
emozioni e sentimenti altri, che vanno ol-
tre stereotipi diffusi. 

�� Prestarndo attenzione alla ritualità 
dell’incontro: ogni passaggio per conqui-
stare nuovi significati è importante.

La pratica formativa intende restituire 
spessore e dare senso alla ritualità dell’in-

contro: diviene significativo che genitori 
detenuti e familiari si preparino prece-
dentemente al momento della visita, 
abbiano la possibilità, con il supporto di 
educatori e volontari, di dissodare il ter-
reno preventivamente, per far emergere 
ostacoli e paure, aspettative e angosce 
per far spazio all’altro e accoglierlo in 
pienezza. Il percorso verso il carcere, la 
strada di ritorno a casa, il momento del-
la perquisizione, l’attesa prima di entrare 
da frammenti e passaggi bruschi si tra-
sformano in momenti in cui arricchirsi di 
nuovi significati, ritrovando la continuità 
propria di un’intenzione formativa e rie-
ducativa. 

Per concludere: 
La vita emotiva non è un optional. È ciò 
che rende le persone degne di questo 
nome, che rende l’esistenza realmente 
tale, cioè ricca di possibilità di trascen-
denza. 
Privando i detenuti e l’intera organizza-
zione carceraria della possibilità di “la-
vorare” sui propri vissuti emotivi – il che 
significa, come si è detto, trovare spazi, 
tempi e modalità per imparare a nomi-
narli, accettarli, comprenderli ed assu-
merne la responsabilità, concorriamo ad 
un’opera di disumanizzazione e sottraia-
mo non solo ai detenuti, ma a tutti, l’op-
portunità di essere se stessi e di essere 
migliori. 
Chiudo con un augurio: che ciascuno 
possa realizzare il desiderio di Etty Hille-
sum, detenuta nei campi di concentra-
mento, 
Essere il cuore pensante della baracca!-
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Nel raccontare agli studenti pezzi della propria vita, succede spesso che le persone detenute, che decidono di 
portare la loro testimonianza, comincino a ritrovare il “piacere dell’onestà” con se stesse, e anche il bandolo della 
matassa di vite complicate, che il carcere raramente aiuta a dipanare. Il fatto è che con i ragazzi delle scuole c’è 
quasi un obbligo di verità, avere di fronte quei ragazzi è un po’ come avere di fronte i propri figli, e confrontarsi con 
il loro bisogno di capire il perché dei reati.

Il racconto di sé per ritrovare 
il bandolo della matassa della vitaCapitolo settimo

19Ristretti Orizzonti

Da circa due anni e mezzo 
sono ospite della Casa di 
Reclusione “Due Palazzi”. 

Ho commesso un grave reato in 
famiglia e la detenzione serve per 
pagare il mio debito alla società. 
Dovrei fare un percorso per riedu-
carmi, e tra le altre cose arrivare ad 
una “revisione critica”, e a ripagare 
il danno che ho fatto. 

di Ulderico Galassini, redazione di Ristretti Orizzonti

Ma la domanda è: come si può ar-
rivare a questo con la situazione 
attuale delle carceri italiane, dove 
tutto ostacola il recupero della 
persona? 
C’è la carenza di operatori, di per-
sonale in ogni settore, tutto è ral-
lentato. Lavoro per tutti i detenuti 
non ce n’è, le scuole hanno spazi 
che possono accogliere solo un 

certo numero di persone, anche 
le attività su base di volontariato 
non possono accettare tutte le 
richieste di inserimento. Bisogne-
rebbe almeno inventarsi qualcosa 
per far uscire i detenuti dalle cel-
le. In questa situazione come si fa 
a pensare che un detenuto possa 
mettersi in discussione, riflettere, 
confrontarsi con gli operatori sulla 
propria posizione individuale, se il 
sovraffollamento affossa quasi tut-
to? Se sei fortunato ed hai un lavo-
ro in quel momento devi pensare 
a come farlo nel migliore dei modi 
e non perderlo, ma non certamen-
te a riflettere sul tuo reato e su ciò 
che ha comportato per le vittime 
dirette e per le famiglie. Restare 
chiuso in cella quasi tutta la gior-
nata ti consente ancora meno di 
arrivare alla consapevolezza del 
male procurato, e poi con chi par-
lo, con chi mi confronto, non vedo 
un interlocutore attento e pronto 
ad ascoltarmi, ad aiutarmi. 
Io penso di aver trovato un per-
corso di riabilitazione nell’incon-
tro con i tantissimi studenti che 
varcano le soglie del carcere per 
confrontarsi con chi fa parte del-
la redazione di Ristretti Orizzonti 
e per sentire “l’altra parte”. C’è un 
prezzo da pagare: trovare la forza 
di mettersi in gioco, di riuscire a 
raccontare il peggio della propria 

Che cosa ha significato per me  
portare la mia testimonianza ai ragazzi

La mia “revisione critica” 
negli incontri con le scuole

4-2012 INTERNO2.indd   19 17/10/2012   18:51:06



vita, con sincerità, non stravolgen-
do i ragazzi con particolari inutili 
(li hanno già usati abbondante-
mente la stampa e la TV), senza 
suscitare pietismi o pretendere 
perdono o sconti di pena. Soppor-
tare internamente il dolore che ac-
compagna i miei ripetuti racconti, 
rivivendo contemporaneamente 
le immagini del dramma della mia 
famiglia. 
Cosa mi ha portato a dialogare con 
i ragazzi? la speranza che possano 
cogliere i passaggi che mi hanno 
portato a superare i miei limiti, e 
che loro possano fermarsi un atti-
mo prima se mai dovessero trovar-
si in situazioni simili. Rispondo alle 
loro domande come se avessi mio 
figlio davanti e quindi non voglio, 

non posso e non devo bleffare, 
anche quando le domande sono 
difficili e dolorose. 
Ecco che le riflessioni e il ripercor-
rere a ritroso tutti i miei 54 anni nel 
mondo fuori, da persona “norma-
le”, hanno aiutato anche me, per-
ché ogni tanto riaffiora qualcosa 
di nuovo che mi accompagna nel-
la ricerca del perché un uomo mite 
si trasforma compiendo qualcosa 
di mostruoso, quando sino alla 
sera prima tutto faceva pensare a 
un futuro sempre in tre: Alessan-
dra, Andrea e Ulderico, con tanti 
obiettivi di vita condivisa. 
Ho bisogno davvero di capire, non 
per giustificare quello che ho fat-
to, ma perché voglio dare una ri-
sposta a me stesso, la vorrei dare 

a mio figlio quando avrò più tem-
po da dedicare a lui, oggi i collo-
qui che abbiamo sono pochi e in 
stanze rumorose, la telefonata che 
posso fare una volta al mese per 
dieci minuti è anch’essa poca cosa. 
Questi incontri con gli studenti e 
tanti altri confronti che avvengono 
nella redazione ti danno soddisfa-
zione, ti fanno sentire ancora una 
persona utile, che con responsa-
bilità può dare ancora qualcosa di 
suo agli altri, per scelta autonoma 
e non per costrizione. Ma nono-
stante questa grande possibilità di 
confronto, di dialogo con l’esterno 
non potrò mai togliermi il peso di 
ciò che ho commesso, che ho de-
terminato con il mio agire, e certo 
non potrò mai perdonarmi.-
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Mi chiamo Fatjon, sono un 
ragazzo albanese di 27 
anni e provengo da una 

famiglia modesta, nella quale non 
si è mai parlato né di reati né di 
trasgressioni. Alla base dei deside-
ri dei miei famigliari c’era per me la 
strada degli studi, l’unica che po-
teva farmi avere più possibilità per 
il mio futuro. Però all’esterno della 
mia famiglia intorno a me io non 
vedevo sentimenti o valori educa-
tivi sani, ma solo gente che parlava 
di come raggiungere più in fretta 
e con qualsiasi mezzo gli obiettivi 
del benessere economico. 
Intanto io proseguivo il completa-
mento del mio percorso scolastico, 
avendo anche dei buoni risultati 
che sembravano promettere per 
me un buon futuro e gratificavano 
il lavoro e le fatiche della mia fami-

di Fatjon Cana, redazione di Ristretti Orizzonti

glia. Il mio comportamento cor-
retto nel frattempo faceva restare 
invisibili i segnali negativi del mio 
carattere, che già allora c’erano. Il 
desiderio dei miei famigliari, e an-
che il mio, erano che io continuassi 
gli studi universitari in Italia. Dopo 
tanta fatica per imparare la lingua 
e completare le questioni burocra-
tiche, alla fine ho vinto il concorso 
per studiare a Padova, alla facoltà 
di giurisprudenza. Crescendo in 
un Paese come I’Albania con tan-
te difficoltà di vita, vedevo che 
tra i miei connazionali, che erano 
emigrati verso altri Paesi europei, 
la maggior parte tornava con una 
situazione diversa, con condizioni 
economiche migliori, e tutto ciò, 
mentre mi accingevo a partire per 
l’Italia, apriva la strada alla mia im-
maginazione. 

La realtà si è dimostrata molto di-
versa: le difficoltà di inserimento 
e le possibilità lavorative scarse, 
unite alla mia fragilità lontano da 
casa e quindi da qualsiasi control-
lo anche solo psicologico della 
mia famiglia, mi hanno spinto a 
commettere reati nel traffico degli 
stupefacenti. Il fatto è che in Italia 
ho scelto di rimanere attaccato a 
gruppi di persone provenienti dal 
mio stesso Paese, e di non appro-
fondire un confronto culturale con 
persone del luogo, non ho cercato 
cioè motivazioni “sane” per rag-
giungere condizioni sociali mi-
gliori e nemmeno per migliorare 
me stesso, ho voluto solo far cre-
dere al mio gruppo famigliare che 
ero riuscito a inserirmi nel conte-
sto sociale e nel mondo del lavoro 
lontano da casa. 

È la scrittura che porta la mente a riflettere  
sulle caratteristiche della nostra storia personale  
e a trovare le parole per raccontarla

Le parole che 
hanno segnato la nostra vita
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Le aspettative tradite nei confronti 
della mia famiglia, il loro giudizio a 
cui dovrò in un modo o nell’altro 
essere sottoposto, I’arresto, il car-
cere, la detenzione, una realtà vuo-
ta in cui le prospettive sono molto 
labili e fumose - sono di fatto delu-
sioni che impongono una rivisita-
zione del mio vissuto. Certamente 
però non si riesce ad arrivare ad 
una rivisitazione di se stessi e delle 
proprie scelte sbagliate nel vuoto 
e nell’abbandono all’interno di un 
carcere, dove il tempo non viene 
vissuto attivamente, ma solo tra-
scorso passivamente. La mia pri-
ma carcerazione è stata in un tipo 
di carcere così, senza un sostegno 
psicologico che ti permettesse di 
ripensare quei comportamenti er-
rati, un carcere dove il tempo da 
trascorrere era solo tempo da far 
scorrere il più veloce possibile, ma 

che di fatto nulla ti lasciava dentro 
su cui riflettere. 
Oggi ritengo che le condizioni sia
no diverse, visto che faccio parte 
di un gruppo come quello della 
redazione di Ristretti, in cui ci sono 
vari progetti. Esiste in particolare 
un progetto con le scuole, in cui 
si incontrano migliaia di studenti: 
con loro ci si confronta e non lo si 
può fare indossando una masche-
ra. E anche se psicologicamente si 
mantengono o si cercano di man-
tenere delle difese o una sorta di 
giustificazioni, lentamente queste 
difese cadono e si è obbligati a 
porsi di fronte agli studenti come 
con se stessi e null’altro che quello 
che realmente si è. 
Infine, esiste da tre anni un Labora-
torio di Scrittura, in cui il confronto, 
il dialogo e il raccontarsi attraverso 
la propria scrittura e quella di altri 

porta la mente a riflettere su ciò 
che si è stati e sulle caratteristiche 
della nostra storia personale, vista 
come una catena di cause e di re-
sponsabilità che si possono capire 
e raccontare cercando le parole 
che hanno segnato la nostra vita. 
La ricerca per migliorare se stessi si 
basa su strumenti che pemettono 
di ricostruire quello stato perso-
nale e sociale distrutto dal reato, e 
dal conseguente allontanamento 
temporaneo dalla società: e così si 
può arrivare ad accettare in qual-
che modo la propria storia per ri-
uscire a costruire un futuro basato 
sulla conoscenza dei limiti e delle 
regole di convivenza corretta all’in-
terno della società, e sulla consa-
pevolezza che le aspettative ec-
cessive portano spesso a fallimenti 
e delusioni. 
Se fin da ora si vivono esperienze 
di convivenza costruttiva, come il 
nostro Laboratorio di Scrittura, si 
fa già esperienza di coscienza e di 
cambiamento in positivo.

Il mio intervento è anche a nome 
di quelli che frequentano il Labo-
ratorio di Scrittura, avviato tre anni 
fa da Angelo Ferrarini, docente di 
scuola superiore, esperto di scrit-
tura creativa, e condotto oggi in-
sieme a Donatella Erlati, docente 
psicopedagogista e psicologa. Ci si 
incontra due ore ogni lunedì negli 
spazi di Ristretti. Siamo una ven-
tina. Il corso avvia alla scrittura di 
brevi racconti per aiutarci a capire 
chi siamo come persone in questo 
viaggio che è la nostra vita. Per ora 
scriviamo di solito brevi testi auto-
biografici.-
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Il racconto di sé per ritrovare 
il bandolo della matassa della vita Capitolo settimo

22Ristretti Orizzonti

Sopra le mura

Il tema del mio intervento riguarda 
la pratica del racconto e della scrit-
tura autobiografica in carcere. Mi 
occupo di scritture in prima per-
sona in diversi contesti del lavoro 
terapeutico, educativo e sociale, in 
particolare con persone che attra-
versano situazioni di marginalità, 
di sofferenza, di crisi. La scrittura 
della propria vita o di parti di essa, 
è divenuta una presenza costante 
nel mio modo di fare formazione, 
di insegnare, di fare ricerca. Come 
possibilità per comunicare e dare 
senso ad esperienze cruciali legate 

di Beppe Pasini, docente a contratto di Pedagogia 
della Famiglia all’Università di Milano Bicocca e 
di Pedagogia Sperimentale all’Università di Brescia.

al dolore, alla sofferenza, alle criti-
cità ma anche come occasione di 
ricerca di senso, di cambiamento, 
di trasformazione. Mi piace pen-
sare a questa parte del mio lavoro 
come a quella di un facilitatore: di 
memorie. Il modo che mi sembra 
più opportuno per parlarne anzi 
di scriverne, è quello di partire da 
ciò che faccio, dalle pratiche anzi-
ché dalla teoria, per poi provare a 
individuare alcune linee operative 
su cosa significa aiutare le persone 
a raccontare e scrivere di sè in un 
contesto come il carcere. 
Mi rendo conto che parlarne in 
prima persona è un’operazione un 
po’ rischiosa ma è lo stesso rischio 

che la scrittura espone chi la speri-
menta. Ecco, se dovessi riassume-
re in una immagine cos’è per me la 
scrittura in carcere, la rappresen-
terei come uno sguardo sopra le 
mura. Sento che questa immagine 
mi conforta e mi invita a cercare le 
storie delle persone nonostante 
lo sgomento per la lontananza e 
l’assedio. E’ una immagine epica 
che ho incontrato nel canto terzo 
dell’Iliade: 
Elena dall’alto delle mura di Tro-
ia scruta le navi dei Greci arrivare 
dal mare per vendicare il suo rapi-
mento. La portentosa flotta  veleg-
gia verso la costa per iniziare di lì a 
poco una lunghissima e sanguino-
sa guerra che durerà per più di die-
ci anni. Le navi sono ancora a molte 
miglia di distanza ma il vecchio re 
Priamo chiede ad Elena di fare una 
cosa apparentemente impossibile. 
Le chiede di riconoscere i volti dei 
guerrieri che si trovano sulla tolda. 
E lei descrive le armature, gli elmi, 
le corazze. Non solo. Poiché è l’uni-
ca ad avervi convissuto, non solo di-
stingue i volti ma conferisce anche 
i nomi ai guerrieri Achei. Scorge le 
crini dei destrieri e lo sventolio del-
le vele. Il suo sguardo si proietta ben 
oltre le distanze fisiche e attraversa 
lo spazio e il tempo. Attraverso que-
sto espediente narrativo che prende 
il nome di Teichoscopia (=sguardo 
dall’alto delle mura). Omero1 pro-

1 Omero “Iliade” trad it. di M.G.Ciani (a cura di), 
Marsilio, 1990

Il racconto di sé per ritrovare il bandolo della 
matassa della vita

Sguardi sopra le mura

Ora distinguo anche gli Achei dagli occhi lucenti, 
tutti potrei riconoscerli, tutti potrei nominarli. 

(Iliade , Omero, canto III)
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pone in questo modo la sua idea di 
epica come uno sguardo al di sopra 
delle mura al quale il mondo si of-
fre in piena luce. La scrittura di sé 
dunque, come uno sguardo sopra 
le mura. 

Di qua e di là dal muro: 
un laboratorio di  

scrittura autobiografica 
in carcere

Ricordo. Ricordo il carcere che 
sorge in mezzo ai campi, vicino 
alla città. Un grande prefabbrica-
to. Basso, di un colore marrone. 
Somiglia a molti altri: tristi allo 
sguardo, non concedono molto 
alla cura. Sono qui per iniziare un 
corso di scrittura autobiografica 
per detenuti legato al tema della 
cittadinanza attiva. Nel mio modo 
di lavorare, la scrittura di sé è solo 
una delle dimensioni coinvolte: 
cerco di affiancare anche dimen-
sioni estetiche e vitali che invitano 
alla ricerca di altri alfabeti: i colo-
ri, la manipolazione, l’espressione 
corporea, le dimensioni poetanti 
che, intrecciandosi alla scrittura, la 
proiettano in una profondità inti-
ma, speciale, così unica da essere 
vera ad ogni occasione. Il tema 
della verità nella autobiografia è 
affascinante e scivoloso. In carcere 
è cruciale. Sono vere le storie di sé 
che una persona scrive e raccon-
ta? Quando ascoltiamo la storia di 
un detenuto, abbiamo a che fare 
con eventi realmente accaduti 
oppure con reinvenzioni immagi-
narie? Cos’è una storia vera? Una 
storia dipende da chi la ascolta ma 
l’ascoltatore lo sa di avere questa 
responsabilità?
Nel lavoro sociale, con persone 
che vivono condizioni di fragilità 
esistenziale, l’invito a scrivere di 
sé genera sovente perplessità o 
addirittura rifiuti. Odo spesso frasi 
del tipo : “scrivere ti mette a nudo” o 
“non vorrei che altri sapessero le mie 
cose più intime” o ancora: “scrivere? 
Non sono capace, non ci sono mai 
stato tagliato!” . In carcere non è 
diverso. Cerco di non farmi scorag-
giare e di considerare questi timori 
come fili da seguire con pazienza, 
per tentare di dipanare il bandolo 

di una vita. Nei casi più fortunati, 
di trovare una storia che riconnet-
ta ciò che sembrava separato. La 
poetessa Tess Gallagher dice: “la 
poesia ricongiunge ciò che la vita 
separa”. Mi piace pensare alla scrit-
tura di sé, come un’esperienza che 
riconnette. O almeno, è questo che 
cerco quando la propongo. Un’e-
sperienza di ri-connessione: con le 
memorie famigliari, con gli eventi 
drammatici legati al reato, con le 
emozioni che le hanno accompa-
gnate. Fare poesia in carcere è una 
pretesa che nasce spesso insieme 
alla scrittura di sè. Wiszlawa Szim-
borska dice : “Preferisco la stupidità 
di chi scrive poesie a quella di chi 
non le scrive” , e allora mi consolo. 
Perché la poesia? Per tanti motivi. 
Forse perché ci si libera dalle rego-
le della sintassi per inventarne di 
nuove sperimentando gli effetti 
trasformativi dell’immaginazione. 
La poesia rompe i vincoli e anche 
il corpo vive la sua ora d’aria. Nella 
parola ‘fragilità’ ad esempio, le let-
tere sembra barcollino in un pre-
cario, tremolante, equilibrio fino a 
terminare con un accento robusto 
e assertivo. Niente affatto fragile. 
I gruppi che incontro in carcere 
sono spesso composti da persone 
migranti. Allora a volte mi aiuta, 
partire dalle parole e dal loro suo-
no. Le parole sono innanzitutto 
suono, e la musica attraversa le 
distanze tra le culture. In questo 
gruppo, per presentarsi molti usa-
no la parola ‘straniero’ e allora sug-
gerisco di pronunciarla sempre 
più lentamente per porre atten-
zione a cosa accade nella bocca. 

Il suo movimento somiglia al suo 
significato. L’aria sibila contro il 
palato e viene spinta dalla lingua 
contro gli incisivi per poi emigrare 
forzatamente verso l’esterno . Pro-
prio come avviene ad un profugo 
costretto ad abbandonare a forza 
la sua terra espulso dalla povertà, 
dalla guerra, dalla mancanza di 
lavoro, dalla violenza. Anche per 
altre parole il viaggio dell’aria è 
simile: strano, forestiero, estraneo, 
esterno, clandestino. Poi uno az-
zarda: ma allora anche ‘stronzo’! E 
tutti scoppiano a ridere. Ma forse 
che anche lì non avviene un analo-
go processo di migrazione:  da ”un 
dentro a un fuori” ? Possiamo ora 
pronunciarla con un altro orgo-
glio e ricordare di quella volta che 
ci siam sentiti stranieri. Le parole 
come le persone seguono destini 
nomadi.

In classe:  
la bellezza salva la vita

In carcere spesso la classe non c’è. 
Almeno non nel senso che ho sem-
pre conosciuto. Chi insegna in car-
cere deve spesso fare i conti con 
una presenza alternante e preca-
ria, con variegate origini culturali, 
e misere origini. Ho imparato però 
che non sempre significa depriva-
zione culturale. In questo gruppo 
qualcuno pronuncia a malapena 
l’italiano ma conosce tre lingue. 
Amandeep Tchai capisce il punjabi, 
l’indi e il russo e scrive sdolcinate li-
riche tracciando raffinati arabeschi 
che ci meravigliamo a contempla-
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re quando ce li mostra. Karim co-
nosce gli antichi scritti Zulu e parla 
correttamente cinque dialetti del 
Ghana, Saphem prima della deten-
zione, lavorava come cesellatore in 
una impresa di mosaici in pietra. 
Molti di loro hanno viaggiato attra-
verso più continenti. Hanno figli, 
compagni, mogli e alcuni più di un 
diploma scolastico. Hanno vissuto 
molto più di me. Tutti hanno la pie-
na consapevolezza di appartenere 
ai diseredati del pianeta. Sento che 
questo li porta istintivamente a mi-
nimizzare o mortificare la loro sto-
ria se non a ripudiarla. Per raccon-
tarla bisogna esserne fieri, almeno 
un po’. Perché partecipare ad un 
laboratorio di scrittura allora? Co-
struire senso sulla motivazione at-
tribuisce valore a ciò che si fa e lo 
àncora ad  una prospettiva futura. 
Chiedo: Cosa vorreste imparare in 
questo corso?

Fancy: a non dimenticare e a ricor-
dare parti della mia vita;
Octavia: a esprimermi meglio 
quando uscirò
Jouari: vorrei imparare a scrivere e 
a scrivere poesie!
Angelo: vorrei imparare e conosce-
re altre culture per me stesso e per 
poter dialogare;
Evelina: vorrei scrivere belle parole 
e bene;
Larrissa: vorrei imparare a espri-
mere meglio pensieri, sentimenti, 
comprendere meglio le parole e il 
linguaggio. 

Il silenzio in carcere è impossibi-
le; è una grancassa che amplifica 
ogni rumore, suono, urlo, eco, vo-
ciare, imprecazione. Bisogna farci 
i conti. Le vetrate che danno sul 
corridoio garantiscono oltre alla 
sorveglianza anche l’assenza di 
una certa intimità, auspicata in un 
gruppo di scrittura autobiografica 
ma qui preclusa.

Anche gli spazi parlano

Il gruppo è misto: sei donne e sei 
maschi, ai quali si aggiungono 
però saltuarie presenze di con-
cellini attirati dai compagni che 
frequentano il corso. Il clima in 
cui si svolgono i nostri incontri 
è per la maggior parte delle vol-
te festoso e eccitato. Gli spazi 
sono ristretti, con tavolini usura-
ti e seggiole sbrecciate. Mettersi 
in cerchio fianco a fianco, come 
spesso propongo, è una piccola 
rivoluzione: i corpi si sfiorano, si 
toccano, si urtano goffamente per 
celare così un evidente imbarazzo 
frammisto a desiderio. Il carcere 
amplifica all’infinito le allusioni 
erotiche: nelle parole, nei corpi, 
nelle inclinazioni gergali, trasfor-
mando ogni gesto in una velata 
dichiarazione d’amore, in un sim-
bolico ricordo proibito, condendo 
i vocaboli di sensualità. Ma anche 
di melassa retorica. Mi chiedo:  
hanno imparato in questo modo, 
attraverso le parole, a far l’amore 

in carcere? Alda Merini sosteneva 
che mai come in manicomio, altra 
istituzione totale, aveva amato. 
Periodicamente, come un ipnotico 
tamburo di house music, irrompe 
la bastonatura delle sbarre che 
viene celebrata per verificarne 
la integrità. Un giorno abbiamo 
provato a danzarlo irriverendo 
quel rituale e scoprire così la gra-
zia inattesa del battito di un cuore 
affannato. Il nostro. Tutto, in car-
cere invita ad un altro ritmo e ad 
un altro pensiero. Fuori si chiame-
rebbe contemplativo o introspet-
tivo, qui diventa ossessione. Ciò 
che mi colpisce in questi giovani 
detenuti è la cura nell’abbiglia-
mento con cui vengono al nostro 
appuntamento. Ci si aggrappa alla 
spasmodica ricerca della bellezza 
per non soccombere alla incuria. 
Un bell’aspetto fa sentire meglio e 
la normalità pare più vicina. Anche 
la scrittura aiuta a sentirsi normali. 
In carcere si scrive molto: alla fa-
miglia all’altro capo del mondo o 
al paese accanto, ad una fidanzata 
mai lasciata, ad un indelebile ami-
co ex compagno di cella, all’avvo-
cato, ad un figlio che non si è mai 
visto. La difficoltà è semmai una 
condivisione che aiuti a socializ-
zare le storie dell’io che ognuno, 
silenziosamente coltiva e che ri-
schiano di implodere anche con 
violenza, nelle relazioni quotidia-
ne. Ascoltarsi diventa arduo, come 
se il fragoroso silenzio che ognu-
no coltiva mentalmente cercasse 
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gli argini per debordare rendendo 
impudica la memoria che si svela. 
Quando però il muto fragore si 
placa, le storie affiorano, ed è bel-
lissimo. Si tratta il più delle volte di 
origini di storie, di ricordi in grem-
bo, di rievocazioni improvvise, di 
intenzioni narrative, regalateci 
dall’amorevole solco di una biro, 
un pastello, una matita sgarrup-
pata, un moncone di gessetto, un 
pezzo di carbone perfino. A loro 
celebriamo la nostra riconoscen-
za con un applauso, una risata, un 
pianto, un pomeriggio insieme.

Sinestesie per raccontarsi 
in corpo che ricorda

Coniugare corpo, memoria e lin-
guaggi sensibili mi sembra una via 
attraente per proporre un alfabeto 
che risvegli sensi rattrappiti dalla 
quotidianità. Questo dovrebbe 
fare la scrittura. Come nella Sine-
stesia (dal greco sun-aisqanomai 
= percepire insieme) in cui si intrec-
ciano registri sensoriali con altri: i 
colori si fanno chiassosi, gli odori 
colorati, i sapori ruvidi o lisci. Ci 
proviamo in un corpo a corpo con 
le parole evocando un incontro 
indelebile, proprio con la scrittura, 
come se fosse una persona: “Io e la 
scrittura. Un incontro indimentica-
bile” 

Dice Larrissa nel suo italo-rumeno: 
“…mi ricordo quando scritto a mia 
madre e che le ho detto una cosa 
che non sono mai riuscita a dirle 
con la voce…”

e Andrea ricorda:
“… ricordo le parole di saluto scrit-
te su uno striscione dedicato ad un 
amico morto sulla strada. Quasi 
un fratello. “

Sono incontri indelebili certo e la 
scrittura ne è stata testimone e 
protagonista. Propongo allora di 
rileggere quanto scritto e dirlo con 
la propria lingua madre. E i suoni 
cambiano: sento la suadenza del 
castillano, le rotonde aspirazioni 
del maghreb, il ritmo dolcissimo 
del punjabi (o era indi?), l’inglese 
africano di Fancy, una lontana ne-
nia slava, il bauscia pugliese di An-

gelo e io abbozzo, ridicolo, parole 
in dialetto bresciano, lontani echi 
della parlata ormai perduta delle 
mie radici famigliari. 

E ci diciamo che allora, Scrivere è 
come: …un libro, mettere tante cose 
insieme, un fiore che prima era solo 
un foglio piegato, una barca che at-
traversa il mare, un sacchetto pieno 
di parole, una lettera da mandare. 

La scrittura, come le persone, re-
spira, cammina, si muove. Pren-
diamo il foglio di carta sul quale 
abbiamo scritto e lo avviciniamo 
all’orecchio. Lo stropicciamo, lo 
strappiamo, lo appallottoliamo, 
ascoltiamo il suono delle parole, 
ce lo tiriamo come fosse una palla. 
Ridiamo. Parole in viaggio, parole 
che ci regaliamo alla fine dell’in-
contro per ringraziarci di quanto 
ci siamo raccontati e da riportare 
con sé in cella per continuare a ri-
cordare anche da soli. 

Quando diamo e prendiamo voce, 
tutto parla e racconta: anche un 
cancello. Labile confine tra den-
tro e fuori, ma pure netto, risolu-
to, invalicabile. Per arrivare all’aula 
di cancelli ne attraverso cinque, 
ognuno con una sua “personalità”, 
un suo particolare sfrigolio che è 
parola più appetitosa di cigolìo. 
Attraverso il cancello  passano 

sguardi, aria, luce, immagini, at-
tese, speranze, pensieri. Non li si 
può fermare con un chiavistello, 
passano comunque. E allora chie-
do: quali parole vorreste portare 
dentro e quali vorreste portar fuori? 
Propongo ad ognuno di disegna-
re col carboncino un cancello e di 
scrivere tra le sbarre le parole che 
vorrebbe uscissero e quelle che 
vorrebbe che entrassero. Perché 
come dice Giovanni “…portare 
dentro significa, sia che vorresti che 
le parole ti facciano compagnia sia 
che vorresti imprigionarle, così an-
che portarle fuori vuol dire allon-
tanarle da se stessi perché fanno 
male, ma anche liberarle.”

E allora le parole da portar dentro 
sono:

libertà, vita, famiglia, diritti, amo-
re, giustizia, cambiamento, fidu-
cia, vita sana, convivenza, risate, 
amicizia;

…e quelle da portar fuori: 
rabbia, riscatto, serate, bamba, 
belle gnocche, ritorno dal nulla, 
telefono, allegria, il mio gatto, un 
libro da studiare, carmen, paura, 
parlare, piangere. 

Tra le sbarre di quei cancelli ab-
bozzati, le parole fluttuano ridico-
le e lievi, paiono indecise su quale 
direzione prendere. Ognuna porta 
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con sé una storia, ognuna va a far 
visita a chi c’è dentro e poi ritorna 
fuori. Questo ricorda a molti che 
nella vita ci si può sentire in prigio-
ne anche senza esserlo fisicamen-
te, così scriviamo di un momento 
in cui ci si è sentiti in prigione pur 
essendo liberi. Ricordo la storia 
di Hamhed e di suo padre e di un 
suo terribile errore medico che ne 
causò la morte, quella di Evelina e 
di un figlio che da tanti anni non 
può vedere, quella di Fancy e di 
una casa dalla quale non poteva 
uscire perché rinchiusa da un fra-
tello violento. Ricordo Giovanni 
che lesse lo scritto di Larissa per-
ché per lei era troppo doloroso e 
improvvisando lì per lì lo trasfor-
mò in risa di pianto. Rimembrare 
quelle storie ci scioglie in una in-
tima “nostalgia” che si declina in 
arabo con = TUHACHT (Tuaesctìk) 
equivalente di ‘Mi manca’ , in Indi 
con = SHAKATI (Sciactì) e in un-
gherese con =HIANISZIK (Iànzik). 
Un movimento di guance e palato 
che si fa ora impastato e dolce, ora 
tenero e deciso, ora fuggiasco e 
restio. Gli stessi che pure chi prova 
nostalgia, vive. Trascriviamo le pa-
role da portare “fuori e dentro” su 
biglietti di leggerissima carta veli-
na, le appallottoliamo per gettarle 
oltre quelle sbarre di carboncino e 
ce ne andiamo anche noi leggeri 
dopo un’ evasione semantica.

Per guardare  
oltre le mura

Da questa breve sintesi provo, per 
concludere, a individuare alcune 
linee guida che mi paiono impor-
tanti per creare contesti e occasio-
ni che facilitino la narrazione e la 
scrittura di sé in carcere  come uno 
sguardo sopra le mura:

PROGETTARE E CONCERTARE 
Per lavorare educativamente in 
carcere è cruciale progettare e 
concertare un laboratorio di scrit-
tura con la direzione, con il perso-
nale educativo, con gli operatori, i 
detenuti.
Mi pare una pre-condizione ne-
cessaria per creare una cornice 
esplicita e concordata sul senso, 
gli obiettivi, la metodologia. In 

un’ottica di trasparenza e recipro-
co apprendimento. Questo non 
implica solo saper lavorare in rete, 
ma pensarla anche come una sel-
va, un giardino, un cielo, un bosco.

RITUALIZZARE L’INCONTRO
Costruire una ritualità fatta di orari 
e giorni stabiliti così come di pas-
saggi che si ripropongono, aiuta a 
identificare l’appuntamento con 
la scrittura di sé e con le storie 
come un “luogo speciale” e intimo, 
da attendere, desiderare, curare. 
Affinchè il “dentro” somigli almeno 
un po’ al “fuori”. 

RICONOSCERE IL PRIMATO ALLA 
CURA DELLA RELAZIONE 
Un laboratorio di scrittura auto-
biografica è soprattutto una espe-
rienza di cura della relazione: con 
il contesto, con i partecipanti, con 
gli operatori carcerari. Per dimi-
nuire i rischi illusori delle trappole 
della tecnica e dei tecnicismi, è es-
senziale assumere una postura cir-
colare, attenta ai feedback offerti 
dalla relazione con le persone e a 
quello che accade. È soprattutto la 
percezione di cura e di sentirsi cu-
rati che fa la qualità di un percorso 
formativo. È questa che le persone 
portano via e che a volte salva la 
vita. 

CERCARE LA BELLEZZA
Vedere la bellezza significa riedu-
care lo sguardo. È un invito a cer-
care le strutture che connettono, 
direbbe Gregory Bateson. Vedere 
la bellezza crea speranza, favorisce 
una pensosità leggera; riapre/libe-

ra le parole, genera spiazzamento, 
sposta il tempo e promuove la ca-
pacità di immaginare e di imma-
ginarsi. Dice il poeta ed educato-
re Danilo Dolci: “Se l’occhio non si 
esercita, non vede. Se la pelle non 
tocca non sa, Se l’uomo non imma-
gina si spegne”

RIDARE CENTRALITA’ AL CORPO
I corpi reclamano una loro voce. 
In carcere a volte è un urlo stra-
ziante. A volte ha la forma di una 
cicatrice e il colore di un tatuag-
gio. Altre volte è un suono muto. 
Il corpo impara, pensa, sogna. Im-
plica considerarlo come un testo, 
con una sua propria scrittura, sa-
pienza, memoria. La nostre prime 
memorie di cura sono sensoriali, 
fisiche. L’odore della madre, il sa-
pore di un cibo d’infanzia, il calore 
di una mano. Il corpo ama il gioco, 
perché è esso stesso gioco. Nei la-
boratori giochiamo molto.

FAVORIRE UNA POLIFONIA NAR-
RATIVA
La scrittura di sé dovrebbe alimen-
tare la consapevolezza che non 
una ma molte autobiografie ab-
biamo! Tutte quante vere. Se una 
storia di vita ha come unico titolo 
il nome del reato commesso, le 
altre che pure possono nascere, 
si sottraggono a questa tirannia 
per essere narrate con altre parole. 
Magari meno angosciose. La scrit-
tura di sé aiuta a rivedersi, ripen-
sarsi, ri-narrarsi, che sono azioni 
che promuovono cambiamento e 
offrono così al suo autore una pos-
sibile redenzione. 
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ONORARE LA COMPLESSITA’ DI 
OGNI RELAZIONE 
Si esce cambiati dall’ascolto di una 
storia di vita. Ricordo che quando 
mi sono occupato di memorie dei 
sopravvissuti ai lager nazisti, i te-
stimoni talvolta interrompevano 
il loro racconto per chiedere: ma 
tu che ascolti le nostre storie cosa 
ti succede, cosa provi? Ascoltare 
e aiutare una persona a compor-
re la propria storia, invita anche 
chi ascolta a cercare i nessi nella 
propria esistenza. Cura dell’altro e 
cura di sé si intrecciano così, circo-
larmente e suscitano domande a 
cui è difficile sottrarsi: chi sono io 
per l’altro? chi è l’altro per me? Che 
ci faccio qui? Perché voglio ascol-
tare la sua storia? C’è un po’ di me 
nelle loro esistenze e ascoltando-
le, la matassa spesso aggrovigliata 
della mia vita, sembra sciogliersi. 
Incontrare la storia di chi sta in 
carcere, invita a ritrovare anche 
la propria. Ad esempio con tutte 
quelle volte in cui abbiam perso la 
libertà, in cui eravamo lontani da-
gli affetti famigliari, o ci siamo sen-
titi redenti o condannati. Di quelle 

volte che abbiam trovato la bellez-
za in mezzo alla tragedia e questo 
ci ha salvato la vita. Aiutare i ragaz-
zi che incontrano queste vite pro-
ponendo loro occasioni e stimoli 
in cui prendere contatto essi stessi 
riflessivamente con la propria me-
moria attraverso la scrittura, è più 
di un metodo. È una postura che 
educa all’intelligenza narrativa, all’ 
empatia e all’ascolto di quelle sto-
rie che un po’ somigliano a quelle 
di ognuno di noi.
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Per terminare
Ecco, è con gratitudine che il labo-
ratorio di scrittura in carcere fini-
sce. Ma prima di lasciarci, accade. 
In uno di quegli attimi di silenzio 
che ora angosciano un po’ meno. 
È Rachel che racconta ora. Sul suo 
viso d’Africa che trasluce, ha una 
cicatrice gonfia che lo attraversa 
dall’orecchio al labbro. Una volta 
accennò ad un machete, ma nes-
suno le chiese oltre. Ricorda la sua 
infanzia perduta accennando ad 
una ninna nanna nel suo idioma 
bambino, il dialetto Edo’ del delta 
del Niger. Ci facciamo muti mentre 
ci regala il suo canto. In quel luogo 
di sedie sbrecciate e di muri scro-
stati, un canto. Perfino il fragore 
delle sbarre malmenate si acquie-
ta. Ci traduce le sue parole, che di-
cono così: 
Dio mia pace guarda gli amici
quello che tu vuoi
quello che tu dai 
io voglio ciò che tu mi dai
io vengo da te, io torno a te 
La sua voce celebra gratitudine 
nella stanza. Mi ricordo di avere in 
tasca un lettore mp3 che registra 
pure. So che non si può fare ma 
decido di usarlo e di portare quella 
voce con me. Chiedo a Rachel di 
cantarla ancora e per alcuni attimi 
quel canto squarcia ogni oppres-
sione e il suo respiro soffia quieto 
sulle nostre notti, al di sopra delle 
nostre mura.-

*Adattamento dell’articolo apparso 
sulla rivista Animazione Sociale n. 
240/2010 dal titolo, ”La possibilità 
di sguardi sopra le mura. Un labora-
torio per scrivere di sé in carcere”
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di Adolfo Ceretti

Viviamo tempi cupi. Molto 
cupi. Le odierne drammati-
che emergenze economiche 

e sociali si intrecciano con le que-
stioni della devianza, della pena, 
della punizione. L’opzione alla 
quale siamo invitati ad aderire da 
parte della Politica risuona, spes-
so, in questi termini: se non si vuo-
le vivere in una società insicura e 
non rassicurante oltre che da un 
punto di vista economico anche 
dal punto di vista dell’incolumità 
dei cittadini, occorre protegger-
si fino in fondo da ogni rischio, e 
chiedere alle istituzioni (penali, 
politiche) di essere i primi baluardi 
di questa difesa. L’angoscia para-
noica di essere invasi da presenze 
oscure e terrificanti, identificate 
nei delinquenti che arrivano nel 
nostro Paese da tutte le parti del 
mondo travestiti da migranti, e 
che sbarcano pronti a saccheg-

giarci, si è impossessata – via mass-
media – di molti di noi. Chi, infatti, 
se il discorso è impostato in questi 
termini, non si sente legittimato 
a pensare che le carceri debbano 
contribuire significativamente a 
svolgere unicamente la funzione 
di difendere la società, rinchiuden-
do il maggior numero possibile di 
predatori (reali o virtuali)?
Detto in altri termini: il paradig-
ma securitario funziona da cala-
mita, una calamita che polarizza 
le decisioni pubbliche e le scelte 
individuali: tutto ciò che respin-
ge, blinda, rinchiude e immunizza 
dai pericoli è positivo; tutto ciò 
che accoglie e apre al dialogo è 
negativo. Queste torsioni politico-
criminali – occorre dirlo senza in-
fingimenti – stanno svuotando di 
senso, almeno in parte, il contenu-
to dell’articolo 27 comma 3 della 
Costituzione italiana.

Oggi, nel corso del nostro riusci-
tissimo Convegno, organizzato 
magistralmente da Ornella Favero 
e da Ristretti Orizzonti, abbiamo 
respirato, al contrario, un’aria dif-
ferente, e messo a punto idee e 
programmi che non nascono da 
vissuti di angoscia e paranoia.
Riflettendo ad alta voce osservo 
che nel corso di questo Convegno 
si è parlato, meno di quanto forse 
pensassi, intorno a temi stretta-
mente connessi alla realtà carce-
raria, alla vita quotidiana dei de-
tenuti, temi che a loro volta sono 
strettamente connessi con la que-
stione della rieducazione inframu-
raria.
Non si è parlato – sono solo alcuni 
esempi – dell’articolo 41-bis; del 
braccialetto elettronico; del circui
to di media sicurezza, così come 
previsto dalla Circolare 3594/6044 
del 24.11.2011; del rischio suici-
dario in carcere, tema peraltro 
particolarmente approfondito da 
Ristretti Orizzonti; della riforma 
della sanità in ambito peniten-
ziario, avviata negli anni passati; 
di psichiatrizzazione del carcere 
(l’unico e significativo dato è stato 
offerto dal Dott. Pietro Buffa quan-
do ha ricordato che nel carcere Le 
Vallette sono entrate, in 700 giorni, 
ben 576 persone malate di mente 
e non in misura di sicurezza, natu-
ralmente).
Aggiungo subito che non sono di-
spiaciuto per questi silenzi.
Se avessimo affrontato questi 

La parola “rieducazione” è stata declinata oggi, da chi 
ha preso la parola, con modalità, forme e contenuti 
che si sono coniugati più in seno alle strategie di 
prevenzione sociale che a quelle di prevenzione penale

Un’occasione per 
“pensare pensieri non pensati” 
sul tema della rieducazione
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temi avremmo analizzato, anco-
ra una volta, le questioni politi-
che – intese in senso lato – che 
premono sulla vita carceraria, ma 
non avremmo avuto la possibilità 
di “pensare pensieri non pensati” 
– come invece è stato fatto – sul 
tema della rieducazione. Tutto ciò 
per dire che oggi è stato svolto un 
lavoro assai pregevole. La parola 
“rieducazione” è stata declina-
ta, da chi ha preso la parola, con 
modalità, forme e contenuti che 
si sono coniugati più in seno alle 
strategie di prevenzione sociale 
che a quelle di prevenzione pena-
le. E questo aspetto è certamente 
rimarchevole, almeno per chi ora 
sta parlando.

Per concludere le mie brevi rifles-
sioni sul Convegno è, però, sul rac-
conto di sé nello spazio carcerario 
che desidero tornare.

Abbiamo discusso nel corso 
dell’intera giornata sul fatto che 
anche un detenuto deve imparare 
a convivere con le proprie debo-
lezze e a onorare i suoi limiti, per 
non rischiare – come abbiamo let-
to nella brochure di presentazione 
del Convegno – di “schiantarsi al 
primo impatto”, dopo la carcera-
zione, con una vita che difficilmen-
te può essere ricca di gratificazio-
ni. Abbiamo ragionato a lungo su 
quanto sia importante incontrare 
qualcuno con cui avviare e struttu-
rare un racconto di sé per ritrovare 
il bandolo della matassa della vita, 
come è stato messo bene in evi-
denza in una delle didascalie del 
convegno e poi da alcuni Relatori.
Personalmente, ho sempre inter-
pretato il ruolo del criminologo 
e il suo operare lontano da ogni 
pretesa positivista e scientifica. A 
partire da questa consapevolezza, 
soprattutto negli ultimi anni – cito 
qui l’amico Alfredo Verde (“Il reale 
del delitto e i tre livelli della crimi-
nologia”, in A. Verde, C. Barbieri (a 
cura di), Narrative del male, Angeli 
2010) – ho maturato la convinzio-
ne che fare criminologia significa 
decifrare quegli ipertesti che sono 
le narrazioni, ipertesti prodotti a 
diversi livelli e in diversi contesti 
dai discorsi degli attori che ruota-
no attorno all’atto criminale (rei, 

forze dell’ordine, giudici, giornali-
sti). In altre parole, il criminologo, 
pur gravato da tutte le ambiguità 
che lo sovraccaricano, dovrebbe, 
in contesti diversi, aiutare il reo a 
scrivere la sua trama narrativa, se 
non ce l’ha, o la sua trama vera, se 
usa i suoi account per ingannarci. 
In tal senso, trovo una forte sinto-
nia anche con alcune parole scrit-
te da Cristiano Barbieri (“Ermeneu-
tica e criminologia”, in A. Verde, C. 
Barbieri (a cura di), Narrative del 
male, Angeli 2010): “Il metodo nar-
rativo considera sostanziale nella 
vita mentale del soggetto l’inter-
pretazione della realtà, descritta 
attraverso le narrazioni intra ed in-
ter-personali delle sue esperienze. 
Questo permette di conoscere in 
modo più puntuale non solo il na-
turale bisogno di raccontarsi e di 
raccontare ciò che accade, aiutan-
do a comprendere meglio quel-
le modalità di dare un senso agli 
eventi, ma anche quel processo di 
scrittura e ri-scrittura della propria 
biografia, o delle parti più signifi-
cative di essa, che motiva anche 
il cambiamento dei vissuti e degli 
atteggiamenti nei confronti del 
mondo”. Nel discorso esistenziale 
di ogni uomo la creazione di storie 
rappresenta il primo dispositivo al 
quale si fa ricorso per conoscere e 
interpretare perché, parafrasando 
ancora quanto sostiene Barbieri, 
è attraverso il racconto che si ri-
cerca il significato delle proprie 
esperienze e si conferisce senso 

agli eventi e ai propri vissuti, si dà 
un’incurvatura al proprio progetto 
di vita.
Se tutto ciò ha un fondamento, al-
lora le strategie di prevenzione e 
trattamento del crimine possono 
essere, almeno in parte, attuate 
attraverso i “racconti” che rievo-
cano le vicende criminose, agite o 
subite. Attorno a questi racconti, 
infatti, gli operatori possono aiu-
tare i loro interlocutori a edificare 
significati e valori che possono 
contrastare un’evoluzione, o an-
che una carriera di tipo criminale, 
alla luce dell’interpretazione data 
di ciò che di deviante è accaduto 
al singolo e a ciò che egli ha pro-
vato in quei frangenti.
In Cosmologie violente, un libro 
pubblicato nel 2009, ciò che insie-
me a Lorenzo Natali ci siamo pro-
posti di ricostruire sono i percorsi 
psico-sociali che conducono un 
individuo a realizzare atti violenti 
– quali omicidi, lesioni gravi o vio-
lenze sessuali – mostrando come 
tali percorsi non siano segnati da 
una natura irrazionale e incon-
trollabile, ma piuttosto edificati e 
collocati dentro itinerari interpre-
tativi che è possibile riorganizzare 
a partire dalla prospettiva di chi li 
ha vissuti, restituendo dei traccia-
ti di senso in una certa misura in-
telligibili e avvicinabili. Seguendo 
queste direzioni teoriche, prima di 
rispondere all’interrogativo relati-
vo al “perché” un individuo, in un 
momento preciso della sua vita, 
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decida, inaspettatamente e sor-
prendentemente, di attaccarne fi-
sicamente un altro, bisognerebbe 
considerare che ogni atto ha una 
storia e che occorrerebbe sape-
re qualcosa di questa storia e di 
quella del suo autore prima di po-
terne comprendere il senso. Coe-
rentemente, è proprio attraverso 
interviste qualitative semi-strut-
turate a detenuti condannati per 
crimini efferati, domandando loro 
cosa pensavano e cosa provavano 
nel momento in cui commette-
vano un omicidio o una violenza 
sessuale, che abbiamo cercato di 
catturare progressivamente i si-
gnificati degli atti violenti, giun-
gendo a mettere in luce la fonda-
mentale ambiguità che attraversa 
il mondo di chi li pone in essere e 
il nostro. Da un lato, infatti, il ruo-
lo attivo e riflessivo dell’individuo 
nella costruzione dell’azione vio-
lenta è lo stesso che presiede e 
guida qualsiasi altra nostra azione 
(anche quelle non-violente). Per 
altro verso, si registra un dramma-
tico scarto fra “noi” e “loro” nel fat-
to che gli attori violenti scelgono 
un’azione violenta come mezzo di 
risoluzione di un conflitto in atto. 
Il riconoscimento di quest’ambi-
guità di significato fra mondi simi-
li – ma non eguali – contribuisce a 
non esaurire, dunque, il problema 
della criminalità violenta con la 

questione della malattia menta-
le, e motiva a guardare con occhi 
nuovi la profondità qualitativa del 
perché violento di molte azioni 
umane.
Se assumiamo queste prospettive 
la domanda, in una visione trat-
tamentale e rieducativa, può di-
ventare la seguente: che cosa può 
offrire questo modo di approc-
ciare la persona (violenta) che sta 
scontando una pena in carcere? 
In particolare, può essere utile per 
avanzare una riscrittura di un rac-
conto di sé? E ancora, la riflessivi-
tà, la conversazione interiore pro-
mosse da tali narrazioni possono 
diventare un elemento centrale di 
operatività per iniziare un percor-
so di trasformazione individuale?
In sintesi: la propria storia, raccon-
tata, ascoltata e riconosciuta sen-
za essere più giudicata, può dive-
nire, a un certo punto del “cammi-

no” dentro a un’istituzione totale, il 
punto di partenza per un percorso 
di auto-osservazione, l’inizio di un 
processo di cambiamento per re-
clamare un’esistenza più indipen-
dente dalle relazioni di dominio 
violento (che contraddistinguono 
la vita di molti detenuti)? È, insom-
ma, seguendo queste traiettorie 
che il carcere può divenire – pur 
con tutte le sue inaccettabili con-
traddizioni – un luogo che non 
cancella e scomunica dal mondo 
le persone che ospita, può iniziare 
a vederle, a riconoscerle, a contar-
le per una e diventare, parados-
salmente, uno spazio potenziale 
per pensare, ridimensionando la 
sua ormai prediletta funzione di 
custodia e incapacitazione e… gli 
spettri del sogno di Primo Levi.
Su tutti questi temi l’esperienza di 
Ristretti Orizzonti ha insegnato e 
ha da insegnare ancora molto.-
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Vorrei partire con un inter-
rogativo: “Chi rieduca chi”? 
Perché c’è un problema ed è 

un problema di legalità, di rispetto 
della legge, di rispetto delle rego-
le, in fondo la legge è un insieme 
di parole messe in un certo modo, 
che regola la convivenza civile, e il 
patto che dovrebbe esserci fra gli 
uomini e le donne è il rispetto del-
la legge. Certo la democrazia ci dà 
la possibilità, se mai ci fosse, e io 
ritengo che in Italia la democrazia 
non c’è, la legge ci dà la possibilità 
di cambiarla o con il referendum, 
c’è il referendum abrogativo, o con 
una proposta di legge di iniziativa 
popolare, o attraverso gli eletti in 
Parlamento. Queste sono rego-
le minime. Ebbene, noi abbiamo 
le istituzioni che dovrebbero far 
rispettare le leggi, a partire dalla 
nostra Costituzione, che sono le 
prime a violarle. 
Allora un problema c’è ed è un 
problema serio: chi è senza pecca-
to scagli la prima pietra. In mezzo 
a noi ci sono persone che hanno 
avuto esperienze con il carcere, e 
persone che non le hanno avute, 
ma è facile che almeno il 50% di 
coloro che sono qui abbiano avuto 
problemi con la giustizia.  Esagero? 
Guardate, in Italia in questo mo-
mento ci sono oltre dieci milioni 
di procedimenti civili e penali pen-
denti, ma non è che ci sono oggi 
perché è un momento particolare 
della storia del nostro Paese, no! Da 
trent’anni in Italia noi siamo conti-
nuamente puniti dal Comitato del 
Consiglio dei Ministri d’Europa per 
l’irragionevole durata dei processi, 
sia civili che penali. Come si chiama 
uno che viene preso, viene manda-

di Rita Bernardini, Deputata Radicale nelle liste del 
Partito Democratico

to in galera, esce e ricommette un 
reato? Si definisce un “delinquente 
recidivo”, ebbene cosi si è compor-
tata l’Italia. Perché dall’Europa ci è 
stato chiesto di rientrare nella lega-
lità da trent’anni. 
Mi sono fatta mandare i dati dal Mi-
nistero della Giustizia: ebbene, in 
questo momento, fra procedimen-
ti civili e penali, c’è una causa ogni 
2,3 famiglie. Il Consiglio d’Europa, il 
Comitato dei Ministri del Consiglio 
d’Europa ha chiesto alle istituzioni 
italiane, al governo, al Parlamento 
che cosa stanno facendo per usci-
re da questo stato di illegalità che 
blocca un Paese anche dal punto di 
vista economico. Le risposte che ho 
sentito da parte del Ministro della 
Giustizia mi paiono insufficienti, il 
Ministro dice: ho fatto il tribunale 
delle imprese, ho stanziato 7,2 mi-
lioni di euro per il processo tele-
matico in sede civile. Tra l’altro era 
uscita una prima agenzia che aveva 
scritto 7,2 miliardi di euro, allora ho 
pensato che era una cosa seria, ma 
si tratta di milioni, e che cosa sono 
7,2 milioni di euro per tutta Italia 
per la giustizia civile, sono nien-
te. Quindi noi stiamo ingannando 
l’Europa e io spero che l’Europa 
insista anche con sanzioni nei con-
fronti dell’Italia. Stiamo ingannan-
do l’Europa dicendo che stiamo 
facendo qualcosa di serio, invece 
non stiamo facendo alcunché, anzi 
peggioriamo la situazione. 
Allora c’è uno stato di illegalità sia 
nella giustizia, sia nella vita nel-
le carceri. Una volta eravamo io o 
Marco Pannella ad essere conside-
rati esagerati, quando parlavamo 
di tortura nelle carceri, quando 
parlavamo di violazione sistema-

tica dei Diritti Umani e Civili, ma 
adesso abbiamo il Presidente della 
Repubblica, il Ministro della Giusti-
zia che il giorno dopo che ha visi-
tato il carcere di Sollicciano,  anzi il 
momento dopo appena uscita, ha 
detto: “Le carceri sono luoghi  di 
tortura”. 
Ma allora non è un obbligo uscire 
subito da questo stato di illegali-
tà, che rieducazione si può dare in 
questo modo, che autorevolezza 
ha chi rieduca? Pensiamo anche 
alla Polizia penitenziaria, voi an-
datevi a leggere i loro contratti di 
lavoro, e poi per gli educatori, per 
gli psicologi, non c’è alcun rispetto 
della legge, una carenza di organi-
co di 7000 unità, gli psicologi che 
fanno otto ore al mese e i detenuti 
nemmeno li possono vedere, non 
hanno proprio il tempo di incon-
trarli i detenuti, che legalità è que-
sta, che autorevolezza ha uno Sta-
to di questo tipo?
Ecco perché noi riteniamo che ci 
sia un obbligo da parte dello Sta-
to intanto di rientrare nella legali-
tà, quella costituzionale. Guardate 
che lo hanno fatto nelle carceri 
in California quando si sono resi 
conto che c’erano troppi detenu-
ti rispetto alla capienza, l’ha fatto 
la Corte costituzionale tedesca, e 
allora noi riteniamo che la rispo-
sta da dare subito sia quella della 
amnistia, e che non si può aspet-
tare un minuto di più. Voglio per 
finire invitare a riflettere che dove 
c’è strage di legalità prima o poi 
c’è strage di popoli, perché non c’è 
più nessuna regola che tiene insie-
me. In questo noi crediamo, e per 
questo continueremo a batterci, 
speriamo non da soli.-

Che autorevolezza 
ha chi rieduca in queste 
condizioni di 
illegalità diffusa?
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Sono un ragazzo moldavo e 
da oltre cinque anni mi tro-
vo a scontare una pena nelle 

carceri italiane. Attualmente sono 
da tre anni nella Casa di reclusione 
di Padova, dove faccio parte della 
redazione di “Ristretti Orizzonti”, e 
questo mio articolo sulla rieduca-
zione prende spunto proprio da 
un confronto avuto in redazione, 
uno dei tantissimi confronti e di-
scussioni che si fanno incessante-
mente, tutti i giorni. 
Io penso che la rieducazione nelle 
carceri italiane quasi non esista, 
perché quello che succede in ga-
lera è che c’è una netta contrad-
dizione tra quello che è previsto 
dalla Costituzione e quello che 
realmente viene applicato da par-
te degli operatori e delle istituzioni 
che rappresentano questa realtà. 
Di solito quando c’è una circolare 
che reprime la vita di noi detenu-
ti, viene esposta in sezione in bella 
vista, e ti si chiede di rispettarla alla 
lettera, altrimenti vieni sanzionato 
con un rapporto disciplinare, e la 
conseguenza sarà quella che non 
ti verranno dati i quarantacinque 
giorni di liberazione anticipata, 
previsti ogni sei mesi, se il tuo com-
portamento è “perfetto”… Mentre 
invece quando il Ministero adotta 
una circolare per migliorare la vita 
dei detenuti all’interno del carcere, 
non solo non ti viene comunicata, 
ma quasi sempre non viene rispet-
tata. Allora mi chiedo: come può 
un detenuto rieducarsi a rispettare 
le regole e le leggi, se proprio da 
parte di chi ha il compito di inse-
gnarcele, vengono continuamente 

di Igor Munteanu, redazione di Ristretti Orizzonti

raggirate e non rispettate, e ti vie-
ne data come unica spiegazione la 
causa del sovraffollamento? 
Succede infatti spesso che, da par-
te delle istituzioni e degli opera-
tori, ogni volta che un tuo diritto 
non viene rispettato, viene data 
la colpa al sovraffollamento, come 
se questa fosse una responsabilità 
del detenuto che è in carcere, fa-
cendoti cosi pagare tutte le conse-
guenze di un sistema che non fun-
ziona, e giustificando nello stesso 
tempo una istituzione distratta, 
che continua a tenerti chiuso no-
nostante non abbia più gli spazi 
per garantirti almeno di dormire 
dignitosamente. 
Infatti in alcune carceri, in tutti 
questi anni di detenzione, mi è ca-
pitato di sentire e vedere gente che 
è stata costretta a dormire nelle sa-
lette della socialità con materassi 
appoggiati a terra per mancanza di 
spazi, quindi mi ritengo una perso-
na fortunata di essere stato collo-
cato nel carcere di Padova, perché 
qui ancora non si è arrivati ad uno 
stato cosi drammatico delle cose. 
Ma nonostante tutto anche qui a 
Padova talvolta si è costretti a su-
bire, a causa del sovraffollamento, 
alcune violazioni dei diritti Non 
esiste più per esempio la possibi-

lità di avere dall’amministrazione 
prodotti per l’igiene personale e 
delle celle, si è costretti a vivere in 
tre persone in celle grandi tre me-
tri per tre, nate per ospitare un solo 
detenuto, con la conseguenza che 
una volta chiusi all’interno non è 
possibile stare tutti in piedi. E poi 
ancora, sono solo cinque le docce 
per settantacinque detenuti, di cui 
solo tre funzionano, ma con condi-
zioni igieniche precarie in quanto 
piene di muffa e acqua che cade 
dal soffitto, e mancano spazi per 
attività educative per tutti. Su qua-
si novecento detenuti, solo poco 
più di trecento hanno la fortuna di 
svolgere qualche attività lavorativa 
o scolastica. 
Mi chiedo allora come può un de-
tenuto rielaborare gli errori che lo 
hanno portato a varcare la soglia 
del carcere, se prima non viene 
fatta una “revisione critica” anche 
da parte degli operatori che rap-
presentano un’istituzione che non 
funziona, nella consapevolezza 
che questo tipo di trattamento 
non farà altro che restituire alla 
società una persona peggiore di 
come è entrata. Solo quando ci 
sarà da parte loro questa chiarez-
za, si può iniziare a parlare di riedu-
cazione.-

Per parlare di rieducazione serve una  
“revisione critica” anche da parte degli operatori,  
che rappresentano un’istituzione che non funziona

Quelle circolari 
che quasi nessuno 
riesce a rispettare
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scrittrice, 
formatrice, 

conduce 
laboratori 

di scrittura 
autobiografica 

nelle carceri

Noi ci educhiamo attraverso le vite degli eroi 
semplici (Deborah Cartisano), degli adulti 
credibili (Eraldo Affinati) come quelle che 
abbiamo ascoltato a Padova, che fanno 
zampillare la voglia di continuare a credere che 
ciascuno possa migliorare la sua vita in mezzo 
agli altri, sia in carcere che fuori dal carcere

Educazione significa 
tirar fuori da ciascuno 
la propria unicità

Da dieci anni, da quando cioè lavoro 
all’interno del carcere di Bergamo, 
sento parlare di rieducazione e di 

trattamento dei detenuti da parte degli 
operatori dell’Istituto penitenziario.
Forse il problema sta nel prefisso ‘ri’ che 
precede la parola ‘educazione’, perché 
presuppone soggetti da educare per la 
seconda volta visto che la prima si è ri-
velata insufficiente, fallimentare. Pensare 
in termini di rieducazione significa collo-
carsi in una posizione di superiorità nei 
confronti di qualcuno che sta in quella di 
inferiorità. 
A me personalmente è sempre piaciuta 
la parola educazione… mia nonna si la-
mentava dei giovani maleducati nei con-
fronti degli anziani sui marciapiedi e sui 
mezzi pubblici e si inteneriva al cospetto 
di quelli beneducati. Per lei l’educazione 
- salutare con un buongiorno e un buo-
nasera, dare del lei in segno di rispetto, 
lasciare il passo e aprire le porte alle don-
ne - veniva prima di tutto perché il resto, 
diceva, sarebbe arrivato di conseguenza. 
Lo stesso vale per me.
Educazione viene da ex-ducere tipica 
dell’arte maieutica socratica, tesa quindi 
a tirar fuori da ciascuno la propria unici-
tà; ma anche da edere che significa man-
giare e nutrire, ossia offrire alle persone 
tutti i beni della storia umana, quelli da 

passare di generazione in generazione.
La pratica implica quindi un partire dal 
soggetto che ha ricchezze interne e dal 
contesto che si è andato stratificando di 
saperi e regole da conoscere e rispettare 
per una buona convivenza; e anche una 
fiducia nei confronti della trasformazio-
ne delle persone. Si possono cambiare i 
propri atteggiamenti e comportamenti e 
persino la propria scala di valori; è possi-
bile trasformarsi, abbandonando cattive 
abitudini per un vivere civile, rispettoso.

L’appuntamento di maggio a Padova sul 
tema della rieducazione mi è sembrato 
imperdibile e sorrido perché, in realtà, è 
quello che mi dico ogni anno in occasio-
ne del convegno organizzato da Ristret-
ti Orizzonti. Il nostro è un tempo duro e 
dobbiamo affrontarlo con chi condivide 
le nostre stesse passioni, i nostri stessi 
ideali e impegni perché non ci fiacchino 
completamente.
Il paesologo Franco Arminio scrive: “Noi 
adesso siamo assonnati e stanchi e in que-
sta stanchezza possiamo solo prenderci 
cura di chi ci capisce e di chi capiamo. Non 
è tempo di stare con tutti, non è tempo di 
fare ogni cosa. Possiamo solo fare poche 
cose, dobbiamo ridurre i nostri impegni, 
sgravare il carico che portiamo addosso… 
Non dobbiamo importare sempre nuove 

di Adriana Lorenzi, 
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esperienze, ma sforzarci di capire perché 
falliscono le nostre, perché il bene che pro-
viamo a fare non dura. Non abbiamo più 
la coperta della politica, non abbiamo più 
la coperta di un pensiero collettivo in cui 
accasarci. Dobbiamo andare avanti con 
le persone che ci sono care, producendo 
ammirazione e riguardo più che rancore e 
lamenti ” (Terracarne).
Vado a Padova per stare con le persone 
che mi sono care, per ritrovare gli amici 
della Redazione interna ed esterna e re-
gistrare con orgoglio i loro cambiamenti, 
soprattutto di quelli che tornano in car-
cere, nonostante abbiano ormai assolto 
il debito con la giustizia, perché hanno 
scelto di continuare a occuparsi di legali-
tà e illegalità. Penso a Daniele che mi ha 
raccontato della sua bambina e a Elton 
che da libero ha ottenuto il permesso di 
continuare a frequentare la redazione in-
terna di Ristretti grazie all’Articolo 17. 
Mi piace la formula del convegno per la 
quale ci sono i detenuti della redazione 
che portano la loro testimonianza, men-
tre Ornella Favero li accompagna al mi-
crofono e li sostiene per stemperare la 
loro ansia da prestazione di fronte a un 
pubblico così numeroso. Quella dei de-
tenuti non è una parola ‘minore’ rispetto 
a quella dei relatori e viene ascoltata da 
tutti in un silenzio rispettoso conquista-
to con maestria da Ornella. 
La domanda di quest’anno è facile da 
formulare, ma spalanca, di fatto, un mi-
stero difficilmente penetrabile e sonda-
bile: quando funziona la rieducazione in 
carcere?
Funziona quando l’istituto carcerario ra-
giona criticamente sull’area trattamen-
tale messa in atto al suo interno e se si 
racconta all’esterno attraverso i giornali 
e giornalini che raccolgono l’energia cre-
ativa e narrativa dei detenuti.
Per Mauro Palma il sistema carcerario ha 
una sua forza, l’apertura verso l’esterno, 
e una sua debolezza, la distanza tra la 

norma carceraria e la realtà carceraria. La 
rieducazione funziona se si attivano mo-
delli comportamentali miranti a respon-
sabilizzare e non a infantilizzare i sogget-
ti, come succede invece in carcere sia sul 
piano linguistico con l’utilizzo di parole 
in ‘ino’ e ‘ina” sia sul piano comportamen-
tale con tempi prefissati per la doccia, 
l’ora d’aria, pranzo e cena e, soprattutto, 
la negazione di modi per vivere degna-
mente la propria sessualità.
Si può parlare di rieducazione ogni volta 
che i detenuti sono chiamati a sceglie-
re della propria vita, a sviluppare forme 
di autonomia come accade nel carcere 
di Bollate raccontato dal coordinatore 
dell’area trattamentale, Roberto Bezzi.
Funziona anche quando, come ha det-
to Qamar, si avverte un senso di appar-
tenenza, come quella da lui provata nei 
confronti di Ristretti Orizzonti e un’as-
sunzione di responsabilità che si tocca 
con mano quando lui riconosce che la 
sua famiglia “ha un omicida al suo inter-
no”.
Funziona quando, come ha spiegato Lu-
igi, si impara in redazione ad aggiunge-
re i punti e le virgole ai propri scritti e di 
conseguenza anche alla propria vita. Se 
si comincia con l’ordinare un testo, ri-
spettando regole lessicali e sintattiche, 
si finisce per contagio con l’ordinare la 
propria esistenza.
Funziona secondo Ivo Lizzola quando si 
riesce a reggere la sofferenza di raccon-
tare di sé ad altri, adottando i modi e i 
tempi del futuro anteriore, progettando 
quello che sarà alla luce di quello che è 
stato per non ripetere gli stessi errori e 
cambiare strada, per quanto e come pos-
sibile. È come se un detenuto si dicesse: 
“Sono stato così finora, ma da adesso in 
poi, posso anche essere un uomo diver-
so”.
Funziona se si coltiva la speranza in chi 
pensa di non avere una seconda oppor-
tunità dopo essere stato fatto a pezzi 
dall’errore compiuto, dal fallimento vis-
suto.
L’asprezza della crisi dei nostri giorni 
mette sicuramente in discussione la no-
stra capacità di comprare, consumare, 
andare in vacanza e al ristorante, ma è 
compromessa soprattutto la nostra for-
za, la capacità di pensare che sia possi-
bile fare e cambiare, agire e produrre 
qualcosa di buono e bello. Questa è, per 
me, l’espressione peggiore della crisi: le 
nostre forze sono al limite della soppor-
tazione delle avversità perché abbiamo 
imparato - vale per chi sta dentro e per 
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chi sta fuori - che non basta l’impegno, 
neppure la fatica per avere un posto di 
lavoro, una casa, relazioni importanti. È 
la corrosione di intenzioni propositive.
Allora diventa indispensabile ascoltare 
voci che, fuori dal coro delle lamenta-
zioni e dei vittimismi, incitano ad avere 
fiducia. Penso alla testimonianza toc-
cante di Deborah Cartisano, il cui padre, 
Lollò, è stato sequestrato e ucciso dalla 
’ndrangheta nel 1993, perché si era rifiu-
tato di pagare il pizzo richiesto. Deborah 
ha costituito un’Associazione, va nelle 
scuole per parlare del padre perché non 
cali il silenzio sulla sua storia e si rinno-
vi, piuttosto, la forza di quel suo ‘No’ alla 
’ndrangheta per vivere una vita degna di 
tale nome. A distanza di dieci anni dal-
la scomparsa del padre, ha ricevuto una 
lettera scritta da uno dei suoi carcerieri 
per chiedere perdono alla famiglia per 
l’omicidio compiuto e indicare il punto 
esatto del seppellimento del corpo.
Mentre ascoltavo Deborah, mi sono ve-
nute in mente le parole rivolte da Paolo 
Borsellino, nel film che gli è stato dedi-
cato, alla figlia Lucia: “Ciascuno deve 
fare la sua parte”. Lucia deve pensare a 
preparare i suoi esami e lui a continuare 
l’opera di Giovanni Falcone perché non 
vada perduta, arrendendosi al male, al 
sopruso.
Noi ci educhiamo attraverso le vite degli 
eroi semplici (Deborah Cartisano), de-
gli adulti credibili (Eraldo Affinati) come 
quelle che ascoltiamo a Padova che fan-
no zampillare la voglia di continuare a 
credere che ciascuno possa migliorare la 
sua vita in mezzo agli altri, sia in carcere 
che fuori dal carcere. Ho imparato che 
quando i detenuti prendono parte alle 
attività teatrali, scolastiche, lavorative 
dentro il carcere, modificano la percezio-
ne che hanno di loro stessi e rispondono 
con le loro azioni allo sguardo pieno di 
aspettative degli educatori e degli in-
segnanti e al patto che con loro hanno 
formulato, dove e quando è stato formu-
lato. Ho imparato che un reinserimento 
lento dentro il mondo esterno, aiuta i de-
tenuti a misurare le loro forze prima che 
il cancello della galera si chiuda dietro le 
loro spalle definitivamente.
Noi ci educhiamo ascoltando Pietro Buf-
fa che parla di dato di irreparabilità del re-
ato commesso ma riconciliabile di fronte 
a un pubblico e anche Gherardo Colom-
bo che parla di dare pari opportunità ai 
soggetti affinché siano educati alla liber-
tà e responsabilità attraverso la fatica e 
non la sofferenza.

La rieducazione non funziona quando 
aiuta soltanto come ha detto Antonio “a 
sopravvivere dentro e non a vivere fuori” 
e quando lui è uscito dalla galera, non 
sapeva cosa fosse l’euro e si vergogna-
va all’idea di andare nei negozi a fare un 
qualsiasi acquisto. Elton ha raccontato 
del senso di spaesamento vissuto dopo 
quindici anni di carcere senza un giorno 
di permesso che hanno condizionato 
i suoi movimenti - il correre in cerchio, 
l’andare avanti e indietro nell’area pas-
seggi - tanto che da libero zigzagava su 
un rettilineo. Il movimento a zigzag tra 
legalità e illegalità, tra senso di onnipo-
tenza e vulnerabilità è la tentazione per 
chi esce dopo aver scontato la sua pena 
e non vede l’ora di “arraffare” il mondo 
esterno, quello che ha tradito delinquen-
do ma dal quale si sente anche tradito 
per gli anni vissuti dietro le sbarre.
Le parole nate dall’esposizione della pro-
pria vita più o meno ferita, più o meno 
scombussolata, sono capaci di educare a 
un ascolto attento e utile. È a Padova che 
sento ogni volta di quanto le nostre vite 
siano “in bilico sui cornicioni”, per dirla an-
cora con Franco Arminio, eppure ricono-
sco anche il potere salvifico dell’esempio, 
inteso come occasione di riflessione: se 
anche uno solo ha provato a resistere, 
altri faranno lo stesso. Una redazione 
come Ristretti Orizzonti impegna a un 
certo modo di informazione dal carcere 
sul carcere.
E quando lascio il convegno di Padova 
per tornare a casa, mi sembra più lieve 
il credere nelle pratiche educative che 
mirano a renderci migliori e a rendere 
più abitabile il nostro mondo. E mi dico 
che la via intrapresa è quella giusta no-
nostante sia impervia.-
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Ogni educazione che sviluppa la facoltà di partecipare efficace-
mente alla vita sociale è morale. Essa forma un carattere che non 
solo effettua azioni particolari socialmente necessarie, ma che si 
interessa a quel continuo riadattamento che è essenziale allo svi-
luppo. L’interesse a imparare da tutte le occasioni della vita è il fon-
damentale interesse morale. 

(John Dewey, Democrazia e educazione).

di Luciana Scarcia, 
docente del Laboratorio di lettura  
e scrittura della Casa circondariale  

di Roma Rebibbia

Parlare di rieducazione significa 
parlare di democrazia

Chi educa chi

Attualità dell’articolo 27 della 
Costituzione

In questi anni è continuata l’elaborazio-
ne teorica sulla funzione della pena, 
con produzione di qualificata letteratu-

ra, ma non si può dire che i suoi contenuti 
si siano riversati nell’opinione pubblica 
orientando il senso comune o stimolan-
do una riflessione diffusa. Il tema della 
Rieducazione è rimasto così confinato 
dentro il carcere e nei progetti di qualità 
di alcuni Istituti Penitenziari, o in qualche 
frammento di discorso istituzionale ripor-

tato dalla stampa. Si dirà che è ovvio che 
l’esigenza di riflessione riguardi il luogo 
stesso che la Costituzione indica come 
terreno della sua applicazione, ma questo 
settorialismo non rende ragione del fatto 
che in quella parola è racchiuso un nucleo 
fondamentale del pensiero democratico: 
l’idea che l’uomo, in quanto depositario 
della capacità di scelta tra vecchie e nuove 
possibilità di vita, possa sottrarsi al deter-
minismo dei destini già tracciati da origini 
sociali, da scelte più o meno consapevoli, 
da errori. Idea strettamente connessa con 
il concetto di Giustizia, intesa come valore 
del “dovuto a tutti”, e con quello di Liber-
tà, intesa come valore dell’esercizio della 
capacità di scelta.
Questa premessa per dire che parlare di 
Rieducazione significa parlare di Demo-
crazia e dunque il settorialismo rispecchia 
una carenza nella coscienza democratica. 
Appartiene alla nostra storia pre- e post-
unitaria il fatto che i fondamenti costituti-
vi della forma dello Stato sono stati scritti 
prima del manifestarsi di una coscienza 
nazionale; le regole scritte nella Costitu-
zione disegnavano un modello di socie-
tà che anticipava, volendole orientare, 
mentalità e abitudini di pensiero. Quan-
to scritto nell’art. 27, 3° comma, “le pene 
devono tendere alla rieducazione del 
condannato”, indicava la direzione dello 
sviluppo del sistema penale, intendendo 
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dar vita a un’istituzione che costituisse un 
tassello della società democratica, uno 
strumento di coesione sociale, e insieme 
agli altri articoli della Parte Ia delineava 
un modello di società democratica inclu-
siva, tale da accogliere anche chi aveva 
inferto una ferita alla collettività. Presup-
poneva dunque una cornice sociale ca-
ratterizzata da valori condivisi, dai quali il 
comportamento criminale aveva deviato 
e verso i quali bisognava riorientarlo. 
Nonostante la persistenza di particola-
rismi e resistenze, l’efficacia “educativa” 
della Costituzione ha sicuramente agito 
in tutti i campi della vita sociale, fungen-
do da faro per tutta la produzione norma-
tiva che ha accompagnato le profonde 
trasformazioni avvenute dal dopoguerra 
e la crescita della cultura democratica 
(con il ruolo fondamentale della scuola 
pubblica). Tuttavia tale efficacia si è river-
berata molto di più sul piano delle norme 
scritte che sul piano del funzionamento 
reale delle istituzioni nella vita quotidia-
na.
Nel sistema penitenziario questo “vizio” 
storico si è rivelato in modo ancora più 
evidente: ci son voluti quasi tre decenni 
di disegni di legge, commissioni, speri-
mentazioni per riuscire a eliminare la nor-
mativa fascista e arrivare a una Legge di 
Riforma dell’Ordinamento, la 375/1975, 
la cui attuazione però fu assai lenta, ol-
tre che incerta e parziale; portata a com-
pimento solo nel 1986 con la legge 663 
(c.d. Gozzini), dovette attendere il 2000 
per avere il nuovo Regolamento di ese-
cuzione dell’Ordinamento Penitenziario. 
In questo periodo c’è stato sicuramente 
un grande cambiamento nelle carceri ita-
liane: con tempi lunghi e in modo fram-
mentario si era comunque affermata una 

tendenza riformatrice – ispirata dall’art. 
27 e coerente con lo “stato sociale” – che 
mirava ad attuare il principio che cambia-
re e migliorarsi è possibile, per tutti! Però, 
non solo il divario tra normativa e fun-
zionamento reale è rimasto ampio, ma il 
cambiamento si è presentato a macchia 
di leopardo: qualche Istituto modello, al-
cuni in cui si attuano progetti avanzati e 
molti altri estremamente arretrati. 
Negli anni 90 quella tendenza riformatri-
ce si è esaurita, nell’impatto con le con-
seguenze del processo di globalizzazione 
economica: crisi dello “stato sociale”, cam-
biamenti nel mondo della criminalità, 
crescita gonfiata del bisogno di sicurezza, 
aumento del tasso di detenzione (“boom 
penitenziario”), irrigidimento del control-
lo e del Corpo della polizia penitenziaria 
(ad es. i GOM che operarono anche nella 
caserma di Bolzaneto nel 2001 a Genova). 
Oggi il sistema carcere (con i problemi del 
sovraffollamento, della carenza di perso-
nale, l’alto tasso di suicidi) è diventato 
un’emergenza nazionale, una patologia: 
non solo non viene garantita la legalità, 
ma addirittura si commettono crimini 
(Bolzaneto, casi Bianzino, Cucchi, ecc.). 
Tutti – partiti, mass media – denuncia-
no che uno Stato democratico non può 
tollerare questa situazione disumana, ma 
sembra prevalere un atteggiamento di 
resa e di impotenza a risolvere il proble-
ma, tanto che alcuni asseriscono la non 
riformabilità del carcere. Eppure in quello 
stesso sistema accade che vengano re-
alizzati progetti importanti di recupero 
e reinserimento individuali, che danno 
ragione di quel principio democratico. 
Insomma, l’esistenza di esperienze e per-
corsi virtuosi convive con il fallimento 
dell’istituzione carcere. 
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Educare a che cosa?

A questo punto bisogna uscire dal car-
cere e allargare il discorso alla società. 
Guardando in modo particolare agli ulti-
mi due decenni, non si può certo dire che 
essa si sia evoluta secondo il sistema di 
valori in cui si collocava la Costituzione; 
anzi, alcuni studiosi affermano che è in 
atto un processo di “decostituzionalizza-
zione”. Comune è la convinzione che sia 
assai diffuso a tutti i livelli un sistema di 
illegalità sotto forma di piccole e grandi 
omissioni o aggiramenti delle leggi, e che 
i valori di Giustizia e Libertà abbiano per-
so la loro forza di fronte alle urgenze dei 
problemi materiali. Da ciò deriva la pre-
occupazione che la democrazia sia oggi 
in crisi. 
Allora una prima domanda è: la società 
in cui il detenuto deve essere reinserito 
con quale grado di convinzione aderisce 
a quel sistema di valori dai quali discen-
dono le regole della vita collettiva? 
Una seconda domanda è: l’istituzione 
che deve porre in atto il principio della Ri-
educazione ha le carte in regola per farlo? 
Queste prime domande sono evidente-
mente provocatorie. Ponendole non vo-
glio eludere il problema della responsa-
bilità del singolo di fronte alla legge e alla 
collettività, ritengo anzi che il concetto 
di responsabilità debba essere posto con 
maggiore determinazione al centro del 
sistema penale, e per chiarezza dichia-
ro subito che: le tesi abolizioniste del-
la pena non mi paiono molto chiare né 
utili al momento; ritengo indispensabile 
e urgente il potenziamento delle misure 
alternative (che siano però davvero tali 
e non uno spostamento all’esterno dello 
stesso sistema di controllo e sanzione); 

altrettanto urgente considero la riforma 
del Codice penale che consideri il carcere 
come extrema ratio; sono favorevole alla 
maggiore diffusione delle forme della 
giustizia riparativa. Ma sono anche con-
vinta della necessità di mantenere l’ob-
bligatorietà per le istituzioni di un’azione 
che si può definire educativa in senso 
lato (su questo tornerò in seguito), che 
non può riguardare solo il luogo carcere, 
ma dovrebbe accompagnare le altre for-
me di pena, adeguandole alla persona e 
al reato.
Sempre per essere chiara, dirò anche che 
non ho mai condiviso le posizioni di chi 
guarda con sospetto e scetticismo alla 
finalità rieducativa della pena in nome 
di un’istanza libertaria di salvaguardia 
dell’autonomia della persona detenuta, o 
per rifiuto della pretesa ideologica di fare 
“l’uomo nuovo”. Mentre sento forte l’esi-
genza di capire e discutere nel merito del 
significato che si dà all’azione educativa 
in generale.
Quindi pongo una terza domanda, que-
sta volta reale: quando parliamo di Rie-
ducazione che cosa intendiamo? Faccia-
mo riferimento a un sistema di valori – e 
quindi il discorso si allarga alle credenze 
e alla cultura –, oppure al mero rispetto 
delle leggi – e quindi delimitiamo il cam-
po alla legalità? Io penso che la rifles-
sione vada portata nel campo più vasto 
dei valori condivisi e dei comportamenti 
individuali all’interno di una cultura, in-
tendendo per cultura quell’insieme di si-
stemi simbolici che mettono in moto dei 
“meccanismi-protesi”1 che plasmano la 
vita e la mente dell’uomo, dando signifi-
cato alle nostre azioni e rendendo possi-
bile trascendere i limiti biologici. Mentre 
un discorso riferito al mero ambito della 
legalità mi pare limitato (e qui la lungimi-
ranza di Kubrick nel film Arancia mecca-
nica ci insegna qualcosa: sottoposto a un 
innovativo programma di rieducazione, 
il “trattamento Ludovico”, e presentato 
dai media come un successo della poli-
tica governativa, Alex potrà usare la sua 
aggressività con tutta tranquillità perché 
ormai è protetto dalla legge).
La parola Rieducazione in effetti appa-
re usurata, non solo perché assai scar-
samente riscontrabile nelle forme del 
“trattamento” attuate nelle carceri, ma 
soprattutto perché con quel prefisso ri 

1	 Così li definisce lo psicologo statunitense 
J. Bruner ne La ricerca del significato. Per una 
psicologia culturale, Bollati Boringhieri, Torino, 
2003
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rimanda a un’idea di correzione di com-
portamenti devianti da un sistema di va-
lori di cui qualcuno (l’istituzione) sarebbe 
depositario. Allora, verrebbe da dire, tut-
ta la società deve essere “corretta”, visto 
che, proprio per quella crisi di coscienza 
democratica denunciata da autorevoli 
studiosi, è il sistema di valori che risulta 
assai appannato. Tale visione corretti-
va va superata alla luce della più attuale 
concezione della formazione/educazio-
ne permanente dell’individuo nell’arco di 
tutta la vita, e a maggior ragione questo 
vale per chi come il detenuto sta viven-
do il fallimento di una traiettoria di vita, 
quella criminale. Quindi preferirei parlare 
di educazione tout court, ma senza met-
tere in discussione l’art.27.
Ma educazione a che cosa? Alla responsa-
bilità è la risposta giusta, ma oggi il senso 
di responsabilità individuale nei confron-
ti della collettività in cui si vive risulta af-
fievolito, perché, rispetto ai valori di Giu-
stizia e Libertà, per tutti, risulta molto più 
pregnante e performativa l’idea di libertà 
intesa come massima affermazione del 
singolo nella capacità di consumo e nella 
qualità biologica del suo corpo; di con-
seguenza risulta più forte il sentimento 
dell’indifferenza verso chi quella libertà 
non la può condividere. Quindi per evi-
tare che quelle parole siano contenitori 
vuoti, a cui non corrispondono ragiona-
menti e sentimenti personali né compor-
tamenti reali, bisognerebbe riflettere sui 
loro significati alla luce dei cambiamenti 
in atto nella società. E questa riflessione 
sui valori della collettività dovrebbe co-
stituire lo sfondo sul quale opera l’azione 
educativa che, collocandosi sul terreno 
della relazione con l’altro, deve neces-
sariamente rideclinarli e negoziarne i si-
gnificati. E qui inevitabilmente il discorso 
scivola sul piano etico, perché chiama in 
discussione termini assoluti come Bene e 
Male. 

Da un’interessante lettura di un saggio 
della filosofa Simona Forti2 ricavo l’idea 
che sulle nostre credenze e mentalità di 
cittadini democratici grava un’eredità 
culturale che ha sempre considerato il 
male come una sostanza esterna a cui si 
accede per disubbidienza (il peccato di 
Adamo ed Eva), per distruttività nichilista 
(Stavrogin ne I demoni di Dostoevskij), 
per la difesa di un ordine di vita consi-
derato eccelso e minacciato da nemici 

2	 Simona Forti, I nuovi demoni. Ripensare 
oggi male e potere, Feltrinelli, Milano, 2012

esterni (il nazionalsocialismo); e di con-
tro ha considerato il bene come qualcosa 
di dato e assoluto da accogliere e lasciar 
agire dentro di noi. Invece, sostiene la 
Forti, lo scandalo del male consiste nel 
fatto che esso è un sistema, una rete di re-
lazioni, in ciò riprendendo la lucida anali-
si fatta da Primo Levi della “zona grigia”3, 
quello spazio intermedio in cui vittima e 
carnefice sono accomunati dall’istinto di 
conservazione, dal bisogno di preservare 
il privilegio per misero che sia, in nome 
della difesa della vita a ogni costo. Il male 
più che “banale”, come scrisse la Arendt, 
è “normale”, e l’unico modo che l’uomo 
ha di sottrarsi e salvaguardare la propria 
dignità è l’esercizio della capacità di pen-
siero, della facoltà di giudicare e distin-
guere in proprio ciò che è bene o male, 
giusto o ingiusto, utile o dannoso per sé 
e per gli altri, quindi anche di vagliare le 
ragioni dell’ubbidienza o del rifiuto di un 
comando, di una regola, qualunque sia il 
contesto della loro provenienza: legale o 
criminale. 
A questo proposito mi viene in mente 
il personaggio della guardia carceraria 
Nitti nel romanzo Più alto del mare4. Nitti, 
uomo gentile, marito e padre amorevole, 
a un certo punto cambia atteggiamen-
to: si chiude, non comunica più con la 
moglie e i figli, diventa cupo e sconten-
to, e la moglie ne è preoccupata perché 
intuisce il motivo: anche lui aveva finito 
per assecondare il sistema, compiendo, 
come i suoi colleghi, i “disturbi”, cioè atti 
di violenza e vendetta sui detenuti, e 
questo lo aveva allontanato da se stesso. 
Ed è Luisa, un’altra moglie, di un detenu-
to violento, che l’aiuta a infrangere quel 
muro di silenzio eretto attorno a sé. Dopo 
un colloquio con la moglie Nitti si fa asse-

3	 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 
Torino, 2007
4	 Di Francesca Melandri, Rizzoli, Milano 2012
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gnare a mansioni di ufficio per motivi di 
salute. Il personaggio compie la scelta di 
sottrarsi a quel sistema di sopraffazione e 
violenza su altri uomini e di salvaguarda-
re dentro di sé quel qualcosa che “vale la 
pena” e che deve costituire una “frontiera” 
al di qua della quale non si consente alla 
realtà esterna di penetrare5, però non va 
oltre, non cerca di contrastare il sistema, 
si limita insomma a chiamarsene fuori. 
Tornando alla riflessione sul principio 
dell’art.27, l’azione educativa necessaria 
è quella volta a creare le condizioni e of-
frire gli strumenti culturali per esercitare 
quella facoltà di giudizio (o libero arbi-
trio) che può permettere di prendere le 
distanze da sistemi nei quali si è rimasti 
incastrati, per errore, per scelta, per abitu-
dine, per debolezza. Ciò significa essere 
consapevoli del fatto che la scelta non è 
soltanto una preferenza, bensì una con-
vinzione che un certo stile di vita meriti 
di essere sostenuto; significa saper fare 
le distinzioni (tra giusto e non giusto, tra 
rispetto di sé e sopraffazione, tra diritti e 
doveri) e delineare dentro di sé la propria 
“frontiera”; significa infine capire che por-
re un limite alla rivendicazione del pro-
prio interesse immediato non significa 
necessariamente rinuncia. 

Dalla mia esperienza

Dalla mia conoscenza del carcere ho ri-
cavato due convinzioni opposte ma co-
esistenti: la prima è (come detto prima) 
che l’istituzione carcere non solo non è 
quel tassello della società democratica 
che doveva contribuire alla sua coesione 
sociale, ma è un luogo dove punizione 
e assenza di regole certe convivono con 

5	 Su questo A. Camus ha scritto bellissime 
pagine. V. L’uomo in rivolta 

un approccio pedagogico infantilizzante, 
a cui dopo un certo periodo si reagisce 
imparando a fare il “bravo detenuto”; la 
seconda è invece che lì dentro ci sono 
esseri umani che hanno un’aspirazione 
autentica a cambiare stile di vita, a sco-
prire di sé parti migliori, magari inesplo-
rate, e che vanno seguiti e aiutati non per 
“salvarli”, ma perché possano tracciare un 
proprio percorso di reinserimento, anche 
a dispetto di una società indifferente e 
chiusa. Questo è avvenuto e avviene con-
tinuamente, ma riguarda singoli percorsi 
individuali, compiuti in buona parte gra-
zie all’altra istituzione presente, la scuola, 
grazie a progetti stabili, ad attività e ope-
ratori che l’istituzione prevede ma non 
gestisce direttamente (volontariato laico 
e religioso, cooperative, associazioni). Va 
senz’altro bene che non sia gestito tutto 
dal Ministero, ma certo sarebbe necessa-
rio che quanto si fa dentro si collocasse 
in un sistema che abbia, nella diversità e 
pluralità di apporti, finalità comuni. Al-
trettanto indispensabile sarebbe rivolge-
re l’azione educativa anche al personale 
penitenziario. 
Per quanto riguarda la mia esperienza (di 
insegnante prima e di docente volontaria 
di laboratori di lettura e scrittura poi), la 
scrittura di sé, con l’apporto della lettera-
tura – quella che pone alla vita le doman-
de essenziali –, si è rivelata uno strumen-
to prezioso proprio per l’esercizio di quel-
la facoltà di pensiero indispensabile alla 
scelta e al prestare attenzione a ciò che si 
considera importante nella vita; per que-
sto ritengo appropriato l’uso dell’aggetti-
vo “educativa” per questa attività. Perché 
il raccontare è un bisogno fondamentale 
dell’uomo, che risponde all’esigenza di 
“trattare” i conflitti e la propria “zona gri-
gia”; ma questa aspirazione è attraversa-
ta da valori e norme che si condividono 
con la collettività. E i Greci questo ce lo 
hanno insegnato perché per loro il bello 
e il buono erano due diverse facce della 
stessa qualità: il bisogno di elevarsi. 

Per concludere, se è vero che il carcere è 
uno specchio della società e che dunque 
l’attenzione va rivolta alla crescita di le-
galità e cultura democratica, altrettanta 
attenzione tuttavia va rivolta a tutti quei 
singoli percorsi positivi che, in forme di-
verse e “malgrado tutto”, si realizzano 
negli istituti penitenziari, perché è come 
se tenessero accesa la fiaccola della de-
mocrazia. Sostenerli, generalizzarli, farli 
diventare sistema può essere una lezione 
di civiltà per tutti.-
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Riflessioni e contributi 
dopo la Giornata di Studi 

di Gabriella Peracchi, 
Insegnante di Scienze Sociali, 

Liceo delle Scienze Umane “A. di 
Savoia Duca d’Aosta”, Padova

Allora quale miglior “laboratorio”  
se non la visita al carcere e le storie  
di vita raccontate dalle persone  
che vivono o hanno vissuto in prima 
persona questa esperienza?

“Apprendimento” ed 
“educazione” 
non hanno luogo solo 
nelle aule scolastiche

Perché anche quest’anno ho deciso di svolgere 
con la classe quinta il percorso/progetto che ci 
ha condotto fino alla Giudecca, a Venezia, nell’or-

to del Carcere Femminile?
Il mio intento è stato quello di far leva sulla motiva-
zione dei ragazzi a ricercare il significato della realtà 
che li circonda e il senso delle scelte nell’agire della 
vita quotidiana, interrogandosi e trovando risposte e 
soluzioni ai propri vissuti.
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L’obiettivo didattico riguardava la possi-
bilità di discutere e confrontarsi per tro-
vare insieme soluzioni e scambi collettivi 
nella valorizzazione della propria diver-
sità e dimensione soggettiva. Ma come?
Un modulo didattico da svolgere nel 
programma scolastico di quinta riguar-
da l’argomento della “Devianza”. Questo 
viene affrontato e studiato dal punto 
di vista psico-sociologico, oltre che da 
quello storico.
Quando si parla di scuola, molte volte, 
è facile definire e commentare negati-
vamente quanto studiato sui banchi, 
perché lo si ritiene astratto rispetto alle 
esperienze della vita reale. 
E allora, parlando di “Devianza“, quale 
miglior “laboratorio” se non la visita al 
carcere e le storie di vita raccontate dalle 
persone che vivono o hanno vissuto in 
prima persona questa esperienza? Quale 
miglior confronto conoscitivo ed emo-
zionale?
Da più parti gli studi psicosociali propon-
gono riflessioni sull’integrazione esisten-
te e necessaria tra emozioni, comporta-
mento morale e sociale. Secondo questi 
studi la pianificazione del futuro, il giu-
dizio morale e la gestione delle relazioni 
con gli altri sarebbero impossibili senza 
questo particolare impasto di ragione 
e sentimento che caratterizza le nostre 
esperienze.
Possiamo dire con le parole dello psico-
pedagogista Bruner che “pensiero ed 
emozioni non procedono parallelamen-
te uno dopo l’altro: piuttosto essi coope-
rano alla costruzione dei significati che 
attribuiamo ad una situazione, così che 
ciò che facciamo dipende sempre da ciò 
che conosciamo e sentiamo.” 

I reati sono il risultato  
di vissuti e a volte di scelte  

fatti giorno dopo giorno  
nella vita quotidiana

Ecco allora che per gli alunni, incontra-
re ed ascoltare i detenuti a scuola, con-
frontarsi con gli operatori, i volontari del 
carcere e il Magistrato di Sorveglianza, 
entrare dentro all’istituzione carceraria e 
sentirsi chiudere dietro le spalle i cancelli, 
uno dopo l’altro, discutere in classe, com-
mentare, criticare e mettersi in gioco… 
vuol dire definire chiaramente i significati 
degli eventi della nostra vita, compren-
dere che l’apprendimento ed il pensiero 
sono sempre collocati in un certo conte-
sto culturale rendendosi conto così che i 
“reati” commessi non sono incidenti, rea
ltà casuali e disgiunte da sé, ma il risulta-
to di vissuti e a volte di scelte fatti giorno 
dopo giorno nella vita quotidiana. 
Abbiamo parlato e discusso di “limite”, 
“responsabilità”, “conflitto” e abbiamo 
visto come l’interpretazione soggettiva 
di ciascuno di questi concetti determina 
diversi percorsi nella vita di tutti i giorni. 
Sono state messe in gioco da più parti le 
proprie emozioni ed il controllo di esse 
attraverso quelle che Goleman chiama 
“abilità legate all’intelligenza emotiva”, 
cioè quelle capacità che sono in grado di 
produrre autoconsapevolezza ed empa-
tia.
Questo percorso didattico ha guidato “ap-
prendimento” perché ha visto integrarsi 
una varietà di elementi, tutti egualmente 
attivi: il linguaggio, il sentire emozionale, 
la narrazione delle proprie esperienze, lo 
scambio reciproco di informazioni, i ruoli 
sociali, le immagini, i sistemi di giudizio, 
le regole, gli stili di vita e così via. 
Attraverso l’empatia e la gestione delle 
proprie emozioni è stato più facile con-
dividere le esperienze ed inscrivere nella 
mente le azioni seguendo delle trame, 
degli intrecci come in un romanzo e in un 
racconto.
Facendo riferimento a tutto questo, e ci-
tando sempre Bruner, possiamo dire che 
“apprendimento” ed “educazione” non 
hanno luogo solo nelle aule scolastiche, 
ma anche, e in pari grado, nelle famiglie, 
per la strada, nei luoghi di lavoro, cioè 
ovunque ci sia un incontro e un confron-
to tra soggetti diversi e, nel nostro caso, 
anche quando “il carcere entra a scuola e 
la scuola entra in carcere”.-
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Riflessioni e contributi 
dopo la Giornata di Studi 

di Paola Montagner, insegnante di Italiano e Latino, 
Liceo scientifico “G. Galilei” di Caselle di Selvazzano

È questo che ci rende davvero portatori  
di un nuovo concetto di Cittadinanza

Il prezioso lavoro 
di educarci ad 
uscire dalla violenza

La Giornata di studi “Il senso della ri-
educazione in un Paese ‘poco edu-
cato’” ha un titolo provocatorio, che 

anche all’osservatore meno attento evoca 
sentimenti contrastanti e una domanda: 
perché mai dovremmo educarci o riedu-
care alla cultura della legalità, se lo Stato, 
di cu dovremmo sentirci parte viva, citta-
dini, è così “poco educato”, come le cro-
nache quotidianamente ci confermano, 
neppure più allarmate nella loro denun-
cia, in un’atmosfera di disillusa assuefazio-
ne, dietro alla quale, tuttavia, cova la rab-
bia onesta di quei cittadini semplici o più 
impegnati, che si sentono offesi al cuore 
dal discredito gettato da scandali, ruberie, 
mala politica sul “sentimento dello Stato”, 

che dovrebbe appartenere a chiunque?
Alla ricostruzione di questo sentimento 
credo servano molte giornate come que-
sta e tutta la faticosa operazione di tra-
sparenza e di discussione critica messa in 
atto da donne e uomini di buona volontà 
per farci interiorizzare che quello che non 
vogliamo, in questo nostro Stato, come 
ebbe a dire Norberto Bobbio, è che le 
carceri siano simili a ospedali dove ci si 
faccia ricoverare non per guarire, ma per 
ammalarci di più, forse fino a morire; che 
non è accettabile che questioni annose 
come il sovrappopolamento degli istituti 
carcerari, che riguarda decine di migliaia 
di persone, sia un fatto che non coinvol-
ga anche tutti noi, che fuori dal carcere 
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viviamo e, in libertà, esercitiamo diritti e 
doveri; che non è ammissibile pensare al 
carcere come ad una discarica sociale e 
che, se le cronache ci raccontano di suici-
di (sempre più frequenti) e di morti, in cui 
sia dimostrato il coinvolgimento del per-
sonale carcerario, operatori o personale 
medico, noi non ci dobbiamo indignare e 
non dobbiamo chiedere conto alle auto-
rità preposte di tutto ciò che violi il patto 
di fiducia stabilito, in origine, tra il cittadi-
no e lo Stato, esecutore giusto della som-
ministrazione delle pene e garante della 
dignità di ogni persona.

Risulta difficile sostenere che, 
da parte delle istituzioni,  

vi sia sempre il rispetto  
del principio dell’eguaglianza 

e della dignità umana

Sono molte le domande che nascono nei 
nostri studenti, dopo che sono entrati in 
questi luoghi, ne hanno percorso i corri-
doi lunghi, delimitati da sbarre. I raccon-
ti di vita che veniamo ad ascoltare qui, 
in piena gratuità, ma difficili per chi sta 
compiendo il proprio percorso per uscire 
dalla violenza, sforzandosi di cambiare, ci 
confermano che, di fronte a basilari diritti 
umani violati, alle lungaggini di processi 
che sembrano non concludersi mai (al-
meno non per tutti), risulta davvero diffi-
cile sostenere che, da parte delle istituzio-
ni, vii sia sempre il rispetto del principio 
dell’eguaglianza e della dignità umana.

Ciò nonostante, donne e uomini di buona 
volontà ci dimostrano che la strada c’è e 
che uno Stato è migliore a partire dai suoi 
cittadini, dal loro basilare rispetto delle 
regole della convivenza e dalla loro con-
seguente esigenza di vedere le medesime 
regole applicate proprio dallo Stato; ci te-
stimoniano la speranza fattiva di chi cre-
de: crede, come ha scritto pochi giorni fa, 
in relazione agli inquietanti fatti di Geno-
va, Agnese Moro, che il prezioso lavoro di 
educarci ad uscire dalla violenza, a qualsi-
asi livello la possiamo esercitare, ci rende 
davvero portatori di un nuovo concetto di 
Cittadinanza. 
Nell’Italia della crisi, dove le tensioni so-
ciali sono il terreno fertile in cui il seme 
della violenza può facilmente alligna-
re, Agnese Moro scrive così: “L’Italia è un 
Paese meraviglioso, che in ogni angolo 
propone umanità, impegno, dedizione.
Ma è anche un Paese al quale la violenza 
- subita e agita - non è purtroppo estra-
nea. Ce lo dicono i tanti omicidi di don-
ne, gli scontri negli stadi, il difendersi da 
soli con le armi, la presenza invasiva di 
cosche mafiose, il nostro tollerare, come 
nel caso delle carceri, situazioni che non 
possono che lasciare spazio a compor-
tamenti violenti, l’aderire all’idea che i 
conflitti internazionali si risolvono con le 
armi e non con la diplomazia. Dobbiamo 
ancora lavorare per espellere la violenza 
dal nostro modo di essere e di pensare, 
nell’unica maniera possibile, ovvero non 
considerandola mai una risposta efficace 
ai problemi di ognuno di noi, del nostro 
Paese e del mondo.”-
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A me sinceramente non pia-
ce il termine “rieducazione” 
perché mi costringe subito 

a pensare all’educazione e questo 
mi fa riflettere che i miei genitori 
non hanno nessuna colpa riguar-
do agli errori che ho commesso. 
Loro mi hanno insegnato sempre 
le buone maniere e un modo di vi-
vere onesto. 
Frequentavo anch’io le scuole e 
procedeva tutto bene, non mi 
mancava nulla, ma all’improvviso 
mi è venuta l’idea di immigrare 
alla ricerca di un futuro autonomo 
senza contare sull’aiuto dei miei 
genitori. Così li ho messi al cor-
rente della mia decisione riguar-
do alla mia partenza. Abbiamo 
discusso molto, perché loro erano 
contrari. Ci tenevano che io conti-
nuassi i miei studi, ma io ho insisti-
to e alla fine loro hanno rispettato 
la mia scelta.
Dopo qualche anno di vita in Ita-
lia ho potuto avere il permesso di 
soggiorno che mi ha dato modo di 
intraprendere un altro viaggio dal 
sud Italia verso il nord. Così sono 
riuscito a trovare un posto di lavo-
ro fisso, infatti mi hanno assunto in 
una fabbrica di mobili come fale-

di Mohamed El Ins, redazione di Ristretti Orizzonti

gname, però non potevo lavorare 
in regola perché il patto stipulato 
con il datore di lavoro era quello di 
darmi un alloggio, una camera nei 
sotterranei della fabbrica, e farmi 
lavorare in nero. 
Non avevo scelta, ero facilmente 
ricattabile, era davvero una situa-
zione imbarazzante. Ho cercato un 
appartamento in affitto, ma non 
c’era niente da fare perché la gen-
te aveva paura di dare la casa ad 
uno straniero, ci scambiavano per 
dei marziani, il clima era davvero 
intollerante. 
Un giorno ho deciso di mollare il 
posto di lavoro e trovarmi un’altra 
occupazione. Sono riuscito a farmi 
assumere presso un’altra fabbrica, 
ma il problema dell’alloggio non 
era ancora risolto, ero costretto ad 
abitare in una casa abbandona-
ta, ovviamente la situazione non 
era assolutamente piacevole, ho 
cercato di continuare a resistere, 
speranzoso che le cose cambias-
sero, invece le cose peggioravano 
sempre di più. Così ho ceduto alla 
mia debolezza, che mi ha condot-
to alla ricerca di certi amici che 
sapevano “arrangiarsi” facendo 
traffico di droga, e così sono ini-

ziati i problemi con la giustizia e 
mi sono ritrovato in carcere varie 
volte “parcheggiato”, senza avere 
la possibilità di essere aiutato a 
riflettere sulle mie scelte, giuste 
sbagliate difficili, scelte sulle quali 
avevo davvero bisogno di fermar-
mi a pensare.
In questa mia ultima carcerazione 
mi ritengo invece molto fortunato 
rispetto ad altri compagni che non 
hanno la possibilità di partecipare 
a nessuna attività lavorativa, scola-
stica o culturale. Nel mio caso ho 
avuto l’opportunità di partecipare 
anche al progetto di confronto tra 
le scuole e il carcere, incontrando 
gli studenti, raccontandogli le no-
stre esperienze, con la speranza 
che loro non cadano negli errori 
che noi abbiamo commesso. Nel-
lo stesso tempo anche loro sono 
molto importanti per noi, perché 
dal mio punto di vista sono per me 
come uno specchio dove riesco a 
vedere il mio passato, accettare il 
mio presente e lavorare per un fu-
turo migliore, quindi questo per-
corso mi aiuta molto a riflettere 
sul tema della “responsabilità”, che 
trovo un termine più adeguato ri-
spetto alla “rieducazione”.-

Con loro faccio un 
percorso che mi aiuta 
molto a riflettere sul tema 
della “responsabilità”, 
che trovo un termine più 
adeguato rispetto alla 
“rieducazione” 

I ragazzi delle 
scuole sono 
come uno 
specchio dove 
riesco a vedere 
il mio passato
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di Ornella Favero

Il carcere è un luogo considerato “senza qualità”, ma 
può diventare un laboratorio per riflettere proprio 
sulla qualità delle proprie azioni, e sull’importanza 
che ha il rispetto delle regole anche piccolissime

Le piccole regole che ti insegnano a vivere

Elogio degli appunti nella prevenzione dei reati
Quando le persone detenute si confrontano con le scuole, 
come avviene a Padova, è inevitabile che si parli di reati, 
e di come è “facile” finire in carcere a partire da piccoli 
comportamenti magari solo un po’ da incoscienti, per 
arrivare poi alle violazioni più gravi e a perdere il controllo 
della propria vita. Ma si parla anche di scuola, e di tutte quelle 
buone pratiche che la scuola dovrebbe insegnarti, e a volte 
tu, studente distratto, non apprezzi, non capisci, sottovaluti 
totalmente. Eppure, il rispetto delle regole, il controllo dei 
propri comportamenti, la capacità di ascoltare gli altri si 
forma proprio negli anni della scuola, tanto che in carcere 
abbiamo fatto una riflessione profonda su una pratica che, 
ai tempi del computer, sembrerebbe invecchiata, e invece 
resta al centro dell’educazione delle persone, e per quel 
che riguarda il carcere della RIEDUCAZIONE: si tratta degli 
APPUNTI, e di quanto un certo modo di prenderli, e di 
imparare ad ascoltare gli altri, possa essere anche un buon 
allenamento a trovare un equilibrio tra la propria libertà e il 
rispetto di quella altrui.

Il carcere è un luogo considera-
to “senza qualità”: ci sono infatti 
finiti quelli che hanno fatto le 

cose male, senza rispettare gli altri, 
senza neppure prenderli in consi-
derazione. Ma il carcere può anche 
diventare un laboratorio per riflet-
tere proprio sulla qualità delle pro-
prie azioni, e sull’importanza che 
ha il rispetto delle regole anche 
piccolissime per imparare poi a ri-
cordarci sempre delle persone che 
abbiamo intorno, e di quanto può 
essere gratificante porsi dei limiti 
per non farle soffrire.

Controllo qualità

Nelle fabbriche il controllo di 
qualità significa controllare che i 
prodotti che escono rispondano 
a determinati requisiti, ma i con-
trolli oggi non avvengono solo sul 
prodotto finito, avvengono a ogni 
tappa della produzione e sono 
fatti dallo stesso operatore, come 
forma di autocontrollo sui risultati 
del suo lavoro. Allora, noi voglia-
mo provare a tessere l’elogio degli 
appunti, come forma insostituibi-
le di “autocontrollo” sulle proprie 
capacità di capire, selezionare le 
informazioni, fissarle sulla carta, 
trasformarle in materia utile per il 
proprio lavoro. 

W gli appunti

Quando andiamo nelle scuole 
nell’ambito del progetto “Il carce-
re entra a scuola, le scuole entrano 
in carcere”, ci accorgiamo spesso 
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che tanti ragazzi NON PRENDONO 
APPUNTI. Quelli di noi che si sono 
formati negli anni in cui non era-
no tanto diffusi i computer, han-
no faticato per non rimanere dei 
“senzatetto digitali”, e sono passati 
faticosamente dagli appunti all’u-
so anche delle tecnologie. E però 
scopriamo oggi che gli studenti, 
tutti ormai tecnologicamente at-
trezzati, stanno diventando dei 
“senzatetto manual-culturali”, 
dove per manuali intendiamo 
però tutte quelle attività che non 
necessariamente hanno bisogno 
di un supporto tecnologico, ma 
che comunque si basano sulla ca-
pacità di “far funzionare la testa” 
usando gli strumenti più semplici, 
come per esempio carta e penna. 
Dunque, gli APPUNTI.

Attenzione

Chi commette reati spesso pone 
al centro della sua vita se stesso, e 
gli altri non esistono. I comporta-
menti a rischio hanno origine da 
questa mancanza di attenzione e 
di rispetto per l’altro: guidare, per 
esempio, sotto effetto dell’alcol si-
gnifica non voler rinunciare al pro-
prio piacere e non avere la minima 
attenzione per chi può capitare 
sulla tua strada.
Imparare a prendere appunti ti 
impone invece, prima di tutto, una 
attenzione all’altro, a quello che 
dice, al valore che devi dare alle 
sue parole e ai suoi pensieri. Devi 
imparare a distinguere le cose più 
importanti e quelle meno signifi-
cative, e a farlo rapidamente, e poi 
fissare sulla carta non tanto QUEL-
LO CHE TU RITIENI FONDAMENTA-
LE, quanto quella che è l’essenza 
della persona che hai davanti. Per-

ché gli appunti non devono “par-
lare” di te, devono rispecchiare la 
persona che si sta raccontando 
davanti a te.

Andare al cuore 

Gli appunti ti costringono ad an-
dare al cuore delle questioni in 
discussione e a scegliere fra il 
necessario e il superfluo. E non è 
detto che “scrivere tanto” indichi 
una buona qualità del lavoro, al 
contrario spesso significa non sa-
per fare delle scelte. Vale la pena 
rileggere in proposito le lezioni 
americane di Italo Calvino: “Dopo 
quarant’anni che scrivo fiction, 
dopo aver esplorato varie strade e 
compiuto esperimenti diversi, è ve-
nuta l’ora che io cerchi una defini-
zione complessiva per il mio lavoro; 
proporrei questa: la mia operazione 
è stata il più delle volte una sottra-
zione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai 
corpi celesti, ora alle città; soprat-
tutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguag-
gio”.

“Scrivere per sottrazione” se quan-
do prendi appunti significa saper 
cogliere l’essenziale nelle parole 
degli altri, e dargli il giusto valore, 
quando invece scrivi un testo tuo, 
o ti racconti, significa allora impa-
rare a pensare agli altri, a come far-
si capire, arrivare alla loro testa e al 
loro cuore. Ancora una volta, è un 
piccolo esercizio, un allenamen-
to a una pratica poco di moda, 
l’altruismo.

Precisione contro  
cialtroneria

Prendere appunti, “approfondire” 
attraverso la scrittura sembrano 
operazioni PESANTI. Calvino però 
ci viene di nuovo in soccorso: “La 
leggerezza per me si associa con la 
precisione e la determinazione, non 
con la vaghezza e l’abbandono al 
caso”. Dunque si può imparare a 
essere “leggeri” ma non superfi-
ciali, si può essere precisi ma non 
pesanti. 
Proprio in carcere ci si accorge di 
quanto è importante lavorare alla 
rivalutazione di certe parole: l’idea 
della “bella vita”, che è poi il moto-
re che spinge a commettere tanti 
reati, i soldi le belle macchine le 
belle donne i vestiti firmati, è sem-
pre associata alla leggerezza, e la 
cultura, quindi anche la scrittura, e 
tanto più gli appunti sono invece 
sempre associati alla pesantezza. 
Imparare che la cultura può riem-
pirti la vita “con leggerezza”, inse-
gnarti ad avere delle passioni, an-
che aiutarti a “rimorchiare di più” 
(ricordiamo un’intervista a Gianni 
Riotta, giornalista e scrittore, che 
alla domanda “perché si dovrebbe 
invitare i ragazzi a leggere” rispon-
deva esattamente così: “Chi legge 
rimorchia di più”) è un concetto 
poco di moda in carcere come a 
scuola, e gli appunti ne sono il sim-
bolo: qualcosa di assolutamente 
noioso, poco eccitante, poco emo-
zionante.
E invece gli APPUNTI possono es-
sere uno straordinario strumento 
per esercitare la memoria, la capa-
cità di scelta, l’attenzione agli altri, 
la precisione, la leggerezza intel-
ligente invece che la pesantezza 
ottusa.-
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di Luigi Guida, redazione di Ristretti 

I punti e le virgole 
della vita

Nei molti incontri con le mi-
gliaia di studenti che sono 
venuti a confrontarsi con 

noi detenuti, spesso racconto i vari 
“scivolamenti” che mi hanno por-
tato a varcare la soglia del carcere 
già dalla minore età, e spiego che 
le mie passate esperienze deten-
tive, prima che arrivassi a Padova, 
più che avere avuto un effetto rie-
ducativo nei miei confronti, hanno 
contribuito a farmi diventare una 
persona peggiore di come sono 
entrato, e a farmi accumulare cen-
tinaia di rapporti disciplinari che 
non mi hanno permesso di usu-
fruire in quasi dieci anni di carcere 
dello sconto di pena previsto per 
chi ha un buon comportamento, 
anzi ho preso moltissime denunce 
e quindi ancora anni di galera. E 
se gli spiego che da quando sono 
a Padova per la prima volta potrò 
usufruire di uno sconto di pena, 
grazie a quegli operatori che mi 
hanno messo a disposizione degli 
strumenti per raggiungere questo 

traguardo, tra cui la possibilità di 
vivere questa esperienza con la 
redazione di Ristretti Orizzonti, la 
domanda più frequente che mi 
viene fatta è che cosa ha davvero 
potuto contribuire al mio cambia-
mento. La prima cosa che mi viene 
da raccontare è il primo articolo 
che ho scritto all’interno della re-
dazione: una pagina intera di rac-
conto della mia vita senza un pun-
to o una virgola, o meglio con un 
solo punto a metà del testo. 
Credo che la consapevolezza che 
forse quello scritto rispecchiava 
molto la mia vita è iniziata quel 
giorno, dopo che Ornella Favero 
correggendolo mi ha fatto notare 
che il contenuto dell’articolo era 
buono, ma aveva un disperato bi-
sogno di qualche pausa, qualche 
regola, qualche virgola. Ho dovuto 
così riflettere sul fatto che lo stes-
so doveva valere anche per la mia 
vita, perché molto spesso alla base 
dei comportamenti che ti porta-
no in carcere c’è la mancanza di 

riflessione sulle conseguenze dei 
nostri gesti. Devo dire che da lì ho 
cominciato seriamente a pensare 
che forse era il caso di iniziare a 
mettere qualche punto e qualche 
virgola sui testi e non solo, cosa 
che ora da quasi due anni faccio 
contemporaneamente negli ar-
ticoli e nel rispetto delle regole 
carcerarie. E questo mi sta portan-
do a essere meno impulsivo e più 
riflessivo nel parlare e nell’agire, e 
a mettere al primo posto le conse-
guenze dei miei gesti sugli altri. 
Allora forse non sono “irrecupera-
bile” come mi è stato detto in altre 
carceri, e forse il paziente lavoro di 
ascoltare gli altri, prendere appun-
ti su quello che dicono, mettere 
dei punti e delle virgole mi può 
portare a un maggior rispetto del-
la loro e della mia vita.-

Riflessioni e contributi 
dopo la Giornata di Studi 
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