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C’e anche un giornalismo maleducato,
al quale serve una seria RIEDUCAZIONE *

di Ornella Favero

ud sembrare strano, in un numero

di Ristretti che continua l'appro-

fondimento sul tema della rie-
ducazione, iniziare con la pubblicita di
un canale televisivo, ma voglio farlo, e
invitare a guardare tante serie america-
ne riproposte da GIALLO, per verificare
una amara verita: che queste serie rac-
contano la giustizia e le carceri in modo
molto piu preciso, efficace, attento di
quanto fanno i programmi di informa-
zione e di approfondimento nel nostro
Paese.
Qualche giorno fa ho rivisto una pun-
tata di Shark, dove I'avvocato Sebastian
Stark, un pubblico ministero brillante e
sicuro di sé, entra in crisi quando scopre
che la figlia quindicenne si fa le canne
e decide, come forma di prevenzione,
di portarla in carcere a sentire la testi-
monianza di un suo ex assistito, il suo
calvario di tossicodipendente, la sua
vita deragliata fino alla galera senza ri-
torno. Quello che ha capito Stark da noi
stentano a capirlo le istituzioni, e piu in
generale tutta la societa: che dal carce-
re si puo fare davvero prevenzione, e il
racconto di sé delle persone detenute
puo diventare un momento fondamen-
tale sia della rieducazione che, appun-
to, di una autentica prevenzione. Ma
questo presuppone che invece di tan-
te campagne di stampa, e campagne
elettorali all'insegna della “certezza del-
la galera” e del “buttare via la chiave”, si
debba ripensare la pena ritornando al
senso che hanno voluto darle i padri
costituenti.
E allora, quale rieducazione pud essere
piu sensata di quella che vede la per-
sona detenuta mettere a disposizio-
ne dei ragazzi delle scuole la sua vita,
ripercorrerla insieme a loro, scavare
sull'inizio dello “scivolamento” nell’ille-
galita, cercare di capire di piu di sé per
riuscire a rispondere alle domande di

quegli studenti, nei quali tanti detenuti
vedono i loro figli? E quale prevenzio-
ne puo essere piu efficace di quella che
permette a tanti giovani di imparare a
vedere i rischi di certi comportamenti
“sul filo” della legalita, di misurarsi con
il male che pud anche toccare le nostre
vite, di capire quanto € importante ave-
re 'umilta di chiedere aiuto?

Ma se la rieducazione & un percorso di
scambio, di confronto, di cambiamen-
to che investe tutti i soggetti coinvolti,
noi che ci occupiamo di informazione
dal carcere vorremmo che questo per-
corso toccasse anche i professionisti
dell'informazione, e il caso Sallusti ci
sembra da questo punto di vista per-
fetto: perché i quattrodici mesi di pena
comminati al direttore del Giornale per
diffamazione non sono affatto un caso
di liberta di opinione messa a rischio,
sono piuttosto un caso di giornalismo
“maleducato’, pieno di falsita e cialtro-
ne, di cui é responsabile sia chi ha scrit-
to l'articolo incriminato, sia anche chi
I'ha ospitato, e non ha avuto neppure il
coraggio di chiedere scusa.

Ma si sa, uno il coraggio non se lo puo
dare, nonostante quello che vorrebbe
far credere la fiera esibizione di Sallu-
sti, che si sente uno “con le palle” per-
ché non ha paura di andare in carcere.
E invece ha ragione un detenuto di Ri-
stretti, quando ha ribattuto che del car-
cere BISOGNA AVERE PAURA. E pero per
averne paura bisogna anche conoscer-
lo da vicino, e allora l'invito che faccia-
mo ad Alessandro Sallusti & di “assag-
giare”il carcere venendo a fare un lavo-
ro di pubblica utilita, o un affidamento
nella redazione di Ristretti Orizzonti: un
serio percorso di rieducazione non si
dovrebbe negare a nessuno.£y

* Atti della Giornata di Studi, Il senso della
rieducazione in un Paese “poco educato”,
Parte seconda.



Puo sembrare fuori moda parlare della bellezza del concetto di
rieducazione, ma basta infilarsi nel traffico delle strade delle nostre citta o
chiedere la ricevuta fiscale in un ristorante per capire che, se il senso della
legalita e spesso cosi basso anche fra i cittadini “onesti”, forse tornare a
discutere di educazione e rieducazione degli adulti ha un significato, forte
e chiaro. Magari all'interno di un dibattito che faccia ritornare al centro
dell'attenzione dell'intera societa I'idea della buona educazione, e il senso
di una pena che la Costituzione ci chiede che sia “rieducativa”. Quella
Costituzione da cui ci piace ripartire, rileggendo uno dei padri costituenti,
Piero Calamandrei, le sue parole sul carcere, la sua aspirazione a fondare
una “religione civile” capace di trovare nel senso dello Stato il suo valore
piu alto.

Adolfo Ceretti presenta
Gherardo Colombo

herardo Colombo, ex Magi-
Gstrato, Presidente della Casa

Editrice Garzanti. Autore,
tra gli altri, dei saggi “Sulle regole’,
“Democrazia” e “Il perdono respon-
sabile”. Desidero richiamare, anche
0ggi, questo suo appellativo: “Apo-
stolo della Costituzione”. Da anni, da
quando ha lasciato la magistratura,
Colombo entra infatti quotidiana-
mente nelle scuole di tutta ltalia
per dialogare con studenti di tutte
le eta sui temi della Giustizia e della
Costituzione, e lo fa in qualita di Pre-
sidente della Associazione Sulle Re-
gole, associazione della quale sono
onorato di essere un componente.
Condivido con Gherardo un'amicizia
sempre pil profonda e vera da ormai
20 anni, e ho scelto, anche per lui,
qualche pensiero introduttivo. Sono
parole che Gherardo ha pronunciato
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nel corso di un’intervista ai margini
di un Convegno - [ crimini dell'ob-
bedienza. Giustizia penale interna-
zionale: riconoscere I'altro, ricostruire
I'umano - che si & svolto qualche
anno addietro. In quell'occasione
Gherardo aveva dichiarato: “Come
potremo essere giudicati, noi, tra
cinquanta, cento anni? Guardando
a quello che é successo in passato,
noi giudichiamo sulla base dei no-
stri metri di oggi, guardando le cose
con un certo distacco. Cosa accadra
quando i nostri comportamenti di
oggi — per esempio il fatto che fab-
brichiamo armi — verranno messi in
relazione con le conseguenze che
producono e che produrranno?
Sono tante le domande che dobbia-
mo farci sull'espressione giustizia: &
davvero questo lo strumento che
pud, almeno in parte, correggere
quelle storture delle quali noi ci ac-
corgiamo quando guardiamo indie-
tro e quando guardiamo gli altri, ma
che spesso non vediamo quando
guardiamo noi stessi? Venendo piu
vicino a noi, consideriamo la stret-
tissima relazione che esiste oggi tra
la deviazione e la sanzione che viene
applicata come conseguenza di tale
deviazione, e laltrettanto stretta
relazione sussistente tra sanzione
e afflittivita: come potranno essere
valutate queste relazioni domani,
quando (forse) il concetto di retribu-
zione sara superato?”.

Ecco, & proprio questa la questione
stringente, perché Gherardo Colom-
bo sta impostando tutto il suo pen-
siero sulla possibilita di andare oltre
il concetto di retribuzione comune-
mente inteso...#£%
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Capitolo quinto

Una societa nella quale
retribuire il male con il male
@ considerato un valore

Pena significa necessariamente punizione e sofferenza.
lo credo invece che la strada per educare alla liberta
non implichi sofferenza, implichi invece fatica

di Gherardo Colombo,

ex magistrato, presidente della Casa editrice Garzanti

" un'impresa riuscire a parla-
Ere in modo comprensibile di

questo argomento in solo
un quarto d'ora, o venti minuti.
Temo da una parte di non riuscire
ad essere comprensibile, dall’altra
di non riuscire ad evitare di ripe-
tere cose gia dette, perché questa
mattina ne abbiamo sentite tante
molto interessanti e molto impor-
tanti, e quindi il rischio & forte. Det-
to questo, cerco di dare l'idea del
percorso che secondo me porta a
escludere (non a ridimensionare,
ma a escludere) il “valore” della re-
tribuzione. Metto la parola tra vir-
golette, perché secondo me, con-
trariamente a quel che pensano
in tanti, la retribuzione costituisce
non un valore ma un disvalore.
lo ha fatto il magistrato penale per
33 anni. Quando sono entrato in
magistratura, con lintenzione di
fare il giudice penale, alla efficacia

della pena evidentemente crede-
vo; l'esperienza pratica della am-
ministrazione della giustizia pena-
le mi ha portato a convinzioni che
hanno influito, insieme ad altre,
sulla decisione di dimettermi e de-
dicarmi soprattutto alle scuole, pur
potendo continuare a fare il magi-
strato per altri 14 anni. Mi riferisco
al tema delle conseguenze della
trasgressione, tema cruciale, es-
senziale, che secondo me costitu-
isce la cartina di tornasole per ve-
rificare la differenza, anche sotto il
profilo delle convinzioni personali,
tra una societa di tipo gerarchico
discriminatorio, e una societa delle
opportunita pari.

La mia opinione & che la societa
delle opportunita pari, la societa
non discriminante € in antitesi, €
veramente in antitesi rispetto a
una societa nella quale il retribuire
il male con il male e considerato un

valore. Cerco di spiegarmi: perché
€ un punto cruciale? Perché riguar-
da quella parola, il senso, il concet-
to della “rieducazione” (per usare il
termine della Costituzione, termi-
ne che personalmente abbando-
nerei perché ora evoca contesti e
situazioni che in altri Paesi hanno
celato la omologazione violenta
del pensiero: preferirei parlare di
re-inclusione o meglio di riconci-
liazione).

La convinzione generale, nel corso
dei secoli, € stata che la pena serve
per educare. Serve per educare, a
cominciare dai bambini per fini-
re a coloro che hanno sbagliato e
quindi evidentemente vanno ri-
educati, bisogna educare di nuovo
perché la prima educazione si &
persa. Il principio, in questa ottica,
e che la pena serve a educare co-
munque, tant’e che si tratta di un
principio applicato regolarmente
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anche fuori dal carcere: i bambini
sono normalmente educati attra-
verso il sistema del premio e della
punizione. Perché questo sistema
e cosi radicato nella nostra cultu-
ra? Credo che questo dipenda dal
fatto che noi, noi intesi come uma-
nita, siamo sempre vissuti facendo
riferimento, avendo come modello
sociale una societa della discrimi-
nazione.

La societa & sempre stata model-
lata come una piramide: chi sta in
alto puo, chi sta in basso invece
deve. Per far funzionare una socie-
ta del genere é necessario educare
all'obbedienza. Perché questa ser-
ve a mantenere la discriminazione:
devi fare questo, perché te lo dico
io, perché te lo comando (il premio
provoca lo stesso effetto). La socie-
ta della discriminazione, la societa
verticale € la societa di sempre, &
cosi radicata nel nostro modo di
essere che quando pensiamo a
educazione evidentemente pen-
siamo ad educare a obbedire.

Se pero continuiamo a praticare
quel modello dopo che & entrata
in vigore la Costituzione, vuol dire
che non ci siamo accorti che la Co-
stituzione e entrata in vigore. La
Costituzione ha trasformato, sotto
il profilo formale, la societa da ver-
ticale a orizzontale. La Costituzio-
ne ha come principio fondamen-
tale I'affermazione, contenuta nel
primo comma dellart. 3, che tutti i
cittadini hanno pari dignita sociale.
E' I'esatto contrario di quel che ac-
cadeva prima, quando il principio
era la discriminazione (la discrimi-
nazione di genere, per esempio, €
stata solo parzialmente superata il
2 giugno 1946 con la pratica appli-
cazione del suffragio universale).
Ebbene la Costituzione parte da
li, tutti i cittadini, possiamo usare
parole piu semplici, tutti i cittadini
sono importanti allo stesso modo,
i cittadini non sono la massa di
persone di cui parla il Grande In-
quisitore di Dostoevskij, incapaci,
ignare, ribelli, pusillanimi e via di-
cendo, no! i cittadini hanno tutti
un valore. Questo ¢ il principio
che informa tutto il resto: perché
si puo scrivere che I'ltalia & una Re-
pubblica democratica (articolo 1)
soltanto se si premette che tutti i
cittadini sono importanti, che tutti
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i cittadini hanno la stessa dignita.
Ma che senso avrebbe, infatti, il
governo del popolo, se qualcuno
fosse degno e qualcun altro no? La
forma di governo dovrebbe essere
l'oligarchia, la monarchia, ma sicu-
ramente non la democrazia. E che
senso avrebbe affermare che la so-
vranita appartiene al popolo, se il
popolo fosse composto di alcune
persone degne e di alcune inde-
gne; e riconoscere i diritti fonda-
mentali a chiunque (la Repubblica
riconosce e garantisce i diritti in-
violabili dell'uomo, articolo 2)? Ora
se il punto di partenza é la dignita,
e democrazia vuol dire governo
del popolo, & necessario, perché la
democrazia funzioni, che il popolo,
le persone, ciascuna delle persone,
invece di essere educata all'obbe-
dienza sia educata alla liberta, che
vuol dire anche sia educata alla
responsabilita. [l modello cultura-
le secondo il quale educazione si-
gnifica stimolo all'obbedienza & in-
compatibile con il modello sociale
basato sul riconoscimento della
dignita di tutti, della democrazia
e del riconoscimento generale dei
diritti. Credo che la ragione per la
quale la democrazia in Italia non
funziona bene sia costituita dal
fatto che le persone vengono ge-
neralmente educate ad obbedire e
non a gestire la propria liberta (e la
propria responsabilita).

Se tutto cio vale per l'educazione
in generale, vale anche per la “rie-
ducazione”! Se, in modo molto piu
drastico, evidente e penalizzan-

te succede per la “rieducazione”
degli adulti quel che succede nei
confronti dei ragazzi, quando mai
si riuscira a educare le persone a
reimmettersi nella societa positi-
vamente? Gia é stato detto, e credo
che sia evidente per tutti noi, che
questo incontro & una occasione
bellissima per poter approfondi-
re il tema del carcere. Sono un po’
stupito dall’atteggiamento men-
tale che trovo qui, perché di que-
sti argomenti parlo spesso in altre
sedi (ieri sera in una parrocchia a
Firenze, il pomeriggio in una uni-
versita a Pisa) e di solito I'approccio
e l'opposto, si parlano dei linguag-
gi diversi, il linguaggio della gente
e quello dell'obbedienza e della
retribuzione. Sarebbe bello riusci-
re a portarlo in giro, farlo respirare,
I'approccio di 0oggi; e sarebbe stato
bello che ci fosse qualche respon-
sabile della amministrazione di
questo Paese a dialogare con noi,
perché invece sembra di trovarsi
di fronte a due mondi separati. Qui
ci poniamo interrogativi, questio-
ni che altrove sono praticamente
sconosciuti, credo a causa di una
inconsapevole presa di distanza
dai problemi reali. Perché se fosse-
ro conosciuti nella loro effettivita
“si perderebbe l'innocenza”, e bi-
sognerebbe fare i conti con le pro-
prie azioni.

Dicevo: perché funzioni la societa
basata sul riconoscimento della
persona, & necessario che l'educa-
zione sia educazione alla liberta
e quindi educazione alla respon-
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sabilita. Liberta e responsabilita
sono termini inscindibili, si & liberi
in tanto in quanto si e responsabi-
li, e si puo essere responsabili sol-
tanto se si e liberi. La retribuzione
del male con il male da una parte,
quanto agli effetti, tende a creare
obbedienza; dall'altra parte secon-
do me sconta un difetto logico di
partenza del quale evidentemente
si fa una gran fatica ad accorgersi.
Se si pensa che chi ha commesso
il male debba soffrire altrettanto
male, che infliggere il male sia giu-
sto, vuol dire che si crede che at-
traverso il male si possa arrivare al
bene. Ma se il male ha come risul-
tato il bene finisce di essere male e
diventa bene. E se il male diventa
bene il male scompare, e se non c'e
piu il male, se non si distingue tra
bene e male non ci sono pil punti
di riferimento ed esiste solo confu-
sione. Quindi, tra il modo attraver-
so cui educare, eil fine dell'educare
non c'@ soltanto una questione di
coerenza dei mezzi, l'educazione,
con il fine, la societa organizzata
secondo i principi della Costituzio-
ne: ci sono anche degli altri aspetti,
e uno di questi aspetti ¢ di carat-
tere logico: si puo arrivare al bene
infliggendo il male?

Un aspetto ulteriore, che ho lascia-
to per ultimo ma che credo sia il
piu importante sotto il profilo dei
principi, riguarda la coerenza con
l'elemento fondante della Costi-
tuzione, I'affermazione che tutti i
cittadini hanno pari dignita socia-
le. Chi I'ha scritta, la Costituzione,
ne ha tenuto ben conto redigendo
I'articolo 27, stabilendo chela pena
non puo consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e deve
tendere alla rieducazione del con-
dannato. Secondo me il legislatore
avrebbe portato a compimento
la sua opera in questa materia se
invece della parola “pena” avesse
usato una parola diversa (perché
pena vuol dire necessariamente:
punizione e sofferenza, e la parola,
necessariamente richiama l'idea di
retribuzione). Credo invece che la
strada per educare alla liberta non
implichi imposizione di sofferenza,
ma comporti semmai fatica, una
grande fatica, quella fatica che cia-
scuno di noi compie nel percorso
che dalla nascita si svolge per tutta
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l'esistenza per diventare e conti-
nuare a essere liberi.

Mi accorgo di avere tralasciato un
aspetto. Lo introduco per evitare
che qualcuno si spaventi, pen-
sando che I'abolizione della pena
contrasti con la sicurezza delle
persone. lo sono convinto che chi
e pericoloso deve essere messo in
condizione di non mettere in atto
la sua pericolosita, ma questo non
c'entra con la pena.Voglio dire: che
relazione esiste tra garantire la si-
curezza dei cittadini ed impedire a
chi ha commesso un reato di man-
tenere le sue relazioni affettive?
Peraltro, ammesso e non concesso
che sia consentito troncare le rela-
zioni affettive di chi ha commesso
un reato, dove sta la giustificazione
dellimpedire le relazioni affettive
di coloro che gli stanno intorno?
Sei ore al mese di colloquio con-
trollato visivamente sono la nega-
zione della relazione affettiva. E
che relazione esiste tra la sicurezza
e l'imposizione di vivere in una cel-
la tre metri per quattro, chiusi per
ventidue ore al giorno, insieme ad
altre persone?

Se quel che ho finora esposto e
condivisibile, perché la conse-
guenza applicata alla trasgressio-
ne continua ad essere il carcere?
lo credo che la questione sia con-
dizionata da due elementi. Uno &
assolutamente irrazionale, ce lo
portiamo dentro pill 0 meno tutti,
e sta nella paura. La risposta piu
immediata alla paura consiste nel-
la rassicurazione, e mettere in gab-
bia chi ci fa paura indubbiamente
rassicura. Paura non solo dell'altro,
ma anche paura di se stessi: per

vederci innocenti, per vederci li-
beri dal male abbiamo bisogno di
identificare il male fuori di noi e
il carcere rende il male visibile al-
trove da noi. Laltro elemento sta
nell'efficacia persuasiva che I'argo-
mento carcere assume nella com-
petizione elettorale, come risposta
gradita da una gran parte della cit-
tadinanza ai problemi di sicurezza
(o meglio alle esigenze di rassicu-
razione).

La rassicurazione, ben diversa
dalla sicurezza, si raggiunge pro-
mettendo pene pil severe, giusti-
zia piu rapida, maggior ricorso al
carcere, perché le persone credo-
no che questa sia a strada per ave-
re maggior sicurezza.

Finché non cambia il modo di
pensare della collettivita, sara ben
difficile che si possa andare vera-
mente e seriamente verso una mo-
dificazione sostanziale dello stato
delle cose. Il cambiamento dipen-
de non solo da noi che siamo qui
0ggi, ma in generale da tutte le
persone. Perché cambi I'approccio
culturale, 'approccio mentale del-
la collettivita nei confronti non sol-
tanto del carcere, ma dell'educa-
zione e del modo di stare insieme
€ necessario che si passi dal consi-
derare valore la discriminazione e
la sopraffazione al ritenere punto
di riferimento il riconoscimento
reciproco. E, come dicevo, un per-
corso che richiede limpegno di
tutti. Chi, come succede qui, av-
verte maggiormente la necessita
di seguirlo, ha la responsabilita di
rendere evidente questa necessita
anche a coloro che ancora non la
avvertono.£y
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Adolfo Ceretti
introduce
Claudia Mazzucato

Claudia Mazzucato & Professo-
re Aggregato di Diritto Penale
nell’'Universita Cattolica del Sa-
cro Cuore di Milano.

Conosco Claudia dal 1994 e
quello che desidero dire di lei
per presentarla, dato che molti
di voi non la conoscono diret-
tamente, & che Claudia ha una

La rieducazione

forza spirituale che oso ormai
paragonare a quella di Simone
Weil — e non sto esagerando...
A essa si accompagna un indi-
scusso rigore scientifico nello
studio della sua disciplina. Det-
to altrimenti, ascoltare Claudia
€ un'esperienza che muove a
declinare in modo inedito la pa-
rola giustizia.

Mazzucato &€ componente del
Comitato di Ricerca del Centro
Studi Federico Stella sulla Giusti-
zia Penale e la Politica Criminale,
diretto dal mio caro amico Pro-

e un cammino di apertura

Con l'idea che la pena deve “tendere alla rieducazione”
e stata introdotta nell'ordinamento penale una
dinamica aperta, volta alla messa in gioco di capacita
che siano in grado di riconciliare la liberta con la

responsabilita

di Claudia Mazzucato,

professoreaggregatodidirittopenalenell’'UniversitaCattolicadelSacroCuore

ono rimasta molto toccata da
Stutti gli interventi e in parti-

colare da due che mi paiono
simmetrici: quelli di Qamar e di
Deborah Cartisano.
Qamar ci ha raccontato: “Mi sono
costituito perché mio papa mi ha
detto che era giusto: hai sbaglia-
to, devi costituirti”; ci ha riferito
che, per lui, suo padre é stato in
tal senso un esempio. La parola
“esempio” & tornata anche nell'in-
tervento di Deborah Cartisano, la
quale di nuovo ci ha parlato di un
uomo, coinvolto nel sequestro e
poi nella morte di suo padre, che -
pur non essendosi costituito — ha
sentito pero I'impulso e ha trovato
il coraggio di dire una verita sco-
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modissima. La parola “esempio” &
stata infine riferita al papa di De-
borah e lei stessa del resto é stata
per noi oggi un esempio.

Mi colpisce profondamente il fatto
che sia Qamar sia questo anonimo
sequestratore siano due “esempi”
alquanto singolari e rari nel pa-
norama abituale della giustizia
penale: entrambi hanno sentito il
dovere e avuto il coraggio di dire
la verita, seppure in modi tanto
diversi. In sede penale, di solito,
I'autore di un reato non confessa il
suo crimine, perché a confessarlo
c'@ ben poco da guadagnarci: a chi
si costituisce, a chi dice la verita,
viene al piu riconosciuta una atte-
nuante; chi si costituisce, chi dice

Capitolo quinto

fessor Gabrio Forti, un Centro
nato con lo scopo di promuo-
vere la ricerca teorica applicata
sui temi della giustizia penale e
della politica criminale. Claudia,
in particolare, studia da anni
la questione della conformita
volontaria alle norme e la col-
laborazione dei cittadini alla
prevenzione non repressiva
dei reati, cui corrisponde un
criterio di reale parsimonia nel
ricorso alla pena. Ed & proprio
su questi temi che, ora, inter-
verra.

la verita, ha pero la tragica certez-
za di venire punito. Ci vuole quindi
un gran coraggio.

La giustizia penale, come tradizio-
nalmente intesa, non & costruita
intorno al valore della verita, né &
costruita, almeno per tutta la fase
processuale, attorno all'idea di
responsabilizzazione. Mi colpisce
sempre come due riconosciute
virtu civili — verita e responsabilita;
o meglio: verita e responsabiliz-
zazione - vadano in cortocircuito
nella giustizia penale. E infatti an-
che uno dei sequestratori (e forse
uccisori) del papa di Deborah, per
poter dire la verita, ha dovuto na-
scondere il suo volto alla giustizia:
mostrandolo, avrebbe avuto corso
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la sanzione punitiva. Mi colpisce
come la giustizia — un’altra ricono-
sciuta una virtu civile - in sede pe-
nale venga trasformata in ritorsio-
ne, cioé in qualche cosa che fa del
male e di fronte a cui difendersi.
Lo Stato democratico non nascon-
de simile dimensione aggressiva e
negativa della giustizia, al punto
che per primo consente al citta-
dino di proteggersi dalla giustizia
penale grazie a diverse garanzie
costituzionali e processuali (sia
chiaro: guai a toccarle!): il diritto
di non dire la verita e il diritto di
non assumersi la responsabilita; o,
se vogliamo, in termini piu tecnici
il principio noto come “nemo te-
netur se detegere”, la presunzione
di innocenza, il diritto costituzio-
nale di difesa, le impugnazioni. Di
fronte alla giustizia, si ha il diritto
costituzionale di difendersi e non
si puo essere tenuti ad auto-accu-
sarsi. Il che & come dire che non
si e tenuti a dire la verita. Perché
in ambito penale verita e respon-
sabilita fanno male (il male di una
pena alquanto afflittiva), e lo Stato
democratico non puo esigere da
una persona che vada volontaria-
mente incontro al proprio male, al
male della pena.

Ma & questa l'idea di giustizia che
aveva in mente la Costituzione?
Ne siamo sicuri?

Voglio anch’io seguire litinerario
aperto da Gherardo Colombo con
il suo intervento.

Lart. 27, comma 3, della Costitu-
zione ¢ il valore attorno al quale
siamo riuniti qui oggi, un valore
civile importante: “Le pene non
possono consistere in trattamen-
ti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione
del condannato”.

Desidero ricordare che questo
comma é stato voluto da qualcu-
no che poi & diventato vittima: &
stato voluto da Aldo Moro. Mi fa
riflettere il fatto che tanti esse-
ri umani hanno potuto invocare
l'art. 27 terzo comma della Costi-
tuzione per ottenere cammini di
liberazione (di uscita dal carcere in
senso stretto) e di risocializzazio-
ne; che quella norma costituziona-
le e stata alla base di una delle piu
significative riforme del sistema
sanzionatorio italiano, con l'intro-
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duzione delle misure alternative
alla detenzione; che tante vite re-
cluse sono tornate a vivere davve-
ro grazie a un principio costituzio-
nale cosi profondamente ispirato
da una vittima.

L'articolo 27 comma 3 della Costi-
tuzione non & un “articolo marzia-
no’, una disposizione eccentrica
rispetto allintera tavola di valori
costituzionali. Esso si intreccia, in-
vece, del tutto armonicamente a
tante altre norme costituzionali.
Gherardo Colombo ne ha richia-
mate alcune, a me piacerebbe ri-
chiamarne altre e, in particolare,
leggere l'articolo 27 della Costi-
tuzione come una sorta di decli-
nazione particolare nell’ambito
della giustizia penale - o di speci-
ficazione - di un principio pit am-
pio e generale, che riguarda tutti
e dunque tutti ci accomuna: l'art.
4, secondo comma, della Costitu-
zione che recita “Ogni cittadino
ha il dovere di svolgere secondo
le proprie possibilita e la propria
scelta una attivita, una funzione,
che concorra al progresso mate-
riale, spirituale della societa”. Si
noti, preliminarmente, che qui con
“cittadino” non deve intendersi il
cittadino italiano (quello che halil
passaporto o la carta di identita
con la cittadinanza italiana), bensi
la persona — qualunque persona
- che abita la societa civile, la co-

munita di questo Paese: cittadino,
in questo senso, & ognuno di noi.
L‘art. 4, con il suo monito a contri-
buire tutti allo sviluppo materiale
o spirituale della societa, & a mio
avviso la scaturigine dell’articolo
27 comma 3 della Costituzione; il
principio del finalismo rieducativo
della sanzione & una specificazio-
ne penalistica del dovere che ri-
guarda ciascuno di noi di concor-
rere — secondo le proprie capacita,
risorse, intelligenza, inclinazioni,
aspirazioni — al progresso materia-
le e spirituale della societa.

E sorprendente che questo sin-
golare dovere - intriso, si noti, di
liberta e non di coercizione; intriso
divocazione, di apertura a mettere
in gioco quello che si &, quello che
si & capaci di fare - non sia richie-
dibile anche a valle di un evento
che non avrebbe dovuto accade-
re, cioe a valle di un reato: con la
pena detentiva, in tutta evidenza,
si viene impediti, incapacitati. Ab-
biamo, in fin dei conti, concepito
la giustizia come un male che an-
nienta, affossa, soffoca e reprime
le capacita: un male che di fatto
rende impossibile 'adempimento
di questo dovere costituzionale.
Quel verbo “tendere” nel terzo
comma nell’articolo 27 Cost. vuo-
le invece segnalare proprio una
dimensione di apertura e di “fat-
tivita”: secondo la Costituzione, la
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pena deve rieducare, e la rieduca-
zione & un cammino aperto che
ha bisogno di essere nutrito preci-
samente della dimensione volon-
taria, imprevedibile, irripetibile e
unica che é I'umanita di ciascuno
con le sue capacita, le sue aspira-
zioni, le sue risorse. Si fa rieduca-
zione solo consentendo ancora a
ciascuno, anche dopo la commis-
sione di un reato, di poter di nuo-
vo corrispondere a questo dovere
positivo di progresso materiale e
spirituale della societa. Si & riedu-
cati solo impegnandosi ancora,
anche dopo il reato, a contribuire
arendere il mondo in cui si vive un
mondo migliore dove vivere.

A me sembra questo il senso ulti-
mo della rieducazione.

Ma allora c'® un ulteriore passo
importantissimo da compiere: &
fondamentale migliorare le condi-
zioni in carcere, ma non basta. Bi-
sogna fare di piu e di meglio: biso-
gna riformare il sistema penale nel
senso di un pluralismo sanziona-
torio che contempli in primis pene
principali non detentive. Perché il
carcere e strutturalmente incapa-
ce di consentire la fioritura di ca-
pacita, aspirazioni e risorse, di dar
concreto spazio al dispiegamento
della “liberta responsabile” di cui
parlava anche Gherardo Colombo.
Infatti, in un sistema penale come
il nostro, ancora e sempre ancora-
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to alla pena privativa della liberta,
il nobile e costituzionale principio
rieducativo diventa difficilissimo,
se non impossibile, da tradurre in
pratica. E cid non solo per le ragio-
ni prima descritte da Gherardo Co-
lombo, non solo perché l'opinione
pubblica & capace unicamente di
invocare la giustizia retributiva
e cosi poco incline, invece, a so-
stenere forme di risposta al reato
di tipo rieducativo o riparativo
capaci di generare legami socia-
li positivi. C'¢ qualcosa di piu: la
rieducazione ha una struttura, un
modo di essere, incompatibile con
la“chiusura”: perché la rieducazio-
ne & un cammino di apertura, un
cammino attivo e non passivo.

In un sistema punitivo, “chiuso”
sulla privazione della liberta, la
rieducazione finisce suo malgrado
per diventare un “premio’, un‘ec-
cezione, uno scarto rispetto a mi-
sure penali detentive che corrono
su altri binari concettuali: cosi, in
pratica, c'@ la pena che toglie la li-
berta e poi — come diceva Mauro
Palma - c’e una specie di premio,
con la possibilita eventualmente
di ri-guadagnare ambiti di liberta
o la liberta tout court, per chi si
adegua alle regole dell'istituzione
penitenziaria, per chi si conforma.
Immancabile, in simile gioco, ri-
torna la logica di uno scambio, di
un conto da saldare, tipica della
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giustizia retributiva, tipica della
giustizia con la bilancia e la spada.
Si produce, a ben vedere, una spe-
cie di costante strumentalita: la
rieducazione non & quel cammino
di liberta responsabile che ha in
mente la Costituzione, ma diven-
ta anch'essa il caro prezzo di uno
scambio conveniente, qualche
cosa di utile da guadagnarsi a un
certo costo.

Mi chiedo se non sia possibile
costruire un sistema penale che
prenda davvero sul serio la riedu-
cazione e sappia dar vita a modelli
di risposta al reato in grado di pro-
muovere l'attivazione di capacita,
risorse e aspirazioni positive.

Mi sembra, questo, un compito ur-
gentissimo: trovare una coerenza
tra cid che il nostro ordinamen-
to giuridico afferma in termini di
principio, cid che comunica at-
traverso i propri precetti penali e
cid che fa in risposta al reato, cioe
quando i principi e precetti ven-
gono trasgrediti.

Non so se avete mai osservato
come tra principi, precetti e pene
si venga a creare a un certo pun-
to - quando fa ingresso la pena
— un’interruzione di significato,
un'inversione di rotta, che pro-
duce, a mio avviso, un‘insanabile
incoerenza interna nel sistema pe-
nale.

Abbiamo principi costituzionali
che disegnano ideali per una so-
cieta buona in cui vivere (ugua-
glianza, pari dignita sociale, do-
veri di solidarieta, partecipazione
attiva, inviolabilita della vita e del-
la liberta personale, ecc.): noi tutti
siamo destinatari di questi prin-
cipi che ci coinvolgono in modo
attivo, ci chiedono di aderire ai
loro contenuti e di portarli avanti
nelle nostre relazioni con gli altri.
Poi ci sono i precetti penali. Per
inciso, ricordo come questo brut-
to aggettivo — “penale” - conduca
sempre al cospetto della pena:
eppure, in uno Stato democrati-
co il diritto penale non dovrebbe
essere il diritto della pena, bensi
principalmente quell'insieme di
precetti comportamentali rivol-
ti a ciascuno di noi, affinché ci si
possa rispettare anche tra scono-
sciuti. Il diritto penale & un insie-
me di regole di comportamento
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che ci sono rivolte affinché le
osserviamo, non dentro una lo-
gica di adeguamento passivo, di
ubbidienza, ma all'interno di una
logica attiva, di condivisione di
un messaggio costruttivo. Le nor-
me, anche le norme penali, sono
uno dei modi per rispettarsi. Ben
prima di intimidirci con ergastoli,
reclusioni, arresti, manette, ferri,
blindi, il diritto penale si rivolge a
noi in quanto interlocutori attivi
di precetti e comportamenti e ci
chiede di tenere condotte tali da
non offendere la vita, I'incolumi-
ta personale, il patrimonio, I'am-
biente, ecc.

Insomma: in uno Stato democra-
tico, non siamo destinatari di co-
mandi; siamo interlocutori attivi di
regole.

In simile contesto e conforme-
mente alla tradizione giuridica
liberale-democratica, il reato non
€ tanto la trasgressione della leg-
ge formale, quanto un compor-
tamento lesivo e colpevole, dove
lesivo significa “offensivo di un
bene giuridico” e colpevole signi-
fica “rimproverabile” al soggetto
che avrebbe potuto e dovuto agi-
re diversamente. Offensivita e col-
pevolezza/rimproverabilita sono
due portanti del diritto penale in
una democrazia; non lo sono ub-
bidienza, sudditanza e punizione.
Principi e precetti ci vedono tutti
interlocutori attivi, chiamati a con-
tribuire a quella societa buona in
cui vivere. Poi perd quando viene
commesso il reato (accade cio che
avrebbe dovuto non accadere), il
diritto penale di una democrazia
costituzionale sembra cambiar di
segno e non essere piu coerente
con se stesso: entra in campo la
pena con la sua passivita afflittiva,
con la sua oziosa cattivita, con la
sua devastante infantilizzazione.
Dobbiamo impegnarci, invece, per
costruire forme di risposta al reato
che ci lascino essere interlocutori
attivi dell'ordinamento giuridico
anche nel momento drammatico
della reazione all'illecito penale.
Risposte al reato in grado di ripro-
porre il precetto penale anziché, di
fatto, smentirlo nella ritorsione del
male.

E tremendo quando il diritto pe-
nale, nel momento in cui punisce,
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assomiglia di piu al reato da con-
trastare piuttosto che al principio
o al precetto positivo che fin dall'i-
nizio si voleva sancire. | Paesi che
applicano la pena di morte sono
un esempio della profonda incoe-
renza della ritorsione retributiva:
la pena di morte, smentita del pre-
cetto “non uccidere’, viene usata
proprio per punire I'omicidio.

Un sistema che cerca coerenza
tra principi, precetti, sanzioni &
un sistema penale che, fra l'altro,
abbandona una sterile premiali-
ta entro una cornice in sostanza
ancora retributiva; & un sistema
che cambia piu incisivamente e si
struttura in un pluralismo sanzio-
natorio il quale introduce, a sua
volta, un dinamismo che amo de-
finire “responsivita” (cfr. gli studi di
John Braithwaite sulla responsive
regulation).

Non piu, quindi, “chi sbaglia paga
con la pena” cui appiccichiamo eti-
chette rieducative le quali dischiu-
dono percorsi di risocializzazione
che rappresentano (di fatto, non
di diritto) “eccezioni” rispetto alla
“regola” detentiva, passivizzante,
infantilizzante. Invertiamo piutto-
sto il sistema: aspettiamoci subito
dall'autore di reato un comporta-
mento costruttivo con la messa
in gioco di aspirazioni, risorse e
capacita; aspettiamoci da lui I'im-
pegno della liberta responsabile,
e lasciamo la sanzione negativa
dietro le quinte, nel background,
per le ipotesi residuali in cui una
dinamica attiva per qualche ragio-
ne non si produce.

Non utilizziamo I'afflizione come
prima risposta al reato, salvo to-
glierla di mezzo se c'¢ qualcuno

che “fa il bravo”: aspettiamoci -
con quella “fiducia del rischio” di
cui anche parlava Roberto Bezzi
questa mattina — un attivarsi con-
forme al precetto da parte del reo
e teniamo la pena sullo sfondo, ve-
ramente come extrema ratio.
Sono stata qualche giorno fa a un
bellissimo convegno organizzato
nella mia universita sul tema “De-
siderio e Legge”: interloquivano
un sociologo, Mauro Magatti, un
filosofo, Francesco Botturi, e uno
psicoanalista, Massimo Recalcati.
Proponevano un'idea di desiderio
molto affascinante. Il desiderio -
dicevano - esiste solo allinterno
di una relazione: chi vive da solo
e difficile che sia capace di desi-
derare. |l desiderio veniva definito
come cid che ricerca una “sintesi
riconciliata” tra il finito e l'infinito:
il desiderio &, per definizione, in-
saziabile; non & un bisogno che si
puo appagare, € una aspirazione
spalancata sull'infinito. Il desiderio
e, quindi, molto simile alla spe-
ranza: ha bisogno sempre di piu
e non c'@ niente che lo pud soddi-
sfare, pur non avendo alcuna pre-
potenza.

A me sembra che quando Aldo
Moro, nell’Assemblea costituente,
ha “desiderato” l'inserimento di
quel principio - “tendere alla rie-
ducazione” -, ha caparbiamente
introdotto nell'ordinamento pe-
nale una dinamica aperta, attenta
all'umanita e volta alla messa in
gioco di capacita che siano in gra-
do di riconciliare la liberta con la
responsabilita.

Mi piace immaginare, cosi, che la
rieducazione sia una forma del de-
siderio nel diritto penale.#y
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Capitolo sesto

Nel processo e nelle pene concepite come retribuzione al male fatto é del tutto trascurata la dimensione
emozionale dell’offesa che il reato provoca. Ma forse é proprio sui sentimenti che bisogna riflettere, sulla necessita
di una “educazione ai sentimenti” che ha a che fare con il percepire fino in fondo il dolore provocato alle vittime
del reato, ma anche alla propria famiglia.
La “rieducazione sentimentale” di persone “disavvezze” all'attenzione ai sentimenti e afflitte a volte da una specie
di afasia sentimentale, diventa un momento importante proprio perché commettere dei reati comporta spesso di
partire da sé e ignorare o calpestare i sentimenti degli altri.

Noi, per essere un po’ piu detenuti,
diciamo sempre di non avere paural!

E invece in galera si puo aver paura anche
dei propri sentimenti, paura dei nostri figli,

che non conosciamo affatto

di Dritanet Iberisha, redazione di Ristretti Orizzonti

omincio col dire che ogni

anno penso e dico che ce

I'ho fatta. Anche quest’an-
no ce I'ho fatta, perché ogni volta
dico che sara il mio ultimo Con-
vegno ed Ornella mi chiede “Ma
perché l'ultimo?’, ed io rispondo
che non lo so, I'anno prossimo
non si sa mai, vediamo come va
I'anno perché in carcere non si sa
mai cosa ti aspetta, anche se appa-
rentemente le giornate sono tutte
uguali. Devi vivere alla giornata
senza riuscire a immaginare nulla
o quasi del tuo futuro. Ma io non
voglio raccontare questo, voglio
raccontare un‘altra cosa, perché
sopra, quando noi parliamo in se-
zione, tra di noi detenuti qualcuno
talvolta ti chiede “Ma hai paura?’,
paura rispetto al futuro, a quello
che ci attende, a dopo la galera, e
noi per essere un po’ piu detenuti
diciamo di no! “lo non ho paura,
ma che paura, paura non ne ho
mai”, cosi rispondevo anche io,
negando in tutti i modi qualsiasi
sentimento di paura.
Invece I'anno scorso, nell'agosto
dell'anno scorso, ho chiamato a
casa mia e parlando con mia figlia
lei mi ha detto:“Papa, guarda chea
marzo ho compiuto 18 anni, posso
venire a trovarti in carcere anche
da sola, oramai sono grande!”’, ed
io in quel momento ero conten-
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to, ho detto “Meno male che puoi
venire a trovarmi da sola!’, stavo
per continuare a risponderle tran-
quillamente, ma li mi € venuto un
colpo, un attacco di panico dentro
che non mi uscivano le parole per
rispondere. E allora le ho detto
“No, no dai vediamo, perché stai
lontano, é difficile venire fin qui da
sola”, ma in me vi era anche la pau-
ra, e non sapevo come dirglielo,
perché da una parte non volevo
intendesse che io non desideravo
vederla (é la mia unica figlial), ma
dall’altra mi € venuta questa pau-
ra di incontrarla da sola, perché
prima non l'avevo mai incontrata
sola, aveva piu di un anno quan-
do I'ho lasciata, lei fuori in liberta
e io in galera, e vagavo con que-
sto pensiero “Ma come faccio? Ma
come faccio!?”. Invece I'11 aprile
di quest’anno il magistrato di Sor-
veglianza mi ha concesso un per-
Mmesso premio e sono uscito un
giorno per un incontro del proget-
to Scuole-Carcere. Sono venuti a
trovarmi anche i miei, con i volon-
tari dell’Associazione, Ornella ed
altri siamo entrati in un ristorante
per il pranzo, e pioveva parecchio,
era un giorno molto grigio e pio-
voso, a dire la verita io ero molto
confuso, non ho capito molto su
quel giorno, infatti ho pensato tra
me e me:“Magari le ore ed i minu-

ti scorressero cosi veloci anche in
carcere, avrei gia finito di scontare
la condanna da un pezzo..."

Al ristorante dopo un po’ ho det-
to a mia moglie ed a mia figlia se
potevamo uscire, e cosi siamo
andati fuori sotto la pensilina del
ristorante e avrei voluto dire loro
qualcosa, ma anche i, ugualmen-
te la paura continuava. Ma cosa
dirgli!?, perché lei mia figlia, si mi
vuole bene, mi abbraccia, mi chia-
ma anche padre, perché vuole fare
cosi. Ma la verita € che uno la deve
anche meritare questa parola, ed
io non sapevo che cosa dire, cosi
dopo qualche minuto ho detto
loro “Dai andiamo dentro che pio-
ve’, in questo caso ho ringraziato
Dio che pioveva, mi ha salvato la
pioggia perché non sapevo bene
come comportarmi, avevo troppa
paura di sbagliare. Una paura di
cui non mi devo vergognare.

Ma perché questo succede? lo
non lo so perché succeda, io so
che mia figlia I'ho lasciata che ave-
va un anno fuori e ho cominciato
a ritrovarla che aveva 19 anni in
un bar, fuori. Nel mezzo ci stanno
anni di incontri nelle sale colloqui,
dove un figlio non lo puoi in nes-
sun modo conoscere. E una cosa
incredibile, speriamo che nessuno
debba mai provarla, la paura di
fronte a un figlio!#
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Capitolo sesto

Il coraggio di non isolarsi,

di non nascondersi,
di non vergognarsi

E quello che serve ai genitori di un detenuto, per
comunicare ad altri la loro esperienza, per metterla
a disposizione in modo particolare ai giovani

di Marina, madre di una detenuta

| genitori del “cattivo”:
I'immaginario comune
ed i mille volti della realta

Nell'immaginario comune la famiglia del
carcerato e una famiglia “difficile”. Spesso
si pensa, infatti, a situazioni di ignoranza,
poverta, alcol, droga, abusi, arrivando
talvolta ad immaginare che il “cattivo” e
la sua famiglia siano anche “brutti” fisi-
camente. E soprattutto si pensa sempre
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che siano persone lontane dalla propria
vita, cioé che non potranno mai essere i
propri conoscenti, i propri amici, i propri
parenti.

In questi sei anni, durante i quali ho var-
cato la soglia delle numerose carceri dove
Giulia e stata ospitata, mi sono spesso
soffermata ad osservare gli altri familiari
e posso tranquillamente sostenere che la
realta &€ molto piu variegata di quello che
normalmente si crede. Siamo differenti di
etnia, di eta, di cultura, di lingua, di ceto
sociale. Sono differenti i nostri comporta-
menti, ad esempio di fronte alle difficolta
od alle lentezze della burocrazia carcera-
ria: c'@ chi ha pazienza, chi reagisce con
rabbia e arroganza, chi con rassegnazio-
ne e umilta. Ci sono quelli periqualiil car-
cere é diventata una periodica abitudine
o che si dividono per andare a trovare piu
familiari, ma anche quelli che, come noi,
affrontano per la prima volta, e molto
probabilmente I'unica, questa esperienza
cosi distante dalla vita abituale: famiglie
che conducono una vita semplice, one-
sta, normale, lontano da comportamenti
che possiamo considerare “a rischio”.

L’educazione impartita
dalla famiglia, dalla scuola,
dalla societa

Quando un giovane commette un reato
solitamente si tende a pensare che gran
parte della colpa sia dei genitori e della
loro cattiva educazione. Sono consape-
vole che le responsabilita dei genitori
nell’educazione di un figlio sono enormi,
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ma sono anche convinta che, nell’attuale
societa, educare un figlio sia un compito
molto piu difficile che nel passato. Oggi,
un giovane, soprattutto nelle grandi citta,
entra in contatto con modelli e sollecita-
zioni spesso molto differenti da quelli che
una famiglia come la mia propone, ed in
ogni caso piu precocemente di un tem-
po. E, mi spiace dirlo, perché sono stata
un'insegnante anch’io, ma capita talvolta
che la stessa scuola, dopo la famiglia luo-
go educativo per eccellenza, dia origine,
suo malgrado, alle prime contraddizioni.
Ricordo che mia figlia, al primo anno di
Liceo, un giorno riferendosi proprio a cio
che li accadeva, ci disse: guardate che il
mondo esterno non “gira” esattamente
come voi avete voluto farmi credere...
E questo mondo esterno che gia dall'in-
fanzia entra nelle case attraverso cana-
li apparentemente innocui, penso alla
televisione, ai videogiochi, ad Internet,
mette spesso in difficolta e lascia sola la
famiglia, quasi avesse in esclusiva il com-
pito educativo, mettendone alla prova la
credibilita. Personalmente, penso che si
stia vivendo in una societa nella quale si
predica bene ma si razzola male e non c’'e
nulla di peggio che dare ad un giovane
dei messaggi cosi contrastanti.

Il rapporto
con un figlio carcerato.
| sentimenti contrastanti

Ma le difficolta educative di un genito-
re nella vita di ogni giorno, per quanto
grandi, diventano cosa di poco conto di
fronte ai sentimenti che prova quando
un figlio viene arrestato. Si tratta di senti-
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menti forti e dolorosi: paura, confusione,
ansia, preoccupazione, sconforto, sen-
so di impotenza. Ed una cosa é certa: si
decide immediatamente, in modo direi
istintivo, se rimanergli accanto oppure
no. lo sono stata fortunata, perché la mia
decisione, quella di mio marito, quella
delle nostre famiglie e delle persone a
noi vicine é stata la stessa: rimanere ac-
canto a Giulia qualunque cosa fosse suc-
cessa e qualunque cosa avesse commes-
so perché il nostro amore per lei non era
e non & mutato. Certo, per i genitori che,
come noi, hanno un figlio con una lunga
condanna, i sogni sembrano infrangersi e
proprio quel figlio fin dalla nascita carica-
to di aspettative, probabilmente troppe
o troppo grandi per lui, diventa fonte di
sentimenti a volte inconfessabili, come
delusione e rabbia, in alcuni casi rifiuto.
Non sono rari, infatti, i detenuti abbando-
nati dai genitori.

Rimettersi in discussione,
ascoltare, capire,
farsi aiutare.

Decidere di restare accanto ad un figlio
detenuto, significa innanzitutto rendersi
conto delle enormi difficolta da superare.
Il rapporto si riduce a sei ore di colloquio
al mese (per chi ha la possibilita di sfrut-
tarle) durante le quali si cerca reciproca-
mente di riassumere il vissuto del perio-
do trascorso lontani, di rassicurarsi e di
confortarsi. Ma ci sono anche i momenti
di crisi, i momenti di sfogo, durante i qua-
li per un genitore é difficile mantenere
con coerenza il proprio ruolo educativo.
Quante mamme ho visto con gli occhi
colmi di lacrime dopo un colloquio, ma-
gari dopo aver dovuto mantenere una
posizione ferma per il bene del proprio
figlio. Non va dimenticato che per noi
madri, i figli sono sempre e solo i nostri
bambini e saperli li dentro, soli con i loro
pensieri, € una cosa molto dura da sop-
portare.

Dietro ogni storia di“galera” ci sono fami-
glie, educazioni, culture, ambienti e figli
diversi, maidentica é la grande sofferenza
con la quale i genitori pensano alla scelta
sbagliata del proprio figlio. Ed é difficile
mantenere obbiettivita ed equilibrio: ci
si colpevolizza per i propri umani errori
educativi o, al contrario, si nega ogni re-
sponsabilita propria o del figlio, pensan-
do che sia “tutta colpa degli amici...”. lo
credo che la detenzione di un figlio sia
una delle occasioni, traumatica e che,
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ovviamente, non auguro a nessuno, per
riflettere e mettersi in discussione. Esse-
re genitore & un “mestiere” difficile, come
dicevo, ma penso anche che ognuno di
noi, in fondo, € un po' il “riassunto” delle
generazioni precedenti. Dunque, gli erro-
ri che commettiamo in buona fede han-
no spesso radici nel nostro vissuto. Ma
per poterlo realizzare, € necessario avere
il grande coraggio di non isolarsi, di non
nascondersi, di non vergognarsi e, anche,
di farsi aiutare ad elaborare questa espe-
rienza dolorosa, per poter andare avanti
mantenendo quell'equilibrio e quella se-
renita utili a nostro figlio.

Superare il passato,
vivere il presente,
pensare al futuro

Il passato non si pud cambiare ma il pre-
sente ed il futuro si e si possono sempre
fare scelte migliori. Uho ripetuto tante
volte a mia figlia nei suoi e nei miei mo-
menti di sconforto. Questo non significa
dimenticare o negare il reato, ma capir-
lo e conviverci senza esserne sopraffatti,
anche quando non siamo convinti che la
verita sia quella stabilita dalla Giustizia
umana.

Ma migliorare un presente di detenzione
non é facile, non a caso il recluso tende
a pensare piu volentieri alla liberta futura
ed in fondo lo facciamo spesso anche noi
genitori. Ma se & importante fare progetti,
farli a lunga scadenza, soprattutto quan-
do si haun“fine pena”lontano, non serve:
troppe sono le variabili, con il rischio di
delusioni e di provare tanta tristezza.

Il rapporto con il mondo
carcerario.
Ogni carcere @ un mondo a sé

Se, dunque, & meglio concentrarsi sul
presente, bisogna tener conto che il pre-
sente di un detenuto & di solito rappre-
sentato da una cella piccola e poco acco-
gliente, magari sovraffollata; di rapporti,
spesso tesi, con persone sconosciute; di
giornate lunghe ed uguali, di delusioni,
di paure, di ansia, di ricordi.

Che il carcere debba essere un luogo ri-
spettoso della persona con finalita riedu-
cative non sono soltanto le persone che
hanno un familiare detenuto o quelle do-
tate di una particolare sensibilita sociale
a sostenerlo: é I'articolo 27 della Costitu-
zioneitaliana che lo enuncia. “Le pene non
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possono consistere in trattamenti contrari
al senso di umanita” vi si legge. E ancora:
“Le pene devono tendere alla rieducazione
del condannato”. Ho visto molte carceri in
questi sei anni e posso dire che ognuno e
un mondo a sé: regole generali comuni,
condizioni strutturali, opportunita, ge-
stioni diverse, che possono incidere sul
comportamento, sulle reazioni e sul fu-
turo di un detenuto. Attualmente Giulia,
grazie a persone illuminate e che ritengo
abbiano saputo mettersi in gioco loro
per prime, ha la fortuna di essere in un
carcere considerato una delle eccellenze
italiane. E questo fa la differenza, anche
per noi genitori. Una struttura carceraria
che si organizza in funzione del cittadino
di domani e non soltanto del detenuto
di oggi, che gli concede una maggiore
liberta e gli offre un buon numero di op-
portunita di formazione, lavoro, attivita,
gli permette di non sentirsi troppo “fuori
dal mondo” (cosa veramente importante
per chi ha delle pene lunghe), rieducan-
dolo (talvolta educandolo) ad un com-
portamento responsabile ed al rispetto
delle regole con la consapevolezza che
sono frutto di una sua scelta e non di
un’imposizione.

Il rapporto con chi,
lavoratore o volontario,
opera in carcere

La realta italiana, pero, tranne rarissime
eccezioni, non somiglia affatto al carcere
dove e nostra figlia, perché non bastano
buoni propositi e menti illuminate, sono
necessarie strutture adeguate, fondi, in-
vestimenti progettuali privati, personale.
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Ma non solo: & anche necessaria la volon-
ta, da parte del detenuto, di cambiare. Vo-
glio, a questo punto, aprire una parentesi
che riguarda il personale che opera nelle
carceri: io credo che non é sufficiente che
sia numericamente adeguato ma é fon-
damentale che sia motivato e formato. In
un’ltalia dove il lavoro sta diventando un
lusso, non sempre si ha la fortuna di fare
il mestiere che si & scelto e I'impressione
che io ho di coloro che lavorano nelle no-
stre carceri & la stessa che ho in generale
per altri lavoratori e cioé che si dividono
in due categorie: coloro (per fortuna i piu
numerosi) che hanno scelto e credono
nellimportanza sociale del loro lavoro e
che spesso, a causa di turni massacranti e
mancanza di fondi, divengono dei missio-
nari, e coloro che hanno trovato solo que-
sto lavoro e che, prima o poi, coinvolgono
anche altri nella loro frustrazione.
Diverso ¢ il discorso per chi opera volon-
tariamente e che da un certo punto di vi-
sta credo viva in modo ancora piu inten-
so il mondo carcerario, con le sue regole,
le sue limitazioni ed i suoi drammi.
In ogni caso, per noi genitori, il rapporto
con chi si occupa dei nostri figli, della loro
rieducazione ma anche della
loro salute e delle loro necessi-

alcuni genitori si
separano, spesso a

causa del reciproco
colpevolizzarsi,

alcuni rifiutano di
incontrare il figlio, altri
siammalano per il dolore

ta quotidiane, € importantissi-
mo: sei ore al mese di colloquio
e dieci minuti di telefonate alla
settimana, non sempre basta-
no a tranquillizzarci. Nelle re-
stanti, conviviamo con le fanta-
sie, belle o brutte, che ognuno
di noi si fa circa cido che accade
loro li dentro.
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Ma se ¢ vero che talvolta capita di esse-
re trattati con sufficienza o non essere
ascoltati, o di vedere qualche ingiustizia,
questo non ci autorizza a comportarci
allo stesso modo né a pretendere di non
rispettare le regole, per quanto alcune
possano sembrarci insensate, o che per
nostro figlio si facciano eccezioni. La
giusta pretesa del senso di umanita del-
la detenzione e, dunque dei diritti di un
detenuto, non deve sfociare in sterili ed
arroganti rivendicazioni ma in ferme ed
educate richieste, cercando sempre di
collaborare nel trovare le soluzioni di un
problema.

Il contributo che
le famiglie possono dare

[l rapporto tra i componenti di una fa-
miglia, se non deteriorato o nullo prima
dell’arresto, viene sicuramente messo a
dura prova quando un figlio entra in car-
cere. Alcuni genitori si separano, spesso
a causa del reciproco colpevolizzarsi, al-
cuni rifiutano di incontrare il figlio (sara
casuale, ma ho visto piu madri che padri
durante i colloqui), altri si ammalano per
il dolore. Ma se una famiglia ha la fortuna
di superare tutto questo, la sua presenza
diventa un valore aggiunto, un aspetto
importantissimo nel recupero del dete-
nuto perché facente parte della sua sfera
affettiva ed educativa passata, presente
e futura.

La prima a rendersi conto di questo,
pero, deve essere proprio la famiglia che,
per essere utile deve innanzitutto vince-
re la vergogna e la paura del giudizio de-
gli altri, uscire dall'isolamento, trovare un
proprio equilibro ed essere disponibile a
rapportarsi con chi opera nelle carceri
in modo costruttivo perché proprio noi
familiari possiamo cogliere aspetti che
altri, dall'interno, non vedono e, dunque,
essere utili a nostro figlio ma anche ad
altri.

Mi rendo conto che tutto cido pud sem-
brare piu semplice a dirsi che a realizzar-
si, ma sono convinta che, in ogni caso, sia
importante provare.

In ultimo, penso che ogni esperienza di
vita, anche quella dolorosa e personalis-
sima della detenzione di un figlio, puo
avere un’utilita sociale. E comunicare ad
altri la nostra esperienza, in modo parti-
colare ai giovani, ritengo sia un dovere al
guale noi in quanto genitori e soprattut-
to cittadini, non possiamo sottrarci.£9
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Capitolo sesto

LA VITA EMOTIVA

e cio cherende le persone
degne di questo nome

Privando i detenuti e I'intera organizzazione carceraria
della possibilita di “lavorare” sui propri vissuti emotivi,
concorriamo ad un‘opera di disumanizzazione

‘@ una bellissima favola di Leo Lion-
Cni che racconta di un topolino, di

nome Federico, che si preparava
ad affrontare l'inverno: mentre i due suoi
amici portavano nella tana bacche, noci,
fieno e grano, lui restava li fermo.

-Come non lavoro? Sto raccogliendo i
raggi di sole per i gelidi giorni di inver-
no.

- E ora, Federico, che fai? — dicevano gli
amici vedendolo fermo seduto su una
roccia.

- Raccolgo i colori. Linverno & grigio.

- Stai sognando, Federico? - chiesero
quando lo videro accoccolato all'ombra
di una pianta.

- Raccolgo parole. Le giornate d'inverno
sono tante e lunghe. Rimarremo senza
nulla da dirci.

Mi sembra che la metafora del letargo

possa essere vicina ad un contesto come

quello carcerario in cui si sperimenta la

privazione dei legami, di aperture (di

ogni tipo), di dinamismo.

Federico offre ai suoi compagni calore,

colore e poesia in uno spazio che ne ¢ pri-

vO.

Proprio a partire da questa immagine

vorrei provare a tracciare alcune conside-

razioni sulla cura della vita emotiva nell’e-
sperienza della detenzione.

Mi avvarrdo anche di alcune riflessioni

scaturite da una recente ricerca sulla ge-

nitorialita in carcere svolta nel carcere di

Piacenza da me e altri colleghi ricercatori

della Facolta di Scienze della Formazione

dell’'Universita Cattolica, grazie al soste-
gno del Centro di Servizio per il Volonta-
riato di Piacenza (Svep) e di Carla Chiap-
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pini, direttrice della rivista Sosta Forzata.
Porte serrate, cinta murarie, filo spinato,
torrette di controllo rimarcano linee di
confine tra il detenuto e il mondo esterno
e sottolineano dimensioni contrapposte:
«dentro» e «fuori», costrizione e liberta,
privazione e possibilita, chiusura ed aper-
tura, intimita ed estraneita.

La distinzione tra istituzione e mondo
sociale pare esprimere l'antitesi tra ra-
gione e sentimento, mente ed emozioni:
I'organizzazione & regolata con “criterio e
ragionevolezza” e il soggetto & espressio-
ne di singolarita ed unicita, protagonista
di vissuti emotivi, storie ed esperienze
complesse, che non sempre trovano at-
testazione.

Gli spazi del carcere si presentano appa-
rentemente come anaffettivi: le emozioni
e i sentimenti sembrano annullarsi die-
tro le pareti spoglie e lugubri, dentro le

Alessandra Augelli,

dottore di ricerca
in Pedagogia.
Svolge attivita

di formazione

sui temi
dell’affettivita e
della relazionalita,
privilegiando

le metodologie
narrative ed
autobiografiche
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linee dritte ed uniformi, negli spazi angu-
sti delle celle e dei corridoi. Metaforica-
mente anche gli affetti sembrano chiusi a
chiave e blindati. In realta la vita emotiva
e soltanto compressa, mascherata, svilita.
A ben guardare, infatti, esistono contrad-
dizioni e paradossi all'interno di queste
stesse dicotomie.
Trascorrendo molto tempo in solitudine
il detenuto si trova ad estendere la co-
noscenza di sé e a rafforzare piu o0 meno
intenzionalmente la propria interiorita.
Pensieri ed emozionirischiano di divenire
forme sterili di ri-pensamento e ri-senti-
mento nella collisione con una struttura
organizzativa fredda e distaccata. Si ten-
gono «dentro» cose che non si possono
dire, che non si possono esprimere. Linti-
mita del detenuto rischia cosi di farsi vo-
ragine dentro cui ci si perde e crescono
forme di “restringimento del sé" come
dice Goffman.
Allo stesso tempo l'istituzione, apparen-
temente impermeabile ai vissuti e alle
storie di quanti la attraversano, & costret-
ta non di rado a gestire “eccessi emotivi’,
stati d'animo che esplodono e che vanno
“contenuti’, con forza e determinazione.
Infatti, come si suol dire, cid che viene
chiuso dalla porta, continua
ad uscire dalla finestra, ed in
modo perlopiu distorto ed in-

Privare il detenuto della
possibilita di scegliere
di incontrare i propri
figli equivale a sottrargli
il diritto di visita eiil
diritto ad una relazione
genitoriale autentica

controllato.

Lattenzione finisce, cosi, per
ricadere sui momenti apicali di
espressione emotiva, perlopiu
difficili, continuando a perdere
la valenza delle lievi sfumature
che caratterizzano l'esperien-
za dei detenuti, ma anche di
guanti nel carcere vi lavorano.
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Cio non fa che accentuare e perpetuare
I'analfabetismo emotivo e la fragilita della
ricerca di senso che costituiscono la stes-
sa causa di scelte sbagliate e di percorsi
di vita disorientati: la persona detenuta
continua a confrontarsi solo con emozio-
ni dalle tinte forti e a servirsi degli stessi
modi di manifestazione, ritrovandosi ad
esserne artefice e vittima al contempo. In
assenza di parole, atteggiamenti e squardi
altri si resta prigionieri di circoli viziosi e
si sperimentano vissuti e sentimenti disu-
manizzanti e certamente non liberanti.
Inoltre il momento dell'incontro dei de-
tenuti con i propri familiari, & quello in
cui le contraddizioni proprie del contesto
carcerario si “sfidano”: la famiglia, luogo
di intimita e di sentimenti, di confidenza
e di convivialita, oltrepassa la linea di de-
marcazione e infrange, in qualche modo,
i rigidi schemi dell'istituzione. Anche se
per poco, i detenuti respirano la realta
esterna, uscendo dal quotidiano sentire e
sperimentano emozioni differenti; i fami-
liari, entrando nei luoghi “abitati” dai loro
cari, si avvicinano alla loro esperienza e ai
loro vissuti.

Cio da adito perlopiu a timori e paure
perché viene richiesta, implicitamente, a
tutti - genitori e figli, educatori e agen-
ti penitenziari - una maggiore capacita
di gestione delle relazioni che appaiono
trascendere i confini entro cui ci si era
protetti.

Di fronte a tale difficolta possono prende-
re il sopravvento dinamiche di controllo e
di repressione delle emozioni e dei senti-
menti o di esasperazione di alcuni vissu-
ti (senso di colpa, rabbia, vergogna, ...),
che impediscono un esercizio affettivo ed
effettivo della genitorialita, uno sviluppo
guanto piu sereno delle relazioni in un
orizzonte di comune responsabilizzazio-
ne e impegno.

Dicevo, lincontro in carcere costituisce
un momento determinante, prezioso e
delicato: pud offrire grandi opportuni-
ta di cura del legame familiare, ma an-
che dar adito a fraintendimenti, ulteriori
chiusure ed allontanamenti. “Ogni spazio
parla: pud lanciare segnali di accoglienza,
piuttosto che di ostilita. Aiutare ad orien-
tarsi piuttosto che alimentare la confu-
sione”. Recenti ricerche evidenziano un
netto calo del numero di visite da parte
dei bambini e dei familiari a fronte di un
aumento del numero di detenuti. Cio puo
essere imputato non soltanto all'aumen-
to del numero di detenuti stranieri, im-
possibilitati a ricevere visite a causa della
lontananza, ma anche dalla gestione de-
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gli spazi e dei tempi e dall'organizzazione
di ciascun istituto carcerario.

Spesso sono gli stessi carcerati a scorag-
giare i propri figli e familiari a venirli a tro-
vare.

“Vengono poche volte perché ogni volta
che vengono qua siammalano, non so per-
ché... Adesso li ho visti dopo quattro mesi.
Da Natale che non li vedevo. Perché chiedo
io di farli venire poco qua. Ma perché é un
posto brutto, sporco, non mi piace”. [B., 35,
It, 2]

“Non sono venuti e non penso che venga-
no, ma neanche a me non farebbe piacere
che venissero qua. Qua é una brutta situa-
zione, non mi piace farli venire in un carce-
re”[N., 30, It, 2]

Scegliere di non incontrare i propri figli,
in questo senso, non & tanto esercizio
di liberta nel compito educativo, quan-
to sottile costrizione. Privare il detenuto
della possibilita di scegliere di incontrare
i propri figli equivale a sottrargli il diritto
di visita e il diritto ad una relazione ge-
nitoriale autentica. Migliorare il luogo
dell'incontro é tuttaltro che questione
secondaria. E diritto, non privilegio.

Lo spazio del carcere deve dire dell'erro-
re, ma anche della dignita dell'errante,
della sua possibilita di recupero;

deve contribuire a comprendere la se-
parazione, senza tuttavia esprimere il di-
stacco emotivo dei genitori.

Perché coltivare
la vita emotiva in carcere?

% Leemozionieisentimenti sono cana-
le di accesso ai significati e ai valori, indi-
spensabili per accrescere il senso etico di
responsabilita

% Consapevolezza che il proprio stato
d'animo influisce sulla percezione degli
spazi e dei tempi della relazione - Ogni
luogo connotato affettivamente, ogni
spazio in cui circolano emozioni e senti-
menti puo divenire casa

2. Riconoscere, nominare, accogliere,
comprendere emozioni e sentimenti & un
modo per dirsi la verita, condizione indi-
spensabile per poter dire la verita (onesta
emotiva)

2. Comprendere le emozioni per poter-
ne assumere la responsabilita e trasfor-
marle (cosa me ne faccio della nostalgia,
del senso di colpa, della rabbia, della te-
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nerezza?); occorre infatti ri-
stabilire connessioni tra men-
te, cuore e azione. Il mancato
equilibrio tra queste, infatti,
puo essere la causa di com-
portamenti e scelte sbagliate.
Dice, a tal proposito, Umber-
to Galimberti: “Il movente di
alcuni atti non c'¢, o se c’¢, &
insufficiente o sproporziona-
to alla tragedia, perché igno-
to agli stessi autori. Occorre

il detenuto si dispone non
solo a trovare le parole
giuste per raccontarsi

in autenticita, ma anche
ad ascoltare la voce

dei propri figli e familiari
e ad accogliere la fatica
della rielaborazione

mettere in contatto il cuore con la men-
te, e la mente con il comportamento, e il
comportamento con il riverbero emotivo
che gli eventi del mondo incidono nel
loro cuore. Queste connessioni risultano
sfilacciate e fragili e percio ci sono giovani
capaci di gesti tra loro a tal punto slega-
ti da non essere percepiti neppure come
propri. E questo perché il cuore non € in
sintonia col pensiero e il pensiero con il
comportamento e si & incapaci di sentire
che cosa e giusto e che cosa non & giusto,
chi sono io e che ci faccio al mondo”.
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Questo non vuol dire colorare il carcere di
un facile sentimentalismo per cui silascia-
no circolare soltanto i buoni sentimenti e
si allontanano gli elementi perturbanti.
Nella consapevolezza che il primo passo
per dire la verita e dirsi la verita, riconosce-
re, ciog, a se stessi motivazioni, pensieri,
fantasie, emozioni e fragilita, il detenuto
si dispone non solo a trovare le parole
giuste per raccontarsi in autenticita, ma
anche ad ascoltare la voce dei propri figli
e familiari e ad accogliere la fatica della
rielaborazione.

Come curare
la vita emotiva in carcere?

% Curando spazi esteriori, determinan-
do le possibilita concrete di relazione tra
detenuto e famiglia (non i luoghi, ma cio
che rappresentano e rendono possibile)

% Accompagnando i detenuti nella
consapevolezza dei propri vissuti e so-
stenendoli attraverso le diverse forme di
narrazione a trovare le parole giuste per
sé e per gli altri.

% Creando terreni di legittimazione di
emozioni e sentimenti altri, che vanno ol-
tre stereotipi diffusi.

% Prestarndo attenzione alla ritualita
dell'incontro: ogni passaggio per conqui-
stare nuovi significati & importante.

La pratica formativa intende restituire
spessore e dare senso alla ritualita dellin-

contro: diviene significativo che genitori
detenuti e familiari si preparino prece-
dentemente al momento della visita,
abbiano la possibilita, con il supporto di
educatori e volontari, di dissodare il ter-
reno preventivamente, per far emergere
ostacoli e paure, aspettative e angosce
per far spazio all'altro e accoglierlo in
pienezza. Il percorso verso il carcere, la
strada di ritorno a casa, il momento del-
la perquisizione, l'attesa prima di entrare
da frammenti e passaggi bruschi si tra-
sformano in momenti in cui arricchirsi di
nuovi significati, ritrovando la continuita
propria di unintenzione formativa e rie-
ducativa.

Per concludere:

La vita emotiva non & un optional. E cid
che rende le persone degne di questo
nome, che rende l'esistenza realmente
tale, cioé ricca di possibilita di trascen-
denza.

Privando i detenuti e l'intera organizza-
zione carceraria della possibilita di “la-
vorare” sui propri vissuti emotivi — il che
significa, come si e detto, trovare spazi,
tempi e modalita per imparare a nomi-
narli, accettarli, comprenderli ed assu-
merne la responsabilita, concorriamo ad
un‘opera di disumanizzazione e sottraia-
mo non solo ai detenuti, ma a tutti, l'op-
portunita di essere se stessi e di essere
migliori.

Chiudo con un augurio: che ciascuno
possa realizzare il desiderio di Etty Hille-
sum, detenuta nei campi di concentra-
mento,

Essere il cuore pensante della baracca!#v
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Capitolo settimo

Nel raccontare agli studenti pezzi della propria vita, succede spesso che le persone detenute, che decidono di
portare la loro testimonianza, comincino a ritrovare il “piacere dell'onesta” con se stesse, e anche il bandolo della
matassa di vite complicate, che il carcere raramente aiuta a dipanare. Il fatto é che con i ragazzi delle scuole c’e
quasi un obbligo di verita, avere di fronte quei ragazzi é un po’ come avere di fronte i propri figli, e confrontarsi con
il loro bisogno di capire il perché dei reati.

La mia “revisione critica”
negli incontri con le scuole

Che cosa ha significato per me
portare la mia testimonianza ai ragazzi

di Ulderico Galassini, redazione di Ristretti Orizzonti

a circa due anni e mezzo
Dsono ospite della Casa di

Reclusione “Due Palazzi”
Ho commesso un grave reato in
famiglia e la detenzione serve per
pagare il mio debito alla societa.
Dovrei fare un percorso per riedu-
carmi, e tra le altre cose arrivare ad
una “revisione critica”, e a ripagare
il danno che ho fatto.

Ma la domanda e: come si puo ar-
rivare a questo con la situazione
attuale delle carceri italiane, dove
tutto ostacola il recupero della
persona?

C’e la carenza di operatori, di per-
sonale in ogni settore, tutto é ral-
lentato. Lavoro per tutti i detenuti
non ce n'g, le scuole hanno spazi
che possono accogliere solo un
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certo numero di persone, anche
le attivita su base di volontariato
non possono accettare tutte le
richieste di inserimento. Bisogne-
rebbe almeno inventarsi qualcosa
per far uscire i detenuti dalle cel-
le. In questa situazione come si fa
a pensare che un detenuto possa
mettersi in discussione, riflettere,
confrontarsi con gli operatori sulla
propria posizione individuale, se il
sovraffollamento affossa quasi tut-
to? Se sei fortunato ed hai un lavo-
ro in quel momento devi pensare
a come farlo nel migliore dei modi
e non perderlo, ma non certamen-
te a riflettere sul tuo reato e su cio
che ha comportato per le vittime
dirette e per le famiglie. Restare
chiuso in cella quasi tutta la gior-
nata ti consente ancora meno di
arrivare alla consapevolezza del
male procurato, e poi con chi par-
lo, con chi mi confronto, non vedo
un interlocutore attento e pronto
ad ascoltarmi, ad aiutarmi.

lo penso di aver trovato un per-
corso di riabilitazione nellincon-
tro con i tantissimi studenti che
varcano le soglie del carcere per
confrontarsi con chi fa parte del-
la redazione di Ristretti Orizzonti
e per sentire “l'altra parte”. C'& un
prezzo da pagare: trovare la forza
di mettersi in gioco, di riuscire a
raccontare il peggio della propria
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vita, con sincerita, non stravolgen-
do i ragazzi con particolari inutili
(li hanno gia usati abbondante-
mente la stampa e la TV), senza
suscitare pietismi o pretendere
perdono o sconti di pena. Soppor-
tare internamente il dolore che ac-
compagna i miei ripetuti racconti,
rivivendo contemporaneamente
le immagini del dramma della mia
famiglia.

Cosa mi ha portato a dialogare con
i ragazzi? la speranza che possano
cogliere i passaggi che mi hanno
portato a superare i miei limiti, e
che loro possano fermarsi un atti-
mo prima se mai dovessero trovar-
si in situazioni simili. Rispondo alle
loro domande come se avessi mio
figlio davanti e quindi non voglio,

Le parole che
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non posso e non devo bleffare,
anche quando le domande sono
difficili e dolorose.

Ecco che le riflessioni e il ripercor-
rere a ritroso tutti i miei 54 anni nel
mondo fuori, da persona “norma-
le”, hanno aiutato anche me, per-
ché ogni tanto riaffiora qualcosa
di nuovo che mi accompagna nel-
laricerca del perché un uomo mite
si trasforma compiendo qualcosa
di mostruoso, quando sino alla
sera prima tutto faceva pensare a
un futuro sempre in tre: Alessan-
dra, Andrea e Ulderico, con tanti
obiettivi di vita condivisa.

Ho bisogno davvero di capire, non
per giustificare quello che ho fat-
to, ma perché voglio dare una ri-
sposta a me stesso, la vorrei dare

hanno segnato la nostra vita

E la scrittura che porta la mente a riflettere
sulle caratteristiche della nostra storia personale
e a trovare le parole per raccontarla

di Fatjon Cana, redazione di Ristretti Orizzonti

i chiamo Fatjon, sono un
ragazzo albanese di 27
anni e provengo da una

famiglia modesta, nella quale non
si & mai parlato né di reati né di
trasgressioni. Alla base dei deside-
ri dei miei famigliari c'era permela
strada degli studi, l'unica che po-
teva farmi avere piu possibilita per
il mio futuro. Pero all'esterno della
mia famiglia intorno a me io non
vedevo sentimenti o valori educa-
tivi sani, ma solo gente che parlava
di come raggiungere piu in fretta
e con qualsiasi mezzo gli obiettivi
del benessere economico.

Intanto io proseguivo il completa-
mento del mio percorso scolastico,
avendo anche dei buoni risultati
che sembravano promettere per
me un buon futuro e gratificavano
il lavoro e le fatiche della mia fami-
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glia. Il mio comportamento cor-
retto nel frattempo faceva restare
invisibili i segnali negativi del mio
carattere, che gia allora c'erano. Il
desiderio dei miei famigliari, e an-
che il mio, erano cheio continuassi
gli studi universitari in Italia. Dopo
tanta fatica per imparare la lingua
e completare le questioni burocra-
tiche, alla fine ho vinto il concorso
per studiare a Padova, alla facolta
di giurisprudenza. Crescendo in
un Paese come I'Albania con tan-
te difficolta di vita, vedevo che
tra i miei connazionali, che erano
emigrati verso altri Paesi europei,
la maggior parte tornava con una
situazione diversa, con condizioni
economiche migliori, e tutto cio,
mentre mi accingevo a partire per
I'ltalia, apriva la strada alla mia im-
maginazione.

a mio figlio quando avrd piu tem-
po da dedicare a lui, oggi i collo-
qui che abbiamo sono pochi e in
stanze rumorose, la telefonata che
posso fare una volta al mese per
dieci minuti & anch’essa poca cosa.
Questi incontri con gli studenti e
tanti altri confronti che avvengono
nella redazione ti danno soddisfa-
zione, ti fanno sentire ancora una
persona utile, che con responsa-
bilita pud dare ancora qualcosa di
suo agli altri, per scelta autonoma
e non per costrizione. Ma nono-
stante questa grande possibilita di
confronto, di dialogo con l'esterno
non potrd mai togliermi il peso di
cid che ho commesso, che ho de-
terminato con il mio agire, e certo
non potrod mai perdonarmi.£o

La realta si & dimostrata molto di-
versa: le difficolta di inserimento
e le possibilita lavorative scarse,
unite alla mia fragilita lontano da
casa e quindi da qualsiasi control-
lo anche solo psicologico della
mia famiglia, mi hanno spinto a
commettere reati nel traffico degli
stupefacenti. Il fatto & che in Italia
ho scelto di rimanere attaccato a
gruppi di persone provenienti dal
mio stesso Paese, e di non appro-
fondire un confronto culturale con
persone del luogo, non ho cercato
cioé motivazioni “sane” per rag-
giungere condizioni sociali mi-
gliori e nemmeno per migliorare
me stesso, ho voluto solo far cre-
dere al mio gruppo famigliare che
ero riuscito a inserirmi nel conte-
sto sociale e nel mondo del lavoro
lontano da casa.
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Le aspettative tradite nei confronti
della mia famiglia, il loro giudizio a
cui dovrd in un modo o nellaltro
essere sottoposto, l'arresto, il car-
cere, ladetenzione, unarealta vuo-
ta in cui le prospettive sono molto
labili e fumose - sono di fatto delu-
sioni che impongono una rivisita-
zione del mio vissuto. Certamente
perd non si riesce ad arrivare ad
una rivisitazione di se stessi e delle
proprie scelte sbagliate nel vuoto
e nell'abbandono all'interno di un
carcere, dove il tempo non viene
vissuto attivamente, ma solo tra-
scorso passivamente. La mia pri-
ma carcerazione € stata in un tipo
di carcere cosi, senza un sostegno
psicologico che ti permettesse di
ripensare quei comportamenti er-
rati, un carcere dove il tempo da
trascorrere era solo tempo da far
scorrere il pit veloce possibile, ma

che di fatto nulla ti lasciava dentro
su cui riflettere.

Oggi ritengo che le condizioni sia-
no diverse, visto che faccio parte
di un gruppo come quello della
redazione di Ristretti, in cui ci sono
vari progetti. Esiste in particolare
un progetto con le scuole, in cui
si incontrano migliaia di studenti:
con loro ci si confronta e non lo si
puo fare indossando una masche-
ra. E anche se psicologicamente si
mantengono o si cercano di man-
tenere delle difese o una sorta di
giustificazioni, lentamente queste
difese cadono e si & obbligati a
porsi di fronte agli studenti come
con se stessi e null'altro che quello
che realmente si é.

Infine, esiste da tre anni un Labora-
torio di Scrittura, in cui il confronto,
il dialogo e il raccontarsi attraverso
la propria scrittura e quella di altri
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porta la mente a riflettere su cid
che si e stati e sulle caratteristiche
della nostra storia personale, vista
come una catena di cause e di re-
sponsabilita che si possono capire
e raccontare cercando le parole
che hanno segnato la nostra vita.
La ricerca per migliorare se stessi si
basa su strumenti che pemettono
di ricostruire quello stato perso-
nale e sociale distrutto dal reato, e
dal conseguente allontanamento
temporaneo dalla societa: e cosi si
puo arrivare ad accettare in qual-
che modo la propria storia per ri-
uscire a costruire un futuro basato
sulla conoscenza dei limiti e delle
regole di convivenza corretta all'in-
terno della societa, e sulla consa-
pevolezza che le aspettative ec-
cessive portano spesso a fallimenti
e delusioni.

Se fin da ora si vivono esperienze
di convivenza costruttiva, come il
nostro Laboratorio di Scrittura, si
fa gia esperienza di coscienza e di
cambiamento in positivo.

Il mio intervento & anche a nome
di quelli che frequentano il Labo-
ratorio di Scrittura, avviato tre anni
fa da Angelo Ferrarini, docente di
scuola superiore, esperto di scrit-
tura creativa, e condotto oggi in-
sieme a Donatella Erlati, docente
psicopedagogista e psicologa. Cisi
incontra due ore ogni lunedi negli
spazi di Ristretti. Siamo una ven-
tina. Il corso avvia alla scrittura di
brevi racconti per aiutarci a capire
chi siamo come persone in questo
viaggio che & la nostra vita. Per ora
scriviamo di solito brevi testi auto-
biografici.#s
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Ora distinguo anche gli Achei dagli occhi lucenti,
tutti potrei riconoscerli, tutti potrei nominatrli.

Sguardi sopra le mura

Il racconto di sé per ritrovare il bandolo della

matassa della vita

di Beppe Pasini, docente a contratto di Pedagogia
della Famiglia all’'Universita di Milano Bicocca e
di Pedagogia Sperimentale all'Universita di Brescia.

Sopra le mura

Il tema del mio intervento riguarda
la pratica del racconto e della scrit-
tura autobiografica in carcere. Mi
occupo di scritture in prima per-
sona in diversi contesti del lavoro
terapeutico, educativo e sociale, in
particolare con persone che attra-
versano situazioni di marginalita,
di sofferenza, di crisi. La scrittura
della propria vita o di parti di essa,
é divenuta una presenza costante
nel mio modo di fare formazione,
di insegnare, di fare ricerca. Come
possibilita per comunicare e dare
senso ad esperienze cruciali legate

al dolore, alla sofferenza, alle criti-
cita ma anche come occasione di
ricerca di senso, di cambiamento,
di trasformazione. Mi piace pen-
sare a questa parte del mio lavoro
come a quella di un facilitatore: di
memorie. Il modo che mi sembra
piu opportuno per parlarne anzi
di scriverne, & quello di partire da
cid che faccio, dalle pratiche anzi-
ché dalla teoria, per poi provare a
individuare alcune linee operative
su cosa significa aiutare le persone
a raccontare e scrivere di sé in un
contesto come il carcere.

Mi rendo conto che parlarne in
prima persona € un‘operazione un
po’ rischiosa ma é lo stesso rischio
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(lliade, Omero, canto Ill)

che la scrittura espone chi la speri-
menta. Ecco, se dovessi riassume-
re in una immagine cos'e per me la
scrittura in carcere, la rappresen-
terei come uno sguardo sopra le
mura. Sento che questa immagine
mi conforta e mi invita a cercare le
storie delle persone nonostante
lo sgomento per la lontananza e
I'assedio. E' una immagine epica
che ho incontrato nel canto terzo
dell'lliade:

Elena dall'alto delle mura di Tro-
ia scruta le navi dei Greci arrivare
dal mare per vendicare il suo rapi-
mento. La portentosa flotta veleg-
gia verso la costa per iniziare di li a
poco una lunghissima e sanguino-
sa guerra che durera per piu di die-
ci anni. Le navi sono ancora a molte
miglia di distanza ma il vecchio re
Priamo chiede ad Elena di fare una
cosa apparentemente impossibile.
Le chiede di riconoscere i volti dei
guerrieri che si trovano sulla tolda.
E lei descrive le armature, gli elmi,
le corazze. Non solo. Poiché é I'uni-
ca ad avervi convissuto, non solo di-
stingue i volti ma conferisce anche
i nomi ai guerrieri Achei. Scorge le
crini dei destrieri e lo sventolio del-
le vele. Il suo sguardo si proietta ben
oltre le distanze fisiche e attraversa
lo spazio e il tempo. Attraverso que-
sto espediente narrativo che prende
il nome di Teichoscopia (=sqguardo
dall'alto delle mura). Omero’ pro-

"Omero “lliade” trad it. di M.G.Ciani (a cura di),
Marsilio, 1990
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pone in questo modo la sua idea di
epica come uno sguardo al di sopra
delle mura al quale il mondo si of-
fre in piena luce. La scrittura di sé
dunque, come uno sguardo sopra
le mura.

Di qua e di la dal muro:
un laboratorio di
scrittura autobiografica
in carcere

Ricordo. Ricordo il carcere che
sorge in mezzo ai campi, vicino
alla citta. Un grande prefabbrica-
to. Basso, di un colore marrone.
Somiglia a molti altri: tristi allo
sguardo, non concedono molto
alla cura. Sono qui per iniziare un
corso di scrittura autobiografica
per detenuti legato al tema della
cittadinanza attiva. Nel mio modo
di lavorare, la scrittura di sé & solo
una delle dimensioni coinvolte:
cerco di affiancare anche dimen-
sioni estetiche e vitali che invitano
alla ricerca di altri alfabeti: i colo-
ri, la manipolazione, l'espressione
corporea, le dimensioni poetanti
che, intrecciandosi alla scrittura, la
proiettano in una profondita inti-
ma, speciale, cosi unica da essere
vera ad ogni occasione. Il tema
della verita nella autobiografia &
affascinante e scivoloso. In carcere
e cruciale. Sono vere le storie di sé
che una persona scrive e raccon-
ta? Quando ascoltiamo la storia di
un detenuto, abbiamo a che fare
con eventi realmente accaduti
oppure con reinvenzioni immagi-
narie? Cos'e una storia vera? Una
storia dipende da chila ascolta ma
I'ascoltatore lo sa di avere questa
responsabilita?

Nel lavoro sociale, con persone
che vivono condizioni di fragilita
esistenziale, l'invito a scrivere di
sé genera sovente perplessita o
addirittura rifiuti. Odo spesso frasi
deltipo: “scrivere ti mette a nudo” o
“non vorrei che altri sapessero le mie
cose pit intime” o ancora: “scrivere?
Non sono capace, non c¢i sono mai
stato tagliato!” . In carcere non &
diverso. Cerco di non farmi scorag-
giare e di considerare questi timori
come fili da seguire con pazienza,
per tentare di dipanare il bandolo
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di una vita. Nei casi piu fortunati,
di trovare una storia che riconnet-
ta cio che sembrava separato. La
poetessa Tess Gallagher dice: “la
poesia ricongiunge cio che la vita
separa”. Mi piace pensare alla scrit-
tura di sé, come un’esperienza che
riconnette. O almeno, € questo che
cerco quando la propongo. Un'e-
sperienza di ri-connessione: con le
memorie famigliari, con gli eventi
drammatici legati al reato, con le
emozioni che le hanno accompa-
gnate. Fare poesia in carcere € una
pretesa che nasce spesso insieme
alla scrittura di se. Wiszlawa Szim-
borska dice : “Preferisco la stupidita
di chi scrive poesie a quella di chi
non le scrive” , e allora mi consolo.
Perché la poesia? Per tanti motivi.
Forse perché ci si libera dalle rego-
le della sintassi per inventarne di
nuove sperimentando gli effetti
trasformativi dell'immaginazione.
La poesia rompe i vincoli e anche
il corpo vive la sua ora d‘aria. Nella
parola ‘fragilita’ ad esempio, le let-
tere sembra barcollino in un pre-
cario, tremolante, equilibrio fino a
terminare con un accento robusto
e assertivo. Niente affatto fragile.

| gruppi che incontro in carcere
sono spesso composti da persone
migranti. Allora a volte mi aiuta,
partire dalle parole e dal loro suo-
no. Le parole sono innanzitutto
suono, e la musica attraversa le
distanze tra le culture. In questo
gruppo, per presentarsi molti usa-
no la parola‘straniero’ e allora sug-
gerisco di pronunciarla sempre
piu lentamente per porre atten-
zione a cosa accade nella bocca.

Il suo movimento somiglia al suo
significato. Laria sibila contro il
palato e viene spinta dalla lingua
contro gli incisivi per poi emigrare
forzatamente verso l'esterno . Pro-
prio come avviene ad un profugo
costretto ad abbandonare a forza
la sua terra espulso dalla poverta,
dalla guerra, dalla mancanza di
lavoro, dalla violenza. Anche per
altre parole il viaggio dell’aria e
simile: strano, forestiero, estraneo,
esterno, clandestino. Poi uno az-
zarda: ma allora anche ‘stronzo’! E
tutti scoppiano a ridere. Ma forse
che anchelinon avviene un analo-
go processo di migrazione: da"un
dentro a un fuori” ? Possiamo ora
pronunciarla con un altro orgo-
glio e ricordare di quella volta che
ci siam sentiti stranieri. Le parole
come le persone seguono destini
nomadi.

In classe:
la bellezza salva la vita

In carcere spesso la classe non c’e.
Almeno non nel senso che ho sem-
pre conosciuto. Chiinsegna in car-
cere deve spesso fare i conti con
una presenza alternante e preca-
ria, con variegate origini culturali,
e misere origini. Ho imparato pero
che non sempre significa depriva-
zione culturale. In questo gruppo
qualcuno pronuncia a malapena
I'italiano ma conosce tre lingue.
Amandeep Tchai capisce il punjabi,
I'indi e il russo e scrive sdolcinate li-
riche tracciando raffinati arabeschi
che ci meravigliamo a contempla-
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re quando ce li mostra. Karim co-
nosce gli antichi scritti Zulu e parla
correttamente cinque dialetti del
Ghana, Saphem prima della deten-
zione, lavorava come cesellatore in
una impresa di mosaici in pietra.
Molti di loro hanno viaggiato attra-
verso piu continenti. Hanno figli,
compagni, mogli e alcuni pit di un
diploma scolastico. Hanno vissuto
molto piu di me. Tutti hanno la pie-
na consapevolezza di appartenere
ai diseredati del pianeta. Sento che
questo li porta istintivamente a mi-
nimizzare o mortificare la loro sto-
ria se non a ripudiarla. Per raccon-
tarla bisogna esserne fieri, almeno
un po’ Perché partecipare ad un
laboratorio di scrittura allora? Co-
struire senso sulla motivazione at-
tribuisce valore a cid che sifa e lo
ancora ad una prospettiva futura.
Chiedo: Cosa vorreste imparare in
questo corso?

Fancy: a non dimenticare e a ricor-
dare parti della mia vita;

Octavia: a esprimermi meglio
quando uscird

Jouari: vorrei imparare a scrivere e
ascrivere poesie!

Angelo: vorrei imparare e conosce-
re altre culture per me stesso e per
poter dialogare;

Evelina: vorrei scrivere belle parole
e bene;

Larrissa: vorrei imparare a espri-
mere meglio pensieri, sentimenti,
comprendere meglio le parole e il
linguaggio.
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I silenzio in carcere & impossibi-
le; € una grancassa che amplifica
ogni rumore, suono, urlo, eco, vo-
ciare, imprecazione. Bisogna farci
i conti. Le vetrate che danno sul
corridoio garantiscono oltre alla
sorveglianza anche l'assenza di
una certa intimita, auspicata in un
gruppo di scrittura autobiografica
ma qui preclusa.

Anche gli spazi parlano

Il gruppo & misto: sei donne e sei
maschi, ai quali si aggiungono
pero saltuarie presenze di con-
cellini attirati dai compagni che
frequentano il corso. Il clima in
cui si svolgono i nostri incontri
e per la maggior parte delle vol-
te festoso e eccitato. Gli spazi
sono ristretti, con tavolini usura-
ti e seggiole sbrecciate. Mettersi
in cerchio fianco a fianco, come
spesso propongo, € una piccola
rivoluzione: i corpi si sfiorano, si
toccano, si urtano goffamente per
celare cosi un evidente imbarazzo
frammisto a desiderio. Il carcere
amplifica all'infinito le allusioni
erotiche: nelle parole, nei corpi,
nelle inclinazioni gergali, trasfor-
mando ogni gesto in una velata
dichiarazione d’amore, in un sim-
bolico ricordo proibito, condendo
i vocaboli di sensualita. Ma anche
di melassa retorica. Mi chiedo:
hanno imparato in questo modo,
attraverso le parole, a far 'amore

in carcere? Alda Merini sosteneva
che mai come in manicomio, altra
istituzione totale, aveva amato.

Periodicamente, come un ipnotico
tamburo di house music, irrompe
la bastonatura delle sbarre che
viene celebrata per verificarne
la integrita. Un giorno abbiamo
provato a danzarlo irriverendo
quel rituale e scoprire cosi la gra-
zia inattesa del battito di un cuore
affannato. Il nostro. Tutto, in car-
cere invita ad un altro ritmo e ad
un altro pensiero. Fuori si chiame-
rebbe contemplativo o introspet-
tivo, qui diventa ossessione. Cio
che mi colpisce in questi giovani
detenuti e la cura nell’abbiglia-
mento con cui vengono al nostro
appuntamento. Ci si aggrappa alla
spasmodica ricerca della bellezza
per non soccombere alla incuria.
Un bell’aspetto fa sentire meglio e
la normalita pare piu vicina. Anche
la scrittura aiuta a sentirsi normali.
In carcere si scrive molto: alla fa-
miglia all'altro capo del mondo o
al paese accanto, ad una fidanzata
mai lasciata, ad un indelebile ami-
co ex compagno di cella, all'avvo-
cato, ad un figlio che non si € mai
visto. La difficolta € semmai una
condivisione che aiuti a socializ-
zare le storie dell'io che ognuno,
silenziosamente coltiva e che ri-
schiano di implodere anche con
violenza, nelle relazioni quotidia-
ne. Ascoltarsi diventa arduo, come
se il fragoroso silenzio che ognu-
no coltiva mentalmente cercasse
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gli argini per debordare rendendo
impudica la memoria che si svela.
Quando pero il muto fragore si
placa, le storie affiorano, ed & bel-
lissimo. Si tratta il piu delle volte di
origini di storie, di ricordi in grem-
bo, di rievocazioni improvvise, di
intenzioni narrative, regalateci
dall'amorevole solco di una biro,
un pastello, una matita sgarrup-
pata, un moncone di gessetto, un
pezzo di carbone perfino. A loro
celebriamo la nostra riconoscen-
za con un applauso, una risata, un
pianto, un pomeriggio insieme.

Sinestesie per raccontarsi
in corpo chericorda

Coniugare corpo, memoria e lin-
guaggi sensibili mi sembra una via
attraente per proporre un alfabeto
che risvegli sensi rattrappiti dalla
quotidianita. Questo dovrebbe
fare la scrittura. Come nella Sine-
stesia (dal greco sun-aisqanomai
= percepire insieme) in cui si intrec-
ciano registri sensoriali con altri: i
colori si fanno chiassosi, gli odori
colorati, i sapori ruvidi o lisci. Ci
proviamo in un corpo a corpo con
le parole evocando un incontro
indelebile, proprio con la scrittura,
come se fosse una persona: “loela
scrittura. Un incontro indimentica-
bile”

Dice Larrissa nel suo italo-rumeno:
“..miricordo quando scritto a mia
madre e che le ho detto una cosa
che non sono mai riuscita a dirle
con lavoce...”

e Andrea ricorda:
“.. ricordo le parole di saluto scrit-
te su uno striscione dedicato ad un
amico morto sulla strada. Quasi
un fratello. “

Sono incontri indelebili certo e la
scrittura ne é stata testimone e
protagonista. Propongo allora di
rileggere quanto scritto e dirlo con
la propria lingua madre. E i suoni
cambiano: sento la suadenza del
castillano, le rotonde aspirazioni
del maghreb, il ritmo dolcissimo
del punjabi (o era indi?), l'inglese
africano di Fancy, una lontana ne-
nia slava, il bauscia pugliese di An-
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gelo e io abbozzo, ridicolo, parole
in dialetto bresciano, lontani echi
della parlata ormai perduta delle
mie radici famigliari.

E ci diciamo che allora, Scrivere é
come:...unlibro, mettere tante cose
insieme, un fiore che prima era solo
un foglio piegato, una barca che at-
traversa il mare, un sacchetto pieno
di parole, una lettera da mandare.

La scrittura, come le persone, re-
spira, cammina, si muove. Pren-
diamo il foglio di carta sul quale
abbiamo scritto e lo avviciniamo
all'orecchio. Lo stropicciamo, lo
strappiamo, lo appallottoliamo,
ascoltiamo il suono delle parole,
ce lo tiriamo come fosse una palla.
Ridiamo. Parole in viaggio, parole
che ci regaliamo alla fine dell'in-
contro per ringraziarci di quanto
ci siamo raccontati e da riportare
con sé in cella per continuare a ri-
cordare anche da soli.

Quando diamo e prendiamo voce,
tutto parla e racconta: anche un
cancello. Labile confine tra den-
tro e fuori, ma pure netto, risolu-
to, invalicabile. Per arrivare all'aula
di cancelli ne attraverso cinque,
ognuno con una sua “personalita’
un suo particolare sfrigolio che &
parola piu appetitosa di cigolio.
Attraverso il cancello passano

sguardi, aria, luce, immagini, at-
tese, speranze, pensieri. Non li si
puo fermare con un chiavistello,
passano comunque. E allora chie-
do: quali parole vorreste portare
dentro e quali vorreste portar fuori?
Propongo ad ognuno di disegna-
re col carboncino un cancello e di
scrivere tra le sbarre le parole che
vorrebbe uscissero e quelle che
vorrebbe che entrassero. Perché
come dice Giovanni “...portare
dentro significa, sia che vorresti che
le parole ti facciano compagnia sia
che vorresti imprigionarle, cosi an-
che portarle fuori vuol dire allon-
tanarle da se stessi perché fanno
male, ma anche liberarle.”

E allora le parole da portar dentro
sono:
liberta, vita, famiglia, diritti, amo-
re, giustizia, cambiamento, fidu-
cia, vita sana, convivenza, risate,
amicizia;

...e quelle da portar fuori:
rabbia, riscatto, serate, bamba,
belle gnocche, ritorno dal nulla,
telefono, allegria, il mio gatto, un
libro da studiare, carmen, paura,
parlare, piangere.

Tra le sbarre di quei cancelli ab-
bozzati, le parole fluttuano ridico-
le e lievi, paiono indecise su quale
direzione prendere. Ognuna porta
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con sé una storia, ognuna va a far
visita a chi c'@ dentro e poi ritorna
fuori. Questo ricorda a molti che
nella vita ci si puo sentire in prigio-
ne anche senza esserlo fisicamen-
te, cosi scriviamo di un momento
in cui ci si e sentiti in prigione pur
essendo liberi. Ricordo la storia
di Hamhed e di suo padre e di un
suo terribile errore medico che ne
causo la morte, quella di Evelina e
di un figlio che da tanti anni non
puo vedere, quella di Fancy e di
una casa dalla quale non poteva
uscire perché rinchiusa da un fra-
tello violento. Ricordo Giovanni
che lesse lo scritto di Larissa per-
ché per lei era troppo doloroso e
improvvisando i per li lo trasfor-
mo in risa di pianto. Rimembrare
quelle storie ci scioglie in una in-
tima “nostalgia” che si declina in
arabo con = TUHACHT (Tuaesctik)
equivalente di ‘Mi manca’, in Indi
con = SHAKATI (Sciacti) e in un-
gherese con =HIANISZIK (lanzik).
Un movimento di guance e palato
che si fa ora impastato e dolce, ora
tenero e deciso, ora fuggiasco e
restio. Gli stessi che pure chi prova
nostalgia, vive. Trascriviamo le pa-
role da portare “fuori e dentro” su
biglietti di leggerissima carta veli-
na, le appallottoliamo per gettarle
oltre quelle sbarre di carboncino e
ce ne andiamo anche noi leggeri
dopo un’evasione semantica.

Per guardare
oltre le mura

Da questa breve sintesi provo, per
concludere, a individuare alcune
linee guida che mi paiono impor-
tanti per creare contesti e occasio-
ni che facilitino la narrazione e la
scrittura di sé in carcere come uno
sguardo sopra le mura:

PROGETTARE E CONCERTARE
Per lavorare educativamente in
carcere € cruciale progettare e
concertare un laboratorio di scrit-
tura con la direzione, con il perso-
nale educativo, con gli operatori, i
detenuti.

Mi pare una pre-condizione ne-
cessaria per creare una cornice
esplicita e concordata sul senso,
gli obiettivi, la metodologia. In
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un’'ottica di trasparenza e recipro-
co apprendimento. Questo non
implica solo saper lavorare in rete,
ma pensarla anche come una sel-
va, un giardino, un cielo, un bosco.

RITUALIZZARE L'INCONTRO
Costruire una ritualita fatta di orari
e giorni stabiliti cosi come di pas-
saggi che si ripropongono, aiuta a
identificare l'appuntamento con
la scrittura di sé e con le storie
come un “luogo speciale” e intimo,
da attendere, desiderare, curare.
Affinché il“dentro” somigli almeno
un po'al“fuori”.

RICONOSCERE IL PRIMATO ALLA
CURA DELLA RELAZIONE

Un laboratorio di scrittura auto-
biografica é soprattutto una espe-
rienza di cura della relazione: con
il contesto, con i partecipanti, con
gli operatori carcerari. Per dimi-
nuire i rischi illusori delle trappole
della tecnica e dei tecnicismi, & es-
senziale assumere una postura cir-
colare, attenta ai feedback offerti
dalla relazione con le persone e a
quello che accade. E soprattutto la
percezione di cura e di sentirsi cu-
rati che fa la qualita di un percorso
formativo. E questa che le persone
portano via e che a volte salva la
vita.

CERCARE LA BELLEZZA

Vedere la bellezza significa riedu-
care lo sguardo. E un invito a cer-
care le strutture che connettono,
direbbe Gregory Bateson. Vedere
la bellezza crea speranza, favorisce
una pensosita leggera; riapre/libe-

ra le parole, genera spiazzamento,
sposta il tempo e promuove la ca-
pacita di immaginare e di imma-
ginarsi. Dice il poeta ed educato-
re Danilo Dolci: “Se l'occhio non si
esercita, non vede. Se la pelle non
tocca non sa, Se 'vomo non imma-
gina si spegne”

RIDARE CENTRALITA’ AL CORPO
| corpi reclamano una loro voce.
In carcere a volte & un urlo stra-
ziante. A volte ha la forma di una
cicatrice e il colore di un tatuag-
gio. Altre volte € un suono muto.
Il corpo impara, pensa, sogna. Im-
plica considerarlo come un testo,
CON una sua propria scrittura, sa-
pienza, memoria. La nostre prime
memorie di cura sono sensoriali,
fisiche. Lodore della madre, il sa-
pore di un cibo d'infanzia, il calore
di una mano. Il corpo ama il gioco,
perché e esso stesso gioco. Nei la-
boratori giochiamo molto.

FAVORIRE UNA POLIFONIA NAR-
RATIVA

La scrittura di sé dovrebbe alimen-
tare la consapevolezza che non
una ma molte autobiografie ab-
biamo! Tutte quante vere. Se una
storia di vita ha come unico titolo
il nome del reato commesso, le
altre che pure possono nascere,
si sottraggono a questa tirannia
per essere narrate con altre parole.
Magari meno angosciose. La scrit-
tura di sé aiuta a rivedersi, ripen-
sarsi, ri-narrarsi, che sono azioni
che promuovono cambiamento e
offrono cosi al suo autore una pos-
sibile redenzione.
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ONORARE LA COMPLESSITA’ DI
OGNI RELAZIONE

Si esce cambiati dall'ascolto di una
storia di vita. Ricordo che quando
mi sono occupato di memorie dei
sopravvissuti ai lager nazisti, i te-
stimoni talvolta interrompevano
il loro racconto per chiedere: ma
tu che ascolti le nostre storie cosa
ti succede, cosa provi? Ascoltare
e aiutare una persona a compor-
re la propria storia, invita anche
chi ascolta a cercare i nessi nella
propria esistenza. Cura dell’altro e
cura di sé si intrecciano cosi, circo-
larmente e suscitano domande a
cui é difficile sottrarsi: chi sono io
per l'altro? chi e I'altro per me? Che
ci faccio qui? Perché voglio ascol-
tare la sua storia? C'¢ un po’' di me
nelle loro esistenze e ascoltando-
le, la matassa spesso aggrovigliata
della mia vita, sembra sciogliersi.
Incontrare la storia di chi sta in
carcere, invita a ritrovare anche
la propria. Ad esempio con tutte
quelle volte in cui abbiam perso la
liberta, in cui eravamo lontani da-
gli affetti famigliari, o ci siamo sen-
titi redenti o condannati. Di quelle
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volte che abbiam trovato la bellez-
za in mezzo alla tragedia e questo
ci ha salvato la vita. Aiutare i ragaz-
zi che incontrano queste vite pro-
ponendo loro occasioni e stimoli
in cui prendere contatto essi stessi
riflessivamente con la propria me-
moria attraverso la scrittura, € piu
di un metodo. E una postura che
educa all'intelligenza narrativa, all’
empatia e all'ascolto di quelle sto-
rie che un po’ somigliano a quelle
di ognuno di noi.
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PER TERMINARE

Ecco, & con gratitudine che il labo-
ratorio di scrittura in carcere fini-
sce. Ma prima di lasciarci, accade.
In uno di quegli attimi di silenzio
che ora angosciano un po’ meno.
E Rachel che racconta ora. Sul suo
viso d’Africa che trasluce, ha una
cicatrice gonfia che lo attraversa
dall'orecchio al labbro. Una volta
accenno ad un machete, ma nes-
suno le chiese oltre. Ricorda la sua
infanzia perduta accennando ad
una ninna nanna nel suo idioma
bambino, il dialetto Edo’ del delta
del Niger. Ci facciamo muti mentre
ciregala il suo canto. In quel luogo
di sedie sbrecciate e di muri scro-
stati, un canto. Perfino il fragore
delle sbarre malmenate si acquie-
ta. Ci traduce le sue parole, che di-
€ono cosi:

Dio mia pace guarda gli amici
quello che tu vuoi

quello che tu dai

io voglio cio che tu mi dai
iovengodate, iotornoate

La sua voce celebra gratitudine
nella stanza. Mi ricordo di avere in
tasca un lettore mp3 che registra
pure. So che non si puo fare ma
decido di usarlo e di portare quella
voce con me. Chiedo a Rachel di
cantarla ancora e per alcuni attimi
quel canto squarcia ogni oppres-
sione e il suo respiro soffia quieto
sulle nostre notti, al di sopra delle
nostre mura.£y

*Adattamento dell'articolo apparso
sulla rivista Animazione Sociale n.
24072010 dal titolo, "La possibilita
di squardi sopra le mura. Un labora-
torio per scrivere di sé in carcere”
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Un’occasione per

“pensare pensieri non pensati”
sul tema della rieducazione

La parola “rieducazione” é stata declinata oggi, da chi
ha preso la parola, con modalita, forme e contenuti
che si sono coniugati piu in seno alle strategie di
prevenzione sociale che a quelle di prevenzione penale

di Adolfo Ceretti

iviamo tempi cupi. Molto
chpi. Le odierne drammati-

che emergenze economiche
e sociali si intrecciano con le que-
stioni della devianza, della pena,
della punizione. Lopzione alla
quale siamo invitati ad aderire da
parte della Politica risuona, spes-
S0, in questi termini: se non si vuo-
le vivere in una societa insicura e
non rassicurante oltre che da un
punto di vista economico anche
dal punto di vista dell'incolumita
dei cittadini, occorre protegger-
si fino in fondo da ogni rischio, e
chiedere alle istituzioni (penali,
politiche) di essere i primi baluardi
di questa difesa. L'angoscia para-
noica di essere invasi da presenze
oscure e terrificanti, identificate
nei delinquenti che arrivano nel
nostro Paese da tutte le parti del
mondo travestiti da migranti, e
che sbarcano pronti a saccheg-

giarci, si @ impossessata — via mass-
media - di molti di noi. Chi, infatti,
se il discorso & impostato in questi
termini, non si sente legittimato
a pensare che le carceri debbano
contribuire significativamente a
svolgere unicamente la funzione
di difendere la societa, rinchiuden-
do il maggior numero possibile di
predatori (reali o virtuali)?

Detto in altri termini: il paradig-
ma securitario funziona da cala-
mita, una calamita che polarizza
le decisioni pubbliche e le scelte
individuali: tutto cido che respin-
ge, blinda, rinchiude e immunizza
dai pericoli & positivo; tutto cio
che accoglie e apre al dialogo e
negativo. Queste torsioni politico-
criminali - occorre dirlo senza in-
fingimenti — stanno svuotando di
senso, almeno in parte, il contenu-
to dell’articolo 27 comma 3 della
Costituzione italiana.

Ristretti

Ogdgi, nel corso del nostro riusci-
tissimo Convegno, organizzato
magistralmente da Ornella Favero
e da Ristretti Orizzonti, abbiamo
respirato, al contrario, un‘aria dif-
ferente, e messo a punto idee e
programmi che non nascono da
vissuti di angoscia e paranoia.
Riflettendo ad alta voce osservo
che nel corso di questo Convegno
si & parlato, meno di quanto forse
pensassi, intorno a temi stretta-
mente connessi alla realta carce-
raria, alla vita quotidiana dei de-
tenuti, temi che a loro volta sono
strettamente connessi con la que-
stione della rieducazione inframu-
raria.

Non si & parlato — sono solo alcuni
esempi — dell’articolo 41-bis; del
braccialetto elettronico; del circui-
to di media sicurezza, cosi come
previsto dalla Circolare 3594/6044
del 24.11.2011; del rischio suici-
dario in carcere, tema peraltro
particolarmente approfondito da
Ristretti Orizzonti; della riforma
della sanita in ambito peniten-
ziario, avviata negli anni passati;
di psichiatrizzazione del carcere
(I'unico e significativo dato é stato
offerto dal Dott. Pietro Buffa quan-
do ha ricordato che nel carcere Le
Vallette sono entrate, in 700 giorni,
ben 576 persone malate di mente
e non in misura di sicurezza, natu-
ralmente).

Aggiungo subito che non sono di-
spiaciuto per questi silenzi.

Se avessimo affrontato questi
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temi avremmo analizzato, anco-
ra una volta, le questioni politi-
che - intese in senso lato — che
premono sulla vita carceraria, ma
non avremmo avuto la possibilita
di “pensare pensieri non pensati”
- come invece e stato fatto - sul
tema della rieducazione. Tutto cio
per dire che oggi é stato svolto un
lavoro assai pregevole. La parola
“rieducazione” & stata declina-
ta, da chi ha preso la parola, con
modalita, forme e contenuti che
si sono coniugati piu in seno alle
strategie di prevenzione sociale
che a quelle di prevenzione pena-
le. E questo aspetto € certamente
rimarchevole, almeno per chi ora
sta parlando.

Per concludere le mie brevi rifles-
sioni sul Convegno ¢, pero, sul rac-
conto di sé nello spazio carcerario
che desidero tornare.

Abbiamo discusso nel corso
dell'intera giornata sul fatto che
anche un detenuto deve imparare
a convivere con le proprie debo-
lezze e a onorare i suoi limiti, per
non rischiare - come abbiamo let-
to nella brochure di presentazione
del Convegno - di “schiantarsi al
primo impatto’, dopo la carcera-
zione, con una vita che difficilmen-
te puod essere ricca di gratificazio-
ni. Abbiamo ragionato a lungo su
quanto sia importante incontrare
qualcuno con cui avviare e struttu-
rare un racconto di sé per ritrovare
il bandolo della matassa della vita,
come é stato messo bene in evi-
denza in una delle didascalie del
convegno e poi da alcuni Relatori.
Personalmente, ho sempre inter-
pretato il ruolo del criminologo
e il suo operare lontano da ogni
pretesa positivista e scientifica. A
partire da questa consapevolezza,
soprattutto negli ultimi anni - cito
qui I'amico Alfredo Verde (“Il reale
del delitto e i tre livelli della crimi-
nologia”, in A. Verde, C. Barbieri (a
cura di), Narrative del male, Angeli
2010) — ho maturato la convinzio-
ne che fare criminologia significa
decifrare quegli ipertesti che sono
le narrazioni, ipertesti prodotti a
diversi livelli e in diversi contesti
dai discorsi degli attori che ruota-
no attorno all'atto criminale (rei,
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forze dell'ordine, giudici, giornali-
sti). In altre parole, il criminologo,
pur gravato da tutte le ambiguita
che lo sovraccaricano, dovrebbe,
in contesti diversi, aiutare il reo a
scrivere la sua trama narrativa, se
non ce I'ha, o la sua trama vera, se
usa i suoi account per ingannarci.
In tal senso, trovo una forte sinto-
nia anche con alcune parole scrit-
te da Cristiano Barbieri (“Ermeneu-
tica e criminologia’, in A. Verde, C.
Barbieri (a cura di), Narrative del
male, Angeli 2010):“Il metodo nar-
rativo considera sostanziale nella
vita mentale del soggetto l'inter-
pretazione della realta, descritta
attraverso le narrazioni intra ed in-
ter-personali delle sue esperienze.
Questo permette di conoscere in
modo piu puntuale non solo il na-
turale bisogno di raccontarsi e di
raccontare cio che accade, aiutan-
do a comprendere meglio quel-
le modalita di dare un senso agli
eventi, ma anche quel processo di
scrittura e ri-scrittura della propria
biografia, o delle parti piu signifi-
cative di essa, che motiva anche
il cambiamento dei vissuti e degli
atteggiamenti nei confronti del
mondo”. Nel discorso esistenziale
di ogni uomo la creazione di storie
rappresenta il primo dispositivo al
quale si fa ricorso per conoscere e
interpretare perché, parafrasando
ancora quanto sostiene Barbieri,
e attraverso il racconto che si ri-
cerca il significato delle proprie
esperienze e si conferisce senso

agli eventi e ai propri vissuti, si da
un’incurvatura al proprio progetto
di vita.

Se tutto cio ha un fondamento, al-
lora le strategie di prevenzione e
trattamento del crimine possono
essere, almeno in parte, attuate
attraverso i “racconti” che rievo-
cano le vicende criminose, agite o
subite. Attorno a questi racconti,
infatti, gli operatori possono aiu-
tare i loro interlocutori a edificare
significati e valori che possono
contrastare un'evoluzione, o an-
che una carriera di tipo criminale,
alla luce dell'interpretazione data
di cio che di deviante & accaduto
al singolo e a cid che egli ha pro-
vato in quei frangenti.

In Cosmologie violente, un libro
pubblicato nel 2009, cio che insie-
me a Lorenzo Natali ci siamo pro-
posti di ricostruire sono i percorsi
psico-sociali che conducono un
individuo a realizzare atti violenti
— quali omicidi, lesioni gravi o vio-
lenze sessuali — mostrando come
tali percorsi non siano segnati da
una natura irrazionale e incon-
trollabile, ma piuttosto edificati e
collocati dentro itinerari interpre-
tativi che e possibile riorganizzare
a partire dalla prospettiva di chi li
ha vissuti, restituendo dei traccia-
ti di senso in una certa misura in-
telligibili e avvicinabili. Sequendo
queste direzioni teoriche, prima di
rispondere allinterrogativo relati-
vo al “perché” un individuo, in un
momento preciso della sua vita,
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decida, inaspettatamente e sor-
prendentemente, di attaccarne fi-
sicamente un altro, bisognerebbe
considerare che ogni atto ha una
storia e che occorrerebbe sape-
re qualcosa di questa storia e di
quella del suo autore prima di po-
terne comprendere il senso. Coe-
rentemente, € proprio attraverso
interviste qualitative semi-strut-
turate a detenuti condannati per
crimini efferati, domandando loro
COosa pensavano e cosa provavano
nel momento in cui commette-
vano un omicidio o una violenza
sessuale, che abbiamo cercato di
catturare progressivamente i si-
gnificati degli atti violenti, giun-
gendo a mettere in luce la fonda-
mentale ambiguita che attraversa
il mondo di chi li pone in essere e
il nostro. Da un lato, infatti, il ruo-
lo attivo e riflessivo dell'individuo
nella costruzione dell'azione vio-
lenta & lo stesso che presiede e
guida qualsiasi altra nostra azione
(anche quelle non-violente). Per
altro verso, si registra un dramma-
tico scarto fra“noi” e “loro” nel fat-
to che gli attori violenti scelgono
un’azione violenta come mezzo di
risoluzione di un conflitto in atto.
Il riconoscimento di quest’ambi-
guita di significato fra mondi simi-
li — ma non eguali - contribuisce a
non esaurire, dunque, il problema
della criminalita violenta con la
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questione della malattia menta-
le, e motiva a guardare con occhi
nuovi la profondita qualitativa del
perché violento di molte azioni
umane.

Se assumiamo queste prospettive
la domanda, in una visione trat-
tamentale e rieducativa, puo di-
ventare la seguente: che cosa puo
offrire questo modo di approc-
ciare la persona (violenta) che sta
scontando una pena in carcere?
In particolare, puo essere utile per
avanzare una riscrittura di un rac-
conto di sé? E ancora, la riflessivi-
ta, la conversazione interiore pro-
mosse da tali narrazioni possono
diventare un elemento centrale di
operativita per iniziare un percor-
so di trasformazione individuale?
In sintesi: la propria storia, raccon-
tata, ascoltata e riconosciuta sen-
za essere piu giudicata, puo dive-
nire, a un certo punto del “cammi-

no”dentro a un'istituzione totale, il
punto di partenza per un percorso
di auto-osservazione, l'inizio di un
processo di cambiamento per re-
clamare un'esistenza piu indipen-
dente dalle relazioni di dominio
violento (che contraddistinguono
la vita di molti detenuti)? E, insom-
ma, seguendo queste traiettorie
che il carcere puo divenire — pur
con tutte le sue inaccettabili con-
traddizioni - un luogo che non
cancella e scomunica dal mondo
le persone che ospita, puo iniziare
a vederle, a riconoscerle, a contar-
le per una e diventare, parados-
salmente, uno spazio potenziale
per pensare, ridimensionando la
sua ormai prediletta funzione di
custodia e incapacitazione e... gli
spettri del sogno di Primo Levi.

Su tutti questi temi l'esperienza di
Ristretti Orizzonti ha insegnato e
ha da insegnare ancora molto.£a
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Che AUTOREVOLEZZA
ha chi RIEDUCA in queste

CONDIZIONI di

ILLEGALITA DIFFUSA?

di Rita Bernardini, Deputata Radicale nelle liste del

Partito Democratico

orrei partire con un inter-
Vrogativo: “Chi rieduca chi”?

Perché c'@ un problema ed &
un problema di legalita, di rispetto
della legge, di rispetto delle rego-
le, in fondo la legge & un insieme
di parole messe in un certo modo,
che regola la convivenza civile, e il
patto che dovrebbe esserci fra gli
uomini e le donne & il rispetto del-
la legge. Certo la democrazia ci da
la possibilita, se mai ci fosse, e io
ritengo che in Italia la democrazia
non c'g, la legge ci da la possibilita
di cambiarla o con il referendum,
c'e il referendum abrogativo, o con
una proposta di legge di iniziativa
popolare, o attraverso gli eletti in
Parlamento. Queste sono rego-
le minime. Ebbene, noi abbiamo
le istituzioni che dovrebbero far
rispettare le leggi, a partire dalla
nostra Costituzione, che sono le
prime a violarle.
Allora un problema c@ ed & un
problema serio: chi € senza pecca-
to scagli la prima pietra. In mezzo
a noi ci sono persone che hanno
avuto esperienze con il carcere, e
persone che non le hanno avute,
ma é facile che almeno il 50% di
coloro che sono qui abbiano avuto
problemi con la giustizia. Esagero?
Guardate, in Italia in questo mo-
mento ci sono oltre dieci milioni
di procedimenti civili e penali pen-
denti, ma non & che ci sono oggi
perché € un momento particolare
della storia del nostro Paese, no! Da
trent’anni in Italia noi siamo conti-
nuamente puniti dal Comitato del
Consiglio dei Ministri d’Europa per
I'irragionevole durata dei processi,
sia civili che penali. Come si chiama
uno che viene preso, viene manda-
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to in galera, esce e ricommette un
reato? Si definisce un “delinquente
recidivo’, ebbene cosi si & compor-
tata I'ltalia. Perché dall’Europa ci &
stato chiesto di rientrare nella lega-
lita da trent’anni.

Mi sono fatta mandare i dati dal Mi-
nistero della Giustizia: ebbene, in
questo momento, fra procedimen-
ti civili e penali, c'e una causa ogni
2,3 famiglie. Il Consiglio d’Europa, il
Comitato dei Ministri del Consiglio
d’Europa ha chiesto alle istituzioni
italiane, al governo, al Parlamento
che cosa stanno facendo per usci-
re da questo stato di illegalita che
blocca un Paese anche dal punto di
vista economico. Le risposte che ho
sentito da parte del Ministro della
Giustizia mi paiono insufficienti, il
Ministro dice: ho fatto il tribunale
delle imprese, ho stanziato 7,2 mi-
lioni di euro per il processo tele-
matico in sede civile. Tra l'altro era
uscita una prima agenzia che aveva
scritto 7,2 miliardi di euro, allora ho
pensato che era una cosa seria, ma
si tratta di milioni, e che cosa sono
7,2 milioni di euro per tutta Italia
per la giustizia civile, sono nien-
te. Quindi noi stiamo ingannando
I'Europa e io spero che I'Europa
insista anche con sanzioni nei con-
fronti dell'ltalia. Stiamo ingannan-
do I'Europa dicendo che stiamo
facendo qualcosa di serio, invece
non stiamo facendo alcunché, anzi
peggioriamo la situazione.

Allora c’& uno stato di illegalita sia
nella giustizia, sia nella vita nel-
le carceri. Una volta eravamo io o
Marco Pannella ad essere conside-
rati esagerati, quando parlavamo
di tortura nelle carceri, quando
parlavamo di violazione sistema-

tica dei Diritti Umani e Civili, ma
adesso abbiamo il Presidente della
Repubblica, il Ministro della Giusti-
zia che il giorno dopo che ha visi-
tato il carcere di Sollicciano, anzi il
momento dopo appena uscita, ha
detto: “Le carceri sono luoghi di
tortura”.

Ma allora non & un obbligo uscire
subito da questo stato di illegali-
ta, che rieducazione si puo dare in
questo modo, che autorevolezza
ha chi rieduca? Pensiamo anche
alla Polizia penitenziaria, voi an-
datevi a leggere i loro contratti di
lavoro, e poi per gli educatori, per
gli psicologi, non c’& alcun rispetto
della legge, una carenza di organi-
co di 7000 unita, gli psicologi che
fanno otto ore al mese e i detenuti
nemmeno li possono vedere, non
hanno proprio il tempo di incon-
trarli i detenuti, che legalita & que-
sta, che autorevolezza ha uno Sta-
to di questo tipo?

Ecco perché noi riteniamo che ci
sia un obbligo da parte dello Sta-
to intanto di rientrare nella legali-
ta, quella costituzionale. Guardate
che lo hanno fatto nelle carceri
in California quando si sono resi
conto che cerano troppi detenu-
ti rispetto alla capienza, I'ha fatto
la Corte costituzionale tedesca, e
allora noi riteniamo che la rispo-
sta da dare subito sia quella della
amnistia, e che non si puo aspet-
tare un minuto di piu. Voglio per
finire invitare a riflettere che dove
c'e strage di legalita prima o poi
c'e strage di popoli, perché non c'e
piu nessuna regola che tiene insie-
me. In questo noi crediamo, e per
questo continueremo a batterci,
speriamo non da soli.£o
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Quelle CIRCOLARI

che quasi NESSUNO
riesce a RISPETTARE

Per parlare di rieducazione serve una
“revisione critica” anche da parte degli operatori,
che rappresentano un’istituzione che non funziona

di lgor Munteanu, redazione di Ristretti Orizzonti

ono un ragazzo moldavo e
Sda oltre cinque anni mi tro-

Vo a scontare una pena nelle
carceri italiane. Attualmente sono
da tre anni nella Casa di reclusione
di Padova, dove faccio parte della
redazione di “Ristretti Orizzonti’, e
questo mio articolo sulla rieduca-
zione prende spunto proprio da
un confronto avuto in redazione,
uno dei tantissimi confronti e di-
scussioni che si fanno incessante-
mente, tutti i giorni.
lo penso che la rieducazione nelle
carceri italiane quasi non esista,
perché quello che succede in ga-
lera € che c'¢ una netta contrad-
dizione tra quello che e previsto
dalla Costituzione e quello che
realmente viene applicato da par-
te degli operatori e delle istituzioni
che rappresentano questa realta.
Di solito quando c'e¢ una circolare
che reprime la vita di noi detenu-
ti, viene esposta in sezione in bella
vista, e ti si chiede dirispettarla alla
lettera, altrimenti vieni sanzionato
con un rapporto disciplinare, e la
conseguenza sara quella che non
ti verranno dati i quarantacinque
giorni di liberazione anticipata,
previsti ogni sei mesi, se il tuo com-
portamento & “perfetto”... Mentre
invece quando il Ministero adotta
una circolare per migliorare la vita
dei detenuti all'interno del carcere,
non solo non ti viene comunicata,
ma quasi sempre non viene rispet-
tata. Allora mi chiedo: come puo
un detenuto rieducarsi a rispettare
le regole e le legqi, se proprio da
parte di chi ha il compito di inse-
gnarcele, vengono continuamente
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raggirate e non rispettate, e ti vie-
ne data come unica spiegazione la
causa del sovraffollamento?
Succede infatti spesso che, da par-
te delle istituzioni e degli opera-
tori, ogni volta che un tuo diritto
non viene rispettato, viene data
la colpa al sovraffollamento, come
se questa fosse una responsabilita
del detenuto che ¢ in carcere, fa-
cendoti cosi pagare tutte le conse-
guenze di un sistema che non fun-
ziona, e giustificando nello stesso
tempo una istituzione distratta,
che continua a tenerti chiuso no-
nostante non abbia piu gli spazi
per garantirti almeno di dormire
dignitosamente.

Infatti in alcune carceri, in tutti
questi anni di detenzione, mi é ca-
pitato di sentire e vedere gente che
e stata costretta a dormire nelle sa-
lette della socialita con materassi
appoggiati a terra per mancanza di
spazi, quindi mi ritengo una perso-
na fortunata di essere stato collo-
cato nel carcere di Padova, perché
qui ancora non si € arrivati ad uno
stato cosi drammatico delle cose.
Ma nonostante tutto anche qui a
Padova talvolta si & costretti a su-
bire, a causa del sovraffollamento,
alcune violazioni dei diritti Non
esiste pil per esempio la possibi-

lita di avere dall'amministrazione
prodotti per l'igiene personale e
delle celle, si e costretti a vivere in
tre persone in celle grandi tre me-
tri per tre, nate per ospitare un solo
detenuto, con la conseguenza che
una volta chiusi all'interno non &
possibile stare tutti in piedi. E poi
ancora, sono solo cinque le docce
per settantacinque detenuti, di cui
solo tre funzionano, ma con condi-
zioni igieniche precarie in quanto
piene di muffa e acqua che cade
dal soffitto, e mancano spazi per
attivita educative per tutti. Su qua-
si novecento detenuti, solo poco
piu di trecento hanno la fortuna di
svolgere qualche attivita lavorativa
o scolastica.

Mi chiedo allora come pud un de-
tenuto rielaborare gli errori che lo
hanno portato a varcare la soglia
del carcere, se prima non viene
fatta una “revisione critica” anche
da parte degli operatori che rap-
presentano un‘istituzione che non
funziona, nella consapevolezza
che questo tipo di trattamento
non fara altro che restituire alla
societa una persona peggiore di
come & entrata. Solo quando ci
sara da parte loro questa chiarez-
za, si puo iniziare a parlare di riedu-
cazione.£y
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Educazione significa

tirar fuori da ciascuno

la propria unicita

Noi ci educhiamo attraverso le vite degli eroi
semplici (Deborah Cartisano), degli adulti
credibili (Eraldo Affinati) come quelle che
abbiamo ascoltato a Padova, che fanno
zampillare la voglia di continuare a credere che
ciascuno possa migliorare la sua vita in mezzo
agli altri, sia in carcere che fuori dal carcere

adiecianni, daquando cioé lavoro
Dall’interno del carcere di Bergamo,

sento parlare di rieducazione e di
trattamento dei detenuti da parte degli
operatori dell’lstituto penitenziario.
Forse il problema sta nel prefisso ri’ che
precede la parola ‘educazione; perché
presuppone soggetti da educare per la
seconda volta visto che la prima si & ri-
velata insufficiente, fallimentare. Pensare
in termini di rieducazione significa collo-
carsi in una posizione di superiorita nei
confronti di qualcuno che sta in quella di
inferiorita.
A me personalmente & sempre piaciuta
la parola educazione... mia nonna si la-
mentava dei giovani maleducati nei con-
fronti degli anziani sui marciapiedi e sui
mezzi pubblici e si inteneriva al cospetto
di quelli beneducati. Per lei I'educazione
- salutare con un buongiorno e un buo-
nasera, dare del lei in segno di rispetto,
lasciare il passo e aprire le porte alle don-
ne - veniva prima di tutto perché il resto,
diceva, sarebbe arrivato di conseguenza.
Lo stesso vale per me.
Educazione viene da ex-ducere tipica
dell’arte maieutica socratica, tesa quindi
a tirar fuori da ciascuno la propria unici-
ta; ma anche da edere che significa man-
giare e nutrire, ossia offrire alle persone
tutti i beni della storia umana, quelli da
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passare di generazione in generazione.

La pratica implica quindi un partire dal
soggetto che ha ricchezze interne e dal
contesto che si & andato stratificando di
saperi e regole da conoscere e rispettare
per una buona convivenza; e anche una
fiducia nei confronti della trasformazio-
ne delle persone. Si possono cambiare i
propri atteggiamenti e comportamenti e
persino la propria scala di valori; &€ possi-
bile trasformarsi, abbandonando cattive
abitudini per un vivere civile, rispettoso.

L'appuntamento di maggio a Padova sul
tema della rieducazione mi & sembrato
imperdibile e sorrido perché, in realta, e
guello che mi dico ogni anno in occasio-
ne del convegno organizzato da Ristret-
ti Orizzonti. Il nostro & un tempo duro e
dobbiamo affrontarlo con chi condivide
le nostre stesse passioni, i nostri stessi
ideali e impegni perché non ci fiacchino
completamente.

Il paesologo Franco Arminio scrive: “Noj
adesso siamo assonnati e stanchi e in que-
sta stanchezza possiamo solo prenderci
cura di chi ci capisce e di chi capiamo. Non
e tempo di stare con tutti, non é tempo di
fare ogni cosa. Possiamo solo fare poche
cose, dobbiamo ridurre i nostri impegni,
sgravare il carico che portiamo addosso...
Non dobbiamo importare sempre nuove
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esperienze, ma sforzarci di capire perché
falliscono le nostre, perché il bene che pro-
viamo a fare non dura. Non abbiamo pit
la coperta della politica, non abbiamo pit
la coperta di un pensiero collettivo in cui
accasarci. Dobbiamo andare avanti con
le persone che ci sono care, producendo
ammirazione e riguardo piti che rancore e
lamenti ” (Terracarne).

Vado a Padova per stare con le persone
che mi sono care, per ritrovare gli amici
della Redazione interna ed esterna e re-
gistrare con orgoglio i loro cambiamenti,
soprattutto di quelli che tornano in car-
cere, nonostante abbiano ormai assolto
il debito con la giustizia, perché hanno
scelto di continuare a occuparsi di legali-
ta e illegalita. Penso a Daniele che mi ha
raccontato della sua bambina e a Elton
che da libero ha ottenuto il permesso di
continuare a frequentare la redazione in-
terna di Ristretti grazie all’Articolo 17.

Mi piace la formula del convegno per la
quale ci sono i detenuti della redazione
che portano la loro testimonianza, men-
tre Ornella Favero li accompagna al mi-
crofono e li sostiene per stemperare la
loro ansia da prestazione di fronte a un
pubblico cosi numeroso. Quella dei de-
tenuti non & una parola ‘minore’ rispetto
a quella dei relatori e viene ascoltata da
tutti in un silenzio rispettoso conquista-
to con maestria da Ornella.

La domanda di quest'anno ¢ facile da
formulare, ma spalanca, di fatto, un mi-
stero difficilmente penetrabile e sonda-
bile: quando funziona la rieducazione in
carcere?

Funziona quando l'istituto carcerario ra-
giona criticamente sull'area trattamen-
tale messa in atto al suo interno e se si
racconta all'esterno attraverso i giornali
e giornalini che raccolgono I'energia cre-
ativa e narrativa dei detenuti.

Per Mauro Palma il sistema carcerario ha
una sua forza, l'apertura verso l'esterno,
e una sua debolezza, la distanza tra la
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norma carceraria e la realta carceraria. La
rieducazione funziona se si attivano mo-
delli comportamentali miranti a respon-
sabilizzare e non a infantilizzare i sogget-
ti, come succede invece in carcere sia sul
piano linguistico con l'utilizzo di parole
in‘ino’ e ‘ina” sia sul piano comportamen-
tale con tempi prefissati per la doccia,
I'ora d'aria, pranzo e cena e, soprattutto,
la negazione di modi per vivere degna-
mente la propria sessualita.

Si puo parlare di rieducazione ogni volta
che i detenuti sono chiamati a sceglie-
re della propria vita, a sviluppare forme
di autonomia come accade nel carcere
di Bollate raccontato dal coordinatore
dell’area trattamentale, Roberto Bezzi.
Funziona anche quando, come ha det-
to Qamar, si avverte un senso di appar-
tenenza, come quella da lui provata nei
confronti di Ristretti Orizzonti e un’as-
sunzione di responsabilita che si tocca
con mano quando lui riconosce che la
sua famiglia “ha un omicida al suo inter-
no”.

Funziona quando, come ha spiegato Lu-
igi, si impara in redazione ad aggiunge-
re i punti e le virgole ai propri scritti e di
conseguenza anche alla propria vita. Se
si comincia con l'ordinare un testo, ri-
spettando regole lessicali e sintattiche,
si finisce per contagio con l'ordinare la
propria esistenza.

Funziona secondo Ivo Lizzola quando si
riesce a reggere la sofferenza di raccon-
tare di sé ad altri, adottando i modi e i
tempi del futuro anteriore, progettando
quello che sara alla luce di quello che e
stato per non ripetere gli stessi errori e
cambiare strada, per quanto e come pos-
sibile. E come se un detenuto si dicesse:
“Sono stato cosi finora, ma da adesso in
poi, posso anche essere un uomo diver-
so”.

Funziona se si coltiva la speranza in chi
pensa di non avere una seconda oppor-
tunita dopo essere stato fatto a pezzi
dall'errore compiuto, dal fallimento vis-
suto.

Lasprezza della crisi dei nostri giorni
mette sicuramente in discussione la no-
stra capacita di comprare, consumare,
andare in vacanza e al ristorante, ma €
compromessa soprattutto la nostra for-
za, la capacita di pensare che sia possi-
bile fare e cambiare, agire e produrre
qualcosa di buono e bello. Questa &, per
me, l'espressione peggiore della crisi: le
nostre forze sono al limite della soppor-
tazione delle avversita perché abbiamo
imparato - vale per chi sta dentro e per
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chi sta fuori - che non basta lI'impegno,
neppure la fatica per avere un posto di
lavoro, una casa, relazioni importanti. E
la corrosione di intenzioni propositive.
Allora diventa indispensabile ascoltare
voci che, fuori dal coro delle lamenta-
zioni e dei vittimismi, incitano ad avere
fiducia. Penso alla testimonianza toc-
cante di Deborah Cartisano, il cui padre,
Lollo, é stato sequestrato e ucciso dalla
'ndrangheta nel 1993, perché si era rifiu-
tato di pagare il pizzo richiesto. Deborah
ha costituito un’Associazione, va nelle
scuole per parlare del padre perché non
cali il silenzio sulla sua storia e si rinno-
vi, piuttosto, la forza di quel suo ‘No’ alla
'ndrangheta per vivere una vita degna di
tale nome. A distanza di dieci anni dal-
la scomparsa del padre, ha ricevuto una
lettera scritta da uno dei suoi carcerieri
per chiedere perdono alla famiglia per
l'omicidio compiuto e indicare il punto
esatto del seppellimento del corpo.
Mentre ascoltavo Deborah, mi sono ve-
nute in mente le parole rivolte da Paolo
Borsellino, nel film che gli & stato dedi-
cato, alla figlia Lucia: “Ciascuno deve
fare la sua parte” Lucia deve pensare a
preparare i suoi esami e lui a continuare
l'opera di Giovanni Falcone perché non
vada perduta, arrendendosi al male, al
sopruso.

Noi ci educhiamo attraverso le vite degli
eroi semplici (Deborah Cartisano), de-
gli adulti credibili (Eraldo Affinati) come
quelle che ascoltiamo a Padova che fan-
no zampillare la voglia di continuare a
credere che ciascuno possa migliorare la
sua vita in mezzo agli altri, sia in carcere
che fuori dal carcere. Ho imparato che
quando i detenuti prendono parte alle
attivita teatrali, scolastiche, lavorative
dentro il carcere, modificano la percezio-
ne che hanno di loro stessi e rispondono
con le loro azioni allo sguardo pieno di
aspettative degli educatori e degli in-
segnanti e al patto che con loro hanno
formulato, dove e quando e stato formu-
lato. Ho imparato che un reinserimento
lento dentro il mondo esterno, aiuta i de-
tenuti a misurare le loro forze prima che
il cancello della galera si chiuda dietro le
loro spalle definitivamente.

Noi ci educhiamo ascoltando Pietro Buf-
fa che parla di dato diirreparabilita del re-
ato commesso ma riconciliabile di fronte
a un pubblico e anche Gherardo Colom-
bo che parla di dare pari opportunita ai
soggetti affinché siano educati alla liber-
ta e responsabilita attraverso la fatica e
non la sofferenza.

Ristretti 35

n.5 - 2012

La rieducazione non funziona quando
aiuta soltanto come ha detto Antonio “a
sopravvivere dentro e non a vivere fuori”
e quando lui é uscito dalla galera, non
sapeva cosa fosse l'euro e si vergogna-
va all'idea di andare nei negozi a fare un
qualsiasi acquisto. Elton ha raccontato
del senso di spaesamento vissuto dopo
quindici anni di carcere senza un giorno
di permesso che hanno condizionato
i suoi movimenti - il correre in cerchio,
I'andare avanti e indietro nell’area pas-
seggi - tanto che da libero zigzagava su
un rettilineo. Il movimento a zigzag tra
legalita e illegalita, tra senso di onnipo-
tenza e vulnerabilita é la tentazione per
chi esce dopo aver scontato la sua pena
e non vede l'ora di “arraffare” il mondo
esterno, quello che ha tradito delinquen-
do ma dal quale si sente anche tradito
per gli anni vissuti dietro le sbarre.

Le parole nate dall'esposizione della pro-
pria vita pit o meno ferita, piu 0 meno
scombussolata, sono capaci di educare a
un ascolto attento e utile. E a Padova che
sento ogni volta di quanto le nostre vite
siano “in bilico sui cornicioni’; per dirla an-
cora con Franco Arminio, eppure ricono-
sco anche il potere salvifico dell'esempio,
inteso come occasione di riflessione: se
anche uno solo ha provato a resistere,
altri faranno lo stesso. Una redazione
come Ristretti Orizzonti impegna a un
certo modo di informazione dal carcere
sul carcere.

E quando lascio il convegno di Padova
per tornare a casa, mi sembra piu lieve
il credere nelle pratiche educative che
mirano a renderci migliori e a rendere
piu abitabile il nostro mondo. E mi dico
che la via intrapresa e quella giusta no-
nostante sia impervia.£y
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Chi educa chi

Parlare di rieducazione significa
parlare di democrazia

Ogni educazione che sviluppa la facolta di partecipare efficace-
mente alla vita sociale & morale. Essa forma un carattere che non
solo effettua azioni particolari socialmente necessarie, ma che si
interessa a quel continuo riadattamento che é essenziale allo svi-
luppo. Linteresse a imparare da tutte le occasioni della vita é il fon-
damentale interesse morale.

(John Dewey, Democrazia e educazione).

Attualita dell’articolo 27 della
Costituzione

ne teorica sulla funzione della pena,

con produzione di qualificata letteratu-
ra, ma non si puo dire che i suoi contenuti
si siano riversati nell'opinione pubblica
orientando il senso comune o stimolan-
do una riflessione diffusa. Il tema della
Rieducazione € rimasto cosi confinato
dentro il carcere e nei progetti di qualita
di alcuni Istituti Penitenziari, o in qualche
frammento di discorso istituzionale ripor-

I n questi anni € continuata l'elaborazio-
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di Luciana Scarcia,
docente del Laboratorio di lettura
e scrittura della Casa circondariale

di Roma Rebibbia

tato dalla stampa. Si dira che & ovvio che
I'esigenza di riflessione riguardi il luogo
stesso che la Costituzione indica come
terreno della sua applicazione, ma questo
settorialismo non rende ragione del fatto
chein quella parola e racchiuso un nucleo
fondamentale del pensiero democratico:
I'idea che 'uomo, in quanto depositario
della capacita di scelta tra vecchie e nuove
possibilita di vita, possa sottrarsi al deter-
minismo dei destini gia tracciati da origini
sociali, da scelte piu 0 meno consapevoli,
da errori. Idea strettamente connessa con
il concetto di Giustizia, intesa come valore
del “dovuto a tutti’, e con quello di Liber-
ta, intesa come valore dell'esercizio della
capacita di scelta.

Questa premessa per dire che parlare di
Rieducazione significa parlare di Demo-
crazia e dunque il settorialismo rispecchia
una carenza nella coscienza democratica.
Appartiene alla nostra storia pre- e post-
unitaria il fatto che i fondamenti costituti-
vi della forma dello Stato sono stati scritti
prima del manifestarsi di una coscienza
nazionale; le regole scritte nella Costitu-
zione disegnavano un modello di socie-
ta che anticipava, volendole orientare,
mentalita e abitudini di pensiero. Quan-
to scritto nell’art. 27, 3° comma, “le pene
devono tendere alla rieducazione del
condannato’, indicava la direzione dello
sviluppo del sistema penale, intendendo
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dar vita a un'istituzione che costituisse un
tassello della societa democratica, uno
strumento di coesione sociale, e insieme
agli altri articoli della Parte la delineava
un modello di societa democratica inclu-
siva, tale da accogliere anche chi aveva
inferto una ferita alla collettivita. Presup-
poneva dunque una cornice sociale ca-
ratterizzata da valori condivisi, dai quali il
comportamento criminale aveva deviato
e verso i quali bisognava riorientarlo.
Nonostante la persistenza di particola-
rismi e resistenze, l'efficacia “educativa”
della Costituzione ha sicuramente agito
in tutti i campi della vita sociale, fungen-
do dafaro per tutta la produzione norma-
tiva che ha accompagnato le profonde
trasformazioni avvenute dal dopoguerra
e la crescita della cultura democratica
(con il ruolo fondamentale della scuola
pubblica). Tuttavia tale efficacia si € river-
berata molto di piu sul piano delle norme
scritte che sul piano del funzionamento
reale delle istituzioni nella vita quotidia-
na.

Nel sistema penitenziario questo “vizio”
storico si & rivelato in modo ancora piu
evidente: ci son voluti quasi tre decenni
di disegni di legge, commissioni, speri-
mentazioni per riuscire a eliminare la nor-
mativa fascista e arrivare a una Legge di
Riforma dell'Ordinamento, la 375/1975,
la cui attuazione pero fu assai lenta, ol-
tre che incerta e parziale; portata a com-
pimento solo nel 1986 con la legge 663
(c.d. Gozzini), dovette attendere il 2000
per avere il nuovo Regolamento di ese-
cuzione dell’Ordinamento Penitenziario.
In questo periodo c'e stato sicuramente
un grande cambiamento nelle carceri ita-
liane: con tempi lunghi e in modo fram-
mentario si era comunque affermata una
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tendenza riformatrice - ispirata dall’art.
27 e coerente con lo “stato sociale” - che
mirava ad attuare il principio che cambia-
re e migliorarsi & possibile, per tutti! Pero,
non solo il divario tra normativa e fun-
zionamento reale é rimasto ampio, ma il
cambiamento si & presentato a macchia
di leopardo: qualche Istituto modello, al-
cuni in cui si attuano progetti avanzati e
molti altri estremamente arretrati.

Negli anni 90 quella tendenza riformatri-
ce si € esaurita, nell'impatto con le con-
seguenze del processo di globalizzazione
economica: crisi dello “stato sociale”, cam-
biamenti nel mondo della criminalita,
crescita gonfiata del bisogno di sicurezza,
aumento del tasso di detenzione (“boom
penitenziario”), irrigidimento del control-
lo e del Corpo della polizia penitenziaria
(ad es. i GOM che operarono anche nella
caserma di Bolzaneto nel 2001 a Genova).
Oggiil sistema carcere (con i problemi del
sovraffollamento, della carenza di perso-
nale, l'alto tasso di suicidi) & diventato
un’emergenza nazionale, una patologia:
non solo non viene garantita la legalita,
ma addirittura si commettono crimini
(Bolzaneto, casi Bianzino, Cucchi, ecc.).
Tutti — partiti, mass media - denuncia-
no che uno Stato democratico non puo
tollerare questa situazione disumana, ma
sembra prevalere un atteggiamento di
resa e di impotenza a risolvere il proble-
ma, tanto che alcuni asseriscono la non
riformabilita del carcere. Eppure in quello
stesso sistema accade che vengano re-
alizzati progetti importanti di recupero
e reinserimento individuali, che danno
ragione di quel principio democratico.
Insomma, l'esistenza di esperienze e per-
corsi virtuosi convive con il fallimento
dell'istituzione carcere.
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Educare a che cosa?

A questo punto bisogna uscire dal car-
cere e allargare il discorso alla societa.
Guardando in modo particolare agli ulti-
mi due decenni, non si pud certo dire che
essa si sia evoluta secondo il sistema di
valori in cui si collocava la Costituzione;
anzi, alcuni studiosi affermano che ¢ in
atto un processo di “decostituzionalizza-
zione” Comune ¢ la convinzione che sia
assai diffuso a tutti i livelli un sistema di
illegalita sotto forma di piccole e grandi
omissioni o aggiramenti delle leggi, e che
i valori di Giustizia e Liberta abbiano per-
so la loro forza di fronte alle urgenze dei
problemi materiali. Da cio deriva la pre-
occupazione che la democrazia sia oggi
in crisi.

Allora una prima domanda é: la societa
in cui il detenuto deve essere reinserito
con quale grado di convinzione aderisce
a quel sistema di valori dai quali discen-
dono le regole della vita collettiva?

Una seconda domanda é: listituzione
che deve porrein atto il principio della Ri-
educazione ha le carte in regola per farlo?
Queste prime domande sono evidente-
mente provocatorie. Ponendole non vo-
glio eludere il problema della responsa-
bilita del singolo di fronte alla legge e alla
collettivita, ritengo anzi che il concetto
di responsabilita debba essere posto con
maggiore determinazione al centro del
sistema penale, e per chiarezza dichia-
ro subito che: le tesi abolizioniste del-
la pena non mi paiono molto chiare né
utili al momento; ritengo indispensabile
e urgente il potenziamento delle misure
alternative (che siano pero davvero tali
e non uno spostamento all'esterno dello
stesso sistema di controllo e sanzione);
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altrettanto urgente considero la riforma
del Codice penale che consideri il carcere
come extrema ratio; sono favorevole alla
maggiore diffusione delle forme della
giustizia riparativa. Ma sono anche con-
vinta della necessita di mantenere l'ob-
bligatorieta per le istituzioni di un’azione
che si puo definire educativa in senso
lato (su questo tornerd in seguito), che
non puo riguardare solo il luogo carcere,
ma dovrebbe accompagnare le altre for-
me di pena, adeguandole alla persona e
al reato.

Sempre per essere chiara, dird anche che
non ho mai condiviso le posizioni di chi
guarda con sospetto e scetticismo alla
finalita rieducativa della pena in nome
di un’istanza libertaria di salvaguardia
dell'autonomia della persona detenuta, o
per rifiuto della pretesa ideologica di fare
“'uomo nuovo”. Mentre sento forte l'esi-
genza di capire e discutere nel merito del
significato che si da all'azione educativa
in generale.

Quindi pongo una terza domanda, que-
sta volta reale: quando parliamo di Rie-
ducazione che cosa intendiamo? Faccia-
mo riferimento a un sistema di valori — e
quindi il discorso si allarga alle credenze
e alla cultura —, oppure al mero rispetto
delle leggi - e quindi delimitiamo il cam-
po alla legalita? lo penso che la rifles-
sione vada portata nel campo pilu vasto
dei valori condivisi e dei comportamenti
individuali all'interno di una cultura, in-
tendendo per cultura quell'insieme di si-
stemi simbolici che mettono in moto dei
“meccanismi-protesi”’ che plasmano la
vita e la mente dell'uomo, dando signifi-
cato alle nostre azioni e rendendo possi-
bile trascendere i limiti biologici. Mentre
un discorso riferito al mero ambito della
legalita mi pare limitato (e qui la lungimi-
ranza di Kubrick nel film Arancia mecca-
nica ci insegna qualcosa: sottoposto a un
innovativo programma di rieducazione,
il “trattamento Ludovico’, e presentato
dai media come un successo della poli-
tica governativa, Alex potra usare la sua
aggressivita con tutta tranquillita perché
ormai é protetto dalla legge).

La parola Rieducazione in effetti appa-
re usurata, non solo perché assai scar-
samente riscontrabile nelle forme del
“trattamento” attuate nelle carceri, ma
soprattutto perché con quel prefisso ri

1 Cosi li definisce lo psicologo statunitense
J. Bruner ne La ricerca del significato. Per una
psicologia culturale, Bollati Boringhieri, Torino,
2003
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rimanda a un’idea di correzione di com-
portamenti devianti da un sistema di va-
lori di cui qualcuno (I'istituzione) sarebbe
depositario. Allora, verrebbe da dire, tut-
ta la societa deve essere “corretta’, visto
che, proprio per quella crisi di coscienza
democratica denunciata da autorevoli
studiosi, € il sistema di valori che risulta
assai appannato. Tale visione corretti-
va va superata alla luce della piu attuale
concezione della formazione/educazio-
ne permanente dell'individuo nell’arco di
tutta la vita, e a maggior ragione questo
vale per chi come il detenuto sta viven-
do il fallimento di una traiettoria di vita,
quella criminale. Quindi preferirei parlare
di educazione tout court, ma senza met-
tere in discussione I'art.27.

Ma educazione a che cosa? Alla responsa-
bilita € la risposta giusta, ma oggi il senso
di responsabilita individuale nei confron-
ti della collettivita in cui si vive risulta af-
fievolito, perché, rispetto ai valori di Giu-
stizia e Liberta, per tutti, risulta molto piu
pregnante e performativa l'idea di liberta
intesa come massima affermazione del
singolo nella capacita di consumo e nella
qualita biologica del suo corpo; di con-
seguenza risulta piu forte il sentimento
dell'indifferenza verso chi quella liberta
non la puod condividere. Quindi per evi-
tare che quelle parole siano contenitori
vuoti, a cui non corrispondono ragiona-
menti e sentimenti personali né compor-
tamenti reali, bisognerebbe riflettere sui
loro significati alla luce dei cambiamenti
in atto nella societa. E questa riflessione
sui valori della collettivita dovrebbe co-
stituire lo sfondo sul quale opera I'azione
educativa che, collocandosi sul terreno
della relazione con [laltro, deve neces-
sariamente rideclinarli e negoziarne i si-
gnificati. E qui inevitabilmente il discorso
scivola sul piano etico, perché chiama in
discussione termini assoluti come Bene e
Male.

Da un'interessante lettura di un saggio
della filosofa Simona Forti? ricavo l'idea
che sulle nostre credenze e mentalita di
cittadini democratici grava un'eredita
culturale che ha sempre considerato il
male come una sostanza esterna a cui si
accede per disubbidienza (il peccato di
Adamo ed Eva), per distruttivita nichilista
(Stavrogin ne | demoni di Dostoevskij),
per la difesa di un ordine di vita consi-
derato eccelso e minacciato da nemici

2 Simona Forti, | nuovi demoni. Ripensare
oggi male e potere, Feltrinelli, Milano, 2012
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esterni (il nazionalsocialismo); e di con-
tro ha considerato il bene come qualcosa
di dato e assoluto da accogliere e lasciar
agire dentro di noi. Invece, sostiene la
Forti, lo scandalo del male consiste nel
fatto che esso & un sistema, una rete di re-
lazioni, in cio riprendendo la lucida anali-
si fatta da Primo Levi della “zona grigia”,
quello spazio intermedio in cui vittima e
carnefice sono accomunati dall'istinto di
conservazione, dal bisogno di preservare
il privilegio per misero che sia, in nome
della difesa della vita a ogni costo. Il male
piu che “banale”, come scrisse la Arendt,
€ “normale’, e I'unico modo che 'uomo
ha di sottrarsi e salvaguardare la propria
dignita & l'esercizio della capacita di pen-
siero, della facolta di giudicare e distin-
guere in proprio cid che & bene o male,
giusto o ingiusto, utile o dannoso per sé
e per gli altri, quindi anche di vagliare le
ragioni dell’'ubbidienza o del rifiuto di un
comando, di una regola, qualunque sia il
contesto della loro provenienza: legale o
criminale.

A questo proposito mi viene in mente
il personaggio della guardia carceraria
Nitti nel romanzo Piu alto del mare’. Nitti,
uomo gentile, marito e padre amorevole,
a un certo punto cambia atteggiamen-
to: si chiude, non comunica piu con la
moglie e i figli, diventa cupo e sconten-
to, e la moglie ne & preoccupata perché
intuisce il motivo: anche lui aveva finito
per assecondare il sistema, compiendo,
come i suoi colleghi, i “disturbi”, cioe atti
di violenza e vendetta sui detenuti, e
guesto lo aveva allontanato da se stesso.
Ed & Luisa, unaltra moglie, di un detenu-
to violento, che l'aiuta a infrangere quel
muro di silenzio eretto attorno a sé. Dopo
un colloquio con la moglie Nitti si fa asse-

3 Primo Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi,
Torino, 2007
4 DiFrancesca Melandri, Rizzoli, Milano 2012
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gnare a mansioni di ufficio per motivi di
salute. Il personaggio compie la scelta di
sottrarsi a quel sistema di sopraffazione e
violenza su altri uomini e di salvaguarda-
re dentro di sé quel qualcosa che “vale la
pena”e che deve costituire una “frontiera”
al di qua della quale non si consente alla
realta esterna di penetrare®, perd non va
oltre, non cerca di contrastare il sistema,
si limita insomma a chiamarsene fuori.
Tornando alla riflessione sul principio
dell’art.27, I'azione educativa necessaria
é quella volta a creare le condizioni e of-
frire gli strumenti culturali per esercitare
quella facolta di giudizio (o libero arbi-
trio) che pud permettere di prendere le
distanze da sistemi nei quali si & rimasti
incastrati, per errore, per scelta, per abitu-
dine, per debolezza. Cio significa essere
consapevoli del fatto che la scelta non e
soltanto una preferenza, bensi una con-
vinzione che un certo stile di vita meriti
di essere sostenuto; significa saper fare
le distinzioni (tra giusto e non giusto, tra
rispetto di sé e sopraffazione, tra diritti e
doveri) e delineare dentro di sé la propria
“frontiera”; significa infine capire che por-
re un limite alla rivendicazione del pro-
prio interesse immediato non significa
necessariamente rinuncia.

Dalla mia esperienza

Dalla mia conoscenza del carcere ho ri-
cavato due convinzioni opposte ma co-
esistenti: la prima & (come detto prima)
che ['istituzione carcere non solo non e
quel tassello della societa democratica
che doveva contribuire alla sua coesione
sociale, ma € un luogo dove punizione
e assenza di regole certe convivono con

5 Su questo A. Camus ha scritto bellissime
pagine. V. Luomo in rivolta
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un approccio pedagogico infantilizzante,
a cui dopo un certo periodo si reagisce
imparando a fare il “bravo detenuto”; la
seconda é invece che li dentro ci sono
esseri umani che hanno un’aspirazione
autentica a cambiare stile di vita, a sco-
prire di sé parti migliori, magari inesplo-
rate, e che vanno seguiti e aiutati non per
“salvarli’, ma perché possano tracciare un
proprio percorso di reinserimento, anche
a dispetto di una societa indifferente e
chiusa. Questo € avvenuto e avviene con-
tinuamente, ma riguarda singoli percorsi
individuali, compiuti in buona parte gra-
zie all'altra istituzione presente, la scuola,
grazie a progetti stabili, ad attivita e ope-
ratori che listituzione prevede ma non
gestisce direttamente (volontariato laico
e religioso, cooperative, associazioni). Va
senz'altro bene che non sia gestito tutto
dal Ministero, ma certo sarebbe necessa-
rio che quanto si fa dentro si collocasse
in un sistema che abbia, nella diversita e
pluralita di apporti, finalita comuni. Al-
trettanto indispensabile sarebbe rivolge-
re 'azione educativa anche al personale
penitenziario.

Per quanto riguarda la mia esperienza (di
insegnante prima e di docente volontaria
di laboratori di lettura e scrittura poi), la
scrittura di sé, con l'apporto della lettera-
tura — quella che pone alla vita le doman-
de essenziali -, si € rivelata uno strumen-
to prezioso proprio per I'esercizio di quel-
la facolta di pensiero indispensabile alla
scelta e al prestare attenzione a cio che si
considera importante nella vita; per que-
sto ritengo appropriato I'uso dell’aggetti-
vo “educativa” per questa attivita. Perché
il raccontare & un bisogno fondamentale
dell'uomo, che risponde all'esigenza di
“trattare” i conflitti e la propria “zona gri-
gia”; ma questa aspirazione e attraversa-
ta da valori e norme che si condividono
con la collettivita. E i Greci questo ce lo
hanno insegnato perché per loro il bello
e il buono erano due diverse facce della
stessa qualita: il bisogno di elevarsi.

Per concludere, se € vero che il carcere &
uno specchio della societa e che dunque
I'attenzione va rivolta alla crescita di le-
galita e cultura democratica, altrettanta
attenzione tuttavia va rivolta a tutti quei
singoli percorsi positivi che, in forme di-
verse e “malgrado tutto’, si realizzano
negli istituti penitenziari, perché & come
se tenessero accesa la fiaccola della de-
mocrazia. Sostenerli, generalizzarli, farli
diventare sistema puo essere una lezione
di civilta per tutti.#s

Orirzzonti



“APPRENDIMENTO"” ed
“EDUCAZIONE”

non hanno luogo solo
nelle aule scolastiche

Allora quale miglior “laboratorio”
se non la visita al carcere e le storie
di vita raccontate dalle persone

che vivono o hanno vissuto in prima
persona questa esperienza?

di Gabriella Peracchi,
Insegnante di Scienze Sociali,

erché anche quest’anno ho deciso di svolgere Liceo delle Scienze Umane “A. di
con la classe quinta il percorso/progetto che ci Savoia Duca d’Aosta’, Padova
ha condotto fino alla Giudecca, a Venezia, nell'or-

to del Carcere Femminile?
Il mio intento & stato quello di far leva sulla motiva-
zione dei ragazzi a ricercare il significato della realta
che li circonda e il senso delle scelte nell’agire della
vita quotidiana, interrogandosi e trovando risposte e
soluzioni ai propri vissuti.
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L'obiettivo didattico riguardava la possi-
bilita di discutere e confrontarsi per tro-
vare insieme soluzioni e scambi collettivi
nella valorizzazione della propria diver-
sita e dimensione soggettiva. Ma come?
Un modulo didattico da svolgere nel
programma scolastico di quinta riguar-
da I'argomento della “Devianza”. Questo
viene affrontato e studiato dal punto
di vista psico-sociologico, oltre che da
quello storico.

Quando si parla di scuola, molte volte,
e facile definire e commentare negati-
vamente quanto studiato sui banchi,
perché lo si ritiene astratto rispetto alle
esperienze della vita reale.

E allora, parlando di “Devianza“, quale
miglior “laboratorio” se non la visita al
carcere e le storie di vita raccontate dalle
persone che vivono o hanno vissuto in
prima persona questa esperienza? Quale
miglior confronto conoscitivo ed emo-
zionale?

Da piu parti gli studi psicosociali propon-
gono riflessioni sull'integrazione esisten-
te e necessaria tra emozioni, comporta-
mento morale e sociale. Secondo questi
studi la pianificazione del futuro, il giu-
dizio morale e la gestione delle relazioni
con gli altri sarebbero impossibili senza
questo particolare impasto di ragione
e sentimento che caratterizza le nostre
esperienze.

Possiamo dire con le parole dello psico-
pedagogista Bruner che “pensiero ed
emozioni non procedono parallelamen-
te uno dopo l'altro: piuttosto essi coope-
rano alla costruzione dei significati che
attribuiamo ad una situazione, cosi che
cid che facciamo dipende sempre da cio
che conosciamo e sentiamo.”
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| reati sono il risultato
di vissuti e a volte di scelte
fatti giorno dopo giorno
nella vita quotidiana

Ecco allora che per gli alunni, incontra-
re ed ascoltare i detenuti a scuola, con-
frontarsi con gli operatori, i volontari del
carcere e il Magistrato di Sorveglianza,
entrare dentro all'istituzione carceraria e
sentirsi chiudere dietro le spalle i cancelli,
uno dopo l'altro, discutere in classe, com-
mentare, criticare e mettersi in gioco...
vuol dire definire chiaramente i significati
degli eventi della nostra vita, compren-
dere che I'apprendimento ed il pensiero
sono sempre collocati in un certo conte-
sto culturale rendendosi conto cosi che i
“reati” commessi non sono incidenti, rea-
Ita casuali e disgiunte da sé, ma il risulta-
to di vissuti e a volte di scelte fatti giorno
dopo giorno nella vita quotidiana.
Abbiamo parlato e discusso di “limite”,
“responsabilita’; “conflitto” e abbiamo
visto come linterpretazione soggettiva
di ciascuno di questi concetti determina
diversi percorsi nella vita di tutti i giorni.
Sono state messe in gioco da piu parti le
proprie emozioni ed il controllo di esse
attraverso quelle che Goleman chiama
“abilita legate allintelligenza emotiva’,
cioé quelle capacita che sono in grado di
produrre autoconsapevolezza ed empa-
tia.

Questo percorso didattico ha guidato“ap-
prendimento” perché ha visto integrarsi
una varieta di elementi, tutti egualmente
attivi: il linguaggio, il sentire emozionale,
la narrazione delle proprie esperienze, lo
scambio reciproco di informazioni, i ruoli
sociali, le immagini, i sistemi di giudizio,
le regole, gli stili di vita e cosi via.
Attraverso l'empatia e la gestione delle
proprie emozioni & stato piu facile con-
dividere le esperienze ed inscrivere nella
mente le azioni sequendo delle trame,
degli intrecci come in un romanzo e in un
racconto.

Facendo riferimento a tutto questo, e ci-
tando sempre Bruner, possiamo dire che
“apprendimento” ed “educazione” non
hanno luogo solo nelle aule scolastiche,
ma anche, e in pari grado, nelle famiglie,
per la strada, nei luoghi di lavoro, cioe
ovunque ci sia un incontro e un confron-
to tra soggetti diversi e, nel nostro caso,
anche quando “il carcere entra a scuola e
la scuola entra in carcere”.#y
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Il prezioso lavoro
di educarci ad

USCIRE DALLA VIOLENZA

E questo che ci rende davvero portatori
di un nuovo concetto di Cittadinanza

di Paola Montagner, insegnante di Italiano e Latino,
Liceo scientifico “G. Galilei” di Caselle di Selvazzano

educazione in un Paese ‘poco edu-

"

I a Giornata di studi “ll senso della ri-

cato” ha un titolo provocatorio, che
anche all'osservatore meno attento evoca
sentimenti contrastanti e una domanda:
perché mai dovremmo educarci o riedu-
care alla cultura della legalita, se lo Stato,
di cu dovremmo sentirci parte viva, citta-
dini, & cosi “poco educato”’, come le cro-
nache quotidianamente ci confermano,
neppure piu allarmate nella loro denun-
cia, in un'atmosfera di disillusa assuefazio-
ne, dietro alla quale, tuttavia, cova la rab-
bia onesta di quei cittadini semplici o piu
impegnati, che si sentono offesi al cuore
dal discredito gettato da scandali, ruberie,
mala politica sul “sentimento dello Stato’,

che dovrebbe appartenere a chiunque?

Alla ricostruzione di questo sentimento
credo servano molte giornate come que-
sta e tutta la faticosa operazione di tra-
sparenza e di discussione critica messa in
atto da donne e uomini di buona volonta
per farci interiorizzare che quello che non
vogliamo, in questo nostro Stato, come
ebbe a dire Norberto Bobbio, & che le
carceri siano simili a ospedali dove ci si
faccia ricoverare non per guarire, ma per
ammalarci di piu, forse fino a morire; che
non & accettabile che questioni annose
come il sovrappopolamento degli istituti
carcerari, che riguarda decine di migliaia
di persone, sia un fatto che non coinvol-
ga anche tutti noi, che fuori dal carcere
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viviamo e, in liberta, esercitiamo diritti e
doveri; che non € ammissibile pensare al
carcere come ad una discarica sociale e
che, se le cronache ci raccontano di suici-
di (sempre piu frequenti) e di morti, in cui
sia dimostrato il coinvolgimento del per-
sonale carcerario, operatori o personale
medico, noi non ci dobbiamo indignare e
non dobbiamo chiedere conto alle auto-
rita preposte di tutto cio che violi il patto
di fiducia stabilito, in origine, tra il cittadi-
no e lo Stato, esecutore giusto della som-
ministrazione delle pene e garante della
dignita di ogni persona.

Risulta difficile sostenere che,
da parte delle istituzioni,
vi sia sempre il rispetto
del principio dell’eguaglianza
e della dignita umana

Sono molte le domande che nascono nei
nostri studenti, dopo che sono entrati in
questi luoghi, ne hanno percorso i corri-
doi lunghi, delimitati da sbarre. | raccon-
ti di vita che veniamo ad ascoltare qui,
in piena gratuita, ma difficili per chi sta
compiendo il proprio percorso per uscire
dalla violenza, sforzandosi di cambiare, ci
confermano che, di fronte a basilari diritti
umani violati, alle lungaggini di processi
che sembrano non concludersi mai (al-
meno non per tutti), risulta davvero diffi-
cile sostenere che, da parte delle istituzio-
ni, vii sia sempre il rispetto del principio
dell'equaglianza e della dignita umana.
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Cid nonostante, donne e uomini di buona
volonta ci dimostrano che la strada c'¢ e
che uno Stato & migliore a partire dai suoi
cittadini, dal loro basilare rispetto delle
regole della convivenza e dalla loro con-
seguente esigenza di vedere le medesime
regole applicate proprio dallo Stato; ci te-
stimoniano la speranza fattiva di chi cre-
de: crede, come ha scritto pochi giorni fa,
in relazione agli inquietanti fatti di Geno-
va, Agnese Moro, che il prezioso lavoro di
educarci ad uscire dalla violenza, a qualsi-
asi livello la possiamo esercitare, ci rende
davvero portatori di un nuovo concetto di
Cittadinanza.

Nell'ltalia della crisi, dove le tensioni so-
ciali sono il terreno fertile in cui il seme
della violenza pud facilmente alligna-
re, Agnese Moro scrive cosi: “Lltalia & un
Paese meraviglioso, che in ogni angolo
propone umanita, impegno, dedizione.
Ma & anche un Paese al quale la violenza
- subita e agita - non & purtroppo estra-
nea. Ce lo dicono i tanti omicidi di don-
ne, gli scontri negli stadi, il difendersi da
soli con le armi, la presenza invasiva di
cosche mafiose, il nostro tollerare, come
nel caso delle carceri, situazioni che non
possono che lasciare spazio a compor-
tamenti violenti, I'aderire all'idea che i
conflitti internazionali si risolvono con le
armi e non con la diplomazia. Dobbiamo
ancora lavorare per espellere la violenza
dal nostro modo di essere e di pensare,
nell’'unica maniera possibile, ovvero non
considerandola mai una risposta efficace
ai problemi di ognuno di noi, del nostro
Paese e del mondo!"#

Orirzzonti



| ragazzi delle
scuole sono
come uno
specchio dove
riesco a vedere
il mio passato

Con loro faccio un
percorso che mi aiuta
molto ariflettere sul tema
della “responsabilita’,
che trovo un termine pit
adeguato rispetto alla
“rieducazione”

me sinceramente non pia-
Ace il termine “rieducazione”

perché mi costringe subito
a pensare all'educazione e questo
mi fa riflettere che i miei genitori
non hanno nessuna colpa riguar-
do agli errori che ho commesso.
Loro mi hanno insegnato sempre
le buone maniere e un modo di vi-
vere onesto.
Frequentavo anch’io le scuole e
procedeva tutto bene, non mi
mancava nulla, ma allimprovviso
mi & venuta l'idea di immigrare
alla ricerca di un futuro autonomo
senza contare sull’aiuto dei miei
genitori. Cosi li ho messi al cor-
rente della mia decisione riguar-
do alla mia partenza. Abbiamo
discusso molto, perché loro erano
contrari. Ci tenevano che io conti-
nuassi i miei studi, ma io ho insisti-
to e alla fine loro hanno rispettato
la mia scelta.
Dopo qualche anno di vita in Ita-
lia ho potuto avere il permesso di
soggiorno che mi ha dato modo di
intraprendere un altro viaggio dal
sud Italia verso il nord. Cosi sono
riuscito a trovare un posto di lavo-
ro fisso, infatti mi hanno assuntoin
una fabbrica di mobili come fale-
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di Mohamed El Ins, redazione di Ristretti Orizzonti

gname, perd non potevo lavorare
in regola perché il patto stipulato
con il datore dilavoro era quello di
darmi un alloggio, una camera nei
sotterranei della fabbrica, e farmi
lavorare in nero.

Non avevo scelta, ero facilmente
ricattabile, era davvero una situa-
zione imbarazzante. Ho cercato un
appartamento in affitto, ma non
C'era niente da fare perché la gen-
te aveva paura di dare la casa ad
uno straniero, ci scambiavano per
dei marziani, il clima era davvero
intollerante.

Un giorno ho deciso di mollare il
posto di lavoro e trovarmi un‘altra
occupazione. Sono riuscito a farmi
assumere presso un‘altra fabbrica,
ma il problema dell'alloggio non
era ancora risolto, ero costretto ad
abitare in una casa abbandona-
ta, ovviamente la situazione non
era assolutamente piacevole, ho
cercato di continuare a resistere,
speranzoso che le cose cambias-
sero, invece le cose peggioravano
sempre di piu. Cosi ho ceduto alla
mia debolezza, che mi ha condot-
to alla ricerca di certi amici che
sapevano “arrangiarsi” facendo
traffico di droga, e cosi sono ini-

ziati i problemi con la giustizia e
mi sono ritrovato in carcere varie
volte “parcheggiato’, senza avere
la possibilita di essere aiutato a
riflettere sulle mie scelte, giuste
sbagliate difficili, scelte sulle quali
avevo davvero bisogno di fermar-
mi a pensare.

In questa mia ultima carcerazione
mi ritengo invece molto fortunato
rispetto ad altri compagni che non
hanno la possibilita di partecipare
a nessuna attivita lavorativa, scola-
stica o culturale. Nel mio caso ho
avuto l'opportunita di partecipare
anche al progetto di confronto tra
le scuole e il carcere, incontrando
gli studenti, raccontandogli le no-
stre esperienze, con la speranza
che loro non cadano negli errori
che noi abbiamo commesso. Nel-
lo stesso tempo anche loro sono
molto importanti per noi, perché
dal mio punto di vista sono per me
come uno specchio dove riesco a
vedere il mio passato, accettare il
mio presente e lavorare per un fu-
turo migliore, quindi questo per-
corso mi aiuta molto a riflettere
sul tema della“responsabilita’, che
trovo un termine piu adeguato ri-
spetto alla“rieducazione”.#y
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Elogio degli appunti nella prevenzione dei reati

Quando le persone detenute si confrontano con le scuole,
come avviene a Padova, & inevitabile che si parli di reati,
e di come e “facile” finire in carcere a partire da piccoli
comportamenti magari solo un po’ da incoscienti, per
arrivare poi alle violazioni piu gravi e a perdere il controllo
della propria vita. Ma si parla anche di scuola, e di tutte quelle
buone pratiche che la scuola dovrebbe insegnarti, e a volte
tu, studente distratto, non apprezzi, non capisci, sottovaluti
totalmente. Eppure, il rispetto delle regole, il controllo dei
propri comportamenti, la capacita di ascoltare gli altri si
forma proprio negli anni della scuola, tanto che in carcere
abbiamo fatto una riflessione profonda su una pratica che,
ai tempi del computer, sembrerebbe invecchiata, e invece
resta al centro dell'educazione delle persone, e per quel
che riguarda il carcere della RIEDUCAZIONE: si tratta degli
APPUNTI, e di quanto un certo modo di prenderli, e di
imparare ad ascoltare gli altri, possa essere anche un buon
allenamento a trovare un equilibrio tra la propria liberta e il
rispetto di quella altrui.

LE PICCOLE REGOLE CHE TIINSEGNANO A VIVERE

Il carcere é un luogo considerato “senza qualita’;, ma Controllo qualita
puo diventare un laboratorio per riflettere proprio

sulla qualita delle proprie azioni, e sull'importanza  Nelle fabbriche il controllo di
qualita significa controllare che i

che hal il rispetto delle regole anche piccolissime prodotti che escono rispondano
a determinati requisiti, ma i con-

trolli oggi non avvengono solo sul

prodotto finito, avvengono a ogni

di Ornella Favero  tappa della produzione e sono

fatti dallo stesso operatore, come

forma di autocontrollo sui risultati

del suo lavoro. Allora, noi voglia-

I | carcere & un luogo considera- mo provare a tessere l'elogio degli

to “senza qualita”: ci sono infatti  appunti, come forma insostituibi-
finiti quelli che hanno fatto le le di “autocontrollo” sulle proprie
cose male, senzarispettare glialtri, capacita di capire, selezionare le
senza neppure prenderli in consi-  informazioni, fissarle sulla carta,
derazione. Maiil carcere puo anche trasformarle in materia utile per il
diventare un laboratorio per riflet-  proprio lavoro.
tere proprio sulla qualita delle pro-
prie azioni, e sull'importanza che w gli appunti
ha il rispetto delle regole anche
piccolissime per imparare poi a ri-
cordarci sempre delle persone che  Quando andiamo nelle scuole
abbiamo intorno, e di quanto puo  nell'ambito del progetto “Il carce-
essere gratificante porsi dei limiti  re entra a scuola, le scuole entrano
per non farle soffrire. in carcere’, ci accorgiamo spesso
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che tanti ragazzi NON PRENDONO
APPUNTI. Quelli di noi che si sono
formati negli anni in cui non era-
no tanto diffusi i computer, han-
no faticato per non rimanere dei
“senzatetto digitali’, e sono passati
faticosamente dagli appunti all'u-
so anche delle tecnologie. E pero
scopriamo oggi che gli studenti,
tutti ormai tecnologicamente at-
trezzati, stanno diventando dei
“senzatetto manual-culturali’,
dove per manuali intendiamo
pero tutte quelle attivita che non
necessariamente hanno bisogno
di un supporto tecnologico, ma
che comunque si basano sulla ca-
pacita di “far funzionare la testa”
usando gli strumenti pit semplici,
come per esempio carta e penna.
Dunque, gli APPUNTI.

Attenzione

Chi commette reati spesso pone
al centro della sua vita se stesso, e
gli altri non esistono. | comporta-
menti a rischio hanno origine da
questa mancanza di attenzione e
di rispetto per l'altro: guidare, per
esempio, sotto effetto dell’alcol si-
gnifica non voler rinunciare al pro-
prio piacere e non avere la minima
attenzione per chi pud capitare
sulla tua strada.

Imparare a prendere appunti ti
impone invece, prima di tutto, una
attenzione all'altro, a quello che
dice, al valore che devi dare alle
sue parole e ai suoi pensieri. Devi
imparare a distinguere le cose piu
importanti e quelle meno signifi-
cative, e a farlo rapidamente, e poi
fissare sulla carta non tanto QUEL-
LO CHE TU RITIENI FONDAMENTA-
LE, quanto quella che ¢ l'essenza
della persona che hai davanti. Per-
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ché gli appunti non devono “par-
lare” di te, devono rispecchiare la
persona che si sta raccontando
davanti a te.

Andare al cuore

Gli appunti ti costringono ad an-
dare al cuore delle questioni in
discussione e a scegliere fra il
necessario e il superfluo. E non &
detto che “scrivere tanto” indichi
una buona qualita del lavoro, al
contrario spesso significa non sa-
per fare delle scelte. Vale la pena
rileggere in proposito le lezioni
americane di Italo Calvino: “Dopo
quarant’anni che scrivo fiction,
dopo aver esplorato varie strade e
compiuto esperimenti diversi, é ve-
nuta l'ora che io cerchi una defini-
zione complessiva per il mio lavoro;
proporrei questa: la mia operazione
e stata il piti delle volte una sottra-
zione di peso; ho cercato di togliere
peso ora alle figure umane, ora ai
corpi celesti, ora alle citta; soprat-
tutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e al linguag-

”

gio”
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“Scrivere per sottrazione” se quan-
do prendi appunti significa saper
cogliere l'essenziale nelle parole
degli altri, e dargli il giusto valore,
quando invece scrivi un testo tuo,
o ti racconti, significa allora impa-
rare a pensare agli altri, a come far-
si capire, arrivare alla loro testa e al
loro cuore. Ancora una volta, &€ un
piccolo esercizio, un allenamen-
to a una pratica poco di moda,
I'altruismo.

Precisione contro
cialtroneria

Prendere appunti, “approfondire”
attraverso la scrittura sembrano
operazioni PESANTI. Calvino pero
ci viene di nuovo in soccorso: “La
leggerezza per me si associa con la
precisione e la determinazione, non
con la vaghezza e I'abbandono al
caso”. Dunque si pud imparare a
essere “leggeri” ma non superfi-
ciali, si puo essere precisi ma non
pesanti.

Proprio in carcere ci si accorge di
quanto e importante lavorare alla
rivalutazione di certe parole: lI'idea
della“bella vita’, che & poi il moto-
re che spinge a commettere tanti
reati, i soldi le belle macchine le
belle donne i vestiti firmati, &€ sem-
pre associata alla leggerezza, e la
cultura, quindi anche la scrittura, e
tanto piu gli appunti sono invece
sempre associati alla pesantezza.
Imparare che la cultura puo riem-
pirti la vita “con leggerezza’, inse-
gnarti ad avere delle passioni, an-
che aiutarti a “rimorchiare di piu”
(ricordiamo un’intervista a Gianni
Riotta, giornalista e scrittore, che
alla domanda “perché si dovrebbe
invitare i ragazzi a leggere” rispon-
deva esattamente cosi: “Chi legge
rimorchia di piu”) & un concetto
poco di moda in carcere come a
scuola, e gliappunti ne sono il sim-
bolo: qualcosa di assolutamente
Noioso, poco eccitante, poco emo-
zionante.

E invece gli APPUNTI possono es-
sere uno straordinario strumento
per esercitare la memoria, la capa-
cita di scelta, I'attenzione agli altri,
la precisione, la leggerezza intel-
ligente invece che la pesantezza
ottusa.£y
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|PUNTIELE VIRGOLE

DELLA VITA

di Luigi Guida, redazione di Ristretti

ei molti incontri con le mi-

gliaia di studenti che sono

venuti a confrontarsi con
noi detenuti, spesso racconto i vari
“scivolamenti” che mi hanno por-
tato a varcare la soglia del carcere
gia dalla minore eta, e spiego che
le mie passate esperienze deten-
tive, prima che arrivassi a Padova,
piu che avere avuto un effetto rie-
ducativo nei miei confronti, hanno
contribuito a farmi diventare una
persona peggiore di come sono
entrato, e a farmi accumulare cen-
tinaia di rapporti disciplinari che
non mi hanno permesso di usu-
fruire in quasi dieci anni di carcere
dello sconto di pena previsto per
chi ha un buon comportamento,
anzi ho preso moltissime denunce
e quindi ancora anni di galera. E
se gli spiego che da quando sono
a Padova per la prima volta potro
usufruire di uno sconto di pena,
grazie a quegli operatori che mi
hanno messo a disposizione degli
strumenti per raggiungere questo

traguardo, tra cui la possibilita di
vivere questa esperienza con la
redazione di Ristretti Orizzonti, la
domanda piu frequente che mi
viene fatta € che cosa ha davvero
potuto contribuire al mio cambia-
mento. La prima cosa che mi viene
da raccontare ¢ il primo articolo
che ho scritto all'interno della re-
dazione: una pagina intera di rac-
conto della mia vita senza un pun-
to o una virgola, o meglio con un
solo punto a meta del testo.

Credo che la consapevolezza che
forse quello scritto rispecchiava
molto la mia vita & iniziata quel
giorno, dopo che Ornella Favero
correggendolo mi ha fatto notare
che il contenuto dell’articolo era
buono, ma aveva un disperato bi-
sogno di qualche pausa, qualche
regola, qualche virgola. Ho dovuto
cosi riflettere sul fatto che lo stes-
so doveva valere anche per la mia
vita, perché molto spesso alla base
dei comportamenti che ti porta-
no in carcere c’® la mancanza di

riflessione sulle conseguenze dei
nostri gesti. Devo dire che da li ho
cominciato seriamente a pensare
che forse era il caso di iniziare a
mettere qualche punto e qualche
virgola sui testi e non solo, cosa
che ora da quasi due anni faccio
contemporaneamente negli ar-
ticoli e nel rispetto delle regole
carcerarie. E questo mi sta portan-
do a essere meno impulsivo e piu
riflessivo nel parlare e nell'agire, e
a mettere al primo posto le conse-
guenze dei miei gesti sugli altri.
Allora forse non sono “irrecupera-
bile” come mi ¢ stato detto in altre
carceri, e forse il paziente lavoro di
ascoltare gli altri, prendere appun-
ti su quello che dicono, mettere
dei punti e delle virgole mi puo
portare a un maggior rispetto del-
la loro e della mia vita.£%
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pag. 205, 15 euro ci puo neppure essere dialogo, ci deve essere
quasi un monologo, tanto é rara e preziosa
I’opportunita di ascoltare le vittime che
hanno accettato di entrare in un carcere non
per parlare di odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
puo nascere il momento del dialogo,

del confronto, del cammino fatto insieme
per ““spezzare la catena del male™.
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