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per parlare di odio, ma di sofferenza, 
della loro sofferenza. E poi faticosamente 
può nascere il momento del dialogo, 
del confronto, del cammino fatto insieme 
per “spezzare la catena del male”.
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La tragedia di Vincenzo, 
il dramma di una madre

di Elton Kalica

editoriale editoriale

È morto Vincenzo. Aveva quarantaquattro anni, 
e di fronte a una simile tragedia, in galera si 
usa dire “povera sua madre”. È un detto antico, 

che però esprime in modo perfetto il pensiero di chi 
ha sperimentato l’amore incondizionato di una ma-
dre verso il proprio figlio, e la capacità di resistere ai 
peggiori drammi della vita: e la madre di Vincenzo 
oggi dovrà resistere a una tragedia, una nuova sfi-
da, nuovo dolore. 
Ho conosciuto Vincenzo circa quattro anni fa, quan-
do entrò nella redazione di Ristretti. Non parlava 
tanto di sé, ma mi raccontò un po’ dei suoi trascorsi: 
figlio di immigrati siciliani, era cresciuto nella pe-
riferia di Milano guardando la ricchezza degli altri, 
finché non aveva deciso di prendersene un po’ an-
che lui, illegalmente. Poi le condanne, lunghe per la 
recidiva, e così il destino alla fine aveva portato lui, 
vagante da una galera all’altra per il sovraffollamen-
to, in carcere a Padova. 
La madre di Vincenzo vive a Milano, ma conosce 
a memoria i treni, gli autobus e le strade che la 
portavano a vedere per un’ora il suo unico figlio a 
colloquio. Forse, durante gli ultimi colloqui si era ac-
corta che Vincenzo dimagriva, forse si era preoccu-
pata in silenzio – si sa come si annoiano i figli delle 
preoccupazioni delle madri – e non aveva avuto il 
coraggio di pensare alla malattia, perché in quell’o-
ra di colloquio si finisce sempre per parlare di un 
futuro migliore, sognando il giorno in cui ci si potrà 
abbracciare fuori, in libertà.
Vincenzo però si era accorto del suo anomalo e 
progressivo dimagrire. Ci eravamo accorti anche noi 
che qualcosa non andava. “Ma come sei magro”, gli 
dicevano anche i volontari in redazione. “Mi curano 
per una infezione allo stomaco”, raccontava Vincen-
zo, “sto prendendo dei gastroprotettori”. Solo che i 
mesi passavano e Vincenzo aveva continuamente 
febbre e alla fine molte ghiandole si erano gonfiate 
come delle noci. Altre visite mediche in carcere, altri 
farmaci, mentre Vincenzo peggiorava: aveva ormai 
un colorito di un pallore anormale e gli occhi sem-
pre più scavati.
Alla fine la diagnosi è arrivata. Scortato in ospedale, 
è bastata una visita per scoprire che quei grappoli 
di linfonodi gonfi erano l’effetto dall’attività micidia-
le di una forma tumorale che si chiama linfoma non 
Hodgkin. 
A quel punto lo hanno ricoverato d’urgenza. La ma-
dre l’ha raggiunto immediatamente. Dopo alcuni 
giorni il magistrato ha ordinato la sospensione della 

pena, così Vincenzo è tornato ad essere un uomo 
libero e poteva ricevere visite. Sua madre non si 
separava più da lui, l’accarezzava, nonostante l’in-
sofferenza del figlio a tanta tenerezza, lo baciava, lo 
guardava dormire, e dormiva anche lei, ai suoi piedi. 
Però Vincenzo stava male. I dottori dicevano che 
era arrivato in ospedale troppo tardi, ma nessuno 
voleva crederci. Quando qualcuno gli chiedeva 
come stava, diceva “adesso sto meglio” e i suoi occhi 
cercavano sempre di trasmettere tranquillità al visi-
tatore. Tuttavia, riusciva difficile a chiunque essere 
tranquilli, e immancabilmente ci si domandava 
come mai non gli avevano fatto fare degli esami 
prima, molto prima.
Dopo qualche giorno ha iniziato la chemioterapia, 
che pareva dare dei risultati buoni. Vincenzo ogni 
tanto si alzava lentamente e guardava allo specchio 
i rilievi scolpiti sul proprio corpo ossuto, ma la fidu-
cia che sarebbe riuscito a sconfiggere la malattia 
aveva la meglio sulla paura della morte. 
Aspettava anche la madre di vedere il figlio rinasce-
re. C’erano anche alcuni volontari della redazione 
a turno a tenergli compagnia. Ma pochi giorni fa 
Vincenzo ha iniziato a sentirsi male di nuovo, e la 
morte l’ha colto di sorpresa, senza dargli nemmeno 
il tempo di arrabbiarsi, come si arrabbierebbe qual-
siasi persona ancora forte se rischiasse una morte 
prematura. Ha colto di sorpresa anche la madre che 
ha chiesto di andargli di nuovo vicino per vederlo, 
per toccarlo e salutarlo, un’ultima volta. 
Di fronte alla morte di una persona ancora giovane, 
il pensiero va alla madre che gli è sopravvissuta. Ma 
come si fa a capire il dolore che porta nel cuore la 
madre di Vincenzo? Impossibile calcolare le fatiche 
di una madre che viaggia per centinaia di chilome-
tri per abbracciare il proprio figlio in una sala collo-
qui; inimmaginabile la rabbia verso un destino così 
crudele che dal carcere ha offerto quel figlio alla 
morte traghettandolo lungo i dolori della malattia; 
forse lei andrà avanti cercando forza nella fede, 
oppure sarà lo stoicismo di una vita di battaglie a 
farle superare anche questa prova, ma noi continu-
iamo a chiederci come mai è arrivato in ospedale 
così tardi. Se si cercano notizie su questo linfoma, si 
legge ovunque che “negli ultimi anni il trattamento 
dei linfomi non Hodgkin ha fatto registrare enormi 
progressi, anche nei casi in cui il tumore si è diffuso 
dal sito primitivo, ed è in costante aumento il nu-
mero di malati che oggi possono guarire”. Può darsi 
che quello che ha aggredito Vincenzo sia stato un 
tumore più cattivo di altri, ma i tempi del carcere 
sono davvero incompatibili con i tempi della cura. 
Vincenzo ha avuto il destino di tanti detenuti mala-
ti: è stato “consegnato” agli specialisti quando ormai 
era troppo tardi. 
La vera battaglia in carcere è quella per costringere 
tutti a fare più in fretta nella corsa contro la malat-
tia, perché la malattia non si ferma ad aspettare i 
tempi della galera.-



Parliamone
Un incontro in redazione con la scrittrice 

Francesca Melandri

Francesca Melandri è sceneg-
giatrice e scrittrice, il suo se-
condo romanzo, “Più alto del 

mare”, è un libro particolare che ha a 
che fare con il carcere, cioè è in par-
te ambientato in carcere. O meglio, 
arriva alle soglie del carcere, perché 
protagonisti sono due famigliari, 
Paolo, padre di un giovane terrori-
sta, e Luisa, moglie di un uomo con-
dannato per omicidio, che vanno a 
colloquio dai loro cari detenuti, in 
un’isola che assomiglia a Pianosa 
e all’Asinara, negli anni cupi del se-
questro Moro. Ne abbiamo parlato 
con Francesca in redazione.

Francesca Melandri
Più alto del mare
RIZZOLI Editore

a cura della Redazione

Francesca Melandri: Io per tanti 
anni ho scritto sceneggiature sia 
televisive che per film, e questo è il 
mio secondo romanzo. Quindi ho 
sempre fatto cose che non sono 
documenti, io non sono una gior-
nalista né una cronista, nel senso 
che io la realtà, o quello che pos-
so capire della realtà, non è che la 
prendo così pari pari e la descrivo 
per quello che è, ma mescolo delle 
storie inventate. Questo per me è 
importante perché comunque mi 
dà una libertà ovviamente diversa 
da quella di un giornalista, che si 
spera riporti i fatti così come sono.
Mi fa però molto piacere se a voi 
che il mondo del carcere lo cono-
scete infinitamente meglio di me, 
non sembra che io abbia scritto 
troppe stupidaggini, perché co-
munque sia i miei romanzi non 
sono dei romanzi di fantasia, non 
parlano di un mondo del tutto im-
maginario. Io faccio sempre molte 
ricerche prima di scrivere qualsiasi 
cosa.
Quando mi chiedono se i perso-
naggi del mio libro sono inventati, 
io rispondo che nei miei romanzi 
sono sempre persone inventate e 
che però io non avrei mai neanche 
potuto pensare chi fossero, se non 
avessi comunque cercato di capire 
innanzitutto che cos’è un carcere. 
Anche se, chi l’ha letto lo sa, nel 
mio racconto io dentro il carcere 
ci entro pochissimo, io resto fuori 
ed è la scelta che ho fatto perché 

i protagonisti della mia storia non 
sono i detenuti, ma sono due visi-
tatori, sono due parenti di questi 
detenuti.
L’ambientazione è il 1979, quindi 
pieno momento buio dei cosiddet-
ti anni di piombo, un anno dopo il 
rapimento e l’assassinio di Moro 
e un anno prima della strage di 
Bologna, quindi proprio un anno 
terribile perché in quegli anni non 
si vedeva la fine di tutta quella 
violenza insensata. La mia storia è 
ambientata in quegli anni lì anche 
perché poi nell’ottobre del 1979 ci 
fu la rivolta dell’Asinara, questo è lo 
sfondo storico.
Poi però mi sono presa tante liber-
tà, i miei protagonisti sono appun-
to due visitatori, il primo è un pa-
dre che è forse il vero protagonista 
della mia storia e si chiama Paolo, 
poi c’è suo figlio che è ancora un 
ragazzo ed è dentro per degli omi-
cidi almeno uno dei quali proprio 
a sangue freddo, quindi dei delitti 
veramente terribili.
L’altra protagonista è invece Luisa, 
la moglie di un detenuto comune 
anche lui pluriomicida, ha ucciso 
prima una persona in una rissa, poi 
è stato arrestato e in carcere ha uc-
ciso un’altra persona, quindi anche 
lui è un pluriergastolano.
Il tema di cui soprattutto volevo 
parlare è che cosa vuole dire l’u-
niverso del carcere per tutti quelli 
che non sono detenuti e quindi 
innanzitutto i parenti dei detenuti. 

2Ristretti Orizzonti

Un padre e una moglie, in visita ai loro cari detenuti: un punto di vista diverso dai 
soliti, quello che Francesca Melandri ha scelto per il suo romanzo “Più alto del mare”

Il carcere raccontato 
attraverso lo sguardo 
dei famigliari



E poi c’è un terzo personaggio che 
apparentemente è un po’ seconda-
rio, ma che per me è molto impor-
tante, è Nitti Pier Francesco, un po-
liziotto, un agente penitenziario si 
direbbe oggi, che anche lui come 
tutti alla sera finito il suo turno se 
ne torna a casa.
Io non sono mai stata in carcere 
e non sono mai stata detenuta, e 
nella mia famiglia non ci sono de-
tenuti e non ho mai dovuto andare 
a trovare qualche famigliare o co-
noscente in una sala colloqui, e mi 
rendo conto che sono fortunata in 
questo. Sento però che sono co-
munque una cittadina di un Paese, 
di uno stato in cui il carcere esiste 
e siccome è un mondo che non 
interessa, è un’esperienza che non 
interessa, ho pensato che l’unica 
possibilità che avevo io per la mia 
esperienza di vita, per la mia per-
sonalità di entrare in contatto con 
questo mondo era di trovare dei 
personaggi che avrebbero potuto 
essere me, cioè qualcuno che sta 
fuori e vive fuori ma va lì e fa que-
sta esperienza.
Questa era la prima motivazione 
per scegliere questi personaggi 
così apparentemente “periferici” 
rispetto all’esperienza carcere, che 
rimane come dire il buco attorno 
al quale si sviluppa il mio romanzo.
Questi due personaggi vanno li 
perché devono fare questo collo-
quio, questa visita si svolge nella 
prima parte del libro e mentre io la 
racconto, cioè li accompagno fino 
alla perquisizione che devono su-
bire per entrare, io li lascio li, finisce 
il capitolo e il capitolo dopo inizia 
che sono usciti.
Quindi è molto chiaro per me e 
spero che lo sia per il lettore che 
non è del dentro che mi occupo, 
ma del “rapporto con…”,
Quello che credo di aver capito io 
è che l’universo, la vita, l’esperien-
za del carcere è separata dal resto 
della società, perché c’è questa 
idea molto forte che quello che 
succede dentro il carcere non ri-
guarda il resto della società. Que-
sta è un’idea che mi indigna, non 
mi piace e soprattutto non la credo 
vera.
Quindi ho cercato questi perso-
naggi che aiutassero soprattutto 
me mentre scrivevo e poi anche 

possibilmente il lettore ad entra-
re, come fossero dei traghettato-
ri, dentro questo universo che è 
percepito come alieno, distante e 
che non c’entra niente con noi che 
siamo fuori, mentre invece appun-
to secondo me è proprio una fin-
zione, non è così. Questo perché 
tutti voi che siete in carcere avete 
parenti, avete rapporti fuori, esiste 
un mondo dal quale siete venuti 
e al quale tornerete, per questo 
motivo mi interessava moltissimo 
anche la figura dell’agente carce-
rario, che appunto più di chiunque 
altro è il mediatore tra i due uni-
versi. Quello che sta veramente 
dentro per svolgere il suo lavoro e 
poi sta anche veramente fuori per-
ché ha fuori una famiglia, dei figli.
A questo punto non avendo io 
esperienza diretta, io non ho mai 
fatto volontariato in carcere e la 
mia conoscenza di tutte queste 
realtà era solo e assolutamente te-
orica, ovviamente mi sono chiesta 
come fare a cominciare a capirne 
di più. E mi sono proprio fatta una 
riflessione sul senso che poteva 
avere andare in un carcere a farmi 
un giretto… ma quanto avrebbe 
potuto durare questo giretto, for-
se un pomeriggio, una giornata o 
forse anche due o tre giorni?
Non mi sembrava una cosa ade-
guata, nel senso che sarei entrata 
nel carcere, avrei incontrato dei 
detenuti con i quali avrei sicura-
mente parlato, però io ho pensato 
che il carcere, così come l’ho capi-
to io, molto più che un posto, un 
edificio, un luogo è soprattutto 

un tempo, a voi hanno dato degli 
anni, dei mesi, una pena che si mi-
sura in tempo, e per gli agenti che 
lavorano qui è il luogo dove stan-
no tante ore tutti i giorni. E di que-
sto tempo io, se mi venivo a fare il 
“giretto” di un pomeriggio o due, 
non avrei capito assolutamente 
niente. Allora ho deciso invece di 
andare a cercare persone che que-
sta esperienza l’hanno fatta anche 
per tanto tempo, ho parlato per 
esempio con ex brigatisti che di 
galera se ne sono fatta anche tan-
ta, insomma qualcuno che è stato 
proprio all’Asinara o a Pianosa, ho 
parlato con ex agenti in pensione, 
comunque persone per le quali 
questa è stata la loro vita. Ho pen-
sato cioè che l’unica maniera per 
avere io un’idea di che cosa è que-
sto mondo era farmi raccontare 
delle storie, farmi raccontare delle 
vicende personali.
Nessuna di queste vicende perso-
nali io poi l’ho presa e l’ho messa 
pari pari dentro il mio libro, perché 
io sono pur sempre una inventri-
ce di storie e mi piace mescolare 
e anche ogni tanto inventare le 
cose. Però sicuramente tutte que-
ste persone con grande generosi-
tà mi hanno raccontato le loro sto-
rie, anche storie molto complicate, 
che hanno lasciato segni molto 
duri in vite difficili.

Bruno Turci: Noi talvolta con i 
nostri famigliari ci impieghiamo 
del tempo a maturare la consape-
volezza della devastazione a cui li 
abbiamo sottoposti per averli por-
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tati in carcere, ecco perché io mi 
sono abbastanza riconosciuto nel 
suo libro. Direi che manca soltanto 
la fuga… in quegli anni era impe-
rante quel pensiero li ed era una 
costante, d’altronde non esisteva-
no praticamente benefici di legge 
e quindi l’unica via d’uscita era la 
fuga. Io ricordo che sono entrato 
nel carcere speciale della Piano-
sa nel 1978, l’Asinara e la Pianosa 
sono due realtà diverse, due realtà 
toccate dal mare che poi diventa 
un mare odiato, io facevo i collo-
qui e bene o male quello che c’è 
scritto in questo libro è la storia di 
chi ha vissuto nelle isole la carce-
razione.
Ricordo che alla Pianosa arrivava 
l’aliscafo e però non poteva at-
traccare perché c’era maltempo, 
gli ormeggi erano abbastanza fa-
tiscenti e quindi quando il mare 
era grosso i nostri famigliari do-
vevano ritornarsene indietro. Loro 
poi non erano trattati molto bene, 
c’era sicuramente una tendenza a 
scoraggiare chi andava a trovare 
le persone detenute, esisteva pro-
prio questa volontà da parte delle 
istituzioni.
Io l’ho maturato molto tardi il dan-
no che ho prodotto ai miei fami-
gliari, nel libro emerge ed è chiaro, 
c’è tutta una serie di sentimenti 
che sono reali. Tu perciò in que-
sto libro hai sicuramente aiutato 
la società ad avvicinarsi al carcere 
attraverso il dolore di persone che 
non hanno nessuna colpa, io spe-
ro che questo serva a coinvolgere 
magari chi lo legge, le persone che 
vivono fuori dal carcere che sono 
lontane da questa realtà, e che 
magari le faccia un po’ ragionare.

Francesca Melandri: Ai paren-
ti dei detenuti viene richiesto, 
ancora di più in quell’epoca ma 
anche adesso, di fare molti sacri-
fici per andare a trovare i propri 
cari, e però essendo loro persone 
“normali”, come tutte le persone 
normali mica è detto che abbiano 
solo sentimenti d’amore, vicinan-
za e affetto verso le persone che 
sono dentro.
Sono arrabbiate a volte, anche se 
non abbandonano i propri cari. 
Hanno molta rabbia perché i loro 
famigliari a volte hanno combina-

to dei grandi disastri, e quindi si 
chiede a queste persone di essere 
veramente sovrumanamente ge-
nerose, perché devono fare qual-
cosa che si fa per amore, per cura-
re una relazione, e lo devono fare 
nonostante la rabbia che possono 
provare.
Quindi da profana, da persona che 
di questo mondo sa poco e che 
ha appena cominciato a capirne 
qualcosa, mi sono proprio detta 
che non deve essere semplice fare 
i pacchi, affrontare il viaggio fino 
alla Pianosa con il mare alto e poi 
può succedere che ti rimandano 
indietro. Poi magari la volta dopo 
lo mandi a quel paese tuo figlio 
che sta li, eppure non lo abban-
doni, quindi questa complessità 
mi interessava moltissimo, per-
ché non credo che riguardi solo il 
mondo delle prigioni e dei dete-
nuti, riguarda il mondo degli esse-
ri umani e delle relazioni, poi alla 
fine è di quello che parliamo.

Antonio Floris: Io a Pianosa ci ho 
passato tre anni, ricordo che ar-
rivavano i famigliari e dovevano 
imbarcarsi da Piombino, poi Porto 
Azzurro, Pianosa. Tante volte do-
vevano essere alle 7 a Piombino, 
se il mare era mosso non si imbar-
cavano, ci sono state delle fami-
glie che sono arrivate li e ci sono 
rimaste da lunedì fino a sabato 
senza poter imbarcarsi e finendo 
per tornare indietro.
Se invece partivano perché il mare 
era abbastanza calmo e poi di-
ventava mosso mentre si faceva il 
colloquio, si doveva interrompe-
re perché altrimenti rimanevano 

sull’isola.
La mia famiglia che arrivava dalla 
Sardegna doveva fare la traversata 
da Olbia a Civitavecchia, poi an-
dare a Piombino il giorno prima 
perché bisognava essere alle 7 al 
porto e poi sperare che il mare 
fosse buono per andare a Pianosa, 
d’inverno diventava quasi impos-
sibile arrivarci. 

Francesca Melandri: Capite quin-
di il perché del mio interesse su 
questa figura dei parenti, perché 
è quella che porta noi cittadini del 
fuori dentro, e però anche quella 
che porta voi, cittadini del dentro, 
fuori, la vostra relazione con i vo-
stri parenti è quella che vi porta 
fuori.

Sandro Calderoni: Io il libro l’ho 
letto con lo sguardo del detenu-
to, e mi è sembrato molto interes-
sante il fatto di trovarvi il punto di 
vista del famigliare del detenuto, 
è bello il passaggio quando c’è il 
professore che arriva all’isola per 
incontrare il figlio e l’isola non 
la vede come isola, la vede solo 
come un carcere. Io mi sono molto 
immedesimato in questo, ho visto 
il padre che andava in un posto di 
sofferenza, non in un posto di bel-
lezza.

Ornella Favero: Per me la scelta 
di raccontare il carcere facendolo 
fare a persone che ne sono coin-
volte, però non sono protagoniste 
“dentro”, mi è sembrata una scel-
ta interessante, perché le voci di 
queste persone intanto sono un 
tramite tra il dentro e il fuori, e poi 

4Ristretti Orizzonti

n.3 - 2012



ti fanno capire che questa idea del 
“pianeta carcere” come di un mon-
do “altro” non esiste, o meglio è 
un altro mondo perché rinchiude 
ed esclude, ma non perché i pro-
tagonisti siano dei mostri, o esseri 
strani, diversi. Quindi questa scel-
ta narrativa mi sembra una scelta 
interessante “di avvicinamento”, di 
fare avvicinare questi due mondi, 
cioè di far capire che non esiste, 
non esistono “gli assolutamente 
cattivi e i totalmente buoni”. Per-
ché ognuno di noi non si immede-
sima facilmente nel “delinquente”, 
però non può alla fine non capire 
che essere padre, moglie, figlio di 
un detenuto invece può capitare a 
chiunque. Il padre protagonista di 
questo romanzo è un professore 
di storia, e proprio nel padre che 
si ritrova il figlio terrorista si vede 
la conflittualità del rapporto delle 
famiglie con le persone che sono 
dentro. Perché la famiglia a volte 
subisce tantissimo questa situa-
zione, la subisce anche nella diffi-
coltà di accettare che un proprio 
figlio abbia commesso qualcosa 
del genere. E però le famiglie non 
abbandonano quasi mai i loro cari, 
anche se ancora oggi sono tratta-
te da colpevoli, l’umiliazione dei 
colloqui non è cambiata quasi per 
niente.

Sandro Calderoni: A volte c‘è 
proprio da parte di alcuni agen-
ti quell’idea di dire: “Ma perché li 
vengono a trovare?”, un po’ come 
affermare che noi siamo vuoti a 
perdere. 

Dritan Iberisha: Per quanto ri-
guarda i colloqui non è cambiato 
quasi niente, ma niente proprio, 
non è che perché uno ti fa entra-
re una confezione di formaggio 
in più è cambiato qualcosa, non 
è quello il colloquio con i fami-

gliari, non è un paio di pantaloni, 
un pacco di biscotti, un paio di 
scarpe in più. Mia figlia da picco-
la, quando l’hanno perquisita, mi 
ha chiesto perché le hanno tolto 
le scarpe, le ho risposto con una 
battuta: perché ti hanno preso il 
numero, vogliono comprartene 
un paio. E la bambina era tutta 
contenta. La settimana successiva 
l’agente l’e ha di nuovo fatto to-
gliere le scarpe, e lei gli ha detto: 
“Guarda che il numero me l’hai già 
preso la scorsa settimana”. Queste 
cose sembrano piccole, ma non lo 
sono affatto. Non stiamo dicendo 
che vogliamo il paradiso, ma chi 
comanda dovrebbe dare una pic-
cola possibilità, una speranza per 
tutti per noi, per le nostre famiglie.

Ornella Favero: A me piacerebbe 
capire anche un’altra cosa: tu hai 
detto che hai parlato con tante 
persone, detenuti, ex detenuti, 
agenti, e però poi nel libro ti sei, 
come dire?, immedesimata in que-
sto padre, in questa moglie. Hai 
parlato anche con dei famigliari 
di detenuti oppure gli ex detenuti 
che hai conosciuto ti hanno rac-
contato come le loro famiglie han-
no vissuto la loro detenzione?

Francesca Melandri: Curiosa-
mente, nonostante siano appunto 
i miei protagonisti, con i paren-
ti dei detenuti non ho parlato. In 
realtà non li ho neanche cercati, 
avevo, a torto o a ragione, quasi 
più pudore, però gli ex detenuti 
mi hanno raccontato tantissime 
cose di quello che è successo ai 
loro famigliari. Il fatto è che io non 
ho difficoltà a rivolgermi a perso-
ne con esperienze estremamente 
pesanti, detenuti che sono stati 
tanti anni in galera, e però sentivo 
di non avere il diritto di disturbare 
nessun parente di detenuto, quin-

di tutta la loro esperienza me la 
sono poi immaginata, in base sia 
ai racconti dei detenuti, sia al fatto 
che un po’ mi sono immedesima-
ta io, perché poi comunque non 
sono categorie di esseri umani “di-
verse”.
Quando cercavo di pensare cosa 
ci può essere dentro la testa del 
padre del ragazzo che ha ucciso, vi 
sembrerà puerile, però io ho due 
figli, il più grande ha 19 anni e la 
piccola 15, e ho attinto anche alla 
mia, di esperienza di genitore. I 
miei figli non hanno ucciso nessu-
no, però io ho cercato di chieder-
mi: se mio figlio facesse qualcosa 
di terribile? Si può cercare an-
che di capire cosi, di entrare cosi 
nell’animo di un altro essere uma-
no che ha un’esperienza diversa 
dalla tua, ma che non è “diverso” 
come si vorrebbe credere fuori. E 
allora ho cercato di pormi la do-
manda: ma io cosa farei al posto 
di quel genitore? La risposta è che 
non lo so e forse quella è la vera 
risposta, la vera risposta è che 
noi degli altri dobbiamo accetta-
re che non possiamo mai capire 
veramente tutto fino in fondo, e 
questo è molto importante sem-
pre ricordarselo. Però poi se vuoi 
scrivere un libro, cominci ad atti-
vare un processo più ancora che 
di immaginazione direi proprio di 
immedesimazione, che vuol dire 
di empatia, per cui cerchi di sen-
tire quello che sentirebbe quella 
persona, che è sempre poi l’unica 
maniera per capire effettivamente 
l’altro almeno un po’, almeno pro-
varci.

Stefano Frignani: Io penso che 
per capire quello che provano i 
parenti bisognerebbe mettersi alla 
mattina fuori del carcere in attesa 
dei colloqui e provare a sentire, ve-
dere le condizioni delle persone. 
Forse allora uno capisce meglio 
cosa vuol dire magari partire alle 5 
del mattino ed essere sbattuti da 
una parte all’altra prima di riuscire 
a incontrare il proprio figlio, o ma-
rito, o fratello.

Francesca Melandri: Vi sorpren-
derà ma tante delle storie come 
quella della bambina a cui tolgo-
no le scarpe durante una perqui-
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sizione, questo senso proprio di 
vessazione sull’innocente che dav-
vero non ha fatto niente di male, 
ecco tante di queste storie qui me 
le hanno raccontate gli agenti car-
cerari, loro stessi mi hanno detto 
che certe volte arrivavano queste 
famiglie, magari con il mare gros-
so, e dovevano affrontare situazio-
ni davvero penose.

Luigi Guida: Io l’ho vissuta come 
parente, ero piccolissimo avevo 4 
anni, ricordo vagamente la diver-
sità tra le varie carceri, Pianosa e 
l’Asinara, mi ricordo il traghetto, il 
mare, non ho ben chiari tutti i pas-
saggi, però mi ricordo che spesso 
il mangiare non te lo facevano 
portare, dipende da come si sve-
gliavano e tante volte lo riportavi 
indietro. Venivano effettuate le 
perquisizioni anche ai bambini, 
e cosa comporta questo? questo 
comporta poi col crescere, aldilà 
della scelta di vita che io ho fatto 
che mi ha portato ad entrare in 
carcere, che uno vorrebbe riserva-
re alle istituzioni lo stesso tipo di 
trattamento che loro hanno dato 
a quel mio famigliare, che stava 
scontando la sua pena. Io penso 
che scontare la pena è una cosa, 
ma toccare la dignità è una puni-
zione supplementare che non è 
scritta da nessuna parte, è la re-
gola che si inventano loro, ecco 
perché con quel tipo di carcere e 
un po’ tutta l’istituzione carceraria 
io ho avuto sempre un rapporto 
di conflitto, non ho dei bei ricordi. 
Non c’era scritto da nessuna par-
te che loro avevano carta bianca 

dal Ministero per compiere quegli 
abusi che facevano per piegare le 
persone, toccando i loro famigliari, 
la loro dignità. Il detenuto magari 
era bravo a subire le mortificazioni 
e a volte anche i maltrattamenti, 
però davanti a un famigliare che 
viene toccato uno è impotente, 
preferirebbe morire. A me se mi 
toccassero un famigliare davvero 
preferirei che mi ammazzassero, 
quello che viene fatto a me sono 
pronto a pagarlo tutto, qualsia-
si situazione mi si presenti, però 
maltrattare i famigliari che non 
hanno scelto per quello che io ho 
fatto, in particolare i figli, penso 
che sia il male più grande che pos-
sono provocare a quella persona 
dall’altra parte del muro. Finisce 
poi per essere normale che i fi-
gli crescano con un odio verso le 
istituzioni, sempre sulle difensive, 
sempre arrabbiati.

Francesca Melandri: Esattamen-
te questo è il motivo per cui io ho 
provato a raccontare questa umi-
liazione, questa violenza, perché 
non c’è cosa più ingiusta, sono 
persone che non se lo meritano 
e ho l’impressione che non si sia 
raccontato tantissimo di queste 
storie.
Una cosa molto bella che mi sta 
succedendo da quando è uscito 
il libro è che mi hanno scritto vari 
parenti di detenuti e mi hanno 
detto: grazie che hai raccontato di 
noi. 

Sandro Calderoni: È vero che la 
difficoltà più grande per le fami-
glie è il senso di vergogna, io mi 
metto nei panni di mia madre e 
mio padre, persone normalissime. 
Abitando in un paese sai tutto di 
tutti, e l’idea dominante è che se 
un figlio combina qualcosa, an-
che la famiglia c’entra in qualche 
modo. Il senso di vergogna è tale 
che magari i nostri famigliari sen-
tono di dover pagare anche loro, 
e tante volte avrebbero bisogno 
proprio di potersi sfogare. Ecco 
perché tante persone hanno inco-
minciato a scriverti che hanno tro-
vato qualcuno a cui poter esporre 
le loro sofferenze.

Francesco Melandri: Tutti infatti 
parlano della vergogna, tutti, tutti.

Ornella Favero: Io credo che Fran-
cesca non poteva andare più di 
tanto in cerca dei famigliari, per-
ché mentre un detenuto o un ex 
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detenuto è in grado di raccontarti 
la sua storia proprio perché ha del-
le responsabilità, e quindi il rac-
conto può viverlo proprio come 
una assunzione di responsabilità, 
i famigliari sono spesso blocca-
ti da una parte dalla vergogna, 
dall’altra dal pudore. E andare a 
documentarsi chiedendo a un fa-
migliare cosa ha provato quando 
hanno arrestato un suo caro può 
solo riaprire una ferita, qui invece 
io credo che un romanziere, uno 
scrittore deve immaginare, imme-
desimarsi, tirare fuori le sue risorse 
di narratore. Penso che sia invece 
più facile dopo che un famigliare, 
leggendo il libro, si ritrovi in que-
sta situazione e provi un sollievo 
nel sentire rappresentata la sua 
sofferenza.

Stefano Frignani: Non dobbia-
mo scordarci che ancora oggi, nel 
2012, ci sono carceri dove i fami-
gliari aspettano all’aperto e se 
piove sono lì che si bagnano come 
pulcini, e ci sono gli agenti umani 
che magari gli portano qualche 
cosa da mettersi sulla testa, come 
ci sono quelli che non gliene frega 
niente. Vedi persone di 70-80 anni 
che si sono fatte anche qualche 
chilometro a piedi con le borse in 
mano per andare dalla stazione al 
carcere. Ci sono stati sindaci che 
hanno detto che linee dalla sta-
zione al carcere non le volevano 
fare, non spendevano i soldi per il 
carcere. Succedono anche queste 
cose nel 2012, quindi non parlia-
mo solo degli anni settanta e ot-
tanta, non è che è migliorata più 
di tanto la situazione.

Ornella Favero: Quando aspetto 
fuori dal carcere per entrare vedo 
madri che probabilmente mai 
avrebbero immaginato di finire a 
colloquio in galera. Non perché ci 
siano dei genitori peggiori di altri, 
ma ci sono ambienti in cui uno 
bene o male è preparato a un‘i-
dea del genere, altri in cui davve-
ro ti piomba addosso in modo del 
tutto inatteso il fatto che una per-
sona cara è finita dentro. Il padre 
che racconti nel tuo libro ha tante 
sfaccettature interessanti proprio 
perché vive la contraddizione più 
grande: un figlio terrorista signifi-

ca mettere in discussione te stes-
so, quello che gli hai insegnato, 
il rapporto che hai avuto con lui, 
credo che sia quasi inevitabile pro-
vare dei sensi di colpa o farsi delle 
domande di cosa può essere suc-
cesso, e nel romanzo ci sono tutti 
questi aspetti. 

Francesca Melandri: Questa è 
un’altra scelta che ho fatto: il mio 
soggetto non erano i colpevoli 
ma non erano neanche le vittime, 
erano questa terza categoria che 
sono i parenti. Però le vittime le 
volevo tenere presenti e l’ho fatto 
con questo pensiero del padre per 
la bambina figlia di una persona 
uccisa da suo figlio, perché co-
munque sia se si parla di universo 
carcerario non si può dimenticare 
che c’è qualcuno che è stato vitti-
ma direttamente o indirettamen-
te. 

Ornella Favero: Noi abbiamo fat-
to un incontro in una scuola in cui 
c’erano studenti e genitori, e sono 
intervenuti un detenuto, che ha 
scontato una lunga pena per un 
grave reato legato alla tossicodi-
pendenza, e suo padre. È succes-
so che soprattutto i genitori più 
ancora dei ragazzi volevano a tutti 
i costi, per sentirsi più tranquilli 
loro, trovare in questo padre delle 
responsabilità. Questi genitori vo-
levano sentirsi rassicurati e allora 
gli chiedevano come aveva fatto 
a non capire che il figlio era tossi-
codipendente. È interessante che 
a volte la società vorrebbe trovare 

delle colpe nelle famiglie dei de-
tenuti per poter dire “la mia è una 
famiglia normale, regolare, a me 
non succederà mai niente di simi-
le”. Quindi è doppiamente difficile 
la vita per un famigliare di un de-
tenuto, che spesso rischia di esse-
re inchiodato a una responsabilità 
inesistente perché la gente fuori 
ha bisogno di sentirsi rassicurata 
e non vuole capire che sono tan-
te le variabili nella vita, il carattere, 
l’ambiente, gli amici, per cui non 
puoi sempre inchiodare un geni-
tore a una responsabilità rispetto 
a un figlio “deviante”. 

Francesca Melandri: Io credo che 
ci sia spesso questa ansia di trova-
re la ricetta. Se in una famiglia le 
cose sono andate cosi storte è per-
ché è successo questo, questo e 
questo, questa ricetta ha prodotto 
il disastro, se io non seguo questa 
ricetta sono al sicuro. Ovviamente 
è una straordinaria illusione per-
ché la vita è molto più complessa 
di cosi. 
Ma è un po’ lo stesso meccani-
smo che producono i media che 
raccontano l’universo del carcere, 
l’universo dei reati, l’universo del-
le pene. È come se dicessero “tu 
lettore sappi che sei buono e tutto 
questo a te non succederà”. Invece 
i famigliari dei detenuti sono pro-
prio quelli che in qualche modo 
restituiscono un po’ di umanità 
anche ai “cattivi”, perché attraver-
so di loro tu capisci che a finire in 
carcere sono comunque sempre 
delle persone.-
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di Mauro Palma, ex presidente del Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura, attualmente vicepresidente del Consiglio 
per la cooperazione nell’esecuzione penale del Consiglio d’Europa

Nei 47 Paesi del Consiglio 
d’Europa, se noi escludia-
mo quelli veramente picco-

li come San Marino, Liechtenstein, 
Monaco, noi abbiamo che sono 12 
i Paesi in cui non sono possibili le 
visite ai detenuti senza supervi-
sione, quindi sono 12 i Paesi che 
negano la possibilità di visite in 
cui i rapporti sessuali e i rapporti 
affettivi siano realizzabili senza 
controlli.
È abbastanza preoccupante però 
che, contrariamente ad altre 
problematiche, in cui si registra 
spesso che i Paesi dell’Unione 
Europea hanno una posizione più 
avanzata rispetto a quella degli 
altri Paesi membri del Consiglio 

d’Europa, su questo tema 
specifico, ben 11 dei citati 12 Paesi 
sono membri dell’Unione Europea. 
Quindi, su questo tema c’è una 
resistenza proporzionalmente 
più forte all’interno dell’Unione 
Europea.
C’è anche una certa ipocrisia lin-
guistica nel parlare di “affettività” 
evitando il riferimento più diretto 
all’espressione della sessualità del 
detenuto. Questa che io chiamo 
ipocrisia linguistica é segnata dal-
la volontà di ancorare la possibilità 
dell’espressione sessuale al diritto 
alla vita famigliare e al suo normale 
svolgimento, senza aprire il tema 
delle possibilità soggettive e dei 
bisogni individuali. Parlo comun-

que di possibilità dell’espressione 
sessuale e non di diritto all’espres-
sione sessuale, perché mi sembra 
che il tema debba essere inserito 
in un quadro di riferimento di inte-
ressi legittimi e fondamentali, ma 
non di diritti in senso stretto.
La questione si pone diversamen-
te se la si ancora a un elemento, 
che definirei metagiuridico, che 
riguarda tutte le punizioni, e con-
siste nell’assoluto divieto delle 
punizioni corporali. Sono proibite 
queste ultime – al di là della cor-
poreità intrinseca che ha una pena 
privativa della libertà – così come 
sono proibite quelle forme di ese-
cuzione della pena detentiva che 
possano produrre una menoma-

Il Tribunale di Sorveglianza di Firen-
ze, il 19 maggio scorso, ha sollevato 
un’eccezione di incostituzionalità - 
appoggiata dalla procura del capo-
luogo toscano - sul secondo comma 
dell’articolo 18 dell’Ordinamento 
penitenziario, che impone la sorve-
glianza a vista degli incontri tra de-
tenuti e familiari da parte della Poli-
zia Penitenziaria.
La motivazione del ricorso del pre-
sidente del Tribunale di Sorveglian-
za, Antonietta Fiorillo, si divide in 
due parti: c’è un’inibizione del dirit-
to al rapporto affettivo, ad avere un 

rapporto integrale e completo con 
il/la coniuge o il/la convivente, rap-
porto al quale il detenuto deve ap-
poggiarsi per realizzare un percor-
so penitenziario completo. E questa 
inibizione del diritto al rapporto af-
fettivo prefigura diverse violazioni 
della Costituzione: diritti inviolabili 
della persona, diritto allo sviluppo 
della personalità, diritto alla salute, 
alla famiglia. E c’è la motivazione 
dell’insostenibilità del divieto, che è 
sostenuta invece con il riferimento 
alla violazione dell’art.27 della Co-
stituzione sotto due aspetti. L’arti-

colo dice che non devono essere at-
tuati trattamenti contrari al senso di 
umanità e che la pena deve tendere 
alla rieducazione del detenuto, ma 
il divieto dell’incontro intimo con i 
familiari e il partner fa sì che con il 
passare del tempo i rapporti si dete-
riorino mentre il loro mantenimento 
è fondamentale per la conclusione 
del percorso educativo dei detenuti.
Il ricorso è nato dalla richiesta di un 
detenuto del carcere di Sollicciano di 
non essere sottoposto a sorveglian-
za visiva durante gli incontri con i fa-
migliari.

È un’assenza che ha due aspetti rilevanti, il primo è il 
rischio di degenerare in pena menomante, il secondo di 
attaccare il principio in sé di potenziale genitorialità

Che cosa significa l’assenza 
della possibilità di 
rapporti sessuali per i detenuti?

Diritto agli affetti e alla sessualità per i detenuti
Il ricorso del Tribunale di Sorveglianza di Firenze alla Corte Costituzionale



zione delle capacità dell’indivi-
duo. È, per esempio, proibita la 
detenzione di una persona in un 
luogo e in forme tali da mantene-
re costantemente per anni la sua 
possibilità di vedere al di sotto di 
una certa lunghezza, perché ciò 
determina una riduzione delle sue 
capacità visive, così determinando 
una connotazione anche corpo-
rale alla pena che il soggetto sta 
espiando.
Se ancoriamo la questione della 
privazione della sessualità a que-
sto secondo aspetto, di diritto a 
non subire pene che abbiano una 
dimensione di corporeità, allora 
– a mio parere – ne rafforziamo 
il significato e l’urgenza di dare 
a essa una soluzione. Parlare di 
affettività ci limita al contesto 
dell’ordinata vita familiare, par-
lare di sessualità ci porta a una 
riflessione più profonda sul limi-
te della potestà punitiva.
Tuttavia, una premessa è necessa-
ria. In alcuni dei Paesi che ricono-
scono tale necessità e che a volte 
offrono la possibilità di colloqui 
intimi anche in funzione del man-
tenimento di un maggiore ordine 
all’interno degli Istituti penitenzia-
ri, le condizioni in cui tali incontri 
avvengono sono inaccettabili. Lo 
sono sia per la tipologia dei luoghi, 
sia per le regole adottate: nell’am-
bito delle visite ispettive di propria 
competenza, il Comitato europeo 
per la prevenzione della tortura 
ha a volte definito degradanti tali 

condizioni. Cito semplicemente il 
caso di un Paese dove la possibili-
tà di visite senza supervisione è ri-
servata solo ai detenuti e non alle 
detenute: l’uomo detenuto può 
ricevere la visita dalla propria part-
ner, ma la donna detenuta non 
può. L’elemento discriminatorio 
dietro a tale impostazione è evi-
dente; così come è evidente che 
lo spazio riservato a tali colloqui 
deve avere una strutturazione e 
una organizzazione tale da rispet-
tare la dignità di tutti gli “attori” 
coinvolti, il detenuto, il familiare, il 
personale del carcere.
Accanto a queste esperienze ne-
gative, però, l’Europa è ricca di 
esempi positivi ove l’equilibrio 
tra i vari fattori è stato risolto in 
modo adeguato e si offre al de-
tenuto la possibilità di trascorrere 
un weekend con la persona a lui 
affettivamente legata in modo di-
screto, personalizzato, con anche 
la possibilità di accogliere in modo 
armonico i figli. 
Chiarita, quindi, la necessità di por-
re attenzione alle condizioni in cui 
avvengono questi colloqui senza 
controlli visivi, vorrei muovermi su 
alcuni aspetti che riguardano que-
sto tema, a partire dalla meritoria 
iniziativa di adire la Corte Costitu-
zionale, messa in atto dal Tribuna-
le di Sorveglianza di Firenze.
Parlo di meritoria iniziativa, perché 
c’è un gran parlare di carcere tra di 
noi, addetti ai lavori, ma se non 
rompiamo questo cerchio e non 

chiamiamo anche altre istituzioni 
ad assumersi la propria respon-
sabilità, rischiamo di continuare a 
girare abbastanza a vuoto. Vanno 
quindi chiamati a responsabilità 
altri organi; vanno “stanate”, pas-
satemi il termine, altre responsa-
bilità.

Le condizioni di 
detenzione non devono 

portare pregiudizio  
alla dignità umana

Parto dalla cogenza delle regole e 
delle raccomandazioni del Consi-
glio d’Europa e dell’Unione euro-
pea, tenendo ferma la distinzione 
tra tre tipi di raccomandazioni: le 
raccomandazioni del Comitato 
dei ministri del Consiglio d’Euro-
pa, che hanno un effettivo valore 
di indirizzo per i governi, poiché 
stabilite da un organismo in cui 
sono presenti i governi stessi che, 
quindi, nell’approvare una racco-
mandazione, implicitamente as-
sumono l’impegno a riproporre 
all’interno dei propri rispettivi or-
dinamenti ciò che hanno assunto 
come decisione comune. Le Re-
gole penitenziarie europee, che 
sono appunto raccomandazioni 
del Comitato dei ministri, han-
no, quindi, una loro efficacia; non 
sono direttamente agibili come le 
norme di una Convenzione, però 
costituiscono un corpus che effet-
tivamente investe la responsabili-
tà dei governi.
Diverse sono le Raccomandazio-
ni dell’Assemblea, per esempio la 
Raccomandazione dell’Assemblea, 
la 1340 del 1997, richiamata anche 
nel ricorso alla Corte Costituzio-
nale. Le raccomandazioni dell’As-
semblea non hanno nessun valore 
giuridico, essendo soltanto atti di 
riferimento al Comitato dei mini-
stri affinché questo si attivi per ap-
provare qualcosa riguardo il tema 
individuato: hanno essenzialmen-
te un valore di indirizzo culturale. 
Analoga è la situazione di tutte le 
Raccomandazioni che il Parlamen-
to europeo assume, che non han-
no alcun valore vincolante e non 
possono essere in qualche modo 
agite come elemento di eventuale 
infrazione da parte degli Stati.
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Ci sono infine principi consolidati 
che anche se non esplicitati sono 
alla base di tutti gli ordinamenti 
europei: uno di questi è quello, già 
citato, dell’inaccettabilità di pene 
che abbiano valore di menoma-
zione e inibiscano future possi-
bilità dell’espressione umana del 
soggetto. Per esempio, il Comitato 
per la prevenzione della tortura ha 
definito “inumana e degradante” 
la possibilità esistente nella Re-
pubblica Ceca al trattamento dei 
sex offenders attraverso la castra-
zione chirurgica, anche se questa 
era formalmente eseguita dietro 
consenso dell’interessato. Il Co-
mitato ha stabilito che tale tratta-
mento aggrediva irreversibilmen-
te la potenziale genitorialità del 
soggetto e, quindi, ne menomava 
una funzione strettamente ineren-
te alla sua umanità: per questo ha 
chiesto – e ottenuto – l’immediata 
sospensione della pratica.
Anche l’assenza totale della pos-
sibilità di rapporti sessuali può es-
sere letta con la lente del divieto 
di pene menomanti e sotto quello 
del privare il soggetto del diritto 
alla potenziale genitorialità.
Quali sono gli articoli che sotto 
questo profilo entrano in gioco? 
Sono, io credo, l’articolo 3, l’arti-
colo 8 e l’articolo 12 della Conven-

zione europea per i diritti umani: 
qui è punto di mio dissenso con il 
ricorso avanzato dal Tribunale di 
Sorveglianza di Firenze che non 
ha messo in gioco proprio l’artico-
lo 12.
L’articolo 3 stabilisce che nessuno 
può essere sottoposto a tortura e 
trattamenti inumani e degradanti; 
l’articolo 8 riguarda il diritto al ri-
spetto della vita privata e familia-
re; il 12, su cui mi vorrei sofferma-
re, parla di diritto al matrimonio e 
così recita: “A partire dall’età mi-
nima per il contratto per il matri-
monio, l’uomo e la donna hanno il 
diritto di sposarsi e di fondare una 
famiglia secondo le leggi nazionali 
che regolano l’esercizio di tale di-
ritto”.
Contiene non solo il diritto di spo-
sarsi, ma anche il diritto di fondare 
la famiglia. Pone allora un proble-
ma nel momento in cui viene tolta 
la possibilità di avere naturalmen-
te dei figli, dal punto di vista non 
solo del detenuto, ma soprattutto 
del diritto del coniuge di fonda-
re una famiglia. Il diritto di chi ha 
sposato un detenuto viene com-
presso sulla base dei limiti posti al 
detenuto stesso. 
Ora voi sapete che c’è il principio, 
che la Corte ha più volte afferma-
to, che sono possibili le restrizioni 

dei diritti enunciati nella Conven-
zione, quando però la restrizione 
non diventi tale da far perdere 
quella che è la ratio del diritto 
stesso. Sorge così il problema se la 
restrizione imposta con l’assenza 
di rapporti sessuali, al diritto del 
coniuge di fondare una famiglia, 
avendo sposato un detenuto, non 
sia tale da far venir meno il senso 
del diritto in quanto tale.
Osservo che in una nota senten-
za della Corte di Strasburgo – la 
sentenza Kalashnikov v. Russia del 
2003 – la Corte dà un’apertura al 
tema, affermando: “Occorre consi-
derare la possibilità di permettere 
ai detenuti di incontrarsi con i loro 
partner sessuali, senza supervisione 
durante la visita”.
È stata questa la prima volta 
che la Corte ha aperto alla 
considerazione di questo 
aspetto, riprendendo poi la stessa 
impostazione in un altro paio di 
sentenze, dove ha enunciato il 
principio che quando alle persone 
sposate non è permesso avere 
visite coniugali, ciò che mette 
sotto questione tale decisione non 
è soltanto il diritto del detenuto 
quanto piuttosto il diritto del 
partner, e invita a considerare 
entrambi gli elementi.
Ho citato precedentemente le 
Regole penitenziarie europee. 
Queste costituiscono dei princi-
pi-guida da tenere presenti e su 
cui occorre interrogare i vari or-
dinamenti nazionali. Nella loro 
premessa, oltre ad affermare che 
occorre tener conto della Conven-
zione europea per i diritti umani e 
della Convenzione contro la tor-
tura, affermano che le condizioni 
di detenzione non devono porta-
re pregiudizio alla dignità umana 
nel presente né tali da poter evol-
vere in situazioni contrarie alla 
dignità umana. Successivamente, 
prima di elencare le Regole, enun-
ciano nove principi fondamentali 
e qui richiamano un principio che 
la dottoressa Fiorillo ha richiama-
to fin dall’inizio, sollevando alcu-
ne eccezioni di incostituzionalità 
alle norme e alla prassi che oggi 
inibiscono ai detenuti e alle loro 
famiglie di avere rapporti affettivi 
e sessuali. Si tratta del principio 
secondo cui le restrizioni imposte 

10Ristretti Orizzonti

n.3 - 2012



alle persone private della libertà 
devono essere ridotte allo stretto 
necessario e devono essere pro-
porzionali agli obiettivi legittimi 
per i quali sono state imposte. 
È proporzionale all’obiettivo 
legittimo per il quale è stata 
imposta una pena che determina, 
oltre alla privazione della libertà, 
un elemento che può evolvere in 
menomazione fisica del soggetto 
e contemporaneamente anche 
può inibire l’espressione di un 
qualcosa che è intrinseco alla sua 
connotazione di essere umano? Il 
principio di proporzionalità è in 
questi casi pienamente rispettato?
Il secondo principio fondamenta-
le enunciato è che “la vita in car-
cere deve essere il più vicino pos-
sibile agli aspetti positivi della vita 
nella società libera”.
Sono due termini, “proporziona-
lità” e “il più vicino possibile” che 
lasciano margini, come dire, di ap-
prezzamento, di valutazione. Però 
sono anche principi fondamentali 
che inducono a domandarsi se le 
Regole interne dei diversi Paesi 
siano o meno coerenti con essi. 
E, infatti, in questa linea, la rego-
la 24 delle Regole penitenziarie 
europee – quella che riguarda le 
visite dei familiari – nel suo primo 
capoverso stabilisce che “ai dete-
nuti deve essere permesso di con-
servare e sviluppare le relazioni 
familiari in un modo che sia il più 
normale possibile”.
Vorrei portare un esempio positi-
vo. È quello dell’esperienza di un 
Paese europeo, la Finlandia, che 
prevede due tipi di visite – la Fin-
landia è un territorio vasto, con 
grandi problemi di trasporti all’in-
terno e non è facile muoversi per 
raggiungere luoghi di detenzione 
lontani – così suddivise: visite che 
durano da uno a tre giorni, per un 
totale di ventuno giorni l’anno; vi-
site brevi, da quattro e sei ore due 
volte al mese. Spetta alla famiglia 
scegliere un modello o l’altro.
In molte situazioni poi la questio-
ne della gestione degli spazi per 
i colloqui è lasciata all’organizza-
zione, che io mi ostino a chiama-
re “responsabilizzante”, della vita 
interna da parte dei detenuti, che 
all’interno delle unità carcerarie 
organizzano i turni, la gestione 

di queste piccole unità abitative, 
dove è possibile stare fino a tre 
giorni e che sono munite anche 
della stanza per i bambini.
Quello che ho riscontrato e con-
tinua sempre a colpirmi è il fatto 
che in tutte queste situazioni non 
ho mai visto elementi di contrasto 
con il personale della sicurezza; al 
contrario ho sempre visto un for-
te appoggio proprio da parte del 
personale, forse anche dovuto a 
un improprio uso della possibilità 
delle visite come elemento di di-
sciplina all’interno del carcere. Un 
elemento, quest’ultimo, che non 
mi trova concorde e ricordo che 
il Comitato ha più volte chiarito 
che le sanzioni disciplinari non 
possono confliggere con i diritti 
soggettivi incomprimibili, quale 
quello del mantenimento degli 
affetti familiari; quindi non è pos-
sibile diminuire le visite previste 
dall’ordinamento di un dato Pae-
se, sulla base di un provvedimento 
disciplinare.
Tuttavia, al di là di questo aspetto, 
resta il fatto che tutti gli operatori 
penitenziari, inclusi quelli addet-
ti alla sicurezza, dei Paesi dove i 
colloqui intimi sono possibili, si 
sono sempre dichiarati favorevoli 
al sistema. Al contrario, in Italia, 
quando verso la fine degli anni 
Novanta, il tema venne sollevato, 
ci fu una forte opposizione dei sin-
dacati della Polizia penitenziaria 
che ritenevano che la loro funzio-
ne professionale venisse così de-
gradata.
Questo è un elemento molto gra-
ve dal punto di vista delle culture 
che esprime.

Concludo, dicendo che dobbiamo 
sempre tener presente che se at-
tribuiamo, giustamente, ad alcuni 
elementi che disegnano la deten-
zione, una rilevanza che attiene 
alla costituzione della persona in 
sé e, quindi, li riconosciamo come 
costitutivi del suo essere persona, 
non possiamo poi vincolarli alla ti-
pologia del reato commesso. Dob-
biamo garantirli.
Non possiamo, per esempio, af-
frontando un tema diverso an-
che se connesso a questo, avere 
una legislazione che vuole fon-
darsi sulla prevalenza dei diritti 
dell’infanzia rispetto a ogni altra 
considerazione, anche alle stesse 
esigenze di giustizia, e poi discri-
minare il godimento dei diritti dei 
figli dei detenuti e delle detenute 
sulla base del reato da questi com-
messo. Perché c’è un contrasto lo-
gico tra questi due elementi. Che 
questi colloqui possano avvenire 
in condizioni di maggiore sicurez-
za è un’altra questione, ma non 
possiamo porre in modo conflig-
gente diritti che riconosciamo 
come fondamentali: quello alla 
tutela delle connotazioni fondan-
ti della persona e quello alla do-
verosa garanzia di sicurezza della 
collettività. Dobbiamo trovare un 
modo perché entrambi agiscano 
in armonia.-

(Intervento alla Tavola rotonda 
“Degli affetti e delle pene” - Firenze 
25/05/2012. Un’iniziativa della Re-
gione Toscana - Consiglio regionale 
e del Garante regionale delle per-
sone sottoposte a misure restrittive 
della libertà personale).
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Parliamone

�� portare almeno a otto le ore 
mensili previste per i colloqui;

�� migliorare i locali adibiti ai 
colloqui, e in particolare all’attesa 
dei colloqui, anche venendo in-
contro alle esigenze che possono 
avere i famigliari anziani e i bam-
bini piccoli, oggi costretti spesso 
a restare ore in attesa senza un ri-
paro (servirebbero strutture prov-
viste di servizi igienici); attivare 
le aree verdi per i colloqui, dove 
esistono spazi esterni utilizzabili;

�� autorizzare tutti i colloqui 
con le “terze persone”;

�� autorizzare colloqui via In-
ternet per i detenuti che non pos-
sono fare regolarmente i colloqui 
visivi, utilizzando anche speri-
mentalmente Skype;

�� “liberalizzare” le telefonate, 
come avviene in molti Paesi, sia 
per quel che riguarda la durata 
che i numeri da chiamare; toglie-
re le limitazioni alle chiamate ai 
cellulari;

�� rendere più chiare le regole 
che riguardano il rapporto dei fa-
migliari con la persona detenuta, 
uniformando per esempio le liste 
di quello che è consentito spedire 
o consegnare a colloquio, che do-
vrebbero essere più ampie possi-
bile, raddoppiare il peso consen-
tito per i pacchi da spedire alle 
persone detenute.

Quello che si può fare subito 
nelle carceri, a dispetto del 
sovraffollamento, è promuovere 
finalmente alcune misure per 
“salvare” le famiglie:

Chiediamo inoltre che sia predi-
sposto in tutte le carceri il siste-
ma della scheda telefonica come 
già in atto nella Casa circonda-
riale di Rebibbia, nella Casa di 
reclusione di Padova e in altre 
carceri, sistema che permette 
un grande risparmio di lavoro, 
eliminando l’inutile burocrazia 
delle domandine per telefonare, 
e che consentirebbe di passare 
con più facilità a una “liberaliz-
zazione” delle telefonate, come 
avviene appunto nella maggior 
parte dei Paesi europei. Mante-
nere  contatti più stretti quando 
si sta male e si sente il bisogno 
del calore della famiglia, così 
come quando a star male è un 
famigliare, potrebbe davvero co-
stituire anche una forma di pre-
venzione dei suicidi.
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Piccole proposte per “salvare” le famiglie delle persone detenute

Le nostre proposte per 
“proteggere” gli affetti che 
il direttore di Padova, in un 
incontro con la redazione 
di Ristretti Orizzonti,  
ha deciso di accogliere 

Diritto all’amore della propria famiglia

�� vista la situazione davvero 
“eccezionale” in cui versano le car-
ceri per il sovraffollamento, ogni 
detenuto potrà usufruire di due 
telefonate aggiuntive al mese au-
tomaticamente;

�� si potranno organizzare più 
occasioni di incontro delle persone 
detenute con le loro famiglie (non 
solo con figli minori) su modello 
della Festa del papà, dove i dete-
nuti potranno pranzare con i loro 
cari. Queste ore saranno in aggiun-
ta alle sei ore mensili consuete;

�� verranno installate nei locali 
adibiti ai colloqui macchinette per 

bevande e cibi, per consentire ai 
parenti di incontrare i propri cari in 
condizioni un po’ più decenti;

�� verranno autorizzati tutti i 
colloqui con le “terze persone”, 
purché non abbiano gravi prece-
denti penali;

�� verrà appoggiata la richiesta, 
fatta da Ristretti Orizzonti al DAP, 
per equiparare le telefonate ai cel-
lulari a quelle ai telefoni fissi;

�� verranno riviste le liste di 
quello che è consentito spedire o 
consegnare a colloquio, che do-
vrebbero essere più ampie possi-
bile.



Parliamone
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Sono la madre di un ragazzo di 
26 anni che ha perso la sua li-
bertà da sei lunghissimi anni. 

Proprio nel giorno del suo ventesi-
mo compleanno. Quando poteva 
essere più felice, uno dei più bei 
giorni della sua vita, è successa 
una tragedia. Eravamo una fami-
glia unita, bella, stavamo realiz-
zando i nostri sogni... una casa, un 
bel lavoro ed essere tutti insieme. 
Però la felicità è durata poco… la 
tragedia di quel maledetto giorno 
ci ha distrutto totalmente la vita. In 
un solo giorno abbiamo perso tut-
to, le amicizie, la gioia, la serenità, 
la fiducia delle persone, la fede, la 
casa tutto. 
Non si poteva più vivere, più respi-
rare. La disperazione era mortale... 
un figlio in carcere!!! Lacrime, grida: 
un figlio che fino a quel momento 
era un esempio, un superbuono, 
intelligente, un lavoratore, in un 
attimo era diventato un OMICIDA, 
un “MOSTRO”...
Tutto questo non ci stava nella mia 
mente… Non era possibile, era 
spaventoso, non era da lui, era in-
credibile... eppure è successo!! 
Mi volevo vedere morta, l’unico 
pensiero era di prendermela con 

testimonianza della madre di Igor

Dio. Dove era Dio, perché aveva 
permesso a mio figlio di fare una 
cosa del genere? perché ci aveva 
abbandonato? Domande, doman-
de, domande e nessuna risposta. 
Giorni terribili di paura e di ango-
scia. Televisione, radio, giornali, la 
gente, tutti contro di te, ti parlano 
alle spalle, ti perseguitano, ti mi-
nacciano, ti spaccano le finestre… 
di tutto e di più.  E LE FAMIGLIE RI-
MANGONO SOLE, abbandonate, 
non c’è nessun tribunale, nessun 
potere che faccia qualcosa per il 
dramma di una famiglia, è un do-
lore così grande... È in questi mo-
menti che una madre deve essere 
più forte che mai. Dobbiamo su-
perare ogni ostacolo e guardare in 
faccia la realtà, ho sofferto tanto, 
ho visto l’ingiustizia, l’abbandono 
dei parenti più stretti e degli amici, 
la solitudine, la malattia, la tristez-
za, la morte della mia mamma, che 
ha sofferto molto per me e per la 
disgrazia di mio figlio (il suo ni-
pote preferito). Le cose accadono, 
anche se non devono mai accade-
re, accadono nelle famiglie ricche 
e in quelle povere, nelle famiglie 
educate e meno educate, drogate 
e meno drogate… ACCADONO. 
E NOI, LE MAMME, non troviamo 
pace tutta la vita, perché nel cuo-
re rimane sempre l’angoscia di 
non aver dato abbastanza amore, 
di non essere stata più vicina nei 
momenti della sua vita in cui mio 
figlio aveva più bisogno di me, e 
ci rimane un vuoto nello stomaco. 
Per questo ci si aggrappa a qualsi-
asi cosa per poter andare avanti. E 
per poter superare la solitudine a 
volte ci si avvicina di più a Dio, si fa 

più carità, si diventa più buoni, e si 
capisce di più come è fatta la vita.    
È impossibile non fare colloqui in 
carcere, là dove trovi l’amore di 
tuo figlio disperso nel buio e spe-
ri con tutta l’anima di non averlo 
ancora perso del tutto, e ti illumini 
quando è là che non vede l’ora di 
abbracciarti, accarezzarti, e mentre 
abbassa gli occhi lo senti, che lui ti 
chiede perdono. Cosi ti si accen-
de la vita e provi ad andare avanti 
con tutte le forze, bisogna andare 
avanti, la vita continua, anche per-
ché ci sono persone che ti sosten-
gono, come la chiesa, i volontari, il 
vostro giornale “Ristretti Orizzonti”, 
che io sfoglio ogni giorno. GRAZIE, 
per il vostro sostegno e il vostro 
contributo nella vita dei nostri figli, 
vittime della indifferenza, o dell’in-
giustizia o del proprio destino o 
della pazzia… GRAZIE            
Avrei da scrivere un libro sulla tra-
gedia accaduta nella nostra fami-
glia, sul passato nero di questi sei 
lunghissimi anni, ma il tempo per 
fortuna guarisce davvero le ferite, 
il vento porta via i pensieri brutti, e 
pian pianino la vita riprende il suo 
percorso
Io dal profondo del cuore auguro a 
tutte le mamme che hanno figli in 
carcere di non abbandonarli mai, 
di essere forti per poter stare loro 
vicino, perché da noi dipende il 
loro futuro e la tranquillità della no-
stra società. E sono assolutamente 
sicura che uniti insieme nella fami-
glia possiamo aiutare i nostri figli a 
rifarsi una vita da uomini liberi. E a 
voi, i nostri figli, auguro di essere 
in pace con voi stessi e con tutti, di 
non tornare mai più in carcere.-

Nel cuore rimane sempre l’angoscia  
di non aver dato abbastanza amore,  
di non essere stata più vicina nei momenti della sua vita 
in cui mio figlio aveva più bisogno di me

Un figlio in carcere, 
una disperazione mortale



La testimonianza 
della sorella di un detenuto
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Parliamone

La prima volta che ho varcato i 
cancelli di un carcere, mio fra-
tello aveva 29 anni.

Una vita normale da studente 
universitario, il sogno di diventa-
re veterinario, lo sport sua grande 
ragione di vita, la montagna, la 
pesca, gli amici di chiassose serate 
a ridere di se stessi. Una famiglia 
semplice come tante. Poi ad un 
certo punto la strada sbagliata, 
dalla quale è impossibile tornare 
indietro e nella quale quell’intel-
ligenza mostrata fin da bambino, 
diventa il peggior nemico.

di Giovanna Floris

Ricordo sempre la frase che un po-
liziotto disse un giorno, o forse era 
notte, non so, durante una delle 
infinite perquisizioni domiciliari: 
“La sua intelligenza ci fa paura, è 
contro di lui “ 
La nostra prima esperienza col car-
cere è avvenuta a Badu e Carros a 
Nuoro.
L’agente di custodia aveva un’aria 
imponente: come se volesse dirci 
che era lui il tutore della legge e 
noi i fuorilegge. Aprendo e chiu-
dendo quei cancelli, il grosso maz-
zo di chiavi che ostentava come un 

trofeo, faceva un gran baccano.
Odio le chiavi e pure i cancelli.
Le settimane passavano lente e 
tutti in famiglia si faceva a turno 
per andare ai colloqui.
Nostro padre aveva pure comprato 
un’auto nuova.
Dopo Nuoro, fu la volta di Oristano 
e poi di Cagliari.
Stagione dopo stagione passano 
gli anni e pure gli eventi; tutto di-
venta più difficile, le condanne co-
minciano a sommarsi e nessuno ci 
può far nulla neanche i numerosi 
“azzeccagarbugli “ che si sono sus-
seguiti nel tempo. 
Tutto è inutile e la matassa si fa 
sempre più complicata.
Gli amici e i parenti si arrendono e 
poi, in silenzio, scompaiono.
Ma il peggio deve ancora avvenire: 
il trasferimento al continente (così 
noi sardi chiamiamo il resto d’Ita-
lia) fu la disperazione per tutti noi. 
Era già difficile alzarsi all’alba per 
raggiungere le località della terra-
ferma, figuriamoci varcare il mare!
Il nostro paese si trova all’interno e 
per raggiungere qualsiasi porto si 
devono fare 200 Km circa, il che si-
gnifica tre ore di viaggio. E si è solo 
al porto di partenza. Tutta la notte 
su una nave di linea e poi l’intera 
mattina su un treno che puzza di 
fumo e sudore, alla fine la corsa in 
taxi fino al parcheggio del carcere 
di turno. 
Una lunghissima attesa, forse più 
lunga anche del viaggio stesso, 

La voce di un agente ripete il nostro cognome e capisci 
che il tempo è scaduto. Quel tempo, per il quale 
hai speso mezzo stipendio e due giorni di viaggi, è 
terminato

La prima volta che 
ho varcato i cancelli di un carcere
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prima che da un posto di guardia 
leggano il nostro cognome, tutto 
ciò che sanno di noi.
Dimentichi di aver fame e sete, 
freddo d’inverno e caldo d’estate, 
ma conta solo essere arrivati in 
tempo per il colloquio.
Mentre i cancelli si chiudono die-
tro di noi, tutto diventa reale: le 
perquisizioni con i metal detector 
e i guanti usa e getta, le stupide di-
scussioni per quel pane tipico che 
nessuno conosce, il formaggio che 
puzza di capra e poi c’è qualche 
etto in più che non si sa proprio da 
dove si deve togliere. Finalmente 
quei viveri che hanno varcato mari 
e monti vengono accettati con un 
nostro grande sospiro di sollievo.
L’ultimo cancello che ci separa dal 
resto del mondo si apre, e come in 
un film appaiono i primi detenuti, 
pallidi ed in fila indiana, e tra essi 
noti finalmente il viso caro che ti 
sorride.
Il muro che ci separa è alto un 
metro circa, e non ci permette di 
scambiarci un vero abbraccio.
Sembra quasi normale trovarsi a 
parlare del più e del meno, a por-
tare i saluti degli amici che sono ri-
masti, notizie sulla salute dei geni-
tori che invecchiano e dei bambini 
che crescono.
“E gai passad sa vida trista e lanza”, 
(così trascorre la vita, triste e vuota) 
recita un’antica poesia dialettale.
La voce stridula di un agente, ripe-
te il nostro cognome e capisci che 
il tempo è scaduto.
Quel tempo, per il quale hai speso 
mezzo stipendio e due giorni di 
viaggio, è terminato.
Quante volte avrei voluto piange-
re e urlare che non costava niente 
stare lì a chiacchierare ancora; ma 
quel tempo non era più nostro. Bi-
sognava alzarsi e andare via senza 
voltarsi indietro per nascondere la 
sofferenza.

Il viaggio di ritorno è il più doloro-
so.
Le valigie vuote, leggere; il cuore 
pesante, troppo pesante anche per 
ammirare i luoghi bellissimi che di 
volta in volta attraversi: Firenze, 
Pisa, Napoli, Avellino,Treviso, Pa-
dova.
E così viaggio dopo viaggio il tem-
po passa e alle volte mi ritrovo a 
pensare se quella vita l’ho vissuta 
realmente o me l’hanno solo rac-
contata.
E tra cielo e mare attraversi mon-
tagne e pianure e ti ritrovi ancora 
una volta davanti a cancelli ar-
rugginiti tutti uguali, così come le 
guardie.
Poi finalmente una mattina di pri-
mavera, una telefonata, e quella 
voce allegra che avevi dimenticato 
“Sono fuori… ci hanno portato in 
gita scolastica…”. La speranza mai 
perduta torna a galla.
Ora potrebbero esserci i primi per-
messi premio, le prime uscite dal 
carcere.
Prego Dio che qualche persona di 
buona volontà si interessi a quella 
vita dimenticata.
Quella persona esiste… .è capar-
bia e convincente, tanto da per-
mettere la realizzazione di un dirit-
to, che a me però, piace chiamare 
“sogno”.
La prima volta che ho abbraccia-

to Antonio all’aria aperta, è stato 
all’OASI dei Padri Mercedari di 
Padova, un posto splendido, ac-
cogliente e pulito proprio come le 
persone straordinarie che lo gesti-
scono.
Percorrendo il viale alberato, per la 
prima volta dopo tanto tempo, mi 
sono sentita una sorella normale 
come tutte le sorelle del mondo, 
sarà forse per il fatto che lì dentro 
le persone vengono chiamate per 
nome e nessuno giudica nessuno.
Il miracolo del tempo mai passato 
mi rendeva serena.
Le cose semplici, alle quali nella 
vita quotidiana non dai valore, di-
ventano speciali: rivedere Antonio 
fare il fuoco, cucinare, preparare 
tutto per gli amici che vengono a 
pranzo, mi ha emozionato.
Antonio ha sette anni più di me.
Per tutti questi anni però io sono 
stata più vecchia di lui per il solo 
fatto che la mia vita ha continuato 
a scorrere e la sua ha rallentato la 
corsa.
Sarà stupido, lo so, ma per me lui 
ha sempre 29 anni.
Mi piace pensare che non sia mai 
invecchiato.
Sarà perché spero si possa tornare 
a vivere anche a 58 anni.
Sono pronta a dimenticare tutto il 
dolore, tutto il tempo inutile pas-
sato aspettando una svolta e ora 
che questo tempo è dietro la por-
ta, lo voglio vivere tutto.
La vita ha un immenso debito, ver-
so Antonio. 
E forse anche verso di noi, “familia-
ri a piede libero” ma legati inesora-
bilmente alla stessa pena.
Ed è solo quel sottilissimo filo che 
tiene uniti due mondi paralleli e 
lontanissimi: il carcere e il mondo 
reale.-



Parliamone

di Suela, figlia di Dritan

Avere un genitore in carcere 
da cosi tanti anni comporta 
diverse conseguenze, come 

sentirne la mancanza in casa, i sa-
crifici che si devono sostenere, 
e per chi ha dei figli poi, natural-
mente per le mogli che rimango-
no sole non è facile riuscire a cre-
scerli, educarli e fargli seguire la 
strada giusta. 
lo personalmente mi sento for-
tunata, perché mia madre è una 
donna seria, con dei sani principi, 
ed è grazie a lei che la nostra fa-
miglia è ancora unita, perché ha 
fatto di tutto per non far anda-
re ogni cosa per il verso sbaglia-
to. Purtroppo molto spesso sento 
dire che ci sono detenuti abban-
donati dalle proprie famiglie, è 
una cosa molto brutta e diffici-
le per entrambe le parti, ma non 

spetta a me giudicarli, perché per 
fortuna nella mia famiglia non è 
successo, anzi, grazie a lui che si 
sta comportando bene, e grazie 
alle persone che lo hanno aiutato 
e lo stanno aiutando, si avvicina 
sempre di più alla libertà assoluta, 
ma come ho già detto anche a lui, 
io non ho mai perso le speranze, 
perché non sono un paio di muri 
a farmi pensare che sarebbe finito 
tutto cosi.
È da quando ero molto piccola, 
tanto da non ricordare la presen-
za di mio padre in casa, che vivo in 
questa situazione e non è stato fa-
cile, anzi, ma ho la prova concreta 
che ciò che non ti uccide ti rende 
più forte. Quando qualcuno viene 
a sapere che uno dei tuoi genitori 
è in carcere, ti guarda in modo di-
verso, creandosi delle strane idee, 
o magari pensando che i figli fa-
ranno la stessa fine, ed è per que-
sto motivo, e anche perché sono 
molto riservata, che neanche la 
mia migliore amica sa che mio pa-
dre è in carcere, non perché me ne 
vergogno, ma perché sono rare le 
persone a cui dispiace veramente, 
altre invece vogliono solo passa-
re la giornata parlandone con al-
tre persone e tirando fuori tutte le 
loro opinioni “inutili”. 
Quando la gente dice che in car-
cere si sta meglio che fuori, mi ar-
rabbio, dato che il carcere per me 
vuol dire non essere libero, e la 
libertà è il bene immateriale più 
prezioso, per il quale gli uomini 
hanno sempre combattuto rimet-
tendoci la vita, e ora si fanno cer-
te affermazioni prive di un senso 
logico. 

lo e mio padre abbiamo un lega-
me particolare, abbiamo atteg-
giamenti, pensieri, e un carattere 
molto simile. Tutti si pongono la 
stessa domanda: come facciamo 
ad assomigliarci cosi tanto sen-
za nemmeno aver passato tan-
to tempo insieme? Eppure me lo 
chiedo anch’io, e l’unica risposta 
che mi sono data è che lui è mio 
padre ed è normale che ci assomi-
gliamo, io sono il sangue del suo 
stesso sangue. Io lo adoro, lui è 
sempre paziente, giustifica ogni 
mia reazione, mi dimostra sempre 
il suo affetto e quando lo guardo i 
suoi occhi sembra che mi chieda-
no di perdonarlo, io non lo devo 
perdonare perché non è colpa sua 
se non mi è stato vicino, ma del 
destino e un po’ della sua poca di-
ligenza.-
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Tutti si chiedono come facciamo ad assomigliarci cosi 
tanto senza nemmeno aver passato tanto tempo insieme

Non ricordo la presenza di 
mio padre in casa
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Sono il detenuto 8556. Oggi 
ho partecipato a una riunio-
ne del Gruppo di Discussione 

della redazione di Ristretti oriz-
zonti, dove si discuteva della si-
tuazione degli affetti nelle carceri 
italiane. 
Mi trovo in carcere da oltre tre 
anni, e in questo tempo ho visto 
tante situazioni che mi hanno 
spinto a fare una scelta difficile: 
Ho chiesto a chi veniva a trovarmi 
a colloquio di non venire più, a chi 
mi scriveva di non scrivermi più e a 
chi mi aspettava di non aspettarmi 
più.
Perché? Perché ho visto detenuti 
piangere quando hanno ricevuto 
una lettera dalla moglie e dietro 
le righe hanno visto che si stava 
allontanando. Perché ho visto de-
tenuti essere umiliati da un agen-
te di fronte alla moglie al colloquio 
perché l’hanno voluta accarez-
zare. Perché conoscevo detenuti 
che dopo che hanno ricevuto una 
lettera di poche righe con la quale 
la moglie li lasciava, si sono tolti la 
vita. Ho fatto quella scelta per ri-
sparmiarmi queste situazioni.
Le mie cattive abitudini mi hanno 
portato a fare sei mesi di reclusio-
ne in Belgio, dove i detenuti pote-

di Clirim Bitri

vano telefonare ogni due giorni 
quando erano in custodia caute-
lare, e una volta definitivi quando 
volevano. Avevano quattro ore di 
colloquio “privato” al mese. Dove 
la liberazione anticipata ti era an-
ticipata, e se infrangevi le regole ti 
veniva revocata (risparmiando un 
sacco di lavoro all’istituzione corri-
spondente al magistrato di Sorve-
glianza.
In Italia è “fortunato”  colui che ha 
una pena piccola e può sperare di 
ritrovare fuori quella situazione 
che ha lasciato. 
Come si possono mantenere i le-
gami famigliari con quattro tele-
fonate al mese? Se succede come 
a me, che in una stessa settimana 
hanno il compleanno i due figli, 
uno deve scegliere a chi dei due 
fare gli auguri. Come si possono 
mantenere i legami famigliari in 
una situazione dove non c’è inti-
mità neanche per piangere? 
È giusto che io stia in carcere per-
ché sono colpevole, il colpevole 
che ha leso i diritti di qualcuno. 
Sono stato condannato a scontare 
la pena per gli errori che ho fatto, 
ma non riesco a spiegare a mio fi-
glio perché ho preferito fare gli au-
guri a suo fratello e non a lui, per-
ché non è colpa mia. Non riesco a 
spiegare a mia moglie che la amo 
ancora, ma quando viene al collo-
quio, non posso baciarla perché 
c’è la possibilità che mi facciano 
un rapporto disciplinare e non mi 
concedano la liberazione anticipa-
ta. Io ho sbagliato, ma loro no. Non 
riesco a trovare il colpevole che ha 
messo la mia famiglia in condizio-
ni di abbandonarmi. Non riesco a 

trovare il colpevole che mi ha la-
scato solo privandomi degli affetti 
famigliari, perché un uomo solo e 
che non ha niente da perdere può 
commettere reati più facilmente. 
La soluzione è facile, basta che 
le istituzioni dimostrino un po’ 
di più coraggio dicendo che chi 
commette reati finisce in galera, 
ma la pena la deve scontare solo 
lui. Permettendo a sua madre di 
abbracciare suo figlio e piangere 
da sola con lui. Permettendo a sua 
moglie di baciare senza vergogna 
suo marito, togliendo il dubbio al 
figlio che suo padre non gli voglia 
bene.
In Italia sono quasi 70.000 i dete-
nuti che scontano una pena per i 
loro reati (ammettendo che tutti 
siano colpevoli perché sono com-
presi anche quelli che sono in cu-
stodia cautelare), ma sono quasi 
70.000 famiglie che scontano una 
pena per qualcosa che non hanno 
fatto. Se a queste famiglie fosse 
data la possibilità di tenere vivi i 
rapporti affettivi in condizioni nor-
mali con i loro parenti che hanno 
commesso anche dei gravissimi 
reati, in un prossimo futuro ve-
dremmo meno ex detenuti nelle 
carceri italiane.-

Ho chiesto a chi veniva a trovarmi a colloquio  
di non venire più, a chi mi scriveva di non scrivermi più  
e a chi mi aspettava di non aspettarmi più

Una scelta difficile
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di Alain Canzian

Parlare di affetti in carcere si-
gnifica sempre toccare un 
tasto amaro, anche perché io 

non vedo i miei figli da parecchio 
tempo. Sono in carcere ormai da 
quattro anni e proprio in questo 
posto ho potuto coltivare, un po’ 
alla volta, l’amore verso i miei figli, 
purtroppo solo con lettere o tele-
fonate, e tutto questo mi fa stare 
molto male, perché non posso ri-
abbracciare la mia famiglia con un 
po’ di serenità. 
Noi della redazione di “Ristretti” 
affrontiamo spesso questo tema, 
e ogni volta è un colpo al cuore, 
tempo fa proprio davanti ai ragaz-
zi delle scuole, che spesso vengo-
no a incontrarci grazie al proget-
to scuola/carcere, davanti a una 
domanda di una ragazza dell’i-
stituto Scalcerle, che chiedeva se 
quando siamo entrati in carcere i 
nostri familiari ci hanno abbando-
nato, non ho potuto non rispon-
dere. Purtroppo non lo faccio qua-
si mai, o per timidezza o per paura, 
o perché tutto questo mi provoca 
un’ansia tremenda, ma quel gior-
no come per magia, o perché pro-
prio in quel periodo iniziavo a ri-
prendere, con non poca fatica, il 
dialogo con mio figlio Steven, il 

più piccolo, ho risposto con poche 
parole alla sua domanda. Ricordo 
che non è stato per niente facile, 
ma con il cuore in gola ho raccon-
tato che avevo ricevuto una lette-
ra da mio figlio (era la prima volta) 
e che lui non mi avrebbe del tutto 
abbandonato, anche se mi rimpro-
verava di non esserci stato quan-
do lui ne aveva bisogno e invece 
ha dovuto crescere senza avere un 
padre vicino. 
Quello è stato un giorno molto im-
portante per me, oltre ad essere 
il mio compleanno: avevo ricevu-
to quella lettera così inattesa e ne 
avevo parlato, cercando di capire 
i miei sbagli fatti proprio a danno 
della mia famiglia, loro non hanno 
colpa non hanno chiesto di venire 
al mondo, ma purtroppo ci sono e 
devono pagare anche loro per la 
mia lontananza e per i miei erro-
ri. Di tempo ne è passato da quel 
giorno ed io non sono stato più in 
grado di parlare con i ragazzi delle 
scuole, ma in compenso ho recu-
perato la gioia di sentire i miei figli, 
quando mi è possibile, al telefono, 
anche se non chiedo più “Quando 
venite a trovarmi?”, so che per mil-
le motivi questo non sarà facile, 
ma quel che conta è che loro esi-
stono e non mi hanno dimentica-
to.
Il più grande mi ha fatto un bel re-
galo: sono diventato nonno di una 
bella nipotina e con piacere ho ri-
cevuto una loro foto. Il più piccolo 
invece purtroppo ha perso l’anno 
scolastico.
Io sono ancora molto impaccia-
to quando li sento, le parole non 
escono e non so mai cosa dire, 

sento che anche dall’altra parte 
del telefono non è facile, anche a 
loro mancano le parole, tutto que-
sto ti fa stare male e sai che sentirli 
non ti basta più, vorresti stringerli 
forte a te e vivi con la speranza che 
in un giorno vicino li potrai ancora 
incontrare, anche se molta strada 
ci sarà da fare e saranno proprio 
loro che mi daranno la forza per 
continuare. 
Volevo anche dedicare un pensie-
ro alla mia ex compagna, madre 
dei miei figli, purtroppo la nostra 
storia è finita molto tempo fa, ma 
ancora adesso devo ringraziarla 
per tutto quello che ha fatto sia 
per me che per i nostri figli. Oltre 
che crescerli nel migliore dei modi, 
lei non ha mai cercato di metter-
li contro di me, anzi ha cercato di 
far capire perché il loro papà è in 
galera, spiegando che quel padre 
non è proprio una brutta persona, 
ma purtroppo, trovandosi con dei 
problemi più grandi di lui, non è 
stato capace di chiedere aiuto in 
quei momenti di grande bisogno, 
ed è arrivato ad usare la droga 
credendo che quella fosse l’uni-
ca possibilità per risolvere i propri 
problemi. 
Ora posso solo rimediare e cer-
cherò di farlo anche mettendomi 
a disposizione di quei ragazzi del-
le scuole, che incominciano una 
fase difficile della loro vita, con tut-
ti quei problemi che l’adolescenza 
comporta, sperando che possano, 
dalla mia brutta storia, trarne un’u-
tilità, e io con loro pur trovandomi 
in carcere dovrò continuare a lotta-
re, sperando di avere un bel futuro 
assieme alla mia famiglia.-

Ma ho recuperato la gioia di sentirli, quando mi è 
possibile, al telefono, anche se non chiedo più “Quando 
venite a trovarmi?”

Non vedo i miei figli 
da parecchio tempo
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Era giovedì sette maggio. 
Pensieroso e con lo sguardo 
perso nel vuoto, camminavo 

verso la mia cella. La faccia riflette-
va il mio stato d’animo. Increduli-
tà - ecco cosa sentivo. Non capivo 
come e perché in un Paese come 
l’Italia siamo ancora tanto arretra-
ti.
Mi chiamo Federico e le vicissitu-
dini della vita mi hanno portato 
lontano dalla mia Italia, a vivere 
con la mia famiglia in Spagna.
Ho tre figli, due piccoli, Attilio di 13 
anni e Luigi di 7 anni. E dal primo 
giorno che sono recluso ho avuto 
grandi problemi di comunicazio-
ne con loro.
Questo perché Attilio vive in Ita-
lia con sua madre e Luigi vive in 
Spagna con sua madre. Premetto 

di Federico Torchia

che tutti e due erano abituati a co-
municare con me giornalmente e 
l’estate la passiamo tutti assieme.
Però da quando sono stato carce-
rato sono praticamente scompar-
so. Non sono più in grado di man-
tenere una forma di contatto con i 
miei figli. Che vivono questa man-
canza di comunicazione come un 
abbandono e si colpevolizzano 
loro stessi. Ed è per questo motivo 
che pensano che il padre non gli 
vuol più bene e non li chiama più.
Tante volte ho chiesto di telefona-
re, e mi son trovato a combattere 
contro i mulini a vento.
Oggi è successa una cosa che ha 
dell’incredibile. Volevo attivare 
due numeri di cellulare per chia-
mare Attilio e Luigi. Invece mi è 
stato detto che dovevo scegliere 

chi chiamare perché non potevo 
essere autorizzato a chiamarli tutti 
e due.
Ma come posso decidere, io che 
amo i miei figli in modo uguale? 
Come faccio a prendere una deci-
sione?
Vedevo i volti dei miei piccoli e 
sentivo i loro abbracci.
Alla fine ho deciso, ma non vi dirò 
chi ho scelto. Perché mi vergogno 
di aver scelto.
E non pensate che sia finito tutto 
qui. PERCHÈ posso chiamare solo 
una volta ogni 15 giorni.
E se per caso mia madre mi viene a 
visitare allora non posso più chia-
mare per altri 15 giorni che parto-
no dal giorno del colloquio.
Così se sono passati 14 giorni dalla 
telefonata e un parente o un ami-
co mi viene a visitare per darmi un 
po’ di conforto, devo aspettare 29 
giorni per parlare con mio figlio, 
che intanto si chiede perché suo 
padre l’ha dimenticato.
Questo calendario carcerario mi 
allontana sempre più dalla mia fa-
miglia e da chi mi vuole bene.
Cosa penseranno i miei figli di 
quel padre che non chiamava 
quando erano piccoli e avevano 
tanto bisogno di sentire una paro-
la di conforto e d’incoraggiamen-
to nelle difficoltà che può trovare 
un bambino crescendo senza la 
presenza di un padre?
Purtroppo siamo in tanti a soffrire 
e ci basterebbe un piccolo gesto di 
comprensione da parte della Dire-
zione per farci sorridere e sentirci 
più vicini alle nostre famiglie.-

Due figli che vivono lontani e non hanno 
un telefono fisso, un padre detenuto che deve 
scegliere di chiamare solo uno dei due

Un “calendario carcerario” 
delle telefonate 

che mi allontana sempre più 
dai miei figli
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di Qamar Abbas

Per tutti noi che siamo in car-
cere parlare degli affetti qui 
dentro è sempre un proble-

ma, specialmente per le persone 
straniere che non hanno la possi-
bilità di vedere i propri cari perché 
sono lontani, ed il carcere non aiu-
ta a semplificare il contatto con i 
familiari garantendo un minimo di 
intimità, hai sempre la sorveglian-
za degli agenti incaricati dei con-
trolli che ti costringe a trattenerti 
dal dare o ricevere una carezza.
Ore ed ore di attesa per solo sei 
ore di colloqui al mese, costretti 
a tutte le intemperie, con nessun 
riparo, nessun luogo di ristoro, e 
mancano spesso anche i servizi 
igienici esterni, e loro però non 
mollano, ma sino a quando? Que-
sto è ciò che i miei familiari, come 

tutti gli altri, devono subire per 
stare accanto a me. L’unica loro 
colpa è quella di avere un proprio 
caro in carcere e mai avrebbero 
pensato di trovarsi in una situa-
zione da cui non si può tornare 
indietro. Stanno subendo offese 
e provando vergogna con quelle 
stesse persone che li avevano ac-
colti tanti anni fa al loro arrivo dal 
Pakistan. Io ho rotto quelle rego-
le che i miei genitori hanno fati-
cato ad imparare e ad insegnare 
pure a me, quegli stessi genitori 
che, messi al corrente dell’omici-
dio che avevo commesso durante 
una rissa, mi hanno dato l’esem-
pio di come ci si deve comportare: 
costituirsi e pagare il debito con la 
società. 
Sono persone che soffrono e dif-

ficilmente sono capiti nel loro do-
lore da chi, conosciuto il reato che 
abbiamo commesso, magari solo 
dagli articoli dei media, desidera 
mantenere “le distanze” ritenendo 
colpevoli anche i familiari. Quan-
to sarà difficile per loro incrociare 
gli sguardi dei paesani, non riesco 
neanche a immaginarlo, eppure 
loro devono uscire per gestire la 
loro vita, ma è difficile anche solo 
entrare in un negozio come quel-
lo che avevo io, lì la gente ti addita 
subito come figlio, fratello, paren-
te di un detenuto. 
I soli momenti nei quali possono 
sentirsi fuori da questo “giudizio” 
è ai colloqui perché si mischiano 
ad altre persone che vivono la me-
desima situazione. Loro, sempre 
loro e solo loro dovranno e, spe-
ro, sapranno riaccogliermi a casa 
tra tanti anni. Ecco che sarebbe 
necessario, per non allontanare 
da noi le nostre famiglie, amplia-
re gli spazi e i tempi dei colloqui, 
permetterci un po’ di intimità e la-
sciarci utilizzare di più quel sem-
plice mezzo di comunicazione che 
è il telefono, che qui sembra un 
oggetto prezioso, da toccare solo 
per 10 minuti alla settimana. Ma 
perché questa poca attenzione da 
parte della giustizia italiana per 
le famiglie? Sembra impossibile 
che chi gestisce il potere non pos-
sa pensare per un solo millesimo 
di secondo di immedesimarsi nei 
sentimenti di una persona che ha 
commesso un reato. 
Sembrava che, da quando fa par-

Ma la società ritiene che la colpa sia  
anche dei familiari e non vuole rendersi conto  
che anche loro sono “reclusi” nel mondo esterno

Non bisogna spezzare il filo 
sottile che tiene “attaccato” 
il detenuto ai propri cari



te dell’Unione europea, l’Italia do-
vesse adeguarsi alle regole euro-
pee in tutti i comparti, ma per quel 
che riguarda le famiglie dei dete-
nuti c’è ancora tanta strada da fare 
per mettersi al passo con gli altri 
Paesi, dove il detenuto può sta-
re con la moglie o con i figli in un 
modo molto più naturale, umano 
e intimo. E questa è una garanzia 
di mantenimento di un rapporto 
con il proprio nucleo famigliare, 
che è lo stesso che ci aprirà la por-
ta di casa a fine pena. E potrebbe 
essere un buon motivo per sop-
portare una pena in modo mol-
to più equilibrato, diminuendo le 
tensioni create dal dover sopravvi-
vere in un luogo di detenzione so-
vraffollato. 
Ma i politici, pur consci dell’emer-
genza carceri, non stanno attuan-
do le giuste misure per dare alme-
no dignità al detenuto e aiutarlo a 
non compromettere i legami con i 
familiari. Quegli stessi che per me 
hanno cercato di preparare un fu-
turo “sano”, che poi io, coinvolto in 
una situazione che mai avrei pen-
sato di dover affrontare, ho com-
pletamente distrutto, Se con la 
detenzione vogliono recuperarci, 
rieducarci, reinserirci nella socie-
tà, credo sia giusto che ci aiutino a 
costruire un rapporto solido con le 
persone care che abbiamo lascia-
to fuori, persone che difficilmente 
ci abbandonano. 
Tante volte mi domando perché la 

società ritiene che la colpa sia an-
che dei familiari e non vuole ren-
dersi conto che anche loro sono 
“reclusi” nel mondo esterno e 
sono per tutti “i parenti di un dete-
nuto”. Una situazione di difficoltà 
che per gli stranieri è amplificata, 
e che può portare anche alla rot-
tura dei contatti con chi è “dentro”, 
ben chiuso a chiave. 
Molte sono le sofferenze in un 
carcere sovraffollato, ma noi vo-
gliamo mettere in primo piano il 

problema degli affetti, perché pro-
prio da lì il detenuto trae la forza 
e l’impegno per cominciare a rico-
struire il suo cammino, e una vol-
ta che avrà pagato la sua pena e 
sarà un uomo libero, l’unico ripa-
ro lo troverà probabilmente nella 
sua famiglia. Da lì potrà riprendere 
il percorso “fuori”, da dove lo ha la-
sciato, ma solo se gli sarà consen-
tito di non spezzare quel filo sotti-
le che lo tiene “attaccato” ai propri 
cari.-
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di Antonio Floris

Uno degli elementi basilari 
della rieducazione in carce-
re, come ben ha voluto evi-

denziare il legislatore, è l’agevola-
zione dei rapporti con la famiglia. 
I contatti tra detenuti e familiari si 
fanno attraverso i colloqui visivi in 
sale affollate, dove mediamente ci 
stanno 12 – 15 detenuti e i loro fa-
miliari (numero massimo permes-
so è di tre familiari per volta). Il tut-
to si svolge sotto lo sguardo degli 
agenti il cui compito è quello di 
vigilare che l’incontro avvenga in 
tranquillità e senza turbamenti. I 
colloqui generalmente hanno la 
durata di un’ora, ma in via straor-
dinaria (se il detenuto non ha ef-
fettuato colloqui nella settimana 

precedente e i familiari arrivano 
da posti lontani) la durata potreb-
be essere anche di due ore. Il nu-
mero delle ore complessive men-
sili è di sei per i detenuti imputati 
o condannati per reati comuni e 
di solo quattro per i condannati 
o solo imputati di reati cosiddet-
ti ostativi. Questo è quanto dice 
la legge, che testualmente recita: 
“Particolare favore viene accorda-
to ai colloqui con i familiari”. 
Ma anche se la norma dice così, 
non sempre ci sono le circostanze 
favorevoli affinché i detenuti rie-
scano ad incontrare le loro fami-
glie sei o anche solo quattro ore 
al mese. In pratica tutti i colloqui 
previsti riescono a farli solo quei 

detenuti che sono ristretti in car-
ceri vicini al luogo dove abita la 
loro famiglia, mentre quelli che 
hanno le famiglie residenti in po-
sti lontani centinaia di chilometri 
non li possono certo fare. 
Mettiamo il caso di quelli (e sono 
migliaia) che sono ristretti in car-
ceri del Nord e le loro famiglie abi-
tano al Sud, o al contrario, senza 
parlare poi degli stranieri, la buo-
na parte dei quali hanno le fami-
glie nei Paesi d’origine: per i fa-
miliari venire a fare colloqui in 
carcere è sempre un sacrificio e 
non da poco, anche per quelli che 
abitano vicini. Bisogna alzarsi la 
mattina prestissimo per cucinare 
qualcosa da portare dentro, poi 

Che significa: se sono detenuto, devo poter  
stare comunque vicino alla mia famiglia,  
che di colpe proprio non ne ha

Territorialità della pena



mettersi in viaggio per arrivare al 
carcere e una volta arrivati all’in-
gresso non è che subito subito ti 
fanno entrare. No, bisogna aspet-
tare il turno di entrata perché nel-
le sale dei colloqui si fanno turni 
di un’ora e quindi bisogna che si 
liberino le sale. Se le persone in 
attesa sono poche si entra non 
appena le sale si svuotano, ma se 
sono più di quante le sale ne pos-
sano contenere, allora si entra in 
ordine di arrivo e quelli che non 
possono entrare in quel turno en-
trano nel successivo o nei succes-
sivi. 
Succede in tanti posti che i familia-
ri si presentino davanti al carcere 
alle quattro del mattino e riescano 
a entrare nella sala del colloquio 
alle due o alle tre del pomeriggio. 
Al carcere di Napoli Poggiorea-
le ad esempio questa è ordinaria 
amministrazione, perché tutti per 
fare in fretta arrivano pressappoco 
alla stessa ora, ma solo una mini-
ma parte può entrare ai primi tur-
ni, mentre gli altri devono aspet-
tare fino a quando non vengono 
chiamati. Il che può succedere ap-
punto anche nel tardo pomerig-
gio.
Se i problemi per quelli che abi-
tano vicini sono questi, per quel-
li che abitano lontano ce ne sono 
anche altri. Io ho la mia famiglia 
in Sardegna e ho fatto fino a oggi 
22 anni e più di carcere, la buona 
parte dei quali in istituti fuori del-
la Sardegna, principalmente in 
Toscana, Campania e adesso qui 
in Veneto. Per venire a colloquio i 
miei familiari, che vengono sem-
pre in aereo, devono fare 150 chi-
lometri di strada per arrivare dal 
paese all’aeroporto, prendere l’ae
reo e sbarcare nell’aeroporto più 
vicino al carcere. Poi prendere il 
treno che porta alla città dove c’è 
il carcere. Arrivati li bisogna cerca-
re un albergo dove passare la not-
te e poi il giorno dopo prendere 
un taxi che li porta al carcere e una 
volta lì affrontare tutti i problemi 
di attese snervanti sopra descrit-
ti. Infine dopo fatta un’ora o due 
di colloquio rifare tutta la strada 
del ritorno. Ogni volta è un sacri-
ficio enorme che porta via almeno 
due giornate di tempo, senza con-
tare le corse affannose da una par-

te all’altra e le spese. Essendo la 
cosa così faticosa, non è neanche 
immaginabile che si possa ripete-
re sei volte al mese, tante quante 
sono le ore di colloquio concesse. 
È già troppo se un simile viaggio si 
affronta una volta al mese o ogni 
due mesi. 
In questa situazione si trovano 
non solo le famiglie dei detenu-
ti sardi rinchiusi nelle carceri del 
continente, ma anche le famiglie 
dei detenuti continentali rinchiu-
si nelle carceri della Sardegna. La 
stessa cosa si può dire delle fa-
miglie di tutti i siciliani, calabresi, 
pugliesi, campani rinchiusi nel-
le carceri del nord e di quelle che 
abitano al Nord ed hanno i loro 
cari imprigionati al Sud.
L’art. 42 dell’Ordinamento Peni-

tenziario dice che nel disporre i 
trasferimenti deve essere favori-
to il criterio di destinare i sogget-
ti in istituti prossimi alla residenza 
della famiglia, in base al princi-
pio della “territorialità della pena”, 
il che vuol dire che i condannati 
dovrebbero espiare la pena nel-
la loro regione, o se questo non è 
possibile, nella regione più vicina 
e comunque a non oltre 300 chi-
lometri di distanza dalla residenza 
della famiglia. Ma in realtà per un 
grandissimo numero di detenuti 
questo criterio non viene rispetta-
to. E chi ne fa le spese non siamo 
solo noi detenuti che qualche col-
pa sicuramente ce l’abbiamo, ma 
sono i nostri familiari, che colpe 
non ne hanno, a pagare il prezzo 
più alto.-
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di Fatjon Cana

I primi tempi del mio arresto, av-
venuto in Macedonia, con man-
dato di cattura internazionale 

da parte dell’Interpol di Roma, mi 
hanno portato nel carcere giudi-
ziario nella citta di Ocrida. Questo 
carcere è stato definito dagli or-
ganismi europei come carcere di-
sumano e che tortura, in quanto 
in esso non esisteva nessuna con-
dizione che poteva garantire una 
vita dignitosa al detenuto. Niente 
televisione, radio, giornali, libri, ma 
anche per la penna e la carta da 
scrivere era vietato l’uso.
Addirittura per i fumatori era per-
messa solo una sigaretta dopo 
ogni pasto, oppure durante l’ora 
d’aria che durava 30 minuti, per 
ogni singola cella, che ospitava in 
media tre detenuti. La doccia una 
volta ogni settimana, quando c’era 
l’acqua calda, ma di solito d’inver-
no era fredda. 
Per quanto riguarda il contatto con 
il mondo esterno, famigliari, amici-
zie, o conoscenze nel mondo dello 
studio e del lavoro, anche se ero in 
un carcere così rigido, mi era per-

messo fare colloqui visivi con qual-
siasi persona che aveva voglia di 
venire a trovarmi, bastava presen-
tarsi con un documento di ricono-
scimento all’entrata, dal lunedì al 
sabato dalle ore 8.00 alle 16.00, si 
poteva fare più di un colloquio al 
giorno, bastava che ci fosse posto. 
Ogni colloquio si svolgeva in stan-
ze separate autonome, lontano 
dagli occhi degli agenti peniten-
ziari, arredate con poltrone, tavolo 
e sedie, con bagno all’interno della 
stanza, in modo da dare quell’ac-
coglienza e intimità, tra famiglia-
ri, amici e conoscenti, con i quali il 
rapporto si era interrotto dopo l’ar-
resto. 
Certo avere colloqui telefonici nel-
le carceri giudiziarie della Macedo-
nia non era permesso, ma si pote-
va chiamare il responsabile, cioè 
gli agenti in servizio, gli si dava il 
numero della famiglia o dell’av-
vocato, e lui riferiva tutto ciò che il 
detenuto aveva scritto su una ap-

posita richiesta. Altrimenti ti spe-
diva un fax gratis, all’indirizzo che 
tu indicavi, nell’arco di due o tre 
ore. Ma anche se era un famigliare 
a chiamare il carcere, ti veniva im-
mediatamente riferito. 
Inoltre i famigliari, o chiunque ve-
nisse all’ingresso del carcere, an-
che se non avevano il tempo di en-
trare, potevano lasciare all’entrata 
in qualsiasi orario vestiti, soldi e 
prodotti alimentari di qualsiasi ge-
nere, bastava che il tutto fosse in 
confezioni sotto vuoto, in sacchet-
ti trasparenti, per i dovuti controlli. 
Certo anche in queste condizio-
ni, non era mica facile la vita all’in-
terno dell’istituto, ma il constante 
contatto con la mia famiglia e tut-
ti gli amici che potevano venire a 
trovarmi era molto rassicurante 
per me e creava un clima di sereni-
tà, che rendeva più decenti le mie 
giornate. 
Questo è durato fino a quando le 
procedure dell’estradizione si sono 
completate e sono stato estradato 
in Italia, al carcere di Rebibbia di 
Roma, in una sezione di Alta Sicu-
rezza per affrontare il processo a 
mio carico. 
Al mio arrivo in Italia, per avvisa-
re la mia famiglia del mio trasferi-
mento e mantenere i contatti con 
loro, è stata una vera odissea, per-
ché non in tutti gli istituti peniten-
ziari d’Italia le cose funzionano allo 
stesso modo. 
Prima del mio trasferimento a 
Roma, avevo completato tutti i do-
cumenti necessari per poter tele-

Loro sono anche consapevoli che devo pagare  
per i miei errori, ma non capiscono come  

possono farmi diventare una persona migliore  
chiuso in queste condizioni, isolato anche da loro

I miei genitori 
lo vogliono più di tutti, 

il mio cambiamento



fonare alla mia famiglia (la bolletta 
telefonica, il certificato del nucleo 
famigliare). Tradotti e legalizzati da 
tutti gli istituti competenti di en-
trambi i Paesi. Ma dato che dove-
vo essere giudicato, dipendevo dal 
tribunale di competenza del pro-
cesso e c’è voluto molto tempo per 
decidere se potevo chiamare o no 
la mia famiglia, cosicché dopo otto 
mesi mi è arrivato il permesso per 
telefonare. 
Dopo tre mesi che ero in Italia sono 
venuti a colloquio i miei famigliari. 
Naturalmente con tutte le difficol-
tà incontrate per il viaggio, visto 
che i miei genitori non sono pratici 
negli spostamenti, aeri, treni, me-
tro, inoltre per la non conoscenza 
della lingua il viaggio è stato per 
loro una vera sfida. Per non parlare 
dei problemi psicologici che ave-
vano nell’incontrarmi. 

Il mio primo colloquio  
in carcere in Italia è stato 

veramente un disastro

Il mio primo colloquio in Italia è 
stato veramente un disastro, sia 
per me che per i miei famigliari. 
Per entrare in istituto sono stati co-
stretti a dare le impronte digitali, 
come una sorta di schedatura, e la-
sciati in attesa per ore prima di po-
ter entrare dentro la sala colloqui. 
Le sorprese non sono finite qui, 
perché la sala colloqui era divisa 
in mezzo da un muro alto un me-
tro ed un pezzo di vetro che non 
ti permetteva di fare un colloquio 
normale tra persone care, che han-
no tante cose da dirsi, e problemi 
da raccontarsi. Restando impietriti 
l’uno davanti all’altro, sia loro che 
io cercavamo di camuffare al me-
glio il disagio, loro dicendomi che 
fuori andava tutto bene, e che era-
no felici, ed io che in questo carce-
re stavo molto bene e che tutte le 
faccende giudiziarie stavano an-
dando per il verso giusto. Ripeten-
do le stesse cose per tutto il tempo 
del colloquio. Ma nei loro occhi si 
vedeva una tristezza e una dispe-
razione tali, che secondo me sono 
usciti più preoccupati di quando 
erano entrati a trovarmi. 
Al carcere di Rebibbia è in funzio-
ne anche l’area verde, che consiste 

nella possibilità di incontrare i pro-
pri cari all’aperto in uno spazio mi-
gliore delle sale colloqui, e ogni de-
tenuto ha il diritto di usufruire una 
volta al mese di tale spazio, dove 
puoi fare anche fino a quattro ore 
di colloquio continuato e ordinare 
da mangiare alla mensa dell’istitu-
to o prepararlo in cella e portarlo 
direttamente al colloquio. Ci sono 
inoltre in questo spazio delle mac-
chinette dove puoi acquistare l’ac-
qua, il caffé, gelati e merendine, 
insomma un ambiente molto ac-
cogliente, dove si può passare una 
intera mattinata e pranzare con i 
propri cari con un po’ di intimità, 
lontano dagli occhi degli agenti 
penitenziari, e dove esiste la possi-
bilità che le persone si mettano a 
loro agio e discutano seriamente 
dei problemi veri che hanno. 
Un giorno trascorso in queste con-
dizioni con i miei famigliari ha fat-
to sì che loro si sentissero più tran-
quilli e ci ha permesso di rivivere, 
anche se per poco, momenti belli 
come in famiglia. Per l’ultima volta 
li ho visti andare via con un legge-
ro sorriso sulla faccia, ma per no-
stra sfortuna i problemi non sono 
finiti, perché io ho dovuto cam-
biare carcere, e ogni volta un al-
tro indirizzo da dare, altre pratiche 
da fare per poterli chiamare, altro 
tempo da aspettare, ma lo stesso è 
rimasto il vizio di mentire loro, che 
non è una vera menzogna, ma solo 
un modo per evitare di caricarli 
di preoccupazioni in più, e con il 
“tutto va bene” ci si convince che 
le preoccupazioni non esistono. 

Niente di più sbagliato, perché chi 
ti vuol bene non si rassicura facil-
mente sapendo qual è il luogo in 
cui stai vivendo. 
Mi viene sempre in mente una let-
tera ricevuta dalla mia famiglia 
dopo il colloquio fatto con me in 
Italia. Loro mi scrivevano che di si-
curo qualche cosa mi era succes-
sa nell’ultimo periodo di vita pri-
ma dell’arresto, che loro non erano 
riusciti a notare per potermi aiuta-
re a cambiare strada, e così si sen-
tivano falliti nel ruolo di genitori, e 
delusi dalle mie scelte. Erano an-
che consapevoli che devo pagare 
per i miei errori, ma non capivano 
come possono farmi diventare una 
persona migliore chiudendomi in 
quelle condizioni e isolandomi an-
che da loro. 
I miei genitori vorrebbero tanto 
spiegare a qualcuno che se aves-
sero la possibilità di starmi vicino 
in qualsiasi maniera, farebbero di 
tutto per contribuire a cambiarmi 
in meglio. Perché alla fine loro lo 
vogliono più di tutti, il mio cam-
biamento.-
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di Bruno Turci

Sono detenuto da molti anni 
e ho vissuto tante volte diret-
tamente le umiliazioni che i 

parenti dei detenuti sono costret-
ti a subire quando visitano i loro 
cari nelle carceri italiane.
Le autorità che stabiliscono i re-
golamenti penitenziari in materia 
di rispetto per la dignità e il diritto 
di famiglia sono riusciti, in nome 
della sicurezza, a emanare norme, 
nettamente contrarie al dettato 
costituzionale. Come ha sostenu-
to di recente la presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Firenze, 
Antonietta Fiorillo, che ha solle-
vato un’eccezione di incostituzio-
nalità rispetto al secondo comma 
dell’articolo 18 dell’Ordinamento 

penitenziario, quella norma che 
impone che i colloqui con i fami-
gliari in carcere si svolgano “in ap-
positi locali sotto il controllo a vi-
sta e non auditivo del personale di 
custodia”, sono palesi le violazioni 
dei diritti garantiti dagli articoli 2, 
3, 27, 29, 31, 32 della Costituzio-
ne, violazioni che sono lesive del 
principio di uguaglianza, contra-
rie all’umanità della pena, al dirit-
to alla famiglia e ostacolo al man-
tenimento delle relazioni affettive
Faccio una breve storia di que-
ste violazioni operate negli ultimi 
35 anni. Ricordo che nelle carce-
ri speciali istituite nella seconda 
metà degli anni 70 le sale collo-
qui erano dotate di vetri divisori 

blindati e di citofono per comuni-
care. In queste carceri di massima 
sicurezza ci stavano il terrorista, il 
rapinatore, l’ubriacone, i matti e 
tutti coloro i quali creavano pro-
blemi nelle sezioni comuni. Ci finì 
davvero anche un bel po’ di gente 
estranea alla criminalità e al terro-
rismo, nel calderone delle carceri 
speciali create ad hoc per argina-
re le evasioni e per mettere sotto 
pressione i terroristi e indurli alla 
dissociazione.
Tra la fine degli anni 70 e la fine 
degli 80 ho scontato parecchi 
anni alla diramazione Agrippa (la 
sezione speciale) sull’isola di Pia-
nosa. È un’isola dell’arcipelago to-
scano che in quel tempo era colle-
gata alla terraferma da un aliscafo 
per il trasporto dei civili, che parti-
va da Piombino quattro giorni alla 
settimana e su cui s’imbarcavano 
le nostre famiglie per raggiungere 
l’isola e farci visita. 
Era la peggiore tortura che subiva-
no per amore dei loro cari detenu-
ti, se c’era il mare grosso l’aliscafo 
non partiva, talvolta, invece, capi-
tava che non riusciva ad attracca-
re al molo e così erano costretti a 
tornare indietro, senza esito, dopo 
aver affrontato un viaggio infer-
nale. Un’avventura terribile per 
uomini, donne e bambini. Solo 
nei mesi estivi il mare li risparmia-
va.
Quando riuscivano a sbarcare 
sull’isola gli toccava la perquisi-
zione in una sala improvvisata di 
una costruzione bassa, che servi-
va anche come sala d’aspetto e 
offriva un riparo quando piove-
va per chi aspettava d’imbarcarsi. 

Un certo modo di criminalizzare i rapporti tra la 
famiglia e il congiunto detenuto ha prodotto una 
sfiducia nei confronti di un sistema che la famiglia la 
penalizza con feroci, ma soprattutto inutili, umiliazioni

La tristezza degli affetti violati



Le finestre erano prive d’infissi, la 
sala era gelata d’inverno e caldis-
sima d’estate. Li si udivano i bam-
bini vocianti che erano perquisiti 
insieme alle madri. Subito dopo 
iniziava il viaggio sul pulmino at-
traverso l’isola per giungere alla 
diramazione Agrippa. Si entrava, 
così, nelle sale colloqui, sporche, i 
vetri divisori blindati e il citofono 
per parlare. I bambini ammutoliti 
da una tensione che si percepiva, 
anche se dissimulata dai sorrisi, 
sui volti tesi degli adulti. Un’im-
magine che fa tornare alla mente 
i film sulle prigioni dei Paesi con 
grado di civiltà sottozero.
Con i miei familiari non ricordo di 
aver mai parlato del dolore che 
gli avevo dato commettendo dei 
reati. I nostri cari allora sentiva-
no che anche noi eravamo vitti-
me, insieme con loro. Un sistema 
come questo non può certo favo-
rire un dialogo critico e risocializ-
zante con la famiglia. Quel modo 
di criminalizzare i rapporti tra la 
famiglia e il congiunto detenuto 
ha prodotto una sfiducia nei con-
fronti di un sistema che la famiglia 
la penalizza con feroci, ma soprat-
tutto inutili, umiliazioni.
Questo accadeva in tutte le carce-
ri speciali del territorio nazionale, 
con la differenza che nelle carceri 
del continente non si sommavano 
i disagi e il degrado che compor-
tava un’isola penitenziaria. Ricor-
do che molti familiari raccontava-
no episodi davvero sconcertanti, 
come quando alcuni agenti di cu-
stodia (così si chiamavano in quel 
tempo) li scoraggiavano a tornare 
a trovarci perché noi eravamo cri-
minali e meritavamo di essere ab-
bandonati al nostro destino. Oggi 
c’è più professionalità da parte 
degli agenti, ma i regolamenti 
sono sempre gli stessi. Sono que-
sti a orientare la mentalità.

Spesso si inducono  
i figli dei carcerati  

a odiare le istituzioni

Le sale colloqui, infatti, non sono 
studiate per accogliere decente-
mente le famiglie, non è consen-
tito riprodurre in carcere un po’ 
dell’intimità di casa, ci sono le te-

lecamere, oltre agli occhi umani, 
che ci osservano al di là del vetro, 
dove stanno gli agenti preposti 
alla vigilanza. 
I regolamenti penalizzano pure 
oggi pesantemente i nostri fa-
migliari, tutto è difficile, anche le 
piccole cose, quei cibi che in un 
carcere è consentito portare al 
proprio famigliare in un altro sono 
invece proibiti, molti cambiamen-
ti delle regole e nuovi divieti av-
vengono senza preavviso. Insom-
ma, è un sistema che si avvita su 
se stesso, generato da una cultura 
che pensa più a una vendetta so-
ciale che alle famiglie in difficoltà 
dei detenuti.
Gli incontri sono rigidi e tendono 
a creare un vuoto nel dialogo tra 
il detenuto e la famiglia. Così, se 
la famiglia si sente anch’essa vit-
tima di questo sistema, perde il 
ruolo di cui è maggiormente ti-
tolare, quello di contribuire alla 
risocializzazione del proprio caro 
condannato. E tenderà ad esclu-
dere un rapporto critico, tenderà 
a difendere il famigliare detenuto, 
perché lo riterrà soggetto debole 
di fronte a un sistema che si disin-
teressa del ruolo fondamentale 
delle famiglie e anzi le penalizza.
Le sale colloqui poi, che sono il 
luogo dell’incontro, non funziona-
no affatto per salvaguardare la fa-
miglia, anzi la penalizzano, la cri-
minalizzano con le perquisizioni 
ai bambini, alle mogli, ai genitori 
anziani. Come si può credere che 
in una sala sovraffollata, piena di 

voci sovrapposte, sorvegliata a vi-
sta, con le telecamere fisse sui ta-
voli dei colloqui che inquadrano 
freddamente l’incontro e lo ren-
dono disumanizzante, l’intimità 
della famiglia non sia violata, in-
vasa, violentata? Così se ne impe-
disce la crescita, così si favorisce la 
complicità, si inducono i figli dei 
carcerati a odiare le istituzioni.
Si limita poi ad una telefonata di 
dieci minuti alla settimana la pos-
sibilità di relazionarsi con la fami-
glia al telefono, anche per chi non 
effettua colloqui. Il direttore del 
carcere ha la facoltà di concedere 
due telefonate straordinarie, ma 
quanti sono questi direttori illu-
minati? Per chi poi non ha un’u-
tenza fissa, che oggigiorno con le 
tecnologie disponibili è diventata 
pressoché inutile, le chiamate ai 
cellulari hanno limiti incredibili. 
Per chiamare un cellulare è neces-
sario attendere 15 giorni dall’ul-
timo contatto con un familiare 
qualsiasi. Ad esempio se uno rice-
ve la visita di un fratello, per poter 
telefonare alla madre, o alla mo-
glie, o ai figli, se loro non dispon-
gono di un’utenza fissa, devono 
passare quindici giorni dalla visita 
per poter telefonare.
Io credo che l’utenza telefonica 
fissa la mantengano oggi soltan-
to i familiari dei carcerati, perciò 
occhio se capitate in casa di una 
persona che possiede un telefono 
fisso, state certi che al 90% ha un 
parente detenuto nelle patrie ga-
lere.-
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Molto spesso si sente par-
lare degli affetti in car-
cere e di quanto sia im-

portante “coltivarli”, anche per un 
futuro progetto di reinserimento. 
Ma poi con il susseguirsi del tem-
po ti accorgi come le cose scritte 
sull’Ordinamento penitenziario in 
merito all’importanza degli affetti 
sono in netta contraddizione con 
le modalità che gli istituti di pena 
adottano per permetterti di man-
tenere vivi i rapporti con i tuoi cari. 
Attualmente negli istituti italiani 
“migliori” il massimo che puoi ot-
tenere per non distruggere il rap-
porto con la tua compagna e con i 
tuoi figli si racchiude in una telefo-
nata di dieci minuti la settimana e 
sei ore di colloquio mensili. 
Il dramma però non sta semplice-
mente nel poco tempo che hai per 
stare con loro, ma nella qualità di 
quel tempo. Come si può riuscire 
a comunicare in modo sincero ed 
intimo quando si è in una salet-
ta con altre dieci famiglie, se si è 
fortunati, e il mescolarsi delle voci 
fa assomigliare quel posto più ad 
un mercato che a un luogo di co-
municazione? Senza dimenticarci 
delle svariate telecamere che con-
tinuamente ti seguono con la loro 
“discrezione”, ma solo apparente, 

perché a toglierti ogni idea di sfug-
gire a un controllo pressante ci 
pensano cinque agenti che dietro 
ad un vetro trasparente non ti tol-
gono gli occhi di dosso nemmeno 
per un istante, con la conseguenza 
che quando vuoi dire una parola 
di tenerezza alla tua compagna, lo 
fai mettendo le mani davanti per 
paura che dal labiale possa essere 
letta la tua frase e quindi violata la 
tua intimità. 
Per quanto riguarda i figli, soprat-
tutto quelli in tenera età, ti accorgi 
che quando arrivano sono esau-
sti dalla lunga attesa che hanno 
dovuto fare all’ingresso per poter 
entrare, per poi ritrovarsi per tutto 
il tempo del colloquio senza poter 
avere nemmeno un gioco con cui 
giocare con il proprio papà, con la 
conseguenza che dopo un po’, se 
pure a malincuore, non vedono 
l’ora di tornarsene a casa. 
Allora mi chiedo come si può man-
tenere un rapporto da marito e da 
genitore in questo clima, come si 
fa a trovare lo stato d’animo giusto 
magari per riuscire a dire la verità, 
ai propri figli, sugli errori che ci 
hanno portato in carcere, e quindi 
iniziare a prendersi le proprie re-
sponsabilità? 
Semplicemente non lo si fa, si ri-

manda ad un futuro prossimo, con 
la conseguenza che con gli anni 
che passano quando uscirai ti tro-
verai a fare rientro in casa e a non 
conoscere nulla né dei tuoi figli né 
della tua compagna. Questo per i 
più fortunati, perché molto spesso 
dopo aver vissuto questo tipo di 
rapporto con il tempo una fami-
glia non la trovi più, o magari de-
cidi di dividerti da lei, proprio per 
evitarle questa sofferenza e que-
ste umiliazioni, che purtroppo si 
subiscono quando si è familiari di 
un detenuto e si decide di seguirlo 
in questi posti. 
Io penso che si dovrebbe fare 
una lunga riflessione e capire che 
quando i detenuti avanzano la 
proposta di vivere un colloquio in-
timo, come avviene nella maggior 
parte dei Paesi europei, non signi-
fica che vogliono avere colloqui “a 
luci rosse” come più volte in modo 
distorto viene raccontato da tan-
ti giornalisti, ma è solo un modo 
per riuscire a vivere un minimo di 
umanità e dolcezza con i propri 
familiari, senza che la conseguen-
za più pesante del dover sconta-
re una pena la paghino loro, che 
hanno come unica responsabilità 
quella di essere parenti di un de-
tenuto.-

di Luigi Guida

E poi, nelle carceri dove il volontariato non ha organizzato una ludoteca, si ritrovano 
per tutto il tempo del colloquio a non avere nemmeno un gioco con cui giocare con il 
proprio papà, con la conseguenza che dopo un po’, se pure a malincuore, non vedono 
l’ora di tornarsene a casa

Quei figli 
che quando arrivano 

a colloquio sono 
esausti 

dalla lunga attesa 
per poter entrare
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Da più di due anni sono coin-
volto nella redazione di 
Ristretti Orizzonti e soprat-

tutto, grazie al Progetto Scuola/
Carcere, ho avuto modo di in-
contrare migliaia di studenti. Ho 
trovato la forza ed il coraggio di 
mettermi in gioco e di raccontare 
loro che a 54 anni, dopo un per-
corso di vita come tanti, con le sue 
difficoltà e tanti momenti belli, ad 
un certo punto c’è stato da parte 
mia un inaspettato gesto che ha 
comportato la distruzione del-
la mia famiglia e di tutto ciò che 
erano i valori che la sostenevano. 
Non racconto mai i particolari del 
mostruoso reato che ha determi-
nato la morte di mia moglie, il fe-
rimento di mio figlio e i danni fisici 
causati anche a me stesso. Grazie a 

di Ulderico Galassini

questi incontri e alle riflessioni che 
devo fare per raccontare la verità, 
ricostruisco il passato e quelli che 
sono stati i limiti che ho superato, 
o quanto meno quello che ha in 
qualche modo scardinato la mia 
umanità e spinto a porre in atto 
azioni mostruose. 
Spesso la prima domanda dei ra-
gazzi è: come sono oggi i rapporti 
con suo figlio?
È una domanda che, dopo che 
ho raccontato e ripercorso i foto-
grammi di quel giorno terribile, mi 
porta a rispondere con altrettanta 
franchezza e con un sorriso che mi 
fa rinascere. Con emozione e con 
una tensione che mi prende ogni 
volta, racconto loro che Andrea ha 
avuto la forza ed il coraggio di in-
contrare di nuovo suo padre e che 

certamente ha capito che in quel 
tragico momento non era davvero 
suo padre ad agire: certo io pos-
so ritenermi fortunato nell’averlo 
nuovamente vicino. 
Ai ragazzi spiego anche quanto 
sono limitate le possibilità di aver 
cura dei propri affetti in carcere, 
con poche ore di colloqui e, da 
quasi due anni, con una sola te-
lefonata di dieci minuti al mese. 
Questo perché il Ministero della 
Giustizia consente di effettuare 
chiamate telefoniche, registrate, 
unicamente verso telefoni fissi e 
con grande difficoltà si può chia-
mare invece ai cellulari, io solo 
grazie ad una autorizzazione con-
cessa dal Direttore della Casa di 
reclusione posso ascoltare la voce 
di mio figlio dieci minuti al mese. 
Certo non è più lo stargli vicino 
come facevo sino al 26 maggio 
2007, vivere la sua crescita, essere 
stati una famiglia unita. Quando 
so che viene a colloquio, e maga-
ri assieme alla sua ragazza, che mi 
ha presentato in carcere, oppure 
quando devo telefonargli cresce 
in me, ma penso anche che suc-
ceda lo stesso a tutti gli altri dete-
nuti quando incontrano i loro cari, 
l’ansia, la paura di ricevere brutte 
notizie; ma poi come li vedo tutti 
e due assieme, il cuore si allarga 
e gli occhi si riempiono di gioia. 
Questa voglia di Andrea di incon-
trarmi, che ha manifestato dopo 
soli 44 giorni dal reato, mi fa sen-
tire ancora padre, e quando lui ha 
la necessità di chiedermi qualche 
consiglio sono più che felice di ri-
spondergli. La sua situazione non 

Questo succede nelle sale colloqui del carcere, ed è 
ancora più pesante da sopportare quando sei un padre 
che deve ricostruire un difficile rapporto con un figlio

Ti senti spiato 
anche in quella che è solo 
la tenerezza di tenersi le mani
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è senz’altro facile, e l’essere segui-
to da parenti non è stato come 
essere con i suoi genitori, anche 
perché un nucleo familiare nuovo 
ha schemi e comportamenti che 
non sono simili a quelli che lui ha 
vissuto per 15 anni con sua madre 
e suo padre. 
Ecco che sarebbe più giusto che 
anche lo Stato italiano avesse più 
attenzione per gli affetti di chi è 
rinchiuso in un carcere, aumen-
tando i momenti di incontro e cre-
ando spazi più ampi in ambienti 
adeguati e non sotto l’occhio vigi-
le degli agenti. L’ammassare tante 
famiglie all’interno di uno stanzo-
ne non facilita certo i rapporti tra 
le persone. Chi entra in queste sale 
colloqui vive una situazione di di-
sagio, gli occhi cercano tra tanti il 
volto della persona cara, ma rima-
ne appiccicata addosso una sen-
sazione di fastidio e servono al-
cuni minuti per provare ad isolarti 
dagli altri che sono seduti intorno 
ad altri 12 tavoli, ma non c’è quel-
la tranquillità, ti senti osservato, 
spiato anche in quella che è solo 
ila tenerezza di tenersi le mani, per 
risentire il calore di quegli affet-
ti che non puoi più vivere con la 
quotidianità di prima. 

Perché dobbiamo far 
pagare la pena  

anche ai nostri familiari? 

Altri Paesi europei, che magari de-
finiamo meno avanzati, già hanno 
luoghi “intimi” predisposti dall’isti-
tuzione carceraria, e le telefonate 
sono addirittura libere e in alcuni 
casi con un cellulare a disposizio-
ne del detenuto. Ancora più triste 
è invece nel nostro Paese il collo-
quio telefonico; quei dieci minuti a 
settimana (se i tuoi famigliari han-
no ancora un telefono fisso) sono 
veramente pochi e quando senti 
il preavviso di “tempo scaduto” 
e magari tuo figlio ti sta dicendo 
qualcosa di molto importante od 
urgente, proprio li si chiude la co-
municazione. Si sta male entram-
bi, non sai più cosa fare e come 
fare per affrontare il problema che 
tuo figlio ha sollevato. Non hai al-
tri mezzi se non quello di sperare 
che non sia qualcosa di grave ed 
attendere la settimana successiva 
per richiamare a casa, con tutta la 
tensione che hai accumulato nei 
giorni precedenti. 
Perché dobbiamo far pagare la 

pena anche ai nostri familiari? E 
se poi l’unico familiare che hai è 
anche vittima di quel “gesto” di cui 
tu sei responsabile, quale forza, 
quale aiuto ha per proseguire quel 
cammino di riconciliazione che 
anche lui vuole? E tu come puoi 
assicurare maggiore tranquillità a 
quel figlio che è si maggiorenne, 
ma non preparato a vivere da solo 
e imparare a farsi carico di tutte 
quelle incombenze che prima ve-
deva fare dal proprio padre? 
Nella Costituzione è scritto in 
modo chiaro che il carcere serve 
per il reinserimento nella società, 
ma se si usa il contagocce con la 
famiglia, quale sarà il futuro delle 
persone quando usciranno a fine 
pena, tenuto conto anche di tut-
te le altre cose che non vengono 
attuate negli istituti penitenziari, 
vuoi per il sovraffollamento, vuoi 
per la mancanza di personale, le 
pochissime ore assegnate agli psi-
cologi, le scarse possibilità di lavo-
rare e di fare altre attività?
Se vogliamo essere un Paese civile, 
forse dobbiamo rendere civile an-
che il reinserimento delle persone 
detenute, proprio a cominciare 
da una maggiore vicinanza con la 
propria famiglia.-
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Mi torna in mente il mio pas-
sato ogni volta che vedo 
mia figlia che viene a tro-

varmi in carcere da quando ave-
va due anni, e adesso ne ha sette 
come ne avevo anche io quando 
andavo a trovare mio padre in car-
cere in Perù. Solo che nel mio Pa-
ese c’è più liberta per i famigliari 
che hanno un parente rinchiuso, 
cioè ci può andare chiunque a tro-
varlo e anche per più tempo e in 
qualsiasi giorno. 
Io non vedevo l’ora di tornare in 
carcere da mio papà per passare 
più tempo con lui, mi sentivo più 
al sicuro perché lui mi riempiva il 
cuore di affetto e di quell’amore 

di Miguel Arrieta

che mi mancava quando non era 
accanto a me. 
Ormai sono passati diciotto anni 
e ora sono padre di due bambine, 
delle quali una è lontana e non ha 
la possibilità di venire a trovarmi, 
ma la più piccola vive qui con la 
sua mamma e ogni mese percor-
rono con il treno circa quattrocen-
to chilometri per venire a trovarmi, 
con tutte le difficoltà che devono 
affrontare per un viaggio così pe-
sante. E non basta solo il viaggio, 
perché devono anche attendere 
davanti al carcere parecchio tem-
po prima che le facciano entrare a 
colloquio, anche se c’è un tempo-
rale o la neve. E una volta entrate 

devono subire delle umiliazioni, 
perché vengono spogliate e per-
quisite dagli agenti, e ogni volta 
mia figlia mi chiede: “Papà, perché 
ci spogliano ogni volta che venia-
mo a trovarti?”. Fino a due tre mesi 
fa ho sempre trovato una scusa, 
cioè le ho mentito, ma poi mi sono 
accorto che mia figlia ha capito 
che mi trovo in carcere e ora non 
so come devo affrontare questa 
situazione in modo più positivo, 
cioè riuscire a trasmetterle quello 
di cui ha più bisogno.
Anche se il sistema penitenziario 
italiano non ci permette di colti-
vare gli affetti famigliari in modo 
più libero, ogni volta che vedo 
mia figlia rivivo i momenti che ho 
passato io da bambino, solo che io 
ho avuto più tempo per stare con 
mio padre e potevo farlo quando 
volevo, invece qui in Italia non c’è 
questa possibilità perché tutto è 
limitato e sei sempre sotto sorve-
glianza da parte di qualcuno, che 
non ti permette di trasmettere 
quell’affetto che da genitore senti 
nel profondo del cuore.-

Nel mio Paese, il Perù, i famigliari che hanno un parente 
rinchiuso possono passare molto tempo con lui

Sarebbe molto bello 
se ci fosse anche in Italia 
la liberta dì affetto!



Sono un detenuto moldavo, 
sto scontando la mia pena 
da oltre cinque anni nelle 

carceri italiane. In questi anni ho 
sentito tante belle parole riguar-
do ai familiari dei detenuti e su 
quanto sia importante coltivare 
quando si è in carcere il rapporto 
con loro. Ma con il tempo mi sono 
accorto che la realtà è tutt’altra, 
perché va in netta contraddizione 
con le parole splendide che sen-
tiamo dalle istituzioni carcerarie. 
In questi lunghi cinque anni è 
stato davvero difficile mantenere 
saldi i legami con la mia famiglia, 
perché delle misere sei ore mensili 
di colloquio previste dall’Ordina-
mento penitenziario, una perso-
na straniera deve fare i conti con 
la lunga distanza e quindi non ha 
nemmeno la garanzia di poterle 

effettuare tutti i mesi. D’altronde 
la mia famiglia farebbe anche dei 
sacrifici per venirmi a fare visita 
molto spesso, ma sono io che non 
voglio, conoscendo le modali-
tà con cui si possono effettuare i 
colloqui. Infatti si possono incon-
trare i propri cari in una piccola 
saletta con tantissime altre fami-
glie, dove il continuo accavallarsi 
di voci non ti permette di capire 
nulla e non ti dà neppure modo di 
potergli esprimere i tuoi reali sta-
ti d’animo del momento. Ecco il 
motivo per cui io cerco sempre di 
farli venire il meno possibile, per-
ché alla fine del colloquio il mio 
stato emotivo è pieno di rabbia 
ed amarezza.
Alla luce di questo ho chiesto di 
poter scontare la pena nel mio 
paese di origine, nonostante sia 

consapevole che la vita carceraria 
lì è molto più dura di quella italia-
na, ma in cambio ho la garanzia 
che i famigliari dei detenuti ven-
gono trattati in modo migliore 
di quello che succede in Italia. In 
Moldavia infatti ti permettono di 
vivere i colloqui con loro in una 
saletta da soli, senza telecamere e 
poliziotti che stiano lì ogni istante 
a guardarti ed impedirti di dare 
una carezza o un abbraccio in più, 
per trasmettergli il proprio amore.
Quindi preferisco subire io la ri-
gidità delle regole carcerarie del 
mio Paese e riservare alla mia fa-
miglia un trattamento più umano 
e dignitoso di quello che subisco-
no nelle carceri italiane, avendo 
come unica colpa quella di amare 
il proprio congiunto e seguirlo in 
carcere.-

Sprigionare gli affetti

di Igor Munteanu
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Ecco perché non voglio mai incoraggiare i miei cari ad 
affrontare le tante difficoltà e a venire spesso a trovarmi

Alla fine del colloquio 
il mio stato emotivo 
è pieno di rabbia ed amarezza



Attenti ai libri
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recensione a cura di Luigi Guida

“Genitori Comunque. I padri de-
tenuti e i diritti dei bambini” è 
un libro, che prende spunto 

da alcune testimonianze di padri 
in carcere per raccontare come sia 
difficile mantenere il proprio ruolo 
all’interno della famiglia quando si 
è detenuti, visto il pochissimo tem-
po che è possibile trascorrere con 
i figli, che si riassume in dieci mi-
nuti settimanali di telefonata e sei 
ore mensili di visita, molto spesso 
in spazi angusti e pieni di altre fa-
miglie, che più che un posto per 
poter comunicare somigliano ad 
un mercato, visto il sovrapporsi di 
voci di tutte le persone al loro in-
terno, dove gia è difficile affronta-
re alcuni discorsi, come quello di 
spiegare ai propri cari quali siano 
state le motivazioni che ci hanno 
spinto a varcare la soglia del carce-
re e quindi a dover vivere lontano 
da loro. In questo clima non si tro-

verà mai l’opportunità di affronta-
re argomenti così spinosi, e di con-
seguenza si rimanda ad un futuro 
più o meno prossimo la possibili-
tà di prendersi magari per la pri-
ma volta le proprie responsabilità 
sull’accaduto.
Essendo anch’io un detenuto e so-
prattutto un padre di tre figlie, e vi-
vendo la genitorialità nello stesso 
modo di chi ha messo a disposizio-
ne la sua testimonianza in questo 
libro, non posso che rispecchiarmi 
in molti dei racconti letti.
È interessante la capacità di vo-
lontari e operatori di coinvolgere i 
detenuti in questo progetto e so-
prattutto di stimolarli a racconta-
re alcuni aspetti della vita detenti-
va come quello del loro modo di 
essere genitori, che per un “padre 
detenuto” non è facile, anzi lui è 
sempre molto restio a farlo a causa 
di un continuo rimorso che si por-
ta dentro, in quanto non può non 
essere consapevole che alla base 
di tutto ciò ci siano stati proprio 
quegli stili di vita disordinati, che 
l’hanno portato a compromettere 
anche i suoi affetti.
Nel continuare a leggere ti accor-
gi che, se pure le storie sono di-
verse, hanno un punto in comune, 
che quando si è in carcere si viene 
spogliati di tutte le responsabilità, 
soprattutto quella di genitore, e 
questo è contro ogni logica uma-
na e civile.
Le diverse testimonianze appro-

fondiscono molto bene il fatto 
che moltissime persone, che vivo-
no questo tipo di rapporto malato 
con i propri famigliari, in particolar 
modo con i figli, a causa delle con-
tinue, estenuanti bugie dette con 
l’illusione di proteggerli da quella 
che è la realtà che si vive in quel 
momento in carcere, con il tempo 
dovranno fare i conti con la vera 
realtà, quella della vita fuori dalla 
galera, e avendo vissuto un rap-
porto con loro basato sulle bugie 
non avranno imparato a responsa-
bilizzarsi nel comunicare con loro 
e molto spesso i danni per questo 
saranno irreversibili e li pagheran-
no proprio i figli. 
Io penso che molti detenuti sia-
no consapevoli di questo, ma non 
hanno gli strumenti per poter fare 
diversamente, per molti aspetti 
questo libro servirebbe che lo leg-
gessero educatori, assistenti so-
ciali, psicologi, e che prendessero 
spunto per riflettere su quanto sia 
importante l’aspetto psicologico 
dell’essere genitori, oltre che de-
tenuti, all’interno di un carcere, e 
quanto questo aspetto della vita 
detentiva vada curato, se si vuole 
davvero riprogettare il proprio fu-
turo.-

 Genitori comunque  
I padri detenuti e 

i diritti dei bambini
a cura di Vanna Iori, 

Alessandra Augelli, 
Daniele Bruzzone, 

Elisabetta Musi
Edizioni Franco Angeli

Sono bugie dette con l’illusione di proteggerli da quella 
che è la realtà che viviamo in quel momento in carcere, 
ma con il tempo dovremo anche noi fare i conti con la 
vera realtà, quella della vita fuori dalla galera

Quelle continue, estenuanti 
bugie dette ai figli 
dai padri detenuti
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Intervista a cura di Paola Marchetti

Salvatore Loglisci è il presiden-
te della cooperativa “Campo 
dei Miracoli” di Gravina di Pu-

glia, creata nel 1999 con l’intento 
di inserire al lavoro soggetti svan-
taggiati. La cooperativa si occupa 
prevalentemente della gestione 
di mense pubbliche e private, di 
produzione e confezionamento 
di prodotti da forno, di organizza-
zione di eventi, servizio catering, 
manutenzione del verde, sanifica-
zione e disinfestazione di ambien-
ti pubblici e privati, produzione e 
vendita di artigianato artistico. Nel 
2003 firma una convenzione con il 
DAP per la gestione del servizio di 
confezionamento pasti all’interno 
della Casa Circondariale di Trani, 
dove, da dicembre 2007, vengo-
no implementate la produzione, il 
confezionamento e la commercia-
lizzazione di prodotti da forno.

La vostra Cooperativa è partita 
con i disabili, ma anche con l’i-
dea dell’inserimento dei dete-
nuti?
Noi siamo nati nel ’99, per volon-
tà di una cooperativa che gestisce 
diverse case-alloggio e strutture 
per soggetti psichiatrici. I respon-
sabili della cooperativa di tipo “A” 
hanno pensato che, al termine del 
percorso riabilitativo, ci dovesse 
essere l’inserimento lavorativo, 
quindi è sorta Campo dei Miracoli, 
nella quale sono convenuti diversi 
soggetti guidati da questa coope-
rativa di tipo “A”, quindi soggetti 
psichiatrici. La Campo dei Miracoli, 
nei diversi anni ha svolto diverse 
mansioni con l’ausilio della mano 
d’opera di soggetti psichiatrici, 
quali la gestione e manutenzio-
ne di uno spazio verde, il servizio 
mensa e trasporto per gli utenti 

di un centro diurno, poi ha svolto, 
in associazione temporanea d’im-
presa con un ristorante, il servizio 
mensa per gli asili comunali. Il fat-
to di avere esperienza gestendo 
già una mensa e aver acquisito 
l’ulteriore esperienza in quest’ap-
palto per gli asili comunali di Gra-
vina, ci ha consentito di entrare 
anche all’interno del carcere di 
Trani. Questo perché noi faccia-
mo parte del consorzio Meridia 
di Bari che a sua volta fa parte del 
consorzio nazionale CGM. Avendo 
siglato, il consorzio CGM, un pro-
tocollo d’intesa con il Ministero 
della Giustizia (nel 2003), si dava 
la possibilità, per la prima volta, a 
livello sperimentale e ad alcune 
cooperative, di entrare nei vari 
istituti penitenziari, di assumere i 
detenuti e di portare avanti la pre-
parazione dei pasti per gli stessi 
detenuti.

Come vi è venuto in mente di 
fare una produzione anche di al-
tri prodotti?
Nella convenzione che noi ave-
vamo siglato ci impegnammo ad 
assumere i detenuti nel numero 
proporzionale in base al nume-
ro di pasti; di contro, c’era anche 
la possibilità, da parte delle varie 
cooperative, di utilizzare gli stru-
menti presenti nella cucina, non 
solo nella produzione dei pasti ma 
anche per altro, in modo che si po-
tesse creare un mercato esterno e 
quindi aumentare il numero dei 
detenuti assunti dalla cooperativa. 

A Trani si sfruttano i tempi morti della cucina del carcere 
per produrre taralli che si contraddistinguono per la loro 
qualità e la genuinità dei prodotti inseriti nell’impasto

Taralli: una specialità pugliese 
ancora più “speciale”



Inoltre, nelle cucine, vi erano pre-
senti diversi macchinari inutiliz-
zati per gran parte della giornata 
e quindi abbiamo pensato di au-
mentare la produttività della cuci-
na avendo come obiettivo fonda-
mentale l’ aumentare le persone al 
lavoro.
La produzione dei pasti è comin-
ciata nel 2003, mentre la produ-
zione dei taralli è cominciata nel 
2007. Questo distacco di tempo 
è dovuto un po’ alla necessità di 
fissare bene la squadra ma anche 
all’inizio della ristrutturazione del 
carcere circondariale. Noi erava-
mo partiti con un gruppo di lavoro 
appartenente ai detenuti dell’Alta 
Sicurezza, e ci siamo trovati da un 
momento all’altro ad affrontare la 
produzione dei pasti con un grup-
po di lavoro formato dai detenuti 
comuni. Con i detenuti comuni è 
più difficile lavorare perché non 
si può fare un progetto a lungo 
termine. Spesso non appena una 
persona viene formata ad avere 
quel minimo di manualità per riu
scire a fare qualcosa, disgraziata-
mente per noi e fortunatamente 
per lei, viene scarcerata, e bisogna 
iniziare daccapo!
Prima di tutto abbiamo dovu-
to fare una serie di esperimenti: 
all’inizio avevamo pensato a delle 
basi per pizza, poi a delle focacce, 
poi ai cornetti. Ma ci siamo orien-
tati su qualche prodotto che aves-
se una conservazione più lunga 
perché, trattandosi di una Casa cir-
condariale dove tutto deve essere 
controllato, le focacce e i cornetti 
uscivano freddi e quindi non man-

giabili, per cui abbiamo pensato di 
valorizzare un prodotto che con-
traddistingue il nostro territorio, 
quello pugliese, visto che il tarallo 
è uno dei prodotti più caratteristi-
ci della zona dove sorge il carcere 
di Trani. 
Avendo assunto un cuoco esterno 
che aveva “La ricetta della non-
na”, abbiamo dato la possibilità al 
cuoco di testare una serie di pro-
dotti e abbiamo poi deciso di fare 
la produzione dei taralli. C’è una 
politica di fondo nella produzione 
del tarallo: dato che non poteva-
mo competere con la produzione 
di vari panifici, abbiamo dovuto 
scegliere un manufatto che si con-
traddistinguesse per la sua qualità 
e la genuinità dei prodotti inseri-
ti nell’impasto. Questo fa sì che il 
prodotto non sia estremamente 
concorrenziale però può stare 
tranquillamente sul mercato se 
uno ne apprezza il gusto. Infatti 
noi prendiamo materie prime pro-

venienti dal territorio, come l’olio 
di Andria. All’inizio avevamo pen-
sato anche di produrre biscotti, 
ma successivamente, grazie all’in-
teressamento della direzione, c’è 
stato un incontro con la direttri-
ce della Coop di Barletta, che ha 
approvato il nostro progetto, ha 
mandato una commissione della 
Coop a verificare sia i prodotti sia il 
posto di produzione. Hanno scar-
tato l’idea dei biscotti visto che 
era più facile trovarli sul mercato e 
non si contraddistinguevano tan-
to rispetto agli altri, mentre hanno 
accolto volentieri la produzione 
dei taralli.

La rete di distribuzione quindi è 
quella delle Coop?
Si, questo in un successivo mo-
mento. All’inizio avevamo pensato 
di venderli alle botteghe artigia-
nali. I primi ad assaggiare i nostri 
prodotti sono stati la polizia pe-
nitenziaria e il personale ammini-
strativo della Casa circondariale e 
quindi le prime confezioni sono 
andate nello spaccio interno del 
carcere, anche scalfendo un’ipo-
tesi iniziale, e cioè quella che la 
polizia penitenziaria non avrebbe 
mai mangiato prodotti realizzati 
dai detenuti. In realtà poi, grazie 
anche al passaparola partito dagli 
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agenti presenti in cucina, che sot-
tolineavano come venivano rea-
lizzati i prodotti e come venivano 
acquistate le materie prime, sono 
stati proprio loro i primi a mangia-
re i nostri taralli e fare da veicolo 
pubblicitario del nostro prodotto. 

Visto che è impossibile all’inter-
no di un carcere produrre quan-
tità industriali, è giusto puntare 
sulla qualità, anche se il prezzo 
è un po’ più alto.
Noi mettiamo solo olio extravergi-
ne, non usiamo strutto, non usia-
mo altre sostanze. Il nostro cuoco 
all’inizio diceva che, se volevamo, 
potevamo fare delle miscele e ab-
bassare il prezzo, ma noi ci siamo 
imposti sulla ricetta che prevede 
solo extravergine.

Senta, e se volessimo comprare i 
vostri taralli?
Attualmente siamo in una fase di 
passaggio. La Coop Estense ha 
capito i problemi della nostra pro-
duttività iniziale, quindi abbiamo 
scelto di fare assieme a loro una 
cosa graduale. Prima abbiamo 
consegnato i nostri prodotti alle 
Coop estensi più vicine al carcere 
di Trani, quindi quelle di Andria, di 
Barletta e Bari, dopodiché, quando 
abbiamo cominciato a produrre di 
più, siamo passati alla piattaforma, 
nel senso che non andiamo più nel 
singolo ipermercato a consegnare 
ma andiamo a Rutigliano, da dove 
la Coop estense distribuisce in tut-
ti gli ipermercati della Puglia e del-
la Basilicata: si parte da Foggia e si 
arriva fino a Lecce. Ci sono alcuni 
Gas (Gruppi di acquisto solidale) 
che li richiedono, alcuni negozi di 

Roma - uno si trova all’interno di 
Città del Vaticano - che, in occa-
sione delle festività natalizie, pre-
parano dei cestini e questo è il ter-
zo anno che ci richiedono i taralli. 
Cerchiamo dunque di aumentare 
la rete di vendita e l’obiettivo fina-
le è sempre quello di aumentare 
le persone a cui insegnare un me-
stiere.

Certo, quello è lo scopo. Tenere 
la gente in carcere e poi, a fine 
pena, buttarla in mezzo a una 
strada senza nessuna compe-
tenza è insensato.
Le posso dire che, nella mia espe-
rienza, c’è una parte dei detenuti 
che vive ciò come una parentesi, 
un mezzo per occupare la giorna-
ta, però ci sono anche persone che 
hanno acquisito la consapevolez-
za di aver sbagliato e che, una vol-
ta fuori, vogliono cambiare vita e 
s’impegnano quindi particolar-
mente nell’apprendere come deb-
bano essere fatti questi prodotti 
da forno.

Nel corso di questi anni sa di 
qualche detenuto che è uscito 
e che, attraverso la formazione 
che ha avuto in carcere, sia riu-
scito ad inserirsi nel mondo del 
lavoro?
Con certezza no. Noi abbiamo 
contatti fino a quando stanno 
all’interno, per cui mandiamo gli 
ultimi documenti come il t.f.r.. In 
alcuni casi, utilizzando il nostro 
attestato di lavoro, si sono reca-
ti nei vari ristoranti o panifici ed 
hanno utilizzato questa esperien-
za in maniera positiva. All’inizio 
c’è stato qualcuno che ha affer-
mato che nell’uscire con un atte-
stato rilasciato dal carcere di Trani 
sarebbe stato difficile trovare la-
voro, però poi forse hanno preso 
coscienza che comunque valeva 
la pena utilizzare questo nostro 
attestato.

Non avete mai pensato di allar-
gare la vostra attività all’ester-
no, magari con persone in mi-
sura alternativa o qualcosa del 
genere?
L’abbiamo pensato ma non ci 
sono ora le condizioni, né econo-
miche né organizzative per poter-
lo fare. Recentemente abbiamo 
preso contatti con un’altra rete di 
distribuzione a livello nazionale, 
che ci ha chiesto di triplicare la 
produzione, e quindi adesso ci sia-
mo concentrati su questo nuovo 
potenziale produttivo.

Quanti detenuti impiegate at-
tualmente ad ogni turno, più o 
meno?
In totale sono 7, poi si alternano 
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in base ai turni. Ci sono due squa-
dre di lavoro, anche se non sono 
molto rigide. Sono intercambia-
bili, sono 5 che si occupano della 
preparazione dei pasti e 2 dei ta-
ralli, però i 2 vengono coadiuvati 
da un cuoco esterno. C’è anche 
un aiuto cuoco e proprio perché 
c’è una rotazione continua abbia-
mo bisogno di punti di riferimen-
to e quindi di persone che fac-
ciano da trait d’union tra le varie 
squadre. Questo cuoco c’è stato 
sin dall’inizio e abbiamo ritenuto 
opportuno assumere quest’altro 
aiuto cuoco sempre dall’esterno. 
Dipende poi dalla richiesta del 
mercato, un soggetto è adibito 
alla preparazione pasti o alla pro-
duzione dei taralli, non è costante 
la richiesta del mercato per quan-
to riguarda i taralli. Essendo pro-
dotti artigianali e non adoperan-
do conservanti, non abbiamo un 
grosso magazzino, quindi, in base 
alle richieste, andiamo a produr-
re. I vari taralli sono all’extraver-
gine, al finocchio, alla cipolla, alla 
pizza, al peperoncino e al pepe, 
quindi sono sei tipi.

I detenuti dipendenti lavorano 
part-time o a tempo pieno?
I detenuti hanno un contratto di 
4 ore al giorno, e questo sin dall’i-
nizio del rapporto di lavoro. Noi 
non usiamo contratti di formazio-
ne e li assumiamo con contratti 
part-time a tempo determinato, 
legandoli alla convenzione e ap-
plicando il contratto delle coope-
rative sociali. Naturalmente sono 
parificati ai nostri soci-lavoratori 
esterni.

Quindi voi non fate una forma-
zione prima, la formazione si fa 
sul campo, giusto?
Si fa sul campo! A differenza dei 
nostri soci esterni, ai quali, sulla 
busta paga c’è una trattenuta del 
3%, come scelto da assemblea 
dei soci, ai detenuti non viene 
attribuita nessuna trattenuta e 
abbiamo ritenuto opportuno non 
farli diventare soci. Sono solo di-
pendenti, anche perché altrimen-
ti, essendo parecchi, ci saremmo 
trovati, a distanza di pochi anni, 
ad avere una cooperativa enorme.

In generale quali sono le diffi-
coltà che incontrate nel lavora-
re in carcere?
Devo dire che non ci sono stati 
particolari problemi. Forse qual-
cuno all’inizio, perché era un 
mondo totalmente diverso e sco-
nosciuto, sia per tipologia di per-
sone che dovevamo assumere sia 
per il posto nel quale dovevamo 
entrare, poi, la buona volontà, sia 

da parte nostra che dell’ammini-
strazione penitenziaria e dell’area 
pedagogica, ha portato ad avere 
una serie d’incontri che hanno 
permesso di risolvere tanti pro-
blemi. Attualmente l’unico intral-
cio è dovuto alla ristretta capacità 
produttiva dello spazio-cucina, 
che è davvero piccolo - c/a 80 mq 
- e stiamo chiedendo alla direzio-
ne un altro spazio per produrre il 
triplo dei taralli che attualmente 
produciamo. Dopo aver trovato 
queste linee di richiesta di vendi-
ta, quest’aspetto ci mette un po’ 
con le spalle al muro: il paradosso 
è che adesso abbiamo il mercato 
ma non la possibilità di produrre.
Vorrei aggiungere che noi sia-
mo stati ospiti per ben due anni 
dell’Assessorato delle Risorse 
Agroalimentari, all’annuale Fiera 
del Levante di Bari, nel padiglione 
Agrimed. Inoltre siamo stati al Sa-
lone del Gusto di Torino nel 2008, 
dove rappresentavamo la Puglia 
e in particolar modo Trani. Siamo 
stati a Matera sempre nel 2008, a 
“Orizzonti Lucani”, la “vetrina” dei 
prodotti lucani all’interno della 
quale era presente il padiglione 
della Puglia, che ospitava anche i 
nostri prodotti. Queste vetrine ci 
hanno fatto capire come rispon-
deva la gente ai nostri prodotti. 
Io spiegavo la storia del nostro ta-
rallo e la sua provenienza. Dopo il 
primo stupore, accompagnato da 
un po’ di pregiudizio sui detenuti, 
le persone comprendevano che il 
detenuto poteva fare qualcosa di 
buono, contribuendo così a scar-
dinare anche il pregiudizio nei 
suoi confronti.-
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Radiocarcere
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Nella notte tra sabato e do-
menica 20 maggio, alle 4 
del mattino circa, anche noi 

detenuti del carcere Due Palazzi 
siamo stati svegliati da uno scuo-
timento violento. Io, che a quell’o-
ra dormivo, in un primo momento 
ho pensato che fosse il mio com-
pagno di stanza che mi muoveva 
la branda perché magari russavo 
troppo forte. In carcere se uno ha 
un compagno di cella che russa 
non è che può cambiare stanza, 
e allora si usa che, quando qual-
cuno sta russando, qualcun altro 

gli scuote la branda nella speran-
za che quello si svegli e cambi po-
sizione. Alle volte l’ho fatto io nei 
confronti di altri e alle volte l’han-
no fatto altri nei miei confronti. 
Quella notte però nel giro di pochi 
secondi mi sono reso subito con-
to che la causa dello scuotimento 
era ben altra, perché il compagno 
stava nel suo letto distante da me 
e le scosse continuavano, la stanza 
ondeggiava che sembrava di esse-
re dentro una barca in mare mos-
so. Alle scosse ci siamo svegliati 
tutti e nel giro di pochi secondi si 

sentiva un frastuono di grida e lo 
sbattere di oggetti metallici sulle 
sbarre per richiamare l’attenzione 
degli agenti, affinché aprissero le 
porte per poterci mettere in salvo. 
Vivere l’esperienza di un terremo-
to in carcere è cosa ben diversa da 
come può essere vissuta fuori da 
liberi. Le persone libere hanno al-
meno la possibilità di aprire le por-
te delle case e scappare e si sa che 
più veloci si scappa più alte sono 
le probabilità di salvezza. In carce-
re invece questo non si può fare, i 
detenuti non possono aprire loro 
le porte ma devono solo aspetta-
re che vengano gli agenti a farlo, 
sempre se vengono e se vengono 
in tempo. 
Quella notte infatti nonostante 
tutto lo strepito e il frastuono nes-
suno venne ad aprire, perché la 
cosa è più complicata di quanto 
si pensi. In tutte le carceri d’Italia 
verso le otto di sera si fa la conta 
delle persone e si chiudono i can-
celli e le porte blindate delle cel-
le. Una volta che le porte e i can-
celli sono chiusi, le chiavi vengono 
portate via e messe in un altro uf-
ficio che qui a Padova è chiamato 
Ufficio della Sorveglianza. Semmai 
durante la notte dovesse succe-
dere ad esempio che qualcuno si 
sente male e deve uscire dalla cel-
la per andare dal medico o altro, 
l’agente che è di servizio nel pia-
no deve telefonare all’Ufficio della 
Sorveglianza, spiegare loro quale 
è il problema e solo allora qualcu-

Se c’è un terremoto non riescono in tanti casi a mettersi 
in salvo neanche le persone che vivono fuori libere  

e non devono chiedere l’autorizzazione a nessuno per 
farsi aprire le porte, figuriamoci i carcerati

Terremoto in carcere

di Antonio Floris



no che sta in quell’ufficio sale ai 
piani con le chiavi. Esiste anche un 
piano di evacuazione da mettere 
in atto in caso di incendi o di ter-
remoti, che consiste nel far uscire 
tutti i detenuti dalle celle e farli an-
dare in spazi aperti tipo i passeg-
gi o il campo sportivo. Ma quanto 
tempo richiede questa operazio-
ne? I terremoti quando arrivano 
di solito non si fanno annunciare 
e se si considera il tempo che ci 
vuole tra chiedere l’autorizzazio-
ne ad aprire le celle, aspettare l’ar-
rivo delle chiavi e iniziare e porta-
re a termine l’opera di sfollamento, 
la frittata è fatta. Di solito le scos-
se iniziano e finiscono nell’arco di 
mezzo minuto circa e in quell’arco 
di tempo ben poco si riesce a fare. 
Non riescono in tanti casi a met-
tersi in salvo neanche le persone 
che vivono fuori libere e non de-
vono chiedere l’autorizzazione a 
nessuno per farsi aprire le porte, 
figuriamoci i carcerati. 
I carcerati nella malaugurata ipo-
tesi che succeda questa disgrazia 
devono solo sperare che gli edifi-
ci reggano all’urto, ed è una pro-
va questa che potrebbero supe-
rare quegli edifici di costruzione 
abbastanza recente, che sono stati 
fatti con accorgimenti antisismici. 
Gli altri, tra i quali ce ne sono tanti 
vecchi di secoli, non si sa se riusci-

ranno a superarla. Quei detenuti 
che hanno la sfortuna di vivere in 
uno di questi ultimi devono solo 
pregare che le scosse non siano 
troppo forti da far cadere il tetto 
sulla loro testa. 
Ma non preoccupiamoci però più 
del dovuto, perché fino a ora non 
ho mai sentito di nessuno che sia 
morto dentro un carcere a causa 
di un terremoto. In carcere si muo-
re per altre cause (suicidi, malasa-
nità e altro), ma non, almeno fino a 
ora, di terremoto. 
Alcune curiosità: dai commen-
ti fatti il 20 mattina si è venuto a 

sapere che tutti quelli che al mo-
mento della scossa dormivano 
hanno pensato che fossero i com-
pagni di stanza che stavano scuo-
tendo loro le brande. Si è venuto 
ancora a sapere che in tanti si sono 
infilati sotto le brande per cerca-
re un improbabile riparo, mentre 
tanti altri si sono messi a pregare. 
I cristiani forse un po’ meno, men-
tre i musulmani tutti in quei mo-
menti hanno ricordato e recitato 
quel versetto del Corano che ogni 
buon credente deve recitare al 
momento del trapasso e che loro 
imparano fin da bambini.-
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di Filippo Filippi

Scrivere per me di questo ar-
gomento molto importante, 
gli affetti nelle carceri sovraf-

follate, e farlo all’interno di una 
situazione estremamente segre-
gante è molto difficile e debbo 
per forza partire da molto lonta-
no, ma prima cercherò di spiega-
re brevemente la mia situazione 
personale in questa carcerazione. 
Io sono in carcere da quasi 4 anni 
e mezzo (non è la mia prima carce-
razione, ma la più lunga in un’uni-
ca soluzione questo si), per proble-
mi indissolubilmente legati all’uso 
di droga. Credo che la stessa ab-
bia contribuito decisamente ed in 
modo sostanziale a “stravolgere” 
non solo me, ma anche tutti i lega-
mi affettivi in genere e quelli del-
le persone che mi sono state più o 
meno vicine. Questo anche se nei 
primi anni da adolescente appa-
rentemente, sotto l’effetto di so-
stanze stupefacenti, divenivo più 
disinibito, affettuoso e disponibile 
alle relazioni, ma poi passato l’ef-
fetto (breve), inebriante e rabbo-
nente dell’eroina, tornavo con tutti 
i miei grossi problemi esistenziali. 
Va da sé che subito riandavo alla 
ricerca di ciò che era riuscito final-

mente a “farmi star bene”, almeno 
per un breve lasso di tempo, ini-
zialmente non conoscevo il prezzo 
che avrei dovuto pagare per que-
sto senso illusorio di benessere, in 
generale ma soprattutto in termini 
di affetti.
Tornando al periodo dell’ultimo 
mio arresto, stavo faticosamen-
te cercando di ricostruirmi “uno 
straccio di vita”, quando ho avu-
to una prepotente ricaduta con le 
droghe. Così alla data del mio arre-
sto le uniche persone con le quali 
posso dire di aver avuto un legame 
affettivo erano una cara amica ed 
un amico, per il quale ho lavorato 
onestamente per circa due anni 
(un ex “compagno di merende” dei 
primissimi anni di droga, ora sta 
bene da parecchio tempo).
Il secondo è inevitabilmente spa-
rito, mentre la prima, nonostan-
te fosse sposata e con due picco-
li bimbi da accudire ed un lavoro 
part-time, mi ha continuato a scri-
vere ed ha anche cercato di di-
stricarsi con le prassi burocrati-
che (sembrano quasi complicate a 
bell’apposta), per venire a trovar-
mi in carcere, a fare un colloquio. 
Dopo una serie di richieste, siamo 

riusciti a inserirla come “terza per-
sona”. Ma alla fine ha desistito, mi 
ha lasciato solo un pacco con un 
po’ di vestiario perché i tempi di 
attesa per i colloqui (ogni carcere 
è un feudo a sé con le sue regole 
anche non scritte e prassi conso-
lidate) soprattutto per coloro che 
non conoscono il mondo carce-
rario sono molto lunghi e talvolta 
succede anche che, dopo qualche 
ora di attesa in fila, magari ti dico-
no “ripassi un altro giorno perché 
il tempo degli orari per i colloqui è 
scaduto”.
Comunque lei, anche dopo che 
sono stato trasferito qui a Pado-
va, ha continuato a tenere contat-
ti epistolari con me (cosa che non 
sempre avviene), ed a mandarmi 
quando poteva un pacco. Purtrop-
po oramai sono passati quasi cin-
que anni e giustamente questo 
rapporto si sta affievolendo sem-
pre più, complice anch’io che “non 
ne ho forse più voglia”, diciamo che 
sono sempre più scorato quanto a 
motivazioni nel cercare di mante-
nere contatti con un “fuori” che via 
via sento sempre più sfumato. In-
fatti la sensazione che io provo (a 
parte una punta di leggera invidia 
per chi ha ancora questa possibi-
lità di progettare un “fuori”), per-
sonalmente è che questa sia una 
sorta di pena suppletiva che io mi 
merito, ma che però mi allontana 
sempre più da quello che è il mon-
do reale, concreto e pratico.
Io comunque ho avuto modo di 
“visitare” l’area e le stanze adibite ai 
colloqui grazie ad un volontario di 
una associazione che è venuto due 

Ma più vuoto affettivo troverà chi esce dal carcere, 
peggio sarà… per tutti

La droga ha “stravolto” 
non solo me, ma anche 
tutti i miei legami affettivi



volte a trovarmi “come terza per-
sona”, ed è proprio una sensazione 
“strana”, anche se ci conosciamo da 
molti anni e mi spedisce cartoline 
da varie parti del mondo, per via 
del suo lavoro.
Tanto per essere chiari, la mia situa-
zione è questa perché è il risultato 
di una mia precisa responsabilità 
soprattutto di omissione, nel sen-
so che ho lasciato che tutta questa 
sfera di vitale importanza venisse 
dopo, molto dopo la droga, e pia-
no, piano un pezzo qua ed un altro 
là, sfumasse.

Vedo i miei compagni 
che fanno colloquio più 
sereni, meno aggressivi

Ora posso solo dire che, osservan-
do i miei compagni di detenzione 
che hanno la fortuna di fare col-
loqui o telefonate, vedo proprio 
la “trasformazione”, solo sempli-
cemente guardandoli, anche pro-
prio dello stato d’animo concreto: 
sono spesso più sereni, meno ag-
gressivi, per un brevissimo lasso 
di tempo sembra quasi siano usci-
ti di galera, questo dopo che han-
no fatto il colloquio con il rispetti-
vo compagno o con famigliari e/o 
anche con amici. Purtroppo anche 
chi ha questa fortuna, ce l’ha cen-
tellinata, nel senso che qui in Ita-
lia sembra che i colloqui famiglia-
ri siano più una rottura di scatole, 
per chi li deve gestire ed organiz-
zare; per non parlare poi degli 
inesistenti “colloqui intimi”, con la 
propria compagna o compagno.  
Ma qualche volta posso notare il 
rasserenamento anche solo per 

un detenuto che è riuscito a tele-
fonare ai propri parenti, magari in 
un Paese lontano, dopo anni che 
non li sente e dopo che in quel 
Paese sono avvenuti cambiamenti 
sostanziali.
Tornando a me, quest’ultima car-
cerazione è così, ma in passato 
non è andata sempre in questo 
modo, mi sono perso i “pezzi per 
strada”. Mia madre per decenni e 
quasi sempre, mi è venuta a tro-
vare in carcere, mi ha supportato 
ed aiutato, molto spesso per farmi 
andare in una comunità terapeu-
tica, mettendomi in contatto con 
questa o quell’altra persona, poi 
nel 2002 è morta in un incidente 
automobilistico, proprio il giorno 
dopo che, come tutte le settima-
ne, aveva accompagnato la mia 
compagna a trovarmi in una co-
munità dove vivevo.
Lei raramente mi ha fatto mancare 
l’affetto e la presenza anche epi-
stolare, che probabilmente io non 
ho corrisposto adeguatamente, 
e solo dopo la sua scomparsa mi 
sono accorto del “valore” che lei 
aveva per me (ma questo vale un 
po’ per tutte le persone che mi son 
fatto scivolare via!).
Mio padre (anche se i miei si era-
no divisi e poi divorziati da molti 
anni), è venuto solo un paio di vol-
te in carcere, in una di queste con 
mia sorella.
È strano come ci si accorga del-
le persone alle quali si tiene, solo 
quando non ci sono più, per un 
motivo o per l’altro. Per esempio 
mi è capitato di attendere impa-
ziente e con il batticuore dietro le 
sbarre della cella, l’agente che con-
segna la posta in carcere, aspet-

tando le lettere di una persona alla 
quale ho voluto molto bene ed il 
fatto che “l’agente postino” avesse 
per me una sua lettera mi cambia-
va in positivo la giornata, se non 
addirittura la settimana. 
Vi posso assicurare che non vi è 
“contenimento chimico”, “forzato”, 
o repressione che tenga, rispetto 
a quello che possono fare il man-
tenimento dei legami affettivi in 
carcere, e perfino anche gli scarni 
e riduttivi settimanali colloqui at-
tualmente vigenti. 
Ma se “potenziati”, chissà quanto 
lavoro in meno ci sarebbe per i no-
stri custodi, lavoro di gestione, e a 
volte di repressione, delle aggres-
sività!
Io talvolta ho pensato che non ho 
mai voluto fare il cosiddetto “salto 
di qualità” nel crimine, forse perché 
non ne sono tagliato, ma nei primi 
decenni quello che molto spesso 
mi ha frenato sono stati proprio i 
legami affettivo - famigliari (nono-
stante tutto il loro disgregarsi), e 
a impedirmi di commettere reati 
ben più gravi un decennio fa è sta-
ta la compagna con la quale allora 
non c’era solo un legame affetti-
vo, vivevamo assieme, ed il nostro 
“volerci bene” mi ha letteralmente 
fermato sulla strada del commet-
tere appunto reati ben più gravi.
Posso provare ad immaginare 
cosa possano pensare le persone 
libere che, fortunatamente, non 
sono mai state in carcere riguar-
do al mantenere ed intensificare i 
legami affettivi e sentimentali da 
parte di persone detenute con-
dannate a scontare la loro pena…
Ma è sempre il solito discorso, pa-
recchi di noi prima o poi usciranno 
e più vuoto affettivo troveranno, 
peggio sarà… per tutti.-
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di Marco Cavallini

Nel raccontare i miei lun-
ghi trascorsi di tossicodi-
pendenza, cerco sempre di 

mettere nuovi tasselli per ricost
ruire in modo più efficace la mia 
storia, che inizia mentre frequen-
tavo le scuole medie con delle pic-
cole trasgressioni, per esempio 
fumare uno spinello il fine settima-
na, o rubare l’automobile al padre 
di un amico per andare a divertirci, 
cose a cui non davamo molta im-
portanza. Poco a poco, senza ren-
dercene conto, entrammo in una 
spirale di “trasgressioni” più grandi 
che purtroppo hanno portato me 
dove sono e la maggior parte dei 
miei compagni alla morte.
Il consumo di hashish diventò si-
stematico e per permettercelo co-
minciammo a venderlo, e così non 
solo fumavamo tutto il giorno, ma 
ci aggiungemmo altre sostanze 
tipo LSD e anfetamine, e in un ve-
loce scivolamento arrivammo an-
che all’eroina. Insomma, eravamo 

dei ragazzini di famiglie normalis-
sime ed alcune anche benestanti, 
che gestivamo un vero e proprio 
mercatino delle droghe.
Devo dire che all’inizio l’eroina ci 
spaventava, vedevamo quello che 
erano costretti a fare i consuma-
tori per le dosi giornaliere, rubare 
in continuazione, prostituirsi, però 
ben presto perdemmo sia la paura 
che il rispetto, e cominciò a suben-
trare in noi il morbo della curiosi-
tà. Cosa sarà mai questa polvere, 
che sensazioni darà? E chi dice che 
una volta provata non se ne può 
più fare a meno? Insomma, un po’ 
per l’età, e per la troppa sicurezza, 
o la presunzione di essere più fur-
bi ed intelligenti o di aver più ca-
rattere di quelli che ci erano cadu-
ti… e la provai e la riprovai.
Uno dopo l’altro, la provammo 
tutti, nel giro di poco tempo spen-
demmo tutti i guadagni dello 
spaccio per consumare l’eroina, i 
fornitori si stancarono e ci taglia-

rono “i fondi”, non c’era più la ma-
niera di rimediare i soldi. 
Non eravamo ancora fisicamente 
intossicati, ma psicologicamente 
sì, così ci unimmo ai consumatori 
(vecchi clienti) che ci portarono a 
rubare, piccoli furti, motorini, au-
toradio, tutto quello che c’era sul-
le automobili, poi ognuno si mise 
in proprio e formammo quelle che 
in gergo chiamiamo “batterie” e 
ognuna si specializzò: scippi, furti 
d’appartamento.
In un paio d’anni, da ragazzini un 
po’ ribelli, teste calde e senza prin-
cipi, ci eravamo convertiti in ladri. 
Appena compiuti i 18 anni mi arre-
starono, lì conobbi il carcere e l’a-
stinenza. Fu uno shock, ma il peg-
gio fu quello che successe nella 
mia famiglia, mio padre per la ver-
gogna cadde in una depressione 
che in un paio d’anni lo portò alla 
morte in un incidente inspiegabile.
Nel frattempo ero entrato ed usci-
to due o tre volte dal carcere. Ve-
devo la disperazione di mia ma-
dre, e mia sorella, che aveva solo 
12 anni e fu costretta a maturare 
molto in fretta, vedendo la mia 
apparente indifferenza per la loro 
sofferenza penso mi abbia odiato 
per anni.
Ormai l’eroina si era impadronita 
di me, non riuscivo più a reagire, 
in quel momento tutti i parenti mi 
offrirono il loro aiuto, mi fecero ri-
coverare in ospedali, cliniche ma 
sempre senza esito, mancava la 
volontà personale; il massimo del 
tempo in clinica fu una settimana, 
me ne scappai ben presto e dopo 
dieci minuti ero al pronto soccorso 
per un’overdose.

Mia madre mi diceva che ero senza cuore, 
irrecuperabile, che non volevo cambiare, e il peggio è 
che non provavo pena per lei

Ero incapace di ribellarmi, 
l’eroina mi comandava



I parenti delusi si arresero e mia 
madre pure, mi disse che ero cat-
tivo, senza cuore, irrecuperabi-
le, che non volevo cambiare, e il 
peggio è che non provavo pena 
per lei. Sapendo quello che sof-
friva per la morte di mio padre e 
una bambina da crescere da sola, 
anche un animale avrebbe fatto il 
possibile per cambiare ed io nien-
te, apparentemente indifferen-
te. La realtà era ben diversa, sof-
frivo, eccome se soffrivo, ma ero 
incapace di ribellarmi, l’eroina mi 
comandava e cominciavo a ren-
dermi conto che il problema era 
più che serio, ma speravo sempre, 
magari con un miracolo, che pri-
ma o poi avrei smesso.
Mi arrestarono di nuovo ed ebbi 
“l’opportunità” di fare la cono-
scenza con un “pezzo grosso” 
(ormai mi ero fatto conoscere 
nell’ambiente carcerario e anche 
se tossico ero stimato e si fidava-
no) e mi propose di vendere per 
lui.
Ci scarcerarono a breve distanza 
l’uno dall’altro, mi venne a cerca-
re, si parlò un po’ e a fine incon-
tro ebbi la prima fornitura e poi 
cominciai a spacciare, seguirono 
gli arresti e ogni volta conoscevo 
sempre più gente e di livello supe-
riore, ero un buon cliente perché 
riunivo tutti i requisiti richiesti, 
ero omertoso, pagavo puntual-
mente e sempre, cosa rara tra i 
consumatori.

Il carcere come  
“trampolino di lancio”

Il carcere a me personalmente non 
solo non mi è servito e non mi ha 
fatto capire niente, ma al contrario 
mi è servito come trampolino di 
lancio, da semplice ladruncolo per 
necessità, in qualche anno mi ero 
convertito in un delinquente ed 
ero in contatto con i peggiori cri-
minali e trafficanti di quel tempo.
Era passato un decennio e lo spac-
cio era diventato il mio modo di 
vita, avevo quello che mi serviva 
senza fatica e per giunta non la-
voravo, non avevo orari, insom-
ma sembrava una ”bella vita” tran-
ne qualche incidente di percorso: 
spesso mi portavano in Questura 
per interrogarmi e quello significa-
va botte e ore di astinenza e spes-
so finivo in carcere, però a parte 
questo mi piaceva il mio modo di 
vita.
Quando rimanevo da solo tornavo 
da mia madre che, a malincuore e 
con il parere contrario di mia sorel-
la, mi accettava pur sapendo che 
cosa significasse vivere con me: vi-
site notturne, perquisizioni, e spes-
so il rischio di trovarmi collassato. 
Però pensava che se dovevo mori-
re era meglio a casa che per strada 
su una panchina.
Dopo circa 15 anni cominciarono 
i problemi seri, rimasi completa-
mente senza vene e assumere le 

dosi di cui necessitavo era diven-
tato un martirio, iniziai a iniettar-
mi per via intramuscolare ma durò 
poco, prima che mi si atrofizzasse-
ro tutti i muscoli fui costretto ad 
espatriare in un posto, dove non 
conoscendo nessuno avrei smesso 
per forza, e in parte ci riuscii.
Però dopo due mesi di permanen-
za seppi che non potevo rientrare 
in Italia perché ero ricercato dalle 
forze dell’ordine, in quanto il mio 
ultimo fornitore aveva cominciato 
a collaborare con la giustizia.
Sono rimasto all’estero per 15 lun-
ghi anni illudendomi di poter sfug-
gire alle mie responsabilità per 
tutta la vita, anche se spesso ave-
vo delle enormi depressioni: vo-
levo rivedere mia madre che non 
era più tanto giovane, mia sorella, 
curarmi, cosa che la situazione di 
clandestinità non mi permetteva. 
A un certo punto non ho più sop-
portato lo stress e la paura di es-
sere arrestato in ogni momento, e 
ho dovuto trovare il coraggio di af-
frontare la realtà e tornare.
Arrivato in Italia, rimasi nascosto 
qualche giorno e poi mi consegnai. 
Mia madre al primo colloquio in 
carcere rimase sbalordita, non cre-
deva ai suoi occhi, mi vedeva cam-
biato e sperava che lo fossi davve-
ro. 
Ora sono in carcere da quasi tre 
anni e anche se me ne manca-
no più o meno cinque, ogni not-
te penso le stesse cose: cosa farò 
quando uscirò? Mi meriterò tan-
to amore e fiducia? Per l’ennesima 
volta, e se dovessi ricadere? Il solo 
pensiero mi fa rabbrivvidire, spero 
tanto di avere la forza e la voglia di 
affrontare una vita normale lavo-
rando e senza usare nessun tipo 
di droga, perché altrimenti signi-
ficherebbe dare il colpo di grazia 
all’unico familiare che mi è rimasto 
al mondo, e questa volta non me 
lo potrei perdonare nemmeno io 
stesso.-
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Stai sognando? PAGHI!
L’anno scorso mi sono cos
truita un sogno. Quest’anno 

per realizzarlo ho dovuto pagare 
un caro prezzo.
Però se questo è il costo, lo pago 
volentieri: la rinuncia all’articolo 
21, quello che ti permette di lavo-

rare all’esterno del carcere, in cam-
bio di un letto.
Che cosa può sognare una donna 
che già ha superato i quattro anni 
di galera? Tante cose….
Sono arrivata alla Giudecca nel 
settembre del 2009. Sono arrivata 
con due borsoni e con la sensazio-

ne di essere scivolata nel burrone 
della depressione. Giorni, notti, 
mesi in cui provavo ad aggrappar-
mi a qualcosa per uscirne fuori. 
Sapevo che ce l’avrei fatta. Ma per 
quel poco che mi rialzavo, subito 
cadevo di nuovo. Dopo un paio di 
mesi ho cominciato ad amare una 
cosa strana: il mio letto! 
Un letto? Una branda?
Sì, amavo il mio letto, che tuttora 
amo, e gli sono grata. 
Per fortuna è stato messo in un an-
golo, in un posto da cui del muro 
che circondava me e il mio letto, 
col passare del tempo, ho studiato 
ogni centimetro quadrato. A sini-
stra, a portata della mia mano, c’è 
una colonna: come un filo condut-
tore che lega la terra e il cielo. 
Ecco, ogni particella della mia 
energia si è impressa in questi 
centimetri di cemento e ora, io, il 
mio letto, non lo abbandono per-
ché mi parrebbe di abbandonare 
me stessa. Lui mi è stato sempre 
vicino, non mi ha mai abbandona-
to, come gli amici, come gli affet-
ti. No, il mio letto è stato sempre 
con me. Il mio letto è testimone 
della lettura delle lettere della mia 

di Luminita

Cambiare cella, lasciare le proprie 
compagne di sofferenza e di solitu-
dine, doversi reinventare uno spazio 
in cui rifugiarsi, dover forzatamen-
te conoscere persone nuove, con le 
quali condividere pochi metri qua-
drati in celle sovraffollate: il carcere 
è anche questo, e probabilmente se 

non si è vissuta davvero una espe-
rienza del genere non si può capire 
quanta sofferenza ci possa essere 
in un trasferimento, in un cambio 
di cella, in uno spostamento da una 
sezione all’altra. La testimonianza 
di Luminita ce lo racconta a partire 
proprio dalla sua branda, e ci ricor-

da che forse, in tempi così difficili 
come quelli che si stanno vivendo 
oggi nelle carceri,, una maggior at-
tenzione anche ai piccoli momenti 
della vita quotidiana delle persone 
detenute servirebbe a rendere meno 
pesante la carcerazione.

Il mio letto sa quanto ho pianto nelle lunghe notti,  
è testimone di quando stavo male e quando stavo bene

Elogio di un letto da galera

La galera raccontata attraverso un letto



mamma e di mio figlio. Il mio letto 
sa quanto ho pianto nelle lunghe 
notti, è testimone della mia volon-
tà di smettere le terapie farmaco-
logiche anche a costo di stare sve-
glia tutta la notte, è testimone di 
quando stavo male e quando sta-
vo bene, il mio letto era sempre at-
tento quando scrivevo tante poe-
sie e le rileggevo. 
Non si è mai arrabbiato con me 
quando giorno e notte era pieno 
di carta crespa, barattoli di vina-
vil, fogli colorati, con i quali con-
fezionavo i miei fiori di carta. Ha 
accettato tutto di me, nel bene e 
nel male, così come sono. È molto 
comprensivo e tace quando scrivo 
le lunghe lettere, quando prego. 
E anche adesso che scrivo queste 
cose sta zitto, però è molto con-
tento perché dopo tutti questi 
anni lo sto difendendo pubblica-
mente. Da un anno lo avevo un po’ 
trascurato durante il giorno, per-
ché impegnata per le prove del-
lo spettacolo teatrale “Le Troiane”, 
che dopo mesi di lavoro abbiamo 
messo in scena tre volte. Di notte 
però ero con lui, il mio letto. Ave-
vo tutto il materiale per disegnare 
buttato su di lui, a portata di mano: 
matite, pennarelli, gomme e tanta 
carta. Ho seguito due volte il corso 
di fumetto e ci ho preso così tanto 
gusto e passione che così è nato il 
mio sogno. Ho provato a inventare 
un paio di fumetti, come un gioco 
per bambini, ma volevo qualcosa 
che fosse il mio fumetto.
Quello che facevo di giorno a tea

tro lo riportavo la sera in fumet-
to. Non potevo saltare una prova, 
come non potevo non riportare 
tutto in schizzi! Era un vortice che 
mi aveva risucchiato tra teatro e 
fumetto, e non me ne potevo stac-
care. E giravo, giravo, giorno e not-
te. 
Stop! Basta! Stop!
Un giorno ho avuto il beneficio 
di usufruire dell’articolo 21 ester-
no, per lavorare fuori. Bella cosa, 
ci voleva dopo tutti questi anni. 
Solo che in cambio dovevo lascia-
re il mio letto, il mio spazio, per ra-
dunarmi con tutti gli articoli 21, le 
detenute che lavorano all’esterno: 
celle diverse, separate dalle “co-
muni”.
Da quel giorno nessuno ha capito 
più chi sono. Da quel giorno, per il 
resto del mondo, tutto ciò che ho 
costruito in uno o due anni è crol-
lato. Però per me no. Per me è tut-

to intero. Anzi, il mio sogno l’ho 
realizzato: 130 pagine di fumetti, 
lavorati giorno e notte, in fretta 
prima che l’entusiasmo dell’ultima 
rappresentazione dello spettacolo 
svanisse. 
La realizzazione del mio sogno 
però mi è costata l’articolo 21. Ho 
rinunciato alla possibilità di met-
tere un piede fuori dalla soglia del 
carcere, verso la libertà. E ho rinun-
ciato per non restare imprigionata 
nella delusione che mi avrebbe 
creato il non realizzare il mio so-
gno. Mi si può chiedere perché, in 
fondo tutti i letti del carcere sono 
uguali! No. Dipende cosa lasci die-
tro di te in quel letto. Io ho lascia-
to tante cose create, tanti pensieri, 
tanti disegni, tanti dipinti, tante la-
crime e tanti sorrisi. 
Posso dire che non tutte le cose 
sono quello che sembrano. Il 
mio letto non è un semplice letto 
come una penna non è una sem-
plice penna. Mentre la mia penna 
disegnava, qualche altra firmava la 
revoca del mio articolo 21. Perché? 
Perché non ho obbedito. Perché 
sono le regole. Sono regole che 
richiedono l’obbedienza di tutti. 
La stessa penna che di notte di-
segnava, di giorno ha scritto la ri-
nuncia a tutto ciò che avevo otte-
nuto per merito di quello che sono 
stata sempre. Però io sarò sempre, 
di giorno e di notte, Luminita. E so 
pagare con la testa alta qualsiasi 
prezzo per realizzare il mio sogno. 
Sono in carcere però sono onesta 
e mi piace sognare. E più di tutto 
è importante che la mia mamma e 
mio figlio siano fieri di me. 
Di giorno e di notte.-
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di Cristina Buiatti

Non è semplice descrivere la 
sensazione di trovarsi, dalla 
parte di detenuta, di fron-

te ai ragazzi delle scuole. Guardo 
i loro volti, le acconciature “di ten-
denza”, il loro modo di vestire, i visi 
così teneramente giovani, e per 
fortuna distanti da questa realtà. 
Nei loro sguardi vedo mio figlio, 
quando faceva il liceo scientifico, 
e curava molto il suo aspetto, i ca-
pelli con un ciuffo che doveva sta-
re sempre ben ordinato, tra phon 
e gel. Ricordo che era l’unico che 
aveva portato il phon anche du-
rante una gita scolastica. L’ultimo 

anno del liceo, lo sentivo ogni set-
timana al telefono, mi confidava 
ogni piccola cosa che gli accade-
va: le normali trasgressioni di una 
bevuta con i suoi amici “fissi”, le 
scappatelle dalle lezioni perché 
un insegnante non gli era “conge-
niale”, la corte di ragazze che mi 
chiedeva come scoraggiare. Tal-
volta iniziava il discorso con tono 
serio, anticipandomi: “Mamma, sai 
che anche se non sei d’accordo, 
ho deciso così”. A me si stringeva il 
cuore, ma dovevo accettare le sue 
scelte, pur esprimendo il mio dis-
senso, che lui comunque rispet-

tava. Era giusto fosse libero, così 
come lo ero io alla sua età. Alla 
fine, questo rispetto ha sempre 
permesso di aprire un dialogo sin-
cero, su ogni argomento, tra noi. 
Oggi, mio figlio è iscritto a Lettere, 
lavora presso un negozio sportivo, 
dove ha conosciuto l’attuale com-
pagna con cui vuole trovare casa e 
andare a convivere. È il suo obiet-
tivo, sta risparmiando, oltre a ver-
sare le rate dell’auto nuova che ha 
acquistato. 
Non ho mai voluto che varcasse le 
porte di un carcere per incontrar-
mi, perché il mio cuore conosce 
il suo dolore di sapermi in carce-
re, pur se abbiamo ampiamente 
parlato delle ragioni che mi han-
no portato qui. La mia vita “speri-
colata” mi ha imposto di rinunciare 
ad altre gravidanze, perché riten-
go ingiusto far soffrire bambini in-
nocenti a causa di situazioni inna-
turali nella loro crescita, dovuti al 
fatto che la madre finisce in prigio-
ne! Conoscendo poi mio figlio, per 
il suo carattere un po’ lunatico, so 
che le perquisizioni di rito, prima 
dei colloqui, anche l’imposizione 
semplice di togliere l’orologio ad 
esempio, lo farebbero alterare. In 
effetti, lui non ha commesso re-
ati, anzi, è un figlio “d’oro”; non 
fuma, non beve, se non raramente 
e poco, è molto legato a me e ri-
spettoso della famiglia. 
Insomma, per me, guardare gli 
studenti che ci pongono varie do-
mande su come trascorriamo le 
giornate, cosa accade all’interno di 
un carcere, o sui reati per cui sia-

Anche se con loro si riesce a salvare il rapporto, 
soprattutto se è stato costruito positivamente e in forma 
matura, ci si sente in ogni caso colpevoli di questa 
assenza, di non esserci mai state quando avrebbero 
avuto bisogno di noi

I figli sono sempre 
i giudici più inesorabili



mo detenute, mi riporta ai discorsi 
che già ho impostato con mio fi-
glio. Per la mia esperienza di vita 
in generale e anche come madre, 
il primo desiderio è di dare ai ra-
gazzi degli spunti, affinché mai si 
trovino in situazioni “ambigue”, e 
scivolino dentro giri viziosi, che li 
potrebbero portare anche a com-
mettere reati. Penso che sia un 
dovere portare la nostra testimo-
nianza, espressa in prima perso-
na da noi donne, ragazze, e madri, 
come deterrente a qualsiasi forma 
di azione illecita. 
Durante gli incontri, spesso ascol-
to i ragazzi e osservo i loro sguardi, 
timorosamente curiosi. Come ma-
dre, forse, non è edificante spie-
gare talune scelte del passato, la 
“facilità” con cui sono rientrata in 
carcere (non essendo per me, que-
sta, la prima volta), le pene a volte 
esagerate che mi sono presa. Rac-

contare quanto sia labile il confine 
tra condurre una serena esisten-
za in libertà, e il trovarsi invischia-
ti in storie, o situazioni ambigue, 
che diventano assolutamente pe-
ricolose per donne come me, già 
conosciute alle Forze dell’ordine, 
alle squadre dell’antidroga, per-
ché così succede quando si han-
no precedenti di vendita o traffico. 
Basta davvero un attimo, un con-
tatto, un favore, magari “in buona 
fede”, e la libertà finisce, ci si tro-
va ancora lontano da chi si ama. 
Questa lontananza, che si traduce 
per mio figlio nella mancanza di 
una costante presenza, di un aiu-
to morale e pratico, pesa più della 
detenzione.
I figli sono sempre i giudici più ine-
sorabili, e anche se con loro si rie-
sce a salvare il rapporto, soprattut-
to se è costruito positivamente e 
in forma matura, ci si sente in ogni 

caso colpevoli di questa assenza. 
Credo, però, che in molte famiglie, 
dove magari la presenza dei geni-
tori è costante, vi siano comunque 
dei rapporti fittizi, poco sinceri, e 
scarsamente capaci di un amore-
vole ascolto, anche a causa di una 
quotidianità caotica, e della lotta 
per inseguire guadagni, nell’illu-
sione che le cose materiali siano 
prioritarie nella nostra esistenza, 
con tutti i conflitti che ne conse-
guono. 
Guardare i volti dei ragazzi che 
incontriamo in carcere è sempre 
motivo di riflessione, desiderio di 
trasmettere il valore di una vita 
con quelle scelte pulite e corag-
giose, che noi non siamo state ca-
paci di preservare. È bello, comun-
que, far comprendere loro che, 
nonostante gli errori per cui ci tro-
viamo a scontare una condanna, 
siamo persone “normali” , piene di 
ricchezze interiori, e con una gran 
voglia di tornare a casa, perché 
davvero il carcere deve essere un 
transito, non un luogo che faccia 
perdere la speranza. 
Ed è giusto anche, io credo, tra-
smettere loro il messaggio della 
possibilità di scontare la condan-
na non necessariamente in carce-
re, in certi casi si deve poterlo fare 
presso la propria abitazione (o al-
tre strutture per straniere senza di-
mora), anche se non posso negare 
che in carcere molte di noi hanno 
migliorato se stesse e il proprio sa-
pere, magari studiando, o impa-
rando alcune attività lavorative. 
Con la innegabile “forza delle don-
ne”.-

47Ristretti Orizzonti

n.3 - 2012



Donne-Dentro

Le vedo sempre il giovedì, tal-
volta il lunedì oppure al sa-
bato. hanno tutte lo stesso 

sguardo, lo stesso sorriso un po’ 
spento, le cose che dicono sono 
più o meno le stesse sempre. Si 
confidano, si sfogano, hanno un 
enorme bisogno di essere ascol-
tate, comprese, considerate per la 
fatica che fanno: fatica mentale, 
fisica, psicologica. Queste donne, 
mogli, figlie e sorelle, compagne, 
madri che incontro quando vado 
in carcere per lo stesso motivo 
loro, fare visita al mio compagno, 
queste donne trasmettono nella 
loro fragilità una forza particolare 
che forse forse non tutte hanno 
nel DNA, ma quella forza hanno 
dovuto trovarla perché glielo ha 
imposto la vita. 
Osservo molto come si comporta-
no, ma più di tutto ascolto le loro 
parole: ogni volta c’è qualcuna 
che ha voglia di esprimere la sua 
tristezza o la sua gioia di essere lì 
in attesa di incontrare una perso-
na cara. Una forza ancor più spe-

di Giulia F.

ciale la si respira quando hanno 
con loro i figli e li tranquillizzano, li 
tengono buoni nell’attesa di quel 
“Fra poco vediamo papà”. Le madri 
con appresso i figli devono avere 
davvero una doppia forza, quello 
che più mi colpisce però è la loro 
enorme solitudine, a volte la loro 
disperazione, disperazione spesso 
data dal fatto che sono sole, che 
anche materialmente sono sole, 
e fanno fatica economicamente, 
perché l’avere una persona in car-
cere crea smarrimento, frustrazio-
ne, ma soprattutto perché queste 
donne non parlano con nessuno 
di questa loro realtà, così difficile 
da condividere con chi vive in con-
testi ‘normali’. 
C’è un che di vergognoso ad avere 
una persona in carcere. Quando 
parlo con loro, a volte te lo dicono: 
“Eh… dove lavoro per venire qui 
dico che devo andare dal medico, 
che devo andare dai figli a scuola, 
prendo ferie, permesso, mi faccio 
cambiare turno”, e poi si ammazza-
no per giungere in orario, perché 

dopo il colloquio devono tornare 
nella realtà in cui vivono e tra per-
sone alle quali non possono rac-
contare l’altra loro realtà. 
In genere il loro caro, a parte casi 
in cui l’arresto è stato eclatante e 
non si può nascondere, “è via, la-
vora fuori”, qualche volta per giu-
stificarne l’assenza raccontano an-
che che si sono lasciati. Sono sole 
queste donne, sole perché non si 
possono identificare con qualcu-
no ed è per questo che se sei di-
sponibile ad ascoltarle si lanciano 
a ruota libera nel raccontarsi, nello 
sfogarsi. Io sono come loro, posso 
capire, vivo la loro stessa realtà, 
dunque possono sentirsi libere di 
scaricare qualche peso su di me. 
A volte quando le ascolto provo 
tanta tristezza, per la loro solitudi-
ne, dettata anche dal non potersi 
esprimere liberamente, e mi chie-
do perché esistano sbarre, seppur 
invisibili, così forti, da non permet-
tere a nessuno di sentirsi libero di 
vivere la propria realtà, qualunque 
essa sia, senza vergogna.-
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Mogli, figlie, sorelle, compagne, madri di detenuti 
vivono spesso in condizioni di solitudine e isolamento

C’è un che di vergognoso 
ad avere una persona in carcere
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