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La tragedia di Vincenzo,
il dramma di una madre

di Elton Kalica

AN
morto Vincenzo. Aveva quarantaquattro anni,

e di fronte a una simile tragedia, in galera si

usa dire “povera sua madre”. E un detto antico,
che pero esprime in modo perfetto il pensiero di chi
ha sperimentato 'amore incondizionato di una ma-
dre verso il proprio figlio, e la capacita di resistere ai
peggiori drammi della vita: e la madre di Vincenzo
oggi dovra resistere a una tragedia, una nuova sfi-
da, nuovo dolore.
Ho conosciuto Vincenzo circa quattro anni fa, quan-
do entro nella redazione di Ristretti. Non parlava
tanto di sé, ma mi raccontd un po’ dei suoi trascorsi:
figlio di immigrati siciliani, era cresciuto nella pe-
riferia di Milano guardando la ricchezza degli altri,
finché non aveva deciso di prendersene un po’an-
che lui, illegalmente. Poi le condanne, lunghe per la
recidiva, e cosi il destino alla fine aveva portato lui,
vagante da una galera all'altra per il sovraffollamen-
to, in carcere a Padova.
La madre di Vincenzo vive a Milano, ma conosce
a memoria i treni, gli autobus e le strade che la
portavano a vedere per un‘ora il suo unico figlio a
colloquio. Forse, durante gli ultimi colloqui si era ac-
corta che Vincenzo dimagriva, forse si era preoccu-
pata in silenzio — si sa come si annoiano i figli delle
preoccupazioni delle madri - e non aveva avuto il
coraggio di pensare alla malattia, perché in quell'o-
ra di colloquio si finisce sempre per parlare di un
futuro migliore, sognando il giorno in cui ci si potra
abbracciare fuori, in liberta.
Vincenzo pero si era accorto del suo anomalo e
progressivo dimagrire. Ci eravamo accorti anche noi
che qualcosa non andava.“Ma come sei magro’, gli
dicevano anche i volontari in redazione.“Mi curano
per una infezione allo stomaco’, raccontava Vincen-
z0,"sto prendendo dei gastroprotettori”. Solo che i
mesi passavano e Vincenzo aveva continuamente
febbre e alla fine molte ghiandole si erano gonfiate
come delle noci. Altre visite mediche in carcere, altri
farmaci, mentre Vincenzo peggiorava: aveva ormai
un colorito di un pallore anormale e gli occhi sem-
pre piu scavati.
Alla fine la diagnosi € arrivata. Scortato in ospedale,
¢ bastata una visita per scoprire che quei grappoli
di linfonodi gonfi erano l'effetto dall’attivita micidia-
le di una forma tumorale che si chiama linfoma non
Hodgkin.
A quel punto lo hanno ricoverato d'urgenza. La ma-
dre I'ha raggiunto immediatamente. Dopo alcuni
giorni il magistrato ha ordinato la sospensione della

pena, cosi Vincenzo é tornato ad essere un uomo
libero e poteva ricevere visite. Sua madre non si
separava piu da lui, I'accarezzava, nonostante l'in-
sofferenza del figlio a tanta tenerezza, lo baciava, lo
guardava dormire, e dormiva anche lei, ai suoi piedi.
Perd Vincenzo stava male. | dottori dicevano che
era arrivato in ospedale troppo tardi, ma nessuno
voleva crederci. Quando qualcuno gli chiedeva
come stava, diceva “adesso sto meglio” e i suoi occhi
cercavano sempre di trasmettere tranquillita al visi-
tatore. Tuttavia, riusciva difficile a chiunque essere
tranquilli, e immancabilmente ci si domandava
come mai non gli avevano fatto fare degli esami
prima, molto prima.

Dopo qualche giorno ha iniziato la chemioterapia,
che pareva dare dei risultati buoni. Vincenzo ogni
tanto si alzava lentamente e guardava allo specchio
i rilievi scolpiti sul proprio corpo ossuto, ma la fidu-
cia che sarebbe riuscito a sconfiggere la malattia
aveva la meglio sulla paura della morte.

Aspettava anche la madre di vedere il figlio rinasce-
re. C'erano anche alcuni volontari della redazione

a turno a tenergli compagnia. Ma pochi giorni fa
Vincenzo ha iniziato a sentirsi male di nuovo, e la
morte I'ha colto di sorpresa, senza dargli nemmeno
il tempo di arrabbiarsi, come si arrabbierebbe qual-
siasi persona ancora forte se rischiasse una morte
prematura. Ha colto di sorpresa anche la madre che
ha chiesto di andargli di nuovo vicino per vederlo,
per toccarlo e salutarlo, un’ultima volta.

Di fronte alla morte di una persona ancora giovane,
il pensiero va alla madre che gli & sopravvissuta. Ma
come si fa a capire il dolore che porta nel cuore la
madre di Vincenzo? Impossibile calcolare le fatiche
di una madre che viaggia per centinaia di chilome-
tri per abbracciare il proprio figlio in una sala collo-
qui; inimmaginabile la rabbia verso un destino cosi
crudele che dal carcere ha offerto quel figlio alla
morte traghettandolo lungo i dolori della malattia;
forse lei andra avanti cercando forza nella fede,
oppure sara lo stoicismo di una vita di battaglie a
farle superare anche questa prova, ma noi continu-
iamo a chiederci come mai é arrivato in ospedale
cosi tardi. Se si cercano notizie su questo linfoma, si
legge ovunque che “negli ultimi anni il trattamento
dei linfomi non Hodgkin ha fatto registrare enormi
progressi, anche nei casi in cui il tumore si & diffuso
dal sito primitivo, ed € in costante aumento il nu-
mero di malati che oggi possono guarire”. Puo darsi
che quello che ha aggredito Vincenzo sia stato un
tumore piu cattivo di altri, ma i tempi del carcere
sono davvero incompatibili con i tempi della cura.
Vincenzo ha avuto il destino di tanti detenuti mala-
ti: & stato “consegnato” agli specialisti quando ormai
era troppo tardi.

La vera battaglia in carcere e quella per costringere
tutti a fare piu in fretta nella corsa contro la malat-
tia, perché la malattia non si ferma ad aspettare i
tempi della galera.£%



Un incontro in redazione con la scrittrice

IL CARCERE raccontato
attraverso lo sguardo
DEI FAMIGLIARI

Francesca Melandri

Un padre e una moglie, in visita ai loro cari detenuti: un punto di vista diverso dai
soliti, quello che Francesca Melandri ha scelto per il suo romanzo “Piu alto del mare”

a cura della Redazione

ancesca Melandri é sceneg-
F;iatrice e scrittrice, il suo se-

condo romanzo, “Piu alto del
mare’; é un libro particolare che haa
che fare con il carcere, cioé é in par-
te ambientato in carcere. O meglio,
arriva alle soglie del carcere, perché
protagonisti sono due famigliari,
Paolo, padre di un giovane terrori-
sta, e Luisa, moglie di un uomo con-
dannato per omicidio, che vanno a
colloquio dai loro cari detenuti, in
un’isola che assomiglia a Pianosa
e all’Asinara, negli anni cupi del se-
questro Moro. Ne abbiamo parlato
con Francesca in redazione.

Francesca Melandri
Piu alto del mare
RIZZOLI Editore
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Francesca Melandri: lo per tanti
anni ho scritto sceneggiature sia
televisive che per film, e questo & il
mio secondo romanzo. Quindi ho
sempre fatto cose che non sono
documenti, io non sono una gior-
nalista né una cronista, nel senso
che io la realta, o quello che pos-
so capire della realta, non é che la
prendo cosi pari pari e la descrivo
per quello che &, ma mescolo delle
storie inventate. Questo per me &
importante perché comunque mi
da una liberta ovviamente diversa
da quella di un giornalista, che si
spera riporti i fatti cosi come sono.
Mi fa perd molto piacere se a voi
che il mondo del carcere lo cono-
scete infinitamente meglio di me,
non sembra che io abbia scritto
troppe stupidaggini, perché co-
munque sia i miei romanzi non
sono dei romanzi di fantasia, non
parlano di un mondo del tutto im-
maginario. lo faccio sempre molte
ricerche prima di scrivere qualsiasi
cosa.

Quando mi chiedono se i perso-
naggi del mio libro sono inventati,
io rispondo che nei miei romanzi
SONo sempre persone inventate e
che perd io non avrei mai neanche
potuto pensare chi fossero, se non
avessi comunque cercato di capire
innanzitutto che cos’® un carcere.
Anche se, chi I'ha letto lo sa, nel
mio racconto io dentro il carcere
Ci entro pochissimo, io resto fuori
ed é la scelta che ho fatto perché

i protagonisti della mia storia non
sono i detenuti, ma sono due visi-
tatori, sono due parenti di questi
detenuti.

Lambientazione & il 1979, quindi
pieno momento buio dei cosiddet-
ti anni di piombo, un anno dopo il
rapimento e l'assassinio di Moro
e un anno prima della strage di
Bologna, quindi proprio un anno
terribile perché in quegli anni non
si vedeva la fine di tutta quella
violenza insensata. La mia storia &
ambientata in quegli anni i anche
perché poi nell'ottobre del 1979 ci
fularivolta dell’Asinara, questo € lo
sfondo storico.

Poi perd mi sono presa tante liber-
ta, i miei protagonisti sono appun-
to due visitatori, il primo & un pa-
dre che e forse il vero protagonista
della mia storia e si chiama Paolo,
poi c'& suo figlio che & ancora un
ragazzo ed ¢ dentro per degli omi-
cidi almeno uno dei quali proprio
a sangue freddo, quindi dei delitti
veramente terribili.

L'altra protagonista & invece Luisa,
la moglie di un detenuto comune
anche lui pluriomicida, ha ucciso
prima una persona in una rissa, poi
e stato arrestato e in carcere ha uc-
ciso un‘altra persona, quindi anche
lui & un pluriergastolano.

Il tema di cui soprattutto volevo
parlare & che cosa vuole dire I'u-
niverso del carcere per tutti quelli
che non sono detenuti e quindi
innanzitutto i parenti dei detenuti.
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E poi c'e un terzo personaggio che
apparentemente & un po’seconda-
rio, ma che per me € molto impor-
tante, & Nitti Pier Francesco, un po-
liziotto, un agente penitenziario si
direbbe oggi, che anche lui come
tutti alla sera finito il suo turno se
ne torna a casa.

lo non sono mai stata in carcere
e non sono mai stata detenuta, e
nella mia famiglia non ci sono de-
tenuti e non ho mai dovuto andare
a trovare qualche famigliare o co-
noscente in una sala colloqui, e mi
rendo conto che sono fortunata in
questo. Sento pero che sono co-
munque una cittadina di un Paese,
di uno stato in cui il carcere esiste
e siccome & un mondo che non
interessa, & un'esperienza che non
interessa, ho pensato che l'unica
possibilita che avevo io per la mia
esperienza di vita, per la mia per-
sonalita di entrare in contatto con
questo mondo era di trovare dei
personaggi che avrebbero potuto
essere me, cioé qualcuno che sta
fuori e vive fuori ma va li e fa que-
sta esperienza.

Questa era la prima motivazione
per scegliere questi personaggi
cosi apparentemente “periferici”
rispetto all'esperienza carcere, che
rimane come dire il buco attorno
al quale si sviluppa il mio romanzo.
Questi due personaggi vanno i
perché devono fare questo collo-
quio, questa visita si svolge nella
prima parte del libro e mentre io la
racconto, cioé li accompagno fino
alla perquisizione che devono su-
bire per entrare, io li lascio li, finisce
il capitolo e il capitolo dopo inizia
che sono usciti.

Quindi & molto chiaro per me e
spero che lo sia per il lettore che
non ¢ del dentro che mi occupo,
ma del “rapporto con.. .,

Quello che credo di aver capito io
e che l'universo, la vita, l'esperien-
za del carcere é separata dal resto
della societa, perché c& questa
idea molto forte che quello che
succede dentro il carcere non ri-
guarda il resto della societa. Que-
sta € un'idea che mi indigna, non
mi piace e soprattutto non la credo
vera.

Quindi ho cercato questi perso-
naggi che aiutassero soprattutto
me mentre scrivevo e poi anche
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possibilmente il lettore ad entra-
re, come fossero dei traghettato-
ri, dentro questo universo che e
percepito come alieno, distante e
che non c’entra niente con noi che
siamo fuori, mentre invece appun-
to secondo me é proprio una fin-
zione, non & cosi. Questo perché
tutti voi che siete in carcere avete
parenti, avete rapporti fuori, esiste
un mondo dal quale siete venuti
e al quale tornerete, per questo
motivo mi interessava moltissimo
anche la figura dell’agente carce-
rario, che appunto piu di chiunque
altro & il mediatore tra i due uni-
versi. Quello che sta veramente
dentro per svolgere il suo lavoro e
poi sta anche veramente fuori per-
ché ha fuori una famiglia, dei figli.
A questo punto non avendo io
esperienza diretta, io non ho mai
fatto volontariato in carcere e la
mia conoscenza di tutte queste
realta era solo e assolutamente te-
orica, ovviamente mi sono chiesta
come fare a cominciare a capirne
di pit. E mi sono proprio fatta una
riflessione sul senso che poteva
avere andare in un carcere a farmi
un giretto... ma quanto avrebbe
potuto durare questo giretto, for-
se un pomeriggio, una giornata o
forse anche due o tre giorni?

Non mi sembrava una cosa ade-
guata, nel senso che sarei entrata
nel carcere, avrei incontrato dei
detenuti con i quali avrei sicura-
mente parlato, perd io ho pensato
che il carcere, cosi come I'ho capi-
to io, molto piu che un posto, un
edificio, un luogo & soprattutto

un tempo, a voi hanno dato degli
anni, dei mesi, una pena che si mi-
sura in tempo, e per gli agenti che
lavorano qui € il luogo dove stan-
no tante ore tutti i giorni. E di que-
sto tempo io, se mi venivo a fare il
“giretto” di un pomeriggio o due,
non avrei capito assolutamente
niente. Allora ho deciso invece di
andare a cercare persone che que-
sta esperienza I'hanno fatta anche
per tanto tempo, ho parlato per
esempio con ex brigatisti che di
galera se ne sono fatta anche tan-
ta, insomma qualcuno che ¢ stato
proprio all’Asinara o a Pianosa, ho
parlato con ex agenti in pensione,
comunque persone per le quali
questa é stata la loro vita. Ho pen-
sato cioe che l'unica maniera per
avere io un’idea di che cosa é que-
sto mondo era farmi raccontare
delle storie, farmi raccontare delle
vicende personali.

Nessuna di queste vicende perso-
nali io poi I'ho presa e I'ho messa
pari pari dentro il mio libro, perché
io sono pur sempre una inventri-
ce di storie e mi piace mescolare
e anche ogni tanto inventare le
cose. Pero sicuramente tutte que-
ste persone con grande generosi-
ta mi hanno raccontato le loro sto-
rie, anche storie molto complicate,
che hanno lasciato segni molto
duri in vite difficili.

Bruno Turci: Noi talvolta con i
nostri famigliari ci impieghiamo
del tempo a maturare la consape-
volezza della devastazione a cui li
abbiamo sottoposti per averli por-
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tati in carcere, ecco perché io mi
sono abbastanza riconosciuto nel
suo libro. Direi che manca soltanto
la fuga... in quegli anni era impe-
rante quel pensiero li ed era una
costante, d'altronde non esisteva-
no praticamente benefici di legge
e quindi l'unica via d'uscita era la
fuga. lo ricordo che sono entrato
nel carcere speciale della Piano-
sa nel 1978, I'Asinara e la Pianosa
sono due realta diverse, due realta
toccate dal mare che poi diventa
un mare odiato, io facevo i collo-
qui e bene o male quello che c'e
scritto in questo libro ¢ la storia di
chi ha vissuto nelle isole la carce-
razione.

Ricordo che alla Pianosa arrivava
l'aliscafo e perd non poteva at-
traccare perché c’era maltempo,
gli ormeggi erano abbastanza fa-
tiscenti e quindi quando il mare
era grosso i nostri famigliari do-
vevano ritornarsene indietro. Loro
poi non erano trattati molto bene,
Cera sicuramente una tendenza a
scoraggiare chi andava a trovare
le persone detenute, esisteva pro-
prio questa volonta da parte delle
istituzioni.

lo I'ho maturato molto tardi il dan-
no che ho prodotto ai miei fami-
gliari, nel libro emerge ed é chiaro,
c'é tutta una serie di sentimenti
che sono reali. Tu percid in que-
sto libro hai sicuramente aiutato
la societa ad avvicinarsi al carcere
attraverso il dolore di persone che
non hanno nessuna colpa, io spe-
ro che questo serva a coinvolgere
magari chilo legge, le persone che
vivono fuori dal carcere che sono
lontane da questa realta, e che
magari le faccia un po’ragionare.

Francesca Melandri: Ai paren-
ti dei detenuti viene richiesto,
ancora di piu in quellepoca ma
anche adesso, di fare molti sacri-
fici per andare a trovare i propri
cari, e perd essendo loro persone
“normali’, come tutte le persone
normali mica & detto che abbiano
solo sentimenti d’amore, vicinan-
za e affetto verso le persone che
sono dentro.

Sono arrabbiate a volte, anche se
non abbandonano i propri cari.
Hanno molta rabbia perché i loro
famigliari a volte hanno combina-
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to dei grandi disastri, e quindi si
chiede a queste persone di essere
veramente sovrumanamente ge-
nerose, perché devono fare qual-
cosa che si fa per amore, per cura-
re una relazione, e lo devono fare
nonostante la rabbia che possono
provare.

Quindi da profana, da persona che
di questo mondo sa poco e che
ha appena cominciato a capirne
qualcosa, mi sono proprio detta
che non deve essere semplice fare
i pacchi, affrontare il viaggio fino
alla Pianosa con il mare alto e poi
pud succedere che ti rimandano
indietro. Poi magari la volta dopo
lo mandi a quel paese tuo figlio
che sta li, eppure non lo abban-
doni, quindi questa complessita
mi interessava moltissimo, per-
ché non credo che riguardi solo il
mondo delle prigioni e dei dete-
nuti, riguarda il mondo degli esse-
ri umani e delle relazioni, poi alla
fine & di quello che parliamo.

Antonio Floris: lo a Pianosa ci ho
passato tre anni, ricordo che ar-
rivavano i famigliari e dovevano
imbarcarsi da Piombino, poi Porto
Azzurro, Pianosa. Tante volte do-
vevano essere alle 7 a Piombino,
se il mare era mosso non si imbar-
cavano, ci sono state delle fami-
glie che sono arrivate li e ci sono
rimaste da lunedi fino a sabato
senza poter imbarcarsi e finendo
per tornare indietro.

Se invece partivano perché il mare
era abbastanza calmo e poi di-
ventava mosso mentre si faceva il
colloquio, si doveva interrompe-
re perché altrimenti rimanevano

sull'isola.

La mia famiglia che arrivava dalla
Sardegna doveva fare la traversata
da Olbia a Civitavecchia, poi an-
dare a Piombino il giorno prima
perché bisognava essere alle 7 al
porto e poi sperare che il mare
fosse buono per andare a Pianosa,
d'inverno diventava quasi impos-
sibile arrivarci.

Francesca Melandri: Capite quin-
di il perché del mio interesse su
questa figura dei parenti, perché
e quella che porta noi cittadini del
fuori dentro, e pero anche quella
che porta voi, cittadini del dentro,
fuori, la vostra relazione con i vo-
stri parenti € quella che vi porta
fuori.

Sandro Calderoni: lo il libro I'ho
letto con lo sguardo del detenu-
to, e mi € sembrato molto interes-
sante il fatto di trovarvi il punto di
vista del famigliare del detenuto,
e bello il passaggio quando c il
professore che arriva all'isola per
incontrare il figlio e l'isola non
la vede come isola, la vede solo
come un carcere. lo mi sono molto
immedesimato in questo, ho visto
il padre che andava in un posto di
sofferenza, non in un posto di bel-
lezza.

Ornella Favero: Per me la scelta
di raccontare il carcere facendolo
fare a persone che ne sono coin-
volte, perd non sono protagoniste
“dentro”, mi & sembrata una scel-
ta interessante, perché le voci di
queste persone intanto sono un
tramite tra il dentro e il fuori, e poi

Orizzonti



ti fanno capire che questa idea del
“pianeta carcere” come di un mon-
do “altro” non esiste, 0 meglio &
un altro mondo perché rinchiude
ed esclude, ma non perché i pro-
tagonisti siano dei mostri, o esseri
strani, diversi. Quindi questa scel-
ta narrativa mi sembra una scelta
interessante “di avvicinamento’, di
fare avvicinare questi due mondi,
cioe di far capire che non esiste,
non esistono “gli assolutamente
cattivi e i totalmente buoni”. Per-
ché ognuno di noi non siimmede-
sima facilmente nel “delinquente’,
perd non puo alla fine non capire
che essere padre, moglie, figlio di
un detenuto invece puo capitare a
chiunque. Il padre protagonista di
guesto romanzo € un professore
di storia, e proprio nel padre che
si ritrova il figlio terrorista si vede
la conflittualita del rapporto delle
famiglie con le persone che sono
dentro. Perché la famiglia a volte
subisce tantissimo questa situa-
zione, la subisce anche nella diffi-
colta di accettare che un proprio
figlio abbia commesso qualcosa
del genere. E pero le famiglie non
abbandonano quasi maiiloro cari,
anche se ancora oggi sono tratta-
te da colpevoli, l'umiliazione dei
colloqui non & cambiata quasi per
niente.

Sandro Calderoni: A volte c'e
proprio da parte di alcuni agen-
ti quell'idea di dire: “Ma perché li
vengono a trovare?’, un po’ come
affermare che noi siamo vuoti a
perdere.

Dritan Iberisha: Per quanto ri-
guarda i colloqui non & cambiato
quasi niente, ma niente proprio,
non é che perché uno ti fa entra-
re una confezione di formaggio
in piu € cambiato qualcosa, non
e quello il colloquio con i fami-

n.& - 2012

gliari, non & un paio di pantaloni,
un pacco di biscotti, un paio di
scarpe in piu. Mia figlia da picco-
la, quando I'hanno perquisita, mi
ha chiesto perché le hanno tolto
le scarpe, le ho risposto con una
battuta: perché ti hanno preso il
numero, vogliono comprartene
un paio. E la bambina era tutta
contenta. La settimana successiva
I'agente I'e ha di nuovo fatto to-
gliere le scarpe, e lei gli ha detto:
“Guarda che il numero me I'hai gia
preso la scorsa settimana”. Queste
cose sembrano piccole, ma non lo
sono affatto. Non stiamo dicendo
che vogliamo il paradiso, ma chi
comanda dovrebbe dare una pic-
cola possibilita, una speranza per
tutti per noi, per le nostre famiglie.

Ornella Favero: A me piacerebbe
capire anche un‘altra cosa: tu hai
detto che hai parlato con tante
persone, detenuti, ex detenuti,
agenti, e pero poi nel libro ti sei,
come dire?, immedesimata in que-
sto padre, in questa moglie. Hai
parlato anche con dei famigliari
di detenuti oppure gli ex detenuti
che hai conosciuto ti hanno rac-
contato come le loro famiglie han-
no vissuto la loro detenzione?

Francesca Melandri: Curiosa-
mente, nonostante siano appunto
i miei protagonisti, con i paren-
ti dei detenuti non ho parlato. In
realta non li ho neanche cercati,
avevo, a torto o a ragione, quasi
piu pudore, perd gli ex detenuti
mi hanno raccontato tantissime
cose di quello che é successo ai
loro famigliari. Il fatto & che io non
ho difficolta a rivolgermi a perso-
ne con esperienze estremamente
pesanti, detenuti che sono stati
tanti anni in galera, e pero sentivo
di non avere il diritto di disturbare
nessun parente di detenuto, quin-
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di tutta la loro esperienza me la
sono poi immaginata, in base sia
ai racconti dei detenuti, sia al fatto
che un po’ mi sono immedesima-
ta io, perché poi comunque non
sono categorie di esseri umani“di-
verse”,

Quando cercavo di pensare cosa
ci puo essere dentro la testa del
padre del ragazzo che ha ucciso, vi
sembrera puerile, perd io ho due
figli, il piu grande ha 19 anni e la
piccola 15, e ho attinto anche alla
mia, di esperienza di genitore. |
miei figli non hanno ucciso nessu-
no, perod io ho cercato di chieder-
mi: se mio figlio facesse qualcosa
di terribile? Si pud cercare an-
che di capire cosi, di entrare cosi
nell’animo di un altro essere uma-
no che ha un‘esperienza diversa
dalla tua, ma che non é “diverso”
come si vorrebbe credere fuori. E
allora ho cercato di pormi la do-
manda: ma io cosa farei al posto
di quel genitore? Larisposta & che
non lo so e forse quella & la vera
risposta, la vera risposta € che
noi degli altri dobbiamo accetta-
re che non possiamo mai capire
veramente tutto fino in fondo, e
questo € molto importante sem-
pre ricordarselo. Perd poi se vuoi
scrivere un libro, cominci ad atti-
vare un processo piu ancora che
di immaginazione direi proprio di
immedesimazione, che vuol dire
di empatia, per cui cerchi di sen-
tire quello che sentirebbe quella
persona, che & sempre poi l'unica
maniera per capire effettivamente
I'altro almeno un po; almeno pro-
varci.

Stefano Frignani: lo penso che
per capire quello che provano i
parenti bisognerebbe mettersialla
mattina fuori del carcere in attesa
dei colloqui e provare a sentire, ve-
dere le condizioni delle persone.
Forse allora uno capisce meglio
cosa vuol dire magari partire alle 5
del mattino ed essere sbattuti da
una parte allaltra prima di riuscire
a incontrare il proprio figlio, o ma-
rito, o fratello.

Francesca Melandri: Vi sorpren-
dera ma tante delle storie come
quella della bambina a cui tolgo-
no le scarpe durante una perqui-
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sizione, questo senso proprio di
vessazione sull'innocente che dav-
vero non ha fatto niente di male,
ecco tante di queste storie qui me
le hanno raccontate gli agenti car-
cerari, loro stessi mi hanno detto
che certe volte arrivavano queste
famiglie, magari con il mare gros-
so, e dovevano affrontare situazio-
ni davvero penose.

Luigi Guida: lo I'ho vissuta come
parente, ero piccolissimo avevo 4
anni, ricordo vagamente la diver-
sita tra le varie carceri, Pianosa e
I’Asinara, mi ricordo il traghetto, il
mare, non ho ben chiari tutti i pas-
saggi, perd mi ricordo che spesso
il mangiare non te lo facevano
portare, dipende da come si sve-
gliavano e tante volte lo riportavi
indietro. Venivano effettuate le
perquisizioni anche ai bambini,
e cosa comporta questo? questo
comporta poi col crescere, aldila
della scelta di vita che io ho fatto
che mi ha portato ad entrare in
carcere, che uno vorrebbe riserva-
re alle istituzioni lo stesso tipo di
trattamento che loro hanno dato
a quel mio famigliare, che stava
scontando la sua pena. lo penso
che scontare la pena € una cosa,
ma toccare la dignita € una puni-
zione supplementare che non é
scritta da nessuna parte, € la re-
gola che si inventano loro, ecco
perché con quel tipo di carcere e
un po’ tutta l'istituzione carceraria
io ho avuto sempre un rapporto
di conflitto, non ho dei bei ricordi.
Non cera scritto da nessuna par-
te che loro avevano carta bianca
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dal Ministero per compiere quegli
abusi che facevano per piegare le
persone, toccando i loro famigliari,
la loro dignita. Il detenuto magari
era bravo a subire le mortificazioni
e a volte anche i maltrattamenti,
perd davanti a un famigliare che
viene toccato uno & impotente,
preferirebbe morire. A me se mi
toccassero un famigliare davvero
preferirei che mi ammazzassero,
quello che viene fatto a me sono
pronto a pagarlo tutto, qualsia-
si situazione mi si presenti, pero
maltrattare i famigliari che non
hanno scelto per quello che io ho
fatto, in particolare i figli, penso
che sia il male piu grande che pos-
sono provocare a quella persona
dall’altra parte del muro. Finisce
poi per essere normale che i fi-
gli crescano con un odio verso le
istituzioni, sempre sulle difensive,
sempre arrabbiati.
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Francesca Melandri: Esattamen-
te questo & il motivo per cuiio ho
provato a raccontare questa umi-
liazione, questa violenza, perché
non c'e€ cosa piu ingiusta, sono
persone che non se lo meritano
e ho l'impressione che non si sia
raccontato tantissimo di queste
storie.

Una cosa molto bella che mi sta
succedendo da quando e uscito
il libro & che mi hanno scritto vari
parenti di detenuti e mi hanno
detto: grazie che hai raccontato di
noi.

Sandro Calderoni: E vero che la
difficolta piu grande per le fami-
glie e il senso di vergogna, io mi
metto nei panni di mia madre e
mio padre, persone normalissime.
Abitando in un paese sai tutto di
tutti, e I'idea dominante & che se
un figlio combina qualcosa, an-
che la famiglia c’entra in qualche
modo. Il senso di vergogna é tale
che magari i nostri famigliari sen-
tono di dover pagare anche loro,
e tante volte avrebbero bisogno
proprio di potersi sfogare. Ecco
perché tante persone hanno inco-
minciato a scriverti che hanno tro-
vato qualcuno a cui poter esporre
le loro sofferenze.

Francesco Melandri: Tutti infatti
parlano della vergogna, tutti, tutti.

Ornella Favero: lo credo che Fran-
cesca non poteva andare piu di
tanto in cerca dei famigliari, per-
ché mentre un detenuto o un ex
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detenuto e in grado di raccontarti
la sua storia proprio perché ha del-
le responsabilita, e quindi il rac-
conto puo viverlo proprio come
una assunzione di responsabilita,
i famigliari sono spesso blocca-
ti da una parte dalla vergogna,
dall'altra dal pudore. E andare a
documentarsi chiedendo a un fa-
migliare cosa ha provato quando
hanno arrestato un suo caro puo
solo riaprire una ferita, qui invece
io credo che un romanziere, uno
scrittore deve immaginare, imme-
desimarsi, tirare fuori le sue risorse
di narratore. Penso che sia invece
piu facile dopo che un famigliare,
leggendo il libro, si ritrovi in que-
sta situazione e provi un sollievo
nel sentire rappresentata la sua
sofferenza.

Stefano Frignani: Non dobbia-
mo scordarci che ancora oggi, nel
2012, ci sono carceri dove i fami-
gliari aspettano all'aperto e se
piove sono li che si bagnano come
pulcini, e ci sono gli agenti umani
che magari gli portano qualche
cosa da mettersi sulla testa, come
ci sono quelli che non gliene frega
niente. Vedi persone di 70-80 anni
che si sono fatte anche qualche
chilometro a piedi con le borse in
mano per andare dalla stazione al
carcere. Ci sono stati sindaci che
hanno detto che linee dalla sta-
zione al carcere non le volevano
fare, non spendevano i soldi per il
carcere. Succedono anche queste
cose nel 2012, quindi non parlia-
mo solo degli anni settanta e ot-
tanta, non & che & migliorata piu
di tanto la situazione.

Ornella Favero: Quando aspetto
fuori dal carcere per entrare vedo
madri che probabilmente mai
avrebbero immaginato di finire a
colloquio in galera. Non perché ci
siano dei genitori peggiori di altri,
ma ci sono ambienti in cui uno
bene o male & preparato a un’i-
dea del genere, altri in cui davve-
ro ti piomba addosso in modo del
tutto inatteso il fatto che una per-
sona cara é finita dentro. Il padre
che racconti nel tuo libro ha tante
sfaccettature interessanti proprio
perché vive la contraddizione piu
grande: un figlio terrorista signifi-
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ca mettere in discussione te stes-
so, quello che gli hai insegnato,
il rapporto che hai avuto con lui,
credo che sia quasi inevitabile pro-
vare dei sensi di colpa o farsi delle
domande di cosa puo essere suc-
cesso, e nel romanzo ci sono tutti
questi aspetti.

Francesca Melandri: Questa &
un‘altra scelta che ho fatto: il mio
soggetto non erano i colpevoli
ma non erano neanche le vittime,
erano questa terza categoria che
sono i parenti. Pero le vittime le
volevo tenere presenti e I'ho fatto
con questo pensiero del padre per
la bambina figlia di una persona
uccisa da suo figlio, perché co-
munque sia se si parla di universo
carcerario non si puo dimenticare
che c’@ qualcuno che é stato vitti-
ma direttamente o indirettamen-
te.

Ornella Favero: Noi abbiamo fat-
to un incontro in una scuola in cui
C'erano studenti e genitori, e sono
intervenuti un detenuto, che ha
scontato una lunga pena per un
grave reato legato alla tossicodi-
pendenza, e suo padre. E succes-
so che soprattutto i genitori piu
ancora dei ragazzi volevano a tutti
i costi, per sentirsi piu tranquilli
loro, trovare in questo padre delle
responsabilita. Questi genitori vo-
levano sentirsi rassicurati e allora
gli chiedevano come aveva fatto
a non capire che il figlio era tossi-
codipendente. E interessante che
a volte la societa vorrebbe trovare

delle colpe nelle famiglie dei de-
tenuti per poter dire “la mia € una
famiglia normale, regolare, a me
non succedera mai niente di simi-
le". Quindi & doppiamente difficile
la vita per un famigliare di un de-
tenuto, che spesso rischia di esse-
re inchiodato a una responsabilita
inesistente perché la gente fuori
ha bisogno di sentirsi rassicurata
e non vuole capire che sono tan-
te le variabili nella vita, il carattere,
I'ambiente, gli amici, per cui non
puoi sempre inchiodare un geni-
tore a una responsabilita rispetto
a un figlio “deviante”.

Francesca Melandri: lo credo che
Ci sia spesso questa ansia di trova-
re la ricetta. Se in una famiglia le
cose sono andate cosi storte € per-
ché ¢ successo questo, questo e
questo, questa ricetta ha prodotto
il disastro, se io non seguo questa
ricetta sono al sicuro. Ovviamente
€ una straordinaria illusione per-
ché la vita & molto piu complessa
di cosi.

Ma € un po’ lo stesso meccani-
smo che producono i media che
raccontano l'universo del carcere,
I'universo dei reati, l'universo del-
le pene. E come se dicessero “tu
lettore sappi che sei buono e tutto
questo a te non succedera”. Invece
i famigliari dei detenuti sono pro-
prio quelli che in qualche modo
restituiscono un po’ di umanita
anche ai “cattivi’, perché attraver-
so di loro tu capisci che a finire in
carcere sono comunque sempre
delle persone.&y
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DIRITTO AGLIAFFETTIE ALLA SESSUALITA PER | DETENUTI

Il ricorso del Tribunale di Sorveglianza di Firenze alla Corte Costituzionale

Il Tribunale di Sorveglianza di Firen-
ze, il 19 maggio scorso, ha sollevato
un'eccezione di incostituzionalita -
appoggiata dalla procura del capo-
luogo toscano - sul secondo comma
dell'articolo 18 dell'Ordinamento
penitenziario, che impone la sorve-
glianza a vista degli incontri tra de-
tenuti e familiari da parte della Poli-
zia Penitenziaria.

La motivazione del ricorso del pre-
sidente del Tribunale di Sorveglian-
za, Antonietta Fiorillo, si divide in
due parti: c'é un’inibizione del dirit-
to al rapporto affettivo, ad avere un

rapporto integrale e completo con
il/la coniuge o il/la convivente, rap-
porto al quale il detenuto deve ap-
poggiarsi per realizzare un percor-
so penitenziario completo. E questa
inibizione del diritto al rapporto af-
fettivo prefigura diverse violazioni
della Costituzione: diritti inviolabili
della persona, diritto allo sviluppo
della personalita, diritto alla salute,
alla famiglia. E ¢ la motivazione
dell'insostenibilita del divieto, che é
sostenuta invece con il riferimento
alla violazione dell'art.27 della Co-
stituzione sotto due aspetti. Larti-

Che cosa significa l’assenza

della possibilita di

rapporti sessuali per i detenuti?

E un‘assenza che ha due aspetti rilevanti, il primo é il
rischio di degenerare in pena menomante, il secondo di
attaccare il principio in sé di potenziale genitorialita

di Mauro Palma, ex presidente del Comitato europeo per la
prevenzione della tortura, attualmente vicepresidente del Consiglio
per la cooperazione nell'esecuzione penale del Consiglio d’Europa

ei 47 Paesi del Consiglio
Nd’Europa, se noi escludia-

mo quelli veramente picco-
li come San Marino, Liechtenstein,
Monaco, noi abbiamo che sono 12
i Paesi in cui non sono possibili le
visite ai detenuti senza supervi-
sione, quindi sono 12 i Paesi che
negano la possibilita di visite in
cui i rapporti sessuali e i rapporti
affettivi siano realizzabili senza
controlli.
E abbastanza preoccupante perd
che, contrariamente ad altre
problematiche, in cui si registra
spesso che i Paesi dell'Unione
Europea hanno una posizione piu
avanzata rispetto a quella degli
altri Paesi membri del Consiglio
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d’Europa, su questo tema
specifico, ben 11 dei citati 12 Paesi
sono membridell’'Unione Europea.
Quindi, su questo tema c’e€ una
resistenza proporzionalmente
piu forte allinterno dell’'Unione
Europea.

C’® anche una certa ipocrisia lin-
guistica nel parlare di “affettivita”
evitando il riferimento piu diretto
all'espressione della sessualita del
detenuto. Questa che io chiamo
ipocrisia linguistica é segnata dal-
la volonta di ancorare la possibilita
dell'espressione sessuale al diritto
allavitafamigliare e al suo normale
svolgimento, senza aprire il tema
delle possibilita soggettive e dei
bisogni individuali. Parlo comun-

colo dice che non devono essere at-
tuati trattamenti contrari al senso di
umanita e che la pena deve tendere
alla rieducazione del detenuto, ma
il divieto dell'incontro intimo con i
familiari e il partner fa si che con il
passare del tempo i rapporti si dete-
riorino mentre il loro mantenimento
e fondamentale per la conclusione
del percorso educativo dei detenuti.
Il ricorso é nato dalla richiesta di un
detenuto del carcere di Sollicciano di
non essere sottoposto a sorveglian-
zavisiva durante gliincontri con i fa-
migliari.

que di possibilita dell'espressione
sessuale e non di diritto all'espres-
sione sessuale, perché mi sembra
che il tema debba essere inserito
in un quadro diriferimento di inte-
ressi legittimi e fondamentali, ma
non di diritti in senso stretto.

La questione si pone diversamen-
te se la si ancora a un elemento,
che definirei metagiuridico, che
riguarda tutte le punizioni, e con-
siste nell'assoluto divieto delle
punizioni corporali. Sono proibite
queste ultime - al di la della cor-
poreita intrinseca che ha una pena
privativa della liberta — cosi come
sono proibite quelle forme di ese-
cuzione della pena detentiva che
possano produrre una menoma-
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zione delle capacita dell'indivi-
duo. E, per esempio, proibita la
detenzione di una persona in un
luogo e in forme tali da mantene-
re costantemente per anni la sua
possibilita di vedere al di sotto di
una certa lunghezza, perché cio
determina una riduzione delle sue
capacita visive, cosi determinando
una connotazione anche corpo-
rale alla pena che il soggetto sta
espiando.

Se ancoriamo la questione della
privazione della sessualita a que-
sto secondo aspetto, di diritto a
non subire pene che abbiano una
dimensione di corporeita, allora
- a mio parere - ne rafforziamo
il significato e l'urgenza di dare
a essa una soluzione. Parlare di
affettivita ci limita al contesto
dell’'ordinata vita familiare, par-
lare di sessualita ci porta a una
riflessione piu profonda sul limi-
te della potesta punitiva.
Tuttavia, una premessa € necessa-
ria. In alcuni dei Paesi che ricono-
scono tale necessita e che a volte
offrono la possibilita di colloqui
intimi anche in funzione del man-
tenimento di un maggiore ordine
all'interno degli Istituti penitenzia-
ri, le condizioni in cui tali incontri
avvengono sono inaccettabili. Lo
sono sia per la tipologia dei luoghi,
sia per le regole adottate: nell'am-
bito delle visite ispettive di propria
competenza, il Comitato europeo
per la prevenzione della tortura
ha a volte definito degradanti tali
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condizioni. Cito semplicemente il
caso di un Paese dove la possibili-
ta di visite senza supervisione é ri-
servata solo ai detenuti e non alle
detenute: 'uomo detenuto pud
ricevere la visita dalla propria part-
ner, ma la donna detenuta non
pud. Lelemento discriminatorio
dietro a tale impostazione & evi-
dente; cosi come ¢ evidente che
lo spazio riservato a tali colloqui
deve avere una strutturazione e
una organizzazione tale da rispet-
tare la dignita di tutti gli “attori”
coinvolti, il detenuto, il familiare, il
personale del carcere.

Accanto a queste esperienze ne-
gative, pero, I'Europa € ricca di
esempi positivi ove l'equilibrio
tra i vari fattori & stato risolto in
modo adeguato e si offre al de-
tenuto la possibilita di trascorrere
un weekend con la persona a lui
affettivamente legata in modo di-
screto, personalizzato, con anche
la possibilita di accogliere in modo
armonico i figli.

Chiarita, quindi, la necessita di por-
re attenzione alle condizioni in cui
avvengono questi colloqui senza
controlli visivi, vorrei muovermi su
alcuni aspetti che riguardano que-
sto tema, a partire dalla meritoria
iniziativa di adire la Corte Costitu-
zionale, messa in atto dal Tribuna-
le di Sorveglianza di Firenze.

Parlo di meritoria iniziativa, perché
c'@ un gran parlare di carcere tra di
noi, addetti ai lavori, ma se non
rompiamo questo cerchio e non
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chiamiamo anche altre istituzioni
ad assumersi la propria respon-
sabilita, rischiamo di continuare a
girare abbastanza a vuoto. Vanno
quindi chiamati a responsabilita
altri organi; vanno “stanate’, pas-
satemi il termine, altre responsa-
bilita.

Le condizioni di
detenzione non devono
portare pregiudizio
alla dignita umana

Parto dalla cogenza delle regole e
delle raccomandazioni del Consi-
glio d’Europa e dell’Unione euro-
pea, tenendo ferma la distinzione
tra tre tipi di raccomandazioni: le
raccomandazioni del Comitato
dei ministri del Consiglio d’Euro-
pa, che hanno un effettivo valore
di indirizzo per i governi, poiché
stabilite da un organismo in cui
sono presenti i governi stessi che,
quindi, nell'approvare una racco-
mandazione, implicitamente as-
sumono limpegno a riproporre
all'interno dei propri rispettivi or-
dinamenti cid che hanno assunto
come decisione comune. Le Re-
gole penitenziarie europee, che
sono appunto raccomandazioni
del Comitato dei ministri, han-
no, quindi, una loro efficacia; non
sono direttamente agibili come le
norme di una Convenzione, pero
costituiscono un corpus che effet-
tivamente investe la responsabili-
ta dei governi.

Diverse sono le Raccomandazio-
ni dell’Assemblea, per esempio la
Raccomandazione dell’/Assemblea,
la 1340 del 1997, richiamata anche
nel ricorso alla Corte Costituzio-
nale. Le raccomandazioni dell’As-
semblea non hanno nessun valore
giuridico, essendo soltanto atti di
riferimento al Comitato dei mini-
stri affinché questo si attivi per ap-
provare qualcosa riguardo il tema
individuato: hanno essenzialmen-
te un valore di indirizzo culturale.
Analoga e la situazione di tutte le
Raccomandazioni che il Parlamen-
to europeo assume, che non han-
no alcun valore vincolante e non
possono essere in qualche modo
agite come elemento di eventuale
infrazione da parte degli Stati.
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Ci sono infine principi consolidati
che anche se non esplicitati sono
alla base di tutti gli ordinamenti
europei: uno di questi e quello, gia
citato, dell'inaccettabilita di pene
che abbiano valore di menoma-
zione e inibiscano future possi-
bilita dell’espressione umana del
soggetto. Per esempio, il Comitato
per la prevenzione della tortura ha
definito “inumana e degradante”
la possibilita esistente nella Re-
pubblica Ceca al trattamento dei
sex offenders attraverso la castra-
zione chirurgica, anche se questa
era formalmente eseguita dietro
consenso dellinteressato. Il Co-
mitato ha stabilito che tale tratta-
mento aggrediva irreversibilmen-
te la potenziale genitorialita del
soggetto e, quindi, ne menomava
una funzione strettamente ineren-
te alla sua umanita: per questo ha
chiesto — e ottenuto - I'immediata
sospensione della pratica.

Anche l'assenza totale della pos-
sibilita di rapporti sessuali puod es-
sere letta con la lente del divieto
di pene menomanti e sotto quello
del privare il soggetto del diritto
alla potenziale genitorialita.

Quali sono gli articoli che sotto
questo profilo entrano in gioco?
Sono, io credo, l'articolo 3, I'arti-
colo 8 e l'articolo 12 della Conven-
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zione europea per i diritti umani:
qui & punto di mio dissenso con il
ricorso avanzato dal Tribunale di
Sorveglianza di Firenze che non
ha messo in gioco proprio l'artico-
lo12.

L'articolo 3 stabilisce che nessuno
puo essere sottoposto a tortura e
trattamenti inumani e degradanti;
I'articolo 8 riguarda il diritto al ri-
spetto della vita privata e familia-
re; il 12, su cui mi vorrei sofferma-
re, parla di diritto al matrimonio e
cosi recita: “A partire dall'eta mi-
nima per il contratto per il matri-
monio, 'uomo e la donna hannoiil
diritto di sposarsi e di fondare una
famiglia secondo le leggi nazionali
che regolano l'esercizio di tale di-
ritto”.

Contiene non solo il diritto di spo-
sarsi, ma anche il diritto di fondare
la famiglia. Pone allora un proble-
ma nel momento in cui viene tolta
la possibilita di avere naturalmen-
te dei figli, dal punto di vista non
solo del detenuto, ma soprattutto
del diritto del coniuge di fonda-
re una famiglia. Il diritto di chi ha
sposato un detenuto viene com-
presso sulla base dei limiti posti al
detenuto stesso.

Ora voi sapete che c'e il principio,
che la Corte ha piu volte afferma-
to, che sono possibili le restrizioni
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dei diritti enunciati nella Conven-
zione, quando perd la restrizione
non diventi tale da far perdere
quella che é la ratio del diritto
stesso. Sorge cosi il problema se la
restrizione imposta con l'assenza
di rapporti sessuali, al diritto del
coniuge di fondare una famiglia,
avendo sposato un detenuto, non
sia tale da far venir meno il senso
del diritto in quanto tale.

Osservo che in una nota senten-
za della Corte di Strasburgo - la
sentenza Kalashnikov v. Russia del
2003 - la Corte da un’apertura al
tema, affermando: “Occorre consi-
derare la possibilita di permettere
ai detenuti di incontrarsi con i loro
partner sessuali, senza supervisione
durante la visita".

E stata questa la prima volta
che la Corte ha aperto alla
considerazione di questo
aspetto, riprendendo poi la stessa
impostazione in un altro paio di
sentenze, dove ha enunciato il
principio che quando alle persone
sposate non & permesso avere
visite coniugali, cid che mette
sotto questione tale decisionenon
e soltanto il diritto del detenuto
quanto piuttosto il diritto del
partner, e invita a considerare
entrambi gli elementi.

Ho citato precedentemente le
Regole penitenziarie europee.
Queste costituiscono dei princi-
pi-guida da tenere presenti e su
Cui occorre interrogare i vari or-
dinamenti nazionali. Nella loro
premessa, oltre ad affermare che
occorre tener conto della Conven-
zione europea per i diritti umani e
della Convenzione contro la tor-
tura, affermano che le condizioni
di detenzione non devono porta-
re pregiudizio alla dignita umana
nel presente né tali da poter evol-
vere in situazioni contrarie alla
dignita umana. Successivamente,
prima di elencare le Regole, enun-
ciano nove principi fondamentali
e qui richiamano un principio che
la dottoressa Fiorillo ha richiama-
to fin dall'inizio, sollevando alcu-
ne eccezioni di incostituzionalita
alle norme e alla prassi che oggi
inibiscono ai detenuti e alle loro
famiglie di avere rapporti affettivi
e sessuali. Si tratta del principio
secondo cui le restrizioni imposte
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alle persone private della liberta
devono essere ridotte allo stretto
necessario e devono essere pro-
porzionali agli obiettivi legittimi
per i quali sono state imposte.

E proporzionale all'obiettivo
legittimo per il quale & stata
imposta una pena che determina,
oltre alla privazione della liberta,
un elemento che puo evolvere in
menomazione fisica del soggetto
e contemporaneamente anche
puo inibire l'espressione di un
qualcosa che & intrinseco alla sua
connotazione di essere umano? Il
principio di proporzionalita & in
questi casi pienamente rispettato?
Il secondo principio fondamenta-
le enunciato & che “la vita in car-
cere deve essere il piu vicino pos-
sibile agli aspetti positivi della vita
nella societa libera”

Sono due termini, “proporziona-
lita” e “il piu vicino possibile” che
lasciano margini, come dire, di ap-
prezzamento, di valutazione. Pero
sono anche principi fondamentali
che inducono a domandarsi se le
Regole interne dei diversi Paesi
siano 0 meno coerenti con essi.
E, infatti, in questa linea, la rego-
la 24 delle Regole penitenziarie
europee — quella che riguarda le
visite dei familiari — nel suo primo
capoverso stabilisce che “ai dete-
nuti deve essere permesso di con-
servare e sviluppare le relazioni
familiari in un modo che sia il piu
normale possibile”.

Vorrei portare un esempio positi-
vo. E quello dell'esperienza di un
Paese europeo, la Finlandia, che
prevede due tipi di visite - la Fin-
landia & un territorio vasto, con
grandi problemi di trasporti all'in-
terno e non é facile muoversi per
raggiungere luoghi di detenzione
lontani — cosi suddivise: visite che
durano da uno a tre giorni, per un
totale di ventuno giorni lI'anno; vi-
site brevi, da quattro e sei ore due
volte al mese. Spetta alla famiglia
scegliere un modello o I'altro.

In molte situazioni poi la questio-
ne della gestione degli spazi per
i colloqui é lasciata all'organizza-
zione, che io mi ostino a chiama-
re “responsabilizzante’, della vita
interna da parte dei detenuti, che
allinterno delle unita carcerarie
organizzano i turni, la gestione
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di queste piccole unita abitative,
dove é possibile stare fino a tre
giorni e che sono munite anche
della stanza per i bambini.

Quello che ho riscontrato e con-
tinua sempre a colpirmi é& il fatto
che in tutte queste situazioni non
ho mai visto elementi di contrasto
con il personale della sicurezza; al
contrario ho sempre visto un for-
te appoggio proprio da parte del
personale, forse anche dovuto a
un improprio uso della possibilita
delle visite come elemento di di-
sciplina all'interno del carcere. Un
elemento, quest’ultimo, che non
mi trova concorde e ricordo che
il Comitato ha piu volte chiarito
che le sanzioni disciplinari non
possono confliggere con i diritti
soggettivi incomprimibili, quale
quello del mantenimento degli
affetti familiari; quindi non & pos-
sibile diminuire le visite previste
dall'ordinamento di un dato Pae-
se, sulla base di un provvedimento
disciplinare.

Tuttavia, al di la di questo aspetto,
resta il fatto che tutti gli operatori
penitenziari, inclusi quelli addet-
ti alla sicurezza, dei Paesi dove i
colloqui intimi sono possibili, si
sono sempre dichiarati favorevoli
al sistema. Al contrario, in ltalia,
quando verso la fine degli anni
Novanta, il tema venne sollevato,
ci fu una forte opposizione dei sin-
dacati della Polizia penitenziaria
che ritenevano che la loro funzio-
ne professionale venisse cosi de-
gradata.

Questo e un elemento molto gra-
ve dal punto di vista delle culture
che esprime.

Concludo, dicendo che dobbiamo
sempre tener presente che se at-
tribuiamo, giustamente, ad alcuni
elementi che disegnano la deten-
zione, una rilevanza che attiene
alla costituzione della persona in
sé e, quindi, li riconosciamo come
costitutivi del suo essere persona,
non possiamo poi vincolarli alla ti-
pologia del reato commesso. Dob-
biamo garantirli.

Non possiamo, per esempio, af-
frontando un tema diverso an-
che se connesso a questo, avere
una legislazione che vuole fon-
darsi sulla prevalenza dei diritti
dellinfanzia rispetto a ogni altra
considerazione, anche alle stesse
esigenze di giustizia, e poi discri-
minare il godimento dei diritti dei
figli dei detenuti e delle detenute
sulla base del reato da questi com-
messo. Perché c'@ un contrasto lo-
gico tra questi due elementi. Che
questi colloqui possano avvenire
in condizioni di maggiore sicurez-
za € un‘altra questione, ma non
possiamo porre in modo conflig-
gente diritti che riconosciamo
come fondamentali: quello alla
tutela delle connotazioni fondan-
ti della persona e quello alla do-
verosa garanzia di sicurezza della
collettivita. Dobbiamo trovare un
modo perché entrambi agiscano
in armonia.£y

(Intervento alla Tavola rotonda
“Degli affetti e delle pene” - Firenze
25/05/2012. Un’iniziativa della Re-
gione Toscana - Consiglio regionale
e del Garante regionale delle per-
sone sottoposte a misure restrittive
della liberta personale).
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DIRITTO ALL’AMORE DELLA PROPRIA FAMIGLIA

Piccole proposte per “salvare” le famiglie delle persone detenute

Quello che si puo fare subito
nelle carceri, a dispetto del
sovraffollamento, & promuovere
finalmente alcune misure per
“salvare” le famiglie:

%, portare almeno a otto le ore
mensili previste per i colloqui;

& migliorare i locali adibiti ai
colloqui, e in particolare all'attesa
dei colloqui, anche venendo in-
contro alle esigenze che possono
avere i famigliari anziani e i bam-
bini piccoli, oggi costretti spesso
a restare ore in attesa senza un ri-
paro (servirebbero strutture prov-
viste di servizi igienici); attivare
le aree verdi per i colloqui, dove
esistono spazi esterni utilizzabili;
@ autorizzare tutti i colloqui
con le “terze persone”;

Le nostre proposte per
“proteggere” gli affetti che
il direttore di Padova, in un
incontro con la redazione
di Ristretti Orizzonti,

ha deciso di accogliere
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@ autorizzare colloqui via In-
ternet per i detenuti che non pos-
sono fare regolarmente i colloqui
visivi, utilizzando anche speri-
mentalmente Skype;

D “liberalizzare” le telefonate,
come avviene in molti Paesi, sia
per quel che riguarda la durata
che i numeri da chiamare; toglie-
re le limitazioni alle chiamate ai
cellulari;

% rendere piu chiare le regole
che riguardano il rapporto dei fa-
migliari con la persona detenuta,
uniformando per esempio le liste
di quello che é consentito spedire
o consegnare a colloquio, che do-
vrebbero essere piu ampie possi-
bile, raddoppiare il peso consen-
tito per i pacchi da spedire alle
persone detenute.

Chiediamo inoltre che sia predi-
sposto in tutte le carceri il siste-
ma della scheda telefonica come
gia in atto nella Casa circonda-
riale di Rebibbia, nella Casa di
reclusione di Padova e in altre
carceri, sistema che permette
un grande risparmio di lavoro,
eliminando linutile burocrazia
delle domandine per telefonare,
e che consentirebbe di passare
con piu facilita a una “liberaliz-
zazione” delle telefonate, come
avviene appunto nella maggior
parte dei Paesi europei. Mante-
nere contatti piu stretti quando
si sta male e si sente il bisogno
del calore della famiglia, cosi
come quando a star male € un
famigliare, potrebbe davvero co-
stituire anche una forma di pre-

venzione dei suicidi.

%, vista la situazione davvero
“eccezionale” in cui versano le car-
ceri per il sovraffollamento, ogni
detenuto potra usufruire di due
telefonate aggiuntive al mese au-
tomaticamente;

@ si potranno organizzare piu
occasioni diincontro delle persone
detenute con le loro famiglie (non
solo con figli minori) su modello
della Festa del papa, dove i dete-
nuti potranno pranzare con i loro
cari. Queste ore saranno in aggiun-
ta alle sei ore mensili consuete;

%, verranno installate nei locali
adibiti ai colloqui macchinette per

bevande e cibi, per consentire ai
parenti diincontrare i propri cari in
condizioni un po’piu decenti;

@ verranno autorizzati tutti i
colloqui con le “terze persone’,
purché non abbiano gravi prece-
denti penali;

@ verra appoggiata la richiesta,
fatta da Ristretti Orizzonti al DAP,
per equiparare le telefonate ai cel-
lulari a quelle ai telefoni fissi;

@ verranno riviste le liste di
quello che & consentito spedire o
consegnare a colloquio, che do-
vrebbero essere piu ampie possi-
bile.
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UN FIGLIO IN CARCERE,
una disperazione mortale

NEL CUORE RIMANE SEMPRE LANGOSCIA

DI NON AVER DATO ABBASTANZA AMORE,

di non essere stata pit vicina nei momenti della sua vita
in cui mio figlio aveva pit bisogno di me

testimonianza della madre di Igor

ono la madre di un ragazzo di
SZ6 anni che ha perso la sua li-

berta da sei lunghissimi anni.
Proprio nel giorno del suo ventesi-
mo compleanno. Quando poteva
essere piu felice, uno dei piu bei
giorni della sua vita, € successa
una tragedia. Eravamo una fami-
glia unita, bella, stavamo realiz-
zando i nostri sogni... una casa, un
bel lavoro ed essere tutti insieme.
Pero la felicita e durata poco... la
tragedia di quel maledetto giorno
ci ha distrutto totalmente la vita. In
un solo giorno abbiamo perso tut-
to, le amicizie, la gioia, la serenita,
la fiducia delle persone, la fede, la
casa tutto.
Non si poteva piu vivere, piu respi-
rare. La disperazione era mortale...
un figlioin carcere!!! Lacrime, grida:
un figlio che fino a quel momento
era un esempio, un superbuono,
intelligente, un lavoratore, in un
attimo era diventato un OMICIDA,
un “MOSTRO"..
Tutto questo non ci stava nella mia
mente... Non era possibile, era
spaventoso, non era da lui, era in-
credibile... eppure & successo!!
Mi volevo vedere morta, 'unico
pensiero era di prendermela con
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Dio. Dove era Dio, perché aveva
permesso a mio figlio di fare una
cosa del genere? perché ci aveva
abbandonato? Domande, doman-
de, domande e nessuna risposta.
Giorni terribili di paura e di ango-
scia. Televisione, radio, giornali, la
gente, tutti contro di te, ti parlano
alle spalle, ti perseguitano, ti mi-
nacciano, ti spaccano le finestre...
di tutto e di pit. E LE FAMIGLIE RI-
MANGONO SOLE, abbandonate,
non c'e nessun tribunale, nessun
potere che faccia qualcosa per il
dramma di una famiglia, & un do-
lore cosi grande... E in questi mo-
menti che una madre deve essere
piu forte che mai. Dobbiamo su-
perare ogni ostacolo e guardare in
faccia la realta, ho sofferto tanto,
ho visto l'ingiustizia, I'abbandono
dei parenti piu stretti e degli amici,
la solitudine, la malattia, la tristez-
za, la morte della mia mamma, che
ha sofferto molto per me e per la
disgrazia di mio figlio (il suo ni-
pote preferito). Le cose accadono,
anche se non devono mai accade-
re, accadono nelle famiglie ricche
e in quelle povere, nelle famiglie
educate e meno educate, drogate
e meno drogate... ACCADONO.
E NOI, LE MAMME, non troviamo
pace tutta la vita, perché nel cuo-
re rimane sempre l'angoscia di
non aver dato abbastanza amore,
di non essere stata piu vicina nei
momenti della sua vita in cui mio
figlio aveva piu bisogno di me, e
ci rimane un vuoto nello stomaco.
Per questo ci si aggrappa a qualsi-
asi cosa per poter andare avanti. E
per poter superare la solitudine a
volte ci si avvicina di piu a Dio, si fa

piu carita, si diventa piu buoni, e si
capisce di piu come e fatta la vita.
E impossibile non fare colloqui in
carcere, la dove trovi 'amore di
tuo figlio disperso nel buio e spe-
ri con tutta I'anima di non averlo
ancora perso del tutto, e ti illumini
quando ¢ la che non vede l'ora di
abbracciarti, accarezzarti, e mentre
abbassa gli occhi lo senti, che lui ti
chiede perdono. Cosi ti si accen-
de la vita e provi ad andare avanti
con tutte le forze, bisogna andare
avanti, la vita continua, anche per-
ché ci sono persone che ti sosten-
gono, come la chiesa, i volontari, il
vostro giornale “Ristretti Orizzonti’,
che io sfoglio ogni giorno. GRAZIE,
per il vostro sostegno e il vostro
contributo nella vita dei nostri figli,
vittime della indifferenza, o dell'in-
giustizia o del proprio destino o
della pazzia... GRAZIE

Avrei da scrivere un libro sulla tra-
gedia accaduta nella nostra fami-
glia, sul passato nero di questi sei
lunghissimi anni, ma il tempo per
fortuna guarisce davvero le ferite,
il vento porta via i pensieri brutti,
pian pianino la vita riprende il suo
percorso

lo dal profondo del cuore auguro a
tutte le mamme che hanno figli in
carcere di non abbandonarli mai,
di essere forti per poter stare loro
vicino, perché da noi dipende il
loro futuro e la tranquillita della no-
stra societa. E sono assolutamente
sicura che uniti insieme nella fami-
glia possiamo aiutare i nostri figli a
rifarsi una vita da uomini liberi. E a
voi, i nostri figli, auguro di essere
in pace con voi stessi e con tutti, di
non tornare mai pil in carcere.£
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LA PRIMA VOLTA CHE
ho varcato i cancelli di un carcere

Lavocediunagenteripeteilnostrocognome e capisci
che il tempo e scaduto. Quel tempo, per il quale
hai speso mezzo stipendio e due giorni di viaggi, é

terminato

di Giovanna Floris

cancelli di un carcere, mio fra-

tello aveva 29 anni.
Una vita normale da studente
universitario, il sogno di diventa-
re veterinario, lo sport sua grande
ragione di vita, la montagna, la
pesca, gli amici di chiassose serate
a ridere di se stessi. Una famiglia
semplice come tante. Poi ad un
certo punto la strada sbagliata,
dalla quale e impossibile tornare
indietro e nella quale quell'intel-
ligenza mostrata fin da bambino,
diventa il peggior nemico.

I a prima volta che ho varcato i

Ricordo sempre la frase che un po-
liziotto disse un giorno, o forse era
notte, non so, durante una delle
infinite perquisizioni domiciliari:
“La sua intelligenza ci fa paura, €
contro di lui”

La nostra prima esperienza col car-
cere & avvenuta a Badu e Carros a
Nuoro.

Lagente di custodia aveva un‘aria
imponente: come se volesse dirci
che era lui il tutore della legge e
noi i fuorilegge. Aprendo e chiu-
dendo quei cancelli, il grosso maz-
zo di chiavi che ostentava come un
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La testimonianza

della sorella di un detenuto

trofeo, faceva un gran baccano.
Odio le chiavi e pure i cancelli.

Le settimane passavano lente e
tutti in famiglia si faceva a turno
per andare ai colloqui.

Nostro padre aveva pure comprato
un‘auto nuova.

Dopo Nuoro, fu la volta di Oristano
e poi di Cagliari.

Stagione dopo stagione passano
gli anni e pure gli eventi; tutto di-
venta piu difficile, le condanne co-
minciano a sommarsi € nessuno ci
puo far nulla neanche i numerosi
“azzeccagarbugli“ che si sono sus-
seguiti nel tempo.

Tutto & inutile e la matassa si fa
sempre piu complicata.

Gli amici e i parenti si arrendono e
poi, in silenzio, scompaiono.

Ma il peggio deve ancora avvenire:
il trasferimento al continente (cosi
noi sardi chiamiamo il resto d'lta-
lia) fu la disperazione per tutti noi.
Era gia difficile alzarsi all’alba per
raggiungere le localita della terra-
ferma, figuriamoci varcare il mare!
Il nostro paese si trova all'interno e
per raggiungere qualsiasi porto si
devono fare 200 Km circa, il che si-
gnifica tre ore di viaggio. E si & solo
al porto di partenza. Tutta la notte
su una nave di linea e poi l'intera
mattina su un treno che puzza di
fumo e sudore, alla fine la corsa in
taxi fino al parcheggio del carcere
di turno.

Una lunghissima attesa, forse piu
lunga anche del viaggio stesso,
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prima che da un posto di guardia
leggano il nostro cognome, tutto
cio che sanno di noi.

Dimentichi di aver fame e sete,
freddo d'inverno e caldo d'estate,
ma conta solo essere arrivati in
tempo per il colloquio.

Mentre i cancelli si chiudono die-
tro di noi, tutto diventa reale: le
perquisizioni con i metal detector
e i guanti usa e getta, le stupide di-
scussioni per quel pane tipico che
nessuno conosce, il formaggio che
puzza di capra e poi c'e qualche
etto in piu che non si sa proprio da
dove si deve togliere. Finalmente
quei viveri che hanno varcato mari
e monti vengono accettati con un
nostro grande sospiro di sollievo.
L'ultimo cancello che ci separa dal
resto del mondo si apre, e come in
un film appaiono i primi detenuti,
pallidi ed in fila indiana, e tra essi
noti finalmente il viso caro che ti
sorride.

I muro che ci separa € alto un
metro circa, e non ci permette di
scambiarci un vero abbraccio.
Sembra quasi normale trovarsi a
parlare del piu e del meno, a por-
tare i saluti degli amici che sono ri-
masti, notizie sulla salute dei geni-
tori che invecchiano e dei bambini
che crescono.

“E gai passad sa vida trista e lanza”,
(cosi trascorre la vita, triste e vuota)
recita un’antica poesia dialettale.
La voce stridula di un agente, ripe-
te il nostro cognome e capisci che
il tempo e scaduto.

Quel tempo, per il quale hai speso
mezzo stipendio e due giorni di
viaggio, e terminato.

Quante volte avrei voluto piange-
re e urlare che non costava niente
stare li a chiacchierare ancora; ma
quel tempo non era piu nostro. Bi-
sognava alzarsi e andare via senza
voltarsi indietro per nascondere la
sofferenza.

n.& - 2012

[l viaggio di ritorno & il piu doloro-
so.

Le valigie vuote, leggere; il cuore
pesante, troppo pesante anche per
ammirare i luoghi bellissimi che di
volta in volta attraversi: Firenze,
Pisa, Napoli, Avellino,Treviso, Pa-
dova.

E cosi viaggio dopo viaggio il tem-
po passa e alle volte mi ritrovo a
pensare se quella vita I'ho vissuta
realmente o me I'hanno solo rac-
contata.

E tra cielo e mare attraversi mon-
tagne e pianure e ti ritrovi ancora
una volta davanti a cancelli ar-
rugginiti tutti uguali, cosi come le
guardie.

Poi finalmente una mattina di pri-
mavera, una telefonata, e quella
voce allegra che avevi dimenticato
“Sono fuori... ci hanno portato in
gita scolastica..." La speranza mai
perduta torna a galla.

Ora potrebbero esserci i primi per-
messi premio, le prime uscite dal
carcere.

Prego Dio che qualche persona di
buona volonta si interessi a quella
vita dimenticata.

Quella persona esiste... .6 capar-
bia e convincente, tanto da per-
mettere la realizzazione di un dirit-
to, che a me pero, piace chiamare
“sogno”.

La prima volta che ho abbraccia-
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to Antonio all’aria aperta, € stato
allOASI dei Padri Mercedari di
Padova, un posto splendido, ac-
cogliente e pulito proprio come le
persone straordinarie che lo gesti-
scono.

Percorrendo il viale alberato, per la
prima volta dopo tanto tempo, mi
sono sentita una sorella normale
come tutte le sorelle del mondo,
sara forse per il fatto che li dentro
le persone vengono chiamate per
nome e nessuno giudica nessuno.
[l miracolo del tempo mai passato
mi rendeva serena.

Le cose semplici, alle quali nella
vita quotidiana non dai valore, di-
ventano speciali: rivedere Antonio
fare il fuoco, cucinare, preparare
tutto per gli amici che vengono a
pranzo, mi ha emozionato.
Antonio ha sette anni piu di me.
Per tutti questi anni pero io sono
stata piu vecchia di lui per il solo
fatto che la mia vita ha continuato
a scorrere e la sua ha rallentato la
corsa.

Sara stupido, lo so, ma per me lui
ha sempre 29 anni.

Mi piace pensare che non sia mai
invecchiato.

Sara perché spero si possa tornare
a vivere anche a 58 anni.

Sono pronta a dimenticare tutto il
dolore, tutto il tempo inutile pas-
sato aspettando una svolta e ora
che questo tempo ¢ dietro la por-
ta, lo voglio vivere tutto.

La vita ha un immenso debito, ver-
so Antonio.

E forse anche verso di noi, “familia-
ri a piede libero” ma legati inesora-
bilmente alla stessa pena.

Ed e solo quel sottilissimo filo che
tiene uniti due mondi paralleli e
lontanissimi: il carcere e il mondo
reale.#y
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Non ricordo la presenza di
MIO PADRE IN CASA

Tutti si chiedono come facciamo ad assomigliarci cosi
tanto senza nemmeno aver passato tanto tempo insieme

di Suela, figlia di Dritan

vere un genitore in carcere
Ada cosi tanti anni comporta

diverse conseguenze, come
sentirne la mancanza in casa, i sa-
crifici che si devono sostenere,
e per chi ha dei figli poi, natural-
mente per le mogli che rimango-
no sole non e facile riuscire a cre-
scerli, educarli e fargli seguire la
strada giusta.
lo personalmente mi sento for-
tunata, perché mia madre & una
donna seria, con dei sani principi,
ed e grazie a lei che la nostra fa-
miglia € ancora unita, perché ha
fatto di tutto per non far anda-
re ogni cosa per il verso sbaglia-
to. Purtroppo molto spesso sento
dire che ci sono detenuti abban-
donati dalle proprie famiglie, e
una cosa molto brutta e diffici-
le per entrambe le parti, ma non
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spetta a me giudicarli, perché per
fortuna nella mia famiglia non &
successo, anzi, grazie a lui che si
sta comportando bene, e grazie
alle persone che lo hanno aiutato
e lo stanno aiutando, si avvicina
sempre di piu alla liberta assoluta,
ma come ho gia detto anche a lui,
io non ho mai perso le speranze,
perché non sono un paio di muri
a farmi pensare che sarebbe finito
tutto cosi.

E da quando ero molto piccola,
tanto da non ricordare la presen-
za di mio padre in casa, che vivoin
questa situazione e non é stato fa-
cile, anzi, ma ho la prova concreta
che cid che non ti uccide ti rende
piu forte. Quando qualcuno viene
a sapere che uno dei tuoi genitori
e in carcere, ti guarda in modo di-
verso, creandosi delle strane idee,
o magari pensando che i figli fa-
ranno la stessa fine, ed & per que-
sto motivo, e anche perché sono
molto riservata, che neanche la
mia migliore amica sa che mio pa-
dre ein carcere, non perché me ne
vergogno, ma perché sono rare le
persone a cui dispiace veramente,
altre invece vogliono solo passa-
re la giornata parlandone con al-
tre persone e tirando fuori tutte le
loro opinioni “inutili”.

Quando la gente dice che in car-
cere si sta meglio che fuori, mi ar-
rabbio, dato che il carcere per me
vuol dire non essere libero, e la
liberta & il bene immateriale piu
prezioso, per il quale gli uomini
hanno sempre combattuto rimet-
tendoci la vita, e ora si fanno cer-
te affermazioni prive di un senso
logico.

lo e mio padre abbiamo un lega-
me particolare, abbiamo atteg-
giamenti, pensieri, e un carattere
molto simile. Tutti si pongono la
stessa domanda: come facciamo
ad assomigliarci cosi tanto sen-
Za nemmeno aver passato tan-
to tempo insieme? Eppure me lo
chiedo anch’io, e l'unica risposta
che mi sono data e che lui & mio
padre ed & normale che ci assomi-
gliamo, io sono il sangue del suo
stesso sangue. lo lo adoro, lui
sempre paziente, giustifica ogni
mia reazione, mi dimostra sempre
il suo affetto e quando lo guardo i
suoi occhi sembra che mi chieda-
no di perdonarlo, io non lo devo
perdonare perché non & colpa sua
se non mi e stato vicino, ma del
destino e un po’della sua poca di-
ligenza.£v
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Il detenuto 8556

UNA SCELTA DIFFICILE

Ho chiesto a chi veniva a trovarmi a colloquio
di non venire pit, a chi mi scriveva di non scrivermi pit
e a chi mi aspettava di non aspettarmi pit

di Clirim Bitri

ono il detenuto 8556. Oggi
Sho partecipato a una riunio-

ne del Gruppo di Discussione
della redazione di Ristretti oriz-
zonti, dove si discuteva della si-
tuazione degli affetti nelle carceri
italiane.
Mi trovo in carcere da oltre tre
anni, e in questo tempo ho visto
tante situazioni che mi hanno
spinto a fare una scelta difficile:
Ho chiesto a chi veniva a trovarmi
a colloquio di non venire piu, a chi
mi scriveva di non scrivermi piti e a
chimiaspettava di non aspettarmi
piu.
Perché? Perché ho visto detenuti
piangere quando hanno ricevuto
una lettera dalla moglie e dietro
le righe hanno visto che si stava
allontanando. Perché ho visto de-
tenuti essere umiliati da un agen-
te difronte alla moglie al colloquio
perché I'hanno voluta accarez-
zare. Perché conoscevo detenuti
che dopo che hanno ricevuto una
lettera di poche righe con la quale
la moglie li lasciava, si sono tolti la
vita. Ho fatto quella scelta per ri-
sparmiarmi queste situazioni.
Le mie cattive abitudini mi hanno
portato a fare sei mesi di reclusio-
ne in Belgio, dove i detenuti pote-
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vano telefonare ogni due giorni
quando erano in custodia caute-
lare, e una volta definitivi quando
volevano. Avevano quattro ore di
colloquio “privato” al mese. Dove
la liberazione anticipata ti era an-
ticipata, e se infrangevi le regole ti
veniva revocata (risparmiando un
sacco di lavoro all'istituzione corri-
spondente al magistrato di Sorve-
glianza.

In Italia & “fortunato” colui che ha
una pena piccola e pud sperare di
ritrovare fuori quella situazione
che ha lasciato.

Come si possono mantenere i le-
gami famigliari con quattro tele-
fonate al mese? Se succede come
a me, che in una stessa settimana
hanno il compleanno i due figli,
uno deve scegliere a chi dei due
fare gli auguri. Come si possono
mantenere i legami famigliari in
una situazione dove non c'e inti-
mita neanche per piangere?

E giusto che io stia in carcere per-
ché sono colpevole, il colpevole
che ha leso i diritti di qualcuno.
Sono stato condannato a scontare
la pena per gli errori che ho fatto,
ma non riesco a spiegare a mio fi-
glio perché ho preferito fare gli au-
guri a suo fratello e non a lui, per-
ché non e colpa mia. Non riesco a
spiegare a mia moglie che la amo
ancora, ma quando viene al collo-
quio, non posso baciarla perché
c'@ la possibilita che mi facciano
un rapporto disciplinare e non mi
concedano la liberazione anticipa-
ta.lo ho sbagliato, maloro no. Non
riesco a trovare il colpevole che ha
messo la mia famiglia in condizio-
ni di abbandonarmi. Non riesco a

trovare il colpevole che mi ha la-
scato solo privandomi degli affetti
famigliari, perché un uomo solo e
che non ha niente da perdere puo
commettere reati piu facilmente.
La soluzione e facile, basta che
le istituzioni dimostrino un po’
di piu coraggio dicendo che chi
commette reati finisce in galera,
ma la pena la deve scontare solo
lui. Permettendo a sua madre di
abbracciare suo figlio e piangere
da sola con lui. Permettendo a sua
moglie di baciare senza vergogna
suo marito, togliendo il dubbio al
figlio che suo padre non gli voglia
bene.

In Italia sono quasi 70.000 i dete-
nuti che scontano una pena per i
loro reati (ammettendo che tutti
siano colpevoli perché sono com-
presi anche quelli che sono in cu-
stodia cautelare), ma sono quasi
70.000 famiglie che scontano una
pena per qualcosa che non hanno
fatto. Se a queste famiglie fosse
data la possibilita di tenere vivi i
rapporti affettivi in condizioni nor-
mali con i loro parenti che hanno
commesso anche dei gravissimi
reati, in un prossimo futuro ve-
dremmo meno ex detenuti nelle
carceri italiane.#y
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Non vedo i miei figli
da parecchio tempo

Ma ho recuperato la gioia di sentirli, quando mi é
possibile, al telefono, anche se non chiedo pit “Quando

venite a trovarmi?”

di Alain Canzian

arlare di affetti in carcere si-
Pgniﬁca sempre toccare un

tasto amaro, anche perché io
non vedo i miei figli da parecchio
tempo. Sono in carcere ormai da
quattro anni e proprio in questo
posto ho potuto coltivare, un po’
alla volta, I'amore verso i miei figli,
purtroppo solo con lettere o tele-
fonate, e tutto questo mi fa stare
molto male, perché non posso ri-
abbracciare la mia famiglia con un
po’ di serenita.
Noi della redazione di “Ristretti”
affrontiamo spesso questo tema,
e ogni volta & un colpo al cuore,
tempo fa proprio davanti ai ragaz-
zi delle scuole, che spesso vengo-
no a incontrarci grazie al proget-
to scuola/carcere, davanti a una
domanda di una ragazza dell’i-
stituto Scalcerle, che chiedeva se
quando siamo entrati in carcere i
nostri familiari ci hanno abbando-
nato, non ho potuto non rispon-
dere. Purtroppo non lo faccio qua-
si mai, o per timidezza o per paura,
o perché tutto questo mi provoca
un‘ansia tremenda, ma quel gior-
no come per magia, o perché pro-
prio in quel periodo iniziavo a ri-
prendere, con non poca fatica, il
dialogo con mio figlio Steven, il
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piu piccolo, ho risposto con poche
parole alla sua domanda. Ricordo
che non é stato per niente facile,
ma con il cuore in gola ho raccon-
tato che avevo ricevuto una lette-
ra da mio figlio (era la prima volta)
e che lui non mi avrebbe del tutto
abbandonato, anche se mirimpro-
verava di non esserci stato quan-
do lui ne aveva bisogno e invece
ha dovuto crescere senza avere un
padre vicino.

Quello & stato un giorno molto im-
portante per me, oltre ad essere
il mio compleanno: avevo ricevu-
to quella lettera cosi inattesa e ne
avevo parlato, cercando di capire
i miei sbagli fatti proprio a danno
della mia famiglia, loro non hanno
colpa non hanno chiesto di venire
al mondo, ma purtroppo ci sono e
devono pagare anche loro per la
mia lontananza e per i miei erro-
ri. Di tempo ne € passato da quel
giorno ed io non sono stato pil in
grado di parlare con i ragazzi delle
scuole, ma in compenso ho recu-
perato la gioia di sentire i miei figli,
guando mi e possibile, al telefono,
anche se non chiedo piu “Quando
venite a trovarmi?’, so che per mil-
le motivi questo non sara facile,
ma quel che conta & che loro esi-
stono e non mi hanno dimentica-
to.

Il pit grande mi ha fatto un bel re-
galo: sono diventato nonno diuna
bella nipotina e con piacere ho ri-
cevuto una loro foto. Il pit piccolo
invece purtroppo ha perso lI'anno
scolastico.

lo sono ancora molto impaccia-
to quando li sento, le parole non
escono e non so mai cosa dire,

sento che anche dall'altra parte
del telefono non e facile, anche a
loro mancano le parole, tutto que-
sto ti fa stare male e sai che sentirli
non ti basta piu, vorresti stringerli
forte a te e vivi con la speranza che
in un giorno vicino li potrai ancora
incontrare, anche se molta strada
ci sara da fare e saranno proprio
loro che mi daranno la forza per
continuare.

Volevo anche dedicare un pensie-
ro alla mia ex compagna, madre
dei miei figli, purtroppo la nostra
storia & finita molto tempo fa, ma
ancora adesso devo ringraziarla
per tutto quello che ha fatto sia
per me che per i nostri figli. Oltre
che crescerli nel migliore dei modi,
lei non ha mai cercato di metter-
li contro di me, anzi ha cercato di
far capire perché il loro papa € in
galera, spiegando che quel padre
non € proprio una brutta persona,
ma purtroppo, trovandosi con dei
problemi piu grandi di lui, non &
stato capace di chiedere aiuto in
quei momenti di grande bisogno,
ed & arrivato ad usare la droga
credendo che quella fosse I'uni-
ca possibilita per risolvere i propri
problemi.

Ora posso solo rimediare e cer-
cherod di farlo anche mettendomi
a disposizione di quei ragazzi del-
le scuole, che incominciano una
fase difficile della loro vita, con tut-
ti quei problemi che I'adolescenza
comporta, sperando che possano,
dalla mia brutta storia, trarne un’u-
tilita, e io con loro pur trovandomi
in carcere dovrd continuare a lotta-
re, sperando di avere un bel futuro
assieme alla mia famiglia.#s
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Un “calendario carcerario”

delle telefonate

che mi allontana sempre piu

dai miei figli

Due figli che vivono lontani e non hanno
un telefono fisso, un padre detenuto che deve
scegliere di chiamare solo uno dei due

di Federico Torchia

ra giovedi sette maggio.
EPensieroso e con lo sguardo

perso nel vuoto, camminavo
verso la mia cella. La faccia riflette-
va il mio stato d’animo. Increduli-
ta - ecco cosa sentivo. Non capivo
come e perché in un Paese come
I'ltalia siamo ancora tanto arretra-
ti.
Mi chiamo Federico e le vicissitu-
dini della vita mi hanno portato
lontano dalla mia Italia, a vivere
con la mia famiglia in Spagna.
Ho tre figli, due piccoli, Attilio di 13
anni e Luigi di 7 anni. E dal primo
giorno che sono recluso ho avuto
grandi problemi di comunicazio-
ne con loro.
Questo perché Attilio vive in Ita-
lia con sua madre e Luigi vive in
Spagna con sua madre. Premetto

che tutti e due erano abituati a co-
municare con me giornalmente e
I'estate la passiamo tutti assieme.

Pero da quando sono stato carce-
rato sono praticamente scompar-
so. Non sono piu in grado di man-
tenere una forma di contatto con i
miei figli. Che vivono questa man-
canza di comunicazione come un
abbandono e si colpevolizzano
loro stessi. Ed € per questo motivo
che pensano che il padre non gli
vuol piti bene e non li chiama piu.
Tante volte ho chiesto di telefona-
re, e mi son trovato a combattere
contro i mulini a vento.

Oggi € successa una cosa che ha
dell'incredibile. Volevo attivare
due numeri di cellulare per chia-
mare Attilio e Luigi. Invece mi &
stato detto che dovevo scegliere
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chi chiamare perché non potevo
essere autorizzato a chiamarli tutti
e due.

Ma come posso decidere, io che
amo i miei figli in modo uguale?
Come faccio a prendere una deci-
sione?

Vedevo i volti dei miei piccoli e
sentivo i loro abbracci.

Alla fine ho deciso, ma non vi dird
chi ho scelto. Perché mi vergogno
di aver scelto.

E non pensate che sia finito tutto
qui. PERCHE posso chiamare solo
una volta ogni 15 giorni.

E se per caso mia madre miviene a
visitare allora non posso piu chia-
mare per altri 15 giorni che parto-
no dal giorno del colloquio.

Cosi se sono passati 14 giorni dalla
telefonata e un parente o un ami-
Co mi viene a visitare per darmi un
po’ di conforto, devo aspettare 29
giorni per parlare con mio figlio,
che intanto si chiede perché suo
padre I'ha dimenticato.

Questo calendario carcerario mi
allontana sempre piu dalla mia fa-
miglia e da chi mi vuole bene.
Cosa penseranno i miei figli di
quel padre che non chiamava
quando erano piccoli e avevano
tanto bisogno di sentire una paro-
la di conforto e d’incoraggiamen-
to nelle difficolta che puo trovare
un bambino crescendo senza la
presenza di un padre?

Purtroppo siamo in tanti a soffrire
e ci basterebbe un piccolo gesto di
comprensione da parte della Dire-
zione per farci sorridere e sentirci
piu vicini alle nostre famiglie.#s
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NON BISOGNA SPEZZARE IL FILO
sottile che tiene “attaccato”
il detenuto ai propri cari

Ma la societa ritiene che la colpa sia
anche dei familiari e non vuole rendersi conto
che anche loro sono “reclusi” nel mondo esterno

di Qamar Abbas

er tutti noi che siamo in car-
Pcere parlare degli affetti qui

dentro & sempre un proble-
ma, specialmente per le persone
straniere che non hanno la possi-
bilita di vedere i propri cari perché
sono lontani, ed il carcere non aiu-
ta a semplificare il contatto con i
familiari garantendo un minimo di
intimita, hai sempre la sorveglian-
za degli agenti incaricati dei con-
trolli che ti costringe a trattenerti
dal dare o ricevere una carezza.
Ore ed ore di attesa per solo sei
ore di colloqui al mese, costretti
a tutte le intemperie, con nessun
riparo, nessun luogo di ristoro, e
mancano spesso anche i servizi
igienici esterni, e loro perd non
mollano, ma sino a quando? Que-
sto e cio che i miei familiari, come

tutti gli altri, devono subire per
stare accanto a me. L'unica loro
colpa e quella di avere un proprio
caro in carcere e mai avrebbero
pensato di trovarsi in una situa-
zione da cui non si pud tornare
indietro. Stanno subendo offese
e provando vergogna con quelle
stesse persone che li avevano ac-
colti tanti anni fa al loro arrivo dal
Pakistan. lo ho rotto quelle rego-
le che i miei genitori hanno fati-
cato ad imparare e ad insegnare
pure a me, quegli stessi genitori
che, messi al corrente dell'omici-
dio che avevo commesso durante
una rissa, mi hanno dato l'esem-
pio di come ci si deve comportare:
costituirsi e pagare il debito con la
societa.

Sono persone che soffrono e dif-

i
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ficilmente sono capiti nel loro do-
lore da chi, conosciuto il reato che
abbiamo commesso, magari solo
dagli articoli dei media, desidera
mantenere “le distanze” ritenendo
colpevoli anche i familiari. Quan-
to sara difficile per loro incrociare
gli sguardi dei paesani, non riesco
neanche a immaginarlo, eppure
loro devono uscire per gestire la
loro vita, ma e difficile anche solo
entrare in un negozio come quel-
lo che avevoio, li la gente ti addita
subito come figlio, fratello, paren-
te di un detenuto.

| soli momenti nei quali possono
sentirsi fuori da questo “giudizio”
e ai colloqui perché si mischiano
ad altre persone che vivono la me-
desima situazione. Loro, sempre
loro e solo loro dovranno e, spe-
ro, sapranno riaccogliermi a casa
tra tanti anni. Ecco che sarebbe
necessario, per non allontanare
da noi le nostre famiglie, amplia-
re gli spazi e i tempi dei colloqui,
permetterci un po’ di intimita e la-
sciarci utilizzare di piu quel sem-
plice mezzo di comunicazione che
e il telefono, che qui sembra un
oggetto prezioso, da toccare solo
per 10 minuti alla settimana. Ma
perché questa poca attenzione da
parte della giustizia italiana per
le famiglie? Sembra impossibile
che chi gestisce il potere non pos-
sa pensare per un solo millesimo
di secondo di immedesimarsi nei
sentimenti di una persona che ha
commesso un reato.

Sembrava che, da quando fa par-

Orizzonti



te dell’'Unione europea, I'ltalia do-
vesse adeguarsi alle regole euro-
pee in tutti i comparti, ma per quel
che riguarda le famiglie dei dete-
nuti c'e ancora tanta strada da fare
per mettersi al passo con gli altri
Paesi, dove il detenuto puo sta-
re con la moglie o con i figli in un
modo molto piu naturale, umano
e intimo. E questa € una garanzia
di mantenimento di un rapporto
con il proprio nucleo famigliare,
che é lo stesso che ci aprira la por-
ta di casa a fine pena. E potrebbe
essere un buon motivo per sop-
portare una pena in modo mol-
to piu equilibrato, diminuendo le
tensioni create dal dover sopravvi-
vere in un luogo di detenzione so-
vraffollato.

Ma i politici, pur consci dell'emer-
genza carceri, non stanno attuan-
do le giuste misure per dare alme-
no dignita al detenuto e aiutarlo a
non compromettere i legami con i
familiari. Quegli stessi che per me
hanno cercato di preparare un fu-
turo “sano”, che poi io, coinvolto in
una situazione che mai avrei pen-
sato di dover affrontare, ho com-
pletamente distrutto, Se con la
detenzione vogliono recuperarci,
rieducarci, reinserirci nella socie-
ta, credo sia giusto che ci aiutino a
costruire un rapporto solido con le
persone care che abbiamo lascia-
to fuori, persone che difficilmente
ci abbandonano.

Tante volte mi domando perché la
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societa ritiene che la colpa sia an-
che dei familiari e non vuole ren-
dersi conto che anche loro sono
“reclusi” nel mondo esterno e
sono per tutti“i parenti di un dete-
nuto”. Una situazione di difficolta
che per gli stranieri € amplificata,
e che pud portare anche alla rot-
tura dei contatti con chi & “dentro”,
ben chiuso a chiave.

Molte sono le sofferenze in un
carcere sovraffollato, ma noi vo-
gliamo mettere in primo piano il

problema degli affetti, perché pro-
prio da li il detenuto trae la forza
e I'impegno per cominciare a rico-
struire il suo cammino, e una vol-
ta che avra pagato la sua pena e
sara un uomo libero, I'unico ripa-
ro lo trovera probabilmente nella
sua famiglia. Da li potra riprendere
il percorso “fuori’, da dove lo ha la-
sciato, ma solo se gli sara consen-
tito di non spezzare quel filo sotti-
le che lo tiene “attaccato” ai propri
cari.#y
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Territorialita della pena

Che significa: se sono detenuto, devo poter
STARE COMUNQUE VICINO ALLA MIA FAMIGLIA,
CHE DI COLPE PROPRIO NON NE HA

di Antonio Floris

no degli elementi basilari
U della rieducazione in carce-

re, come ben ha voluto evi-
denziare il legislatore, & I'agevola-
zione dei rapporti con la famiglia.
| contatti tra detenuti e familiari si
fanno attraverso i colloqui visivi in
sale affollate, dove mediamente ci
stanno 12 — 15 detenuti e i loro fa-
miliari (numero massimo permes-
so é di tre familiari per volta). Il tut-
to si svolge sotto lo sguardo degli
agenti il cui compito & quello di
vigilare che l'incontro avvenga in
tranquillita e senza turbamenti. |
colloqui generalmente hanno la
durata di un‘ora, ma in via straor-
dinaria (se il detenuto non ha ef-
fettuato colloqui nella settimana

precedente e i familiari arrivano
da posti lontani) la durata potreb-
be essere anche di due ore. Il nu-
mero delle ore complessive men-
sili & di sei per i detenuti imputati
o condannati per reati comuni e
di solo quattro per i condannati
o solo imputati di reati cosiddet-
ti ostativi. Questo & quanto dice
la legge, che testualmente recita:
“Particolare favore viene accorda-
to ai colloqui con i familiari”.

Ma anche se la norma dice cosi,
non sempre ci sono le circostanze
favorevoli affinché i detenuti rie-
scano ad incontrare le loro fami-
glie sei o anche solo quattro ore
al mese. In pratica tutti i colloqui
previsti riescono a farli solo quei

detenuti che sono ristretti in car-
ceri vicini al luogo dove abita la
loro famiglia, mentre quelli che
hanno le famiglie residenti in po-
sti lontani centinaia di chilometri
non li possono certo fare.

Mettiamo il caso di quelli (e sono
migliaia) che sono ristretti in car-
ceridel Nord e le loro famiglie abi-
tano al Sud, o al contrario, senza
parlare poi degli stranieri, la buo-
na parte dei quali hanno le fami-
glie nei Paesi d'origine: per i fa-
miliari venire a fare colloqui in
carcere & sempre un sacrificio e
non da poco, anche per quelli che
abitano vicini. Bisogna alzarsi la
mattina prestissimo per cucinare
qualcosa da portare dentro, poi
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mettersi in viaggio per arrivare al
carcere e una volta arrivati all'in-
gresso non e che subito subito ti
fanno entrare. No, bisogna aspet-
tare il turno di entrata perché nel-
le sale dei colloqui si fanno turni
di un‘ora e quindi bisogna che si
liberino le sale. Se le persone in
attesa sono poche si entra non
appena le sale si svuotano, ma se
sono piu di quante le sale ne pos-
sano contenere, allora si entra in
ordine di arrivo e quelli che non
possono entrare in quel turno en-
trano nel successivo o nei succes-
sivi.

Succede in tanti posti che i familia-
ri si presentino davanti al carcere
alle quattro del mattino e riescano
a entrare nella sala del colloquio
alle due o alle tre del pomeriggio.
Al carcere di Napoli Poggiorea-
le ad esempio questa & ordinaria
amministrazione, perché tutti per
fare in fretta arrivano pressappoco
alla stessa ora, ma solo una mini-
ma parte puo entrare ai primi tur-
ni, mentre gli altri devono aspet-
tare fino a quando non vengono
chiamati. Il che pu0 succedere ap-
punto anche nel tardo pomerig-
gio.

Se i problemi per quelli che abi-
tano vicini sono questi, per quel-
li che abitano lontano ce ne sono
anche altri. lo ho la mia famiglia
in Sardegna e ho fatto fino a oggi
22 anni e piu di carcere, la buona
parte dei quali in istituti fuori del-
la Sardegna, principalmente in
Toscana, Campania e adesso qui
in Veneto. Per venire a colloquio i
miei familiari, che vengono sem-
pre in aereo, devono fare 150 chi-
lometri di strada per arrivare dal
paese all'aeroporto, prendere |'ae-
reo e sbarcare nell'aeroporto piu
vicino al carcere. Poi prendere il
treno che porta alla citta dove c’¢
il carcere. Arrivati li bisogna cerca-
re un albergo dove passare la not-
te e poi il giorno dopo prendere
un taxi che li porta al carcere e una
volta i affrontare tutti i problemi
di attese snervanti sopra descrit-
ti. Infine dopo fatta un‘ora o due
di colloquio rifare tutta la strada
del ritorno. Ogni volta & un sacri-
ficio enorme che porta via almeno
due giornate di tempo, senza con-
tare le corse affannose da una par-
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te all'altra e le spese. Essendo la
cosa cosi faticosa, non e neanche
immaginabile che si possa ripete-
re sei volte al mese, tante quante
sono le ore di colloquio concesse.
E gia troppo se un simile viaggio si
affronta una volta al mese o ogni
due mesi.

In questa situazione si trovano
non solo le famiglie dei detenu-
ti sardi rinchiusi nelle carceri del
continente, ma anche le famiglie
dei detenuti continentali rinchiu-
si nelle carceri della Sardegna. La
stessa cosa si puo dire delle fa-
miglie di tutti i siciliani, calabresi,
pugliesi, campani rinchiusi nel-
le carceri del nord e di quelle che
abitano al Nord ed hanno i loro
cari imprigionati al Sud.

Lart. 42 dell'Ordinamento Peni-

tenziario dice che nel disporre i
trasferimenti deve essere favori-
to il criterio di destinare i sogget-
ti in istituti prossimi alla residenza
della famiglia, in base al princi-
pio della “territorialita della pena’,
il che vuol dire che i condannati
dovrebbero espiare la pena nel-
la loro regione, o se questo non &
possibile, nella regione piu vicina
e comunque a non oltre 300 chi-
lometri di distanza dalla residenza
della famiglia. Ma in realta per un
grandissimo numero di detenuti
questo criterio non viene rispetta-
to. E chi ne fa le spese non siamo
solo noi detenuti che qualche col-
pa sicuramente ce I'abbiamo, ma
sono i nostri familiari, che colpe
non ne hanno, a pagare il prezzo
piu alto.£%
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di Fatjon Cana

venuto in Macedonia, con man-

dato di cattura internazionale
da parte dell'Interpol di Roma, mi
hanno portato nel carcere giudi-
ziario nella citta di Ocrida. Questo
carcere ¢ stato definito dagli or-
ganismi europei come carcere di-
sumano e che tortura, in quanto
in esso non esisteva nessuna con-
dizione che poteva garantire una
vita dignitosa al detenuto. Niente
televisione, radio, giornali, libri, ma
anche per la penna e la carta da
scrivere era vietato l'uso.
Addirittura per i fumatori era per-
messa solo una sigaretta dopo
ogni pasto, oppure durante l'ora
daria che durava 30 minuti, per
ogni singola cella, che ospitava in
media tre detenuti. La doccia una
volta ogni settimana, quando cera
I'acqua calda, ma di solito d'inver-
no era fredda.
Per quanto riguarda il contatto con
il mondo esterno, famigliari, amici-
zie, o conoscenze nel mondo dello
studio e del lavoro, anche se ero in
un carcere cosi rigido, mi era per-

I primi tempi del mio arresto, av-

Loro sono anche consapevoli che devo pagare
per i miei errori, ma non capiscono come
possono farmi diventare una persona migliore
chiuso in queste condizioni, isolato anche da loro

messo fare colloqui visivi con qual-
siasi persona che aveva voglia di
venire a trovarmi, bastava presen-
tarsi con un documento di ricono-
scimento all’entrata, dal lunedi al
sabato dalle ore 8.00 alle 16.00, si
poteva fare piu di un colloquio al
giorno, bastava che ci fosse posto.
Ogni colloquio si svolgeva in stan-
ze separate autonome, lontano
dagli occhi degli agenti peniten-
ziari, arredate con poltrone, tavolo
e sedie, con bagno all'interno della
stanza, in modo da dare quell’ac-
coglienza e intimita, tra famiglia-
ri, amici e conoscenti, con i quali il
rapporto si era interrotto dopo I'ar-
resto.

Certo avere colloqui telefonici nel-
le carceri giudiziarie della Macedo-
nia non era permesso, ma si pote-
va chiamare il responsabile, cioé
gli agenti in servizio, gli si dava il
numero della famiglia o dell’av-
vocato, e lui riferiva tutto cio che il
detenuto aveva scritto su una ap-

Ristretti 24

posita richiesta. Altrimenti ti spe-
diva un fax gratis, all'indirizzo che
tu indicavi, nell’arco di due o tre
ore. Ma anche se era un famigliare
a chiamare il carcere, ti veniva im-
mediatamente riferito.

Inoltre i famigliari, o chiunque ve-
nisse allingresso del carcere, an-
che se non avevano il tempo di en-
trare, potevano lasciare all'entrata
in qualsiasi orario vestiti, soldi e
prodotti alimentari di qualsiasi ge-
nere, bastava che il tutto fosse in
confezioni sotto vuoto, in sacchet-
ti trasparenti, per i dovuti controlli.
Certo anche in queste condizio-
ni, non era mica facile la vita all'in-
terno dell’istituto, ma il constante
contatto con la mia famiglia e tut-
ti gli amici che potevano venire a
trovarmi era molto rassicurante
per me e creava un clima di sereni-
ta, che rendeva piu decenti le mie
giornate.

Questo e durato fino a quando le
procedure dell’estradizione si sono
completate e sono stato estradato
in Italia, al carcere di Rebibbia di
Roma, in una sezione di Alta Sicu-
rezza per affrontare il processo a
mio carico.

Al mio arrivo in ltalia, per avvisa-
re la mia famiglia del mio trasferi-
mento e mantenere i contatti con
loro, & stata una vera odissea, per-
ché non in tutti gli istituti peniten-
ziari d'ltalia le cose funzionano allo
stesso modo.

Prima del mio trasferimento a
Roma, avevo completato tuttii do-
cumenti necessari per poter tele-
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fonare alla mia famiglia (la bolletta
telefonica, il certificato del nucleo
famigliare). Tradotti e legalizzati da
tutti gli istituti competenti di en-
trambi i Paesi. Ma dato che dove-
vo essere giudicato, dipendevo dal
tribunale di competenza del pro-
cesso e c'@ voluto molto tempo per
decidere se potevo chiamare o no
la mia famiglia, cosicché dopo otto
mesi mi & arrivato il permesso per
telefonare.

Dopo tre mesi che ero in Italia sono
venuti a colloquio i miei famigliari.
Naturalmente con tutte le difficol-
ta incontrate per il viaggio, visto
che i miei genitori non sono pratici
negli spostamenti, aeri, treni, me-
tro, inoltre per la non conoscenza
della lingua il viaggio & stato per
loro una vera sfida. Per non parlare
dei problemi psicologici che ave-
vano nell'incontrarmi.

Il mio primo colloquio
in carcere in Italia e stato
veramente un disastro

Il mio primo colloquio in Italia &
stato veramente un disastro, sia
per me che per i miei famigliari.
Per entrare in istituto sono stati co-
stretti a dare le impronte digitali,
come una sorta di schedatura, e la-
sciati in attesa per ore prima di po-
ter entrare dentro la sala colloqui.
Le sorprese non sono finite qui,
perché la sala colloqui era divisa
in mezzo da un muro alto un me-
tro ed un pezzo di vetro che non
ti permetteva di fare un colloquio
normale tra persone care, che han-
no tante cose da dirsi, e problemi
da raccontarsi. Restando impietriti
I'uno davanti all'altro, sia loro che
io cercavamo di camuffare al me-
glio il disagio, loro dicendomi che
fuori andava tutto bene, e che era-
no felici, ed io che in questo carce-
re stavo molto bene e che tutte le
faccende giudiziarie stavano an-
dando per il verso giusto. Ripeten-
do le stesse cose per tutto il tempo
del colloquio. Ma nei loro occhi si
vedeva una tristezza e una dispe-
razione tali, che secondo me sono
usciti piu preoccupati di quando
erano entrati a trovarmi.

Al carcere di Rebibbia & in funzio-
ne anche l'area verde, che consiste
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nella possibilita di incontrare i pro-
pri cari all’'aperto in uno spazio mi-
gliore delle sale colloqui, e ogni de-
tenuto ha il diritto di usufruire una
volta al mese di tale spazio, dove
puoi fare anche fino a quattro ore
di colloquio continuato e ordinare
da mangiare alla mensa dell’istitu-
to o prepararlo in cella e portarlo
direttamente al colloquio. Ci sono
inoltre in questo spazio delle mac-
chinette dove puoi acquistare l'ac-
qua, il caffé, gelati e merendine,
insomma un ambiente molto ac-
cogliente, dove si pud passare una
intera mattinata e pranzare con i
propri cari con un po’ di intimita,
lontano dagli occhi degli agenti
penitenziari, e dove esiste la possi-
bilita che le persone si mettano a

loro agio e discutano seriamente—

dei problemi veri che hanno.

Un giorno trascorso in queste con-
dizioni con i miei famigliari ha fat-
to si che loro si sentissero piu tran-
quilli e ci ha permesso di rivivere,
anche se per poco, momenti belli
come in famiglia. Per l'ultima volta
li ho visti andare via con un legge-
ro sorriso sulla faccia, ma per no-
stra sfortuna i problemi non sono
finiti, perché io ho dovuto cam-
biare carcere, e ogni volta un al-
tro indirizzo da dare, altre pratiche
da fare per poterli chiamare, altro
tempo da aspettare, ma lo stesso &
rimasto il vizio di mentire loro, che
non € una vera menzogna, ma solo
un modo per evitare di caricarli
di preoccupazioni in piu, e con il
“tutto va bene” ci si convince che
le preoccupazioni non esistono.

Niente di piu sbagliato, perché chi
ti vuol bene non si rassicura facil-
mente sapendo qual ¢ il luogo in
cui stai vivendo.

Mi viene sempre in mente una let-
tera ricevuta dalla mia famiglia
dopo il colloquio fatto con me in
Italia. Loro mi scrivevano che di si-
curo qualche cosa mi era succes-
sa nell'ultimo periodo di vita pri-
ma dell’arresto, che loro non erano
riusciti a notare per potermi aiuta-
re a cambiare strada, e cosi si sen-
tivano falliti nel ruolo di genitori, e
delusi dalle mie scelte. Erano an-
che consapevoli che devo pagare
per i miei errori, ma non capivano
come possono farmi diventare una
persona migliore chiudendomi in
quelle condizioni e isolandomi an-
che daloro.

| miei genitori vorrebbero tanto
spiegare a qualcuno che se aves-
sero la possibilita di starmi vicino
in qualsiasi maniera, farebbero di
tutto per contribuire a cambiarmi
in meglio. Perché alla fine loro lo
vogliono piu di tutti, il mio cam-
biamento.£y
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La tristezza degli affetti violati

Un certo modo di criminalizzare i rapporti tra la
famiglia e il congiunto detenuto ha prodotto una
sfiducia nei confronti di un sistema che la famiglia la
penalizza con feroci, ma soprattutto inutili, umiliazioni

di Bruno Turci

ono detenuto da molti anni
S e ho vissuto tante volte diret-

tamente le umiliazioni che i
parenti dei detenuti sono costret-
ti a subire quando visitano i loro
cari nelle carceri italiane.
Le autorita che stabiliscono i re-
golamenti penitenziari in materia
di rispetto per la dignita e il diritto
di famiglia sono riusciti, in nome
della sicurezza, a emanare norme,
nettamente contrarie al dettato
costituzionale. Come ha sostenu-
to di recente la presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Firenze,
Antonietta Fiorillo, che ha solle-
vato un’eccezione di incostituzio-
nalita rispetto al secondo comma
dell’articolo 18 dell'Ordinamento

penitenziario, quella norma che
impone che i colloqui con i fami-
gliari in carcere si svolgano “in ap-
positi locali sotto il controllo a vi-
sta e non auditivo del personale di
custodia”, sono palesi le violazioni
dei diritti garantiti dagli articoli 2,
3, 27, 29, 31, 32 della Costituzio-
ne, violazioni che sono lesive del
principio di uguaglianza, contra-
rie all'umanita della pena, al dirit-
to alla famiglia e ostacolo al man-
tenimento delle relazioni affettive
Faccio una breve storia di que-
ste violazioni operate negli ultimi
35 anni. Ricordo che nelle carce-
ri speciali istituite nella seconda
meta degli anni 70 le sale collo-
qui erano dotate di vetri divisori
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blindati e di citofono per comuni-
care. In queste carceri di massima
sicurezza ci stavano il terrorista, il
rapinatore, l'ubriacone, i matti e
tutti coloro i quali creavano pro-
blemi nelle sezioni comuni. Ci fini
davvero anche un bel po’di gente
estranea alla criminalita e al terro-
rismo, nel calderone delle carceri
speciali create ad hoc per argina-
re le evasioni e per mettere sotto
pressione i terroristi e indurli alla
dissociazione.

Tra la fine degli anni 70 e la fine
degli 80 ho scontato parecchi
anni alla diramazione Agrippa (la
sezione speciale) sull'isola di Pia-
nosa. E un’isola dell’arcipelago to-
scano chein quel tempo era colle-
gata alla terraferma da un aliscafo
per il trasporto dei civili, che parti-
va da Piombino quattro giorni alla
settimana e su cui simbarcavano
le nostre famiglie per raggiungere
I'isola e farci visita.

Erala peggiore tortura che subiva-
no per amore dei loro cari detenu-
ti, se c'era il mare grosso l'aliscafo
non partiva, talvolta, invece, capi-
tava che non riusciva ad attracca-
re al molo e cosi erano costretti a
tornare indietro, senza esito, dopo
aver affrontato un viaggio infer-
nale. Un‘avventura terribile per
uomini, donne e bambini. Solo
nei mesi estivi il mare li risparmia-
va.

Quando riuscivano a sbarcare
sull'isola gli toccava la perquisi-
zione in una sala improvvisata di
una costruzione bassa, che servi-
va anche come sala d'aspetto e
offriva un riparo quando piove-
va per chi aspettava d’'imbarcarsi.
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Le finestre erano prive d'infissi, la
sala era gelata d'inverno e caldis-
sima d'estate. Li si udivano i bam-
bini vocianti che erano perquisiti
insieme alle madri. Subito dopo
iniziava il viaggio sul pulmino at-
traverso l'isola per giungere alla
diramazione Agrippa. Si entrava,
cosi, nelle sale colloqui, sporche, i
vetri divisori blindati e il citofono
per parlare. | bambini ammutoliti
da una tensione che si percepiva,
anche se dissimulata dai sorrisi,
sui volti tesi degli adulti. Un'im-
magine che fa tornare alla mente
i film sulle prigioni dei Paesi con
grado di civilta sottozero.

Con i miei familiari non ricordo di
aver mai parlato del dolore che
gli avevo dato commettendo dei
reati. | nostri cari allora sentiva-
no che anche noi eravamo vitti-
me, insieme con loro. Un sistema
come questo non puo certo favo-
rire un dialogo critico e risocializ-
zante con la famiglia. Quel modo
di criminalizzare i rapporti tra la
famiglia e il congiunto detenuto
ha prodotto una sfiducia nei con-
fronti di un sistema che la famiglia
la penalizza con feroci, ma soprat-
tutto inutili, umiliazioni.

Questo accadeva in tutte le carce-
ri speciali del territorio nazionale,
con la differenza che nelle carceri
del continente non si sommavano
i disagi e il degrado che compor-
tava un’isola penitenziaria. Ricor-
do che molti familiari raccontava-
no episodi davvero sconcertanti,
come quando alcuni agenti di cu-
stodia (cosi si chiamavano in quel
tempo) li scoraggiavano a tornare
a trovarci perché noi eravamo cri-
minali e meritavamo di essere ab-
bandonati al nostro destino. Oggi
c'@ piu professionalita da parte
degli agenti, ma i regolamenti
sono sempre gli stessi. Sono que-
sti a orientare la mentalita.

Spesso si inducono
i figli dei carcerati
a odiare le istituzioni

Le sale colloqui, infatti, non sono
studiate per accogliere decente-
mente le famiglie, non & consen-
tito riprodurre in carcere un po’
dell'intimita di casa, ci sono le te-
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lecamere, oltre agli occhi umani,
che ci osservano al di la del vetro,
dove stanno gli agenti preposti
alla vigilanza.

| regolamenti penalizzano pure
oggi pesantemente i nostri fa-
migliari, tutto & difficile, anche le
piccole cose, quei cibi che in un
carcere & consentito portare al
proprio famigliare in un altro sono
invece proibiti, molti cambiamen-
ti delle regole e nuovi divieti av-
vengono senza preavviso. Insom-
ma, & un sistema che si avvita su
se stesso, generato da una cultura
che pensa piu a una vendetta so-
ciale che alle famiglie in difficolta
dei detenuti.

Gli incontri sono rigidi e tendono
a creare un vuoto nel dialogo tra
il detenuto e la famiglia. Cosi, se
la famiglia si sente anch'essa vit-
tima di questo sistema, perde il
ruolo di cui & maggiormente ti-
tolare, quello di contribuire alla
risocializzazione del proprio caro
condannato. E tendera ad esclu-
dere un rapporto critico, tendera
a difendere il famigliare detenuto,
perché lo riterra soggetto debole
di fronte a un sistema che si disin-
teressa del ruolo fondamentale
delle famiglie e anzi le penalizza.
Le sale colloqui poi, che sono il
luogo dell'incontro, non funziona-
no affatto per salvaguardare la fa-
miglia, anzi la penalizzano, la cri-
minalizzano con le perquisizioni
ai bambini, alle mogli, ai genitori
anziani. Come si puo credere che
in una sala sovraffollata, piena di

VOCi sovrapposte, sorvegliata a vi-
sta, con le telecamere fisse sui ta-
voli dei colloqui che inquadrano
freddamente l'incontro e lo ren-
dono disumanizzante, lintimita
della famiglia non sia violata, in-
vasa, violentata? Cosi se ne impe-
disce la crescita, cosi si favorisce la
complicita, si inducono i figli dei
carcerati a odiare le istituzioni.

Si limita poi ad una telefonata di
dieci minuti alla settimana la pos-
sibilita di relazionarsi con la fami-
glia al telefono, anche per chi non
effettua colloqui. Il direttore del
carcere ha la facolta di concedere
due telefonate straordinarie, ma
quanti sono questi direttori illu-
minati? Per chi poi non ha un’u-
tenza fissa, che oggigiorno con le
tecnologie disponibili & diventata
pressoché inutile, le chiamate ai
cellulari hanno limiti incredibili.
Per chiamare un cellulare & neces-
sario attendere 15 giorni dall'ul-
timo contatto con un familiare
qualsiasi. Ad esempio se uno rice-
ve la visita di un fratello, per poter
telefonare alla madre, o alla mo-
glie, o ai figli, se loro non dispon-
gono di un'utenza fissa, devono
passare quindici giorni dalla visita
per poter telefonare.

lo credo che l'utenza telefonica
fissa la mantengano oggi soltan-
to i familiari dei carcerati, percio
occhio se capitate in casa di una
persona che possiede un telefono
fisso, state certi che al 90% ha un
parente detenuto nelle patrie ga-
lere.#9
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E poi, nelle carceri dove il volontariato non ha organizzato una ludoteca, si ritrovano
per tutto il tempo del colloquio a non avere nemmeno un gioco con cui giocare con il
proprio papa, con la conseguenza che dopo un po, se pure a malincuore, non vedono

l'ora di tornarsene a casa

di Luigi Guida

olto spesso si sente par-
lare degli affetti in car-
cere e di quanto sia im-

portante “coltivarli’, anche per un
futuro progetto di reinserimento.
Ma poi con il susseguirsi del tem-
po ti accorgi come le cose scritte
sull’Ordinamento penitenziario in
merito all'importanza degli affetti
sono in netta contraddizione con
le modalita che gli istituti di pena
adottano per permetterti di man-
tenere vivii rapporti con i tuoi cari.
Attualmente negli istituti italiani
“migliori” il massimo che puoi ot-
tenere per non distruggere il rap-
porto con la tua compagna e con i
tuoi figli si racchiude in una telefo-
nata di dieci minuti la settimana e
sei ore di colloquio mensili.

[l dramma pero non sta semplice-
mente nel poco tempo che hai per
stare con loro, ma nella qualita di
quel tempo. Come si puo riuscire
a comunicare in modo sincero ed
intimo quando si & in una salet-
ta con altre dieci famiglie, se si &
fortunati, e il mescolarsi delle voci
fa assomigliare quel posto piu ad
un mercato che a un luogo di co-
municazione? Senza dimenticarci
delle svariate telecamere che con-
tinuamente ti seguono con la loro
“discrezione”, ma solo apparente,
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perché atoglierti ogniidea di sfug-
gire a un controllo pressante ci
pensano cinque agenti che dietro
ad un vetro trasparente non ti tol-
gono gli occhi di dosso nemmeno
per unistante, con la conseguenza
che quando vuoi dire una parola
di tenerezza alla tua compagna, lo
fai mettendo le mani davanti per
paura che dal labiale possa essere
letta la tua frase e quindi violata la
tua intimita.

Per quanto riguarda i figli, soprat-
tutto quelli in tenera eta, ti accorgi
che quando arrivano sono esau-
sti dalla lunga attesa che hanno
dovuto fare allingresso per poter
entrare, per poi ritrovarsi per tutto
il tempo del colloquio senza poter
avere nemmeno un gioco con cui
giocare con il proprio papa, con la
conseguenza che dopo un po; se
pure a malincuore, non vedono
I'ora di tornarsene a casa.

Allora mi chiedo come si pud man-
tenere un rapporto da marito e da
genitore in questo clima, come si
fa a trovare lo stato d’animo giusto
magari per riuscire a dire la verita,
ai propri figli, sugli errori che ci
hanno portato in carcere, e quindi
iniziare a prendersi le proprie re-
sponsabilita?

Semplicemente non lo si fa, si ri-

manda ad un futuro prossimo, con
la conseguenza che con gli anni
che passano quando uscirai ti tro-
verai a fare rientro in casa e a non
conoscere nulla né dei tuoi figli né
della tua compagna. Questo per i
piu fortunati, perché molto spesso
dopo aver vissuto questo tipo di
rapporto con il tempo una fami-
glia non la trovi piu, o magari de-
cidi di dividerti da lei, proprio per
evitarle questa sofferenza e que-
ste umiliazioni, che purtroppo si
subiscono quando si e familiari di
un detenuto e si decide di seguirlo
in questi posti.

lo penso che si dovrebbe fare
una lunga riflessione e capire che
quando i detenuti avanzano la
proposta di vivere un colloquio in-
timo, come avviene nella maggior
parte dei Paesi europei, non signi-
fica che vogliono avere colloqui“a
luci rosse” come piu volte in modo
distorto viene raccontato da tan-
ti giornalisti, ma & solo un modo
per riuscire a vivere un minimo di
umanita e dolcezza con i propri
familiari, senza che la conseguen-
za piu pesante del dover sconta-
re una pena la paghino loro, che
hanno come unica responsabilita
quella di essere parenti di un de-
tenuto.£y
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TISENTI SPIATO

anche in quella che é solo
la tenerezza di tenersi le mani

Questo succede nelle sale colloqui del carcere, ed é
ancora pitl pesante da sopportare quando sei un padre
che deve ricostruire un difficile rapporto con un figlio

di Ulderico Galassini

a piu di due anni sono coin-
Dvolto nella redazione di

Ristretti Orizzonti e soprat-
tutto, grazie al Progetto Scuola/
Carcere, ho avuto modo di in-
contrare migliaia di studenti. Ho
trovato la forza ed il coraggio di
mettermi in gioco e di raccontare
loro che a 54 anni, dopo un per-
corso di vita come tanti, con le sue
difficolta e tanti momenti belli, ad
un certo punto c'é stato da parte
mia un inaspettato gesto che ha
comportato la distruzione del-
la mia famiglia e di tutto cio che
erano i valori che la sostenevano.
Non racconto mai i particolari del
mostruoso reato che ha determi-
nato la morte di mia moglie, il fe-
rimento di mio figlio e i danni fisici
causati anche a me stesso. Grazie a

questi incontri e alle riflessioni che
devo fare per raccontare la verita,
ricostruisco il passato e quelli che
sono stati i limiti che ho superato,
o quanto meno quello che ha in
qualche modo scardinato la mia
umanita e spinto a porre in atto
azioni mostruose.

Spesso la prima domanda dei ra-
gazzi é: come sono oggi i rapporti
con suo figlio?

E una domanda che, dopo che
ho raccontato e ripercorso i foto-
grammi di quel giorno terribile, mi
porta a rispondere con altrettanta
franchezza e con un sorriso che mi
fa rinascere. Con emozione e con
una tensione che mi prende ogni
volta, racconto loro che Andrea ha
avuto la forza ed il coraggio di in-
contrare di nuovo suo padre e che
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certamente ha capito che in quel
tragico momento non era davvero
suo padre ad agire: certo io pos-
so ritenermi fortunato nell’averlo
nuovamente vicino.

Ai ragazzi spiego anche quanto
sono limitate le possibilita di aver
cura dei propri affetti in carcere,
con poche ore di colloqui e, da
quasi due anni, con una sola te-
lefonata di dieci minuti al mese.
Questo perché il Ministero della
Giustizia consente di effettuare
chiamate telefoniche, registrate,
unicamente verso telefoni fissi e
con grande difficolta si puo chia-
mare invece ai cellulari, io solo
grazie ad una autorizzazione con-
cessa dal Direttore della Casa di
reclusione posso ascoltare la voce
di mio figlio dieci minuti al mese.
Certo non ¢ piu lo stargli vicino
come facevo sino al 26 maggio
2007, vivere la sua crescita, essere
stati una famiglia unita. Quando
so che viene a colloquio, e maga-
ri assieme alla sua ragazza, che mi
ha presentato in carcere, oppure
quando devo telefonargli cresce
in me, ma penso anche che suc-
ceda lo stesso a tutti gli altri dete-
nuti quando incontrano i loro cari,
I'ansia, la paura di ricevere brutte
notizie; ma poi come li vedo tutti
e due assieme, il cuore si allarga
e gli occhi si riempiono di gioia.
Questa voglia di Andrea di incon-
trarmi, che ha manifestato dopo
soli 44 giorni dal reato, mi fa sen-
tire ancora padre, e quando lui ha
la necessita di chiedermi qualche
consiglio sono piu che felice di ri-
spondergli. La sua situazione non
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e senz'altro facile, e l'essere segui-
to da parenti non é stato come
essere con i suoi genitori, anche
perché un nucleo familiare nuovo
ha schemi e comportamenti che
non sono simili a quelli che lui ha
vissuto per 15 anni con sua madre
e suo padre.

Ecco che sarebbe pil giusto che
anche lo Stato italiano avesse piu
attenzione per gli affetti di chi e
rinchiuso in un carcere, aumen-
tando i momenti di incontro e cre-
ando spazi piu ampi in ambienti
adeguati e non sotto l'occhio vigi-
le degli agenti. Lammassare tante
famiglie all'interno di uno stanzo-
ne non facilita certo i rapporti tra
le persone. Chi entra in queste sale
colloqui vive una situazione di di-
sagio, gli occhi cercano tra tanti il
volto della persona cara, ma rima-
ne appiccicata addosso una sen-
sazione di fastidio e servono al-
cuni minuti per provare ad isolarti
dagli altri che sono seduti intorno
ad altri 12 tavoli, ma non c’e quel-
la tranquillita, ti senti osservato,
spiato anche in quella che ¢ solo
ila tenerezza di tenersi le mani, per
risentire il calore di quegli affet-
ti che non puoi piu vivere con la
quotidianita di prima.

Perché dobbiamo far
pagare la pena
anche ai nostri familiari?

Altri Paesi europei, che magari de-
finiamo meno avanzati, gia hanno
luoghi “intimi” predisposti dall'isti-
tuzione carceraria, e le telefonate
sono addirittura libere e in alcuni
casi con un cellulare a disposizio-
ne del detenuto. Ancora piu triste
e invece nel nostro Paese il collo-
quio telefonico; quei dieci minutia
settimana (se i tuoi famigliari han-
no ancora un telefono fisso) sono
veramente pochi e quando senti
il preavviso di “tempo scaduto”
e magari tuo figlio ti sta dicendo
qualcosa di molto importante od
urgente, proprio li si chiude la co-
municazione. Si sta male entram-
bi, non sai piu cosa fare e come
fare per affrontare il problema che
tuo figlio ha sollevato. Non hai al-
tri mezzi se non quello di sperare
che non sia qualcosa di grave ed
attendere la settimana successiva
per richiamare a casa, con tutta la
tensione che hai accumulato nei
giorni precedenti.

Perché dobbiamo far pagare la

pena anche ai nostri familiari? E
se poi l'unico familiare che hai e
anche vittima di quel “gesto” di cui
tu sei responsabile, quale forza,
quale aiuto ha per proseguire quel
cammino di riconciliazione che
anche lui vuole? E tu come puoi
assicurare maggiore tranquillita a
quel figlio che & si maggiorenne,
ma non preparato a vivere da solo
e imparare a farsi carico di tutte
quelle incombenze che prima ve-
deva fare dal proprio padre?

Nella Costituzione & scritto in
modo chiaro che il carcere serve
per il reinserimento nella societa,
ma se si usa il contagocce con la
famiglia, quale sara il futuro delle
persone quando usciranno a fine
pena, tenuto conto anche di tut-
te le altre cose che non vengono
attuate negli istituti penitenziari,
vuoi per il sovraffollamento, vuoi
per la mancanza di personale, le
pochissime ore assegnate agli psi-
cologi, le scarse possibilita di lavo-
rare e di fare altre attivita?

Se vogliamo essere un Paese civile,
forse dobbiamo rendere civile an-
che il reinserimento delle persone
detenute, proprio a cominciare
da una maggiore vicinanza con la
propria famiglia.Zo
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Sarebbe molto bello

se ci fosse anche in Italia
LA LIBERTA DI AFFETTO!

Nel mio Paese, il Peru, i famigliari che hanno un parente
rinchiuso possono passare molto tempo con lui

di Miguel Arrieta

itornain mente il mio pas-
sato ogni volta che vedo
mia figlia che viene a tro-

varmi in carcere da quando ave-
va due anni, e adesso ne ha sette
come ne avevo anche io quando
andavo a trovare mio padre in car-
cere in Peru. Solo che nel mio Pa-
ese c'@ piu liberta per i famigliari
che hanno un parente rinchiuso,
cioe ci pud andare chiunque a tro-
varlo e anche per piu tempo e in
qualsiasi giorno.

lo non vedevo l'ora di tornare in
carcere da mio papa per passare
piu tempo con lui, mi sentivo piu
al sicuro perché lui mi riempiva il
cuore di affetto e di quell'amore

che mi mancava quando non era
accanto a me.

Ormai sono passati diciotto anni
e ora sono padre di due bambine,
delle quali una € lontana e non ha
la possibilita di venire a trovarmi,
ma la piu piccola vive qui con la
sua mamma e ogni mese percor-
rono con il treno circa quattrocen-
to chilometri per venire a trovarmi,
con tutte le difficolta che devono
affrontare per un viaggio cosi pe-
sante. E non basta solo il viaggio,
perché devono anche attendere
davanti al carcere parecchio tem-
po prima che le facciano entrare a
colloquio, anche se c'e un tempo-
rale o la neve. E una volta entrate

devono subire delle umiliazioni,
perché vengono spogliate e per-
quisite dagli agenti, e ogni volta
mia figlia mi chiede: “Papa, perché
ci spogliano ogni volta che venia-
mo a trovarti?”. Fino a due tre mesi
fa ho sempre trovato una scusa,
cioe le ho mentito, ma poi mi sono
accorto che mia figlia ha capito
che mi trovo in carcere e ora non
so come devo affrontare questa
situazione in modo piu positivo,
cioé riuscire a trasmetterle quello
di cui ha piu bisogno.

Anche se il sistema penitenziario
italiano non ci permette di colti-
vare gli affetti famigliari in modo
piu libero, ogni volta che vedo
mia figlia rivivo i momenti che ho
passato io da bambino, solo che io
ho avuto piu tempo per stare con
mio padre e potevo farlo quando
volevo, invece qui in Italia non c'¢
questa possibilita perché tutto e
limitato e sei sempre sotto sorve-
glianza da parte di qualcuno, che
non ti permette di trasmettere
quell’affetto che da genitore senti
nel profondo del cuore.#y
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Alla fine del colloquio
il mio stato emotivo
e pieno di rabbia ed amarezza

Ecco perché non voglio mai incoraggiare i miei cari ad
affrontare le tante difficolta e a venire spesso a trovarmi

di lgor Munteanu

ono un detenuto moldavo,
Ssto scontando la mia pena

da oltre cinque anni nelle
carceri italiane. In questi anni ho
sentito tante belle parole riguar-
do ai familiari dei detenuti e su
guanto sia importante coltivare
quando si e in carcere il rapporto
con loro. Ma con il tempo mi sono
accorto che la realta e tutt'altra,
perché va in netta contraddizione
con le parole splendide che sen-
tiamo dalle istituzioni carcerarie.
In questi lunghi cinque anni &
stato davvero difficile mantenere
saldi i legami con la mia famiglia,
perché delle misere sei ore mensili
di colloquio previste dall'Ordina-
mento penitenziario, una perso-
na straniera deve fare i conti con
la lunga distanza e quindi non ha
nemmeno la garanzia di poterle

effettuare tutti i mesi. D'altronde
la mia famiglia farebbe anche dei
sacrifici per venirmi a fare visita
molto spesso, ma sono io che non
voglio, conoscendo le modali-
ta con cui si possono effettuare i
colloqui. Infatti si possono incon-
trare i propri cari in una piccola
saletta con tantissime altre fami-
glie, dove il continuo accavallarsi
di voci non ti permette di capire
nulla e non ti da neppure modo di
potergli esprimere i tuoi reali sta-
ti d’animo del momento. Ecco il
motivo per cui io cerco sempre di
farli venire il meno possibile, per-
ché alla fine del colloquio il mio
stato emotivo & pieno di rabbia
ed amarezza.

Alla luce di questo ho chiesto di
poter scontare la pena nel mio
paese di origine, nonostante sia

consapevole che la vita carceraria
[i @ molto piu dura di quella italia-
na, ma in cambio ho la garanzia
che i famigliari dei detenuti ven-
gono trattati in modo migliore
di quello che succede in Italia. In
Moldavia infatti ti permettono di
vivere i colloqui con loro in una
saletta da soli, senza telecamere e
poliziotti che stiano li ogni istante
a guardarti ed impedirti di dare
una carezza o un abbraccio in piu,
per trasmettergli il proprio amore.
Quindi preferisco subire io la ri-
gidita delle regole carcerarie del
mio Paese e riservare alla mia fa-
miglia un trattamento piu umano
e dignitoso di quello che subisco-
no nelle carceri italiane, avendo
come unica colpa quella di amare
il proprio congiunto e seguirlo in
carcere. £y
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QUELLE continue, estenuanti
BUGIE DETTE Al FIGLI

dai padri detenuti

Sono bugie dette con l'illusione di proteggerli da quella
che é la realta che viviamo in quel momento in carcere,
ma con il tempo dovremo anche noi fare i conti con la
vera realta, quella della vita fuori dalla galera

recensione a cura di Luigi Guida

M fGenitori Comunque. | padri de-
tenuti e i diritti dei bambini” &
un libro, che prende spunto

da alcune testimonianze di padri

in carcere per raccontare come sia
difficile mantenere il proprio ruolo
all'interno della famiglia quando si

é detenuti, visto il pochissimo tem-

po che ¢ possibile trascorrere con

i figli, che si riassume in dieci mi-

nuti settimanali di telefonata e sei

ore mensili di visita, molto spesso
in spazi angusti e pieni di altre fa-
miglie, che piu che un posto per
poter comunicare somigliano ad

un mercato, visto il sovrapporsi di

voci di tutte le persone al loro in-

terno, dove gia e difficile affronta-

re alcuni discorsi, come quello di

spiegare ai propri cari quali siano

state le motivazioni che ci hanno
spinto a varcare la soglia del carce-
re e quindi a dover vivere lontano
da loro. In questo clima non si tro-
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vera mai l'opportunita di affronta-
re argomenti cosi spinosi, e di con-
seguenza si rimanda ad un futuro
pil 0 meno prossimo la possibili-
ta di prendersi magari per la pri-
ma volta le proprie responsabilita
sull’accaduto.

Essendo anch’io un detenuto e so-
prattutto un padre di tre figlie, e vi-
vendo la genitorialita nello stesso
modo di chi ha messo a disposizio-
ne la sua testimonianza in questo
libro, non posso che rispecchiarmi
in molti dei racconti letti.

E interessante la capacita di vo-
lontari e operatori di coinvolgere i
detenuti in questo progetto e so-
prattutto di stimolarli a racconta-
re alcuni aspetti della vita detenti-
va come quello del loro modo di
essere genitori, che per un “padre
detenuto” non é facile, anzi lui &
sempre molto restio a farlo a causa
di un continuo rimorso che si por-
ta dentro, in quanto non puo non
essere consapevole che alla base
di tutto cid ci siano stati proprio
quegli stili di vita disordinati, che
I'hanno portato a compromettere
anche i suoi affetti.

Nel continuare a leggere ti accor-
gi che, se pure le storie sono di-
verse, hanno un punto in comune,
che quando si € in carcere si viene
spogliati di tutte le responsabilita,
soprattutto quella di genitore, e
questo e contro ogni logica uma-
na e civile.

Le diverse testimonianze appro-

Genitori comunque
I padri detenuti e

i diritti dei bambini
acura diVanna lori,
Alessandra Augelli,
Daniele Bruzzone,
Elisabetta Musi
Edizioni Franco Angeli

fondiscono molto bene il fatto
che moltissime persone, che vivo-
no questo tipo di rapporto malato
con i propri famigliari, in particolar
modo con i figli, a causa delle con-
tinue, estenuanti bugie dette con
l'illusione di proteggerli da quella
che ¢ la realta che si vive in quel
momento in carcere, con il tempo
dovranno fare i conti con la vera
realta, quella della vita fuori dalla
galera, e avendo vissuto un rap-
porto con loro basato sulle bugie
non avranno imparato a responsa-
bilizzarsi nel comunicare con loro
e molto spesso i danni per questo
saranno irreversibili e li pagheran-
no proprio i figli.

lo penso che molti detenuti sia-
no consapevoli di questo, ma non
hanno gli strumenti per poter fare
diversamente, per molti aspetti
questo libro servirebbe che lo leg-
gessero educatori, assistenti so-
ciali, psicologi, e che prendessero
spunto per riflettere su quanto sia
importante l'aspetto psicologico
dell’essere genitori, oltre che de-
tenuti, all'interno di un carcere, e
quanto questo aspetto della vita
detentiva vada curato, se si vuole
davvero riprogettare il proprio fu-
turo.&s
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Taralli: una specialita pugliese
ancora piu “speciale”

A Trani si sfruttano i tempi morti della cucina del carcere
per produrre taralli che si contraddistinguono per la loro
qualita e la genuinita dei prodotti inseriti nell'impasto

Intervista a cura di Paola Marchetti

alvatore Loglisci € il presiden-
Ste della cooperativa “Campo

dei Miracoli” di Gravina di Pu-
glia, creata nel 1999 con l'intento
di inserire al lavoro soggetti svan-
taggiati. La cooperativa si occupa
prevalentemente della gestione
di mense pubbliche e private, di
produzione e confezionamento
di prodotti da forno, di organizza-
zione di eventi, servizio catering,
manutenzione del verde, sanifica-
zione e disinfestazione di ambien-
ti pubbilici e privati, produzione e
vendita di artigianato artistico. Nel
2003 firma una convenzione con il
DAP per la gestione del servizio di
confezionamento pasti all'interno
della Casa Circondariale di Trani,
dove, da dicembre 2007, vengo-
no implementate la produzione, il
confezionamento e la commercia-
lizzazione di prodotti da forno.

La vostra Cooperativa é partita
con i disabili, ma anche con I'i-
dea dell'inserimento dei dete-
nuti?

Noi siamo nati nel '99, per volon-
ta di una cooperativa che gestisce
diverse case-alloggio e strutture
per soggetti psichiatrici. | respon-
sabili della cooperativa di tipo “A”
hanno pensato che, al termine del
percorso riabilitativo, ci dovesse
essere l'inserimento lavorativo,
quindi e sorta Campo dei Miracoli,
nella quale sono convenuti diversi
soggetti guidati da questa coope-
rativa di tipo “A", quindi soggetti
psichiatrici. La Campo dei Miracoli,
nei diversi anni ha svolto diverse
mansioni con l'ausilio della mano
d'opera di soggetti psichiatrici,
quali la gestione e manutenzio-
ne di uno spazio verde, il servizio
mensa e trasporto per gli utenti

Ristretti 34

di un centro diurno, poi ha svolto,
in associazione temporanea d'im-
presa con un ristorante, il servizio
mensa per gli asili comunali. Il fat-
to di avere esperienza gestendo
gia una mensa e aver acquisito
I'ulteriore esperienza in quest’ap-
palto per gli asili comunali di Gra-
vina, ci ha consentito di entrare
anche all'interno del carcere di
Trani. Questo perché noi faccia-
mo parte del consorzio Meridia
di Bari che a sua volta fa parte del
consorzio nazionale CGM. Avendo
siglato, il consorzio CGM, un pro-
tocollo d'intesa con il Ministero
della Giustizia (nel 2003), si dava
la possibilita, per la prima volta, a
livello sperimentale e ad alcune
cooperative, di entrare nei vari
istituti penitenziari, di assumere i
detenuti e di portare avanti la pre-
parazione dei pasti per gli stessi
detenuti.

Come vi & venuto in mente di
fare una produzione anche di al-
tri prodotti?

Nella convenzione che noi ave-
vamo siglato c¢i impegnammo ad
assumere i detenuti nel numero
proporzionale in base al nume-
ro di pasti; di contro, c'era anche
la possibilita, da parte delle varie
cooperative, di utilizzare gli stru-
menti presenti nella cucina, non
solo nella produzione dei pasti ma
anche per altro, in modo che si po-
tesse creare un mercato esterno e
quindi aumentare il numero dei
detenuti assunti dalla cooperativa.
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Inoltre, nelle cucine, vi erano pre-
senti diversi macchinari inutiliz-
zati per gran parte della giornata
e quindi abbiamo pensato di au-
mentare la produttivita della cuci-
na avendo come obiettivo fonda-
mentale I'aumentare le persone al
lavoro.

La produzione dei pasti & comin-
ciata nel 2003, mentre la produ-
zione dei taralli &€ cominciata nel
2007. Questo distacco di tempo
e dovuto un po’ alla necessita di
fissare bene la squadra ma anche
all'inizio della ristrutturazione del
carcere circondariale. Noi erava-
mo partiti con un gruppo di lavoro
appartenente ai detenuti dell’Alta
Sicurezza, e ci siamo trovati da un
momento all'altro ad affrontare la
produzione dei pasti con un grup-
po di lavoro formato dai detenuti
comuni. Con i detenuti comuni e
piu difficile lavorare perché non
si pud fare un progetto a lungo
termine. Spesso non appena una
persona viene formata ad avere
quel minimo di manualita per riu-
scire a fare qualcosa, disgraziata-
mente per noi e fortunatamente
per lei, viene scarcerata, e bisogna
iniziare daccapo!

Prima di tutto abbiamo dovu-
to fare una serie di esperimenti:
all'inizio avevamo pensato a delle
basi per pizza, poi a delle focacce,
poi ai cornetti. Ma ci siamo orien-
tati su qualche prodotto che aves-
se una conservazione piu lunga
perché, trattandosi di una Casa cir-
condariale dove tutto deve essere
controllato, le focacce e i cornetti
uscivano freddi e quindi non man-
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giabili, per cui abbiamo pensato di
valorizzare un prodotto che con-
traddistingue il nostro territorio,
quello pugliese, visto che il tarallo
€ uno dei prodotti piu caratteristi-
ci della zona dove sorge il carcere
di Trani.

Avendo assunto un cuoco esterno
che aveva “La ricetta della non-
na’, abbiamo dato la possibilita al
cuoco di testare una serie di pro-
dotti e abbiamo poi deciso di fare
la produzione dei taralli. C'& una
politica di fondo nella produzione
del tarallo: dato che non poteva-
mo competere con la produzione
di vari panifici, abbiamo dovuto
scegliere un manufatto che si con-
traddistinguesse per la sua qualita
e la genuinita dei prodotti inseri-
ti nellimpasto. Questo fa si che il
prodotto non sia estremamente
concorrenziale perd pud stare
tranquillamente sul mercato se
uno ne apprezza il gusto. Infatti
noi prendiamo materie prime pro-

venienti dal territorio, come I'olio
di Andria. All'inizio avevamo pen-
sato anche di produrre biscotti,
ma successivamente, grazie all'in-
teressamento della direzione, c’e
stato un incontro con la direttri-
ce della Coop di Barletta, che ha
approvato il nostro progetto, ha
mandato una commissione della
Coop a verificare sia i prodotti sia il
posto di produzione. Hanno scar-
tato l'idea dei biscotti visto che
era piu facile trovarli sul mercato e
non si contraddistinguevano tan-
to rispetto agli altri, mentre hanno
accolto volentieri la produzione
dei taralli.

La rete di distribuzione quindi &
quella delle Coop?

Si, questo in un successivo mo-
mento. All'inizio avevamo pensato
di venderli alle botteghe artigia-
nali. | primi ad assaggiare i nostri
prodotti sono stati la polizia pe-
nitenziaria e il personale ammini-
strativo della Casa circondariale e
quindi le prime confezioni sono
andate nello spaccio interno del
carcere, anche scalfendo un’ipo-
tesi iniziale, e cioe quella che la
polizia penitenziaria non avrebbe
mai mangiato prodotti realizzati
dai detenuti. In realta poi, grazie
anche al passaparola partito dagli
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agenti presenti in cucina, che sot-
tolineavano come venivano rea-
lizzati i prodotti e come venivano
acquistate le materie prime, sono
stati proprio loro i primi a mangia-
re i nostri taralli e fare da veicolo
pubblicitario del nostro prodotto.

Visto che @ impossibile all’inter-
no di un carcere produrre quan-
tita industriali, & giusto puntare
sulla qualita, anche se il prezzo
€ un po’ piu alto.

Noi mettiamo solo olio extravergi-
ne, non usiamo strutto, non usia-
mo altre sostanze. Il nostro cuoco
all'inizio diceva che, se volevamo,
potevamo fare delle miscele e ab-
bassare il prezzo, ma noi ci siamo
imposti sulla ricetta che prevede
solo extravergine.

Senta, e se volessimo comprare i
vostri taralli?

Attualmente siamo in una fase di
passaggio. La Coop Estense ha
capito i problemi della nostra pro-
duttivita iniziale, quindi abbiamo
scelto di fare assieme a loro una
cosa graduale. Prima abbiamo
consegnato i nostri prodotti alle
Coop estensi pil vicine al carcere
di Trani, quindi quelle di Andria, di
Barletta e Bari, dopodiché, quando
abbiamo cominciato a produrre di
piu, siamo passati alla piattaforma,
nel senso che non andiamo pit nel
singolo ipermercato a consegnare
ma andiamo a Rutigliano, da dove
la Coop estense distribuisce in tut-
ti gli ipermercati della Puglia e del-
la Basilicata: si parte da Foggia e si
arriva fino a Lecce. Ci sono alcuni
Gas (Gruppi di acquisto solidale)
che li richiedono, alcuni negozi di
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Roma - uno si trova all'interno di
Citta del Vaticano - che, in occa-
sione delle festivita natalizie, pre-
parano dei cestini e questo e il ter-
zo anno che ci richiedono i taralli.
Cerchiamo dunque di aumentare
la rete di vendita e l'obiettivo fina-
le & sempre quello di aumentare
le persone a cui insegnare un me-
stiere.

Certo, quello & lo scopo. Tenere
la gente in carcere e poi, a fine
pena, buttarla in mezzo a una
strada senza nessuna compe-
tenza é insensato.

Le posso dire che, nella mia espe-
rienza, c’eé una parte dei detenuti
che vive cid come una parentesi,
un mezzo per occupare la giorna-
ta, pero cisono anche persone che
hanno acquisito la consapevolez-
za di aver sbagliato e che, una vol-
ta fuori, vogliono cambiare vita e
simpegnano quindi particolar-
mente nell'apprendere come deb-
bano essere fatti questi prodotti
da forno.
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Nel corso di questi anni sa di
qualche detenuto che é uscito
e che, attraverso la formazione
che ha avuto in carcere, sia riu-
scito ad inserirsi nel mondo del
lavoro?

Con certezza no. Noi abbiamo
contatti fino a quando stanno
all'interno, per cui mandiamo gli
ultimi documenti come il t.fr.. In
alcuni casi, utilizzando il nostro
attestato di lavoro, si sono reca-
ti nei vari ristoranti o panifici ed
hanno utilizzato questa esperien-
za in maniera positiva. All'inizio
c'é stato qualcuno che ha affer-
mato che nell’'uscire con un atte-
stato rilasciato dal carcere di Trani
sarebbe stato difficile trovare la-
voro, pero poi forse hanno preso
coscienza che comunque valeva
la pena utilizzare questo nostro
attestato.

Non avete mai pensato di allar-
gare la vostra attivita all’ester-
no, magari con persone in mi-
sura alternativa o qualcosa del
genere?

Labbiamo pensato ma non ci
sono ora le condizioni, né econo-
miche né organizzative per poter-
lo fare. Recentemente abbiamo
preso contatti con un’altra rete di
distribuzione a livello nazionale,
che ci ha chiesto di triplicare la
produzione, e quindi adesso ci sia-
mo concentrati su questo nuovo
potenziale produttivo.

Quanti detenuti impiegate at-
tualmente ad ogni turno, piu o
meno?

In totale sono 7, poi si alternano
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in base ai turni. Ci sono due squa-
dre di lavoro, anche se non sono
molto rigide. Sono intercambia-
bili, sono 5 che si occupano della
preparazione dei pasti e 2 dei ta-
ralli, pero i 2 vengono coadiuvati
da un cuoco esterno. C'¢ anche
un aiuto cuoco e proprio perché
c'@ una rotazione continua abbia-
mo bisogno di punti di riferimen-
to e quindi di persone che fac-
ciano da trait d'union tra le varie
squadre. Questo cuoco c'e stato
sin dall'inizio e abbiamo ritenuto
opportuno assumere quest’altro
aiuto cuoco sempre dall'esterno.
Dipende poi dalla richiesta del
mercato, un soggetto e adibito
alla preparazione pasti o alla pro-
duzione dei taralli, non é costante
la richiesta del mercato per quan-
to riguarda i taralli. Essendo pro-
dotti artigianali e non adoperan-
do conservanti, non abbiamo un
grosso magazzino, quindi, in base
alle richieste, andiamo a produr-
re. | vari taralli sono all'extraver-
gine, al finocchio, alla cipolla, alla
pizza, al peperoncino e al pepe,
quindi sono sei tipi.

| detenuti dipendenti lavorano
part-time o a tempo pieno?

| detenuti hanno un contratto di
4 ore al giorno, e questo sin dall’i-
nizio del rapporto di lavoro. Noi
non usiamo contratti di formazio-
ne e li assumiamo con contratti
part-time a tempo determinato,
legandoli alla convenzione e ap-
plicando il contratto delle coope-
rative sociali. Naturalmente sono
parificati ai nostri soci-lavoratori
esterni.
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Quindi voi non fate una forma-
zione prima, la formazione si fa
sul campo, giusto?

Si fa sul campo! A differenza dei
nostri soci esterni, ai quali, sulla
busta paga c’@ una trattenuta del
3%, come scelto da assemblea
dei soci, ai detenuti non viene
attribuita nessuna trattenuta e
abbiamo ritenuto opportuno non
farli diventare soci. Sono solo di-
pendenti, anche perché altrimen-
ti, essendo parecchi, ci saremmo
trovati, a distanza di pochi anni,
ad avere una cooperativa enorme.

In generale quali sono le diffi-
colta che incontrate nel lavora-
re in carcere?

Devo dire che non ci sono stati
particolari problemi. Forse qual-
cuno all'inizio, perché era un
mondo totalmente diverso e sco-
nosciuto, sia per tipologia di per-
sone che dovevamo assumere sia
per il posto nel quale dovevamo
entrare, poi, la buona volonta, sia
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da parte nostra che dell'ammini-
strazione penitenziaria e dell’area
pedagogica, ha portato ad avere
una serie d’incontri che hanno
permesso di risolvere tanti pro-
blemi. Attualmente l'unico intral-
cio & dovuto alla ristretta capacita
produttiva dello spazio-cucina,
che é davvero piccolo - ¢/a 80 mq
- e stiamo chiedendo alla direzio-
ne un altro spazio per produrre il
triplo dei taralli che attualmente
produciamo. Dopo aver trovato
queste linee di richiesta di vendi-
ta, quest’aspetto ci mette un po’
con le spalle al muro: il paradosso
e che adesso abbiamo il mercato
ma non la possibilita di produrre.

Vorrei aggiungere che noi sia-
mo stati ospiti per ben due anni
dell’Assessorato  delle Risorse
Agroalimentari, all'annuale Fiera
del Levante di Bari, nel padiglione
Agrimed. Inoltre siamo stati al Sa-
lone del Gusto di Torino nel 2008,
dove rappresentavamo la Puglia
e in particolar modo Trani. Siamo
stati a Matera sempre nel 2008, a
“Orizzonti Lucani”, la “vetrina” dei
prodotti lucani allinterno della
quale era presente il padiglione
della Puglia, che ospitava anche i
nostri prodotti. Queste vetrine ci
hanno fatto capire come rispon-
deva la gente ai nostri prodotti.
lo spiegavo la storia del nostro ta-
rallo e la sua provenienza. Dopo il
primo stupore, accompagnato da
un po’ di pregiudizio sui detenuti,
le persone comprendevano che il
detenuto poteva fare qualcosa di
buono, contribuendo cosi a scar-
dinare anche il pregiudizio nei
suoi confronti.Z»
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MERREMOTOIINICARCERE

di Antonio Floris

ella notte tra sabato e do-
N menica 20 maggio, alle 4
del mattino circa, anche noi
detenuti del carcere Due Palazzi
siamo stati svegliati da uno scuo-
timento violento. lo, che a quell'o-
ra dormivo, in un primo momento
ho pensato che fosse il mio com-
pagno di stanza che mi muoveva
la branda perché magari russavo
troppo forte. In carcere se uno ha
un compagno di cella che russa
non & che pud cambiare stanza,
e allora si usa che, quando qual-
cuno sta russando, qualcun altro

Se c’é un terremoto non riescono in tanti casi a mettersi
in salvo neanche le persone che vivono fuori libere

e non devono chiedere I'autorizzazione a nessuno per
farsi aprire le porte, figuriamoci i carcerati

gli scuote la branda nella speran-
za che quello si svegli e cambi po-
sizione. Alle volte I'ho fatto io nei
confronti di altri e alle volte I'han-
no fatto altri nei miei confronti.

Quella notte pero nel giro di pochi
secondi mi sono reso subito con-
to che la causa dello scuotimento
era ben altra, perché il compagno
stava nel suo letto distante da me
e le scosse continuavano, la stanza
ondeggiava che sembrava di esse-
re dentro una barca in mare mos-
so. Alle scosse ci siamo svegliati
tutti e nel giro di pochi secondi si

i
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sentiva un frastuono di grida e lo
sbattere di oggetti metallici sulle
sbarre per richiamare I'attenzione
degli agenti, affinché aprissero le
porte per poterci mettere in salvo.
Vivere l'esperienza di un terremo-
to in carcere é cosa ben diversa da
come puod essere vissuta fuori da
liberi. Le persone libere hanno al-
meno la possibilita di aprire le por-
te delle case e scappare e si sa che
piu veloci si scappa piu alte sono
le probabilita di salvezza. In carce-
re invece questo non si puo fare, i
detenuti non possono aprire loro
le porte ma devono solo aspetta-
re che vengano gli agenti a farlo,
sempre se vengono e se vengono
in tempo.

Quella notte infatti nonostante
tutto lo strepito e il frastuono nes-
suno venne ad aprire, perché la
cosa e piu complicata di quanto
si pensi. In tutte le carceri d'ltalia
verso le otto di sera si fa la conta
delle persone e si chiudono i can-
celli e le porte blindate delle cel-
le. Una volta che le porte e i can-
celli sono chiusi, le chiavi vengono
portate via e messe in un altro uf-
ficio che qui a Padova é chiamato
Ufficio della Sorveglianza. Semmai
durante la notte dovesse succe-
dere ad esempio che qualcuno si
sente male e deve uscire dalla cel-
la per andare dal medico o altro,
I'agente che é di servizio nel pia-
no deve telefonare all’'Ufficio della
Sorveglianza, spiegare loro quale
e il problema e solo allora qualcu-
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no che sta in quell'ufficio sale ai
piani con le chiavi. Esiste anche un
piano di evacuazione da mettere
in atto in caso di incendi o di ter-
remoti, che consiste nel far uscire
tutti i detenuti dalle celle e farli an-
dare in spazi aperti tipo i passeg-
gi o il campo sportivo. Ma quanto
tempo richiede questa operazio-
ne? | terremoti quando arrivano
di solito non si fanno annunciare
e se si considera il tempo che ci
vuole tra chiedere l'autorizzazio-
ne ad aprire le celle, aspettare I'ar-
rivo delle chiavi e iniziare e porta-
re a termine l'opera di sfollamento,
la frittata & fatta. Di solito le scos-
se iniziano e finiscono nell’arco di
mezzo minuto circa e in quell’arco
di tempo ben poco si riesce a fare.
Non riescono in tanti casi a met-
tersi in salvo neanche le persone
che vivono fuori libere e non de-
vono chiedere l'autorizzazione a
nessuno per farsi aprire le porte,
figuriamoci i carcerati.

| carcerati nella malaugurata ipo-
tesi che succeda questa disgrazia
devono solo sperare che gli edifi-
ci reggano all'urto, ed € una pro-
va questa che potrebbero supe-
rare quegli edifici di costruzione
abbastanza recente, che sono stati
fatti con accorgimenti antisismici.
Gli altri, tra i quali ce ne sono tanti
vecchi di secoli, non si sa se riusci-
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ranno a superarla. Quei detenuti
che hanno la sfortuna di vivere in
uno di questi ultimi devono solo
pregare che le scosse non siano
troppo forti da far cadere il tetto
sulla loro testa.

Ma non preoccupiamoci pero piu
del dovuto, perché fino a ora non
ho mai sentito di nessuno che sia
morto dentro un carcere a causa
di un terremoto. In carcere si muo-
re per altre cause (suicidi, malasa-
nita e altro), ma non, almenofinoa
ora, di terremoto.

Alcune curiosita: dai commen-
ti fatti il 20 mattina si & venuto a

sapere che tutti quelli che al mo-
mento della scossa dormivano
hanno pensato che fossero i com-
pagni di stanza che stavano scuo-
tendo loro le brande. Si & venuto
ancora a sapere che in tanti si sono
infilati sotto le brande per cerca-
re un improbabile riparo, mentre
tanti altri si sono messi a pregare.
| cristiani forse un po’ meno, men-
tre i musulmani tutti in quei mo-
menti hanno ricordato e recitato
quel versetto del Corano che ogni
buon credente deve recitare al
momento del trapasso e che loro
imparano fin da bambini.Zs
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LA DROGA HA “STRAVOLTO”
non solo me, ma anche
TUTTI I MIEI LEGAMI AFFETTIVI

Ma piti vuoto affettivo trovera chi esce dal carcere,

peggio sara... per tutti

di Filippo Filippi

crivere per me di questo ar-

gomento molto importante,

gli affetti nelle carceri sovraf-
follate, e farlo allinterno di una
situazione estremamente segre-
gante & molto difficile e debbo
per forza partire da molto lonta-
no, ma prima cerchero di spiega-
re brevemente la mia situazione
personale in questa carcerazione.
lo sono in carcere da quasi 4 anni
e mezzo (non & la mia prima carce-
razione, ma la piu lunga in un’uni-
ca soluzione questo si), per proble-
mi indissolubilmente legati all’'uso
di droga. Credo che la stessa ab-
bia contribuito decisamente ed in
modo sostanziale a “stravolgere”
non solo me, ma anche tuttii lega-
mi affettivi in genere e quelli del-
le persone che mi sono state piu o
meno vicine. Questo anche se nei
primi anni da adolescente appa-
rentemente, sotto l'effetto di so-
stanze stupefacenti, divenivo piu
disinibito, affettuoso e disponibile
alle relazioni, ma poi passato l'ef-
fetto (breve), inebriante e rabbo-
nente dell'eroina, tornavo con tutti
i miei grossi problemi esistenziali.
Va da sé che subito riandavo alla
ricerca di cid che era riuscito final-

mente a “farmi star bene’, almeno
per un breve lasso di tempo, ini-
zialmente non conoscevo il prezzo
che avrei dovuto pagare per que-
sto senso illusorio di benessere, in
generale ma soprattutto in termini
di affetti.

Tornando al periodo dell’ultimo
mio arresto, stavo faticosamen-
te cercando di ricostruirmi “uno
straccio di vita”, quando ho avu-
to una prepotente ricaduta con le
droghe. Cosi alla data del mio arre-
sto le uniche persone con le quali
posso dire di aver avuto un legame
affettivo erano una cara amica ed
un amico, per il quale ho lavorato
onestamente per circa due anni
(un ex “compagno di merende” dei
primissimi anni di droga, ora sta
bene da parecchio tempo).

Il secondo é& inevitabilmente spa-
rito, mentre la prima, nonostan-
te fosse sposata e con due picco-
li bimbi da accudire ed un lavoro
part-time, mi ha continuato a scri-
vere ed ha anche cercato di di-
stricarsi con le prassi burocrati-
che (sembrano quasi complicate a
bell'apposta), per venire a trovar-
mi in carcere, a fare un colloquio.
Dopo una serie di richieste, siamo

i

tretti 40

47]
-l

riusciti a inserirla come “terza per-
sona”. Ma alla fine ha desistito, mi
ha lasciato solo un pacco con un
po’ di vestiario perché i tempi di
attesa per i colloqui (ogni carcere
€ un feudo a sé con le sue regole
anche non scritte e prassi conso-
lidate) soprattutto per coloro che
non conoscono il mondo carce-
rario sono molto lunghi e talvolta
succede anche che, dopo qualche
ora di attesa in fila, magari ti dico-
no “ripassi un altro giorno perché
il tempo degli orari per i colloqui €
scaduto”.

Comunque lei, anche dopo che
sono stato trasferito qui a Pado-
va, ha continuato a tenere contat-
ti epistolari con me (cosa che non
sempre avviene), ed a mandarmi
quando poteva un pacco. Purtrop-
po oramai sono passati quasi cin-
que anni e giustamente questo
rapporto si sta affievolendo sem-
pre piu, complice anch’io che “non
ne ho forse piu voglia’, diciamo che
sono sempre piu scorato quanto a
motivazioni nel cercare di mante-
nere contatti con un “fuori” che via
via sento sempre piu sfumato. In-
fatti la sensazione che io provo (a
parte una punta di leggera invidia
per chi ha ancora questa possibi-
lita di progettare un “fuori”), per-
sonalmente é che questa sia una
sorta di pena suppletiva che io mi
merito, ma che perd mi allontana
sempre piu da quello che ¢ il mon-
do reale, concreto e pratico.

lo comunque ho avuto modo di
“visitare”l'area e le stanze adibite ai
colloqui grazie ad un volontario di
una associazione che e venuto due
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volte a trovarmi “come terza per-
sona’, ed & proprio una sensazione
“strana’, anche se ci conosciamo da
molti anni e mi spedisce cartoline
da varie parti del mondo, per via
del suo lavoro.

Tanto per essere chiari, la mia situa-
zione é questa perché é il risultato
di una mia precisa responsabilita
soprattutto di omissione, nel sen-
so che ho lasciato che tutta questa
sfera di vitale importanza venisse
dopo, molto dopo la droga, e pia-
no, piano un pezzo qua ed un altro
la, sftumasse.

Vedo i miei compagni
che fanno colloquio piu
sereni, meno aggressivi

Ora posso solo dire che, osservan-
do i miei compagni di detenzione
che hanno la fortuna di fare col-
loqui o telefonate, vedo proprio
la “trasformazione’, solo sempli-
cemente guardandoli, anche pro-
prio dello stato d’animo concreto:
SONo spesso pil sereni, meno ag-
gressivi, per un brevissimo lasso
di tempo sembra quasi siano usci-
ti di galera, questo dopo che han-
no fatto il colloquio con il rispetti-
vo compagno o con famigliari e/o
anche con amici. Purtroppo anche
chi ha questa fortuna, ce I'ha cen-
tellinata, nel senso che qui in Ita-
lia sembra che i colloqui famiglia-
ri siano piu una rottura di scatole,
per chi li deve gestire ed organiz-
zare; per non parlare poi degli
inesistenti “colloqui intimi, con la
propria compagna o compagno.

Ma qualche volta posso notare il
rasserenamento anche solo per
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un detenuto che é riuscito a tele-
fonare ai propri parenti, magari in
un Paese lontano, dopo anni che
non li sente e dopo che in quel
Paese sono avvenuti cambiamenti
sostanziali.

Tornando a me, quest’ultima car-
cerazione & cosi, ma in passato
non & andata sempre in questo
modo, mi sono perso i “pezzi per
strada”. Mia madre per decenni e
quasi sempre, mi € venuta a tro-
vare in carcere, mi ha supportato
ed aiutato, molto spesso per farmi
andare in una comunita terapeu-
tica, mettendomi in contatto con
questa o quellaltra persona, poi
nel 2002 & morta in un incidente
automobilistico, proprio il giorno
dopo che, come tutte le settima-
ne, aveva accompagnato la mia
compagna a trovarmi in una co-
munita dove vivevo.

Lei raramente mi ha fatto mancare
I'affetto e la presenza anche epi-
stolare, che probabilmente io non
ho corrisposto adeguatamente,
e solo dopo la sua scomparsa mi
sono accorto del “valore” che lei
aveva per me (ma questo vale un
po’per tutte le persone che mison
fatto scivolare via!).

Mio padre (anche se i miei si era-
no divisi e poi divorziati da molti
anni), & venuto solo un paio di vol-
te in carcere, in una di queste con
mia sorella.

E strano come ci si accorga del-
le persone alle quali si tiene, solo
quando non ci sono piu, per un
motivo o per l'altro. Per esempio
mi & capitato di attendere impa-
ziente e con il batticuore dietro le
sbarre della cella, 'agente che con-
segna la posta in carcere, aspet-

tando le lettere di una persona alla
quale ho voluto molto bene ed il
fatto che “I'agente postino” avesse
per me una sua lettera mi cambia-
va in positivo la giornata, se non
addirittura la settimana.

Vi posso assicurare che non vi é
“contenimento chimico”, “forzato’,
o repressione che tenga, rispetto
a quello che possono fare il man-
tenimento dei legami affettivi in
carcere, e perfino anche gli scarni
e riduttivi settimanali colloqui at-
tualmente vigenti.

Ma se “potenziati’, chissa quanto
lavoro in meno ci sarebbe perino-
stri custodi, lavoro di gestione, e a
volte di repressione, delle aggres-
sivita!

lo talvolta ho pensato che non ho
mai voluto fare il cosiddetto “salto
diqualita”nel crimine, forse perché
non ne sono tagliato, ma nei primi
decenni quello che molto spesso
mi ha frenato sono stati proprio i
legami affettivo - famigliari (nono-
stante tutto il loro disgregarsi), e
a impedirmi di commettere reati
ben piu gravi un decennio fa é sta-
ta la compagna con la quale allora
non c'era solo un legame affetti-
Vo, vivevamo assieme, ed il nostro
“volerci bene” mi ha letteralmente
fermato sulla strada del commet-
tere appunto reati ben piu gravi.
Posso provare ad immaginare
cosa possano pensare le persone
libere che, fortunatamente, non
sono mai state in carcere riguar-
do al mantenere ed intensificare i
legami affettivi e sentimentali da
parte di persone detenute con-
dannate a scontare la loro pena...
Ma & sempre il solito discorso, pa-
recchi di noi prima o poi usciranno
e piu vuoto affettivo troveranno,
peggio sara... per tutti.£o
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Ero incapace di ribellarmi,
I’eroina mi comandava

Mia madre mi diceva che ero senza cuore,
irrecuperabile, che non volevo cambiare, e il peggio é
che non provavo pena per lei

di Marco Cavallini

el raccontare i miei lun-

ghi trascorsi di tossicodi-

pendenza, cerco sempre di
mettere nuovi tasselli per ricost-
ruire in modo piu efficace la mia
storia, che inizia mentre frequen-
tavo le scuole medie con delle pic-
cole trasgressioni, per esempio
fumare uno spinelloil fine settima-
na, o rubare I'automobile al padre
di un amico per andare a divertirci,
cose a cui non davamo molta im-
portanza. Poco a poco, senza ren-
dercene conto, entrammo in una
spirale di“trasgressioni” piu grandi
che purtroppo hanno portato me
dove sono e la maggior parte dei
miei compagni alla morte.
Il consumo di hashish divento si-
stematico e per permettercelo co-
minciammo a venderlo, e cosi non
solo fumavamo tutto il giorno, ma
ci aggiungemmo altre sostanze
tipo LSD e anfetamine, e in un ve-
loce scivolamento arrivammo an-
che all'eroina. Insomma, eravamo

dei ragazzini di famiglie normalis-
sime ed alcune anche benestanti,
che gestivamo un vero e proprio
mercatino delle droghe.

Devo dire che all'inizio I'eroina ci
spaventava, vedevamo quello che
erano costretti a fare i consuma-
tori per le dosi giornaliere, rubare
in continuazione, prostituirsi, pero
ben presto perdemmo sia la paura
cheil rispetto, e comincio a suben-
trare in noi il morbo della curiosi-
ta. Cosa sara mai questa polvere,
che sensazioni dara? E chi dice che
una volta provata non se ne puo
piu fare a meno? Insomma, un po’
per l'eta, e per la troppa sicurezza,
o la presunzione di essere piu fur-
bi ed intelligenti o di aver piu ca-
rattere di quelli che ci erano cadu-
ti... e la provai e la riprovai.

Uno dopo laltro, la provammo
tutti, nel giro di poco tempo spen-
demmo tutti i guadagni dello
spaccio per consumare l'eroina, i
fornitori si stancarono e ci taglia-
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rono “i fondi’, non c'era piu la ma-
niera di rimediare i soldi.

Non eravamo ancora fisicamente
intossicati, ma psicologicamente
si, cosi ci unimmo ai consumatori
(vecchi clienti) che ci portarono a
rubare, piccoli furti, motorini, au-
toradio, tutto quello che cera sul-
le automobili, poi ognuno si mise
in proprio e formammo quelle che
in gergo chiamiamo “batterie” e
ognuna si specializzo: scippi, furti
d’appartamento.

In un paio d'anni, da ragazzini un
po’ribelli, teste calde e senza prin-
cipi, ci eravamo convertiti in ladri.
Appena compiuti i 18 anni mi arre-
starono, li conobbi il carcere e I'a-
stinenza. Fu uno shock, ma il peg-
gio fu quello che successe nella
mia famiglia, mio padre per la ver-
gogna cadde in una depressione
che in un paio d'anni lo porto alla
morte in un incidente inspiegabile.
Nel frattempo ero entrato ed usci-
to due o tre volte dal carcere. Ve-
devo la disperazione di mia ma-
dre, e mia sorella, che aveva solo
12 anni e fu costretta a maturare
molto in fretta, vedendo la mia
apparente indifferenza per la loro
sofferenza penso mi abbia odiato
per anni.

Ormai l'eroina si era impadronita
di me, non riuscivo piu a reagire,
in quel momento tutti i parenti mi
offrirono il loro aiuto, mi fecero ri-
coverare in ospedali, cliniche ma
sempre senza esito, mancava la
volonta personale; il massimo del
tempo in clinica fu una settimana,
me ne scappai ben presto e dopo
dieci minuti ero al pronto soccorso
per un‘overdose.
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| parenti delusi si arresero e mia
madre pure, mi disse che ero cat-
tivo, senza cuore, irrecuperabi-
le, che non volevo cambiare, e il
peggio € che non provavo pena
per lei. Sapendo quello che sof-
friva per la morte di mio padre e
una bambina da crescere da sola,
anche un animale avrebbe fatto il
possibile per cambiare ed io nien-
te, apparentemente indifferen-
te. La realta era ben diversa, sof-
frivo, eccome se soffrivo, ma ero
incapace di ribellarmi, I'eroina mi
comandava e cominciavo a ren-
dermi conto che il problema era
pil che serio, ma speravo sempre,
magari con un miracolo, che pri-
ma o poi avrei smesso.

Mi arrestarono di nuovo ed ebbi
“l'opportunita” di fare la cono-
scenza con un “pezzo grosso”’
(ormai mi ero fatto conoscere
nell'ambiente carcerario e anche
se tossico ero stimato e si fidava-
no) e mi propose di vendere per
[ui.

Ci scarcerarono a breve distanza
I'uno dall’altro, mi venne a cerca-
re, si parld un po’ e a fine incon-
tro ebbi la prima fornitura e poi
cominciai a spacciare, seguirono
gli arresti e ogni volta conoscevo
sempre piu gente e di livello supe-
riore, ero un buon cliente perché
riunivo tutti i requisiti richiesti,
ero omertoso, pagavo puntual-
mente e sempre, cosa rara tra i
consumatori.
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Il carcere come
“trampolino di lancio”

Il carcere a me personalmente non
solo non mi & servito e non mi ha
fatto capire niente, ma al contrario
mi & servito come trampolino di
lancio, da semplice ladruncolo per
necessita, in qualche anno mi ero
convertito in un delinquente ed
ero in contatto con i peggiori cri-
minali e trafficanti di quel tempo.
Era passato un decennio e lo spac-
cio era diventato il mio modo di
vita, avevo quello che mi serviva
senza fatica e per giunta non la-
voravo, non avevo orari, insom-
ma sembrava una "bella vita” tran-
ne qualche incidente di percorso:
spesso mi portavano in Questura
per interrogarmi e quello significa-
va botte e ore di astinenza e spes-
so finivo in carcere, perd a parte
questo mi piaceva il mio modo di
vita.

Quando rimanevo da solo tornavo
da mia madre che, a malincuore e
con il parere contrario di mia sorel-
la, mi accettava pur sapendo che
cosa significasse vivere con me: vi-
site notturne, perquisizioni, e spes-
so il rischio di trovarmi collassato.
Perd pensava che se dovevo mori-
re era meglio a casa che per strada
su una panchina.

Dopo circa 15 anni cominciarono
i problemi seri, rimasi completa-
mente senza vene e assumere le

dosi di cui necessitavo era diven-
tato un martirio, iniziai a iniettar-
mi per via intramuscolare ma durd
poco, prima che mi si atrofizzasse-
ro tutti i muscoli fui costretto ad
espatriare in un posto, dove non
conoscendo nessuno avrei smesso
per forza, e in parte ci riuscii.

Pero dopo due mesi di permanen-
za seppi che non potevo rientrare
in Italia perché ero ricercato dalle
forze dell'ordine, in quanto il mio
ultimo fornitore aveva cominciato
a collaborare con la giustizia.

Sono rimasto all'estero per 15 lun-
ghi anniilludendomi di poter sfug-
gire alle mie responsabilita per
tutta la vita, anche se spesso ave-
vo delle enormi depressioni: vo-
levo rivedere mia madre che non
era piu tanto giovane, mia sorella,
curarmi, cosa che la situazione di
clandestinita non mi permetteva.
A un certo punto non ho piu sop-
portato lo stress e la paura di es-
sere arrestato in ogni momento, e
ho dovuto trovare il coraggio di af-
frontare la realta e tornare.
Arrivato in Italia, rimasi nascosto
qualche giorno e poi mi consegnai.
Mia madre al primo colloquio in
carcere rimase sbalordita, non cre-
deva ai suoi occhi, mi vedeva cam-
biato e sperava che lo fossi davve-
ro.

Ora sono in carcere da quasi tre
anni e anche se me ne manca-
no piu 0 meno cinque, ogni not-
te penso le stesse cose: cosa faro
quando uscird? Mi meriterd tan-
to amore e fiducia? Per I'ennesima
volta, e se dovessi ricadere? Il solo
pensiero mi fa rabbrivvidire, spero
tanto di avere la forza e la voglia di
affrontare una vita normale lavo-
rando e senza usare nessun tipo
di droga, perché altrimenti signi-
ficherebbe dare il colpo di grazia
all'unico familiare che mi é rimasto
al mondo, e questa volta non me
lo potrei perdonare nemmeno io
stesso.£9
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LA GALERA RACCONTATA ATTRAVERSO UN LETTO

Cambiare cella, lasciare le proprie
compagne di sofferenza e di solitu-
dine, doversi reinventare uno spazio
in cui rifugiarsi, dover forzatamen-
te conoscere persone nuove, con le
quali condividere pochi metri qua-
drati in celle sovraffollate: il carcere
e anche questo, e probabilmente se

non si é vissuta davvero una espe-
rienza del genere non si pud capire
quanta sofferenza ci possa essere
in un trasferimento, in un cambio
di cella, in uno spostamento da una
sezione allaltra. La testimonianza
di Luminita ce lo racconta a partire
proprio dalla sua branda, e ci ricor-

ELOGIO DI UN LETTO DA GALERA

Il mio letto sa quanto ho pianto nelle lunghe notti,
é testimone di quando stavo male e quando stavo bene

di Luminita

tai sognando? PAGHI!
SL’anno SCOrso mi sono cos-
truita un sogno. Quest’anno
per realizzarlo ho dovuto pagare
un caro prezzo.
Pero se questo ¢ il costo, lo pago
volentieri: la rinuncia all‘articolo

21, quello che ti permette di lavo-

rare all'esterno del carcere, in cam-
bio di un letto.

Che cosa pud sognare una donna
che gia ha superato i quattro anni
di galera? Tante cose....

Sono arrivata alla Giudecca nel
settembre del 2009. Sono arrivata
con due borsoni e con la sensazio-

i
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da che forse, in tempi cosi difficili
come quelli che si stanno vivendo
oggi nelle carceri,, una maggior at-
tenzione anche ai piccoli momenti
della vita quotidiana delle persone
detenute servirebbe a rendere meno
pesante la carcerazione.

ne di essere scivolata nel burrone
della depressione. Giorni, notti,
mesi in cui provavo ad aggrappar-
mi a qualcosa per uscirne fuori.
Sapevo che ce l'avrei fatta. Ma per
quel poco che mi rialzavo, subito
cadevo di nuovo. Dopo un paio di
mesi ho cominciato ad amare una
cosa strana: il mio letto!

Un letto? Una branda?

Si, amavo il mio letto, che tuttora
amo, e gli sono grata.

Per fortuna e stato messo in un an-
golo, in un posto da cui del muro
che circondava me e il mio letto,
col passare del tempo, ho studiato
ogni centimetro quadrato. A sini-
stra, a portata della mia mano, c'e
una colonna: come un filo condut-
tore che lega la terra e il cielo.
Ecco, ogni particella della mia
energia si & impressa in questi
centimetri di cemento e ora, io, il
mio letto, non lo abbandono per-
ché mi parrebbe di abbandonare
me stessa. Lui mi & stato sempre
vicino, non mi ha mai abbandona-
to, come gli amici, come gli affet-
ti. No, il mio letto é stato sempre
con me. Il mio letto & testimone
della lettura delle lettere della mia
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mamma e di mio figlio. Il mio letto
sa quanto ho pianto nelle lunghe
notti, & testimone della mia volon-
ta di smettere le terapie farmaco-
logiche anche a costo di stare sve-
glia tutta la notte, € testimone di
quando stavo male e quando sta-
vo bene, il mio letto era sempre at-
tento quando scrivevo tante poe-
sie e le rileggevo.

Non si € mai arrabbiato con me
quando giorno e notte era pieno
di carta crespa, barattoli di vina-
vil, fogli colorati, con i quali con-
fezionavo i miei fiori di carta. Ha
accettato tutto di me, nel bene e
nel male, cosi come sono. E molto
comprensivo e tace quando scrivo
le lunghe lettere, quando prego.

E anche adesso che scrivo queste
cose sta zitto, pero € molto con-
tento perché dopo tutti questi
anni lo sto difendendo pubblica-
mente. Da un anno lo avevo un po’
trascurato durante il giorno, per-
ché impegnata per le prove del-
lo spettacolo teatrale “Le Troiane”,
che dopo mesi di lavoro abbiamo
messo in scena tre volte. Di notte
perd ero con lui, il mio letto. Ave-
vo tutto il materiale per disegnare
buttato su dilui, a portata di mano:
matite, pennarelli, gomme e tanta
carta. Ho seguito due volte il corso
di fumetto e ci ho preso cosi tanto
gusto e passione che cosi € nato il
mio sogno. Ho provato a inventare
un paio di fumetti, come un gioco
per bambini, ma volevo qualcosa
che fosse il mio fumetto.

Quello che facevo di giorno a tea-
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tro lo riportavo la sera in fumet-
to. Non potevo saltare una prova,
come non potevo non riportare
tutto in schizzi! Era un vortice che
mi aveva risucchiato tra teatro e
fumetto, e non me ne potevo stac-
care. E giravo, giravo, giorno e not-
te.

Stop! Basta! Stop!

Un giorno ho avuto il beneficio
di usufruire dell’articolo 21 ester-
no, per lavorare fuori. Bella cosa,
ci voleva dopo tutti questi anni.
Solo che in cambio dovevo lascia-
re il mio letto, il mio spazio, per ra-
dunarmi con tutti gli articoli 21, le
detenute che lavorano all’'esterno:
celle diverse, separate dalle “co-
muni”.

Da quel giorno nessuno ha capito
piu chi sono. Da quel giorno, per il
resto del mondo, tutto cid che ho
costruito in uno o due anni & crol-
lato. Perd per me no. Per me é tut-

to intero. Anzi, il mio sogno I'ho
realizzato: 130 pagine di fumetti,
lavorati giorno e notte, in fretta
prima che I'entusiasmo dell’ultima
rappresentazione dello spettacolo
svanisse.

La realizzazione del mio sogno
perd mi é costata l'articolo 21. Ho
rinunciato alla possibilita di met-
tere un piede fuori dalla soglia del
carcere, verso laliberta. E ho rinun-
ciato per non restare imprigionata
nella delusione che mi avrebbe
creato il non realizzare il mio so-
gno. Mi si puo chiedere perché, in
fondo tutti i letti del carcere sono
uguali! No. Dipende cosa lasci die-
tro di te in quel letto. lo ho lascia-
to tante cose create, tanti pensieri,
tanti disegni, tanti dipinti, tante la-
crime e tanti sorrisi.

Posso dire che non tutte le cose
sono quello che sembrano. Il
mio letto non € un semplice letto
come una penna non & una sem-
plice penna. Mentre la mia penna
disegnava, qualche altra firmava la
revoca del mio articolo 21. Perché?
Perché non ho obbedito. Perché
sono le regole. Sono regole che
richiedono l'obbedienza di tutti.
La stessa penna che di notte di-
segnava, di giorno ha scritto la ri-
nuncia a tutto cid che avevo otte-
nuto per merito di quello che sono
stata sempre. Pero io saro sempre,
di giorno e di notte, Luminita. E so
pagare con la testa alta qualsiasi
prezzo per realizzare il mio sogno.
Sono in carcere pero sono onesta
e mi piace sognare. E piu di tutto
€ importante che la mia mamma e
mio figlio siano fieri di me.

Di giorno e di notte.#s
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| figli sono sempre

i giudici piu inesorabili

Anche se con loro si riesce a salvare il rapporto,
soprattutto se é stato costruito positivamente e in forma
matura, ci si sente in ogni caso colpevoli di questa
assenza, di non esserci mai state quando avrebbero

avuto bisogno di noi

di Cristina Buiatti

on & semplice descrivere la
N sensazione di trovarsi, dalla

parte di detenuta, di fron-
te ai ragazzi delle scuole. Guardo
i loro volti, le acconciature “di ten-
denza” il loro modo di vestire, i visi
cosi teneramente giovani, e per
fortuna distanti da questa realta.
Nei loro sguardi vedo mio figlio,
quando faceva il liceo scientifico,
e curava molto il suo aspetto, i ca-
pelli con un ciuffo che doveva sta-
re sempre ben ordinato, tra phon
e gel. Ricordo che era l'unico che
aveva portato il phon anche du-
rante una gita scolastica. L'ultimo

anno del liceo, lo sentivo ogni set-
timana al telefono, mi confidava
ogni piccola cosa che gli accade-
va: le normali trasgressioni di una
bevuta con i suoi amici “fissi’; le
scappatelle dalle lezioni perché
un insegnante non gli era “conge-
niale”, la corte di ragazze che mi
chiedeva come scoraggiare. Tal-
volta iniziava il discorso con tono
serio, anticipandomi: “Mamma, sai
che anche se non sei d'accordo,
ho deciso cosi”. A me si stringevaiil
cuore, ma dovevo accettare le sue
scelte, pur esprimendo il mio dis-
senso, che lui comunque rispet-
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tava. Era giusto fosse libero, cosi
come lo ero io alla sua eta. Alla
fine, questo rispetto ha sempre
permesso di aprire un dialogo sin-
cero, su ogni argomento, tra noi.
Oggi, mio figlio e iscritto a Lettere,
lavora presso un negozio sportivo,
dove ha conosciuto I'attuale com-
pagna con cui vuole trovare casa e
andare a convivere. E il suo obiet-
tivo, sta risparmiando, oltre a ver-
sare le rate dell’auto nuova che ha
acquistato.

Non ho mai voluto che varcasse le
porte di un carcere per incontrar-
mi, perché il mio cuore conosce
il suo dolore di sapermi in carce-
re, pur se abbiamo ampiamente
parlato delle ragioni che mi han-
no portato qui. La mia vita “speri-
colata” mi haimposto di rinunciare
ad altre gravidanze, perché riten-
go ingiusto far soffrire bambini in-
nocenti a causa di situazioni inna-
turali nella loro crescita, dovuti al
fatto che la madre finisce in prigio-
ne!l Conoscendo poi mio figlio, per
il suo carattere un po’ lunatico, so
che le perquisizioni di rito, prima
dei colloqui, anche l'imposizione
semplice di togliere l'orologio ad
esempio, lo farebbero alterare. In
effetti, lui non ha commesso re-
ati, anzi, € un figlio “d'oro”; non
fuma, non beve, se non raramente
e poco, & molto legato a me e ri-
spettoso della famiglia.

Insomma, per me, guardare gli
studenti che ci pongono varie do-
mande su come trascorriamo le
giornate, cosa accade all'interno di
un carcere, o sui reati per cui sia-
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mo detenute, mi riporta ai discorsi
che gia ho impostato con mio fi-
glio. Per la mia esperienza di vita
in generale e anche come madre,
il primo desiderio & di dare ai ra-
gazzi degli spunti, affinché mai si
trovino in situazioni “ambigue”, e
scivolino dentro giri viziosi, che li
potrebbero portare anche a com-
mettere reati. Penso che sia un
dovere portare la nostra testimo-
nianza, espressa in prima perso-
na da noi donne, ragazze, e madri,
come deterrente a qualsiasi forma
di azione illecita.

Durante gli incontri, spesso ascol-
toiragazzi e osservo i loro sguardi,
timorosamente curiosi. Come ma-
dre, forse, non é edificante spie-
gare talune scelte del passato, la
“facilita” con cui sono rientrata in
carcere (non essendo per me, que-
sta, la prima volta), le pene a volte
esagerate che mi sono presa. Rac-

contare quanto sia labile il confine
tra condurre una serena esisten-
za in liberta, e il trovarsi invischia-
ti in storie, o situazioni ambigue,
che diventano assolutamente pe-
ricolose per donne come me, gia
conosciute alle Forze dell'ordine,
alle squadre dell’'antidroga, per-
ché cosi succede quando si han-
no precedenti di vendita o traffico.
Basta davvero un attimo, un con-
tatto, un favore, magari “in buona
fede”, e la liberta finisce, ci si tro-
va ancora lontano da chi si ama.
Questa lontananza, che si traduce
per mio figlio nella mancanza di
una costante presenza, di un aiu-
to morale e pratico, pesa piu della
detenzione.

| figli sono sempre i giudici piu ine-
sorabili, e anche se con loro si rie-
sce a salvare il rapporto, soprattut-
to se & costruito positivamente e
in forma matura, ci si sente in ogni

caso colpevoli di questa assenza.
Credo, pero, che in molte famiglie,
dove magari la presenza dei geni-
tori & costante, vi siano comunque
dei rapporti fittizi, poco sinceri, e
scarsamente capaci di un amore-
vole ascolto, anche a causa di una
quotidianita caotica, e della lotta
per inseguire guadagni, nell’illu-
sione che le cose materiali siano
prioritarie nella nostra esistenza,
con tutti i conflitti che ne conse-
guono.

Guardare i volti dei ragazzi che
incontriamo in carcere & sempre
motivo di riflessione, desiderio di
trasmettere il valore di una vita
con quelle scelte pulite e corag-
giose, che noi non siamo state ca-
paci di preservare. E bello, comun-
que, far comprendere loro che,
nonostante gli errori per cui ci tro-
viamo a scontare una condanna,
siamo persone “normali”, piene di
ricchezze interiori, e con una gran
voglia di tornare a casa, perché
davvero il carcere deve essere un
transito, non un luogo che faccia
perdere la speranza.

Ed e giusto anche, io credo, tra-
smettere loro il messaggio della
possibilita di scontare la condan-
na non necessariamente in carce-
re, in certi casi si deve poterlo fare
presso la propria abitazione (o al-
tre strutture per straniere senza di-
mora), anche se non posso negare
che in carcere molte di noi hanno
migliorato se stesse e il proprio sa-
pere, magari studiando, o impa-
rando alcune attivita lavorative.
Con la innegabile “forza delle don-
ne"&
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C’E UN CHE DI VERGOGNOSO
ad avere una persona in carcere

Mogli, figlie, sorelle, compagne, madri di detenuti
vivono spesso in condizioni di solitudine e isolamento

di Giulia F.

e vedo sempre il giovedi, tal-

volta il lunedi oppure al sa-

bato. hanno tutte lo stesso
sguardo, lo stesso sorriso un po’
spento, le cose che dicono sono
pilt o meno le stesse sempre. Si
confidano, si sfogano, hanno un
enorme bisogno di essere ascol-
tate, comprese, considerate per la
fatica che fanno: fatica mentale,
fisica, psicologica. Queste donne,
mogli, figlie e sorelle, compagne,
madri che incontro quando vado
in carcere per lo stesso motivo
loro, fare visita al mio compagno,
queste donne trasmettono nella
loro fragilita una forza particolare
che forse forse non tutte hanno
nel DNA, ma quella forza hanno
dovuto trovarla perché glielo ha
imposto la vita.
Osservo molto come si comporta-
no, ma piu di tutto ascolto le loro
parole: ogni volta c’@ qualcuna
che ha voglia di esprimere la sua
tristezza o la sua gioia di essere li
in attesa di incontrare una perso-
na cara. Una forza ancor piu spe-

ciale la si respira quando hanno
con loro i figli e li tranquillizzano, li
tengono buoni nell’attesa di quel
“Fra poco vediamo papa”. Le madri
con appresso i figli devono avere
davvero una doppia forza, quello
che piu mi colpisce pero ¢ la loro
enorme solitudine, a volte la loro
disperazione, disperazione spesso
data dal fatto che sono sole, che
anche materialmente sono sole,
e fanno fatica economicamente,
perché I'avere una persona in car-
cere crea smarrimento, frustrazio-
ne, ma soprattutto perché queste
donne non parlano con nessuno
di questa loro realta, cosi difficile
da condividere con chi vive in con-
testi‘normali’

C'e un che di vergognoso ad avere
una persona in carcere. Quando
parlo con loro, a volte te lo dicono:
“Eh... dove lavoro per venire qui
dico che devo andare dal medico,
che devo andare dai figli a scuola,
prendo ferie, permesso, mi faccio
cambiare turno’, e poi siammazza-
no per giungere in orario, perché

dopo il colloquio devono tornare
nella realta in cui vivono e tra per-
sone alle quali non possono rac-
contare l'altra loro realta.

In genere il loro caro, a parte casi
in cui l'arresto & stato eclatante e
non si pud nascondere, “é via, la-
vora fuori’, qualche volta per giu-
stificarne l'assenza raccontano an-
che che si sono lasciati. Sono sole
queste donne, sole perché non si
possono identificare con qualcu-
no ed e per questo che se sei di-
sponibile ad ascoltarle si lanciano
aruota libera nel raccontarsi, nello
sfogarsi. lo sono come loro, posso
capire, vivo la loro stessa realta,
dunque possono sentirsi libere di
scaricare qualche peso su di me.
A volte quando le ascolto provo
tanta tristezza, per la loro solitudi-
ne, dettata anche dal non potersi
esprimere liberamente, e mi chie-
do perché esistano sbarre, seppur
invisibili, cosi forti, da non permet-
tere a nessuno di sentirsi libero di
vivere la propria realta, qualunque
essa sia, senza vergogna.£y
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Spezzare la catena del male

Tutto quello che in questo libro é raccontato
ha una caratteristica, che lo rende diverso
da altri testi piu tecnici, pit documentati,
piu profondi sulla mediazione penale

e sulla giustizia riparativa: arriva dal
carcere. Perché nel carcere di Padova, nella
redazione di Ristretti Orizzonti, si & deciso
di affrontare un percorso faticoso, che

perd puo portare davvero a una assunzione
di responsabilita: ascoltare le vittime,
ascoltarle e basta, in un primo momento non
ci puo neppure essere dialogo, ci deve essere
quasi un monologo, tanto € rara e preziosa
I’opportunita di ascoltare le vittime che
hanno accettato di entrare in un carcere non
per parlare di odio, ma di sofferenza,

della loro sofferenza. E poi faticosamente
puo nascere il momento del dialogo,

del confronto, del cammino fatto insieme
per ““spezzare la catena del male™.
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