




Faccio volontariato in carcere da quindici 
anni, e da quindici anni sento dire che 
la “rieducazione” è una parola superata, 

che è meglio parlare di “risocializzazione” e 
che, comunque la si chiami, si tratta sempre 
di un sogno, perché nelle attuali condizioni di 
sovraffollamento e di mancanza di personale 
è impossibile anche solo pensare alla 
rieducazione.
Nel nostro Paese si vive di emergenze, e 
l’emergenza è sempre stata l’alibi del non fare, 
o del fare male. E lo è anche in carcere.
Nella Casa di reclusione di Padova abbiamo 
passato momenti in cui gli educatori erano tre 
per settecento detenuti, poi sono diventati 
sei, oggi sono dieci per ottocentotrenta. 
Pochi, ma non così pochi da non obbligarci a 
riflettere di più sul senso della pena, e su tutte 

le possibili strade da percorrere 
perché le persone non siano 
PARCHEGGIATE in carcere, e 
invece possano in qualche 
maniera scegliere di “farsi la 
galera” in modo meno inutile. 
Ma, tanto per cominciare, 
bisogna allora affrontare la 
questione non tanto di quelle 
persone detenute che hanno 
qualche risorsa personale e 
che sono in grado di “farsi 
osservare” dagli educatori, dai 
magistrati, dai volontari, quanto 
di quelle che stanno nelle 
sezioni, nelle celle sovraffollate, 
incapaci di riprendersi in mano 
il loro destino, spesso anche 
imbottiti di psicofarmaci (una 
delle organizzazioni sindacali 
della Polizia penitenziaria più 
combattive, l’Osapp, sostiene 
che “oltre il 40% dei detenuti 
in attesa di giudizio nelle Case 
circondariali, pari ad oltre 
12mila individui, e oltre il 10% di 
detenuti condannati nelle Case 
di reclusione, pari ad ulteriori 

3.500 - 4.000, sono soggetti ad una sorta di 
contenimento chimico nelle carceri italiane, a 
causa del massiccio uso di psicofarmaci”).
Una riflessione merita, in questo senso, la 
parola “OSSERVAZIONE”, perché a me, che 
ho vissuto a lungo in Russia e ho sentito i 
racconti di chi, ai tempi dell’Unione Sovietica, 
era continuamente invitato a spiare vicini di 
casa, amici, compagni di lavoro per scoprire 
i possibili traditori del comunismo, la parola 
“osservazione” fa venire i brividi. 
Nell’incontro che abbiamo fatto in redazione 
con educatori, direttore, magistrati di 
Sorveglianza siamo partiti allora proprio da 
questa parola, per capire se è immaginabile 
oggi ripensare a una detenzione che non 
sia da cavie, da oggetti che vanno osservati, 
ma da soggetti di un percorso di possibile 
cambiamento. I tempi non sono certo facili, 
però si può osare, si può sperimentare anche 
a partire da un ruolo nuovo dei soggetti 
“non istituzionali”, quelli cioè che non fanno 
parte dell’equipe chiamata a formulare 
quel documento dal nome assurdo che 
è la sintesi, ma che dovrebbero avere un 
ruolo fondamentale proprio in quei Gruppi 
di osservazione e trattamento, che sono la 
fonte principale di conoscenza della persona 
detenuta. Certo, le parole non ci aiutano, 
perché “osservazione e trattamento” fanno 
pensare di non avere a che fare con esseri 
umani, ma con topi da laboratorio, che 
possono essere studiati e manipolati, però 
noi, volontari, operatori delle cooperative, 
insegnanti, possiamo fregarcene delle 
parole e andare alla sostanza, che significa 
dire: noi ci siamo, lavoriamo a fianco delle 
persone detenute, discutiamo con loro di 
responsabilità, cambiamo anche, perché la 
rieducazione deve essere un percorso che 
ci riguarda tutti e ci fa cambiare tutti, quindi 
intendiamo dire la nostra anche quando si 
tratta di scrivere quella “sintesi”, che per il 
detenuto può essere il passo fondamentale 
per lasciarsi alle spalle il carcere e ricominciare 
a gustare un po’ di libertà.-
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Parliamone
Un incontro con magistrati di 

Sorveglianza, educatori, direttore

Parlare di rieducazione “ai tem-
pi del sovraffollamento” pare 
quasi un disperato nonsenso, 

ma noi di Ristretti Orizzonti abbia-
mo chiamato a discuterne in reda-
zione i magistrati di Sorveglianza, 
gli educatori, il direttore della Casa 
di reclusione di Padova proprio 
perché crediamo che, al contrario, 
oggi non si debba nascondersi die-
tro l’alibi del sovraffollamento per 
“ingessare” ancora di più il carcere, 
ma si debba al contrario costruire, 
dove possibile, situazioni di mag-
gior apertura e trasparenza, per 
tirar fuori le persone detenute dal-
la passività e dar loro almeno una 
speranza. 

Ornella Favero (Ristretti Orizzon-
ti): Vorrei spiegare subito perché è 
nata questa nostra richiesta di fare 
una riunione con tutti intorno a un 
tavolo, magistrati, educatori, il di-
rettore e detenuti e volontari della 

a cura della redaziOne

redazione di Ristretti Orizzonti.
Noi riteniamo questo tema della 
rieducazione così importante, tan-
to più oggi in queste condizioni di 
sovraffollamento, da avere deciso 
di dedicargli il nostro convegno di 
maggio. Il titolo credo che sia si-
gnificativo: “Il senso della rieduca-
zione in un Paese poco educato”. 
Perché oggi parlare di rieducazio-
ne in carcere non è cosa semplice, 
si chiede alle persone detenute 
di rispettare la legge e c’è di fatto 
uno Stato che non la rispetta, che 
non rispetta i diritti delle persone 
detenute. La rieducazione stessa 
è un diritto perché la Costituzione 
parla chiaro, però rispettarlo è al-
tra cosa.
Qualcuno pensa che forse noi di 
Ristretti Orizzonti vogliamo avere 
un ruolo troppo importante, ma 
tutte le leggi in materia di riedu-
cazione e le circolari parlano di 
un ruolo attivo dei soggetti dete-

nuti, allora io credo che una per-
sona che deve fare un percorso 
in carcere abbia diritto di capire 
che cosa le si chiede, ed oggi for-
se questo non è sempre chiaro, 
quindi noi stiamo solo svolgendo 
il nostro lavoro, che è quello di 
informare su questi temi. Anche 
perché noi riceviamo molte solle-
citazioni dalle persone detenute 
su questioni relative ai percorsi 
di rieducazione, il detenuto oggi 
spesso non capisce che cosa ci si 
aspetta da lui, quale deve essere il 
suo percorso. Tanto meno lo capi-
sce una persona che è su nelle se-
zioni e non fa niente dalla mattina 
alla sera, non per sua scelta, e non 
ha modo, non dico di avere un 
ruolo ma di farsi “osservare”. Noi in 
questa riunione vorremmo parla-
re di cosa si aspettano i magistrati 
e cosa l’équipe e gli educatori da 
un detenuto e cosa lui può fare 
rispetto al suo percorso per poter 
essere, appunto, soggetto attivo. 
E che cosa significa se gli viene 
detto nella sintesi che c’è bisogno 
ancora di un periodo di osserva-
zione prima di permettergli di 
mettere un piede fuori, quale sarà 
quell’osservazione e lui che ruolo 
deve avere.
Allora noi crediamo che si deb-
bano ridiscutere le modalità di 
coinvolgimento delle persone de-
tenute, penso alle commissione 
culturale (che non c’è e vorremmo 
ci fosse, è comunque un modo di 
coinvolgere le persone), così come 
al Progetto di Istituto, ci piacereb-
be poterci confrontare su questo, 
perché in un carcere con 830 de-
tenuti c’è bisogno di mettere in 
moto tutti quegli strumenti che 
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possono far uscire dalla passività 
le persone. Così come ci piacereb-
be che progetti come il nostro con 
le scuole fossero valorizzati, per-
ché misurarsi con dei ragazzi che 
ti chiedono la tua responsabilità 
può essere un momento molto 
significativo per chi è in carcere. 
Quindi forse, anche alla luce di 
queste esperienze, andrebbero 
ridiscussi certi temi classici della 
rieducazione, così come andrebbe 
valorizzato il ruolo di tutte le com-
ponenti di quelli che sono i Grup-
pi di Osservazione e Trattamento, 
che noi, intendo dire persone che 
fanno parte di associazioni di vo-
lontariato e cooperative che ope-
rano in carcere, abbiamo insistito 
molto perché fossero attivati. 

Bruno Turci, Ristretti Orizzonti: Noi 
di Ristretti Orizzonti viviamo nelle 
sezioni come tutti gli altri detenu-
ti, e ci accorgiamo che alla fine chi 
partecipa ad un’attività come que-
sta è sicuramente più fortunato di 
altri, mentre nelle sezioni ci sono 
dei livelli altissimi di disagio, di di-
sperazione che sono anche dovuti 
al sovraffollamento, ma soprattut-
to alla più totale inattività. 
Ci sono persone che vivono la loro 
giornata supportate dagli psico-
farmaci. Persone che non san-
no che cosa sia un percorso, non 
sanno che cosa sia la possibilità 
di rapportarsi con l’Istituzione del 
carcere, con la figura stessa del 
magistrato, persone che vivono 
in una situazione talmente stretta 
che non hanno neppure coscienza 
di cosa deve accadere perché loro 
possano accedere ai benefici.
Allora noi ci interroghiamo sul fat-
to che sarebbe importante riusci-
re ad attivare dei meccanismi che 
mettano a contatto queste perso-
ne con la realtà delle istituzioni. E 
magari oggi qui può uscire qual-
che piccola risposta.

Ornella Favero: Si sa che il magi-
strato di Sorveglianza ha un ruolo 
fondamentale nel percorso verso 
la libertà, però a noi piacerebbe 
capire per esempio che cosa si 
aspettano i magistrati quando 
leggono una sintesi, quando co-
noscono una persona, quando 
debbono prendere una decisione.

Marcello Bortolato, magistrato 
di Sorveglianza a Padova: Allora, 
forse è meglio chiarire anche per 
i detenuti che cosa si intende per 
rieducazione. Perché questo ter-
mine viene direttamente dalla 
Costituzione, l’Art. 27 dice che la 
pena deve tendere alla rieduca-
zione, e forse ci fa anche sorridere, 
sembra di essere a scuola con i de-
tenuti quali scolaretti che vanno 
rieducati perché sono dei maledu-
cati che hanno rotto le regole del-
la convivenza (in realtà sono ben 
più che maleducati, giusto?). Ma la 
Costituzione risale a più di 60 anni 
fa, risente di una concezione della 
pena e del carcere che prendeva 
le mosse da tempi precedenti in 
cui appunto si pensava l’istitu-
zione carceraria come una scuola 
che dovesse in qualche modo non 
solo contenere, ma guidare verso 
un progetto di educazione quelli 
che si erano macchiati del reato.
Questa impostazione non è stata 
ancora superata come manifesta 
lo stesso gergo carcerario: questi 
diminutivi come spesino, scopino, 
domandina, sono indice del fatto 
che si vuole concepire il carcere 
come una scuola, si vuole in qual-
che modo rendere più compren-
sibili, come a dei bambini che de-
vono essere educati, i ruoli che ai 
detenuti vengono assegnati all’in-
terno del carcere. 
Ma oggi siamo andati oltre per-
ché la giurisprudenza ha declina-
to il termine rieducazione in altre 
forme, cioè il significato della rie-

ducazione più profondo non è ri-
portare la persona al rispetto delle 
regole elementari della pacifica 
convivenza, ma è la risocializzazio-
ne; quello che interessa alla collet-
tività è che la persona che ha vio-
lato le regole, alla fine della pena 
(che deve avere anche una funzio-
ne di contenimento oltre che di re-
tribuzione per il male commesso) 
rientri in società e ripristini il patto 
violato.
Nel 1975 con l’Ordinamento Pe-
nitenziario è stato ben chiarito 
che cosa significhi rieducazione. 
L’articolo 1 parla di trattamento 
individualizzo che va preceduto 
dalla osservazione. Quindi i due 
termini fondamentali sono osser-
vazione e trattamento. L’istituzio-
ne deve porre in essere una serie 
di attività che devono tendere al 
reinserimento sociale, ma per ar-
rivare a questo deve sottoporre il 
condannato all’osservazione che è 
scientifica perché necessariamen-
te abbisogna di un apporto tecni-
co, quindi sarà fatta dallo psicolo-
go, dall’educatore professionale, 
dal medico, dall’agente di polizia 
e dall’assistente sociale, tutta una 
serie di professionalità tecniche 
che devono osservare il detenuto. 
Allora a che cosa serve l’osserva-
zione del detenuto? a individuare 
prima di tutto i suoi bisogni, ma 
poi l’osservazione deve anche (e 
lo dice l’Art. 27 del Regolamento 
che prego tutti di tenere presente, 
perché è una norma fondamenta-
le della rieducazione!) indurre ad 
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una riflessione sulle condotte an-
tigiuridiche. Perché? Perché attra-
verso una riflessione sulle condot-
te antigiuridiche si possono capire 
le motivazioni che hanno portato 
a compiere il reato e quanto sia 
alto il rischio che si possa ricom-
pierlo una volta fuori dal carcere. 
Ecco io penso di sapere benissi-
mo che cosa c’è sotto traccia a 
questa discussione oggi, questa 
benedetta rivisitazione critica che 
i magistrati si aspettano da voi, 
no? Quante volte non avete avuto 
un permesso perché non è stato 
raggiunto un livello adeguato di 
rivisitazione critica o di riflessione 
sulle condotte antigiuridiche? Per-
ché è fondamentale per noi? Per-
ché è fondamentale sapere quan-
to il detenuto ha preso le distanze 
da quella condotta di vita che noi 
chiamiamo deviante, e quanto lo 
abbia fatto genuinamente, non 
strumentalmente. Perché se il so-
spetto è che ci sia una presa di di-
stanza strumentale al solo scopo 
di ottenere un beneficio, allora 
non va bene. Certo, un detenuto 
può anche rifiutare il trattamento 
ed è libero di farlo, però - atten-
zione - come il detenuto è libero 
di rifiutare il trattamento, come il 
detenuto è libero di proclamarsi 
innocente, così il magistrato è li-
bero di non concedere un benefi-
cio anche se nei termini giuridici il 
beneficio sia ammissibile. 
Cosa mi aspetto dalla relazione di 

sintesi? Innanzitutto anche l’Art.1 
del Regolamento (che è un’altra 
norma importante) dice che nel 
detenuto bisogna indurre una 
modificazione: la pena serve se 
modifica qualcosa, se non modifi-
ca nulla non serve, questo è il sen-
so profondo della finalizzazione 
rieducativa, almeno secondo me.
La modificazione di cosa? Ci sono 
studi criminologico-giuridici che 
dicono che alla base del reato ci 
sono delle carenze fisio-psichiche 
o fattori di disadattamento socia-
le. Quindi io devo indurre delle 
modificazioni in queste condizioni 
oggettive per avere non la certez-
za, ma la probabilità che una vol-
ta modificate queste condizioni il 
reato non si ripeta. L’altro aspetto 
è costituito dalla modificazione 
degli atteggiamenti personali che 
sono di ostacolo alla partecipazio-
ne sociale, e l’atteggiamento che 
è di ostacolo alla partecipazione 
sociale non è altro che la mancata 
rivisitazione critica. 
Sicuramente nella sintesi mi 
aspetto di vedere tutti questi 
elementi. Quindi oltre ai cosid-
detti fattori di deprivazione socia-
le che hanno determinato un sog-
getto a commettere un reato, le 
condizioni familiari, economiche, 
culturali, di istruzione, ho bisogno 
di qualcosa di più, voglio conosce-
re la condotta carceraria, perché 
l’osservare le regole prima di tutto 
di una piccola comunità in cui si 

vive è una garanzia per assicurarsi 
che poi in futuro le si osserverà in 
una comunità più grande. Ma mi 
aspetto anche una modificazione 
nell’atteggiamento personale.
Attenzione però: modificazione 
nell’atteggiamento personale non 
significa pentimento o quello che 
si chiamava una volta emenda, 
non mi interessa il percorso inte-
riore di pentimento, mi interessa 
una modificazione dell’atteg-
giamento personale.
Quindi queste sono le cose che io 
chiedo di vedere in una sintesi. La 
sintesi è sicuramente l’elemento 
fondamentale di valutazione per-
ché è la diretta emanazione di un 
gruppo di persone che istituzio-
nalmente, per la professione che 
fanno, per il ruolo che ricoprono 
devono fornire questo aiuto che 
serve a tutti, al magistrato ma 
anche al direttore, è dunque uno 
strumento indispensabile ma non 
è l’unico. Voi avete anche visto 
che a volte ci sono delle decisioni 
della magistratura di Sorveglianza 
che differiscono dall’ipotesi trat-
tamentale in un senso o nell’altro. 
Può esserci un’ipotesi favorevole 
e il magistrato invece ritiene che 
quella persona non sia ancora 
pronta per il beneficio sulla base 
di valutazioni che, purché siano 
motivate, sono del tutto legitti-
me. Così come può esserci che a 
fronte di un’ipotesi trattamenta-
le negativa, il magistrato invece, 
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desumendolo da altri elementi 
(magari attraverso la conoscenza 
personale del detenuto e da qui il 
ruolo fondamentale del colloquio 
del magistrato con il detenuto), 
ritenga invece che la persona sia 
meritevole del beneficio.

Linda Arata, magistrato di Sorve-
glianza a Padova: Intanto ringra-
zio per l’invito a questo incontro, 
perché per me è il primo presso 
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
ci tenevo molto e sono anche un 
po’ emozionata. Dopo l’esaustivo 
intervento del collega Bortolato, 
mi permetto di proporre alcune 
osservazioni derivate dal mio ap-
proccio alla materia a seguito del 
mio recente trasferimento presso 
l’Ufficio di Sorveglianza di Pado-
va, anche con il rischio di indicare 
temi scontati o già approfonditi 
in altre occasioni, ma che ritengo 
opportuno precisare con riguardo 
alla “Sintesi dell’osservazione”.
Innanzitutto deve essere eviden-
ziato che esiste un diritto dei de-
tenuti ad avere un’ipotesi tratta-
mentale (art. 13 comma 3 dell’O.P.) 
formulata in un documento di 
Sintesi dell’osservazione, che ne-
cessita ovviamente di un congruo 
periodo di studio ed esame della 
personalità e del comportamen-
to del detenuto, ma che deve es-
sere redatta in tempi compatibili 
con la durata della pena. Parlare 
di tempi è una cosa delicata, per-
ché tutti noi sappiamo com’è oggi 
la situazione dei carichi di lavoro 
in relazione al numero dei dete-
nuti oggi presenti presso la Casa 
di Reclusione di Padova e anche 
io mi sento inadeguata quando 
provvedo in ritardo in relazione ad 
alcune richieste, venendo meno 
alle aspettative dei detenuti di 
avere una risposta immediata alle 
loro istanze e ai loro bisogni, ma 
i tempi ed i carichi di lavoro sono 
quelli che sono ed è necessario 
riflettere insieme su quali contri-
buti si possono dare per assicurare 
questo diritto, anche in relazione 
ai detenuti con condanne a pene 
più brevi e ai detenuti che han-
no subito vari trasferimenti da un 
carcere all’altro (spesso per motivi 
che non dipendono da una loro 
condotta, ma per problemi di ge-

stione della popolazione carce-
raria) con la conseguenza di non 
essere mai inseriti in un calenda-
rio per la redazione della sintesi. 
Detta situazione si è verificata in 
qualche fascicolo da me esami-
nato nelle udienze del Tribunale 
di Sorveglianza alle quali ho par-
tecipato, in cui ho potuto consta-
tare la situazione di detenuti, che 
dopo molti anni di detenzione 
(anche tre anni e talora anche di 
più) non hanno ancora avuto un’i-
potesi trattamentale. In qualche 
caso il Tribunale, per far fronte alla 
necessità di provvedere in merito 
all’adozione di misure alternative 
in tempi compatibili con il fine 
pena, come pure in merito a recla-
mi avverso provvedimenti inerenti 
l’adozione di altri benefici premia-
li, ha adottato delle decisioni, in 
mancanza di sintesi, ma sulla base 
di relazioni comportamentali 
molto esaustive, complete nei vari 
elementi di valutazione, redatte 
dagli educatori, evidentemente 
consapevoli dell’importanza della 
decisione che doveva essere adot-
tata e della necessità di colmare 
la lacuna relativa alla mancata re-
dazione del documento di sintesi 
dell’osservazione. 
Le ulteriori osservazioni che vorrei 
proporre riguardano il contenuto 
del documento di sintesi per riferi-
re apprezzamenti sul contenuto di 
quelle che ho letto e per suggerire 
alcuni spunti di riflessione su cosa 
vorrei fosse indicato in questo do-
cumento. Ho letto documenti di 
sintesi in cui risulta ben espresso 
il vissuto personale del detenu-
to prima della carcerazione e che 
forniscono una buona conoscenza 
delle condizioni di vita del dete-

nuto nel periodo antecedente e 
coevo alla commissione del reato. 
Nella sintesi viene anche ovvia-
mente descritta la condotta del 
detenuto durante la detenzione 
e in questo caso quello che vorrei 
venisse rappresentato con mag-
giore dettaglio è l’atteggiamento 
del detenuto nei confronti degli 
educatori, dei volontari, delle per-
sone con cui lavora e dei compa-
gni di detenzione, perché ritengo 
che questi siano dati concreti su 
cui misurare e valutare il cambia-
mento o meno della personalità 
del condannato. 
Altra questione che mi preme 
evidenziare è la “funzione” del 
documento di sintesi nel percor-
so trattamentale del detenuto. 
Mi spiego, ritengo che il predetto 
documento debba rappresentare 
non solo i risultati dell’osservazio-
ne della personalità del detenuto, 
per evidenziarne le modificazioni 
di cui si è già parlato, ma debba 
anche indicare allo stesso “che 
cosa si vuole da lui”, soprattutto 
nel caso in cui l’ipotesi trattamen-
tale formulata sia quella intramu-
rale; anche questo rientra tra i 
“diritti” del detenuto, che presup-
pone, a mio parere, la conoscenza 
del documento di sintesi e non 
solo dell’ipotesi trattamentale for-
mulata. 
Ma non solo, l’altro aspetto su cui 
bisogna riflettere è la condivisione 
o meno dell’ipotesi trattamenta-
le da parte del detenuto, che do-
vrebbe avere, secondo me, non 
solo la comunicazione formale 
della menzionata ipotesi, ma an-
che un momento di confronto con 
gli operatori sull’esito dell’osserva-
zione e sui presupposti in base ai 
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quali l’équipe ha formulato le sue 
conclusioni, anche a prescinde-
re dal cd. “patto trattamentale” di 
cui si parla nella Circolare DAP del 
14.6.05 n. 217584, e di detto mo-
mento di riflessione condiviso do-
vrebbe essere portato a conoscen-
za il magistrato di Sorveglianza.
Il tema proposto dal Convegno di 
Ristretti Orizzonti del 18 maggio 
prossimo ripropone una rifles-
sione sul trattamento intramura-
rio, argomento affrontato anche 
dall’ultima circolare del DAP sul-
le “Modalità di esecuzione della 
pena: Un nuovo modello di tratta-
mento che comprenda sicurezza, 
accoglienza e rieducazione” (cir-
colare n. 3594/6044 del 24.11.11; 
trattasi della famosa circolare sui 
“bollini” incentrata sulla discipli-
na delle modalità custodiali del 
“circuito di media sicurezza”) di 
cui mi è piaciuto l’incipit, in cui si 
richiama la necessità di “riportare 
attorno all’uomo detenuto tutto i 
modello della organizzazione pe-
nitenziaria” (che altro non è che la 
ratio dell’Ordinamento Peniten-
ziario a seguito dei vari interventi 
legislativi e della Corte Costitu-
zionale) e in cui si richiamano i 
concetti di “trattamento peniten-
ziario”, ispirato alla esigenza di “de-
finire le regole, scandire i tempi e i 
contenuti della vita penitenziaria”, 
tenendo presente le necessarie 
cautele per garantire ordine e di-
sciplina e di “trattamento rieduca-
tivo”, che “deve tendere secondo 
un criterio di individualizzazione, 
al reinserimento sociale dei sog-
getti condannati ai sensi dell’art. 
27 Cost.”. Ma nel trattamento ri-

educativo, dopo le modifiche 
normative di cui al regolamento 
dell’Ordinamento Penitenziario 
deve rientrare anche la riflessio-
ne del detenuto “sulle condotte 
antigiuridiche poste in essere, 
sulle motivazioni e sulle conse-
guenze negative delle stesse per 
l’interessato e sulle possibili azio-
ni di riparazione del danno” (art. 
27 DPR 30.6.00 n. 230). E’ questa 
la norma di riferimento quando i 
magistrati di sorveglianza accen-
nano nei loro provvedimenti alla 
necessità di una “revisione critica”, 
che comporta una riflessione sulle 
motivazioni che hanno indotto a 
commettere un reato, sempre che 
ci sia un’ammissione di responsa-
bilità, che può non essere neces-
saria, o comunque una riflessione 
relativa al contesto deviante in cui 
una persona ha vissuto e che deve 
comportare soprattutto una rifles-
sione sulle conseguenze del reato 
in relazione alle persone offese. 
Questo, a mio modo di vedere, è 
il percorso di revisione critica che 
diventa assunzione di responsa-
bilità ed è su questo “concetto di 
responsabilità che si riunificano il 
trattamento penitenziario e il trat-
tamento rieducativo” , espressione 
molto felice che propongo citan-
do ancora testualmente la circola-
re del 24.11.11. 

Oddone Semolin, Ristretti Oriz-
zonti: Io credo che un detenuto 
dovrebbe essere dotato di stru-
menti per poter leggere diversa-
mente la sua vita, per avere delle 
possibilità e una strada percorribi-
le nel momento in cui esce. Il che 

comporta implicitamente una 
presa di responsabilità per il reato 
che ha commesso e la capacità di 
costruirsi un’alternativa e così po-
tersi affrancare. 
Diversamente un detenuto che 
esce dal carcere domani mattina 
comincia da dove ha finito prima 
di essere arrestato. In linea di mas-
sima io credo, pur condividendo in 
buona parte ciò che avete espres-
so, che bisognerebbe avvicinare la 
forma alla sostanza. Cioè sostan-
zialmente se voi avete delle sintesi 
esaustive, questo non vuole dire 
che la sintesi esaustiva corrispon-
da effettivamente al detenuto, 
perché il detenuto oggi, per vari 
motivi, anche di sovraffollamen-
to, spesso non ha un percorso alle 
spalle, non ha un progetto, non ha 
una valutazione. L’operatore non 
ha un feedback di ritorno che dice 
che questo comportamento è mu-
tato. In realtà la sintesi per lo più è 
molto formale, ma purtroppo, an-
che se solo formale e non sostan-
ziale, la valutazione che viene fatta 
va a condizionare la permanenza 
in carcere o l’uscita di un detenu-
to, pur non rispecchiando molte 
volte la sua personalità, perché il 
detenuto non viene chiamato a 
nessun tipo di confronto.
E parliamo noi che siamo a Ristret-
ti Orizzonti o che lavoriamo o che 
andiamo a scuola, ma la maggior 
parte delle persone che sono in 
sezione, che percorso di risocia-
lizzazione, di riavvicinamento alla 
libertà compiono? È il colloquio 
di un quarto d’ora che fanno una 
volta ogni tanto con l’educatore? 
Ma io mi preparo per parlare con 
l’educatore e gli dico quello che 
vuole. Non credo possa sostan-
ziarsi solo in quello. D’altra par-
te noi crediamo, pur rendendoci 
conto che ci sono delle difficoltà 
oggettive date da mancanza di 
fondi, sovraffollamento, scarsità 
del personale addetto, che ci sia-
no delle possibilità alternative. Per 
esempio tutte quelle persone che 
sono su in sezione inoperose po-
trebbero partecipare a iniziative 
promosse dalle commissioni spor-
tiva e culturale, cioè tutte quelle 
iniziative a costo zero in cui po-
trebbero essere coinvolti gran par-
te dei detenuti, perché vale molto 
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di più osservare un detenuto nel 
momento in cui “opera”, che in un 
colloquio di un quarto d’ora. Dopo 
di che se lo osservo io non mi dice 
niente, ma se lo guarda una perso-
na che ha una professionalità alle 
spalle sicuramente sarà in grado 
di valutare se quella persona rie-
sce a socializzare, se riesce ad inte-
ragire con l’ambiente circostante, 
e adottare misure simili anche in 
modo parziale sarebbe come dare 
un segnale di cambiamento di di-
rezione. 

Ornella Favero: Questo pone di 
nuovo al centro la questione che 
io ho sottolineato all’inizio, di atti-
vare tutti gli strumenti affinché ci 
possa essere una conoscenza del-
le persone che non fanno attività 
alcuna. 
Quando si parla della sintesi, ma 
anche del percorso del detenuto, 
bisogna che tutti quanti siamo 
onesti fino in fondo: se un detenu-
to si trova scritto sull’ipotesi tratta-
mentale che “necessita di un ulte-
riore periodo di osservazione”, che 
cosa deve pensare se poi per mesi 
o per anni non succede niente, 
nessuna azione volta a coinvolge-
re ulteriormente la persona? Che 
cosa si riduce ad essere l’osserva-
zione della persona detenuta in 
carcere oggi? 
La dottoressa Arata parlava dell’i-
potesi trattamentale, però l’ipote-
si trattamentale è fatta di poche 
righe in una lunga sintesi, della 
quale si dice nelle circolari mini-
steriali che il detenuto deve essere 
messo a conoscenza. Oggi la per-
sona detenuta può accedere alla 
sintesi completa attraverso l’avvo-
cato, perché non può farlo diretta-
mente? 
Il detenuto ha diritto a conosce-
re per intero la sua relazione di 
sintesi, che significa anche capire 
quello che gli operatori pensano e 
conoscono di lui. Un malato viene 
informato anche se ha un cancro 
all’ultimo stadio, possibile che una 
persona detenuta debba passare 
attraverso l’avvocato per leggersi 
la sua sintesi? Ma un detenuto ha 
bisogno di capire che cosa si dice 
di lui, di essere soggetto attivo, al-
trimenti parliamo di lui e lui chi è? 
Insomma è la sua vita in gioco.

Marcello Bortolato: Mi inseri-
sco brevemente riallacciando-
mi a quello che ha detto Ornella 
Favero: allora, io parlo per me 
ovviamente, io non sono l’Ammi-
nistrazione Penitenziaria, l’osser-
vazione scientifica non la faccio io. 
Io prendo atto di un’osservazione 
fatta da altri e poi assumo le mie 
determinazioni prendendomi le 
mie responsabilità. Quando nei 
nostri provvedimenti leggete “Il 
detenuto necessita di un ulterio-
re periodo di osservazione” - an-
zitutto la frase non è mai da sola, 
viene sempre spiegato perché 
necessita, perché non è stato ap-
profondito qualche aspetto, per 
esempio il problema della tossi-
codipendenza – dovete capire che 
sono segnali che vengono lanciati 
al detenuto, che lui dovrebbe sa-
per cogliere, perché tutto l’Ordi-
namento Penitenziario presup-
pone l’adesione del detenuto al 
percorso trattamentale. L’adesio-
ne è qualcosa di attivo, no? Ecco 
perché anche la sintesi non deve 
essere mai una fotografia statica di 
quello che è il detenuto, dovrebbe 
essere invece un film, qualcosa in-
somma di dinamico, con un finale 
aperto o quantomeno suscettibile 
di essere modificato e il detenuto 
deve essere coinvolto nell’elabo-
razione del documento in prima 
persona.
Dire “la persona necessita di un 
ulteriore periodo di osservazione” 
forse potrà sembrare un’espressio-
ne di stile un po’ troppo burocrati-
ca, però quello che io intendo con 
quella frase è questo: non è avve-
nuta quella modificazione che si 

richiede al detenuto per potergli 
aprire le porte per la prima volta, è 
tutto qui. La Costituzione mi dice 
che “la pena deve tendere alla rie-
ducazione”, per cui a me non inte-
ressa che il detenuto stia in carce-
re, mi interessa che quando esca 
sia una persona diversa. Allora, 
se tutto quello che è stato fatto 
qui dentro non ha indotto quella 
modificazione, purtroppo uscirà 
uguale a prima, e sarà stata una 
sconfitta per lui e per la società.
Voglio fare un esempio concreto, 
che è stato per me una grandis-
sima sorpresa: ho incontrato nei 
colloqui moltissimi detenuti che 
non avevano nemmeno letto la 
sentenza di condanna. Come si 
fa a partire da un progetto trat-
tamentale per una persona, che 
poi si scopre che non ha neppure 
letto la sentenza di condanna? Per 
quanto mi riguarda in questi casi 
si deve resettare tutto, io dico al 
detenuto: prima leggi la sentenza 
e poi ci rivediamo. Questo implica 
ovviamente ancora un periodo di 
osservazione, deve passare il tem-
po perché vuol dire che non hai 
nemmeno la consapevolezza di 
quello che hai fatto. 

Linda Arata: Ripensando anch’io 
alla motivazione degli ultimi prov-
vedimenti in cui ho scritto: “neces-
sita di una ulteriore osservazione”, 
in alcuni casi la collegavo alla ne-
cessità di un approfondimento 
della “rivisitazione critica” del pas-
sato deviante, perché il detenuto 
si era limitato ad un inizio di rifles-
sione sulle motivazioni che l’han-
no indotto a compiere il reato e 
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sulle conseguenze della vicenda 
sulla propria persona o sulla fami-
glia del detenuto, ma senza alcu-
na riflessione, neanche minima, 
sulla vittima del reato, argomento 
di approfondimento che veniva 
suggerito per l’ulteriore osserva-
zione, non solo tramite i colloqui 
con gli educatori, ma con tutti gli 
altri operatori che vengono a con-
tatto con il detenuto. Infatti altra 
questione rilevante è la pluralità 
delle fonti di informazione sulle 
persone detenute che devono es-
sere portate a conoscenza del ma-
gistrato di Sorveglianza. Questo 
è un aspetto forse scontato, ma 
almeno per me indispensabile, a 
maggior ragione in una situazione 
di sovraffollamento, dove il mo-
mento del colloquio individuale 
con l’educatore può non essere 
così frequente e dove è neces-
sario vengano predisposte delle 
prassi che consentano di portare 
a conoscenza del magistrato di 
Sorveglianza tutte le informazioni 
sul percorso di vita durante la de-
tenzione di un soggetto da parte 
di tutte le persone che vengono in 
contatto con lui. 

Marcello Bortolato: Infatti è fon-
damentale il rapporto tra tutti co-
loro che entrano in contatto con 
il detenuto all’interno del carcere, 
non solo gli operatori istituzionali. 
Quindi se il detenuto viene visto 
per otto ore al giorno dal suo da-
tore di lavoro interno, è evidente 
che l’apporto di quella persona 
che lo vede tutti i giorni è fonda-
mentale. Il GOT integrato con gli 
assistenti volontari, noi lo ritenia-
mo fondamentale. Poi è ovvio che 
l’interessato, leggendo la sintesi, 
può vedere delle cose che non 
sono pertinenti, ma comunque 

dopo della sintesi si discute an-
che con il magistrato. Quante vol-
te abbiamo visto il detenuto dire 
“Non è vero quello che c’è scritto 
lì, adesso vi dico come stanno le 
cose”, cioè sono tutti elementi di 
cui si può discutere. Cercate di 
non vedere la sintesi come questa 
pietra che non si può modificare, 
che oramai ha messo una barriera 
ineliminabile tra me ed il mondo 
che mi aspetta fuori, anche se cer-
to a volte può deludere, può esse-
re non corrispondente alla realtà 
dei fatti.
Sul calendario delle sintesi inve-
ce osservo che recentemente si è 
verificato qualcosa che ha lasciato 
perplessi, perché a volte si fan-
no sintesi per detenuti che non 
sono ancora ammissibili ai bene-
fici, mentre per quelli ammissibili 
non si fanno. Oppure per quelli 
che hanno un fine pena breve 
ancora la sintesi non c’è, poi in 
qualche modo si riesce a superare 
questo scoglio attraverso le rela-
zioni comportamentali, che sono 
utilissime. Però qui bisogna di-
stinguere due ipotesi: se il ritardo 
riguarda un detenuto per il quale 
i benefici sono inammissibili, si 
può anche chiudere un occhio. Se 
invece i benefici sono ammissibi-
li, allora l’organizzazione interna 

deve cercare di velocizzare il più 
possibile l’elaborazione di questi 
documenti. Non dobbiamo sotto-
valutare, per esempio, il rapporto 
con lo psicologo, soprattutto in un 
Istituto come questo dove ci sono 
detenuti con pene lunghe; l’ap-
porto dell’osservazione psicologi-
ca è fondamentale perché incide 
sia sulle cause del disadattamen-
to, dove c’è, sia sull’atteggiamento 
personale nei confronti delle pro-
prie condotte passate e presenti. 
Ma se il Ministero dimezza i fondi 
per lo psicologo, noi come possia-
mo fare? Quindi i problemi sono 
tanti e sono gravi, noi cerchiamo 
di mettercela tutta e di fare il pos-
sibile.

Giovanna Donzella, psicologa: 
Noi abbiamo calcolato che prati-
camente possiamo dedicare sei 
minuti all’anno per ogni detenuto, 
a me arrivano effettivamente del-
le richieste di colloquio verso le 
quali io sono obbligatoriamente 
inadempiente. Questo costituisce 
una violazione del diritto del de-
tenuto a ricevere un trattamen-
to, con una possibile proiezione 
esterna di difficile applicazione se 
manca l’osservazione della per-
sonalità. Il non poter osservare i 
cambiamenti della personalità del 
recluso rende più difficile alla ma-
gistratura di Sorveglianza valutare 
la pericolosità sociale dell’indivi-
duo e di conseguenza concedere 
delle misure alternative.
E poi tra l’altro noi, dopo che ab-
biamo fatto quel poco che possia-
mo fare di relazione, non possiamo 
più vedere i detenuti. Cioè proprio 
nel momento in cui io devo entra-
re in contatto con un detenuto e 
fargli capire perché noi abbiamo 
fatto una relazione negativa o po-
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sitiva, non possiamo più vedere il 
detenuto, perché abbiamo solo 23 
ore al mese, che continuano an-
che a diminuire.

Salvatore Pirruccio, Direttore del-
la Casa di Reclusione di Padova: Mi 
aggancio a quello che diceva la 
dottoressa Donzella, le ore sono 
poche e quello di cui parlava era la 
restituzione al detenuto di ciò che 
si è scritto nella sintesi. Questo lo 
abbiamo iniziato a fare da qual-
che tempo con gli educatori, il cui 
compito è anche di discutere con 
il detenuto perché abbiamo scrit-
to quelle cose. 
Io stamane leggevo sulla Rassegna 
Stampa che mi manda Ristretti 
che c’è stata una specie di ispezio-
ne da parte dell’Onorevole Bernar-
dini al carcere di Rimini, e una cosa 
mi ha colpito: lì ci sono in servizio 
sei educatori per 254 detenuti non 
definitivi, noi ne abbiamo 830 qui 
tutti definitivi e gli educatori sono 
ugualmente sei.
Se un detenuto deve fare 20, 25 
anni io domani mattina non gli 
posso fare la sintesi, perché per lui 
magari può essere utile, ma così 
tolgo spazio agli altri! Allora una 
scelta va fatta, a meno che doma-
ni non arrivino 20 nuovi educatori! 
Voi sapete poi che l’equipe è for-
mata anche dall’assistente sociale, 
figura fondamentale senza la qua-
le non si può fare una sintesi, ma 
gli assistenti sociali sono dimez-
zati negli ultimi anni e farli venire 
qui a parlare prima con voi almeno 
una volta e poi riunirsi con gli altri 
addetti per fare l’equipe è un’av-
ventura!
Questa è la realtà. Noi partiamo da 
questi presupposti, ecco perché 
poi le sintesi cercano di tener con-
to di quello che è possibile fare. 
Dovete capire che l’osservazione 
non è soltanto chiamare il detenu-
to 3, 4, 5 volte anziché una, è altro, 
è chiedere per esempio all’agente 
di sezione cosa gliene pare di quel 
detenuto, vedere quello che fa il 
detenuto, con chi passeggia nei 
cortili, con chi gioca a biliardino 
nelle sale socialità. Anche questa è 
osservazione! È giusto impostare 
il discorso per far fare un percorso 
trattamentale al condannato, e il 
colloquio con l’educatore è im-

portante, ma è solo l’inizio, poi ci 
sono le altre attività. Ma comun-
que le educatrici diranno cosa fan-
no nell’ambito dell’osservazione 
e della restituzione al detenuto di 
quello che c’è scritto sulla sintesi. 
Sul fatto poi di dare al detenuto la 
sintesi, io personalmente sarei an-
che d’accordo, ma il Ministero ha 
fatto tante circolari, e tra le righe 
si ribadisce sempre che la sintesi 
è una cosa che va al magistrato e 
basta, poi finisce nella cartella del 
detenuto e l’avvocato la può ri-
chiedere. 

Marcello Bortolato: Sì però effet-
tivamente è un’incongruenza che 
si potrebbe superare, visto che 
se c’è un procedimento di sorve-
glianza la sintesi integrale conflui-
sce nel fascicolo, e a quel punto il 
detenuto ha accesso a tutti i docu-
menti. 

Dritan Iberisha, Ristretti Orizzon-
ti: Con quello che il magistrato ha 
detto prima sull’osservazione io 
sono d’accordo, ma non del tutto. 
Prendiamo il lavoro, secondo me 
il datore di lavoro non può dire 
molto per quasi nessuno di noi, 
perché che opinione può dare il 
datore di lavoro di chi lava i piatti 
per quattro ore? il detenuto va in 
cucina e lava i piatti, termina il suo 
turno e sale sopra. 
Lo stesso vale per i lavoranti delle 
biciclette o delle valigie, secondo 
me non li conoscono se non fan-
no un trattamento come il nostro. 
Qui a Ristretti ci stiamo da mattina 
a sera, scendiamo alle 8.10, qual-
cuno risale alle 11.00, qualcun al-
tro ritorna in cella solo alle 15.30, 
e stiamo qui. Si parla, si discute, 
talvolta si litiga, questo per miglio-
rare qualcosa anche nel rapporto 

tra noi detenuti. Abbiamo avuto 
ospiti importanti, persone come 
Agnese Moro, Benedetta Tobagi, 
loro sono dei famigliari delle vitti-
me e ci stanno facendo capire ve-
ramente cosa pensano della revi-
sione critica per noi autori di reati 
più o meno gravi. Ma nelle sezioni 
la carcerazione non è quella che 
viviamo qui a Ristretti, la carce-
razione è un’altra! Nelle sezioni si 
parla di Milan, Inter, si parla del 
rea to per cui sei in galera, per rapi-
ne, per omicidi, droga, e nessuno 
può permettersi di chiedere ai de-
tenuti il motivo per il quale hanno 
fatto ciò che hanno fatto. La vita 
della sezione è quella, calcetto, 
andare a camminare, socialità, vita 
di cella, giocare a pallone, è diffici-
le cambiare se si vive così. Sì, sono 
molti gli elementi che concorrono 
all’osservazione, famigliari, socia-
li, comportamentali, religiosi, ma 
non per tutti è così chiaro come 
possano essere davvero parte di 
un percorso di rieducazione. 

Lorena Orazi, Responsabile dell’A-
rea pedagogica: Vorrei intervenire 
anch’io, che sono la persona re-
sponsabile dell’Area trattamenta-
le e da tanto tempo mi confronto 
su questi temi. Pure io penso che 
questo incontro sia una bellissi-
ma occasione, manca solo l’UE-
PE, altra importante componente 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria che partecipa all’osservazione 
scientifica della personalità.
Lo “stato dell’arte” è quello che ha 
detto il dottor Bortolato, è l’Art. 27 
del nuovo Regolamento di esecu-
zione insieme all’art. 15 dell’Ordi-
namento Penitenziario in cui sono 
elencati gli elementi del Tratta-
mento. Se parlo per esempio di 
attività lavorative, in questo car-
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cere ci sono 130 posti dell’Ammi-
nistrazione tra quelli a rotazione 
e quelli fissi su 830 persone, ben 
pochi se non ci fossero le coope-
rative che aiutano a promuovere 
il lavoro, uno degli elementi fon-
damentali del trattamento. Quin-
di debbo dire a Iberisha che non 
sono tanto d’accordo con lui sulla 
riflessione rispetto al lavoro, nel 
senso che l’osservazione su come 
una persona si inserisce al lavoro 
riguarda proprio come la persona 
sta all’interno di quel gruppo, con 
i suoi compagni, come magari ac-
cetta di imparare a svolgere i suoi 
compiti.
Anche quello per noi è oro, per-
ché come facciamo noi educa-
tori l’osservazione? La facciamo 
così: dal momento in cui entrate 
la prima volta e vi prendiamo in 
carico con la vostra storia di vita 
nell’Istituto precedente. Io sabato 
ho fatto quattro colloqui di primo 
ingresso di persone con pene an-
che importanti e il mio impegno 
è stato di comunicare loro che li 
stavamo accogliendo in un posto, 
che in qualche modo avrebbe do-
vuto garantire una continuità nel 
trattamento. Due di loro prima 
lavoravano fisse, con quale faccia 
io vado a dire loro che ne terremo 
conto? Io devo dirgli che capita-
no in un posto dove ci sono 830 
persone detenute, di cui 70 erga-
stolani, e comunque tutte perso-
ne che hanno pene rilevanti, che 
stanno qui da anni senza riuscire 
a lavorare. Se io a quello che è ap-
pena arrivato dovessi garantire 
una prosecuzione del trattamen-

to, perché questo dicono anche le 
Circolari, mentirei perché nei fatti 
non è così.
Dopodiché inizia l’osservazione, 
che è qualcosa di assolutamente 
dinamico in cui vale, in primis, la 
relazione che si riesce a stabilire 
con la persona, ed anche da parte 
nostra la capacità di intercettare 
tutti coloro con cui voi detenuti 
avete a che fare: il volontario del 
gruppo di ascolto, piuttosto che 
l’insegnante, il parroco della par-
rocchia che viene a fare il collo-
quio una volta ogni tanto...
Noi dobbiamo avere le antenne 
e nel corso del tempo valorizzare 
tutto questo. Poi però ci sono tutti 
coloro che non trovano niente che 
li stimoli a partecipare e quindi 
quelle sono le persone che an-
drebbero motivate a trovare un 
interesse. 
La sintesi rappresenta un momen-
to importante per tutti, in cui con-
fluiscono a volte delle aspettative 
che poi non sempre sono rispet-
tate nell’ipotesi trattamentale. 
Quando io vado a parlare con il 
detenuto di come si è conclusa l’i-
potesi trattamentale, è chiaro che 
non posso prescindere dal perché 
siamo arrivati a quelle conclusioni, 
mi sembra abbastanza logico che 
uno debba motivare l’elaborato e 
le conclusioni di quel momento, 
che sono anche il punto di parten-
za per il dopo.

Ornella Favero: Nella circolare 
sull’area educativa del 2005 si leg-
ge: ”Le proposte trattamentali ma-
turate durante l’osservazione ed 

ipotizzate dal GOT devono essere 
rese note al soggetto interessato 
(per verificare la sua collaborazio-
ne), già prima di consolidarle nel 
documento di sintesi…”. È vero 
che c’è il sovraffollamento, però io 
personalmente credo che si deb-
ba partire dal sovraffollamento 
(perché è un dato di fatto) proprio 
per dire con chiarezza quali cose 
possono essere fatte, e ce ne sono 
molte, e quali no.
Credo che se vogliamo che ci sia 
una effettiva revisione critica (io 
parlerei di acquisizione di respon-
sabilità, di responsabilizzazione 
della persona, che mi piace di più), 
la persona detenuta ha bisogno di 
capire di più. Altrimenti succede 
quello che un detenuto ha detto 
di recente agli studenti “Io in car-
cere cosa ho imparato? Ho impa-
rato a vivere in carcere, ma la vita 
fuori è un’altra cosa!”. Quindi c’è bi-
sogno di misurarsi in concreto su 
che cosa è questo reinserimento, 
ed è fondamentale capire come 
si forma il giudizio sulla persona 
che poi dovrà iniziare un percorso 
verso l’esterno, anche perché il de-
tenuto non è l’oggetto dell’osser-
vazione, non si può mettersi con la 
lente di ingrandimento a guardar-
lo: lui è il SOGGETTO. Altrimenti 
chi uscirà dal carcere alla fine della 
pena? Delle persone che simulano 
bene un cambiamento o persone 
decisamente refrattarie a qualsiasi 
ipotesi di trattamento concreta-
mente realizzabile. 

Lorena Orazi: Vengo adesso da 
un corso di formazione sul “Trat-
tamento: prassi e norma”, desti-
nato ai responsabili di area, un 
laboratorio sulla conoscenza del 
detenuto, proprio a partire dalla 
limitatezza degli strumenti, delle 
risorse dell’Amministrazione pe-
nitenziaria, rispetto alla capacità 
di avvicinare la persona che è in 
esecuzione di pena. 
Gli stimoli sono sempre questi di 
cui siamo assolutamente consa-
pevoli: riuscire a valorizzare tutto 
l’esistente per raccogliere più ele-
menti e punti di vista, e questo 
deve essere l’orientamento del no-
stro lavoro. Anche attraverso que-
sta formalizzazione un po’ mecca-
nicistica dei GOT.
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Ornella Favero: Ma noi appunto 
abbiamo chiesto che i GOT venga-
no attivati veramente, e non mec-
canicisticamente per un quarto 
d’ora, questa è la nostra richiesta.

Lorena Orazi: Appunto tutti que-
sti strumenti che poi devono esse-
re calati nella realtà e uno gli deve 
dare sostanza più che un nome, 
perché anche il “patto trattamen-
tale” tra Istituzione e detenuto è 
un nome per il quale a suo tem-
po, quando uscì la circolare, ragio-
nammo su qual era il significato. E 
devo dire che lo abbiamo per due 
anni proposto alle persone che 
facevano le attività scolastiche e 
molti ce l’hanno restituito, visto 
che non era obbligatorio firmar-
lo, perché l’impegno che chiede-
vamo noi come amministrazio-
ne, ma anche gli insegnanti che 
venivano a fare lezione, era che 
se iniziavano avrebbero dovuto 
impegnarsi a finire l’anno scola-
stico. Alcuni me l’hanno restituito 
dicendo per esempio: “Scusi, un 
patto significa che io e lei siamo 
più o meno sullo stesso piano, al-
lora io le chiedo: io vado a scuola, 
però vorrei anche lavorare”. E io 
dovevo rispondere: “Guarda, per 
come è organizzata la scuola in 
questo momento un lavoro fisso 
è un po’ incompatibile, però c’è il 
lavoro a rotazione”.

Ornella Favero: Ma forse perché 
bisogna discuterne tutti di cos’è 
il patto trattamentale, se no il de-
tenuto firma o non firma il patto 
senza nessuna consapevolezza.
 

Lorena Orazi: Certo, il patto con 
le persone è un patto che va non 
solo codificato, ma conquistato sia 
da parte dell’operatore che della 
persona, perché quando io dico a 
un detenuto che deve riflettere di 
più su come sono maturati i reati, 
che cos’è questo se non un invito? 
Allora io devo conquistare la fidu-
cia della persona e il fatto che lui 
si impegni su questo lo devo ne-
goziare tutti i giorni, non una volta 
ogni due anni, o ogni volta che c’è 
un aggiornamento di sintesi, per-
ché quello è solo il momento in 
cui si tirano le somme. 

Sandro Calderoni, Ristretti Oriz-
zonti: Ma voi spesso dite che una 
persona deve attivarsi, noi però 
non parliamo delle persone che 
comunque hanno degli strumen-
ti e la capacità di proporsi, ma in 
sezione ci sono persone che non 
hanno questi strumenti, o maga-
ri non conoscono le opportunità 

che ci sono. Noi qui cerchiamo di 
fare delle proposte, la richiesta 
di attivare in modo più ampio e 
partecipativo le commissioni può 
essere una banalità, però il fatto 
che una commissione comunque 
all’interno di una sezione organizzi 
qualcosa e proponga questo all’e-
ducatore può essere importante.

Lorena Orazi: Quella delle com-
missioni è una inadempienza di 
cui sono assolutamente responsa-
bile, siccome io sono una persona 
di sostanza, penso che se io nomi-
no un tavolo di commissione devo 
essere in grado di stargli dietro, di 
far incontrare le persone, di realiz-
zare le cose che propongono, se 
no mi sento davvero una nullità. 
Avete ragione comunque, la com-
missione sportiva bisogna orga-
nizzarla. 

Ornella Favero: Forse bisogna 
mettere in moto dei meccanismi 
diversi, che all’inizio magari pos-
sono aggravare il carico di lavoro, 
ma poi quando funzionano non è 
più cosi. Questo vale per le com-
missioni, per il progetto di istituto, 
i GOT, e vale anche per le attività, 
se venite ad ascoltare un incontro 
con le scuole, conoscete forse di 
più i trenta detenuti che vi parte-
cipano che non magari con i collo-
qui individuali. 
Quindi ci sono tanti strumenti, 
bisogna discuterne seriamente. 
Quando noi in un incontro con voi 
educatrici abbiamo voluto discu-
tere della circolare che parla della 
maggior presenza ai piani degli 
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educatori, è sembrata una provo-
cazione, ma non lo è affatto, come 
non lo è quando per lo stesso mo-
tivo abbiamo proposto che ci sia il 
medico di sezione. Lo hanno fatto 
in alcune carceri, all’inizio è uno 
sconquasso, però poi quando en-
tra a regime è una soluzione che fa 
funzionare le cose meglio perché 
il medico è lì, è un punto di riferi-
mento, il detenuto sa che quello è 
il suo medico curante. 

Rossella Favero: Ci sono davve-
ro tanti strumenti, per esempio 
parlavamo con il dottor Bortolato 
che sia lui che io abbiamo avuto al 
sesto blocco un’esperienza molto 
interessante, chiesta da un volon-
tario, di incontrare i detenuti sem-
plicemente per farsi fare delle do-
mande. Secondo me questo è uno 
strumento utile per tutti, nel senso 
di incontrare i detenuti a gruppi, 
anche perché così risolvi dei pro-
blemi tecnici, ma soprattutto dai 
un senso di speranza. 
Io sono arrivata qui come inse-
gnante nel novantacinque, di 
educatori ce ne sono sempre stati 
pochi, quindi abbiamo conosciuto 
questa criticità, però forse abbia-
mo perso per strada alcuni stru-
menti. Faccio un piccolo esempio: 
una delle cose belle che ha fatto la 
scuola è un vademecum, che ha 
due parti, carcere-scuola e scuo-
la-carcere, è il frutto di un lavoro 
comune, perché la scuola voleva 
spiegarsi al carcere e il carcere vo-
leva spiegarsi alla scuola. Allora, su 
questi problemi bisogna che noi 
facciamo un salto di qualità, nel 
senso che affrontiamo questi temi 
tramite dei seminari tipo quello 
sulla rieducazione, ma anche la 
revisione critica, o altri temi che 
ci stanno a cuore, perché è strano 
Lorena che tu dica qui che il GOT 
non è da fare in modo meccanici-
stico, quindi molto rapidamente 
prima della sintesi, perché lo sap-
piamo bene che i GOT cominciano 
appunto quando comincia il trat-
tamento, e abbiamo chiesto noi di 
farli. 
Io sono amaramente contenta che 
si facciano adesso, i GOT, anche se 
li convocate proprio per un quarto 
d’ora poco prima della sintesi, per-
ché se non si riesce ad avere altri 

contatti si fa anche questo, perché 
questo scambio fra diverse com-
ponenti è fondamentale. Ci sono 
però volontari e operatori delle 
cooperative che mi hanno chiesto 
“Ma cos’è questo GOT?”, allora non 
è che basta ricevere l’invito al GOT, 
si dovrebbe ragionare su qual è 
il nostro ruolo di operatori non 
istituzionali, però per fare questa 
cosa bisogna che ci sia condivisio-
ne su questi temi. Perché è quello 
il problema, che le persone dete-
nute torneranno nella società, e 
devono avere uno spiraglio verso 
il futuro, e questa cosa va condivi-
sa dando una speranza, la speran-
za in se stessi e nel rapporto con il 
mondo. 

Sara Gambino, funzionaria della 
professionalità giuridico-pedago-
gica: Io ho un’esperienza soltanto 
di due anni per cui non so di fat-
to probabilmente molte cose già 
provate, sperimentate, fallite, da 
rinegoziare, diciamo che ho poca 
conoscenza da questo punto di vi-
sta, ma ci sono tanti punti in realtà 
che secondo me sono fondamen-
tali: uno è il fatto che la condivisio-
ne di strumenti nuovi o la possibi-
lità di trovare alternative è fuor di 
dubbio che non sia altro che una 
cosa positiva. 
Allora nel mio lavoro quotidiano 
a me viene chiesta una cosa che 
è un po’ difficile, quella sostanzial-
mente di entrare all’interno di un 
vissuto che cambia, che si modifi-
ca e che si è stratificato rispetto a 
tante cose: la provenienza sociale, 
le convinzioni, i sentimenti, l’affet-
tività, l’esperienza, il livello cultu-
rale, tante cose di una persona per 
cui io ho bisogno in qualche modo 
che il detenuto si apra a me nella 
maniera più genuina possibile, 
ma perché? C’è una qualità della 
relazione che secondo me è una 
cosa difficilissima da raggiungere, 
nel senso che comunque nella re-
lazione siamo pienamente consa-
pevoli che osserviamo le persone 
dentro un contesto, il carcere, che 
ha dei rimandi alla società, ma che 
sicuramente non è quello della 
società. Però allo stesso tempo si 
può creare una autenticità se si 
parte dalla consapevolezza che la 
sintesi è di fatto un tentare di rias-

sumere in forma scritta la lettura 
di un vissuto di una persona. 

Cinzia Sattin, funzionaria della 
professionalità giuridico-pedagogi-
ca: Quello che mi ha sorpreso mol-
to oggi è che la dottoressa Arata 
diceva che si aspetta dalla sintesi 
di capire il grado di condivisione 
che il detenuto ha sull’ipotesi trat-
tamentale. Per me con il detenu-
to dal momento in cui lo vedo al 
momento in cui chiudo la sintesi 
è un continuo rinegoziare, questo 
io non lo racconto nella sintesi ma 
lo tengo molto presente nella rela-
zione che instauro con la persona, 
la novità grossa che è uscita oggi è 
che invece tutto questo è impor-
tante e va documentato. Un’altra 
cosa, vorrei sottolineare che l’os-
servazione è un lavoro continuo 
capillare, assillante, di raccolta di 
informazioni, quindi è un’osserva-
zione costante di comportamen-
ti, di racconti che noi vediamo in 
continuazione. Vi garantisco che 
viene fatta, impariamo anche nel 
tempo perché una volta mi sem-
brava di perderle tutte, le informa-
zioni, poi piano piano riesco sem-
pre più a fissarle, a condensarle, a 
capire cosa è importante e cosa 
invece no. Noi non siamo assisten-
ti sanitari, non funzioniamo con 
la chiamata a campanello, non 
siamo delle mamme, svolgiamo il 
nostro ruolo che è quello di dare 
un contributo all’osservazione e di 
promuovere il più possibile que-
ste attività. 

Ornella Favero: Noi questo in-
contro lo abbiamo fatto per cer-
care di capire se nel percorso della 
persona detenuta c’è la possibilità 
di attivare delle iniziative per far 
fronte al fatto che molti di coloro 
che stanno nelle sezioni sono dei 
signori nessuno, non hanno né le 
capacità, né lo stato mentale per 
chiedere aiuto. 
L’idea del detenuto “osservato” 
forse però bisogna cercare di de-
finirla bene, perché quello che si 
rischia di vedere è la passività del 
detenuto. Noi vorremmo invece 
che ci fossero dei percorsi di con-
divisione capiti, in cui la persona 
non si senta semplicemente osser-
vata, ma abbia un ruolo attivo.-
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Parliamone
La rieducazione non può avvenire 
tutta dentro la galera
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di Ornella FaverO

Elton Kalica ha finito di scontare una pena di quindici anni senza poter accedere a un 
permesso e a una misura alternativa, facendo il doppio di fatica per non farsi divorare 
dalla galera e dare un senso alla sua carcerazione. Ma non ci può essere pena sensata 
se non si ha l’opportunità di rientrare gradualmente nella società per “sperimentarsi” 
e affrontare a piccoli passi la vita

IL detenuto-cavIa

Si può scegliere un detenuto, 
anzi una persona, in una fase 
così delicata come l’inizio di 

una nuova vita dopo quindici anni 
di carcere, per trasformarla in una 
cavia, in una specie di esperimen-
to su cui poi riflettere insieme per 
capire meglio i comportamenti 
degli esseri umani liberati dopo 
anni di cattività? Io l’ho fatto con 
Elton Kalica, con il suo consenso 
naturalmente, perché penso che 
questo esperimento serva a dimo-
strare che è insensato far scontare 
una pena detentiva senza nessuna 
misura alternativa, a causa di un 
reato “ostativo”, che cioè non per-
mette di compiere un vero percor-
so di rieducazione proiettato verso 
l’esterno. Dal 2002, quando Elton è 
uscito da una sezione di Alta Sicu-
rezza ed è arrivato in redazione, ci 
siamo battuti perché, condannato 
a una pena esagerata, sedici anni 
e otto mesi, per un sequestro du-
rato due giorni, senza armi, senza 
violenza, quando era poco più di 
un ragazzo, potesse almeno acce-
dere ai permessi e poi alle misure 
alternative. Ma niente, non c’è sta-
to niente da fare, se non assistere 
alla sofferenza di una persona che 
vedeva uscire in permesso, e poi 
magari in semilibertà, uno alla vol-
ta i “vecchi” della redazione, anche 
con reati pesanti alle spalle, come 
l’omicidio, e lui invece nulla. E però 
Elton non si è arreso, non si è la-
sciato andare, ha studiato, si è lau-
reato, ha imparato perfettamente 

l’italiano, ha immagazzinato tutta 
la cultura, l’istruzione, la capacità 
critica che Ristretti Orizzonti, la 
scuola in carcere, l’Università gli 
hanno fornito, facendo però sem-
pre una fatica doppia, perché la 
legge gli ha impedito di fatto un 
rientro graduale nella società, una 
“sana” ed equilibrata rieducazione.

Fermati, il mondo  
non sta scappando

I primi giorni, dopo la scarcerazio-
ne, (per essere più esatti, dopo la 
seconda scarcerazione, la prima 
dal carcere, la seconda dal CIE in 
cui era stato portato e dove non 
gli è però stato convalidato il trat-
tenimento), è iniziata la vita nuova 
di Elton. Se dovessi dire il senti-
mento più forte che ho percepito 
in lui in quei giorni, non è la felici-
tà della condizione di uomo libero, 
ma l’ansia, uno stato di ansia con-
tinuo, l’idea inconscia di dover fare 
tutto subito, di dover incontrare 
gente, “abbracciare” tutto il mon-
do, vedere la propria vita collocata 
già in spazi e luoghi ben definiti. 
Fretta, fretta, fretta, così pressante 
che a un certo punto non ho sapu-
to dirgli altro che: Fermati, il mon-
do è qui, non sta scappando. Fer-
mati e comincia a fare delle scelte, 
non lasciarti fregare dalla voglia 
di “arraffare” tutto quello che ti è 
mancato. 
Saper scegliere è la vera sfida, 

quando si arriva da una realtà 
carceraria che ti toglie qualsiasi 
responsabilità, anche quella di 
decidere l’ora in cui farai la doccia, 
come ricordava in una intervista 
a Ristretti Lucia Castellano, la ex 
direttrice di Bollate, il carcere più 
“aperto” d’Italia: “Com’è possibile 
tentare dei percorsi di rieducazione 
togliendo ad un detenuto, nel mo-
mento in cui varca la soglia di un 
carcere, qualunque possibilità di 
decisione? come faccio a educare 
una persona che non può decidere 
neanche se vuole farsi una doccia 
alle dieci di mattina e non alle otto? 
Allora come faccio io a testare la ca-
pacità di una persona di aderire alle 
regole, se poi le regole gliele impon-
go io e la muovo io? Sarebbe come 
insegnare a un bambino a cammi-
nare facendolo stare sempre in un 
girello, non camminerà mai. Secon-
do me non esiste educazione senza 
capacità di scegliere”.



La decompressione  
che non c’è

Quando è uscito Elton, mi sono 
resa conto che per me per anni 
Elton “era la galera”, perché lui 
restava sempre lì, e non riuscivo 
neppure a immaginarlo da libe-
ro, mentre gli altri detenuti della 
redazione prima o poi ho comin-
ciato gradualmente a vederli fuori, 
con i primi permessi premio, con 
il lavoro all’esterno, alla fine con 
l’affidamento ai servizi sociali. E mi 
ricordo lo spaesamento dei primi 
piccoli permessi premio, fatti ma-
gari di poche ore in famiglia, le 
difficoltà a ritrovare un ruolo all’in-
terno del proprio nucleo famiglia-
re, mi ricordo la telefonata di Paola 
che, al secondo o terzo permesso, 
questa volta di alcuni giorni, agli 
arresti domiciliari in casa dei geni-
tori, a quarant’anni, mi diceva che 
era tentata di “chiudersi” e di tor-
nare prima in galera, perché non 
reggeva la tensione e la fatica di 
ricucire un rapporto, che la deten-
zione aveva spezzato e logorato. 
E mi ricordo anche le persone che 
iniziano a lavorare col lavoro all’e-
sterno o la semilibertà, e la fatica 
di imparare a rispettare le regole, 
la battaglia quotidiana per spiega-
re che non basta, quando si è fuori 
con una misura alternativa, rigare 
dritto e non commettere niente di 
illegale, ci sono anche le regole, il 
rispetto di quel patto che uno sot-
toscrive quando esce e che preve-
de di “contenere” i propri compor-
tamenti entro binari molto stretti. 
Sugli orari non si può derogare, 
non si può rischiare di essere fuori 
ufficio quando il programma pre-
vede di stare in un determinato 
luogo, non si può frequentare il 

compagno uscito prima di te dalla 
galera, e che adesso vorrebbe ve-
nire a darti un saluto. NON SI PUO’. 
Sto misurando in questi giorni 
quanto rischioso sia invece uscire 
senza “decompressione”: io non 
posso preservare le persone che 
escono dal carcere dai mali del 
mondo, non posso stare peren-
nemente a segnalargli i pericoli, 
però sono certa che un detenuto 
che esce dal carcere senza passare 
per le misure alternative è come 
un sub che dopo un’immersione 
riemerge senza fare la decompres-
sione rischiando un’embolia.

Si può fare a meno  
dell’età della giovinezza?

Se uno entra in galera a vent’an-
ni, e ne esce dieci o quindici anni 
dopo, tutti vediamo uscire “fisi-
camente” una persona con una 
faccia da adulto, i lineamenti più 
definiti, i segni sul volto di una ma-
turità marcata dalla sofferenza del 
carcere, e ci aspettiamo di avere a 
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che fare con un adulto. Ma le cose 
non sono così semplici. La galera 
infantilizza, e invece di insegnarti 
a crescere, e ad assumerti le tue re-
sponsabilità, ti fa regredire all’età 
della dipendenza dagli altri, quan-
do niente ti è concesso se non ub-
bidire. Poi ti trovi di colpo fuori, a 
decidere di tutto, e dovresti essere 
quell’adulto che fisiologicamente 
ha trentacinque o quarant’anni, 
però tu non sei mai stato giova-
ne, sei stato ragazzo e poi di col-
po una scelta sbagliata, una scor-
ciatoia imboccata per cercare la 
“bella vita” ti hanno catapultato in 
carcere. “Gioventù bruciata”, ver-
rebbe da dire, perché la storia di 
chi finisce in galera da giovane è 
esattamente questo, la storia di un 
brusco e doloroso passaggio all’e-
tà adulta. Solo che è un’età adulta 
del corpo e della sofferenza, ma 
non c’è maturità, non c’è nessuna 
crescita vera, nessun equilibrio 
tra ragione e sentimento. Uno poi 
esce e si sente inadeguato, incapa-
ce di scegliere se essere un ragaz-
zo invecchiato e vagamente ridi-
colo o un adulto senza esperienza, 
senza “pratica della vita”. Vorrebbe 
disperatamente fare il ragazzo, 
concedersi un “tempo della giovi-
nezza” un po’ ritardato, ma tutti gli 
ricordano l’età vera, tutti lo richia-
mano alle sue responsabilità. 



I mezzi e  
i luoghi della vita  

a venti o a quarant’anni

Di questi ragazzi cresciuti in galera 
mi spaventano l’accelerazione che 
vorrebbero imprimere alla loro 
vita una volta usciti dal carcere, la 
voglia di fare in fretta quello che le 
persone “normali” fanno nell’arco 
di molti anni, il senso di frustrazio-
ne perché i loro coetanei hanno 
già una vita con degli obiettivi rag-
giunti, e loro stanno appena co-
minciando a fare i primi timidi pas-
si nel mondo. Elton una settimana 
dopo l’uscita dal carcere è tornato 
per qualche giorno in Albania, a 
casa, e una delle prime cose che mi 
ha raccontato è di aver incontrato 
i suoi vecchi compagni di scuola, 
dei trentacinquenni naturalmente 
“sistemati”, professionisti, con figli, 
casa, vite “assestate”. Poi è tornato 
in Italia, e ha dovuto misurarsi con 
le vite incerte e provvisorie di chi 
esce dal carcere: la bicicletta come 
mezzo di trasporto, le case presta-
te, poi magari le case arredate con 
i mobili raffazzonati della vita da 
studenti, la vecchia libreria rega-
lata da un vicino, un tavolo un po’ 
rovinato che ti ha dato un’amica, 
con l’aspirazione massima di arri-
vare presto a permetterti un diva-
no dell’Ikea. 
E in queste circostanze, chi è che ti 
offre aiuto, e qualche volta anche 
alloggio? Quelli usciti prima di te 
dal carcere, gli “amici di galera”, 
magari sinceri e disponibili, ma an-
che poco adatti a una persona che 
sta ricostruendosi faticosamente 
un futuro, e che sarebbe meglio 
che invece di contare sulla “solida-
rietà” di quelli che ha conosciuto 
in carcere, potesse contare su una 
rete di amicizie con qualche solidi-
tà. E non dite per favore che non è 
il caso di preoccuparsi, che perso-
ne come Elton “devono cammina-
re sulle loro gambe” o cose simili, 
certo lo so, ma so anche che, dopo 
tanta fatica, perché reggere la ga-
lera senza soccombere è una fati-
ca disumana, basta un niente per 
far tremare una situazione ancora 
fragilissima.

L’uomo senza relazioni

E che dire degli “affetti”? In carcere 
si usa sempre questa orrenda pa-
rola “affettività”, che secondo il di-
zionario Zanichelli è “l’insieme dei 
sentimenti; la capacità di provare 
affetto”. Una parola così astratta, 
una definizione altrettanto fumo-
sa, che forse viene usata per i dete-
nuti perché per loro si può parlare 
più di “capacità di provare affetti” 
che di affetti autentici.
Se uno poi entra in galera a poco 
più di vent’anni, e lascia fuori ma-
gari una storia d’amore da quasi 
adolescente, si ritrova poi dopo 
quindici anni a uscire con l’espe-
rienza e l’impazienza di un ven-
tenne, la maturità mentale di un 
uomo e quella affettiva di un ra-
gazzino. Recuperare quindici anni 
di assenza, o di estrema povertà di 
relazioni, perché la galera è prima 
di tutto vuoto affettivo, significa 
anche ricostruire faticosamente 
quelle figure femminili, che sono 
state assenti o quasi dalla vita in 
carcere: la madre, l’amica, l’aman-
te, la compagna. Perché la vita 
di un detenuto, in Italia, ha poco 
spazio per gli affetti, le sei ore di 
colloquio mensili sono una cosa 
ridicola: il sesso poi, in un mondo 
pieno di continui richiami sessuali, 
è invece il grande tabù, quello di 
cui non si parla e di cui si finge di 
ignorare l’importanza.
Poi è inevitabile che, quando la 
gente esce di galera, é l’IMPAZIEN-
ZA che connota la nascita di ogni 
relazione, condita spesso dall’illu-
sione che Internet, Facebook e al-
tri analoghi luoghi di incontri vir-

tuali possano tappare tanti buchi 
di amicizie, di affetti, di amori. Ed è 
terribilmente complicato rimetter-
si in carreggiata, e cominciare ad 
apprezzare i tempi lenti dell’amo-
re, la costruzione faticosa di una 
relazione.

Senza orario,  
senza bandiera

Dopo tanti anni di galera, proba-
bilmente verrebbe voglia di ri-
prendere dalle canzoni di Fabrizio 
De André questa idea del “senza 
orario, senza bandiera”, andare in-
contro alla vita togliendo di mezzo 
qualsiasi rigidità, qualsiasi control-
lo, qualsiasi forma di costrizione. 
Mi sono trovata, i primi giorni del-
la vita libera di Elton, a sentirmi il 
controllore, il poliziotto, l’occhio 
eccessivamente protettivo che vi-
gila sulla vita di uno che per anni 
non ha avuto un momento di in-
timità, non ha avuto uno spazio 
suo, non ha vissuto un giorno 
senza il controllo ossessivo della 
galera. Ecco perché dalla storia 
del detenuto-cavia voglio trarre 
una semplice, elementare verità: 
non deve esistere pena detentiva 
senza che sia prevista una fase di 
“decompressione” prima del rien-
tro nella società, non deve esistere 
pena detentiva che schiacci le per-
sone e le comprima al punto da 
togliere loro ogni contatto con la 
“vita vera” , non deve esistere pena 
detentiva che non dia alle perso-
ne la possibilità di sperimentarsi 
“ritornando nel mondo” a poco a 
poco, ricostruendosi con PAZIEN-
ZA un futuro.-
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di MarcO libietti

Vorrei anch’io, dalla mia de-
tenzione domiciliare, parte-
cipare alla discussione del-

la redazione sulla rieducazione, 
più che altro perché la galera farà 
sempre parte della mia vita, anche 
se conto proprio di non doverci 
tornare più... Perché farà sempre 
parte della mia vita? per un moti-

vo molto semplice, ci sono espe-
rienze che non possono essere né 
cancellate né dimenticate, ci sono 
periodi della vita che ti accompa-
gnano per sempre, nel bene e nel 
male. Io non posso e non voglio al-
lontanarmi da quel mondo di cui 
ho fatto parte per tre anni e mez-
zo.

Se penso al concetto di rieduca-
zione, parto sempre dall’idea che 
quando sei in carcere hai la sensa-
zione che per gli operatori siamo 
comunque prima di tutto detenu-
ti, cioè persone che hanno creato 
danni il più delle volte consape-
volmente e che farebbero e direb-
bero di tutto per uscire ma poco, 
in realtà, per cambiare.
I concetti antichi, come l’idea che 
la rieducazione si basi su una os-
servazione del condannato che 
assomiglia più a un controllo, co-
vano sempre sotto le ceneri e 
sono duri a morire, li scalfisci in 
tanto tempo e con tanto sforzo, 
ma si riprendono come un’ara-
ba fenice nutrendosi della prima 
mossa sbagliata e dalla loro han-
no una forza unica, la consape-
volezza che questa mossa errata 
prima o poi verrà fatta da qualcu-
no. Da qui nasce una certa idea di 
osservazione, vista come control-
lo assillante, di revisione e in ulti-
mo ma non per ultimo di delazio-
ne continua, che tutto comporta 
tranne che lo scopo essenziale, 
che un detenuto deve essere con-

dotto al reinserimento nella socie-
tà. Ed è qui che sta il nocciolo del-
la questione: per far sì che questo 
percorso possa avere un vero sen-
so le persone che si occupano di 
costruire proprio questi percorsi 
devono per prima cosa compren-
dere ed avere ben presente cosa 
e chi è veramente un detenuto e 
perché si è ridotto in quello sta-
to...
Un detenuto spesso è una perso-
na che ha una bassa considera-
zione di se stessa, poca autosti-
ma, tendenzialmente non si vuole 
un gran bene, altrimenti non ci si 
spiegherebbe perché abbia deci-
so di buttare via la sua vita. Inoltre 
ha pochissimo senso di responsa-
bilità, sempre verso se stesso, una 
persona con queste caratteristi-
che non la si può affrontare solo 
con i concetti coercitivi e umilian-
ti dell’osservazione intesa come 
controllo dei suoi comportamen-
ti. Ma è proprio così che viene per 
lo più vissuta l’osservazione, e vie-
ne vissuta così perché, in definiti-
va, un detenuto altro non è che un 
adulto non cresciuto che si impo-
ne di non piangere e di non farsi 
vedere debole di fronte alla pu-
nizione. In tal modo però, se non 
ritrova un ruolo attivo e si sente 
solo “osservato”, non crescerà mai, 
non maturerà, non comprenderà 
come acquisire il senso di respon-
sabilità verso la propria persona e, 
conseguentemente, verso gli altri. 
Come si fa a non comprendere che 

Ma la società, difendendo se stessa, fa spesso come il genitore che, solo perché ha 
sgridato e punito il figlio facendogli dire che non deve più farlo, “estorcendogli” questa 
“presa di coscienza” si sente a posto con se stesso

un detenuto,
se si sente solo “osservato”,
non crescerà maI



è questo che non è chiaro nella te-
sta di un recluso? Qual è la perso-
na responsabile che si fa così tan-
to male? che fa male ai suoi cari? 
giusto un bambino che non è con-
sapevole delle conseguenze delle 
proprie azioni.
Io sono convinto che gli addetti ai 
lavori debbano comprendere pro-
prio questo passaggio fondamen-
tale senza il quale non si arriverà 
da alcuna parte, né oggi né mai. 
Un detenuto non va trattato a re-
visioni, che siano solo meccani-
che, o mea culpa sociali di cui non 
può comprendere realmente la 
sostanza, ma va preso “per mano” 
e accompagnato alla comprensio-
ne. Se non si discute di questo è 
tutto inutile.
Il punto è che la società si pone, 
dinnanzi a questa questione, solo 
nelle vesti del giudice, di un giu-
dice che difende se stesso e non 
pensa a come risolvere il proble-
ma di un suo figlio che ha deraglia-
to, vede solo che corre il rischio di 
vederlo di nuovo deragliare. Non 
si pone il problema che, a parte 
qualcuno, chi deraglia di nuovo lo 
fa spesso con il cuore in gola, con 
la morte nel cuore, sa bene dove 
andrà a finire di nuovo, ma non 
ha spesso altra possibilità per so-
pravvivere. Questo perché nessu-
no gli ha veramente fatto capire 

come stanno le cose, è stato solo 
“sgridato” e punito. Per una situa-
zione simile a quella del carcere 
non vorrebbe più doverci passare 
perché non è certo un masochi-
sta, ma non sa come fare. E qui su-
bentra la responsabilità della so-
cietà che, difendendo se stessa, fa 
come il genitore che, solo perché 
ha sgridato e punito il figlio facen-
dogli dire che non deve più farlo, 
“estorcendogli” questa “presa di 
coscienza” si sente a posto con se 
stesso. 
Non è così che funziona, solo che è 
più facile. Educatori, assistenti so-
ciali, magistrati devono forse ac-
cettare come parte del loro ruolo 

che la persona detenuta deve es-
sere più coinvolta, altrimenti ren-
dono un cattivo servizio alla socie-
tà e pure a se stessi. È impossibile 
prescindere da tutto questo se si 
vuole veramente ottenere qual-
cosa di valido, migliorativo e du-
raturo. La società è più matura, è 
più consapevole? Bene, che lo di-
mostri non solo sgridando, pu-
nendo, “facendo la voce dura”, ma 
spiegando, comprendendo e inse-
gnando anche con molta fermez-
za. Si pongano tutti una domanda: 
serve in casa un atteggiamento 
solo punitivo? Non credo... figuria-
moci fuori e, in special modo, lì in 
galera.-
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testimonianza raccolta dalla redaziOne

La mia riflessione parte dall’e-
sperienza che sto facendo 
con il Progetto Scuole – Car-

cere: la partecipazione “attiva” 
delle persone detenute, che in-
tervengono con la propria testi-
monianza, non è da considerarsi 
come una sorta di revisione criti-
ca? Rispondere alle domande de-
gli studenti è importante, perché 
spesso sono domande proprio mi-
rate a conoscere chi eravamo e chi 
siamo ora, e ci mettono nella con-
dizione di rivisitare con onestà “il 
brutto” del nostro vissuto.

Ma qual è “la prova” ultima che 
sancisce che un detenuto ha vera-
mente fatto la revisione critica?
Talvolta si ha l’impressione che 
le relazioni di sintesi siano come 
qualcosa di ambivalente e cioè 
che ciò che viene scritto abbia lo 
scopo, da un lato, da parte dell’e-
quipe di tutelarsi nell’ipotesi di un 
eventuale fallimento nel percorso 
di reinserimento da parte del de-
tenuto, e dall’altro di lasciare che, 
nonostante la sintesi ed il parere 
della direzione non aprano nes-
suna possibilità di uscita, sia even-

tualmente il magistrato che deci-
de positivamente, assumendosi 
così tutti gli oneri nel caso che al 
detenuto vengano concessi i per-
messi premio o altre misure. 
La richiesta poi che fanno a volte 
gli operatori al detenuto di scri-
vere una lettera alle vittime del 
suo reato nella quale lui si assu-
me le proprie responsabilità, è 
quantomeno una forzatura che il 
detenuto espleta solo per il rag-
giungimento del tanto desiderato 
percorso graduale di riabilitazio-
ne. Inoltre spesso le vittime non 
ricevono di buon grado uno scrit-
to che può smuovere nuovamen-
te un processo di “accettazione” 
del dolore che forse è ancora vivo 
e dolente.
Quello che più preoccupa noi de-
tenuti è la formula “manca la re-
visione critica”, che anzitutto an-
drebbe inserita nel contesto della 
attuale situazione delle carceri, 
nella quale è difficile scontare la 
pena per i detenuti (le possibili-
tà di attività lavorative o altro si 
assottigliano sempre di più), ma 
è difficile anche lavorare serena-
mente, in primis per gli educatori, 
che in questo carcere per esempio 
hanno da trattare ognuna più di 
cento detenuti, spesso con arre-
trati di lavoro che si ritrovano già 
dal primo giorno di assunzione. 
Detto questo credo non sia solo 
un problema di numeri, l’impres-
sione è che vi sia anche dell’altro. 
Parecchie sintesi che io ho avuto 
medo di leggere in passato ave-

Che cosa può portare la persona detenuta a iniziare un percorso di cambiamento? Il lavoro, 
per esempio, è di fondamentale importanza dentro e fuori, solo che all’interno di una 
situazione totalmente coercitiva, come è il carcere, al lavoro il detenuto si può semplicemente 
adeguare, però interiormente rimanere con le stesse idee e “modelli” di vita precedenti

ma cos’è davvero 
La revIsIone crItIca?



vano al centro frasi come “Il de-
tenuto ha partecipato ad attività 
lavorativa, ha aderito a…, ha par-
tecipato ad attività sportive e cor-
si”, e venivano tralasciate di solito 
considerazioni relative al “lontano 
fine pena”, che semmai spettava-
no, e forse spettano tuttora, alla 
magistratura di Sorveglianza, oggi 
è più facile che ci siano osservazio-
ni sul fine pena, perché per tutto 
il resto, per il percorso del detenu-
to, c’è ormai ben poco da osserva-
re, perché sono troppi i detenuti 
che non sono coinvolti in niente, 
o quasi. 
Le ultime circolari del DAP in me-
rito alla ridisegnata figura del fun-
zionario giuridico-pedagogico 
cercherebbero di riplasmare ed in-
novare quasi completamente la fi-
gura degli educatori, schiodandoli 
di fatto (almeno in buona parte del 
loro tempo) dall’Ufficio Educatori 
e portandoli come supporto nel-
le sezioni, con il ruolo anche di sti-
molare e sollecitare le persone che 
rifuggono da ogni trattamento, o 
piuttosto che ne sono escluse per 
effettiva mancanza di attività ac-
cessibili a tutti. Non so se questa 
possa essere almeno in parte una 
soluzione, so però che per lo meno 
sarebbe importante discuterne.

Ma è davvero il lavoro  
LA “MOLLA”  

DeL CAMBIAMenTO?

La questione fondamentale però è 
che forse il concetto di rieducazio-
ne e riabilitazione andrebbe rivi-
sto con questa idea: che in carcere 
ti venga insegnato a “vivere bene 
in carcere” non serve a niente! 
Il lavoro effettivamente è qualco-
sa di fondamentale importanza 
dentro e fuori, solo che all’inter-
no di una situazione totalmente 
coercitiva, come è il carcere, al la-
voro il detenuto si può semplice-
mente adeguare, essendo in una 
condizione fortemente costrittiva 
e ”ricattabile”. Mi spiego: io posso 
riuscire ad essere solerte, impe-
gnarmi, rispettare tutte le regole 
lavorative, essere puntualissimo 
sugli orari, però interiormente ri-
manere con le stesse idee e “mo-
delli” di vita precedenti, quindi 

un’adesione puramente formale e 
funzionale a ciò che uno si è pro-
posto di raggiungere, il tanto ago-
gnato pezzetto di libertà in più, 
o la legittima “scalata alla libertà”. 
Oggi poi c’è “la gara con spinto-
ni”, per chi riesce a farsi mettere 
a lavorare prima, e sembra che in 
questa “gara” tutto sia ammesso: 
conversioni fulminee, sparlare del 
proprio compagno di lavoro, lette-
re anonime.
Il “trattamento” del detenuto vie-
ne molto spesso inteso come pre-
valentemente lavorativo. Questa è 
quasi una cosa naturale, vista l’im-
portanza che ha fuori il lavoro, solo 
che qui siamo in carcere e quando 
il lavoro c’è, spesso ricalca i me-
desimi meccanismi carcerari “vec-
chio stampo”. Da parte dell’auto-
rità “io ti ordino, tu esegui”, e tra 
detenuti si sgobba di buona lena, 
mantenendo però spesso intatto il 

proprio modo di pensare e ricre-
ando appunto vecchi meccanismi, 
che sono quelli che hanno contri-
buito a farci arrivare qui. Le circo-
lari “innovative” sono ovviamente 
spesso in parte disattese, un po’ 
perché veramente non si riesce a 
metterle in pratica, molto perché 
si vuole mantenere lo “status quo”. 
Lo studio e altre attività, anche 
se partecipate in maniera attiva e 
costante, sono comunque spesso 
considerate “minori”, questo per-
ché in carcere il dibattito, la parte-
cipazione attiva del detenuto alla 
vita dell’istituzione che gli sta fa-
cendo scontare la pena, per una 
buona parte degli addetti ai lavori 
è fantascienza. E però rendere par-
tecipe in modo critico il detenuto 
a ciò, che invece spesso vive come 
un “subire” continuo, è una via che 
agevolerebbe proprio la revisione 
critica.-
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di Francesca rapanà, operatrice dello sportello di segretariato sociale: nel 
2002 ho svolto il tirocinio previsto dal corso di laurea in scienze dell’educazione 
nella casa di reclusione di padova. 

Oggi il mio sguardo su que-
sta realtà, pur restando 
inevitabilmente parziale, 

è arricchito dal cambiamento di 
prospettiva legato ad altri ruoli 
con cui mi sono misurata in que-
sti anni dopo quello di tirocinan-
te educatrice, come volontaria e 
come agente di rete nelle attività 
all’interno dell’Istituzione, in par-
ticolare allo Sportello di Segre-
tariato sociale e Orientamento 
giuridico, e all’esterno, in quel 
difficile terreno in cui si misura la 
reale possibilità di reinserimento. 
Soprattutto da quando sono allo 
“sportello”, mi sono misurata con 
la difficoltà di esercitare un ascol-

to paziente, calmo, attento, attivo, 
anche quando non devo racco-
gliere un’informazione precisa, 
ma solo la volontà della persona 
di raccontare qualcosa di sé. Non 
si tratta unicamente di parlare del 
documento da rinnovare o dell’i-
stanza da presentare, ma di acco-
gliere l’ansia per una risposta che 
non arriva, la preoccupazione per 
la famiglia che aspetta, e qualche 
volta più che legittime “incazza-
ture”, ma anche l’emozione per la 
concessione di un permesso o ma-
gari solo la gratitudine per un do-
cumento rinnovato che ti fa senti-
re forse un po’ meno detenuto, un 
po’ più cittadino. 

L’isolamento  
dell’intento rieducativo 

in carcere 

Al di là delle funzioni assegnate 
all’educatore penitenziario, fare 
l’educatore nel carcere italiano 
di oggi significa gestire quotidia-
namente una situazione emer-
genziale, in cui la quantità di pra-
tiche burocratiche da evadere 
impoverisce di molto la frequenza 
e la qualità delle relazioni perso-
nali che dovrebbero essere la base 
del suo lavoro. Non si dà possibili-
tà di coltivare un rapporto auten-
ticamente pedagogico quando 
ad un educatore sono assegnate 
cento-centocinquanta persone, 
che si incontrano una volta ogni 
tre, sette, dieci mesi e più; oggi poi 
il lavoro dell’educatore è spesso 
appiattito sull’elaborazione della 
cosiddetta “sintesi di osservazione 
della personalità” e delle altre re-
lazioni comportamentali richieste 
dalla Magistratura di Sorveglian-
za. In queste condizioni la qualità 
delle informazioni rischia di essere 
piuttosto superficiale, limitandosi 
spesso a registrare la “regolarità 
della condotta”, la “positiva adesio-
ne alle attività trattamentali”, l’“at-
teggiamento partecipativo e col-
laborativo”, riducendo la ricchezza 
e la complessità della persona alla 
sola identità di detenuto e alla ca-
pacità che ha di essere un “bravo” 
detenuto. 

Ma un progetto autenticamente educativo, che voglia 
realizzare un cambiamento, deve essere condiviso 
pienamente in tutte le sue fasi dai soggetti coinvolti,  
che siano adulti o minori, detenuti o persone libere

La pedagogia è un sapere  
che non si occupa solo di infanzia



Spesso nelle relazioni con il perso-
nale dell’Amministrazione, si sot-
tolinea il rischio che il comporta-
mento del detenuto possa essere 
“strumentale”, poiché il detenuto 
ha tutto l’interesse a mostrarsi gen-
tile, collaborativo, un “bravo dete-
nuto”, nella speranza che la relazio-
ne comportamentale redatta dagli 
operatori, da cui dipende la possi-
bilità di uscire ogni tanto o uscire 
prima, sia positiva. Sinceramente 
questa possibilità non mi stupisce, 
né mi scandalizza, è necessario 
tenerne conto; credo, però, che 
questo rischio non sia legato tanto 
alla malafede di chi si trova in una 
situazione strutturalmente carat-
terizzata da asimmetria di potere e 
di ruolo. Credo che sia abbastanza 
comune l’esperienza di cercare di 
dare una impressione positiva ad 
una persona che in qualche modo 
ha il potere di migliorare la situa-
zione in cui siamo, basta pensare 
ad un colloquio di lavoro. È solo 
con una conoscenza più appro-
fondita e rapporti più frequenti 
che quell’impressione potrà es-
sere confermata o modificata. La 
scarsa frequenza dei colloqui non 
consente una conoscenza auten-
tica, approfondita, così come non 
la consente una concezione di re-
lazione tra educatore e detenuto a 
volte rigida, superficiale, formale, 
in cui il detenuto sa già a quale 
modello deve conformarsi per ot-
tenere ciò che vuole. Il contrario 

quindi di una situazione aperta, 
in divenire, dagli esiti inaspettati e 
inattesi com’è quella propriamen-
te educativa. Sta poi all’educatore 
non confermare questo modello 
di relazione se è la persona dete-
nuta a proporlo. Sono convinta 
comunque che se questo atteg-
giamento può essere esibito è 
perché i contatti sono rari e credo 
che difficilmente potrebbe esse-
re mantenuto nel caso di incontri 
frequenti e approfonditi. Inoltre, 
ho visto spesso detenuti talmente 
emozionati per quella preziosa e 
tanto attesa occasione di incontro 
con l’educatore, da non riuscire 
ad ostentare quell’atteggiamento 
che in qualche modo a volte l’Isti-
tuzione propone come desidera-
bile.

Ma non è solo il sovraffollamento 
e la sproporzione tra il numero dei 
detenuti e il numero degli edu-
catori ad osteggiare il fine riedu-
cativo della pena, è un contesto 
fortemente oppositivo, in cui tutto 
sembra “remare contro”: rapporti 
di potere troppo rigidi, deprivazio-
ne affettiva, relazionale e sessua-
le, scarsità di esperienze possibili, 
scarso rispetto della dignità uma-
na. Come scriveva il pedagogista 
Piero Bertolini (in uno dei testi più 
significativi in tema di rieducazio-
ne anche se riguardo ai minori) “al 
di sopra di una certa soglia le ca-
renze materiali, affettive e intellet-
tuali limitano o annullano del tutto 
l’efficacia di qualsiasi intervento 
educativo” (Bertolini, Caronia, 
1993, p. 78).
L’intervento dell’educatore allora si 
muove su un doppio livello: da una 
parte, verso il soggetto in quanto 
autore di reato, quindi persona pro-
blematica, difficile, con esperienze 
di vita che spesso hanno ridotto la 
possibilità di immaginare altri tipi 
di vita possibile; dall’altra verso il 
soggetto in quanto detenuto, per 
cercare di neutralizzare gli aspetti 
distruttivi della detenzione, che 
rischiano di frustrare sul nascere 
qualsiasi tentativo di sviluppo per-
sonale. La privazione della libertà 
infatti si accompagna ad una serie 
di privazioni aggiuntive che ren-
dono insopportabile la detenzio-
ne, basti pensare ai rapporti con la 
famiglia. La legge attuale prevede 
una telefonata a settimana della 
durata massima di dieci minuti 
(artt. 37 e 38 reg. es.) e sei ore di 
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colloquio al mese con i familiari, in 
locali con altri detenuti e altre fami-
glie, ambienti rumorosi, con con-
trollo a vista, nei quali ogni forma 
di privacy è impedita. Soprattutto 
in vista del reinserimento sociale, il 
mantenimento dei rapporti con la 
propria famiglia è fondamentale e 
andrebbe sostenuto e incoraggia-
to. Perché non considerare quegli 
elementi che potrebbero sostene-
re un percorso di sviluppo di sé e 
quindi un processo di reinserimen-
to sociale senza compromettere 
la sicurezza negli Istituti? Avere 
rapporti con la famiglia e rapporti 
affettivi e sessuali è funzionale ad 
una logica di reinserimento, verso 
cui anche la collettività, ossessio-
nata dalla “sicurezza”, dovrebbe 
mostrare maggior interesse. 
Spesso vedo fuori dal carcere i 
parenti che aspettano di poter in-
contrare i loro familiari detenuti, 
che a loro volta da giorni si stan-
no preparando al colloquio e per 
lungo tempo ne ripercorreranno 
mentalmente ogni fotogramma 
per allontanarsi dal grigiore peni-
tenziario, prima di ricominciare ad 
attendere l’incontro successivo. Il 
tema dell’affettività è quello su cui 
si concentrano molte delle ansie 
e delle frustrazioni della maggior 
parte delle persone in stato di de-
tenzione. 

La pedagogia 
penitenziaria  

è PeDAGOGIA? 

Mi chiedo a questo punto se la 
situazione delle carceri italiane e 
il sistema di leggi su cui si fonda 
sono gli unici elementi contro cui 
cozza l’istanza rieducativa. Quel-
lo che mi sembra è che la teoria 
pedagogica generale si esprima 
poco o sia poco ascoltata nella co-
struzione di una struttura teorica 
su cui organizzare la progettazio-
ne rieducativa dell’adulto detenu-
to, rispetto invece al contributo di 
questo sapere agli interventi rivol-
ti al minore deviante.
Una prima indicazione di come il 
discorso dominante costruisce il 
suo modello di progetto riedu-
cativo si trova nell’Ordinamento 
Penitenziario. Nell’art. 1 si legge: 
“(…) nei confronti dei condan-
nati e degli internati deve essere 
attuato un trattamento rieduca-
tivo che tenda, anche attraverso i 
contatti con l’ambiente esterno, al 
reinserimento sociale degli stessi. 
Il trattamento è attuato secondo 
un criterio di individualizzazione 
in rapporto alle specifiche condi-
zioni dei soggetti”. Il termine trat-
tamento rieducativo, che indica 

l’intervento educativo nell’ambito 
penitenziario, è estraneo ad un 
lessico propriamente pedagogico, 
suggerendo un’azione esercitata 
su un soggetto, che la subisce (il 
che è anti-pedagogico). Il regola-
mento esecutivo all’art. 1 specifi-
ca “(…) il trattamento rieducativo 
dei condannati e degli internati è 
diretto, inoltre, a promuovere un 
processo di modificazione delle 
condizioni e degli atteggiamenti 
personali, nonché delle relazio-
ni familiari e sociali che sono di 
ostacolo a una costruttiva parte-
cipazione sociale” e ancora all’ar-
ticolo 27 riguardo all’osservazione 
della personalità: “L’osservazione 
scientifica della personalità è di-
retta all’osservazione dei bisogni 
di ciascun soggetto, connessi alle 
eventuali carenze fisico-psichiche, 
affettive, educative e sociali, che 
sono state di pregiudizio ad una 
normale vita di relazione”. Queste 
indicazioni si basano su una spie-
gazione deterministica della de-
vianza, visione più che superata. 
Immediatamente dopo trova 
spazio però un’importante spe-
cificazione (l’unica) che correg-
ge parzialmente tale visione: “Ai 
fini dell’osservazione si provvede 
all’acquisizione di dati giudiziari 
e penitenziari, clinici, psicologici e 
sociali e alla loro valutazione con 
riferimento al modo in cui il sog-
getto ha vissuto le sue esperienze 
(corsivo mio)”. Questo passaggio 
riporta finalmente la centralità 
del soggetto nel discorso che, 
qui sì, può declinarsi in senso pe-
dagogico: “La valorizzazione del 
soggetto inteso come luogo di si-
gnificazione della realtà e di rifor-
mulazione o di superamento delle 
definizioni condivise della realtà, 
acquista una particolare centralità 
all’interno dell’approccio pedago-
gico (Bertolini, Caronia, 1993, p. 
36)”. Bertolini spiega che è proprio 
nell’attività del soggetto di dare 
senso al mondo che c’è la possibi-
lità di un intervento pedagogico, 
contrariamente al paradigma cau-
sale, che, “escludendo teoretica-
mente ogni partecipazione attiva 
della soggettività alla costruzione 
della sua «realtà», impedisce di co-
gliere le condizioni di possibilità 
di un cambiamento nella vita del 
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ragazzo difficile” (Bertolini parla di 
minori devianti, ma in questo caso 
il discorso può valere anche per gli 
adulti) e individua “l’oggetto spe-
cifico di riflessione e di intervento 
pedagogico: il contributo del sog-
getto alla costruzione del proprio 
modello di interpretazione del mon-
do e di azione nel mondo” (Bertoli-
ni, Caronia, 1993, p. 36). 
Le leggi definiscono poi la finalità 
del trattamento rieducativo che 
deve tendere “a promuovere un 
processo di modificazione delle 
condizioni e degli atteggiamenti 
personali, nonché delle relazioni 
familiari e sociali che sono di osta-
colo a una costruttiva partecipa-
zione sociale (art. 1 comma 2 reg. 
es.)”. Il tipo di intervento previsto 
dal Legislatore si concentra quindi 
sulla modificazione di quelle che 
sono le condizioni oggettive che 
influenzano il soggetto; rendere 
questo discorso pedagogico signi-
ficherebbe insistere sulla presa in 
carico globale del soggetto e sugli 
elementi soggettivi ed esistenziali.
Altri due momenti mi sembrano 
ambigui nel testo legislativo: l’in-
dicazione della compilazione del 
programma di trattamento riedu-
cativo e il richiamo a favorire la col-
laborazione dei condannati e degli 
internati alle attività di osservazio-
ne e trattamento (artt. 13 O.P. e 27 
reg.es). Non è solo una pignoleria 

terminologica, ma sarebbe stato 
diverso parlare di “progetto” inve-
ce di “programma” e “condivisione” 
al posto di “collaborazione”: il “pro-
gramma” di solito è prodotto fuori 
dal soggetto e impostogli dall’al-
to per raggiungere certi obiettivi, 
mentre il “progetto” privilegia il 
soggetto e rimane aperto all’inat-
teso che inevitabilmente una rela-
zione educativa comporta (Sche-
netti, 2006); e la collaborazione è 
forse condizione necessaria, ma 
non sufficiente, per un progetto 
che, se vuole realizzare un cam-
biamento, deve essere condiviso 
pienamente in tutte le sue fasi dai 
soggetti coinvolti, dall’inizio alla 
fine. 
Si parla spesso di pedagogia pe-
nitenziaria proponendo modelli 
che di pedagogico non hanno 
nulla o poco; il contributo della 
pedagogia stenta a farsi ascoltare 
(qui come altrove) un po’ (molto) 
per la pigrizia di questo sapere 
che lascia sempre che altri dica-
no la loro, senza alzare la voce 
per farsi ascoltare e un po’ anche 
per quell’idea per cui la pedago-
gia è quella scienza che si occu-
pa dei bambini, magari in modo 
normativo e prescrittivo. Mi ha 
colpito che Adriano Sofri, autore 
di riflessioni profonde sul carce-
re, parlando dell’infantilizzazione 
dei detenuti la associ ad una “pe-

dagogia punitiva”1. Ma quella che 
non solo ostacola lo sviluppo in-
dividuale, ma addirittura produce 
una regressione del soggetto, non 
è una pedagogia punitiva, né una 
cattiva pedagogia, non è proprio 
pedagogia. 
Cosa può essere un intervento au-
tenticamente educativo rivolto ad 
individui adulti segregati? Perso-
ne la cui condizione adulta viene 
percepita spesso come impedi-
mento sicuro per un cambiamen-
to anche radicale, uno sviluppo 
di sé, emancipazione da un vo-
cabolario ristretto per dare senso 
al mondo. Non c’è una risposta, e 
sicuramente non una o definitiva: 
ciò che l’educatore può fare credo 
è recuperare la “responsabilità esi-
stenziale, dare/ridare dignità. (…) 
restituirgli la sua dignità di essere 
soggetto, pur sapendo che essa 
la si deve riconquistare sempre 
di nuovo (Dallari, Ghirotto 2006, 
p. 235). Responsabilità, dignità, 
parole che in carcere sono molto 
rare. Gli strumenti a disposizione 
dell’educatore nel carcere di oggi, 
non sono molti, resta comunque 
lo spazio del rapporto personale, 
la conferma al detenuto di essere 
un soggetto degno di attenzione 
e di essere ascoltato.-

1  Da un’intervista apparsa su L’Unità 
il 22/08/2002 “Vi racconto il lusso della 
mia cella”. 
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Prospettiva lavoro

Amore per il verde, passione 
ed entusiasmo, oltre a idee 
chiare sul reinserimento, 

sono i tratti che caratterizzano 
Susanna Magistretti, presidente 
della Cooperativa Cascina Bollate 
di Milano. L’abbiamo intervistata 
per capire come funziona la sua 
attività all’interno della Casa di Re-
clusione di Bollate.

In cosa consiste la vostra attivi-
tà? Avete una serra in carcere?
Abbiamo 2 serre da 900 mq e cir-
ca 10.000 metri di terra scoperta 
che abbiamo variamente attrez-
zato, tra orto, frutteto, ombraia. 
Abbiamo più di 100.000 piante, 
con 3-400 varietà. Sono piante da 
terrazzo, da balcone, da giardino. 
Ma io le racconterei la storia dal 
principio: ad un certo punto, dopo 
aver peregrinato, prima lavorando 
fuori poi nelle carceri, Beccaria e 
San Vittore, dove facevo giardini 
con un progetto legato al Ser.T. a 
cui dedicavo mezza giornata a set-
timana, non ero più soddisfatta di 
questa attività di volontariato per 
il recupero e inclusione per tossi-
codipendenti. Poi, per una serie 
di motivi, da San Vittore sono ar-

intervista a cura di paOla Marchetti

rivata a Bollate dove ho lavorato 
4/5 mesi in un reparto. Bollate ha 
molto più verde di San Vittore, tra 
i due non c’è paragone. In questo 
reparto, da sempre deputato so-
prattutto ai tossicodipendenti, e 
sempre in forma di volontariato, 
abbiamo messo in piedi un giardi-
netto e nel 2006 è arrivata l’inau-
gurazione delle serre a cui la diret-
trice di allora, Lucia Castellano, mi 
aveva invitata. Serre meravigliose, 
fatte costruire dal Ministero nel 
2001/2002, però sottoutilizzate e 
fatte in maniera non consona alle 
esigenze: una, molto sofisticata - 
alla faccia dei consumi energetici 
- sembrava adatta alle orchidee, 
ma non c’era nessuno che sapes-
se coltivarle, mentre l’altra era una 
serra nuda e cruda, senza irriga-
zione, in cui veniva coltivata solo 
cipolla di Tropea. Se si fa una serra 
perché sia produttiva, bisogna uti-
lizzare il denaro in maniera otti-
male! L’idea era quella di fare una 
produzione all’interno del carcere 
per poi venderla. La produzione, 
scarsa, di verdura c’era, mentre 
quella delle piante comprendeva 
tutte quelle specie presenti già nei 
supermercati a costi meno eleva-

ti e più belle, anche perché sono 
quelle che arrivano quotidiana-
mente dall’Olanda con grandi tir 
refrigerati. Quindi coltivare cicla-
mini o cipolle di Tropea non ave-
va molto senso e soprattutto non 
avrebbe avuto mercato. Questo a 
conferma del mio pensiero: nor-
malmente il verde in Italia viene 
inteso come una delle pochissime 
possibilità di miglioramento, di ri-
socializzazione, per tossici, matti 
e detenuti. Quindi c’è l’idea di un 
verde salvifico in sé e per sé, senza 
un progetto che valorizzi l’uomo 
che lavora e il prodotto. Fatto sen-
za dietro un progetto e un pensie-
ro il verde ha zero senso. Se si met-
te in mano ad un ex detenuto un 
decespugliatore, gli si dice che da 
quel momento fa il giardiniere e lo 
si manda a fare il guard rail della 
Milano-Brescia o a tagliar siepi, l’ex 
detenuto in questione, secondo 
me dopo tre giorni, sopraffatto 
da un lavoro alienante, insalubre 
e di solito sottopagato, rimpian-
ge l’epoca in cui faceva rapine… Il 
giardiniere invece è un mestiere in 
cui si coltiva il bello e il buono, un 
mestiere in cui è molto importan-
te la formazione professionale. E il 
tempo vuoto della carcerazione si 
riempie e diventa proficuo, impa-
rando davvero un lavoro che non 
è quello del giardiniere muscolare 
che invece di menar le mani ma-
novra un decespugliatore.
Così, dopo aver visto le serre di 
Bollate, con il consenso della diret-
trice di allora, Lucia Castellano, mi 
sono messa in testa di fare un pro-
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getto di vivaio specializzato, con-
sultandomi con dei vivaisti con cui 
da anni lavoro, tutti specializzati in 
piante destinate a un mercato di 
nicchia. Ho deciso di iniziare a fare 
la vivaista, partendo da quella che 
era la mia esperienza lavorativa di 
allora, centrata sulla divulgazio-
ne di temi verdi come botanica e 
giardinaggio, con la collaborazio-
ne con alcune riviste, e sulla mia 
pratica di giardiniera.

Forse il verde diviene terapeu-
tico se il risultato è molto bello?
Sì, però, perché il risultato sia bel-
lo, sono necessarie alcune qualità: 
capacità di aspettare, di reggere 
alle frustrazioni, disciplina. Dicia-
mo che è un insegnamento utilis-
simo per la riflessione e la perseve-
ranza. Noi facciamo le schede con 
il nome di ogni seme, il nome bo-
tanico, il numero dei semi utilizza-
ti, il tipo di terra, la data di semina, 
il risultato della semina, la tempe-
ratura della terra e, l’anno dopo, si 
fanno i confronti. Una cosa appa-
rentemente da mentecatti ossessi-
vi, ma in questo modo i detenuti di 
Cascina Bollate piano piano impa-
rano il mestiere. C’è una sociologa 
francese, Florence Weber, che nel 
suo libro “L’honneur des jardiniers” 
parla dell’aspetto riparativo del 
mestiere di giardiniere. Una per-
sona può anche aver commesso le 
azioni più turpi ma, nel momento 
in cui coltiva la terra e produce il 
bello e il buono, cioè piante, fiori e 
verdure, almeno per quell’aspetto 
della sua vita che riguarda il lavo-
ro, recupera una onorabilità per-
duta. Ai propri occhi e agli occhi di 
chi vede i risultati del suo lavoro. 

Come ha accolto la proposta l’i-
stituzione?
Ci sono stati 9 mesi, da marzo a 
dicembre 2007, di start up, che è 
stato molto faticoso perché rap-
presentava una grande svolta per 
il carcere stesso. Comunque, le 
persone che lavoravano lì erano 
quelle che già prima lavoravano 
nelle serre e ho dovuto fare una 
selezione che non è stata sempli-
ce. Quello era un posto consoli-
dato, “di potere” e importantissi-
mo per molti detenuti, perché li 
fa stare fuori tutto il giorno, certo 

con due poliziotti, però fuori tutto 
il giorno. C’è stato da far manda-
re giù all’istituzione il fatto che io 
entravo con la sega, la vanga e la 
cesoia e che i detenuti le usavano. 
C’è stato da fare un salto dalla lo-
gica del lavorante alla logica del 
lavoratore; che è uno spartiacque 
fondamentale. Il lavorante scende 
un po’ quando gli pare e può pas-
sare quando gli aprono, il lavora-
tore se deve cominciare alle 8:00, 
deve cominciare alle 8:00. 

Si tratta di posti di lavoro vero, 
quindi?
Così come funziona fuori, noi fac-
ciamo dentro, anche se identico 
non sarà mai, perché, ad esempio, 
quando mi arriva un camion di ter-
ra, devo far preparare l’autorizza-
zione, devo spedirla al signore che 
arriva, etc. Tanto per fare un esem-
pio, c’è stato da convincere molti 
fornitori a perdere un po’ di tempo 
in più solo per il fatto di dovere en-
trare in carcere per fare una con-
segna. Il fuori e il dentro identici 
non saranno mai, però cerchiamo 
di andarci molto, molto vicino. La 
qualità del prodotto è di alto li-
vello; non facciamo né gerani, né 
ciclamini, né prodotti commercia-
li come le “stelle di natale”, non ci 
interessa farle, non solo perché io 
ho un cattivo carattere e mi fanno 
schifo, ma soprattutto perché non 
sono vendibili, se messi a confron-
to con il prodotto che si trova nei 
supermarket o nei garden center. 
Per stare sul mercato la sola pos-
sibilità era creare un prodotto di 
nicchia. Siccome noi dobbiamo 
fare fatturato, facciamo delle cose 
per cui abbiamo meno competitor 
possibili. Il vantaggio di essere a 
Milano è che non c’era un vivaio 
specializzato in piante perenni, e 
quindi non solo il giardiniere dilet-
tante o l’appassionato, ma anche i 
giardinieri professionali dovevano 

andare a 30/40 km da Milano per 
trovare una pianta, che non fosse 
un ciclamino, mentre ora vengo-
no a Bollate. Non sono tantissi-
mi perché, purtroppo, quello del 
giardinaggio in Italia è un mercato 
povero, arretrato, però quelli che 
vogliono fare un lavoro serio ten-
dono ad usare le piante che, guar-
da caso, trovano da noi.

Organizzare una attività lavora-
tiva in carcere è sempre fatico-
so, però, se c’è una direzione che 
dà una mano, e da questo punto 
di vista Bollate è una situazione 
molto avanzata, le difficoltà si 
superano meglio.
Le difficoltà comuni a tutti quelli 
che lavorano in carcere sono date 
da alcune assurdità o lentezze bu-
rocratiche, che anche gli addetti 
ai lavori conoscono. In realtà negli 
ultimi anni gli intoppi burocratici 
sono molto migliorati, per fortu-
na, è certo però che, per quanto 
a Bollate si faccia di tutto per far 
passare l’idea che il lavoro dentro 
deve essere uguale (nei tempi, 
nelle regole e nella produttività) al 
lavoro fuori, una qualche difficoltà 
in più c’è.
La difficoltà maggiore non è tanto 
il portar dentro i prodotti, quan-
to le persone, ovvero i clienti del 
vivaio. Abbiamo infatti il negozio 
dentro il carcere: nell’intercinta tra 
il primo ingresso, che è quello da 
dove entrano tutti, compresi i pa-
renti, e l’ingresso del carcere vero 
e proprio. Lì c’è un bel negozietto 
con un giardino didattico, aperto 
tre giorni a settimana, dove tutti 
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possono entrare facendo vede-
re la carta d’identità e possono 
comprare quante piante voglio-
no. Poi, un detenuto in articolo 
21 può portare le piante fuori nel 
parcheggio. Capisco che questo 
trambusto possa portare scompi-
glio, e all’inizio non è stato facile, 
ma ora è diventato una consuetu-
dine, senza più intoppi.

Fate una vera selezione profes-
sionale, che non c’entra niente 
con le selezioni che si fanno di 
solito dentro alle carceri per far 
lavorare le persone?
Io faccio le selezioni, anche ascol-
tando cosa dicono gli educatori e 
dando le priorità in base al biso-
gno di lavorare che può avere il de-
tenuto. Cerchiamo di capire se fun-
zionano, come funzionano, e tutte 
quelle mille variabili del carcere. 
L’importante è che lavorino. Quan-
do capiamo come funzionano, li 
suddividiamo in base alla respon-
sabilità. In realtà all’inizio fanno un 
periodo di formazione affiancati, 
in un rapporto tra pari, da un de-
tenuto anziano e girano per tutto 
il vivaio che non è proprio piccolis-
simo: c’è la zona delle rose antiche, 
la zona degli arbusti, la zona delle 
graminacee, la zona delle semine, 
della produzione e moltiplicazione 
e c’è la zona della ombraia. Iniziano 
a imparare il mestiere affiancati dal 
detenuto più anziano, da me, dal 
vice-presidente della cooperativa, 
da un altro giardiniere che lavora 
con noi come volontario. Poi a cia-
scuno viene data una sua respon-
sabilità, ci sono cioè due detenuti 
che si occupano della parte della 
produzione, nella serra calda, altri 
due che si occupano della zona 
del frutteto e della serra fredda, 
un altro detenuto che si occupa 
del roseto, un altro che si occupa 
dell’ombraia. Tutti quelli che han-
no l’articolo 21 escono tre volte la 
settimana per fare “le commesse” 
in negozio, a volte affiancati da 
un volontario, a volte soli; di que-
sti due o tre escono proprio dal 
carcere e vanno a fare i lavori nei 
giardini e nei terrazzi. Questo vuol 
dire che ad aprile, maggio, giugno, 
settembre, ottobre sono fuori, se 
non tutti i giorni della settimana, 
quasi tutti.

Certo non voglio far la parte della 
nazi, perché non lo sono, ma quan-
do un detenuto non lavora bene, 
e non solo quando esce o viene 
trasferito, dobbiamo rimpiazzar-
lo; quando abbiamo bisogno di 
qualche persona in più, perché 
guadagniamo un po’ più di quat-
trini, e così lavoriamo tutti un po’ 
meno e diamo più lavoro, dobbia-
mo assumere. Tenga conto che nel 
2011 abbiamo realizzato un fattu-
rato di 168 mila euro, l’anno prece-
dente di 130 mila euro. Abbiamo 
assunto a seconda dei quattrini 
che avevamo e ora abbiamo, oltre 
ai 6 detenuti, anche due stipendi 
di giardinieri professionali “liberi”. 
Facciamo un bando all’anno; un 
paio d’anni ne abbiamo fatti anche 
due, comunque minimo un bando 
all’anno. Il fine pena deve essere 
almeno di quattro-cinque anni, 
altrimenti che formazione voglia-
mo fare?! E non solo: cerchiamo 
di fare in modo che la persona 
che prendiamo sia un detenuto 
che può ottenere l’articolo 21, af-
finché, se la persona funziona, nel 
giro di un semestre o, al massimo, 
di un anno, possa accedere ai be-
nefici, dato che, di sei detenuti che 
abbiamo in questo momento, tre 
escono per andare a fare giardini e 
terrazzi e fiere.

Loro sono soci della cooperati-
va?
Sì, sono soci della cooperativa. 
Facciamo una formazione sul cam-
po retribuita, e dopo un periodo di 
prova, li assumiamo a tempo inde-
terminato, con il contratto delle 
cooperative sociali di tipo B.
Poi, ogni tanto, quando possiamo, 
facciamo un bando per delle bor-
se lavoro del Comune di Milano, 
che sono però limitate ai soli de-
tenuti residenti a Milano. Natural-
mente, da questo punto di vista, 
gli stranieri sono discriminati. Il 

Comune ci dà l’agio di avere sei 
mesi di lavoro pagato dalla bor-
sa lavoro, però, normalmente, a 
meno che uno in borsa lavoro fac-
cia delle grosse cavolate oppure 
non abbia voglia di fare niente, lo 
assumiamo. Non è che viviamo di 
borse lavoro. 

nella vostra cooperativa lavora-
no tutti a tempo pieno?
Lavorano tutti a tempo pieno. C’è 
stato un caso di un part time di 
uno che andava a scuola il pome-
riggio. Tenga conto che la scuola è 
una priorità a Bollate, per cui io as-
sumo anche gente che va a scuola 
sapendo che faranno il part time. 
Il problema di risolvere in qualche 
modo questo gap – o attraverso 
l’assunzione di un altro detenu-
to che va a scuola e che fa il part 
time o spostando i lavoratori da 
una parte all’altra – è un problema 
mio, non del carcere. Non tenterei 
neppure di contrappormi a questa 
regola, in primo luogo perché cre-
do fermamente che la scuola sia 
fondamentale, e poi perché que-
sto carcere non lo accetterebbe. 

Come organizzate i contatti con 
l’esterno?
Prima di tutto con le visite guidate 
aperte al pubblico: ne facciamo in 
primavera e in autunno, fissando 
una data e un orario e mandando 
le mail a una mailing list dove in-
vitiamo a iscriversi alla visita man-
dandoci semplicemente il numero 
del documento d’identità, oltre a 
nome e cognome.. Vengono dalle 
30 alle 50 persone alla volta a cui 
facciamo fare un piccolo giro nel 
quale io spiego un po’ il senso del 
carcere a custodia attenuata, poi 
li portiamo al vivaio dove ci com-
prano un sacco di piante. Tenga 
conto che quando c’è l’ora legale 
le visite si svolgono dopo le 18, 
il mercoledì o il giovedì sera fino 
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alle 20.30/21.00 quindi c’è l’aperi-
tivo e un po’ di buffet in serra con 
i detenuti “tirati a festa”. Una cosa 
mondanissima! E anche questo è 
un mezzo perché i detenuti si con-
frontino con l’esterno. È prope-
deutico di quel che sarà fuori. Noi 
abbiamo una ventina di volontari, 
tutti in articolo 17 che vengono 
di media mezza o una giornata 
alla settimana. L’età è “altuccia” 
visto che la gente normale fino 
a 60/65 anni lavora, ma abbiamo 
anche alcuni liberi professionisti 
di 35/40 anni più una ragazza di 
30 che fa la paesaggista ed è stata 
la nostra prima assunta libera. C’è 
uno scambio con l’esterno fortissi-
mo, ed è importantissimo perché 
così il detenuto fantastica meno 
e tiene un po’ più i piedi per terra, 
si abitua alla relazione con gente 
“normale”, con valori “normali”, con 
idee anche diverse. In un mondo 
così chiuso, così piegato su se stes-
so qual è il carcere, in realtà, rom-
pere questa chiusura è importante 
soprattutto se non si perde mai di 
vista che l’obiettivo vero è il rein-
serimento. Il carcere deve essere 
una sorta di vaso comunicante 
con l’esterno. Il carcere deve ve-
dere quello che c’è fuori e fuori si 
deve vedere quello che c’è in car-
cere. La gente cosiddetta normale 
deve capire che in carcere non c’è 
“l’idra a cinque teste”. Quando mi 
chiedono se in carcere “sono sicu-
ra”, io rispondo che lo sono più che 
fuori, e non solo perché ci sono gli 
agenti!

La distribuzione delle vostre 
piante è fatta attraverso il nego-
zio interno?
Ma anche attraverso le fiere di giar-
dinaggio che si fanno nella zona – 
non potremmo andare a Roma per 
esempio, perchè non saprei dove 
mettere a dormire questi “sciagu-
rati” – e poi abbiamo un punto 
vendita da “Cargo & High Tech” 
che è un negozio di arredamento 
molto grande e bello a Milano, in 
via Meucci 39. Facciamo terrazzi 
e giardini per privati, mentre non 
ci occupiamo di verde pubblico 
tranne per una cosa che abbiamo 
fatto, sempre con Cargo & High 
Tech,. Si è fatta un’operazione su 
Corso Como che è una strada dove 
di giorno c’è moda e design, men-
tre di notte c’è una gran “movida” 
con tutto quello che comporta, 
mettendo insieme una cordata 
di negozianti che hanno sponso-
rizzato le aiuole che noi abbiamo 
rea lizzato. Il fatto che il vivaio di un 
carcere non faccia solo la rotonda 
sfigata, ma si occupi di una delle 
strade più trendy di Milano è im-
portante per molti motivi, primo 
tra tutti la visibilità che in questo 
modo si dà al “carcere”, ai detenuti, 
alle condizioni di detenzione. Il li-
vello del prodotto è alto, la profes-
sionalità è alta – e questo vale non 
solo per me ma anche per tutte le 
altre cooperative che lavorano a 
Bollate – perché la filosofia non è 
quella di fare il classico prodotto 
“da carcere”, per smuovere il senso 
di carità dei cittadini, ma di lavora-

re sulle professionalità. La nostra è 
un’attività a tutti gli effetti, e vale 
come tale, per cui siamo molto 
lontani dall’idea della “beneficen-
za”. Anche per i volontari il criterio 
di reclutamento si basa su questi 
parametri: persone appassiona-
te di giardinaggio e che vogliano 
imparare. Non voglio gente che 
abbia come unica motivazione il 
voler “fare del bene”, ma gente che 
abbia voglia di imparare e di con-
frontarsi, visto che siamo in un car-
cere, con persone con cui normal-
mente non ci si confronta perché 
vite così diverse non si incrociano 
mai. Ci sono un sacco di enti che 
fanno beneficenza e quindi i vo-
lontari che vogliono solo far quel-
lo non devono rivolgersi a me!

Lei è la presidente della coope-
rativa?
Io sono la presidente, mentre il vi-
cepresidente è Massimo Iacopetti, 
un giardiniere professionista mol-
to bravo con cui ci dividiamo il la-
voro. Lui si occupa principalmente 
di tutte la parti tecniche all’interno 
del vivaio, nelle quali io sono una 
vera bestia, mentre io, seguendo 
la parte che mi è più connaturale 
ed essendo anziana, vado a scoc-
ciare, brontolando, quelli che lavo-
rano. Del resto sono anch’io tutti i 
giorni in vivaio, e, a parte gli scher-
zi, mi occupo di più di altre cose 
come lo stabilire la collezione, ge-
stire i lavoratori – ogni 2 o 3 mesi 
facciamo una riunione collettiva – 
gestire i rapporti con l’istituzione. 
In queste riunioni ciascuno può 
dire la sua, ma lei sa che in carce-
re dire la propria può aprire delle 
“faide” che vanno avanti all’infini-
to, quindi è anche mio ruolo quel-
lo di “scardinare” questi meccani-
smi perversi – quello che mi dice 
che il suo compagno non lavora 
se io non ci sono e cose così – e 
improntare i rapporti sulla com-
pleta chiarezza, dove ci si abitui a 
far le critiche ai colleghi in modo 
diretto e trasparente. “La critica 
non è delazione” è il mio motto. 
Su questo, specie con i nuovi ar-
rivati, c’è molto da combattere. In 
realtà tutta la parte della “relazio-
ne” viene molto (o il più possibile) 
curata, e di questo mi occupo fon-
damentalmente io.-
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Una lettera che ci arriva da 
un detenuto della redazione, 

ora in affidamento ai Servizi sociali

di GerManO v.

Scusatemi se vi scrivo su una 
tovaglietta del bar, ma ho 
colto al volo l’attimo altri-

menti, tra lavoro e pigrizia, non 
vi avrei mai scritto. Oggi invece a 
Roma è una giornata di pioggia, 
quindi il lavoro è poco ed ho il 
tempo per scrivere, è solo che non 
ho un block notes.
Ho ricevuto posta e saluti da tutti i 
ragazzi e mi fa davvero molto pia-
cere, ne approfitto anche per salu-
tarvi tutti con molto affetto.
Proverò magari, scrivendovi que-
sta lettera, ad esternare qualche 
pensiero sperando che li possiate 
poi utilizzare, intanto vi racconto. 
Come sapete la mia carcerazione è 
stata divisa in due periodi e nella 
prima parte il mio pensiero rispet-
to alla situazione che vivevo era 
molto superficiale, mentre quan-
do sono arrivato a Padova era di-
verso, era come se da lì si fosse ini-
ziato a fare sul serio.
Dopo il percorso che ho iniziato 
anche l’udienza per l’affidamen-
to è stata diversa, non era come 
uno dei tanti tentativi che si pro-
vano a fare, magari con l’avvoca-

to durante la custodia cautelare, 
dove la sensazione, nel caso di un 
esito positivo, è quella di averla 
fatta franca. Dopo il percorso che 
ho fatto, le riflessioni sulle mie re-
sponsabilità, è diverso e credo che 
sia così per molti. 
So che rispetto a tanta altra gen-
te detenuta che ho conosciuto, 
i miei tre anni di galera si posso-
no definire pochi, però credo che 
mi abbiano fatto riflettere molto, 
e anche aiutato a capire qual è il 
percorso più giusto da seguire in 
carcere prima che fuori. Quando 
poi si inizia un percorso alternati-
vo al carcere come l’affidamento, 
sembra come di aver raggiunto un 
obiettivo, un traguardo. Sono si-
curo però che il rischio che si cor-
re è di credere di avere finito, e in-
vece non è affatto cosi. Io ritengo 
che sia giusto, e infatti cerco di far-
lo sempre, ricordare di aver com-
messo un rea to per il quale sei sta-
to e saresti potuto ancora essere in 
carcere, quindi anche nei momen-
ti difficili bisogna dar valore al fat-
to di poter essere a casa e di aver 
anche ripreso a lavorare. I proble-

mi tanto ci sarebbero stati comun-
que, solo che adesso si possono af-
frontare di persona, mentre prima 
doveva farlo tua moglie o la tua 
famiglia. Adesso è circa un mese e 
mezzo che sono uscito dal carce-
re, ho la possibilità da pochi giorni 
di uscire di casa alle sei di mattina 
per venire ad aprire il bar alle sei 
e mezza, poi continuo a lavorare 
fino alle otto di sera, dopodiché 
potrei rien trare a casa alle dieci, 
purché io rimanga nel comune di 
Fiumicino.
Praticamente per tutta la setti-
mana vengo al bar al mattino e 
ci rimango fino a sera, senza mai 
spostarmi. Non ho mai lavorato 
così tante ore in vita mia e a vol-
te dico che per farlo dovevo esse-
re costretto. A parte gli scherzi, è 
uno stato di restrizione che può 
non pesare affatto se si è abitua-
ti da sempre a vivere in modo re-
golare, nel mio caso per il momen-
to, e dico per il momento perché è 
poco più di un mese, sta servendo 
a farmi vivere più regolarmente, a 
uscire di casa solo per andare a la-
vorare e rientrare la sera. 

Il ritorno a casa con una 
misura alternativa ti fa 

scoprire passo passo certe 
piccole cose che avevi 

dimenticato, o forse non 
avevi mai apprezzato 

abbastanza

stare con I mIeI fIgLI 
mi fa capire quante soddisfazioni 

ci sono nella vita oltre ai soldi



Rispetto al carcere ho sicuramen-
te meno tempo per pensare, ma 
nei momenti in cui lo faccio il pen-
siero è sempre rivolto alla famiglia 
prima di tutto. Rifletto spesso su 
quanto in passato ho dato meno 
valore a ciò che ho, a quante volte 
ho risposto frettolosamente per-
ché dovevo scappare o ero preso 
da altri interessi. Non dico di es-
sermi trasformato, però su alcuni 
aspetti ci sto pensando molto, for-
se anche perché so che non ser-
ve commettere un reato per tor-
nare in carcere a finire di scontare 
la pena, basta un piccolo errore, il 
mancato rispetto di una delle re-
gole previste nel mio programma, 
e questo mi porta a rigare ancora 
più dritto, che poi per moltissima 
gente è la normalità. Mi rendo an-
che conto che forse è solo l’inizio, 
ma che rispetto a ciò che ho pas-
sato bisogna essere piuttosto certi 
di non voler più commettere certi 
sbagli.
Trovandomi in questa situazione e 
dovendo rispettare certe regole, è 
come se mi si fosse aperta una fi-
nestra su un mondo diverso, e mi 
accorgo che nella vita c’è altro, che 
si può e si dovrebbe almeno pro-
vare ad andare oltre, che nono-
stante le difficoltà comunque vale 
la pena di provarci. Dico cosi per-
ché in determinati contesti regna 
l’egoismo, l’ipocrisia soprattutto 
quando in ballo ci sono gli interes-
si e la libertà. 

Un primitivo che guarda 
una posata di ferro  

o un bicchiere di vetro 
come una scoperta

Io adesso mi rendo conto del tem-
po passato lontano dai miei cari. 
Mi rendo conto di quante cose 
nella vita normale si fanno in un 
giorno, e che i miei figli tutte que-
ste cose le hanno fatte da soli: i 
compiti, lo sport, la scuola, come 
se tutto fosse appunto normale e 
invece mancava a loro sempre il 
papà, una mancanza che è sicu-
ramente più forte di quella che io 
ho provato per loro. Adesso che 
riesco a stare di nuovo con loro a 
volte anche tutto il giorno, mi ren-
do conto di quanto sia veramente 

deprimente durante una carcera-
zione dover vedere i propri figli in 
una sala colloqui, di quanto non 
serva assolutamente a mantene-
re i rapporti, è solo il minimo che 
non ti permette di migliorare qua-
si niente. Ora il rapporto con la mia 
famiglia è tornato alla normalità e 
i miei figli sono molto più sereni. 
Stare con loro mi fa capire quan-
te altre soddisfazioni ci sono nella 
vita oltre ai soldi e quanto io sono 
importante per loro.
La mia impressione dopo essere 
uscito, nonostante durante il per-
corso in carcere abbia usufruito di 
permessi premio, è di essere sta-
to catapultato violentemente nel 
mondo di prima. Mi sono ritrova-
to definitivamente a casa, ripren-
dendo pure a lavorare dopo alcuni 
anni. Però all’inizio la differenza è 
tanta e direi che è in meglio. Que-
sto ti fa capire in che modo si vive 
dentro, quante piccole privazioni 
ci sono, quali accorgimenti devi 
prendere per far sì che la convi-
venza con un compagno di stanza 
sia tranquilla. Ad esempio il modo 
in cui si deve cucinare, con un for-
nelletto a gas nel bagno, tanti pro-
dotti forse pure stupidi ma che 
quando puoi mangi con piacere, 
e invece in carcere non vedi mai, 
le posate e i bicchieri di plastica. 
Sono tutte cose queste del man-
giare, delle posate o delle possi-
bilità che si hanno dentro di ve-
dere la famiglia, che se venissero 
migliorate non rendono certo un 
uomo libero, potrebbero solo mi-
gliorare la condizione di chi vive 
in carcere e aiutare a non estrania-
re troppo una persona dal mondo 
rea le, a non renderla un essere pri-
mitivo che guarda una posata di 
ferro o un bicchiere di vetro come 
se fossero una scoperta. 
Un’altra cosa di cui mi sono ac-
corto uscendo è che le persone 
che incontri dopo tanto tempo ri-
mangono più impressionate di te. 
Sembra come se dovessi raccon-
tare chissà che cosa, come se fossi 
uno che torna reduce da qualche 
guerra. Quando poi racconti qual-
cosa la gente che ti ascolta rima-
ne a bocca aperta, a dimostrazio-
ne che di carcere al di fuori delle 
mura ne sa pochissimo o niente la 
maggior parte delle persone.
Io solo uscendo mi sono reso con-

to che è passato parecchio tempo, 
me ne sono accorto vedendo più 
che altro i figli di qualche amico 
o cliente molto cresciuti, oppure i 
negozi nuovi o quelli vecchi chiu-
si. Ti accorgi che il mondo fuori si 
muove, le cose cambiano, mentre 
dentro no, le giornate sono tutte 
uguali o quasi, e sembra come se 
venissi ibernato. Se trovi delle per-
sone lungo il percorso in carcere 
con cui confrontarti, o hai qualcu-
no caro per cui vale la pena riflet-
tere e provare a migliorare, forse 
dalla detenzione puoi ricavarne 
qualcosa di positivo, altrimen-
ti c’è il rischio di uscire e avere la 
sensazione che dal giorno prima 
dell’arresto a oggi non sia succes-
so niente, tutto è come prima, te 
per primo.
Oggi come oggi non posso davve-
ro lamentarmi, perché sono riusci-
to ad ottenere qualcosa, e già solo 
questo basta per ritenersi fortuna-
ti, visto che, al contrario di quan-
to si pensa, non è affatto scontato 
usufruire di misure alternative.
L’unica cosa di cui mi piacerebbe 
lamentarmi, ma che so che non 
posso assolutamente fare, è con i 
carabinieri: sanno che esco alle sei 
di mattina e che rientro alle nove 
di sera, dopo una giornata di lavo-
ro, e sanno che in casa ci sono due 
bambini piccoli, e però puntual-
mente effettuano i controlli alle 
quattro di mattina. Ma comunque 
anche nei momenti più difficili, è 
meglio ricordare dove si stava fino 
a poco tempo fa.-
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di dritan iberisha

L’estate scorsa mia figlia da po-
chi mesi aveva compiuto 18 
anni. Un giorno al telefono 

mi ha chiesto improvvisamente: 
“Ma adesso papà io posso venire in 
carcere a trovarti da sola?”. Io sono 
rimasto un po’ così, poi le ho det-
to “No, no! Come da sola? Perché? 
No!”. E lei mi ha risposto “Come 
perché? Io ho diciotto anni adesso, 
quindi posso venire”. Io ho preso 
tempo, e le ho detto che ne avrem-
mo riparlato dopo, perché non sa-
pevo cosa dire. Ma la verità è che 
io dicevo “No, ne parliamo dopo”, 
perché ho avuto paura. 
Ho avuto paura, perché io mia fi-
glia non l’ho mai incontrata da 
sola, in tutta la sua vita. Era picco-
lissima quando mi hanno arresta-
to, così ho pensato “Ma come fac-
cio a parlarle quando ci troveremo 
io e lei, uno di fronte all’altra, da 
soli dopo tutti questi anni?”. E que-
sta è la mia grande paura. Quando 
manchi da tanti anni è difficile, io 
tra un po’ tornerò, finirò la pena, 
ma ho paura che tornando potrei 
rovinarle la vita; lei è abituata a vi-
vere da sola con la madre, e con 
un padre in carcere da tanti anni, 
assente. Certo, loro dicono che mi 
vogliono bene, mi chiamano padre 
e marito. Ho nipoti e nipotine che 
non ho mai visto e che mi chiama-
no zio, ma io ogni volta che sento 
le parole padre, marito, zio, mi sen-
to una persona inutile, perché non 
ho mai svolto concretamente né il 
ruolo di padre, né di marito, né di 
zio, e queste bellissime parole uno 
le deve meritare, e io cosa ho fat-
to per meritarmele? Niente, anzi 
ho lasciato la famiglia della vitti-
ma senza un figlio, mia figlia per 16 

anni senza un padre, mia moglie 
senza marito. 
Ecco perché io so che posso rovi-
nare la vita di mia figlia, perché lei 
è cresciuta senza usare la parola 
“papà” e se la usava, la usava una 
volta alla settimana nella telefo-
nata di 10 minuti, o nelle sale dei 
colloqui visivi ogni 5-6 mesi, per-
ché le possibilità che loro avevano 
di venire a trovarmi erano queste. 
Adesso che esco mi devono cono-
scere ed abituarsi alla mia presen-
za di nuovo, io non lo so se l’idea 
che loro hanno di me corrisponde 
a quello che sono io, so che nutro 
la speranza di poter ricominciare 
una vita insieme nella stessa casa, 
ma ho anche molte paure. Ho pau-
ra di non riuscire a entrare con de-
licatezza nella loro vita perché non 
sono mai stato una persona delica-
ta. Devo cercare di non avere fret-
ta di recuperare il tempo perduto 
(ma come si fa a recuperare il tem-
po perduto? Secondo me è impos-
sibile), ma devo allo stesso tem-
po cercare di essere loro utile per 
il futuro. Sono così orgoglioso di 
come è cresciuta mia figlia, di che 
donna sta diventando (e faccio an-
che fatica a pensare che adesso è 
una donna e non una bambina). 
Non smetto mai nella mia mente 
di pensare a ringraziare anche mia 
moglie, che per molti anni ha cre-
sciuto mia figlia da sola. Se sono 
così orgoglioso per mia figlia lo 
debbo proprio a lei, che oltre a cre-
scere “la mia bambina” ora donna, 
per molti anni mi ha seguito nelle 
numerose carceri dove sono stato, 
entrando ed uscendovi per fare i 
colloqui familiari con me, portan-
domi sempre mia figlia senza mai 

perdersi d’animo e senza un mo-
mento di cedimento (o almeno 
cercava di non farmi vedere i mo-
menti di scoraggiamento per non 
farmi pesare la situazione…). 
I colloqui con loro e il pensiero di 
avere comunque ancora una fami-
glia sono stati quello che mi ha te-
nuto in contatto con la vita anche 
nei momenti più duri, dove tutto 
mi sembrava buio e infinitamente 
faticoso. Ora si tratterà di rinsaldare 
questo forte legame, con pazienza 
soprattutto da parte mia, tenendo-
mi bene a mente che il tempo pas-
sato “non torna più” e che bisogna 
sempre avere la forza di ricomin-
ciare comunque e ovunque. 
Questi ultimi anni di carcerazio-
ne mi sono serviti per capire tan-
te cose, per guardare il mondo in 
un’altra maniera, dico ultimi anni 
perché nei primi anni passati in 
carcere non ho fatto niente, se non 
combinare guai e andare avanti 
con la testa vuota, invece negli ul-
timi cinque anni, da quando faccio 
parte della redazione di Ristretti 
Orizzonti, la mia vita carceraria è 
cambiata (c’è voluto un po’, ma ha 
funzionato). Mi hanno aiutato tan-
to le discussioni che ogni pomerig-
gio dal lunedì al venerdì intorno a 
un tavolo noi detenuti facciamo, 
i preziosi e faticosi incontri scuo-
le/carcere che le primissime vol-
te consideravo quasi inutili, e così 
ho fatto un mio bel pezzo di stra-
da, durato anni qui in redazione, e 
che continuerà ancora per qualche 
anno. Certo è stata anche l’occasio-
ne per incontrare persone “civili” li-
bere, che mi hanno, anche solo per 
attimi, fatto vedere l’esistenza di 
un altro mondo che non fosse solo 
carcere e prepotenza.-

E ora che potrei farlo, ho paura di non riuscire  
a entrare con delicatezza nella sua vita,  
perché non sono mai stato una persona delicata

Io mia figlia 
non l’ho mai incontrata da sola
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di antOniO FlOris

Durante l’ultimo permes-
so un giorno mi è squilla-
to il telefonino. Alla parola 

“pronto….” ha risposto una voce 
che diceva “sono Paolo”. “Paolo 
chi? “ ho chiesto io. “Paolo il porto-
ghese”. Paolo il portoghese è tale 
Paolo Vicente Barata, detenuto 
fino al mese di ottobre scorso qui, 
nel carcere Due Palazzi di Padova 
e poi trasferito in Portogallo per 
finire di scontare il residuo della 
pena nel suo Paese di origine. Con 
questo Paolo siamo stati in cella 
assieme per quasi due anni, du-
rante i quali è capitato spesso di 
fare delle considerazioni su come 
si vive nelle carceri degli altri stati 
e sulle differenze che ci potevano 
essere tra le carceri italiane e le al-
tre dell’Unione Europea, e del Por-
togallo in particolare. 
A sentire lui tra le tante differen-
ze tra le carceri del Portogallo e 
quelle dell’Italia c’era quella che 
da lì un detenuto può telefonare 

quando vuole e a chi vuole, per di 
più senza limiti di tempo. La cosa 
a sentirla dire così mi pareva inve-
rosimile, in quanto qui in Italia il 
sistema delle telefonate è molto, 
molto diverso. 
Per chi non lo sapesse nelle carce-
ri italiane le telefonate funzionano 
in questa maniera: 
se uno è condannato per reati 
particolarmente gravi, tipo asso-
ciazione di stampo mafioso, ridu-
zione in schiavitù ecc. (i cosiddet-
ti reati ostativi indicati nell’art. 4 
bis dell’Ordinamento Penitenzia-
rio) può fare solo due telefonate al 
mese per la durata di dieci minuti 
ciascuna. Tali telefonate possono 
essere fatte solo su apparecchi fis-
si intestati a familiari stretti. In casi 
particolari la telefonata può essere 
autorizzata anche su apparecchi 
mobili. Inoltre le telefonate sono 
sempre ascoltate e registrate.
Se uno invece è condannato per 
reati cosiddetti comuni, il nume-

ro delle telefonate è di una a set-
timana, sempre per la durata di 10 
minuti, sempre su apparecchio fis-
so intestato a familiari stretti (con 
rare eccezioni sui cellulari) e anche 
in tal caso esse sono ascoltate e re-
gistrate. 
Quando Paolo Barata stava anco-
ra qui in Italia, io già cominciavo 
ad uscire in permesso e durante 
i permessi è consentito telefona-
re dove uno vuole, anche facen-
do uso del telefonino. Lui sapen-
do che io avevo un telefonino e 
sapendo anche che da un giorno 
all’altro poteva essere trasferito in 
Portogallo, mi chiese il numero di-
cendo che una volta arrivato lì mi 
avrebbe telefonato (naturalmente 
nei giorni nei quali io ero fuori in 
permesso).
Così successe che dopo arrivato 
in Portogallo mi scrisse per farmi 
avere sue notizie. Io gli risposi e tra 
le altre cose gli dissi anche in quali 
giorni sarei stato fuori in permes-
so. Così è successo che ho ricevuto 
la sua telefonata.
Sentendo la sua voce al telefo-
no la prima cosa che mi è venuta 
in mente di dire è stata: “Quando 
sei uscito?”. La risposta è stata che 
non era affatto uscito e che la tele-
fonata la stava facendo dal carcere 
di Lisbona, visto che da lì poteva 
telefonare tutti i giorni e a chi vo-
leva. Una cosa questa in Italia, al-
meno per il momento, inconcepi-
bile. 
La domanda che viene da farsi al-
lora è questa: se in Portogallo, e 
non solo in Portogallo ma in tan-
ti altri stati d’Europa, le telefonate 
sono libere perché in Italia non lo 

La cosa è interessante perché quell’amico  
è In CarCErE, E può tELEfonarE LIBEraMEntE  
ai fissi e ai cellulari, agli amici, ai parenti, a tuttI

Quando un amIco tI chIama daL PortogaLLo



devono essere? Perché il tutto si ri-
duce a un massimo di 10 minuti a 
settimana? 
La motivazione principale di tale 
restrizione starebbe nel fatto che 
il telefono può essere usato anche 
al fine di commettere dei reati, tra-
smettendo dei messaggi a qual-
che ipotetico complice che vive 
fuori libero. Ma che genere di reati 
potrebbe commettere uno per te-
lefono? Tutti i detenuti, anche i più 
sprovveduti, sanno bene che le te-
lefonate sono ascoltate e registra-
te e sapendo che è così chi sareb-
be così ingenuo da rischiare di dire 
per telefono cose illecite? Tantissi-
me persone sono finite in carcere 
proprio a causa di intercettazio-
ni telefoniche e quindi bisogne-
rebbe essere dei folli per ricadere 
ancora negli stessi errori. Poi, am-
messo e non concesso che uno sia 
davvero così folle, sarebbe sempli-
cissimo per coloro che ascoltano 
(la Polizia Penitenziaria) informare 
tempestivamente le Procure e pre-
venire la commissione dei reati.

Ci sono tanti  
buoni motivi per  

liberalizzare le telefonate

A veder bene, i motivi della limita-
zione delle telefonate a soli 10 mi-
nuti a settimana non sono tanto 
validi. Ci sono invece tanti buoni 
motivi per liberalizzarle. Ora come 
ora nelle telefonate che durano 
appena dieci minuti malamen-
te si riesce a salutare e a chiedere 

come stai che il tempo è già passa-
to e per poter ritelefonare bisogna 
aspettare un’altra settimana, o in 
certi casi 15 giorni.
C’è poi da tenere in conto il parti-
colare che tanti detenuti non fan-
no mai colloqui visivi (vedi il caso 
di tantissimi stranieri) oppure ne 
fanno pochissimi, perché maga-
ri le loro famiglie vivono in po-
sti lontani centinaia di chilometri 
dal carcere e hanno pochi mezzi 
economici. Questi detenuti si tro-
vano penalizzati rispetto agli altri 
che fanno i colloqui tutte le set-
timane. Se loro non possono te-
nere i contatti con i loro familiari 
attraverso i colloqui, si dovrebbe 
sopperire a questa carenza alme-
no permettendo loro di telefo-
nare con frequenza maggiore di 
una volta a settimana e oltre il li-
mite dei 10 minuti. Le telefonate 
tra l’altro sono a carico di chi le fa 
e quindi a costo zero per l’ammi-
nistrazione. Chi non è stato mai in 
carcere non può capire quanto im-
portante possa essere una telefo-
nata in certi casi. Quando uno ad 
esempio è abbattuto o depresso 
per una infinità di ragioni, o per-
ché quel giorno non ha fatto collo-
quio e non sa cosa può essere suc-
cesso, o perché magari aspettava 
qualche lettera che poi non è ar-
rivata, o peggio ancora perché sa 
che a casa sua qualcuno sta male 
e non ha notizie, una semplice te-
lefonata e il sentire una voce ami-
ca dall’altro capo della linea lo può 
aiutare e non poco a superare quel 
momento difficile. 

Tanti disgraziati che si sono suici-
dati forse non lo avrebbero nea-
nche fatto se nel momento così 
buio nel quale hanno compiuto 
l’atto estremo che li ha portati al 
suicidio avessero avuto la possibi-
lità solo di alzare la cornetta e sen-
tire dall’altro capo una voce amica 
che diceva parole di conforto. 
Un’altra cosa che non viene presa 
per niente in considerazione è che 
si pensa che le telefonate riguardi-
no solo il detenuto senza pensare 
mai ai suoi familiari. I familiari che 
non hanno nessuna colpa devono 
soffrire pure loro di queste restri-
zioni. A un bambino non può che 
fare un gran bene il sentire la voce 
del padre detenuto o della madre 
detenuta, due, tre volte la setti-
mana o magari anche tutti i gior-
ni. Così come può far bene a una 
madre sentire la voce del figlio o a 
una moglie sentire la voce del ma-
rito. È l’Ordinamento stesso alla 
fine che raccomanda che una par-
ticolare cura deve essere dedica-
ta al mantenimento e al rafforza-
mento dei legami familiari. 
Se tutto ciò avviene nella maggior 
parte degli stati dell’Europa, per-
ché in Italia no?-
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un progetto per trasformare la sospensione  
dalle lezioni per motivi disciplinari  
in un’attività che il ragazzo sospeso deve svolgere  
in una associazione di volontariato

studenti indisciplinati diventano 
“socIaLmente utILI”

Quando si chiede a un detenuto se 
ritiene la sua pena giusta, la rispo-
sta è più o meno sempre la stessa: il 
vero problema non sono gli anni di 
galera, ma come uno li sconta, che 
senso riesce a dare alla sua pena, 
se vive la carcerazione riuscendo a 
trovare qualcosa di utile nelle sue 
giornate.
Di recente sui giornali si è parlato 
di un progetto, messo a punto dal 
Centro di Servizio per il volontariato 
insieme all’Ufficio scolastico provin-
ciale e alla Provincia di Padova, che 
prevede tra l’altro di trasformare la 
sospensione dalle lezioni per motivi 
disciplinari in un’attività che il ra-
gazzo sospeso deve svolgere in una 

associazione di volontariato. 
I detenuti ne hanno discusso con la 
sensazione che quella “pena” abbia 
davvero più senso della pura puni-
zione, così come per tanti reati non 
gravissimi avrebbe più senso, anche 
per gli adulti, usare di più i lavori so-
cialmente utili o altre modalità per 

“mettere alla prova” l’autore di rea-
to invece di cacciarlo semplicemen-
te in carcere. Un modo, tra l’altro, 
per far capire a ragazzi, ma anche 
ad adulti che con i loro comporta-
menti non hanno saputo rispettare 
gli altri, che lavorare gratuitamente 
in ambito sociale insegna a pensare 
un po’ meno a se stessi, a confron-
tarsi anche con la sofferenza e ad 
appassionarsi a un mondo, quello 
del volontariato, che ti può davvero 
rendere la vita meno noiosa. Quelle 
che seguono sono alcune riflessioni 
di persone detenute che hanno pro-
vato a immedesimarsi nella condi-
zione di studenti che hanno trasgre-
dito alle regole.

Qualche giorno fa, scorren-
do le pagine di un quo-
tidiano locale, ci siamo 

imbattuti in un articolo che ha 
attirato la nostra attenzione e che 
ci ha spinti a riflettere su un tema 
che riguarda la disciplina nelle 
scuole e le punizioni che vengono 
adottate per gli studenti che non 
la rispettano. L’articolo parlava 
della possibilità di applicare agli 

studenti, puniti con una sanzione 
disciplinare per comportamento 
scorretto, un nuovo tipo di “pena” 
diverso dalla sospensione, che 
oltre a punire svolgesse anche 
una funzione educativa. Insom-
ma la stessa funzione che in base 
all’articolo 27 della Costituzione 
dovrebbero svolgere gli istituti 
penitenziari di questo Paese. 
Noi, che sappiamo cosa vuol dire 
essere puniti pesantemente con 
tanti anni di carcere, ci poniamo 
una domanda: è sempre giusto 
punire in maniera dura? Secondo 
noi certi comportamenti più che 
puniti andrebbero analizzati caso 
per caso, i ragazzi invece di esse-
re esclusi dalla scuola andrebbe-
ro stimolati a seguire le lezioni, 
responsabilizzati, posti di fronte 
a delle situazioni che li facciano 

scuola e pena

di QaMar e MiGuel
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riflettere, che li rendano consape-
voli che all’interno di una comu-
nità bisogna imparare a rispetta-
re gli altri. Punire, senza riuscire a 
dare un senso alla punizione, non 
educa e tantomeno rieduca.
Se partiamo proprio da quella 
che è stata la nostra esperienza, 
ci sembra che il volontariato sa-
rebbe la miglior soluzione per i 
giovani, così loro possono riedu-
carsi, e possono rendersi conto 
dei loro sbagli. Noi siamo venuti 

in Italia che eravamo ancora gio-
vanissimi, e nel nostro percorso 
scolastico qui nel vostro Paese 
abbiamo avuto anche noi una so-
spensione, ma in quegli anni non 
c’era l’attività di volontariato, ci 
mandavano a casa senza rendersi 
conto che lì, da soli perché i nostri 
genitori lavoravano, potevamo 
fare quello che volevamo. Veden-
do le attività di volontariato nelle 
quali possono impegnarsi ora gli 
studenti ne ricaviamo una buona 

impressione, così ci sembra che i 
ragazzi possano capire la loro re-
sponssabilità. Quanto alla nostra 
esperienza carceraria, per noi che 
siamo entrati in giovane età in 
carcere, quello che abbiamo capi-
to è che non sempre punire con 
la galera è una soluzione sensata, 
perché le carceri italiane sono so-
vraffollate, e in questa situazione 
nessuno ti dà la possibilità di rie-
ducarti, di cambiare, di imparare 
qualcosa, di crescere davvero.-

Io, che sono stato fin da ragazzo 
“un soggetto difficile”, mi sono 
subito incuriosito alla notizia 

che in alcune scuole di Padova si 
sta adottando un criterio diverso 
di punizione per i soggetti più in-
disciplinati, tramutando la classica 
sospensione dalla scuola in lavori 
di volontariato, lavori “socialmente 
utili”. Si è rovesciato il criterio con 
cui trattare i ragazzi, un po’ come 
dovrebbe succedere, secondo la 
Costituzione, anche in carcere: da 
punitivo a rieducativo.
Facendo una riflessione sulla mia 
esperienza personale credo che 
un provvedimento del genere sia 
più utile per rieducare un ragaz-

zo, che magari durante il giorno 
lavora o va a scuola e nel tempo 
libero deve dedicarsi al volonta-
riato, riflettendo così sicuramente 
sui comportamenti che lo hanno 
portato a non poter trascorrere 
quel tempo con i suoi amici. Credo 
invece che l’allontanamento per 
alcuni giorni dalla scuola possa 
diventare per lo studente addirit-
tura un “premio”, come accadeva 
con me quando venivo sospeso, 
e passavo le intere giornate a non 
fare nulla, o giocando al computer. 
Il risultato era quello di non aver 
speso nemmeno un minuto di 
quel tempo a riflettere sul perché 
fossi stato allontanato dalla scuo-

la, senza peraltro neppure render-
mi conto di non aver elaborato il 
senso della punizione ricevuta.
Ho vissuto la mia prima esperien-
za con il carcere minorile per un 
piccolo reato proprio mentre ero 
al secondo anno di liceo, penso 
che se invece di chiudermi in car-
cere mi avessero fatto svolgere un 
lavoro di pubblica utilità non avrei 
abbandonato gli studi, e forse non 
sarei diventato una persona peg-
giore di quella che ero prima di 
varcare la soglia del carcere mino-
rile. Dico questo perché quel tipo 
di esperienza per un minore, che 
quasi sempre è poco cosciente dei 
suoi errori, non lo renderà una per-
sona migliore, anzi io sono uscito 
con una carica di aggressività che 
non avevo mai avuto prima, senza 
trovare più nessuna motivazione 
per continuare a studiare, e così 
mi sono allontanato dall’ambien-
te scolastico e mi sono rifugiato 
in quello dell’illegalità, che si era 
radicato in me dopo quell’espe-
rienza.
Noi, all’interno della redazione, 
molto spesso ci confrontiamo su 
questi temi, sul senso della pena 
e su come abbiamo vissuto la car-
cerazione, soprattutto quelli di noi 
che hanno cominciato a entrare 
in carcere da ragazzi. Agli studen-

come evitare che il carcere diventi  
un tramPoLIno dI LancIo  
Per vIvere neLL’ILLegaLItà

di luiGi Guida
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ti che partecipano al progetto di 
confronto fra la scuola e il carcere 
cerchiamo di spiegare che la pena 
non dovrebbe essere semplice-
mente punitiva, ma dovrebbe 
tendere a far riflettere sugli errori 
che hanno portato a commettere 
il rea to, e il carcere non deve es-
sere il primo rimedio, ma l’ultimo, 
almeno per quelle persone che 
fanno piccoli reati e in particolar 
modo per i ragazzi minorenni. Se 
si permettesse loro di svolgere la-
vori di pubblica utilità, si riuscireb-
be forse ad evitare che l’esperienza 
carceraria diventi un trampolino 
di lancio per vivere nell’illegalità, 
come è avvenuto per me.-

Ogni giorno, sfogliando i 
quotidiani, noi qui dal car-
cere non possiamo non 

guardare con ansia al problema 
dei ragazzi che incominciano a 
violare le regole in una età giova-
nissima. È per questo che organiz-
ziamo un progetto che ha come 
scopo principale quello di parlare 
con gli studenti.
È un progetto importante non 
solo per i giovani, ma anche per 

noi, che ci apriamo a loro parlan-
do del perché uno finisca in carce-
re, e non è facile tirare fuori quei 
momenti del nostro passato che 
più ci fanno male, però noi siamo 
convinti che ai ragazzi i nostri rac-
conti portino il beneficio di vedere 
concretamente le conseguenze di 
certi comportamenti a rischio.
Noi prima di essere detenuti sia-
mo padri e facciamo non poca 
fatica a metterci davanti a loro e 

a portare la nostra testimonianza. 
Appena arrivano con le loro classi 
sono molto spaesati, non è facile 
entrare in un posto come questo: 
allora cerchiamo di metterli a loro 
agio, piano piano incominciano a 
farci qualche domanda, lì vedi che 
vogliono capire anche ascoltan-
do le nostre storie poco felici, e in 
qualche modo si sentono un po’ 
partecipi, perché fuori forse han-
no un amico che magari ha usato 
della droga, o per mostrarsi forte 
davanti a una ragazza ha tirato 
fuori un coltellino.
Un ragazzo davvero non dovrebbe 
conoscere il carcere al primo reato 
che fa, così come non dovrebbe 
essere punito troppo duramente 
se a scuola non rispetta le regole, 
le istituzioni dovrebbero cercare 
di aiutarlo nel modo più costrut-
tivo possibile: per esempio se per 
caso ha danneggiato delle cose, 
la miglior punizione è che in qual-
che modo ripari i danni prodotti, 
aiutato da una associazione di vo-
lontariato, così che la sua “pena” si 
trasformi in qualcosa di utile per la 
società.
Molte associazioni hanno preso 
a cuore questo problema e già ci 
sono i primi sviluppi, speriamo che 
in futuro tutte le scuole adottino il 
metodo dei lavori di pubblica uti-
lità. Noi dal carcere cerchiamo di 
far capire che la soluzione comun-
que non è mai la punizione che 
incattivisce e basta, e lo facciamo 
portando agli studenti la nostra 
esperienza.-

La soluzione comunque non è mai  
La PunIzIone che IncattIvIsce

di alain canzian
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di uldericO Galassini

Ristretti Orizzonti l’ho cono-
sciuto in modo superficiale 
attraverso la rivista che ar-

rivava nella Casa Circondariale di 
Rovigo, ma solo perché mi occupa-
vo del ritiro di alcuni giornali che 
mi venivano consegnati in quanto 
responsabile della biblioteca. Poi 
sono stato trasferito qui a Padova e 
dopo quattro mesi sono stato inse-
rito nella redazione. Pensavo di oc-
cuparmi di scrivere alcuni articoli 
per la rivista come già facevo sem-
pre a Rovigo per “Prospettiva Esse”.
La grande sorpresa e soddisfazio-
ne l’ho avuta quando ho visto tan-
ti giovani entrare in contatto con 
noi. Ho ascoltato, ho scrutato i vol-
ti, cercato di analizzare e capire le 
reazioni dei ragazzi, dei loro inse-
gnanti ma anche dei detenuti che 
raccontavano il peggio della loro 
vita e rispondevano ad ogni tipo di 
domanda che gli studenti poneva-

no. Vedevo il mutare delle espres-
sioni del viso di chi raccontava, i rit-
mi e toni di voce, gli sguardi spesso 
verso il basso, l’abitudine di cinci-
schiare con qualcosa tra le mani 
per smorzare le tensioni, il silenzio 
di chi ascoltava, rispettando la di-
gnità della persona e cercando for-
se di cogliere i punti critici che han-
no portato a commettere un reato 
e ad essere privati della libertà. An-
che i ragazzi mostravano le loro 
emozioni, a volte esprimevano 
imbarazzo nel porre le domande, 
forse per non ferire ulteriormen-
te la persona che stava portando 
la sua testimonianza e che magari 
raccontando riproponeva mental-
mente il “film” del suo incubo, del 
male fatto, non solo a se stesso, ma 
anche alla propria vittima e ad en-
trambe le famiglie coinvolte.
Quante domande mi sono posto, 
quante volte, alla fine degli incon-

tri con i ragazzi, mi dicevo: “Do-
mani ci provo anch’io!”. Ma come 
faccio a raccontare un gesto così 
tragico ed incredibile?
Come reagiranno al mio interven-
to? Ma perché devono credere o 
ascoltare una storia tanto incom-
prensibile anche per me stesso? E 
tante altre domande, dubbi, paure 
e tensione. Un duello con me stes-
so. Il giorno dopo tornavo giù, ma 
non mi esponevo con Ornella, né 
lei mi forzava; appena i ragazzi si 
sedevano c’era la gola che si chiu-
deva e mi sembrava di avere da-
vanti mio figlio, e questo mi impe-
diva di proferire parola. 
Ci sono voluti alcuni mesi e tante 
altre riflessioni personali. Ad un 
certo punto mi sono chiesto: “Ma 
se fosse mio figlio a pormi alcune 
domande e volesse capire cosa ha 
determinato in me quell’esplosio-
ne, sino ad arrivare ad un impre-
vedibile gesto che avrebbe potuto 
decimare l’intera famiglia, cosa gli 
direi? E se questo servisse a lui per 
riconoscere i limiti che io ho supe-
rato e imparare a fermarsi prima?”.
Forse questo ha rimescolato tan-
te cose nel mio atteggiamento e 
messo in moto una più approfon-
dita ricerca di quali, secondo me, 
potessero essere state le molle che 
hanno scatenato quel mio gesto 
tragico, l’aggressione a mia mo-
glie, a mio figlio, a me stesso, dopo 
una vita senza mai un gesto o una 
parola violenta.
Certo che subito dopo il mio risve-
glio dalla sala di rianimazione non 
ho fatto altro che rivedere i mo-
menti del passato e cogliere quello 
che forse ha spento il mio cervello, 
l’ha staccato da quella che era stata 
una lunga vita con la mia famiglia. 
Quante volte sul mio diario perso-
nale ho trascritto emozioni, dolo-
re, amarezza, sconfitta, delusione, 
paure, ma mai certezze sul perché 
l’uomo possa arrivare a tanto, ad 

Eppure è possibile mettere a disposizione dei ragazzi 
delle scuole la propria esperienza, anche la più tragica, 
non per cercare giustificazioni, ma per aiutarli a capire

ma come faccio a raccontare 
un gesto così tragIco 
ed IncredIBILe?



azioni mostruose: una macchina 
fuori dagli schemi, un automa in-
controllabile.
Ecco che allora una mattina ho tro-
vato quella spinta in più che mi ha 
permesso di mettermi a disposi-
zione dei ragazzi. 

nessuno di noi si racconta 
 per chiedere pietà

Noi certo non raccontiamo sempli-
cemente i fatti accaduti come fan-
no i giornali e le TV, ma ripercorria-
mo la nostra vita di prima del reato, 
non per cercare giustificazioni, ma 
solo per far emergere quelli che 
molto probabilmente sono stati i 
momenti in cui abbiamo superato 
i limiti della legalità e posto in atto 
qualcosa di mostruoso. Se solo chi 
ti ascolta potesse essere spinto 
così a riflettere, facendo di questa 
esperienza un “tesoro”, un archi-
vio di prevenzione e attenzione al 
quale ricorrere, per evitare di ca-
dere nelle nostre stesse situazioni 
di oggi, questo mi farebbe sentire 
bene, mi ripagherebbe della gran-
de difficoltà che incontro nel ripor-
tare a galla il mio dramma, che è 
anche quello di mio figlio, princi-
palmente di mia moglie e di tutti 
quelli che sono collegati al mio ge-
sto terribile.
Con questo progetto poi i ragazzi 
hanno la possibilità di conoscere 
anche il carcere nelle sue moltepli-
ci sfaccettature, invece di affidarsi 
in modo acritico all’informazione 
dei media che spesso distorce, non 
conosce, non usa terminologie ap-
propriate, vuoi per la superficialità 

con cui affronta questi temi, vuoi 
per esigenze commerciali, perché 
“tirano” di più le storie raccontate 
calcando la mano ed esagerando i 
toni.
Con questo non vogliamo inse-
gnare ai ragazzi che la pena non 
deve esserci, ma che deve essere 
usata per ricomporre quel patto 
con la società, che con il reato è 
stato spezzato. Oggi però la pena 
e il luogo dove viene scontata non 
sono più in grado di assolvere al 
loro compito, il carcere è un luogo 
dove non si rispetta la Costituzione 
e l’Ordinamento penitenziario ed è 
la stessa Comunità Europea che ci 
sollecita un ritorno alla legalità, ar-
rivando anche a considerare il trat-
tamento dei detenuti una “tortura”.
Nessuno di noi si racconta per 
chiedere pietà, né vuole giustifi-
carsi, ma cerca di insegnare a fer-
marsi prima di arrivare a scivolare 
in comportamenti illegali e a finire 
per non sentirsi più persone. 

I detenuti poi vorrebbero che fos-
se concesso loro di sentirsi utili, re-
sponsabili, di percepire nella loro 
carcerazione un po’ di autonomia e 
considerazione e non sentirsi solo 
animali da osservare. Può un ani-
male tenuto sempre in gabbia o 
a catena essere docile o è più fa-
cile che una volta slegato inizi ad 
azzannare il primo che trova sulla 
sua strada?
Non pretendiamo neppure che i 
ragazzi cambino la loro idea sulle 
pene e sul carcere, ma che alme-
no abbiano avuto la possibilità di 
confrontarsi, entrando nel carcere, 
che sempre più spesso è posto in 
un luogo isolato, il meno visibile 
possibile. 
Noi della redazione vorremmo 
che anche negli altri luoghi di de-
tenzione fossero attuati proget-
ti come il nostro, un modo civile 
di far incontrare due realtà come 
quelle della scuola e del carcere, 
ed ampliare la conoscenza di un 
luogo dove prima di entrarvi molti 
hanno pensato: “A me non capite-
rà mai!”. 
Certo che queste nostre realtà esi-
stono perché ci sono dei volonta-
ri che credono in un progetto ed 
hanno trovato la disponibilità an-
che di una Direzione che ha capi-
to che è necessario far dialogare “I 
buoni con i cattivi”. Anche quando 
frequentavo le elementari si scrive-
vano sulla lavagna i nomi di chi era 
stato bravo e chi no; cerchiamo al-
lora di lavorare per far aumentare 
la colonna dei buoni, o perché non 
sia più necessario dividere il mon-
do in buoni e cattivi.-
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In ogni incontro con le scuole, 
c’è sempre uno studente che 
chiede: “ma com’è la giornata 
in carcere?”, e paradossalmente 
le persone detenute, che 
magari hanno già risposto 
a domande difficili, che 
andavano a scavare nella 

loro vita, invece di tirare un 
sospiro di sollievo per una 
domanda così, facile facile, 
si ritrovano imbarazzati e a 
non saper rispondere. È la 
domanda apparentemente più 
semplice, questa, in realtà è la 
più complicata: perché non c’è 

niente da raccontare in una 
ordinaria giornata di carcere, e 
perché è difficile dare un senso 
alla noia e alla ripetitività 
della galera, e ancora perché 
una vita senza la possibilità di 
decidere nulla non è una vita 
che si possa narrare.

Un carcere dove sono diventato 
Una persona peggiore di quando vi sono entrato

è la domanda apparentemente più semplice, questa, in realtà è la più complicata: 
perché non c’è niente da raccontare, e perché  
è dIffICILE darE un sEnso aLLa noIa E aLLa rIpEtItIvItà dELLa gaLEra

ma com’è 
una gIornata In carcere?

Sono Luigi, ho trent’anni. 
Le mie esperienze con il car-
cere sono partite quando 

avevo l’età di sedici anni, già nel-
le carceri minorili, per ritrovarmi 
oggi all’età di trenta ad aver fatto 
fuori e dentro dal carcere come se 
fosse diventata la cosa più norma-
le di questo mondo, ma soprattut-
to senza aver mai riflettuto sulla 
gravità dei miei errori. E così ho 
collezionato un lungo fine pena, 
accumulando dal mio primo reato 
ad oggi oltre venti anni di carcere, 
per essere diventato per un buon 
periodo una persona peggiore di 
come ero entrato. In molti istitu-
ti addirittura, nonostante avessi 
poco più di vent’anni, mi è stato 
detto da parte degli operatori che 
ormai ero una persona irrecupe-
rabile, invece io penso che siano 
stati gli stessi anni passati in carce-

re a farmi diventare come loro mi 
hanno definito. 
Gli ultimi cinque anni li ho trascor-
si tra il carcere di Genova Marassi 
e Lanciano, devo dire che, nono-
stante fossimo chiusi per ventidue 
ore al giorno, il carcere riservava 
molte attività per il recupero del 
condannato: come cultura la TV, 
come sport giocare a carte, o fare 
qualche flessione chiuso in bagno, 
perché essendo in otto in cella 
era l’unico posto dove evitare il 
fumo delle sigarette, e come corsi 
di formazione e rieducazione c’e-
ra la possibilità di incontrare altri 
detenuti nel passeggio dell’istitu-
to nell’ora d’aria, questo sì che è il 
trattamento previsto dalla nostra 
Costituzione, voluto dai nostri pa-
dri costituenti per fare diventare 
una persona migliore di come è 
entrata in galera!

un’ordinaria giornata di  
carcere “Poco rIeducatIvo”

di luiGi Guida

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere
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Le giornate che ho trascorso in 
carcere negli ultimi anni erano tut-
te più o meno così:
Ore 7:00 come sveglia c’è un gen-
tile poliziotto che viene ad aprire 
il blindo, ci si alza tutti e otto per 
fare la fila per andare in bagno.
Ore 8:00 lo stesso agente che ave-
va aperto il blindo, accompagnato 
da altri colleghi, viene a contarti e 
a fare la battitura delle sbarre alle 
finestre, da cui fuoriescono dei ru-
mori assordanti. Subito dopo pas-
sa il carrello del caffè e del latte, un 
liquido bianco spesso allungato 
con l’acqua per far sì che ce ne sia 
un po’ in più nei bicchieri, e i dete-
nuti non si lamentino per la poca 
quantità che altrimenti gli spette-
rebbe.
Ore 9:00 arriva il primo appunta-
mento “formativo” della giornata, 
si scende a fare l’ora d’aria, tre se-
zioni con celle da otto, tutti am-
mucchiati in una vasca di cemento 

con alle estremità pezzi di ferri a 
punta per evitare che ci salti so-
pra. Lì si apprendono le novità del 
carcere, chi entra, chi esce, tra le 
discussioni più gettonate c’è quel-
la di riuscire con uno scambio di 
idee a trovare il modo di diventare 
più furbi per non entrare più in un 
posto così orribile, ma non perché 
si pensa di voler ritornare a vivere 
nella legalità, viceversa perché ci 
si illude che alla prossima saremo 
più furbi nel non farci beccare, 
aspettando e sognando quel col-
po che sistemi per sempre la tua 
vita, senza accorgerti che questi 
tipi di ragionamenti ormai la vita 
te la stanno sottraendo.
Ore 10:30 si ritorna in cella e si ri-
prende il resto delle attività cultu-
rali, guardare la TV. Tra i program-
mi più gettonati tra noi giovani c’è 
Uomini e donne o Grande fratello, 
dove il confronto tra noi è di altis-
simo livello culturale, comprende 
lunghi apprezzamenti sull’aspetto 
fisico dei personaggi e tante volte 
si conclude ricordando qualche 
esperienza personale avuta con 
ragazze, magari che avevano una 
vaga somiglianza con la ragazza in 
TV.
Ore 11:30 si mangia, ripassa il car-
rello del vitto, oggi come ieri e 
per tutto l’anno ci sarà un menù 
stabilito, che come primo offre pa-
sta spesso scotta e poco condita, 
di secondo quando sei fortunato 
c’è la carne che non sarà mai del 
peso che ti spetta, stabilito da una 
tabella ministeriale, e sarà piena di 
grasso e di qualità scadente, a tal 
punto che quando la mangi sem-
bra di masticare un chewingum. 
Vorresti protestare, ma ti accorgi 
che è inutile farlo perché, se lo fai, 
ti ritrovi con un rapporto discipli-
nare e in isolamento, per accorger-
ti che al tuo rientro in sezione non 
è cambiato nulla se non il fatto 
che tu hai perso quarantacinque 
giorni di liberazione anticipata dal 
tuo fine pena. Tra il confort che 
trovi in questi luoghi, tante volte ti 
può capitare che lo stesso pranzo 
verrà consumato con persone che 
in mancanza di sgabelli sono co-
strette ad usare il letto per sedersi.
Ore 13:00 un nuovo appuntamen-
to formativo, si ritorna tutti all’aria, 
ovviamente i temi che si affronta-

no sono sempre gli stessi, posso-
no al limite cambiare gli interpreti 
della discussione. La conseguenza 
di questo tipo di socializzazione ti 
porterà minimo due volte alla set-
timana a partecipare a delle risse 
nei passeggi, dove quasi sempre 
le motivazioni che portano a ge-
sti del genere sono futili, conse-
guenza di una rabbia repressa, 
accumulata all’interno delle per-
sone che subiscono questo tipo di 
trattamento, la classica guerra tra 
poveri, che invece di riunire insie-
me le loro forze e combattere un 
sistema che non funziona, maga-
ri con una penna per raccontarlo, 
finiscono per scontrarsi con altri 
detenuti che come loro subiscono 
lo stesso trattamento.
Ore 14:30 Si ritorna in cella, si ab-
bandonano i vestiti del giorno 
per rimettersi la gloriosa tuta che 
in questi posti è di una comodi-
tà unica. Si inizia a dar vita a lun-



Ho descritto in precedenza 
gli aspetti negativi delle 
esperienze che ho avuto 

in lunghi anni di carcerazione ed 
ho evidenziato come quel tipo di 

ghissime partite a carte intorno 
ad un tavolo, dove per far diven-
tare meno noiosa la partita ci si 
aggiunge una scommessa, che 
prevede che chi perde lavi i piatti 
dove ceniamo… dopo pochi mi-
nuti verrà interrotta da una nuova 
conta fatta dall’agente, che ci fa 
capire che da lì a breve passerà il 
vitto, perché coincidono gli orari 
delle due attività.
Ore 17:00 Passa il carrello della 
cena, di solito come primo ci sono 
avanzi di verdura bollita chiamati 
minestra, per secondo quasi sem-
pre uno tra questi alimenti che 
meritano poco lavoro, formaggio, 
uova sode, wurstel, la domenica ti 
perdi anche il piacere della mine-

trattamento non faccia altro che 
rendere un detenuto peggiore di 
come è entrato, con la conseguen-
za che quasi sicuramente una vol-
ta fuori, dopo aver scontato la sua 

pena, ritornerà a vivere nell’illega-
lità, come è successo spesso a me 
in passato. Ora voglio provare a 
sottolineare la diversità che c’è tra 
quella realtà e quella che ho trova-
to nella Casa di reclusione di Pado-
va, dove da un anno e mezzo, se 
pure con fatica, mi è stata data la 
possibilità di iniziare quel percor-
so di rieducazione che qualsiasi 
carcere dovrebbe predisporre nei 
confronti dei detenuti, ma che è 
sempre più difficile trovare.
Ore 7:00 Inizia l’apertura da parte 
degli agenti del blindo che ti fa 
capire che da li a poco ti faranno 
uscire per partecipare a qualche 
attività, che nel mio caso è quella 
con “Ristretti Orizzonti”, dove tra le 

stra perchè il vitto di sera non pas-
sa, ti sarà consegnato all’orario di 
pranzo, uno tra i tre alimenti sopra 
indicati da doverti gestire da solo 
fino alla sera. 
Ore 19:30 L’ora più attesa dalla 
maggior parte della popolazione 
detenuta, l’ora degli psicofarmaci, 
lì sì che c’è l’imbarazzo della scelta, 
l’amministrazione non bada a spe-
se, purché la persona dorma e non 
dia fastidio. Questo tipo di tratta-
mento non permette così ai dete-
nuti di avere la giusta lucidità per 
combattere la violazione dei loro 
diritti, anche quelli più elementari, 
ecco allora che le amministrazio-
ni ottengono l’obiettivo di tirare 
a campare in attesa che qualcosa 

cambi.
Ore 20:00 Una voce nel silenzio 
della sezione annuncia un’altra 
conta ed è la quarta dall’inizio del-
la giornata.
Ore 21:00 Nelle celle si spengono 
le luci e si inizia a lottare con i pro-
pri pensieri per dormire, sarà forse 
a causa delle troppe attività cul-
turali e rieducative che abbiamo 
svolto durante la giornata se non 
siamo abbastanza stanchi da fare 
un bel sonno profondo?
Non è che per caso il fatto che tan-
te persone che sono state in car-
cere ricommettono reati è quasi 
sempre la conseguenza di avere 
sperimentato solo questo tipo di 
trattamento penitenziario?-
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Un carcere dove invece cerco di diventare 
Una persona migliore di quando vi sono entrato

un’ordinaria giornata di  
carcere aLmeno un Po’ rIeducatIvo

di luiGi Guida
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tante iniziative e progetti ho an-
che la possibilità di scrivere que-
sto tipo di articoli.
Ore 8:30 Dopo aver fatto la cola-
zione si scende giù in redazione, 
dove inizia la mia giornata forma-
tiva (altri detenuti vanno a lavo-
rare o vanno a scuola, purtroppo 
per il sovraffollamento una buona 
metà degli 830 detenuti presenti 
non è impegnata in nulla). Fra le 
molte attività ci sono gli incontri 
con gli studenti, un progetto che 
permette ai ragazzi di conoscere 
la realtà del carcere e le persone 
che ci vivono all’interno, e permet-
te a noi di raccontarci con mille 
difficoltà, ma proprio questo con-
tinuo confrontarsi raccontando 
le proprie esperienze negative ci 
permette in molti casi di elaborar-
le e cambiare idea su molti aspetti 
della nostra vita passata.
Ore 11:30 Si ritorna in sezione, 
dove viene distribuito il mangiare 
dell’amministrazione, che anche 
qui non sarà mai della quantità 
prevista dalla tabella ministeriale, 
ma almeno la qualità sembra mi-
gliore di quella degli altri istituti 
che ho citato in precedenza.
Ore13:00 Si ritorna in redazione, 
dove tutti i detenuti intorno ad 
un tavolo confrontano le proprie 
idee e discutono di vari argomenti 
da trattare, tra essi si trova anche 
lo spunto per scrivere articoli che 
verranno poi inseriti nella nostra 
rivista o pubblicati sul quotidiano 
Il Mattino di Padova.
Ore 15:30 Si ritorna in sezione, 
dove le celle sono aperte, io in at-
tesa della cena vado a fare un po’ 
di attività fisica all’aria, che è previ-

sta per chi va a scuola. 
Ore17:00 Dopo aver fatto la doccia 
si inizia a cenare, ma quasi sempre 
sei obbligato a cucinare qualcosa 
sul fornelletto da campeggio, altri-
menti il carrello del vitto dell’am-
ministrazione non basta, perchè 
anche qui si adotta il metodo di 
tutte le altre carceri, passano ali-
menti già pronti come formaggio, 
prosciutto e uova e come primo 
una minestra che è acqua bollita 
con avanzi di verdura, ma la diver-
sità tra gli altri istituti è che qui noi 
della redazione abbiamo denun-
ciato le cose che non funzionano 
per farle migliorare, e l’effetto non 
è stato quello di trovarti con un 
rapporto disciplinare o una de-
nuncia e in isolamento per farti 
smettere di esprimere le tue idee, 
ma c’e stato un confronto con il di-
rettore. 
Ore18:00 Le celle sono aperte, 
quindi si ha la possibilità o di an-
dare in saletta a fare socialità 
(giocare a carte, calcetto etc.) o 

di passeggiare in sezione e fare 
due chiacchiere con altri detenuti, 
dove la differenza con altri istituti 
è che tra noi detenuti si parla mol-
to meno degli aspetti che ci hanno 
portato in carcere, ma si pensa di 
più a quando ci verrà data la pos-
sibilità di un reinserimento o l’ac-
cesso a qualche beneficio.
Ore 19:30 Si ritorna tutti in cella, 
c’e la chiusura del blindo e io ini-
zio a scrivere qualche spunto che 
mi può venire utile per qualche 
articolo in redazione, in attesa che 
inizi un film in prima serata che 
guardo e poi vado a dormire.
Attualmente sono a Padova da un 
anno e mezzo, il risultato di questo 
tipo di trattamento mi ha permes-
so, per la prima volta dopo quasi 
dieci anni di carcere, di presentare 
la richiesta della liberazione antici-
pata prevista come sconto di pena 
quando il detenuto adotta un 
buon comportamento, e soprat-
tutto ho visto la volontà da parte 
degli operatori di iniziare un lavo-
ro con me e nessuno mi ha detto 
che sono irrecuperabile nonostan-
te la mia giovane età. Quindi non 
so dirvi se in futuro riuscirò a cam-
biare radicalmente, e a “redimer-
mi” del tutto, ma sono felice già 
dei risultati che ho ottenuto fino 
a questo momento, modificando 
alcuni aspetti della mia personali-
tà sia nel modo di pensare che di 
agire, e sarebbe una grande vitto-
ria da parte mia, se in questa de-
tenzione riuscissi a diventare una 
persona migliore di quella che ero 
quando sono entrato, e non peg-
giore come è sempre accaduto in 
altre carcerazioni.-



Oggi, ieri, l’altro ieri, in carce-
re è tutto ripetitivo, mec-
canico, sempre gestito da 

altri. Basta pensare al fatto che alla 
mattina devi attendere un agente 
della Polizia penitenziaria che ti 
apra la prima porta - il blindo - e 
la seconda che è un cancello con 
tante sbarre e pure lui saldamente 
chiuso a chiave e a più mandate, 
non per proteggere un bene pre-
zioso, ma per recludere quello che 
prima fuori era un uomo e che, 
come nel caso mio, all’età di 54 
anni, dopo anni vissuti con obiet-
tivi molto diversi, ora, per il reato 
commesso, si chiama detenuto. 
Quella cella che nella Casa di re-
clusione di Padova è stata proget-
tata e costruita per “contenere” un 
detenuto, ora ne accoglie quasi 
sempre tre. E già qui sorgono le 
prime difficoltà del gestire “i flussi” 
o “turni” di movimento, per alzarti, 
lavarti, attendere la colazione. For-
tunatamente io ho un impegno 
e quindi non rischio di rimanere 
chiuso in cella per più di 20 ore al 
giorno. Sono inserito dall’aprile 
2010 nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, che cerco di vivere come 
se fosse “quasi” il mio ex lavoro e 
quindi la mia presenza è assidua, 
mattino e pomeriggio, partecipo 
anche con piacere ai tanti incontri 
con gli studenti delle scuole che 
hanno aderito al Progetto Scuola 
– Carcere. Ma ci sono detenuti che 
escono dalla sezione solo per an-
dare all’aria due ore alla mattina e 
due il pomeriggio.
E la vita quotidiana poi com’è? 

Faccio alcuni esempi: a casa sei tu 
che decidi di farti la doccia come 
e quando ti pare; in carcere pri-
ma devi chiamare l’agente che ti 
dovrebbe aprire il cancello, ma 
se non viene devi avere la pazien-
za di attendere e se poi arriva vai 
nella sala docce che solitamente 
anziché avere 5 erogatori (che 
erano previsti per massimo 25 
persone rinchiuse nelle sezioni) 
magari ne ha solo due che funzio-
nano e in quelle due ore di tempo 
a disposizione di 75 persone, tutti 
dovrebbero riuscire a lavarsi. Se ti 
lavi, devi rinunciare alle due ore di 
“aria” (significa uscire dalle celle e 
dalle sezioni per scendere a piano 
terra, in una zona all’aperto, ma 
dove di aperto c’è solo il cielo, per-
ché tu, assieme a tanti altri ti devi 
muovere in una specie di vasca di 
cemento, una piscina, non tanto 
grande, ma senza l’acqua). Ma se 
hai anche bisogno del medico, 
devi segnarti il giorno prima ed 
attendere nella tua cella e sempre 
in quelle stesse due ore, ammesso 
che venga.
L’unica cosa libera è il pensiero e 
nessuno può punirti nel caso tu 
sfoghi dentro di te la tua sofferen-
za o ribellione soffocata, ma cova-
re rabbia non fa bene a nessuno. 
Qui a Padova è un po’ migliorato 
il servizio telefonate, da quando 
hanno introdotto un sistema a 
schede. Noi abbiamo diritto (se 
abbiamo i soldi per farla) a una 
telefonata alla settimana per un 
tempo massimo di 10 minuti, ma 
in ogni caso devi chiamare per 

farti aprire e recarti in una stan-
zetta dove è collocato l’apparec-
chio telefonico per parlare con i 
tuoi familiari, che devono avere 
un telefono fisso. Diversamente ci 
si deve far autorizzare a chiamare 
ad un cellulare ma non devi ave-
re avuto, nei 15 giorni precedenti, 
né colloqui né altre telefonate. Nel 
mio caso, essendo mio figlio all’u-
niversità mi è stata autorizzata 
una telefonata al suo cellulare, ma 
dobbiamo accontentarci di un’u-
nica chiamata al mese e di soli 10 
minuti. 
La cosa più difficile è parlare con 
gli specialisti, psicologi o psichia-
tri, per le persone, e sono tante, 
che hanno la necessità di un per-
corso di sostegno maggiore, che 
di fatto non avviene. Una psico-
loga ha dichiarato che può incon-
trare i detenuti per solo 6 minuti 
all’anno. Anche questo la dice lun-
ga sulle condizioni delle carceri e 
del mancato recupero e rieduca-
zione. 
Ogni sera poi senti il rumore delle 
chiavi che velocemente e rumo-
rosamente ti chiudono e ti dan-
no proprio il senso di un animale 
chiuso in gabbia.
Ed allora devi avere la creatività, 
sempre per chi se lo può permet-
tere, di trovarti un passatempo, 
compagni permettendo: scrivere, 
leggere, studiare (per chi frequen-
ta le scuole o l’università), perché 
se ti rifugi solo nella visione dei 
programmi televisivi rischi di per-
dere del tutto il senso della realtà.
Ci sono poi tante persone qui den-
tro che non hanno alcuna possibili-
tà di inserimento in attività lavora-
tive organizzate dalle cooperative 
o dall’amministrazione (scopino, 
spesino, portavitto ecc.), che sono 
riservate a pochi (nelle carceri solo 
il 20 per cento dei detenuti lavo-
ra), che non hanno accesso alla 
scuola, che per far passare le ore 
si affidano agli psicofarmaci che ti 
appiattiscono sul letto e ti fanno 
dormire. Nessuno va a stanarli da 
questa condizione di passività o a 
provare a coinvolgerli anche solo 
in incontri di gruppo, che sempre 
per il sovraffollamento nessuno ha 
il tempo di gestire. 
Fortunatamente non è il mio 
caso.-
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Spazio libero
Succede sempre più spesso agli 
stranieri: dalla galera al CIe

di eltOn Kalica

Il primo giorno di libertà

Quattordici anni, tre mesi e nove 
giorni fa, con la faccia sanguinante 
di una notte in caserma e il pet-
to rigonfio dell’orgoglio dei miei 
vent’anni, attraversavo il cancel-
lo del carcere. Oggi è il mio pri-
mo giorno di libertà. Ho finito di 
scontare la mia condanna ma mi 
è stato detto di attendere l’arrivo 
della polizia. In piedi, all’ingresso 
del carcere, ho visto tutti gli ope-
ratori che si recavano nei loro uf-
fici. Qualcuno si è anche fermato 
a stringermi la mano e augurarmi 
buona fortuna. Alla fine, ricevo 
l’ordine di uscire. Pochi passi e 
sento chiudersi dietro le mie spal-
le il cancello del fine pena.
Piove. La macchina della polizia è 
coperta di gocce aggrappate che 
resistono alla sua forma aerodi-
namica. È una Alfa Romeo, nuovo 

modello, almeno per me. Il sedile 
posteriore dell’auto è scomodo, 
ma la guida è rilassata. L’agente 
al volante pare non avere tutta la 
fretta che ostentavano i furgoni 
blindati penitenziari durante i tra-
sferimenti. Il mio finestrino si è ap-
pannato velocemente nasconden-
domi la città bagnata, le strade, i 
marciapiedi, le persone, l’odore di 
questa città. Tutte cose che sogno 
da anni e che per ora mi rimango-
no sconosciute. Ma posso aspet-
tare. La certezza che fra poche 
ore mi troverò immerso nel nuovo 
mondo accantona la mia curiosità: 
stanotte dormirò a casa mia.
Guardo avanti. Una grossa auto ci 
precede. Le sue forme accattivanti 
catturano la mia attenzione. Il poli-
ziotto alla guida si annoia e decide 
di superarla. Ora, di fronte a noi, il 
posteriore di un’altra grossa cilin-
drata dal marchio famoso. Sento 

svegliarsi il bambino che c’è an-
cora in me. Vorrei stringere il suo 
volante, ma provo paura di non 
riuscire a controllare i suoi cavalli. 
Decido di non guardare più fuori 
e sprofondo nel sedile posteriore. 
Chiudo gli occhi e aspetto in silen-
zio il mio primo giorno di libertà.
Alla fine arriviamo in questura. Il 
guidatore fa diverse manovre in 
un parcheggio pieno di auto blu. 
Infine, si ferma di fronte ad una 
porta di vetro. Scendo. Prendo le 
mie due borse e salgo delle sca-
le strette. Mi indicano una pan-
china in corridoio. Mi siedo. Due 
poliziotti in borghese mi invitano 
a seguirli nella stanza in fondo. 
Mi alzo. Uno di loro mi prende la 
mano e accompagna, uno alla 
volta, tutte le dita su un piccolo 
scanner. Poi ci appoggia i palmi 
delle mie mani. Misura la mia al-
tezza, mi scatta una foto. Ritorno a 
sedermi in corridoio. Un poliziotto 
esce fuori da un altro ufficio e mi 
dice che ci vorrà un po’. “Ci sono 
delle procedure da seguire”, spie-
ga, “e devo raccogliere informazio-
ni”. Cerco di non considerarlo un 
dramma. Tiro fuori dallo zaino un 
libro. È di un autore giapponese, 
diventato famoso in questi anni, 
e sembra scritto bene. Leggo due 
pagine e delle voci rompono il si-
lenzio. Risate, passi rumorosi ac-
compagnano l’arrivo di un gruppo 
di cinque militari. Entrano nella 
stanza, di fronte a me. Uno di loro 
si siede sulla scrivania. Gli altri lo 
circondano. Sono tutti giovanis-
simi. Il poliziotto li raggiunge. Si 
gira con la schiena verso di me, e 
gli comunica qualcosa. Gli sguardi 
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dei militari mi dicono che sta par-
lando di me. Un militare si avvicina 
e con un tono perfino troppo cor-
tese mi chiede di accomodarmi in 
uno stanzino vicino.
Mi alzo. Mi accorgo che quella 
parete di vetro che avevo visto di 
sfuggita, in realtà era una camera 
di sicurezza. Entro. La porta di ve-
tro si chiude piano dietro di me. La 
stanza mi accoglie con un’aria sof-
focante. C’è un odore forte di spor-
co umano. Lungo i lati ci sono due 
panche di cemento attaccate a 
due muri lisci color crema. Di fron-
te, una larga finestra dal vetro blin-
dato si stende fino al soffitto. La 
camera di sicurezza dell’ufficio im-
migrazione è una gabbia di vetro 
che fa entrare luce in abbondanza, 
ma che non fa uscire nemmeno 
una molecola di puzza. Mi doman-
do come hanno fatto quelle pareti 
a catturare così tanto tanfo. Quanti 
stranieri hanno trascorso la notte 
qui per impregnarle in modo così 
irrimediabile?
Mi siedo sul cemento. Il romanzo 
ha tutto ciò che serve per assorbi-
re bene la mia angoscia: un adole-
scente con la saggezza di un adul-
to che scappa di casa e si rifugia 
in una biblioteca; la responsabile 
della biblioteca, una donna che 
affascina irrimediabilmente il gio-
vane; una ragazza che si traveste 
da uomo; un uomo con l’intellet-
to di un adolescente che scappa 

dal luogo di un omicidio e viag-
gia in un mondo surreale. Riesco 
a staccarmi da questa storia tutta 
giapponese solo quando la por-
ta di vetro si apre. Mi alzo. Fuori è 
già buio. Fisso il pezzo di corrido-
io vuoto. Sento i passi avvicinarsi, 
entra Fabio, il mio professore di di-
ritto, poi amico e ora anche il mio 
avvocato. Dietro di lui, Ornella, la 
direttrice di Ristretti con la quale 
ho condiviso in questi anni gioia 
e dolori. La loro presenza e le loro 
facce cupe annunciano dolori. Fa-
bio non riesce a parlare. Ha gli oc-
chi lucidi. Si gira verso Ornella. Lei 
che è sempre brava con le parole, 
ora le cerca con difficoltà. Alla fine 
Fabio si compone e fingendosi for-
male mi dice che ci sono dei pro-
blemi, che pertanto non mi lasce-
ranno andare, che quindi posso 
dare a loro borse, soldi, telefonino 
e di tenermi solo l’indispensabile. 
Ornella piange. Fabio abbassa la 
testa e a denti stretti sussurra: “Mi 
vergogno di vivere in un Paese che 
tratta le persone così… questa è 
un’ingiustizia… mi dispiace tan-
tissimo”. Cerco di tranquillizzarli. 
Non so cosa mi aspetta, ma non 
mi spavento, e non sono nemme-
no arrabbiato. Quello che doveva 
essere il mio primo giorno di liber-
tà sta per finire nella peggiore del-
le ipotesi, ma mi sento preparato, 
come se l’avessi sempre saputo 
senza mai rendermene conto. 

Stesso cancello

Sono sul sedile posteriore di un’al-
tra auto della polizia. Il finestrino 
appannato non riesce a nascon-
dere le luci di questa notte bagna-
ta. Ci fermiamo. Un cancello come 
quello del carcere si apre. Scendo 
dall’auto della polizia. Di fronte 
una porta blindata di ferro da ga-
lera si apre. Anche i muri sono di 
cemento da galera. Entro in un lo-
cale ampio. Alla mia destra ci sono 
tre file di tavoli lunghi con le pan-
chine saldate. Alla mia sinistra un 
grappolo eterogeneo di divise. C’è 
il grigio della guardia di finanza, 
indossato da un ufficiale che pare 
avere il comando. C’è il blu della 
polizia, due graduati che mi ordi-
nano di togliermi tutti gli effetti 
personali. Ci sono quattro militari 
in mimetica, ragazzi giovani, e un 
loro superiore di qualche anno più 
vecchio.
Vengo perquisito e accompagna-
to nell’ufficio del magazzino. Il 
personale del Centro ha una divi-
sa fosforescente, gialla e verde. In 
un’altra circostanza li avrei scam-
biati per paramedici della croce 
verde, ma qui è l’uniforme usata 
dai membri della cooperativa che 
gestisce il Centro: ho dedicato un 
intero capitolo della mia tesi di 
laurea ai Centri di identificazione e 
di espulsione, e ho imparato qual-
cosa sulla cooperativa “Misericor-
dia” leggendo i vari rapporti del 
Comitato europeo per la preven-
zione della tortura.
Una ragazza dall’accento straniero 
mi chiede il numero delle scarpe. 
Un altro ragazzo, con lo stesso ac-
cento balcanico, mi propone una 
XL. Scopro presto che si riferiva ad 
un paio di tute e a una maglietta 
che mi porta velocemente. Dietro 
la scrivania, un uomo dai capelli 

44Ristretti Orizzonti

n.2 - 2012



brizzolati trascrive l’elenco degli 
effetti personali ripetendoli a voce 
alta con un forte dialetto campa-
no. Poi mi gira il foglio. “Prendiamo 
in custodia gli oggetti di valore, 
così non te li rubano”, precisa. Al-
meno in galera avevano l’onestà 
di chiamarlo “sequestro di oggetti 
non consentiti”. Firmo.
Dietro di me, due medici richiama-
no la mia attenzione. Li seguo nel-
la stanza affianco. L’ambulatorio 
è uguale a quello del carcere. La 
dottoressa invece è più cordiale di 
quella della galera. Mi visita, men-
tre il suo collega riempie la prima 
pagina del mio nuovo diario clini-
co. Dopo aver finito di rispondere 
a tutte le domande, ritorno nella 
stanza di prima. Mi spoglio. Con-
segno tutto quello che possiedo e 
ricevo un sacco nero della spazza-
tura. Guardo dentro con la certez-
za di chi è già stato in galera. C’è 
tutta la fornitura.

Stessa cella

Un militare mi invita ad aspettare 
vicino ai tavoli. Vado a sedermi. 
Una donna dalla divisa della coo-
perativa si avvicina e mi dice: “I 
tavoli sono per i colloqui con gli 
avvocati”. Dopo un giorno intero 

nella camera di sicurezza dell’uf-
ficio stranieri di Padova, non sono 
nella forma migliore per discu-
tere con lei sul regolamento del 
Centro. Intreccio le dita e fisso un 
punto sul muro, ignorandola. Sen-
to i suoi occhi addosso per un po’, 
e poi i suoi passi si allontanano. 
Il militare rimane ritto accanto a 
me. Quindici minuti di silenzio e 
arriva un gruppo di tre militari e 
un finanziere. Ci raggiunge anche 
la donna di prima con in mano un 
mazzo di chiavi. “Prenditi il sacco e 
andiamo”, mi ordina mentre guar-
da le chiavi. Apre una porta che dà 
all’interno del Centro. La seguo, io 
e le cinque divise dietro di me. At-
traversiamo una stradina. Sceglie 
una chiave e apre un’altra porta 
che ci conduce in un corridoio 
lungo. Lei cammina veloce. Passia-
mo di fronte ad una grande porta 
di ferro, dipinto d’azzurro. “Tu sei 
stato assegnato al terzo blocco” 
dice lei proseguendo. Ci fermiamo 
di fronte ad una seconda porta 
di ferro. Lei sceglie una chiave, la 
apre. L’interno è buio. Diverse per-
sone ci vengono incontro, guar-
dandomi. 
“È arrivato uno nuovo” annuncia 
lei. Entro dentro senza aspettare il 
suo ordine. Gli occupanti si fanno 
largo per permettermi l’ingresso. 
Sento il portone chiudersi dietro 
le mie spalle. Appoggio il sacco 
nero per terra. Gli occhi si abitua-
no subito all’oscurità aiutati dallo 
schermo di un televisore fissato in 

alto. Si tratta di una sala comune. 
Ci sono quattro tavoli lunghi. Le 
persone mi guardano per un po’ 
poi prendono posto sulle panchi-
ne e fissano il televisore, ignoran-
domi. In galera sarebbero stati 
più curiosi, mentre qui un nuovo 
giunto non desta interesse. Mi 
giro alla ricerca di un interruttore 
per la luce. Riesco a distinguerlo. 
Accendo la luce. “Ciao a tutti”, dico 
guardandomi intorno. Alcuni si 
girano a guardarmi. C’è una rap-
presentanza molto significativa 
della popolazione terrestre. Alcuni 
hanno i tratti somatici dell’estre-
mo oriente, altri dell’Africa subsa-
hariana e di quella maghrebina. Ci 
sono anche due uomini che sem-
brano essere creoli sudamericani. 
Poi al tavolo in angolo tre ragazzi 
dal biondo caucasico e un uomo 
dai riccioli mediterranei continua-
no a fissare il televisore. Mi guardo 
intorno per capire dove mi devo 
sistemare. A destra e a sinistra ci 
sono due corridoi piccoli con del-
le aperture buie. Di fronte un’altra 
apertura ampia. Sulla traversa del-
la sua cornice, legate con dei lacci, 
due coperte marroni pendono a 
mo’ di battenti senza toccare il pa-
vimento bagnato.
“Da dove sei?” sento una voce pro-
venire dal tavolo degli africani. “Al-
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banese”, rispondo. I due biondi e il 
riccio si alzano in piedi e si avvici-
nano, seri. 
“Dove ti hanno fermato?”, mi chie-
de il riccio in albanese. 
“Vengo dal carcere”, rispondo. 
Allunga la mano. Gliela stringo. Si 
chiama Kastriot. Gli altri due fanno 
lo stesso. Uno si chiama Armand 
e l’altro Gjovalin. Mi invitano a se-
dermi al loro tavolo. Prendiamo 
posto, salvo Gjovalin che prende il 
mio sacco nero e sparisce nel buio. 

Stessa branda

Mi siedo sulla panchina. Il televi-
sore proietta sulla mia schiena im-
magini e suoni. Appoggio i gomiti 
sul tavolo. In centro, un portace-
nere carico di mozziconi e un pac-
chetto di Diana. Di fronte, Kastriot 
e Armand mi guardano in silenzio, 
senza nascondere la curiosità di 
sentirmi raccontare. Anche in ga-
lera, quando arrivava uno nuovo, 
il suo racconto, altrettanto nuovo, 

diventava sempre interessante. Di 
fronte a quattordici anni di galera 
da raccontare, la quantità d’inte-
resse naturalmente diventa diret-
tamente proporzionale. 
Al tavolo accanto, le fronti alte e il-
luminate dai colori in movimento, 
otto ragazzi guardano il televisore 
stringendosi su due panche. La 
fase di suspense del film impone 
un rigoroso silenzio, ma penso 
con un certo sollievo che annun-
cia anche l’avvicinarsi della fine. 
“Quanti anni ti sei fatto?”, mi chie-
de Kastriot. 
“Quattrodici anni e tre mesi, circa”, 
arrotondo io. 
“Tutti di fila?”, s’incuriosisce Ar-
mand. 
“Senza mai mettere piede fuori”, 
rispondo. 
“Troppi”, sentenzia Kastriot. Poi 
solleva anche lui la fronte e fissa lo 
schermo del televisore. Va in atto 
la scena finale. Mi giro anch’io, 
appoggio la schiena sul tavolo e 
guardo il televisore con la testa 
altrove. Gjovalin ci raggiunge. Si 

siede accanto a me e accende una 
sigaretta. Guarda anche lui il film, 
ma ormai l’eroe è riuscito a ucci-
dere il cattivo e a disinnescare la 
bomba, salvando tutti, compre-
so me. Qualcuno accende la luce. 
Quasi tutti si alzano e spariscono 
nei due corridoi. Mi giro.
“Io sono stanco”, confido guardan-
do Kastriot. “dove si dorme qui?”.
“Vieni con me”, mi ordina Kastriot. 
Lo seguo per il corridoio di sinistra. 
Ci sono delle aperture senza por-
te. Attraverso la prima distinguo 
delle docce e dei lavandini. Il se-
condo ingresso è di un camerone 
scuro. I letti ordinati. Kastriot entra 
nella camera di fronte, in fondo al 
corridoio. 
La camera è grande. Sulla sinistra, 
per terra, un materasso coperto 
accuratamente con lenzuola e 
coperta. Di fronte, tre letti, altret-
tanto ordinati. Rimango sull’uscio. 
“Questo qui è il tuo letto”, mi indica 
quello in mezzo. “Dopo quattordi-
ci anni di carcere non puoi dormi-
re per terra, Gjovalin è il più giova-
ne, dormirà lui per terra”, spiega. 
Poi se ne va.
Mi spoglio e mi infilo sotto le len-
zuola. Gli occhi cercano il vuoto 
nel soffitto. Un vuoto nuovo, ma 
che c’è sempre stato: fino ad un 
giorno prima credevo di sapere, 
conoscevo il motivo perché ero 
chiuso e sul soffitto della mia cella 
leggevo ogni sera la data del fine 
pena, sicuro che sarebbe stato il 
mio primo giorno di libertà. Tanti 
progetti, troppi desideri, tutte cer-
tezze che ora si nascondono nel 
buio di questa nuova galera, men-
tre scopro di aver guardato sem-
pre il vuoto, l’illusione di essere 
abbastanza “grande” da affronta-
re il mondo, mentre appena fuori 
dalla galera ritrovare la libertà è si-
gnificato entrare in un’altra galera, 
leggermente più grande.-
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Se dovessimo “salvare” solo 
una delle tante attività che 
Ristretti Orizzonti fa, forse 

salveremmo proprio la meno “red-
ditizia”, quella che non ci ha dato 
vantaggi particolari, né ci ha fatto 
conoscere all’esterno: le faticose, 
estenuanti, rabbiose discussioni 
intorno al tavolo della redazione. 
È per questo che abbiamo pen-

a cura della redaziOne

sato di cercare di allargarle, orga-
nizzando un Gruppo di Discussio-
ne che almeno due volte al mese 
(per ora il giovedì dalle 13.30 alle 
15.30) si riunisca nella Biblioteca 
Tommaso Campanella della Casa 
di reclusione e coinvolga più sog-
getti.

Chi vorremmo coinvolgere

 � Persone detenute delle di-
verse sezioni, che magari, come 
succede oggi sempre più di fre-
quente, non sono impegnate in 
nessuna attività, ma hanno voglia 
di tirarsi fuori dalle sezioni e di far 
parte di un gruppo di confronto, 
che per qualcuno può diventare 
anche un modo per accedere alla 
redazione di Ristretti Orizzonti 

 � Docenti e studenti di facoltà 

che possono avere un interesse 
ad approfondire temi attinenti 
alla Giustizia, alle pene, al carcere 
(Facoltà di Sociologia, di Scienze 
della Formazione, Psicologia, Giu-
risprudenza), studenti che hanno 
fatto o sono interessati a fare un 
tirocinio nella redazione di Ristret-
ti o a fare tesi di laurea sul carcere

 � Insegnanti coinvolti nel pro-
getto scuole/carcere, che da anni 
lavorano con le loro classi per svi-
luppare percorsi sulla legalità e la 
prevenzione dei comportamenti a 
rischio

I temi su cui confrontarsi

Al centro del lavoro di questo 
Gruppo non c’è comunque il car-
cere, ma la riflessione su come si 
arriva a commettere reati, anche 
perché l’esperienza con le scuole 
ci insegna che è questo il percor-
so di approfondimento più inte-
ressante. Per avvicinare davvero il 
carcere al mondo esterno bisogna 
lavorare ad accorciare la distanza 
fasulla che l’informazione crea tra 
chi sta dentro e il resto della socie-
tà, e il modo migliore per farlo è 
riflettere sulle storie di vita, capire 
dove le vite deragliano, far perce-
pire a tutti che dire “a me non ca-
piterà mai” è soltanto un modo di 
coltivare un’illusione. Non esisto-
no “I totalmente buoni e gli asso-
lutamente cattivi”, gli esseri uma-
ni sono ben più complessi, anche 
se spesso si conoscono poco, a 
dispetto del fatto che la frase che 
più incontriamo tra i ragazzi delle 
scuole è “Io… conoscendomi”. 

La redazione “si allarga” al resto del carcere,  
e tenta di trasformare la galera in un laboratorio  
dove avviare un confronto su quei temi caldi  
della giustizia e del carcere, che la politica e 
l’informazione oggi spesso hanno paura di affrontare 

IL gruPPo dI dIscussIone dI rIstrettI
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I modi del confronto

La discussione può iniziare da una 
parola, su modello di discussioni 
già fatte in redazione per esem-
pio sulla parola “orgoglio”, a parti-
re dal fatto che all’origine di tan-
ti reati c’è proprio l’orgoglio, o su 
“scivolamento”, perché i reati sono 
più il risultato di un lento scivola-
mento in comportamenti sempre 
meno rispettosi della legge che 
una scelta chiara e definita. Oppu-
re si può partire dalla visione di un 
film, o dalla lettura di un articolo, 
o da un testo letterario, o ancora 
da una canzone, come abbiamo 
fatto per la discussione sulla can-
zone di Giorgio Gaber “I mostri 
che abbiamo dentro”. 

Gli ospiti

Se si decide di affrontare un tema 
che richiede un particolare appro-
fondimento, si possono invitare 
ospiti che abbiano la competen-
za per preparare il Gruppo anche 
a un lavoro di studio, di lettura 
di testi, di ricerca. Per esempio il 

tema del rapporto tra vittime e 
autore di reato, che la redazione 
di Ristretti ha particolarmente a 
cuore, sarà uno di quelli più segui-
ti, a partire proprio dal confronto 
con alcune vittime del terrorismo, 
sul modello dell’incontro dedica-
to all’ergastolo che Ristretti Oriz-
zonti ha fatto con Agnese Moro. 
La giustizia riparativa sarà in ogni 
caso uno dei cardini del lavoro del 
Gruppo di Discussione, perché è 

proprio a partire da una idea di-
versa della Giustizia, non basata 
sul concetto che al male si deve 
rispondere con altrettanto male, 
ma sulla riparazione del danno 
sociale provocato dal reato, che 
vorremmo proporre un dibattito 
sul senso della pena e sul carce-
re, più che mai urgente nel nostro 
Paese.

L’informazione

Il tema dell’informazione resta 
centrale, anche perché l’arretra-
tezza del dibattito sulle pene nel 
nostro Paese è legata a una in-
formazione particolarmente sca-
dente e imprecisa. Nel Gruppo si 
leggeranno e commenteranno 
quegli articoli che spesso contri-
buiscono a condizionare pesan-
temente l’opinione pubblica e si 
“smonteranno” certe notizie, lavo-
rando sulla PRECISIONE, la PULI-
ZIA dell’informazione, le REGOLE, 
proprio in un luogo come il carce-
re, dove rispettare le regole è una 
doppia sfida: con i professionisti 
dell’informazione, che spesso le 
regole, soprattutto sui temi della 
giustizia e del carcere, le massa-
crano tranquillamente, e con se 
stessi, nel senso che chi sta in car-
cere le regole proprio non le ha vi-
ste, non le ha accettate, non le ha 
mai condivise, e ora è chiamato a 
farlo più e meglio di chi sta fuori, 
nel “mondo libero”.-
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