




Strana iniziativa, quella del nostro 
magistrato di Sorveglianza, Marcello 
Bortolato, di accompagnare Gip, Gup, 

Pubblici ministeri, a una visita guidata alle 
carceri “perché ciascuno di noi è arrivato 
a fare il magistrato, il giudice della cogni-
zione, il giudice per le indagini preliminari 
senza essere mai stato in carcere, o al mas-
simo solo nella saletta colloqui dove ha 
incontrato il detenuto”. Strana iniziativa, per-
ché quello che è emerso in modo limpido è 
che il carcere non lo conosce quasi nessuno, 
e quando noi accogliamo i ragazzi delle 
scuole e le persone detenute portano la loro 
testimonianza, e raccontano pezzi della loro 
vita, forse questi stessi racconti sarebbero 
interessanti, e utili anche per chi i detenuti 
li conosce solo attraverso i loro reati e ne ha 
determinato la condanna e la conseguente 
carcerazione. Ed è importante al riguardo 
quello che dice lo stesso magistrato, quan-
do sottolinea con forza che a suo parere “la 
pena dovrebbe essere adeguata alla perso-
na più che al fatto”.
La PERSONA in realtà non è quasi mai al 
centro dei percorsi di giustizia: non lo è nel 
processo, e sono tanti i detenuti che rac-
contano di essersi sentiti quasi invisibili nei 
tribunali, lo è sempre meno in carcere, dove 
ormai il sovraffollamento è praticamente la 
negazione di qualsiasi possibilità di essere 
trattati da persone, e di essere accompa-
gnati in un percorso di rientro graduale 
nella società. Ma è difficile che cambino le 
cose, se non si lavora sull’origine di questa 
equazione “autore di reato=non persona”, 
che nasce da una informazione sempre più 
approssimativa e tesa alla semplificazione 
della complessità. Perché è evidente che le 

persone che hanno commesso reati rap-
presentano una realtà complessa proprio 
a partire dalle loro scelte, dal rapporto tra 
bene e male che c’è nelle loro azioni e nelle 
loro vite. Ed è su questo che noi di Ristretti 
concentriamo il nostro lavoro, sullo smonta-
re pazientemente quelle notizie, che trasfor-
mano gli autori di reato in mostri, mettendo 
così in luce i meccanismi perversi che quel 
tipo di informazione innesca: l’illusione 
dei “buoni” di essere saldamente ancorati 
alla loro condizione di bontà, il fastidio, il 
rancore, la rabbia verso i “cattivi”, la voglia 
di punirli con tanta galera e l’indifferenza 
verso le condizioni in cui si vive nelle carceri 
italiane oggi. 
Entrare in carcere, visitare le sezioni, parlare 
con le persone detenute è allora una scelta, 
da parte dei magistrati, che ha un significa-
to particolarmente forte: quello di spezzare 
questa cappa di rancore e cattiveria, che 
circonda chi sta scontando la sua pena, e di 
dimostrare che la conoscenza delle condi-
zioni detentive è un elemento fondamen-
tale della loro formazione, della loro pro-
fessionalità e della loro umanità. A questo 
aggiungiamo, da parte nostra, che forse 
conoscere meglio le carceri può voler dire 
arrivare alla consapevolezza che condanna-
re a lunghe pene oggi significa condannare 
a una forma nemmeno più tanto nascosta 
di tortura.-

Riportare 
al centro dell’attenzione 
la PERSONA

di Ornella Favero
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Parliamone
I magistrati entrano in carcere

Marcello Bortolato, magistrato 
di Sorveglianza di Padova: Oggi 
sono qui per visitare il carcere con 
un gruppo di magistrati dei vari 
uffici del distretto del Veneto. Es-
sendo magistrati ci occupiamo di 
carcere, mandiamo le persone in 
carcere e qualche volta le faccia-
mo uscire, per questo abbiamo la 

a cura della Redazione
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E la “visita guidata” 
alle carceri di tanti 

giudici del distretto del 
Veneto ha permesso 

loro di confrontarsi 
proprio con le persone 

condannate e detenute

La pena deve essere 
adeguata alla persona 
più che al fatto

Un gruppo di magistrati del distretto del Veneto, nell’ambito 
di una riflessione sull’”emergenza carcere” ha organizzato una 
serie di visite nelle carceri della regione. Come prima “visita 
guidata” il magistrato di Sorveglianza di Padova, Marcello 
Bortolato, ha accompagnato Gip, Gup, Pubblici ministeri, 
giudici minorili all’interno della Casa circondariale e della 
Casa di reclusione di Padova, dove la visita si è conclusa nella 
redazione di Ristretti Orizzonti, con tante domande delle 
persone detenute, curiose di avere la possibilità per una volta di 
non essere giudicate, ma di intervistare tanti giudici insieme.

to. Quindi il nostro scopo è quello 
di osservare gli Istituti (abbiamo 
cominciato da Padova, ma voglia-
mo fare delle visite anche negli al-
tri istituti del Veneto) per renderci 
conto di quale sia effettivamente 
la situazione penitenziaria di que-
sta regione. Abbiamo fatto una 
visita alla Casa circondariale e ora 
abbiamo fatto un giro per la Casa 
di reclusione dove abbiamo con-
statato che questo è un carcere 

volontà di capire esattamente che 
cosa è il carcere e per fare questo 
vogliamo provare a vederlo da 
dentro. Anche perché ciascuno di 
noi è arrivato a fare il magistrato, il 
giudice della cognizione, il giudice 
per le indagini preliminari senza 
essere mai stato in carcere, o al 
massimo solo nella saletta collo-
qui dove ha incontrato il detenu-



mo e questo determina una evi-
dente compressione dei diritti dei 
reclusi sottoposti ad una doppia 
afflizione, è un sistema punitivo 
raddoppiato e questo non è più 
tollerabile. È per questo che vo-
gliamo lavorare (per quello che 
ci compete) per almeno renderci 
conto di qual è effettivamente la 
realtà interna di un carcere come 
quello di Padova, visto che è il no-
stro carcere più vicino, perché solo 
la politica può, anzi deve fare delle 
scelte attraverso le leggi per modi-
ficare tutto questo.

Ornella Favero: Una cosa che ci 
tengo a dire, a proposito di traspa-
renza, è che qui ogni giorno entra-
no tantissime classi delle scuole. 
Ma non vengono a vedere quan-
to si sta male o com’è il carcere, 
vengono a confrontarsi su come si 
può finire in carcere. Questo per-
ché i ragazzi di solito immaginano 
che la scelta di commettere un 
reato sia appunto una scelta chia-
ra, e quindi dicono: “Io so quello 
che voglio e non lo farò mai”. Non 
si rendono conto di ciò che inve-
ce emerge bene dai racconti delle 
persone detenute, e cioè che c’è 
un lento scivolamento dei com-
portamenti verso la trasgressione, 
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“aperto”. Io poi, che sono magistra-
to di Sorveglianza, lavoro perché il 
carcere sia una struttura traspa-
rente, perché in carcere ci sono 
delle persone che hanno sbaglia-
to, che hanno commesso dei reati, 
spesso gravissimi, e tutto il lavoro 
del sistema penitenziario deve es-
sere orientato alla rieducazione, a 
far ritornare il detenuto, responsa-
bile del reato, nella società. Quindi 
il carcere deve essere un’officina 
trasparente con le porte aperte in 
cui si possa guardare dall’esterno 
all’interno e viceversa.
Alla fine di questa visita in cui ab-
biamo osservato e incontrato i 
responsabili dell’area educativa, 
i responsabili delle realtà che ga-
rantiscono il lavoro interno al car-
cere, abbiamo voluto anche un in-
contro con la redazione di Ristretti 
Orizzonti.
Spiego brevemente, per chi non lo 
sa, che nel carcere di Padova esi-
ste da quindici anni questa rivista, 
Ristretti Orizzonti, che non solo dà 
la possibilità ai detenuti di parlare 
e di scrivere comunicando con l’e-
sterno (perché qui si fanno incon-
tri frequenti con persone che en-
trano per confrontarsi e discutere) 
ma è anche uno strumento fonda-
mentale di informazione per tutti. 
Oramai Ristretti Orizzonti è diven-
tato un organo di informazione di 
importanza nazionale sui temi del 

carcere e della giustizia: tra l’altro, 
è un osservatorio fra i più attenti 
e precisi sulle morti in carcere e 
sulle condizioni di detenzione in 
tutta Italia. 
Io il carcere di Padova lo conosco 
per la professione che svolgo, ma 
molti dei miei colleghi non l’aveva-
no mai visto: è stata un’esperienza 
importante e molto bella.
Mi piace anche che si concluda 
con un incontro diretto con le per-
sone che subiscono il carcere per 
il reato che hanno commesso, per-
ché giustamente e legittimamen-
te condannati, e che oggi hanno la 
possibilità di incontrare le persone 
che rappresentano quelle istitu-
zioni che hanno loro irrogato le 
pene: è importante che ci sia an-
che questo tipo di dialogo.
Vorrei solo chiudere dicendo una 
cosa molto semplice, cioè che il 
carcere è stato in qualche modo 
una conquista di civiltà perché 
una volta le pene erano corporali, 
limitare soltanto la libertà di mo-
vimento è già un progresso. Però 
quello che non è tollerabile è la 
doppia punizione, e cioè il fatto 
che a questa compressione del-
la libertà personale si aggiunga-
no altre limitazioni che non sono 
dovute. Oggi in Italia abbiamo un 
tasso di sovraffollamento altissi-



e poi l’illegalità. Quindi da qui den-
tro al carcere parte un grosso lavo-
ro di prevenzione, che è quello del 
quale andiamo più fieri. 
Ora abbiamo preparato qualche 
riflessione e qualche domanda su 
questioni su cui vorremmo cono-
scere la vostra opinione.
Antonio Floris (Ristretti Orizzon-
ti): È un’idea nostra oppure no, 
che se un Magistrato è convinto 
che le misure alternative vengo-
no concesse in automatico a tut-
ti, è spinto ad innalzare di più le 
condanne? È lo stesso discorso di 
quando per esempio è stato adot-
tato il rito abbreviato. È successo 
che prima del rito abbreviato le 
condanne erano, mettiamo, 5 o 
6 anni per rapina; dopo l’entrata 
in vigore del rito abbreviato sono 
scattate subito a 9, 10 anni. Come 
dire, tanto il detenuto prenderà un 
terzo in meno grazie allo “sconto” 
del rito abbreviato, e quindi au-
mentiamo le pene. 
Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): Io 
vorrei invece spiegare in maniera 
più dettagliata il progetto “Il carce-
re entra a scuola, le scuole entra-
no in carcere”, che Ristretti porta 
avanti da diversi anni: noi della 
redazione incontriamo qui gli stu-
denti e i loro insegnanti e iniziamo 
a raccontare la nostra storia, come 
siamo finiti in carcere, cercando 
di far capire quello “scivolamen-
to” che può portare a uscire dalla 
legalità, perché un reato in gene-
re non si verifica così, dall’oggi al 

domani, c’è sempre un percorso, 
dei passaggi, uno spostamento 
del limite. E noi lo raccontiamo ai 
ragazzi per dare loro gli strumenti 
che potrebbero aiutarli a vedere 
le prime avvisaglie di questi de-
ragliamenti verso comportamenti 
sempre più trasgressivi. 
Io ai ragazzi racconto che ho co-
minciato da ragazzino con dei 
furtarelli proprio per mettermi in 
evidenza, e piano piano è diven-
tato un mestiere e sono diven-
tato un rapinatore. Poi è difficile 
venirne fuori, perché quelli come 
me non riconoscono gli altri, non 
riconosciamo la vittima, uno che 
entra in una banca pensa che ruba 
i soldi all’assicurazione, alla multi-
nazionale, non pensa che davanti 
ci sono delle persone, non le vede, 
c’è qualcosa che impedisce a lui di 
vederle.
Poi, quando invece parliamo di 
carcere, non diciamo ai ragazzi 
quanto si sta male in carcere: gli 
spieghiamo invece che se il car-
cere funziona in una certa ma-
niera non serve a nulla, perché le 
persone escono dal carcere come 
quando sono entrate o peggio. Il 
carcere serve se è un investimento 
per la società, non se la gente esce 
uguale a prima. 
Gentian Belegu (Ristretti Orizzon-
ti): Io vorrei chiedere cosa ne pen-
sate dell’ergastolo e come questa 
pena si possa conciliare con l’idea 
della rieducazione. 
Salem Rachid (Ristretti Orizzonti): 

Io sono di nazionalità tunisina e 
vorrei fare una domanda che tor-
na sul discorso iniziale che ha fatto 
il dottor Marcello Bortolato, per-
ché quando facciamo gli incontri 
con le scuole spesso gli studenti ci 
chiedono se le condanne che ab-
biamo ricevuto ci sembrano eque. 
Per noi è molto difficile rispon-
dere, io dico loro che il problema 
non è la lunghezza della pena, ma 
come viene scontata. Perché nella 
maggioranza dei casi diviene una 
doppia condanna, complice an-
che il sovraffollamento. 
Ulderico Galassini (Ristretti Oriz-
zonti): Volevo fare anch’io una do-
manda: l’informazione pubblica, i 
giornali, i media quanto possono 
influenzare le pene che poi ven-
gono comminate ai detenuti?

Carlo Citterio, Consigliere in Cas­
sazione: Sono Consigliere in Cas-
sazione, ho lavorato qui a Padova 
e a Venezia e volevo portarvi la 
mia esperienza in Corte di Assise e 
di Appello, dove, come voi sapete, 
ci sono anche i giudici popolari e 
dove la riduzione delle pene per 
il rito abbreviato è molto forte, 
perché un terzo su una pena alta 
porta ad una modifica molto si-
gnificativa. Per quella che è la mia 
esperienza, noi ai Giudici popo-
lari prima del processo abbiamo 
sempre fatto questo discorso sul 
rito abbreviato: “Guardate che 
il Giudice deve essere indipen-
dente, perché deve applicare la 

4Ristretti Orizzonti

n.1 - 2012



legge e deve cercare di essere 
indifferente a quelle che sono le 
pressioni dell’opinione pubblica, 
ed in particolare, quando si parla 
di abbreviato, noi dobbiamo de-
cidere quella che secondo noi è 
la pena giusta, senza pensare alla 
riduzione. Perché l’abbreviato è 
una scelta del legislatore che vuo-
le che sia data una pena “ingiusta”, 
cioè la pena giusta meno un terzo. 
Noi non siamo responsabili della 
pena finale che viene applicata. 
Noi siamo responsabili della pena 
prima della riduzione del terzo e, 
nelle sentenze che scriviamo, que-
sto abbiamo cercato di renderlo 
chiaro dicendo: la pena giusta è 
questa, poi per volontà del legisla-
tore questa pena va ridotta. Ed ai 
Giudici popolari diciamo, “Guarda-
te che domani uscirà sul giornale 
che la Corte di Appello ha ridotto 
le pene a 14 anni per omicidio, 
anziché 21, o 16 o anziché 24. Ma 
questo ci deve lasciare indifferenti, 
perché l’indipendenza del Giudice 
e la libertà del Giudice è nell’ap-
plicazione della legge e non nel 
fare quello che la gente in quel 
momento sembra volere”. Il gior-
nalista, quando scrive, dovrebbe 
avere la capacità di distinguere la 
pena dell’abbreviato dalla pena 
del dibattimento, perché dovreb-
be avere la capacità di dire “Quella 
pena dell’abbreviato è una pena 
che è stata voluta da tutta la col-
lettività, attraverso le leggi che fa”. 
Detto questo, avete ragione, io so, 
lo sento, lo vedo, che a volte anche 
il Giudice professionale fa fatica 
ad accettare la riduzione del terzo, 
per cui mette nel patteggiamen-
to (perché voi alla fine sapete che 
pena c’è perché la determinate) 
l’abbreviato, è un po’ una roulette 
russa, perché non si sa bene come 
vada poi a finire. Aumento la pena 
base, perché poi ti dò la riduzione 
e ti dò quello che prenderesti al 
dibattimento. Io a titolo persona-
le dico che questo è un problema, 
nel senso che non succede sempre 
così, ma a volte può succedere. 
È un problema di cultura del Giu-
dice. Forse a volte il Giudice non 
si rende conto che quando fa così, 
secondo me sbagliando, in quel 
momento sta rinnegando la pro-
pria indipendenza, perché agen-

do così non applica la legge, ap-
plica una legge diversa da quella 
che c’è. Quindi ripeto, perché non 
vorrei essere frainteso, non è che 
questo succeda abitualmente, 
succede in alcuni casi, e in quei 
casi vi è una mancanza di profes-
sionalità del giudice. Quando ciò 
accade, ricade su tutti. 
C’è anche da dire che normal-
mente nel sistema è difficile che, 
se in primo grado vi è stata una 
violazione evidente, poi in appel-
lo tutto rimanga così, si riesce in 
qualche modo a ridurre gli effetti 
negativi di quel modo di fare. 
Volevo poi dire una parola sola sul 
discorso dell’ergastolo: sarebbe 
facile rispondere che in realtà nel 
nostro sistema la definitività del-
la pena dipende dalla volontà del 
condannato, cioè dipende anche 
dal comportamento, dal modo di 
essere della persona. È chiaro che 
abbiamo comunque un numero di 
anni che incidono profondamente 
nella vita di una persona: d’altra 
parte quando vengono applicate 
quelle pene, spesso dall’altra par-
te ci sono vite che non ci sono più. 
Ecco prima avete parlato di pena 
giusta. Noi scriviamo pena giusta 
nelle sentenze, ma l’unica cosa 
che il Magistrato, che il sistema, 
può assicurare è che la pena sia 
legittima, cioè se è stata applicata 
nel rispetto delle regole di appli-
cazione della pena nel contrad-
dittorio, valutando tutti gli aspetti. 
Poi se la pena sia giusta o meno, io 
credo che questa sia una doman-
da che non ha una risposta teo-
rica, perché in realtà poi bisogna 
andare a vedere come viene scon-
tata la pena, e allora paradossal-
mente anche una pena bassa, ma 
scontata in nove o in otto in una 
stanza, magari dovendo dormire 
sul materasso a terra o dovendo 
restare chiusi e non potendo lavo-
rare, è una pena pesantissima. Una 
pena magari di 5 anni ma scontata 
in un contesto diverso ove effet-
tivamente c’è la possibilità di un 
ripensamento e soprattutto c’è la 
possibilità per scelte di vita diver-
se, è una pena “apparentemente”, 
cioè sicuramente, più lunga, ma 
certamente meno pesante dell’al-
tra. Per cui il concetto di pena giu-
sta è un concetto che mi spaventa, 

nel senso che secondo me solo il 
Padreterno potrebbe dire qual è 
la pena giusta e Lui ha altre vie ed 
altre regole, insomma. Noi l’uni-
ca cosa che dobbiamo assicurare, 
cercare di assicurare, nei diver-
si gradi di giudizio è che si arrivi 
ad una decisione che sia presa in 
modo trasparente, nel rispetto 
delle regole e cercando di fare in 
modo che alla fine la soluzione 
che è stata adottata sia non la più 
adeguata, ma la meno inadeguata 
al caso concreto.

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): 
Quando, durante gli incontri con 
le scuole, gli studenti ci chiedono 
se secondo noi la pena che ci han-
no dato sia giusta, noi molto spes-
so rispondiamo dicendo loro che 
qui in Redazione è venuta la figlia 
di Aldo Moro, Agnese, ed abbiamo 
posto a lei questo quesito e lei ci 
ha risposto: “Anche a me durante 
un incontro con le scuole mi han-
no fatto questa domanda i ragaz-
zi, sapete cosa ho risposto? Che la 
domanda è sicuramente difficile 
perché in genere le pene sono re-
lative alle storie personali, il Giudi-
ce interpreta, valuta. Però secondo 
me un uomo che commette un 
reato è “una persona che è usci-
ta da se stessa”: è quando questa 
persona riesce a rientrare in sé che 
potrebbe finire la sua condanna, la 
sua pena”.

Lorenzo Miazzi, giudice alla Corte 
d’Appello di Venezia: Io volevo dire 
una cosa: di sei domande, quattro 
sono la stessa, cioè se le pene sono 
giuste; se l’informazione pubblica 
influisce sulla pena; se l’ergastolo 
è giusto; se è giusto alzare la pena 
base per poi con l’abbreviato por-
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tarla alla pena di prima. C’è l’ansia 
di capire se la risposta dello Stato 
è giusta rispetto a quello che è 
stato fatto. Ma noi siamo in mez-
zo fra la vostra domanda di sapere 
che cosa succederà e la domanda 
dei cittadini di sapere che reazio-
ne ha lo Stato, perché la reazione 
è la conseguenza di qualcosa che 
è stato fatto e quindi, quando vi 
chiedete, in tutti questi casi, se 
c’è giustizia nella pena che vi è 
stata data e quali sono i meccani-
smi che la creano, dovete partire 
da ciò che è stato fatto, e dovete 
pensare che se oggi una persona 
è in carcere ed ha l’ergastolo è un 
progresso. Perché mille anni fa sa-
rebbe stato ucciso dai parenti del-
la vittima e la risposta che lo Stato 
dà, sottraendo alle persone che 
hanno avuto un’offesa il diritto di 
vendicarsi, è un progresso.
Ed allora, se non ci fosse la pena, 
ci sarebbe più violenza. Perché 
se oggi abbiamo un rapinatore in 
carcere è perché il gioielliere che 
avrebbe potuto ammazzarlo non 
lo ha ammazzato. E se abbiamo un 
ergastolano in carcere, è perché i 
parenti di chi è stato ucciso non 
l’hanno ucciso a loro volta, perché 
quello era il Far West. Allora quan-
do si chiede se l’ergastolo è giusto, 
è rovesciare il discorso. Noi abbia-
mo un’opinione pubblica che cer-
to influisce sulla pena, perché noi 
siamo a metà tra le persone che 
sono state offese e quelle che han-

no offeso. Ciò influisce sull’opinio-
ne pubblica, che vuole una pena 
che sia giusta, e se lo Stato non dà 
una risposta che venga percepita 
come giusta, cambiano le leggi ed 
aumentano le pene. 
Ma lo Stato (dalla parte in cui sia-
mo noi) non fa solo questo, quan-
do si tratta di alzarle le pene, ma 
anche quando si tratta di abbas-
sarle. Quando ci dicono “… voi 
giudici date un anno di pena per 
un melone rubato”, vuol dire che 
abbiamo fatto uno sbaglio. Vuol 
dire che abbiamo fatto una cosa 
che secondo la legge è giusta, ma 
che non viene sentita come giusta 
dalle persone che stanno fuori. 
Ed io chiudo dicendo questo: la 
pena dell’ergastolo ha il significa-
to di rovesciare i termini fra libertà 
personale e detenzione. In linea di 
principio, noi abbiamo diritto di 
essere liberi, tranne se non perché 
facciamo qualcosa di sbagliato 
che ci porta in carcere per un pe-
riodo di «punizione», poi si ritorna 
liberi. L’ergastolo è la conseguen-
za di un giudizio della società che 
dice “Tu hai fatto qualcosa di così 
grave che adesso resti in carcere 
fino a quando non dimostri nel 
tuo percorso di meritare di nuovo 
la libertà”. È giusto quello che dice 
il Consigliere Citterio, così come è 
pensato nel sistema italiano il car-
cere a vita è solo per chi lo sceglie, 
nel senso che vi è la possibilità di 
riguadagnare la libertà. Però quel-

lo che hai fatto prima è così grave, 
che per giudizio della società tu 
adesso devi dimostrare che meriti 
la libertà, altrimenti rimani dentro. 
Se tu la pensi così, l’ergastolo ha 
un senso anche nel rapporto con 
l’idea di rieducazione.

Ornella Favero: Posso obiettare 
una cosa? Ci sono Paesi come la 
Norvegia dove la pena massima 
è di 21 anni. Se il fatto successo 
quest’estate in Norvegia, quella 
persona che ha ucciso 73 ragazzi, 
fosse successo in Italia e noi aves-
simo avuto pene del genere delle 
loro, secondo me ci sarebbe stata 
una rincorsa forsennata ad alzarle. 
In Norvegia invece si è presentato 
il Capo dello Stato e ha detto: noi 
siamo un Paese civile che ha con-
quistato delle pene civili. Le pene 
civili a volte possono essere anche 
pene miti, non necessariamente 
pene forti e cattive. Perché dob-
biamo rinunciare alle conquiste 
della nostra civiltà solo perché è 
successo qualcosa del genere?
Allora io me lo chiedo, se l’ergasto-
lo sia la pena più giusta. C’è una 
convinzione generale che l’erga-
stolo non venga dato più come 
condanna, ma nel ‘92, quando 
si iniziò a parlare dell’abolizio-
ne dell’ergastolo, gli ergastolani 
erano 408, adesso ne abbiamo 
il triplo. C’è l’ergastolo ostativo e 
anche l’ergastolo ostativo non è 
spiegabile semplicemente con il 
“tu non vuoi collaborare denun-
ciando… resta dentro!”. Perché 
io ho avuto modo di parlare con 
alcuni ergastolani “ostativi”, e mi 
dicono, e credo possa essere vero, 
che se collaborassero mettereb-
bero a rischio prima di tutto la 
loro famiglia e quindi rinunciano 
a farlo. È un problema, io pongo il 
problema. La cosa che più mi con-
vince è che si debba fare un ragio-
namento sulla durata delle pene, 
compreso l’ergastolo, non a parti-
re dal desiderio o dal bisogno del-
la vittima. Mi spiego meglio: noi 
abbiamo fatto un percorso con le 
vittime ed una delle cose più im-
portanti che è venuta fuori è che 
l’odio che una vittima può provare 
avvelena prima di tutto lei stessa. 
Quindi se la vittima riesce ad ac-
cettare un’idea di una giustizia più 
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mite, forse vivrà meglio anche lei, 
per cui un ragionamento sulla du-
rata delle pene e sulla pena dell’er-
gastolo credo che vada fatto.
Ci sono tante società che hanno 
rinunciato a punire con l’ergastolo. 
Quando ragioniamo con gli stu-
denti sulla durata della pena, vie-
ne fuori che davanti a pene di 20, 
25, 30 anni, leggiamo sui giornali 
“Solo trent’anni invece che l’erga-
stolo!”, e i ragazzi ce lo ripetono 
“Solo 20 anni, solo 15 anni!”, e noi 
allora gli rispondiamo: provate ad 
immaginare tutta la vostra vita 
fino ad ora, tutto quello che vi è 
successo, tutto! Ecco tutto questo 
pezzo di vita fino ad ora voi lo do-
vreste passare in una stanza, chiu-
si dentro con qualcuno che vi apre 
e chiude, e a cui dovete chiedere il 
permesso anche per andare a fare 
la doccia. La vostra vita non vale 
quasi nulla, la famiglia la sentite 
10 minuti a settimana telefonica-
mente o la vedete sei ore al mese 
(un quarto di un giorno) con altre 
10 famiglie nella stessa stanza, 
cioè questa è tutta la vostra vita. 
Vi pare che tutta la vostra vita fino 
ad ora, vissuta così, sia così poco? 
E questo spiazza molto i ragazzi.
Tanti Paesi sono arrivati all’idea 
che la giustizia può essere più 
mite ed a me piacerebbe provare 
a percorrere questa strada con le 
vittime, perché tante vittime non 
ne vogliono sapere di una giustizia 
“cattiva” fatta in nome loro. Penso 
che bisogna avere il coraggio di af-
frontare anche il tema della durata 
della pena.

Lorenzo Miazzi: Tu hai sempre 
usato il termine “Paesi e civiltà” e 
così è. Ma questo è il nostro Paese, 
non è la Norvegia! 

Ornella Favero: Bisogna però 
anche avere il coraggio di pensa-
re che possa diventare qualcosa 
di diverso! Perché non possiamo 
sperare di diventare civili come la 
Norvegia?

Lorenzo Miazzi: Sì, ma alla fine di 
un percorso: certo condivido, ma 
se tu mi domandi per oggi, io ti ri-
spondo per oggi!

Ornella Favero: Ma anche per 

oggi, se io spengo la televisione 
e guardo le classi, i ragazzi con i 
quali ci confrontiamo, sono un po’ 
meno pessimista, perché quando 
noi ragioniamo con gli studenti 
sulle pene, loro ascoltano le testi-
monianze dei detenuti e accetta-
no il confronto, accettano di rinun-
ciare a quella cattiveria iniziale che 
avevano. Noi siamo stati a Thiene 
una settimana dopo la rapina in 
cui è morto un benzinaio, siamo 
andati ad incontrare delle classi ed 
era da tre giorni che vedevamo i 
servizi televisivi dove tutti urlava-
no che i colpevoli devono marcire 
in galera, e noi certo ci siamo an-
dati con qualche timore. Ebbene, 
c’è stata una civilissima discussio-
ne con questi ragazzi, eppure con 
me sono intervenute persone che 
avevano fatto reati gravi, non pic-
coli reati, e non c’è stato nessun 
tipo di cattiveria o altro, c’è stata 
una voglia di capire, di discutere. 
Per cui io dico che anche nel no-
stro Paese credo sia possibile un 
dibattito serio sulle pene, è che 
forse bisogna spegnere la tele-
visione, perché il mondo fuori è 
un po’ meglio. Io ho questa con-
vinzione, quando si va in giro e si 
riesce ad arrivare con delle espe-
rienze, con dei racconti, con delle 
testimonianze al cuore ed alla te-
sta delle persone, non semplice-
mente così, alla pancia, diciamo 
che sono meno pessimista.

Marcello Bortolato, magistrato di 
Sorveglianza di Padova: A me pia-

cerebbe riprendere anche l’argo-
mento degli automatismi e delle 
misure alternative, perché non c’è 
solo il rito abbreviato. Mi è sem-
brata molto intelligente anche la 
domanda di Antonio Floris, cioè 
quanto incide sul Giudice che irro-
ga la pena, il pensiero che poi que-
sta pena verrà trasformata in fase 
esecutiva, legalmente, dato che 
la pena in Italia è flessibile. Ecco, 
quanto influisce questo nell’ir-
rogare la pena? Ovviamente poi 
noi siamo degli addetti ai lavori e 
perciò queste cose le conosciamo, 
però nell’opinione pubblica si fa 
strada il pensiero, come sostiene 
spesso Travaglio, che i benefici si-
ano automatici e che si possano 
tutti sommare: l’indulto, l’affida-
mento in prova, la semilibertà e 
così via. Come se uno potesse far-
si i calcoli e dire “Io ammazzo mia 
moglie e con 8 anni di prigione me 
la cavo” quando invece nulla è au-
tomatico, perché la discrezionalità 
che ha il Magistrato di Sorveglian-
za nel concedere i benefici è (dico 
anche purtroppo) enorme, perché 
è il prodotto di un’osservazione, di 
un trattamento fatto prima dentro 
il carcere e poi di un’osservazione 
fatta sull’ambiente esterno per 
sondare il terreno per vedere se 
per il detenuto è il momento di 
rientrare nella società. Ecco, quan-
to influisce questo luogo comune 
nella mente del magistrato an-
che solo come pressione da parte 
di una pubblica opinione che si 
aspetta una pena ‘certa’? Anche io 

7Ristretti Orizzonti

n.1 - 2012



partecipo a questo progetto con i 
ragazzi delle scuole perché voglio 
spiegare ai ragazzi che cosa signi-
fichi misura alternativa, che cosa 
significa poter espiare ad esempio 
una parte di pena in semilibertà 
e vorrei che i ragazzi poi lo spie-
gassero ai loro genitori. Quindi lo 
sforzo che dobbiamo fare tutti è di 
spiegare che nulla c’è di automa-
tico.
Quanto questo influisce nel mo-
mento dell’irrogazione della 
pena? Se c’è qualcuno di voi che 
ha voglia di dire qualcosa, piace-
rebbe anche a me sentirlo.

Marta Paccagnella, Giudice del­
la Corte di Appello a Venezia: Direi 
che andando a toccare il profilo 
della psiche del Magistrato che 
quantifica la pena, ognuno di noi 
può rispondere più a titolo per-
sonale che a titolo generale. Però 
io mi sento di dire che in generale 
noi del settore giudicante, nell’ir-
rogare le pene, non ci preoccu-
piamo di quali saranno poi le mi-
sure nella fase dell’espiazione. E 
sempre a titolo personale posso 
dire che qualche volta, però, ho 
considerato che, se anche nello 
specifico caso di cui mi stavo oc-
cupando non avessi concesso la 
sospensione condizionale della 
pena (in una situazione magari di 
prima condanna in cui sembrava 
per certi aspetti problematico non 
riconoscere il beneficio), in realtà 
la persona che andavo a condan-
nare avrebbe avuto degli altri per-

corsi utili da seguire, ad esempio 
attraverso l’affidamento in prova. 
Allora io dicevo a me stessa ed ai 
colleghi: non allarmiamoci se an-
che non diamo la sospensione. 
Questa persona, in realtà, potrà 
evitare il carcere con un percor-
so diverso e più adeguato (penso 
ed esempio alle ampie possibilità 
date dalla normativa speciale ai 
tossicodipendenti che abbiano in 
corso un programma terapeutico 
e socio-riabilitativo). 
Qualche volta la sospensione con-
dizionale della pena data “così”, 
senza che la persona che viene 
condannata conservi un contatto 
con l’Amministrazione giudiziaria 
e con chi segue poi la fase suc-
cessiva alla condanna, può essere 
a livello individuale più un danno 
che un vantaggio, perché il con-
dannato può ricavarne un senso 
di impunità, e quindi può essere 
più facilmente indotto a sbagliare 
di nuovo.
Quanto alla supposizione che, 
quando noi quantifichiamo la 
pena, teniamo conto di quelle fra-
si che attraversano l’opinione pub-
blica del genere “tanto questo con 
i benefici uscirà subito”, posso dire 
(e credo di poterlo dire a nome di 
tutti noi) che è proprio un proble-
ma che non ci tocca. 
Più significativa è invece la que-
stione della quantificazione della 
pena nel giudizio abbreviato e su 
questo è bene sottolineare che il 
nostro sistema processuale assicu-
ra tre gradi di giudizio e – con essi 

– la possibilità di correggere il mal 
governo della pena da parte di chi 
abbia eventualmente applicato 
una pena base più alta del dovuto, 
privando di fatto il condannato del 
beneficio premiale del rito. Questa 
esigenza di correzione può essere 
soddisfatta molto bene nel grado 
di Appello, dal momento che è an-
che agevole cogliere l’errore.

Vincenzo Sgubbi, ufficio Gip di Pa­
dova: Posso confermare anche io 
quello che ha detto la mia collega 
di Venezia, anche se penso pure io 
che ognuno dovrebbe rispondere 
a titolo personale. 
Il problema è che queste nostre 
risposte probabilmente non risol-
vono il problema, perché noi sia-
mo soggetti soltanto alla legge, la 
legge ci dà dei criteri in un articolo 
del Codice penale sul come deter-
minare la pena giusta. Dopo di che 
ci potranno essere delle pene che 
sono “ingiuste“ per definizione le-
gale e complicate per l’abbreviato, 
se prima definiamo la pena giusta 
e poi la trasformiamo in ingiusta 
ma legale, perché così ha voluto il 
legislatore. Discorso analogo vale 
per le prescrizioni. La pena da uno 
a cinque anni prevista per un cer-
to reato è un criterio all’interno del 
quale il Giudice sceglie secondo la 
norma che stavo citando prima. 
Se poi questa pena verrà esegui-
ta integralmente, parzialmente o 
per nulla non è un problema che 
riguarda il Giudice che la applica, 
che la determina.
Così come è un altro terreno anco-
ra, quello che presiede alla scelta 
della sospensione condizionale. 
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Qualche volta si dice: diamo una 
pena alta sospesa, anziché una 
pena bassa non sospesa, no, ma 
che c’entra? Un criterio è quello 
che la legge indica per stabilire 
quale è la pena equa, dopodiché 
altri presupposti presiedono alla 
scelta se sospenderla o meno. 
Dicevo però che il problema non 
si risolve, perché voi vi domanda-
te (ed è normale), se sia giusta la 
pena irrogata a ciascuno di voi, e 
tutti i discorsi che stiamo facendo 
non elimineranno le differenze 
che magari potrete riscontrare se 
parlando tra di voi vi confrontere-
te sul vostro caso con il caso che 
è capitato magari al vostro com-
pagno di cella. Perché se la legge 
sulla droga prevede una pena mi-
nima di sei anni ed una massima di 
venti con un enorme divario tra la 
pena minima e la massima, i crite-
ri legali per ottenere la pena sono 
comunque discrezionali, lasciano 
degli ampi margini di manovra 
al Giudice, può capitare che due 
soggetti che abbiano spacciato un 
etto di eroina per ciascuno, ven-
gano puniti uno con sei anni e un 
altro con dodici. Ed allora la diffe-
renza tra queste due sanzioni farà 
percepire, a quello che ha preso 
la pena più alta, l’ingiustizia della 
propria. 
Quindi la risposta a questo è un 
problema che è insormontabile 
fino a quando non verrà inventa-
ta una macchina che farà uscire la 
pena giusta.

Rossella Favero, Cooperativa Al-
traCittà: La mia è una domanda di 
carattere generale, che riguarda 
la formazione e l’università. A me 
ha molto fatto pensare una volta 
una conversazione con il dottor 
Cappelleri, che è stato magistrato 
di Sorveglianza a Padova. Alcune 
riflessioni mi hanno molto colpi-
to sul fatto che la cultura univer-
sitaria, la cultura che vi porta ad 
essere magistrati non prevede un 
rapporto con quello che è il mon-
do del carcere. Allora Cappelleri lo 
faceva come osservazione genera-
le, come suo interesse a muoversi 
perché venga introdotto, anche 
nella vostra formazione, questo 
rapporto con il mondo del carce-
re. Invece il dottor Aliprandi, un ex 

magistrato che adesso fa il volon-
tario, mi ha detto che la prima vol-
ta che è andato in carcere, dopo 
anni che svolgeva il suo lavoro, è 
andato a vedere, conoscere, ed è 
rimasto scioccato dal fatto che in 
precedenza non si era mai posto 
il problema del “dopo” la fase del 
giudizio e, con la sua particolare 
sensibilità ed intelligenza, diceva 
che è fondamentale vedere l’altro 
aspetto. Eppure (sembra strano 
ma è così) non vengono forniti 
strumenti per capire che la perso-
na condannata avrà un dopo, un 
dopo in cui deve, secondo la Co-
stituzione, ricostruirsi. 
Ecco, mi chiedevo se da questo 
punto di vista sarebbe possibile 
proporre di colmare questo che è 
un buco nella cultura giuridica.

Sandro De Nardi, docente di Or­
dinamento Giudiziario: Concordo 
sul fatto che attualmente il siste-
ma universitario è carente sotto 
questo profilo, del resto debbo 
confessare che io sono venuto in 
carcere perché una volta ho avu-
to l’assegnazione di una difesa di 
ufficio, ma poi non è più capitato, 
e da allora solo oggi sono tornato. 
L’esperienza che ho fatto oggi qui 
è molto formativa, tant’è che ho 
detto al Direttore che vorrò coin-
volgerlo in Università.
È una delle pecche del sistema 
universitario che andrebbero col-
mate, perché per giudicare bene, 
secondo me, il giudice dovrebbe 
conoscere anche l’ambiente car-
cerario.

Antonella Magaraggia, magi­
strato del Tribunale dei Minori di Ve­
nezia: Volevo fare qualche osser-
vazione sul “dopo reato”, perché 
questo riguarda voi (ovviamente), 
con conseguenze anche pesanti, 
ma vi è un “dopo reato” anche del-
le vittime. Io credo che se questi 
due mondi, il “dopo” di chi espia 
una pena per quello che ha fatto e 
il “dopo” di chi ha subito il compor-
tamento del primo, entrassero più 
in contatto, si potrebbero avere 
dei vantaggi e soprattutto potreb-
be averne la società, e in partico-
lare quella società che dice: “Solo 
quindici anni! ma perché non han-
no preso e buttato la chiave?”. For-
se quella società si immedesima in 
quella vittima, che probabilmente 
non ha avuto la giusta attenzione. 
Io vi porto l’esperienza della “mes-
sa alla prova” del giudizio minorile. 
C’è un percorso che possono fare 
i ragazzi che si dichiarano colpe-
voli e che porta, in caso positivo, 
all’estinzione del reato. La dichia-
razione di colpevolezza è il pre-
supposto di questo percorso ed è 
una cosa importantissima, anche 
per le vittime dei reati. Parte, poi, 
un progetto, il più vario (lavoro, 
scuola, volontariato ecc), di cui 
una parte importante è quella 
che riguarda la riconciliazione 
con la vittima, che non significa 
“diventare amici” della vittima, ma 
“confrontarsi” con questa. Spesso 
le storie sono pesanti, sono gravi 
anche i reati che compiono i mino-
ri e lo sono sempre di più. e la vit-
tima vuole che la persona che ha 
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commesso quell’azione criminosa 
lo ammetta e capisca, tocchi con 
mano quali sono le conseguenze 
che ha portato a quella persona o 
alla sua famiglia. 
Io debbo dire che, quando questi 
percorsi vanno a buon fine, e so-
litamente vanno a buon fine, ne 
traggono un vantaggio la persona 
che ha commesso il reato, la vitti-
ma, ma anche la società. Perché la 
prima si rende conto delle conse-
guenze di quello che ha fatto, la 
seconda si sente in qualche modo 
risarcita, non foss’altro dal “rico-
noscimento” ricevuto dall’altra, e 
quindi si “sminano” quelle reazioni 
così violente, così assurde, così de-
magogiche del “con più pena, con 
pene più alte siamo tutti più tran-
quilli”. E sappiamo che non è così.

Cinzia Sattin, Funzionaria della 
professionalità giuridico/pedagogi­
ca della Casa di reclusione di Pado­
va: Mi tocca molto il tema trattato 
dal Giudice del Tribunale dei mi-
nori poc’anzi. Alcune delle perso-
ne che vengono qui dentro a fare 
volontariato p a incontrare i dete-
nuti, da Silvia Giralucci ad Agnese 
Moro, alla fine sono persone che 
hanno attraversato l’esperienza 
di vittime o come famigliare o 
personalmente, e questo tocca 
anche me, nel senso che la mia 
mamma e mio zio sono stati uc-
cisi in un incidente da un ragazzo 
tossicodipendente. Ed io in quel 
momento ho spedito la cartoli-
na per partecipare al concorso di 
educatrice in carcere. C’è un forte 
bisogno che tutta la giustizia vada 
in questa direzione dell’incontro 
vittima/autore del reato, perché 
solo lì si realizza una pena giusta, 
dove queste due realtà complesse 
si incontrano, si sanano reciproca-
mente e capiscono queste umani-
tà di sofferenza, sia di chi infligge 
la sofferenza, sia di chi la riceve. Il 
fatto che sia in carcere o no quella 
persona, non sana niente di que-
sta situazione, non racconta nulla, 
non spiega niente. Non dà un vol-
to, non dà un significato. Ancora 
oggi dopo tanti anni nel mio im-
maginario, a Natale, dove si riacu-
tizzano tanti ricordi, ho il desiderio 
di incontrare quel volto, di quella 
persona, ma non per accanirmi. 

Anche il fatto di essere qui è lega-
to a questo inconsciamente, al de-
siderio di entrare in contatto con 
tutti gli autori di reato, con il loro 
dolore, le loro sofferenze, la droga, 
le loro famiglie.
Io credo che la pena giusta è solo 
lì, però mi scontro con una realtà 
dove la mediazione, l’incontro vit-
time/autori di reato (vittime reali 
o magari anche la società), vera-
mente è una arrampicata di sesto 
grado, una cosa irrealizzabile, per 
la quale si fanno solo degli espe-
rimenti.
Io penso che “la pena giusta” sia 
solo lì: in questi due sguardi che 
si incontrano. Ecco, penso che il 
desiderio di Agnese Moro o di Sil-
via Giralucci o mio di essere qui è 
per vedere in faccia, perché tut-
ti siamo un po’ autori di azioni in 
un certo senso “negative”. Questo 
incontro di due sguardi, il deside-
rio più grande per me è proprio 
questo: sapere che è pentito. Che 
sa fino in fondo le conseguenze 
di quello che ha fatto. Qui in ga-
lera non gliela racconta nessuno, 
la sofferenza di mio papà che è 
rimasto due anni da solo, che è 
diventato mezzo matto. Chi glielo 
racconta a questo signore qual è 
il male vero che ha causato la sua 
azione? Ecco solo lì si trova la pena 
giusta. Questa è la mia esperienza. 
Scusate l’emozione, ma mi ha toc-
cato molto questo tema. Io credo 
che il sistema penale minorile sia 
non un passo, ma dieci passi più 
avanti di quello per gli adulti.

Giorgio Falcone, Procura di Pado­
va: Ecco io di solito parlo per primo 
perché faccio il Pubblico Ministe-
ro, forse c’è uno strumento tecnico 
sul quale noi magistrati possiamo 
impegnarci e faccio riferimento a 
ciò che una volta ha detto il dottor 
Marcello Bortolato ad un corso di 
formazione per i magistrati. Nelle 
sentenze (magari noi P.M., nelle 
requisitorie, nelle nostre richieste) 
diamo amplissimo spazio al fatto. 
Si parla del fatto, le prove che ri-
guardano il fatto, poi c’è la parte 
che riguarda la pena (per quan-
to riguarda le nostre richieste di 
pena, le argomentazioni poste di 
fronte a quella scelta di pena), e si 
parla poco della persona che quel-

la pena si prende. L’art. 133, sap-
piamo tutti che è quello sulla cui 
base il giudice deve decidere quale 
sia le pena più congrua, adeguata 
(non usiamo il termine giusta, che 
forse è improprio), è fatto di due 
parti, una parte riguarda il fatto in 
sé ed una parte riguarda la perso-
na. Si dà poco spazio alla persona 
e questo ha una duplice valen-
za secondo me. Perché anzitutto 
dare spazio nelle argomentazioni 
per capire chi sia quella persona 
alla quale si dispone di applicare 
quella pena, consente al giudice 
di interrogarsi anche veramente 
sull’adeguatezza di quella pena a 
quell’individuo. Perché anche se 
due persone hanno commesso lo 
stesso fatto, non è detto che me-
ritino la stessa pena. Ma poi anche 
chi dovrà subire potrà capire che 
cosa il giudice si sia chiesto e che 
cosa abbia capito di lui. È, come 
dire, una sorta di filtro che crea un 
dialogo tra il giudice che infligge 
la pena e condanna e la persona 
che quella pena riceve e subisce 
e deve accettare. Quindi non solo 
nell’ottica che ha detto Marcello 
Bortolato (che è quella del magi-
strato di Sorveglianza), che dice-
va “a me farebbe piacere leggere 
che cosa ha capito il giudice, qua-
li sono anche le prove che sono 
state portate sulla personalità del 
condannato”. Invece spesso i fa-
scicoli, le sentenze, sono “muti” su 
questo, non si capisce chi è quella 
persona. Forse si potrebbe perde-
re un po’ più di tempo (ma addirit-
tura fin dalle indagini), per capire 
chi sia quella persona e forse così, 
aggiungeremmo un “tassellino” di 
avvicinamento alla pena congrua.
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Marcello Bortolato, magistra­
to di Sorveglianza a Padova: Se 
posso aggiungere qualcosa su 
questo, c’è un modo di uscire da 
questo dilemma, e tra le varie ri-
forme che dobbiamo chiedere 
c’è quella di distinguere il giudice 
del fatto dal giudice della pena. 
Questo è un obiettivo di civiltà 
che noi dobbiamo raggiungere. 
In certi Paesi c’è il Giudice che de-
cide se tizio ha commesso quel 
reato in base alle prove, e basta, 
il suo lavoro si ferma li. Poi c’è un 
Giudice che dice “per quel fatto ti 
do quella pena, ed allora a quel 
punto ‘vedo’ chi sei”. Cioè prima 
ho scattato la fotografia (è un’im-
magine bella che usa sempre 
come metafora il Presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Ve-
nezia dott. Pavarin), c’è il giudice 
che scatta la fotografia e poi c’è il 
giudice che la guarda e vede che 
cosa c’è dietro la fotografia, per-
ché la pena a mio modo di vede-
re dovrebbe essere adeguata alla 
persona più che al fatto, per poter 
soddisfare il finalismo rieducati-
vo dell’art. 27 della Costituzione. 
Ecco perché per lo stesso chilo di 
eroina uno prende 12 anni ed un 
altro 6: siamo tutti diversi, giudici 
e imputati. Anche noi giudici sia-
mo diversi, c’è quello “più cattivo” 
e quello “più buono”, non c’è nien-
te da fare, siamo uomini e la giu-
stizia è amministrata da uomini. 
Un imputato può essere punito 

più gravemente per lo stesso fat-
to perché la persona è diversa e 
quindi la pena, se irrogata dopo 
che si è conosciuta la persona, 
forse è più giusta. Il processo at-
tuale, in Italia, ti consente poco di 
conoscere la persona, non sappia-
mo nulla di cosa c’è dietro quella 
fotografia. Guardate anche il di-
scorso del movente, noi tecnici ri-
petiamo spesso che il movente è 
irrilevante; ho fatto anch’io il giu-
dice della cognizione ed anche 
io facevo le sentenze: il movente 
era irrilevante. Adesso che faccio 
il giudice di Sorveglianza, dico “Il 
movente è la cosa più importante 
per capire perché uno ha com-
messo un delitto, non è affatto 
irrilevante!”. Forse conta poco per 
“scattare la foto”: non mi interessa 
perché hai fatto la rapina, a me in-
teressa sapere se sei stato proprio 
tu a compierla. Ma il giudice della 
pena deve invece sapere perché 
hai fatto quella rapina, deve sape-
re come sei arrivato a quella rapi-
na e attraverso quale strada ci sei 
arrivato; attenzione, non c’entra 
nulla il buonismo, il relativismo, 
il determinismo sociale perché 
il reato è sempre il frutto di una 
scelta personale, c’è sempre un 
momento nel quale si sceglie, ci 
si arriva certo attraverso una serie 
di meccanismi, ma c’è sempre un 
momento in cui ci si potrebbe fer-
mare prima ed invece si oltrepas-
sa quel limite. 

Lara Fortuna, Gip di Padova: Vor-
rei dire anch’io qualcosa, sono 
contenta di quello che è stato det-
to dai colleghi perché sottoscrivo 
tutti gli interventi, che secondo 
me riescono a dare un’immagine 
abbastanza complessiva di una 
serie di problemi che noi abbiamo, 
facendo il nostro lavoro. Mi sento, 
a livello quantomeno personale, 
di dirvi che comunque il mestie-
re che facciamo è un mestiere 
complesso e difficile, che siamo 
appunto persone, e quando voi 
dicevate “La persona può ritenersi 
sanata, finita e rieducata (citando 
Agnese Moro), nel momento in cui 
rientra in sé”, allora mi verrebbe da 
pensare che la sanzione dovrebbe 
essere non determinata, ma voi 
sapete che noi ci dobbiamo con-
frontare con un sistema in cui le 
sanzioni debbono avere una fine 
determinata a priori. Sappiate che 
comunque è un mestiere difficile 
che implica anche per noi, mi vie-
ne da dire, talvolta sofferenza nel-
la determinazione di quella che è 
poi una sanzione, siamo persone 
non è che siamo macchine, la de-
terminazione della pena non può 
essere delegata a delle macchine, 
la legge aiuta e contiene il nostro 
lavoro. Ci sono ambiti di discre-
zionalità che sono ineliminabili e 
quindi inevitabilmente ci possono 
essere anche i limiti che noi abbia-
mo come persone.-
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Parliamone

Nella nostra redazione ab-
biamo incontrato una si-
gnificativa rappresentanza 

di Magistrati appartenenti alle di-
verse aree: inquirente, giudicante, 
dell’esecuzione, dei minori.
Mi aspettavo molto da questo in-
contro, ero certo che sarebbe sta-
to interessante e costruttivo sia 
per noi detenuti e volontari della 
redazione come per i magistra-
ti, che hanno compiuto un passo 
molto importante che credo dav-
vero denoti equilibrio, spessore e 
intelligenza notevoli. Per me è an-
che questo il senso della giustizia. 
L’incontro è stato forse superiore 
alle aspettative, certamente teso 
alla ricerca di risposte che da en-
trambe le parti hanno trovato am-
pia soddisfazione. 
Mi è stato chiaro da subito che 
avevamo cercato nella direzione 
giusta, infatti loro hanno toccato 
con mano proprio lo sfacelo e il 
degrado delle condizioni igienico-
sanitarie, ma anche dei percorsi 
rieducativi, in cui versano le car-
ceri dove sono costrette a vivere 

di Bruno Turci

le persone inquisite o condannate 
in espiazione della pena. E hanno 
percepito i problemi che affossa-
no la finalità risocializzante della 
pena, il limite che impedisce di re-
alizzare il recupero delle persone 
detenute investendo sulla sicurez-
za sociale. Si sono resi conto che 
esiste un carcere dove si detengo-
no in condizioni di illegalità le per-
sone. E devo ammettere che sono 
stati davvero bravi ad esprimere i 
loro dubbi e ad ammettere i limi-
ti dell’umano giudicare. Si sono 
messi in gioco come abbiamo 
fatto noi, hanno ascoltato, han-
no spiegato, è stato un momento 
davvero significativo, in cui nessu-
no è stato “buono” per l’occasione, 
ma credo che tutti siano stati leali 
e sinceri.
Nella mia lunga carriera criminale 
ho conosciuto dei magistrati che 
sono riuscito ad apprezzare per la 
loro intelligenza e per l’onestà con 
cui affrontavano il loro lavoro, per 
la reale terzietà con cui operava-
no. Tuttavia, non sono stati tutti 
così, forse è stato anche un mio 
limite, ma quello che mi è acca-
duto durante questo incontro è 
davvero diverso, li ho apprezzati in 

modo particolare perché nessuno 
nel confronto ha alzato barriere di 
alcun tipo.
Credo che sia importante che un 
magistrato, sia esso Pubblico Mini-
stero, Giudice o magistrato dell’E-
secuzione, visiti il carcere e sappia 
come e dove il condannato debba 
scontare la sua pena, così come 
credo sia fondamentale per loro 
conoscere le storie delle persone 
condannate e non soltanto il reato 
per cui sono state accusate o con-
dannate.
Partecipando all’incontro ho rivi-
sto scorrere come in un film le im-
magini dei miei molti processi in 
cui sono stato condannato (qual-
che volta anche da innocente, in 
questo caso tuttavia debbo am-
mettere che, considerando i miei 
trascorsi, sarebbe stato molto dif-
ficile essere assolto) e ho fatto un 
paragone con questa realtà che 
ho conosciuto ora. Credo che se i 
giudici, che mi hanno condannato 
in passato, avessero avuto espe-
rienze analoghe a quella avvenuta 
qui in redazione per me sarebbe 
stato diverso, le valutazioni sareb-
bero anche state determinate da 
fatti esterni significativi. Fatti che 
riguardano la storia personale e 
la storia del reato. Fatti che riguar-
dano le condizioni detentive che 
sarebbe costretto a sopportare il 
condannato suo malgrado.
Io sono stato fortunato a vivere 
questa esperienza, credo che una 
chance del genere dovrebbe toc-
care a tutti coloro che sono stati 
condannati, per aiutarli a capire 
la misura delle individualità che 
possono influenzare la pena, e a 
vedere dietro a chi ci giudica delle 
persone.
È stato molto utile, per noi sicu-
ramente, spero per entrambi, e 
aspettiamo che un’occasione del 
genere possa ripetersi ancora.-
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È importante che un 
magistrato, sia esso 
Pubblico Ministero, Giudice o 
magistrato dell’Esecuzione, 
visiti il carcere e sappia 
come e dove il condannato 
debba scontare la sua 
pena, così come credo sia 
fondamentale per loro 
conoscere le storie delle 
persone condannate

Cosa può cambiare 
se i magistrati entrano in carcere 

a incontrare i detenuti?



Parliamone
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Sono entrato in carcere nel 
2008; non conoscevo nulla 
della galera, avevo sempre 

avuto una vita regolare, con una 
attività mia, ma poi ho risposto 
all’aggressione di un gruppo di 
miei connazionali, che chiedeva il 
pizzo a me e alla mia famiglia, e la 
storia è finita tragicamente.
Una volta dentro, ho parlato con 
gli altri detenuti del mio reato, 
spiegando loro come sono anda-
te le cose: tutti mi davano corag-
gio, mi dicevano di non pensare 
al peggio e di non preoccuparmi, 
“vedrai che le cose cambieran-
no, quando andrai al processo”. 
L’accusa però era molto pesante, 
“omicidio volontario premeditato”. 
Mi dicevano che c’erano da con-
siderare alcuni elementi a nostro 
favore, le denunce che avevamo 
fatto ai carabinieri, perché quella 
persona non ci lasciava in pace, 
era arrivata anche a scontri fisici, 
lesioni e ferite e a dimostrarlo c’e-
rano i rapporti ospedalieri.
I miei compagni di cella mi spiega-
vano che non dovevo stare così in 
ansia, perché qui in Italia fanno le 
indagini analizzando tutto e tutti, 
interrogando anche il datore di la-
voro, le persone che conoscevo, i 
locali che frequentavo.
Forse era vero o forse mi diceva-
no tutto questo per farmi restare 
tranquillo. 

di Quamar Abbas Aslam

Sta di fatto che poi tutte queste 
denunce non sono servite. 
Al processo sono stato condotto 
in tribunale, e qui prima di tutti ha 
parlato il P.M. e dopo la difesa, ma 
solo attraverso la voce di chi mi 
rappresentava, l’avvocato di fidu-
cia. Io mi aspettavo di poter dire la 
mia verità, che all’imputato fosse 
data la possibilità di parlare, inve-
ce nulla. Dopo un po’ il Giudice si 
è ritirato, rientrando dopo due ore 
per leggere la condanna a sedici 
anni.
Il fatto di non essere stato parte 
attiva, di non aver potuto dire la 
mia, e che tutte le denunce fatte 
ai carabinieri non erano state te-
nute in considerazione, mi ha dato 
la sensazione di essere calpestato 
nei miei diritti; non tanto per la 
sentenza di condanna, ma per l’a-
ver subito la privazione della mia 
parola che mi ha privato del mio 
essere una persona. Questo mi ha 

portato a pensare che quella fra-
se presente e ben leggibile, posta 
alle spalle dei Giudici, che dice “La 
Legge è uguale per tutti” non sia 
tanto tanto giusta. 
Dopo la condanna definitiva mi 
hanno allontanato dalla mia fami-
glia, prima ero a Reggio Emilia, più 
vicino, poi qui a Padova, molto più 
scomodo per i miei familiari. Que-
sta lontananza amplifica la pesan-
tezza della pena, non sono solo 
privato della libertà, ma anche dei 
miei affetti familiari. 
Il tempo è ancora lungo da tra-
scorrere tra queste mura fredde e 
inadeguate per garantire anche la 
dignità umana, ma se dovrò rinun-
ciare ai colloqui per le difficoltà dei 
miei a venire a Padova ho paura 
che la mia famiglia si allontani e si 
divida. La mia speranza è quella di 
rimanere vicino a loro e poter fare 
qualcosa per aiutarli anche dal 
carcere, ma senza un lavoro come 
posso aiutarmi ed aiutarli?
Per ora sono impegnato in una at-
tività di volontariato nella redazio-
ne di Ristretti Orizzonti e qui non 
sono solo un numero di matricola, 
ho modo di sentirmi utile, posso 
condividere opinioni e pensieri 
con tanti altri e ho la possibilità di 
incontrare molte persone esterne, 
a partire dai tantissimi studenti 
delle scuole superiori fino ai magi-
strati, educatori, direttore. 
In uno di questi incontri il ma-
gistrato di Sorveglianza, che era 
accompagnato da altri Giudici, 
ha detto che prima di essere un 
magistrato di Sorveglianza era un 
giudice e ha sostenuto che “il pro-
cesso attuale, in Italia, ti consente 
poco di conoscere la persona”. Ora 
invece ha ribadito che è molto 
importante “guardare” la persona 
e non solo il reato commesso. Io 
avrei tanto voluto, prima di essere 
condannato, essere considerato 
come persona.-

Io mi aspettavo di poter dire 
la mia verità al processo,  
che all’imputato fosse data 
la possibilità di parlare, 
invece nulla

Avrei voluto, 
prima di essere condannato, 

essere considerato come persona



di Ulderico Galassini

Da oltre quattro anni mi tro-
vo in stato di detenzione 
per aver commesso il reato 

più grave che una persona possa 
mettere in atto, l’omicidio, nell’am-
bito della mia famiglia. Questo mi 
ha portato ad essere processato e 
ad avere una prima sentenza, che 
è avvenuta il 19 settembre 2008.
Nella stessa giornata, ritornando 
in cella ho trascritto alcune mie ri-
flessioni, che riporto qui:
Il Giudizio di un Giudice…
Oggi, 19 settembre 2008, è una gior­
nata che difficilmente potrò dimen­
ticare.
Oggi un Giudice, con le formule di 
rito, dopo una presentazione ben 
relazionata della difesa, si è preso 
un po’ di tempo per poter decidere 
una parte del mio futuro, a conse­
guenza di ciò che mi ha portato in 
carcere.
Alle ore 12, tutti rigorosamente in 
piedi, abbiamo ascoltato la senten­
za. Colpevole… La condanna vie­
ne definita in anni 18…, con una 
elencazione di motivazioni che non 
sono più stato in grado di seguire. 
Un numero che mi ha “inchiodato” 
la mente, la riflessione, ma ciò no­
nostante non ho perso una affer­
mazione del giudice, non scritta nel 
verbale: “Non ho valutato la perso­

na ma il fatto compiuto”.
Ho commesso un grave reato, certo 
in una particolare situazione; non 
mi ero neppure immaginato i tempi 
della pena né ho chiesto indicazio­
ni al mio difensore, ma 18 anni non 
sono pochi. Soprattutto per il fat­
to che mi allontanano da un ricon­
giungimento con mio figlio Andrea.
Doppia condanna, diretta per me 
ed indiretta per Andrea.
Soffrirà per colpe che non sono sue e 
questo mi fa tremendamente male. 
Non doveva succedere una cosa del 
genere. Non faceva parte dei miei 
principi, delle mie idee per il futuro 
della nostra famiglia.
Era forse meglio che io fossi nato 
con indole negativa, rivolta ad un 
mondo disonesto, con la coscien­
za di fare solo del male? Godere del 
male fatto a discapito di altre perso­
ne? No! Rifiuto questa impostazio­
ne e rimango fermo sui miei princi­
pi, ma posso comunque, nelle mie 
riflessioni, pensare che non tutto si 
può definire “Giustizia”, la giustizia 
che si basa sul fatto non tiene conto 
che, prima di arrivare a uccidere, ero 
una persona mite che non aveva 
mai alzato una mano contro qual­
cuno.
Devo accettare e vivere questo “stra­
no futuro” sperando che il tempo 

trascorra veloce e soprattutto che il 
mio comportamento, il mio essere 
rimanga quello che è sempre stato. 
In una incredibile, disgraziata fra­
zione di tempo, la mattina del 27 
maggio 2007, si è inceppato un in­
granaggio nella mia mente con 
conseguenze incredibili.
Ma perché proprio alla mia fami­
glia?
Bruciati 35 anni di unione con Ales­
sandra e 15 con il mio carissimo fi­
glio Andrea
Ma quanto altro dolore ho riversa­
to sui miei famigliari, parenti, amici 
e conoscenti?
La cosa ha dell’incredibile, MA E’ 
SUCCESSO! -

E dopo, in carcere, finisci spesso immerso nell’illegalità

Nel processo non sempre ti senti 

trattato come un essere umano

Parliamone

14Ristretti Orizzonti



15Ristretti Orizzonti

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Sta diventando più frequente 
la cattiva abitudine di risol-
vere questioni, anche futili, 

tra ragazzi sempre più giovani con 
l’uso improprio di coltelli o taglie-
rini, passando alle vie di fatto con 
conseguenze non prevedibili. Ma 
la cosa che ancor più mi fa pensare 
è che ciò talvolta avviene proprio 

dentro le scuole. Leggendo le cro-
nache di questi fatti, il mio pensie-
ro inevitabilmente corre alla mia 
esperienza di tossicodipendente, 
ma anche poco prima di iniziare 
questo percorso, quando in se-
conda o terza media avevo spesso 
diverbi con un mio compagno di 
classe, ci facevamo frequentemen-
te dispetti e lui è arrivato al punto 
di darmi una matitata nella schie-
na facendomi un bel buco. Ma con 
il senno del poi, non era tanto per 
il buco che c’era da preoccuparsi, 
quanto per l’aggressività repressa 
che già allora avevamo.
Io stesso per anni sono andato in 
giro con temperini e coltelli anche 
multiuso, mi piaceva portarli con 
me, mi facevano sentire meno in-
difeso ed inoltre erano funzionali 
alla vita da tossico e di strada che 
facevo.
Così ho collezionato numerose 
denunce a piede libero per pos-
sesso ingiustificato di arma bian-
ca (violazione della norma che re-

golamenta il possesso di armi ed 
esplosivi, questo è esattamente 
l’articolo con i suoi molti commi). 
Denunce che poi, pur seguendo i 
lunghi iter burocratici, alla fine, an-
che dopo molti anni, mi sono ar-
rivate tradotte ognuna in mesi da 
scontare, aggiungendosi ai reati 
che ho fatto per poter usare dro-
ga. Ora però mi rendo conto, pur 
non avendo mai sferrato un fen-
dente, di quante volte ho tirato 
fuori quel coltello in modo minac-
cioso e solo qualche anno fa, nel 
corso di un’aggressione alle spalle 
che ho subito, se ne avessi avuto 
il tempo, credo che avrei estratto 
un taglierino che adoperavo per 
lavorare, molto affilato, e in quella 
circostanza l’avrei usato con con-
seguenze gravi.
Un coltellino, un temperino, un 
coltello multiuso o anche un ta-
glierino portato con sé, agli occhi 
di un adolescente può sembrare 
una inezia, può farlo sentire più si-
curo, ma può creare disastri molto 

Aggressività, minacce, liti che finiscono con reazioni violente: continuiamo 
a ripetere che non si possono sottovalutare comportamenti così rischiosi

Ai ragazzi diciamo: 
buttate via i coltelli

Nel cortile di una scuola superiore di Camposampiero poco tempo fa un ragazzo ne ha ferito un altro con un 
taglierino: tutto era cominciato due giorni prima, in discoteca, e la lite si è trascinata fino a esplodere, ma po-
teva finire anche peggio. “15enne accoltellato a una mano mentre va a scuola”, “Studente di 17 anni accoltella 
il padre nel corso di una lite in casa”, “Litigano per una ragazza, ragazzo accoltellato in centro” sono alcuni dei 
titoli apparsi sui quotidiani, che riguardano fatti recenti che hanno al centro sempre la stessa cosa: la pessima 
abitudine di girare con un coltello, l’aggressività esagerata, l’incapacità di controllare la propria rabbia. Prota-
gonisti per lo più ragazzi giovani, che noi poi spesso incontriamo in carcere, perché quella rischia di essere la 
conseguenza inevitabile di comportamenti tanto pericolosi. Le testimonianze che seguono sono di tre dete-
nuti che, “scherzando” con i coltelli o lasciandosi trascinare in una rissa, hanno accumulato piccole o grandi 
pene, rovinando la vita a sé e spesso anche alle proprie famiglie.

Gli “innocui” coltellini multiuso

di Filippo Filippi
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Mi chiamo Qamar e sono 
pachistano. Sono nato in 
una famiglia modesta e 

sono giunto in Italia tredici anni 
fa, all’età di tredici anni. Assieme a 
mia madre e alle mie tre sorelle ci 
siamo ricongiunti con mio padre, 
che già lavorava in Italia.
Qui sono riuscito a finire le scuole 
medie e a quindici anni ho comin-
ciato a lavorare come operaio, e 
poi anche con un’attività in pro-
prio. Quando ho compiuto ventun 
anni sono tornato in Pakistan per 
sposarmi con una mia connazio-
nale, e il passo successivo al rien-
tro in Italia è stato quello di chie-
dere il ricongiungimento anche 
per lei. Ero in attesa del visto, ma 
nel frattempo le cose sono cam-
biate in modo tragico.
Come sono finito in carcere? Tutto 
parte da molti mesi prima, l’attivi-

tà mia e dei miei famigliari aveva 
attirato l’attenzione di altri miei 
connazionali che svolgevano un 
lavoro ben diverso: pretendevano 
quello che in Italia si chiama “piz-
zo”.
Noi abbiamo sempre rifiutato di 
pagarlo, ma loro hanno continua-
to in ogni modo a minacciarci. Dal 
giugno 2008 abbiamo più volte 
denunciato la cosa ai Carabinieri, 
ma senza alcun risultato.
Venivamo in vario modo costret-
ti a vivere in situazioni di ansia e 
paura, ci seguivano in ogni luogo, 
pure presso la nostra abitazione. 
Loro non mollavano mai, hanno 
cercato lo scontro diretto in tutti 
i modi, sino al giorno che, veden-
doli riuniti in un gruppo molto 
numeroso che mi aspettavano, ho 
capito che dovevo chiedere aiuto. 
Sono arrivati altri parenti ed è sta-
to inevitabile lo scontro. Ci siamo 
difesi con affanno, con la paura di 
avere la peggio, usando spranghe 
e quello che abbiamo trovato per 
respingere quell’attacco. Purtrop-
po il peggio è successo e uno di 
loro ne è rimasto vittima.
Le nostre denunce precedenti, il 
fatto che avevamo detto di esse-
re tormentati da queste persone, 

non sono serviti a nulla nono-
stante ci fossero i referti medici a 
dimostrare le aggressioni che già 
tanti della mia famiglia avevano 
subito.
Ora i risultati sono che io ho avuto 
una condanna di 15 anni con tut-
te le conseguenze che ricadono 
sulla mia famiglia: mio padre che 
si è licenziato dal suo lavoro per la 
vergogna e non è più in grado di 
affrontare la vita come prima, mia 
moglie che vive assieme ai miei 
genitori e che non riesce a trova-
re lavoro anche a causa della crisi 
economica, una famiglia che vive 
con grandi difficoltà. E pensare 
che prima eravamo noi ad aiutare 
gli altri, e però non siamo riusciti 
a fermarci e a farci aiutare quando 
ce ne sarebbe stato bisogno per 
interrompere quella catena di mi-
nacce e violenze.-

gravi anche solo se usato per istin-
tiva autodifesa. Così per un’occhia-
ta data male, per una ragazza alla 
quale si tiene particolarmente, per 
uno sgarbo subito o per un debito 
mai pagato, ecco che un ragazzo, 
magari generalmente mite, si ritro-
va a far del male sul serio, pagan-
done prima o poi le conseguenze. 
Questo è quello che potrebbe suc-
cedere. Ma più facilmente ancora, 
può essere denunciato “a piede li-
bero”, perché sorpreso a girare con 
un coltello, ritrovandosi poi anni 
dopo a dover pagare in qualche 
modo per “quell’innocuo coltelli-
no”, a volte anche con il carcere.-

Una catena di minacce e violenze  
finita tragicamente

di Quamar Abbas Aslam
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Per lungo tempo ho portato 
addosso un coltellino, ma 
non ho mai pensato di usarlo 

per fare del male a qualcuno, nem-
meno mi ha mai sfiorato l’idea, 
anche perché sapevo che poteva 
solo causarmi guai con la giustizia.
Una sera, tuttavia, ero anch’io in 
giro a divertirmi come tanti altri, 
sono entrato in un locale, e lì è 
nato un diverbio con un ragazzo, 
siamo arrivati alle mani, e all’im-
provviso sono intervenuti altri 
suoi amici per spalleggiarlo, così 
mi è venuta l’idea di infilare la mia 
mano in tasca tirando fuori il col-
tellino con il pensiero di minac-
ciarli per difendermi. Il coltellino 
ce l’avevo in mano ma lo tenevo 

Intervengono:

Mala e buona educazione
Gherardo Colombo, ex magistrato, autore, tra l’altro, 
dei saggi “Sulle Regole”, “Democrazia” e “Il perdono 
responsabile”.

Carcere: Ritorno all’infanzia
Mauro Palma, presidente uscente del Comitato euro-
peo per la prevenzione della tortura.
Roberto Bezzi, responsabile dell’area pedagogica 
nella Casa di reclusione di Bollate.
 
Il detenuto-vittima e la responsabilità
Ivo Lizzola, professore ordinario di Pedagogia Sociale 
presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Uni-
versità di Bergamo.
Deborah Cartisano, figlia di Lollò Cartisano, il fotogra-
fo di Bovalino sequestrato ed ucciso dalla ‘ndrangheta.
 
Le parole che non rieducano
Eraldo Affinati, scrittore 

I vasi comunicanti della rieducazione
Pietro Buffa, direttore della Casa circondariale Lorusso 
e Cutugno di Torino.
Claudia Mazzucato, Professore aggregato di diritto 
penale nell’Università Cattolica del Sacro Cuore.
 

La rieducazione sentimentale
Alessandra Augelli, Dottore di ricerca in Pedagogia.
 
Il racconto di sé per ritrovare il bandolo del-
la matassa della vita
Beppe Pasini, docente a contratto di Pedagogia della 
Famiglia all’Università di Milano Bicocca e di Pedagogia 
Sperimentale all’Università di Brescia. 
 
Quando l’informazione non informa, ma 
diseduca
Giovanni Bianconi, giornalista del Corriere della Sera 
e scrittore.

Coordinerà i lavori Adolfo Ceretti, Professore ordinario di 
Criminologia, Università di Milano-Bicocca, e Coordinatore 
Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano.

chiuso, nel frattempo sono inter-
venuti i carabinieri, chiamati da 
qualcuno, e mi hanno chiesto di 
consegnarlo a loro, cosa che ho 
fatto subito. Dopodiché mi hanno 
portato in caserma, chiedendomi 
di aspettare in sala d’attesa, e in 
quel momento mi sono convinto 
che non ci fosse niente di grave, 
visto che non mi hanno messo in 
cella di sicurezza.
Mi hanno fatto firmare il verbale 
e poi mandato via. Ero contento 
perché nessuno si era fatto male 
e pensavo di non poter essere 
accusato di niente. Praticamente, 
ero convinto che la vicenda fosse 
chiusa, invece mi sbagliavo: dopo 
quattro anni ho dovuto affronta-

re il processo, che mi è costato un 
prezzo salato, mi hanno condan-
nato ad una pena di 20 giorni di 
reclusione e al pagamento di una 
multa. Poteva andare peggio, ma 
per mia fortuna anche i carabinie-
ri, quando hanno compilato il ver-
bale, hanno scritto che il coltello 
era chiuso, e questo ovviamente 
ha dimostrato che non avevo nes-
suna intenzione di fare del male a 
quei ragazzi. Ma il problema è che 
è rimasta la segnalazione nella 
mia fedina penale, che è così mac-
chiata anche per questo fatto, e 
nel futuro, durante i controlli delle 
forze dell’ordine, se verrò fermato, 
mi creerà comunque dei fastidi.
A questo si aggiunge che, se avrò 
la necessità di cercarmi un lavoro, 
queste segnalazioni saranno sem-
pre un ulteriore ostacolo per es-
sere accettato dai datori di lavoro, 
che preferiscono persone “pulite” 
e che possono pensare che io sia 
particolarmente aggressivo.-

Un coltello ti porta guai  
anche se lo tieni sempre chiuso

di Mohamed El Ins

attenzione

l’iscrizione costa 7 euro a parziale 
copertura delle spese organizzative (buffet, 
ospitalità relatori, materiali da distribuire, etc.)
Iscrizione ridotta a 5 euro 
solo per gli studenti delle Scuole Medie Superiori
ISCRIZIONE GRATUITA 
PER CHI STIPULA UN NUOVO ABBONAMENTO 
ANNUALE A RISTRETTI ORIZZONTI (25 EURO)

Per info: 049.654233 (ore ufficio)

Giornata Nazionale di Studi
Il senso della rieducazione in un Paese “poco educato”
 Venerdì 18 maggio 2012, ore 9.30-16.30, Casa di Reclusione di Padova
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Perché a volte rispondo che 
“vorrei essere nato donna”

Una volta, durante un in-
contro con gli studenti, ho 
raccontato la mia storia, di 

come sono finito in carcere per 
aver ucciso in una rissa un ragazzo 
come me. Dopo avermi ascoltato 
attentamente, una ragazza si alza 
e mi domanda: “Se tu dovessi na-
scere di nuovo, cosa vorresti es-
sere?”. Non so perché, ma la mia 
risposta di istinto è stata “vorrei 
nascere donna”. E il mio ragiona-
mento è semplice: se io dovessi 
rinascere uomo, sarei lo stesso 
Altin di allora, perché i modelli da 
seguire anche oggi per i maschi 
sono gli stessi, e cioè quelli del do-
ver apparire forte, un vero bullo. 
Allora ci sono grosse probabilità 
che io farei la stessa fine che ho 
fatto. Invece se io dovessi rinasce-
re donna, credo che ci sarebbero 
per me più speranze di non finire 
in galera. 
La causa dei miei guai è stato l’or-
goglio, che è una caratteristica di 
noi uomini, e non delle donne. È 
per questo che dico che, se do-
vessi nascere ancora uomo, non 
escludo il rischio di rifare le stesse 
cose che ho fatto, stravolgere la 
mia vita e finire nello stesso posto, 
il carcere. Attenzione, ciò non si-

gnifica che gli uomini sono prede-
stinati a finire come me. E lo dimo-
stra il fatto che i miei amici bulli di 
allora non sono diventati assassini, 
e non hanno avuto la mia stessa 
sorte. Tuttavia, avendo la consa-
pevolezza che ai ragazzi capita 
spesso di non essere padroni di 
sé, di non dominare i propri istinti, 
non escludo il rischio di cacciarmi 
ancora nei guai, giacché esistono 
circostanze nella vita in cui è tre-
mendamente difficile mantenere 
il controllo di se stessi e valutare il 
valore delle proprie azioni. Si trat-
ta di reazioni poco razionali, dovu-
te anche all’età giovanissima, e mi 
spaventano quei ragazzi che sono 
invece troppo sicuri di sé e pensa-
no sempre di riuscire a riflettere 
prima di agire. 
Anche io ero troppo sicuro di me, 
e non deve stupire più di tanto 
se, in simili circostanze, giovane e 
lontano da casa, anche un bravo 
ragazzo va alla deriva, lasciandosi 

risucchiare da giri di amicizie sem-
pre meno raccomandabili e scam-
biando per normali anche cose 
che, solo qualche mese prima, si 
sarebbe ben guardato dal fare. Per 
questo affermo che le donne cre-
do siano meno portate a compor-
tamenti pericolosi. Lo dimostra 
il fatto che di donne nelle carceri 
italiane ce ne stanno pochissime 
e dalle poche testimonianze di 
detenute che ho letto, ho sentito 
parlare di percorsi di abbandono, 
di solitudine, di malattia o di tos-
sicodipendenza, oppure so che 
spesso sono state coinvolte in 
comportamenti illegali dai loro 
uomini, ma non ho mai sentito di 
qualcuna che ha ucciso per orgo-
glio. 
Alcuni amici in confidenza mi 
prendono in giro chiedendomi se 
c’è un nome da donna che prefe-
risco, approfitto per rispondere 
anche a loro del fatto che sono 
orgogliosamente uomo, e che 
amo, anzi adoro le donne. Ma ho 
raccontato questo mio sogno per 
far capire meglio la differenza che 
c’è tra l’essere stupidamente or-
gogliosi, con il rischio di finire in 
galera, e fregarsene dell’orgoglio 
come fanno spesso le donne.-

di Altin Demiri

Ho commesso un reato grave spinto dall’orgoglio,  
e so invece che le donne dell’orgoglio  
riescono tranquillamente a fregarsene 



A diciott’anni  
capita spesso di essere 

puniti per reati del  
Codice della strada, ma  

le punizioni  
devono essere capite,  

e aiutare a tirar fuori  
la responsabilità,  

non la rabbia
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Comportamenti da 
“incoscienti”

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Alcuni giorni fa in redazione 
siamo tornati a parlare della 
guida in stato di ebbrezza 

e del fatto che da un po’ di tem-
po è previsto il carcere anche per 
chi, ad esempio, supera di poco il 
limite consentito di alcol dello 0,5 
(ma per i giovani sotto i 21 anni e i 
neopatentati la tolleranza è zero).
Io, oggi che ho 30 anni, non sono 
ancora in possesso della patente 
di guida. Questo perché, già dall’e-
tà di 18 anni, mi è stata applicata 
una misura di prevenzione chia-
mata “sorveglianza speciale”, che 
impedisce di avere la patente fino 
a quando non è stata scontata per 
intero la misura.
Invece che rispettarla, io questa 
misura la ignoravo e continuavo a 
guidare senza patente.
Un giorno, poi, sono stato fermato 
a un posto di blocco dai Carabi-
nieri. Oltre al ritiro della macchina 

sono stato denunciato per guida 
senza patente e sotto l’effetto del-
la cannabis.
Questa denuncia mi ha portato 
a subire una condanna di trenta 
giorni da scontare agli arresti do-
miciliari. 
Il fatto di trovarmi in una condizio-
ne del genere non mi ha aiutato in 
alcun modo a riflettere sugli erro-
ri commessi e sulle conseguenze 
che avrei potuto causare. Piutto-
sto aspettavo con ansia che pas-
sassero in fretta quei trenta giorni 
per tornare di nuovo a guidare, 
cosa che poi ho fatto, ovviamente 
sempre senza patente.
Solo oggi, a distanza di anni, mi 
rendo conto di quanto era rischio-
so comportarsi in certi modi. Ho 
preso coscienza con il tempo di 
quanto era superficiale credere 
che, al massimo, stavo solo infran-
gendo una piccola regola e che 

l’unica conseguenza potesse es-
sere quella di subire una sanzione. 
Invece le conseguenze vanno ben 
oltre, perché avrei potuto causare 
un incidente, avrei potuto investi-
re qualcuno e ucciderlo.
Questo tipo di riflessioni non sono 
arrivato a farle attraverso la san-
zione che mi è stata inflitta dallo 
Stato, ma attraverso un percorso 
personale, molto più profondo, 
iniziato in seguito a esperien-
ze fatte nell’ambito di iniziative, 
come quella di cui faccio parte 
all’interno della redazione di Ri-
stretti Orizzonti, dove si affron-
tano sempre temi importanti e si 
va a fondo cercando di ricostruire 
la propria storia con uno sguardo 
più critico. La forza di questi pro-
getti è il confronto con altre per-
sone e la possibilità di scambiarsi 
idee ed opinioni diverse. Questo 
ti porta a riflettere, ad elaborare in 
te la consapevolezza della gravità 
dei tuoi comportamenti e anche 
a cambiare alcune idee, cosa che 
nel mio caso non è mai avvenuta 
invece con la semplice restrizione 
fisica.
Ecco perché mi sento di dire, spe-
cialmente nei casi di infrazioni più 
lievi e soprattutto se si parla di ra-
gazzi giovanissimi, che è più riedu-
cativo sottoporre una persona ad 
un percorso socialmente utile che 
a una pura punizione. E si otter-
rebbero senz’altro risultati migliori 
spingendo le persone fermate per 
violazioni del Codice della strada 
ad assistere le vittime proprio di 
incidenti stradali o a partecipare a 
progetti simili a quello di Ristretti 
Orizzonti, piuttosto che con la re-
strizione in carcere.-

di Luigi Guida
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Fa un certo effetto non capire bene
da dove nasce ogni tua reazione.
E tu stai vivendo senza sapere mai
Nel tuo profondo quello che sei
quello che sei.

I mostri che abbiamo dentro
che vivono in ogni uomo
nascosti nell’inconscio
sono un atavico richiamo.

I mostri che abbiamo dentro
che vagano in ogni mente
sono i nostri oscuri istinti
e inevitabilmente dobbiamo farci i 
conti.

I mostri che abbiamo dentro 
silenziosi e insinuanti
sono il gene egoista

che domina e conquista.

I mostri che abbiamo dentro 
ci spingono alla violenza
che quasi per simbiosi
si è incollata
alla nostra esistenza.

La nostra vita civile
la nostra idea di giustizia e 
uguaglianza
la convivenza sociale
è minacciata
dai mostri che sono la nostra 
sostanza.

I mostri che abbiamo dentro
i mostri che abbiamo dentro.
I mostri che abbiamo dentro 
ci fanno illanguidire

di fronte a quella cosa
che spudoratamente
noi chiamiamo amore.

I mostri che abbiamo dentro
sono insaziabili e funesti
sono il potere a tutti i costi
ma anche chi lo odia
soltanto per invidia.

I mostri che abbiamo dentro
ci ispirano il grande sogno
di un Dio severo e giusto
col mitico bisogno
di Allah e Gesù Cristo.

I mostri che abbiamo dentro
ci inculcano idee contorte
e il gusto sadico e morboso
di fronte a immagini di morte.

La nostra vita cosciente
la nostra fede nel giusto e nel bello
è un equilibrio apparente
che è minacciato
dai mostri che abbiamo nel nostro
cervello.

I mostri che abbiamo dentro
crescono in tutto il mondo
i mostri che abbiamo dentro
ci stanno devastando.

I mostri che abbiamo dentro
che vivono in ogni mente
che nascono in ogni terra
inevitabilmente
ci portano alla guerra.-

a cura della Redazione

Ma l’idea dominante oggi non è quella  
di indagare i mostri che abbiamo dentro,  
ma di accusare solo i mostri che ci sono fuori

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Quando Giorgio Gaber 
ci raccontava 
“i mostri che abbiamo dentro”

I mostri che abbiamo dentro
di Giorgio Gaber
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C’è una canzone di Giorgio Gaber 
che si intitola “I mostri che abbia­
mo dentro” ed è l’argomento che i 
ragazzi di una scuola hanno scelto 
nel loro percorso di conoscenza dei 
reati, delle pene e del carcere. Pro­
viamo allora anche noi, a partire da 
questo testo, a discuterne, visto che 
stiamo in un posto, il carcere, che se­
condo tanti luoghi comuni ospita “i 
mostri”.

Elton Kalica: Intanto con la sua 
canzone Gaber ha elencato tanti 
aspetti della vita di tutti noi ed ha 
ragione quando dice che in ognu-
no di questi aspetti si annida an-
che una parte mostruosa.
Basta vedere già la prima strofa, 
dove fa riferimento alle reazioni 
che ognuno di noi ha ai fatti del-
la vita, che spesso non è in grado 
neppure di controllare. Noi qui 
dentro abbiamo discusso a lungo 
sul come sapersi controllare quan-
do ci troviamo in situazioni di diffi-
coltà, di fronte alle quali in passato 
a volte abbiamo reagito anche in 
maniera mostruosa.
Nella seconda strofa parla dei mo-
stri che abbiamo dentro, nascosti 
nell’inconscio, è il tema che più 
spesso affrontiamo con gli studen-
ti, quando parliamo, per esempio, 
di certi omicidi in famiglia, o quan-
do richiamiamo quell’affermazio-
ne di un magistrato di Sorveglian-
za, che ha detto che nessuno di 
noi può sentirsi certo che non gli 
capiterà mai di uccidere qualcuno, 
cioè di commettere il reato che a 
ognuno di noi sembra il più lonta-
no, il più estraneo.

Ornella Favero: In una classe di 
quelle che abbiamo incontrato 
oggi c’era un ragazzo che aveva la 
certezza di conoscersi molto bene. 
In quello che diceva quel ragazzo 
mi sembra che c’era qualcosa che 
ricollegherei alla prima strofa, 
quando Gaber dice: “Vivendo sen-
za sapere mai nel tuo profondo 
quello che sei”. Io allora chiedo a 

Mostro: Personaggio mitico o leggendario dalle forme non riscontrabili in natura, creatura fantastica 
di aspetto orribile: i m. della mitologia antica; Essere vivente deforme; Persona orribile, bruttissima, anche 
in usi iperb.; Persona che possiede in misura straordinaria una qualità positiva o negativa: essere un m. di 
crudeltà, di bravura; Chi si è reso responsabile di atroci crimini, specialmente a sfondo sessuale: stanno cer-
cando il m. che ha seviziato i due bambini (Voce dal dizionario Sabatini Coletti)

voi: una persona che ha speri-
mentato ed ha visto già il peggio 
di sé è comunque più portata a 
conoscersi meglio, nel senso che 
ha sperimentato già “il male”, sa di 
aver superato i limiti, quindi cono-
sce i meccanismi che l’hanno gui-
data a scelte sbagliate e forse è in 
grado di controllarli di più? 

Bruno Turci: Io l’ho riscontrato in 
me e in tante altre persone que-
sto aspetto, io ho avuto l’abitudi-
ne pessima per anni di portarmi 
appresso un’arma, ma quando 
sei abituato ad avere le armi, ad 
usarle, impari a conoscerle e a sa-
per controllare quegli effetti che 
possono scaturire da una reazione 
incontrollata ed è difficile che una 
persona come me abbia una rea-
zione fuori controllo.

Ornella Favero: Ma qui parliamo 
di istinti, dell’imparare a control-
larsi, quello che dici tu è un’altra 
cosa, è l’autocontrollo di chi sa 
usare un’arma. 

Sandro Calderoni: Io volevo dire 
che il fatto di essere più consa-
pevoli dopo aver affrontato delle 
scelte sbagliate o essersi trovati in 
mezzo a delle situazioni pesanti 
come quelle che abbiamo vissuto 

noi è senz’altro vero. È vero per-
ché, se penso che a 20 anni le mie 
reazioni erano spesso aggressive, 
adesso conoscendo le conseguen-
ze cerco di controllarmi e trovare 
la maniera più giusta, sempre con 
attenzione perché, lo dice anche 
la canzone, abbiamo imparato sul-
la nostra pelle che la testa a volte 
non ti dà modo di pensare e agisci 
d’istinto.

Antonio Floris: Secondo me i ra-
gazzi non possono dire che a loro 
non succederà mai una cosa così 
perché sono troppo giovani e non 
hanno fatto molte esperienze per 
esserne certi, anche noi alla loro 
età magari dicevamo la stessa 
cosa.
La frase “senza sapere mai nel tuo 
profondo quello che sei” ci dice 
appunto che nessuno si conosce, 
anche Socrate diceva che lui do-
veva imparare a conoscersi ancora 
quando aveva 70 anni.
Nessuno di noi sa con certezza 
come reagirà in una situazione di 
difficoltà, e poi uno può credere 
che in una data circostanza è giu-
sto comportarsi in una maniera 
e invece poi si rende conto solo 
quando è troppo tardi che non era 
giusto fare così.
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Elton Kalica: A me pare interes-
sante riflettere anche sul fatto 
che questi mostri nascono e sono 
quelli che abbiamo dentro, ma poi 
si riflettono alla fine in modo più 
ampio nell’interazione tra le per-
sone, perché le nostre azioni co-
munque si ripercuotono nel mon-
do di fuori e nella società.

Bruno Turci: Infatti non dobbia-
mo limitare questo discorso solo 
al “mostro” che c’è dentro di noi e 
che a volte porta a gesti irrepara-
bili, come per l’omicida, ma esten-
derlo a certi comportamenti della 
vita di tutti i giorni. Anche una 
semplice trasgressione può essere 
scatenata da un “mostro” che si na-
sconde dentro di noi.

Ornella Favero: Mi chiedo quan-
to anche una cattiva informazione 
possa attivare questi mostri che 
abbiamo dentro. Io penso che ci 
sono alcuni spunti sui “mostri” che 
abbiamo dentro, che noi cogliamo 
sia nel nostro lavoro che facciamo 
con le scuole, ma anche in quello 
che facciamo sull’informazione.
Gaber dice “I mostri che abbiamo 
dentro ci inculcano idee contor-
te e il gusto sadico e morboso di 
fronte a immagini di morte”. Mi 
viene in mente tutta quella infor-
mazione che va a solleticare que-
sto gusto sadico, questa passione 
per le notizie morbose di cronaca 
nera, e lo fa creando “i mostri”.
E questo fa anche comodo, per-
ché non si vuole mai ammettere 
che non conosciamo tutto di noi 

stessi, dei nostri lati più nascosti, 
non abbiamo una razionalità e 
una conoscenza di noi stessi così 
forte, da renderci sicuri di fronte a 
qualsiasi rischio e qualsiasi scelta.
Nella “normalità” della vita quo-
tidiana una persona non si speri-
menta mai fino in fondo, quando 
cioè cresci in un ambiente tran-
quillo senza far fatica per le tue 
scelte, senza che la scelta tra il 
bene e il male sia particolarmen-
te difficoltosa, un ambiente dove 
i rischi sono più limitati, spesso 
non arrivi neppure alla conoscen-
za dell’aspetto oscuro che c’è in 
ognuno di noi.
Oggi chi fa le leggi e un certo tipo 
di pene lo fa nell’assoluta convin-
zione che a lui “non capiterà mai”, 
e quindi nella certezza che ognu-
no è in grado di dominare il bene 
e il male che c’è in lui e di scegliere 
il bene, e se uno non lo fa è sem-
plicemente un criminale. E invece 
può capitare di “deragliare” anche 
a chi non ha scelto un certo tipo di 
vita, non vive nell’illegalità, non è 
un “delinquente”. 
Se dovessi definire quelli che han-
no una certa idea della giustizia 
oggi, direi che sono persone che 
non hanno nessuna percezione 
del fatto che può capitare a ognu-
no di noi. Noi diciamo sempre che 
la legge dovrebbe essere fatta in-
vece da chi ha la capacità di porsi 
da tutte e due le parti, di imma-
ginare di poter essere la vittima 
di un reato, ma anche “il mostro”, 
l’autore o un famigliare dell’autore 
di un reato.
Un’altra cosa è che i ragazzi cerca-
no spesso rassicurazioni chieden-
do che tipo di educazione voi ave-
te avuto dalla vostra famiglia, con 

l’idea forse che chi commette reati 
nasca in famiglie a loro volta un po’ 
“mostruose”. La storia di Mirko ad 
esempio, quando dice che è nato 
a Napoli ed è vissuto in un quartie-
re con la camorra, che il padre era 
stato in galera e la madre anche, è 
come se fosse rassicurante proprio 
perché lui ha vissuto in quel con-
testo e quindi chi ha vissuto in altri 
contesti si sente sicuro che non gli 
succederà mai.
Poi Gaber dice “sono i nostri oscuri 
istinti e inevitabilmente dobbia-
mo farci i conti” ed anche questa 
è una cosa che dà il senso lo stes-
so al nostro progetto con le scuo-
le. Mi viene in mente che un altro 
spunto di discussione con i ragazzi 
è che di fronte ai propri istinti loro 
sono spesso disarmati. C’è una 
scarsa conoscenza dei propri istin-
ti e c’è anche una scarsa educazio-
ne a queste cose, la scuola ti in-
segna a razionalizzare, a capire, a 
sistematizzare le conoscenze, ma 
l’aspetto degli istinti è abbastanza 
scoperto.
Nei versi di Gaber poi c’è uno 
spunto proprio da galera quando 
dice: ”i mostri che abbiamo dentro 
silenziosi e insinuanti sono il gene 
egoista che senza complimenti 
domina e conquista”.
La riflessione che noi facciamo è 
che spesso uno finisce in galera 
perché al centro dell’attenzione 
mette se stesso, “Io, io, io… e gli 
altri”. Tante volte anche il pensiero 
dei familiari arriva dopo, ed i ra-
gazzi faticano a capire come abbia 
fatto uno a commettere certi rea-
ti senza minimamente pensare ai 
suoi figli per esempio.
Quindi anche questo dell’egoismo 
credo che sia un bel tema da af-
frontare.

Oddone Semolin: Il testo del-
la canzone secondo me va letto 
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sempre nel suo contesto e se non 
ricordo male è riferito agli anni di 
piombo.
Quando Gaber dice: “I mostri che 
abbiamo dentro ci inculcano idee 
contorte e il gusto sadico e mor-
boso di fronte a immagini di mor-
te”, a me ricorda molto una critica 
che lui faceva ai “cattivi maestri” 
del terrorismo.

Elton Kalica: È vero che in quegli 
anni c’era chi esultava di fronte a 
immagini di morte, però è una 
cosa che trova spazio anche nelle 
situazioni di oggi.
Quando poi Gaber dice “I mostri 
che abbiamo dentro sono insazia-
bili e funesti, sono il potere a tutti i 
costi ma anche chi lo odia soltanto 
per invidia”, si riferisce probabil-
mente a quel periodo, perché si 
lottava contro il potere dei ricchi, 
era una lotta con delle motivazioni 
giuste, ma violenta e sbagliata nei 
metodi.
Quindi sono i mostri che abbiamo 
dentro che portano insaziabilità a 
chi ha il potere, ma anche a chi lo 
odia solo per invidia. Questa con-
siderazione però io non la condi-
viderei in questo periodo storico, 
perché se odi il potere oggi non è 
perché hai dei mostri dentro, non 
è per motivi ideologici, ma perché 
non arrivi a fine mese.

Oddone Semolin: Anche quando 
parla dell’egoismo lui dice che è 
un gene che viene dal mostro che 

abbiamo dentro.
Noi che stiamo in carcere spesso 
diciamo che è l’egoismo che non 
ci ha fatto vedere o considerare 
le persone che ci vogliono bene, 
ma quando Gaber parla del “gene 
egoista che domina e conquista”, è 
un concetto che per i ragazzi forse 
non è chiaro, specialmente in un 
momento in cui per raggiungere il 
proprio scopo la gente è disposta 
a tutto, e questo passa nei media 
come una cosa giusta, da vincenti.
Anche la strofa che viene dopo 
sulla violenza è bella e noi ne ab-
biamo parlato spesso e possiamo 
ragionare anche su questo. Ti dà 
uno strumento in più, perché Ga-
ber ti dice che la violenza è incol-

lata alla nostra esistenza, quindi 
anche a chi dice di non aver mai 
usato la violenza nella sua vita, 
di fronte ad un ragionamento di 
questo tipo potrebbe nascergli 
qualche dubbio.
Quello di fare i conti con i mostri 
che non sono “esterni”, non siamo 
solamente noi che abbiamo fatto 
i reati, i “diversi”, ma sono dentro 
di noi, e ognuno di noi è capace 
di fare cose mostruose, è una que-
stione su cui è particolarmente 
importante riflettere.

Marco Libietti: Il punto da dove 
dobbiamo partire con i ragazzi è 
l’informazione che crea una falsa 
distanza tra la parte razionale e 
la parte che in pochi conoscono, 
istintiva, a volte “mostruosa”, fuo-
ri controllo che c ‘è in tutti, e non 
solo in noi che siamo qui dentro.
Negli ultimi anni questa tecnica da 
parte di chi governa e degli orga-
ni di informazione si è sviluppata 
molto, e non parlo solo dell’Italia. 
Questo è un sistema che toglie la 
capacità alla massa, in questo caso 
ai ragazzi, di comprendere razio-
nalmente una parte di se stessi.

Ornella Favero: “I mostri che ab-
biamo dentro” ci inchioda alle no-
stre responsabilità, e a non cerca-
re sempre negli altri i colpevoli, i 
“cattivi”. Se pensate alla politica, 
ad esempio, rispetto agli immi-
grati, ai diversi o ai rom c’è proprio 
l’idea non dei mostri che abbiamo 



dentro, ma dei mostri che ci sono 
fuori, e invece ognuno di noi deve 
prima guardarsi dentro, oltre che 
guardare chi fa certe cose.
L’informazione racconta i fatti 
sempre in una certa maniera ed 
esalta da un lato la parte più irra-
zionale di noi, parlando appun-
to del mostro, e dall’altra invece 
convince che il bene e il male si 
possono razionalmente scegliere, 
vedere e dividere.
Il nodo del problema è proprio 
che bisogna rovesciare l’idea do-
minante di oggi, che i mostri sono 
altro da noi.

Cesk Zefi: Uno studente ha detto 
che se non lo riguardava personal-
mente, il fatto di subire un reato, si 
poteva essere anche più tolleranti 
sulle pene, e invece se lo riguarda-
va era giusto l’ergastolo. 
Evidentemente partiva sempre 
dalla convinzione che potesse es-
sere coinvolto solo come vittima, 
e mai che potesse commettere lui 
un reato.
Ma anch’io non credevo mai di fi-
nire in carcere.

Ornella Favero: Per i ragazzi è 
sempre salutare sentire le storie di 
chi era convinto di non finire mai 
in carcere.
La base di quello che dice Gaber 
è che nessuno si deve sentire in-
nocente, nessuno si deve sentire 
tranquillo. La natura di ognuno 
di noi ha dei lati oscuri. Perfino i 
bambini, nonostante non abbiano 
la consapevolezza di ciò che fan-
no, a volte fanno delle cose terri-
bili.
Una volta dei miei amici mi han-
no raccontato una cosa tremenda 
dei loro figli: il fratellino più gran-
de andava a dare i baci alla sorel-

lina più piccola ed ogni volta lei 
si metteva a piangere, i genitori 
dicevano che lui non era geloso, 
anzi era molto affettuoso, e invece 
poi hanno scoperto che quando 
baciava la sorella si metteva uno 
stuzzicadenti fra i denti.
A me interessa comunque ragio-
nare sulla parola “consapevolezza”. 
In realtà se tu hai la consapevolez-
za che potrebbe succedere anche 
a te, giudichi meno e sei più mite e 
attento rispetto alle pene.

Marco Libietti: L’essere umano 
è come se avesse tanti scomparti 
vuoti e dal primo istante in cui uno 
comincia a vivere riceve degli sti-
moli dall’esterno.
Noi in maniera prima inconscia e 
poi più razionale cominciamo a 
metterli in questi scomparti, a se-
conda se creano paura, incertezza, 
insicurezza noi li mettiamo in de-
terminati scomparti.
Penso che noi abbiamo come una 
camera oscura dove mettiamo tut-
to ciò di cui abbiamo paura, che ci 
dà insicurezza, che non compren-
diamo subito. Accade che poi non 
riusciamo razionalmente a tirare 
fuori queste cose. All’interno di 
questa camera è come se ci fosse 
una continua macina che mescola 
tutto insieme, e a seconda di come 
poi si apre esce il mostro, esce tut-
to un assemblaggio di quello che 
non si voleva sentire, di cui si ave-
va paura.
Anche le persone che hanno com-
messo un reato in famiglia spesso 
raccontano che credevano di riu-
scire ad avere sotto controllo tutto 
di sé, e invece tutto quello che non 
controllavano lo mettevano lì den-

tro e poi quella specie di scatola è 
diventata una bomba ad orologe-
ria. Mettendo via i problemi non 
li hai risolti, ma solo accantonati. 
Quando si apre questa porta ed 
esce “il mostro”, noi lo definiamo 
così perché non sappiamo che 
cosa ha fatto aprire questa porta.

Ornella Favero: Per uno studente 
sentir parlare di mostri può sem-
brare un discorso astratto, invece 
sentire le testimonianze di perso-
ne che sono qui dentro, che po-
trebbero essere identificate come 
mostri, diventa più interessante.
Noi cerchiamo sempre di far capi-
re ai ragazzi che quando ti avvicini 
ad una realtà diversa e comples-
sa come quella di chi ha fatto del 
male, ne hai meno paura perché 
capisci che cosa può portare a 
commettere un reato e soprattut-
to perché riconosci nell’autore di 
quel reato la persona.
Quando qui dentro le persone 
raccontano la loro storia, noi non 
cerchiamo di giustificare chi com-
mette reati, ma cerchiamo solo di 
fare dei passi avanti in questo ri-
baltamento dell’idea del mostro, il 
nostro sforzo è cercare di far capi-
re se ci sono dei segnali che posso-
no far accorgere che la vita di una 
persona sta deragliando. Invece 
l’informazione fa l’esatto contrario, 
indaga per esempio su come è av-
venuto un fatto di sangue in fami-
glia, ma non fa nessuno sforzo per 
farti capire come una persona può 
arrivare a fare cose mostruose.
L’informazione non deve rassicura-
re sul fatto che certe cose le fanno 
solo “i mostri”, ma deve far capire 
come succedono queste cose.-
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Qualche giorno fa pratica-
mente tutti i giornali d’I-
talia hanno riportato e 

commentato una sentenza della 
Cassazione a loro dire “sconcertan-
te”, creando nella gente reazioni di 
grande indignazione. La notizia 
sconcertante riportata sui giornali 
a grandi titoli era che per i colpe-
voli di violenza sessuale di gruppo 
il carcere non è più obbligatorio. 
Se uno si facesse una sua opinione 
solo in base alle parole riportate 
nei titoli senza esaminare e riflet-
tere sul contenuto della sentenza, 
giustamente si indignerebbe nel 
sapere che un reato così odioso 
resti impunito. Ma siccome è assai 
difficile che la Corte di Cassazione 
emetta sentenze in contrasto con 
la legge e con la stessa Costitu-
zione, è il caso di approfondire la 
questione e cercare di capire che 
cosa esattamente questa sentenza 
dice. 

di Antonio Floris

Proviamo a partire da cosa è suc-
cesso qualche anno fa. Nel 2009, 
sulla base di un diffuso allarme 
sociale legato anche alla recrude-
scenza di episodi di aggressioni 
alle donne, ma anche a un fatto 
ben preciso, il cosiddetto “stupro 
di capodanno” di cui era accusa-

to un ragazzo di vent’anni, man-
dato agli arresti domiciliari con 
grandi urla e strepito sui mezzi di 
informazione (Lo stupratore è già 
a casa…), il Parlamento emanò la 
Legge N°94/2009 sotto la rubrica 
“Disposizioni in materia di sicurez-
za pubblica”.

Una sentenza della 
Cassazione letteralmente 
“reinventata” da giornali 
e telegiornali, giudici 
“massacrati”, uno 
scandalo che non esiste

Lo stupro di gruppo, il carcere e 
gli orrori dell’informazione

Stupro di gruppo, no all’obbligo del carcere. L’ira delle donne: “Sentenza 
aberrante”, La Repubblica, 2 febbraio 2012
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Tra le altre cose tale legge stabili-
va che, nei confronti di coloro che 
erano gravemente indiziati di aver 
commesso delitti di violenza ses-
suale o atti sessuali con minoren-
ne, il giudice in pratica doveva ap-
plicare “solo ed esclusivamente“ 
la misura della custodia cautelare 
in carcere, escludendo il ricorso 
ad altre misure come ad esempio 
quella degli arresti domiciliari in 
attesa di processo. 
La Corte Costituzionale investi-
ta della vicenda, con la sentenza 
N°65 del 2010, ha ritenuto la nor-
ma in contrasto con gli articoli 3, 
13 e 27 della Costituzione e ha 
detto che anche per questo tipo 
di reati le esigenze cautelari pos-
sono essere soddisfatte con altre 
misure e non solo col carcere. Na-
turalmente dopo aver valutato la 
posizione di ciascun imputato ed 
acquisito elementi specifici relativi 
al caso concreto. 
Che è successo ora? Due persone, 
accusate di violenza sessuale di 
gruppo nei confronti di una ragaz-
za e per questo finite in carcere, 
hanno fatto ricorso al Tribunale 
del riesame di Cassino (Frosinone) 
per annullare la misura della cu-
stodia cautelare in carcere magari 
sostituendola con un’altra meno 
afflittiva. Il Tribunale ha rigettato 
la richiesta dicendo che per quel 
tipo di reato l’unica misura appli-
cabile è quella della custodia in 
carcere, così come prescritto dalla 
legge 94/2009. I due hanno fatto 
ricorso in Cassazione e la Cassa-
zione ha rinviato il fascicolo al Tri-
bunale di Roma, perché faccia una 

nuova valutazione basandosi su 
quanto asserito dalla Corte Costi-
tuzionale nel 2010. 
Per i reati di violenza sessuale il 
Codice Penale prevede tante ipo-
tesi: violenza sessuale, atti sessuali 
con minorenne, violenza sessuale 
di gruppo. Le pene previste per 
questi reati partono da un mini-
mo di 5 anni fino a 12 con ulterio-
ri aumenti nei casi in cui esistano 
particolari aggravanti e l’arresto è 
obbligatorio in flagranza. 
Tra l’altro il reato di violenza ses-
suale di gruppo (art.609 octies 
C.P.) fa parte di quella categoria di 
reati compresi nel primo comma 
dell’art. 4 bis dell’Ordinamento 
Penitenziario, i quali per chi non 
lo sapesse sono esclusi da qualsia
si beneficio penitenziario. Quindi 
chi venisse condannato in via defi-
nitiva per il reato di cui all’art. 609 
octies non solo prenderebbe una 
condanna attorno ai 12 anni, ma 
la sconterebbe per intero senza 
sperare mai in nessuna misura al-
ternativa. Quindi, da qui a dire che 
per i reati di violenza sessuale in 
carcere non si va, già ce ne passa. 
La sentenza di rinvio emessa dal-
la Corte Suprema non dice affat-
to che chi è accusato di reati di 
violenza in carcere non ci deve 
andare, ma dice che, in interpre-
tazione della sentenza della Corte 
Costituzionale, il giudice di merito 
può applicare altre misure diverse 
dalla galera, come per esempio gli 

arresti domiciliari. Alla stessa ma-
niera come avviene per tutti gli al-
tri reati (che non sono di violenza) 
quando le prove di colpevolezza 
non siano tanto evidenti o si ac-
certi che la responsabilità è ridot-
ta. 
Essere solo indiziato di un reato 
non significa essere sicuramente 
colpevole, anzi fino a che la sen-
tenza non diventa definitiva esiste 
sempre la presunzione di innocen-
za. E se la misura della detenzione 
in carcere può essere più che giu-
stificata nel caso di una sentenza 
definitiva, non è giustificata quan-
do uno è solo indagato. 
Nei casi di reati di violenza di grup-
po inoltre è molto difficile attri-
buire a ciascun componente del 
gruppo delle precise responsabi-
lità, in quanto ci può essere all’in-
terno del gruppo una parte che la 
violenza l’ha veramente fatta, una 
parte che si è solo limitata ad as-
sistere e ce ne può essere un’altra 
parte che potrebbe essere stata 
anche contraria. Quindi non tut-
ti devono essere condannati alla 
stessa maniera e non per tutti de-
vono essere prese le stesse misure 
cautelari. Se la custodia cautelare 
in carcere potrebbe essere giusta 
per certi, non lo potrebbe essere 
per altri, almeno fino a che non si 
chiariscano le precise responsabi-
lità di ciascuno.-
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A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Io sono un condannato per reati contro il patrimo-
nio, in detenzione da molti anni. La giustizia per 
come l’ho sempre vissuta, soprattutto per le sue 

lentezze esasperanti, mi ha fatto schierare su posizio-
ni di severa critica e di sfiducia. Mi rendo conto, tut-
tavia, che una società non può non dotarsi di regole 
e non ho dubbi sul fatto che coloro che le infrango-

no debbano risponderne in qualche maniera. Consi-
derando la mia condizione di detenuto, la mia difesa 
d’ufficio del Ministro della Giustizia potrebbe suonare 
strana, se non fosse che il 17 dicembre Il Fatto quo-
tidiano pubblicava un articolo di Marco Travaglio a 
commento del decreto governativo in materia di giu-
stizia, che è davvero pieno di imprecisioni e omissio-

Se è davvero così sicuro dei suoi calcoli sulle pene e sul carcere, perché non viene a 
confrontarsi con noi detenuti pubblicamente, magari con un “arbitro” che verifichi le 
sue e le nostre affermazioni?

Un invito 
a Marco Travaglio

“Dunque si continua a non costruire nuove carceri, 
a non combattere con misure preventive i fenomeni 
criminali dilaganti, a non depenalizzare reati inutili 
e a non cancellare le norme – su droghe, immigrati, 
microcriminalità e recidiva (la folle ex-Cirielli) – che 
negli ultimi anni hanno moltiplicato inutilmente la 
media dei detenuti. Poi ogni tanto si scopre che il 
sistema produce un numero di reclusi insostenibile 
dalle strutture esistenti e si adotta la “soluzione scola­
stica” alla Mastella: chi disturba, fuori! Non potendo 
fortunatamente ricorrere all’ennesima amnistia, visto 
che fra poco si vota, ecco i surrogati e i pannicelli caldi: 
si svuota il mare col cucchiaino salvo ripiombare, 
fra qualche mese, nell’eterna “emergenza”. Già oggi 
il condannato, per scontare la pena in carcere, deve 
avere una condanna superiore ai 3 anni; che diventano 
addirittura 6 se ha commesso il delitto prima dell’indul­
to di 3 anni del 2006; con l’indultino Al Fano, per finire 
dentro per un delitto di 5 anni o più fa, la pena doveva 
essere di almeno 7 anni; e ora, con l’indulticchio Seve­
rino, anzi Morbidino, la soglia sale oltre i 7 e mezzo. Se 
sentite ancora un ministro invocare la “certezza della 
pena”, prendetelo a ceffoni. Tanto, mal che vi vada, 
finite carcerati a casa vostra” (Marco Travaglio, Il Fatto 
quotidiano, 17 dicembre 2011).
“Il sovraffollamento carcerario è una piaga da lasciare 

sempre aperta e sempre più purulenta per giustificare 
l’inesauribile produzione di amnistie e indulti, perlo­
più camuffati come quello in cantiere, da parte di una 
classe politica che se ne infischia dei detenuti, ma cerca 
semplicemente di salvare dalla galera gli amici e gli 
amici degli amici.
Dal carcere preventivo li salva il Parlamento, negan­
do l’autorizzazione ai giudici. Da quello definitivo, si 
mettono al riparo con norme e normette tipo quella 
escogitata dalla ministra Severino e subito sposata 
dal neo-inciucio Pdl-Udc-Pd. Che non mira tanto a far 
uscire dal carcere i detenuti, ma a non farci entrare 
politici e compari banchieri, finanzieri e imprenditori 
che potrebbero presto finirci.
Ma non ci finiranno più se, oltre alle scappatoie assi­
curate dall’ordinamento penitenziario (affidamento ai 
servizi sociali per gli ultimi 3 anni di pena) e dall’indulto 
(sconto di 3 anni per i reati commessi fino al 2006), 
potranno scontare a domicilio altri 18 mesi. È solo un 
cattivo pensiero? Chi lo pensa ha un modo semplicissi­
mo per smentirci: escludere dai domiciliari per gli ultimi 
18 mesi di pena i condannati per i reati di Tangentopoli 
e di mafia, per quelli finanziari e fiscali (che fra l’altro 
incidono in modo infinitesimale sull’affollamento delle 
carceri). Poi magari discutiamo”. (Marco Travaglio, Il 
Fatto quotidiano, 22 gennaio 2012).

Travaglio che si confronta solo con Travaglio

di Bruno Turci 
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ni, e anche di qualche falsità. Tutto questo condito 
con una certa arroganza, per dare maggior rilievo ai 
concetti espressi. 
Travaglio definisce il Ministro “Severino anzi Morbidi-
no” e procede nell’analisi del decreto contro il sovraf-
follamento, sostenendo che contiene delle soluzioni 
“fra il demenziale e il tragicomico” e bollando come 
“indultino mascherato” che manda a casa anzitempo 
3500 carcerati quel decreto con cui il Ministro ha in-
teso alzare da 12 a 18 mesi il residuo pena che può 
essere scontato in detenzione domiciliare. In realtà, 
la legge 199/2010 relativa alla detenzione domicilia-
re per quei detenuti che scontano un residuo pena 
inferiore a un anno, esteso a diciotto mesi, intanto 
non si applica a tutti, ma esclude tantissimi reati (tut-
ti quelli dell’articolo 4 bis), e poi non manda a casa 
nessuno come lo fa intendere Travaglio: i condannati 
vanno a scontare a casa la parte finale della pena, con 
una serie di controlli rigidissimi, con il divieto di usci-
re di casa, di incontrare pregiudicati e un’infinità di al-
tre limitazioni. La detenzione domiciliare ha certo il 
vantaggio di evitare al condannato quelle umiliazioni 
con cui viene mortificata la sua identità nel degrado 
delle carceri sovraffollate, ma non è la libertà, non lo 
è affatto.
Per quel che riguarda invece i 21-22 mila detenuti che 
danno luogo al fenomeno delle porte girevoli, cioè 
che entrano in carcere per due massimo tre giorni 
poiché il giudice della direttissima li manda fuori per 
diverse ragioni, il decreto consente di trattenerli nel-
le questure fino a 48 ore per non farli entrare in car-
cere prima che un giudice li abbia giudicati. Pertan-
to anche con lo scopo di non intasare le galere, ma 
non solo, questo provvedimento realizza il principio 
di evitare quella inutile sofferenza derivante dall’in-
gresso in carcere a chi poi ci resterebbe pochissimo. 
Ovviamente le camere di sicurezza delle questure 
dovranno essere usate solo nel caso non sia possibi-
le concedere gli arresti domiciliari, e dovranno essere 
attrezzate per ospitare i fermati garantendo loro una 
detenzione che rispetti le norme igieniche, l’assisten-
za sanitaria e la dignità della persona trattenuta, allo 
scopo di evitare qualsiasi abuso e violenza, e dovran-
no essere sempre controllabili. 
Travaglio poi, a cui non piacciono i contraddittori, ha 
il coraggio di affermare che il governo tecnico segna 
una sconcertante continuità con quei governi politi-
ci che l’hanno preceduto… cioè seguita a muoversi 
come se le galere scoppiassero per i troppi detenu-
ti anziché per i troppi delinquenti e per i pochi posti 
cella. Secondo Travaglio, in Italia abbiamo fenomeni 
criminali come la mafia, la camorra e la ndrangheta 
e perciò dovremmo costruire nuove carceri per sop-
perire a tali fenomeni criminali, giacché gli altri Paesi 
europei hanno un numero di carcerati come il nostro 
pur non avendo una criminalità di stile mafioso peri-
colosa e diffusa come la nostra. In realtà la percentua-
le di detenuti per reati legati alla criminalità di stam-
po mafioso, camorristico o ndranghetista non supera 
il 10-12% dei carcerati italiani. Pertanto il numero è 
esiguo e non influisce granché sul sovraffollamento. 

Le cause del sovraffollamento vanno individuate in 
alcune leggi che hanno portato voti ai partiti perché 
hanno puntato sulla percezione d’insicurezza instilla-
ta scientificamente nell’opinione pubblica più vulne-
rabile, meno preparata alle trappole predisposte per 
portare molti voti utili a vincere le elezioni.
Travaglio in realtà si contraddice quando prima dice 
che il numero di detenuti presenti è praticamente 
quello giusto per il nostro Paese, ma poi individua, e 
su questo naturalmente siamo d’accordo, non nella 
criminalità, bensì in alcune leggi del precedente go-
verno l’origine del sovraffollamento delle carceri: la 
cosiddetta ex Cirielli (che eleva le condanne per i reci-
divi a livelli esagerati, rende più difficile il loro accesso 
ai benefici e abbassa i termini per la prescrizione per 
i reati come il falso in bilancio e gli altri reati tipici dei 
“colletti bianchi”); la Fini Giovanardi che aumenta le 
pene per i tossicodipendenti; infine la legge Bossi-Fini 
che criminalizza l’immigrazione.
Travaglio poi chiude l’articolo nel segno della sua tra-
dizione: fa i conti, sbagliandoli, forse lo fa apposta 
o forse non è colpa sua e per davvero non ha capi-
to come funziona l’esecuzione della pena. Fa cioè la 
somma dei benefici “spettanti” ai condannati e ha il 
coraggio di scrivere che con le leggi precedenti il con-
dannato italiano, per entrare in carcere doveva avere 
da scontare una pena superiore a 7 anni per un rea-
to commesso prima del maggio 2006, poiché avreb-
be avuto dei benefici consistenti in: 3 anni per l’affi-
damento in prova ai servizi sociali, a cui si dovevano 
sommare i 3 anni dell’indulto, applicabili ai reati com-
messi prima del maggio 2006, a cui si dovevano som-
mare i 12 mesi della legge che concede la detenzione 
domiciliare nell’ultimo anno di pena, che fanno 7 anni 
di franchigia per i condannati. Dopo l’aumento di 6 
mesi al beneficio della detenzione domiciliare opera-
to dal governo attuale, la “franchigia” arriverebbe a 7 
anni e 6 mesi.
Queste sono le fantasie di Travaglio. In realtà l’unico 
“sconto di pena” automatico è dovuto all’indulto, per 
l’affidamento in prova e per la detenzione domiciliare 
ci sono dei vincoli particolari, ed è, infatti, il Magistra-
to o il Tribunale di Sorveglianza che valuta se esisto-
no i presupposti della buona condotta, della cessata 
pericolosità, dell’assoluta assenza del pericolo di fuga 
per poter concedere i benefici, che non sono comun-
que mai automatici. Aggiungo che per la concessio-
ne dell’affidamento in prova ai servizi sociali esistono 
dati interessanti sulle percentuali di benefici concessi 
nei diversi tribunali di Sorveglianza, che dimostrano 
che non c’è alcun automatismo nella concessione, e 
anzi moltissime richieste vengono respinte. E i benefi-
ci non si sommano, non è che uno ottiene negli ultimi 
tre anni di pena l’affidamento e poi ottiene nell’ulti-
mo anno e mezzo la detenzione domiciliare, e quindi 
3 anni di affidamento + 1 anno e mezzo di detenzione 
domiciliare non fanno 4 anni e mezzo fuori dal carce-
re, per la semplice ragione che si può ottenere o l’uno 
o l’altro, o uno è affidato ai servizi sociali, o uno è in 
carcere e allora nell’ultimo anno e mezzo può accede-
re alla detenzione domiciliare.-
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La strana matematica
di Travaglio

Leggendo i più recenti ar-
ticoli di Marco Travaglio 
sulla giustizia e le carceri, 

non capisco che cosa l’autore 
intende portare all’attenzione 
dei lettori, non è chiaro dove 
voglia giungere con il suo 
pensiero, tra un’apparente at-
tenzione al problema carcere 
e però l’opposizione a qualsi-
asi soluzione proposta da chiunque abbia abbozza-
to anche un timido passo contro la disumanità della 
detenzione.
Mi piacerebbe vedere un piano carceri suggerito da 
Travaglio, magari dopo che si fosse fat-
to un giro ampio tra le celle e avesse vi-
sto così le condizioni disumane in cui 
chi ha sbagliato sta pagando con lun-
ghi anni di detenzione, che non con-
sentono certo una riabilitazione delle 
persone detenute. Quello che è certo è 
che servono misure che diano risultati 
subito, a meno che non vogliamo con-
tinuare a lasciare che il sovraffollamen-
to sia autogestito dai detenuti con un 
“calendario dei suicidi”.
Condivido il giudizio di Travaglio sul flop del brac-
cialetto elettronico, che non è però scelta fatta dal 
nuovo Ministro, ma che certo è costato molto allo 
Stato e molti guadagni ha procurato a qualcun altro, 
e su questo fallimento spero 
davvero che il governo si fer-
mi. Certo è che invece quello 
che viene definito “indultino 
di Alfano”, la cosiddetta legge 
“svuotacarceri”, è una misura 
piccola, ma utile perché allar-
ga la possibilità di andare in 
detenzione domiciliare nella 
parte finale della pena, da 12 

mesi a 18 mesi di residuo pena. Trava-
glio parla di “mandare a casa anzitem-
po”, ma a casa non significa in libertà, 
per il detenuto significa rimanere chiu-
so in casa ed essere controllato giorno 
e notte, e questa misura rappresenta 
una forte restrizione della libertà anche 
per i famigliari che accettano un peso 
non da poco. 
Signor Travaglio, lei molto probabil-

mente è una persona fortunata, non ha “scarti uma-
ni“ da custodire nella sua abitazione, ma se fosse in 
tale situazione cosa preferirebbe per un suo fami-
gliare, un figlio, un fratello, un padre? Lo lascerebbe 

alla deriva o sarebbe disponi-
bile a limitare la sua stessa li-
bertà per far vivere un suo 
caro in condizioni “da perso-
na” gli ultimi 18 mesi di pena, 
che per come si vive ora in 
carcere è una pena che vale 
doppio quanto a disumanità 
e mancanza di dignità? Spero 
di non offendere la sua sensi-
bilità, ma chiuda un attimo gli 
occhi e provi a mettersi “dietro 

le sbarre”. E a riflettere con noi se davvero le uniche 
pene sensate sono quelle che prevedono la galera.
Posso pensare che in carcere ci debba finire anche 
l’evasore, ma forse sarebbe più utile privarlo di parte 

dei suoi averi, forse sarebbe un ottimo 
deterrente. L’evasore ama accumulare 
ricchezza a discapito di tanti altri, to-
gliergli ciò che ha preso per lui il posto 
del cuore stia certo che funzionerebbe. 
Ritengo che anche per lui il carcere non 
sarebbe una fonte di rieducazione. Non 
lo è neppure per tanti altri reati e non 
è neppure conveniente per lo Stato, e 
lei sa benissimo che le risorse economi-

di Ulderico Galassini

Secondo i calcoli del giornalista,  
nel nostro Paese si finisce poco in galera. 
Peccato che nessun magistrato di 
Sorveglianza fa i conti come li fa lui
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che mancano e costruire nuove carceri è di solo ed 
esclusivo vantaggio per determinate imprese, e sa 
altrettanto bene quante strutture già esistono e non 
sono operative e sa anche benissimo perché non 
possono essere utilizzate. 
In alcuni casi, per certi reati, probabilmente andreb-
be indirizzato l’impegno dei rei verso attività sociali 
dove forse chi ha sbagliato ha un modo diretto di 
ripagare la società, rimanendo legato e non allonta-
nato dal mondo esterno. Quel mondo che poi, finita 
la pena, dovrà riaccoglierlo non più con quel distac-
co con cui ora “bolla” il carcerato e tutta la sua fami-
glia, ma come una persona che si è sentita utile e 
quindi psicologicamente è anche più pronta a dare 
un contributo alla vita sociale. E le disposizioni del 
ministro, che prevedono per certi reati la messa alla 
prova, vanno esattamente in questa direzione,
Le carceri sono già piene e scoppiano, i numeri che 
lei stesso riporta lo dicono: 68.000 detenuti a fronte 
di una capienza di 45.000. Sono detenuti che non 
hanno ancora fatto degenerare la situazione con 
gravi reazioni, e forse dimostrano, insieme alla capa-
cità di sopportazione, più responsabilità che non chi 
dà un certo tipo di notizie non approfondite, non 
sempre precise, spesso solo rispondenti al bisogno 
dell’editore di fare utili a discapito di una attività di 
informazione “sana”. che rispetti le persone sempre, 
anche quando si tratta di autori di reato.
Lei mescola insieme tante cose che contrastano; la-
menta che si continua a non costruire nuove carce-
ri (non ci sono soldi), a non combattere con misure 
preventive fenomeni criminali dilaganti, a non de-
penalizzare reati inutili, a non cancellare norme “che 
negli ultimi anni hanno moltiplicato inutilmente la 
media dei detenuti” (dunque anche lei è d’accordo 
che le carceri sono piene di gente che non dovreb-

be stare qui) come la ex – Cirielli (condividiamo an-
che noi l’idea che bisogna rivedere questa legge), 
e finisce con l’affermare il suo giudizio negativo 
sull’amnistia. “Non potendo fortunatamente ricor-
rere all’ennesima amnistia”, scrive infatti, come se di 
amnistie ne venissero concesse spesso!
Mi è difficile poi capire la sua matematica applica-
ta ai conteggi degli anni necessari per far varcare le 
soglie del carcere a chi ha commesso un reato, visto 
che lei ripesca sempre il solito indulto (ma i suoi ef-
fetti non sono infiniti!) e poi quelle alternative al car-
cere o quei benefici, che lei calcola come assoluta-
mente automatici e invece non lo sono affatto, anzi 
vengono concessi molto meno che in altri Paesi.
Le auguro tanta fortuna, ma si ricordi di una cosa: 
non dica e non pensi “a me non capiterà mai!”
Io proprio non ho mai pensato al carcere, ho solo 
guardato tanti film sul carcere, ma non sono certo 
la stessa cosa. Oggi ci sono dentro e lo sto vivendo 
dopo aver vissuto una vita normale per 54 anni, non 
sto chiedendo di togliermi la pena, ma di viverla da 
uomo e non in condizioni che non sono degne né di 
uomini e neppure di animali. Spero solo di non esse-
re considerato un numero di matricola e derespon-
sabilizzato a causa di un sovraffollamento continuo 
e senza soluzioni.
Lei lo sa quanti detenuti si “bevono la vita”, nel senso 
che assumono psicofarmaci a dismisura perché non 
hanno prospettive in nessun momento della loro 
permanenza in celle, dove non si riesce neppure a 
stare in piedi se non a turno?
Qualcuno ci può spiegare che senso ha una pena 
scontata in questo modo e che sicurezza dà alla so-
cietà tenere le persone rinchiuse a non far niente e 
buttarle fuori alla fine della pena in condizioni peg-
giori di quando sono entrate?-



Informazione e controinformazione

31Ristretti Orizzonti

Un po’ di verità 
invece di tanta falsa pietà

Su “IO DONNA” è apparso di 
recente un articolo di Aldo 
Cazzullo dal titolo “Nessuna 

pietà per Enlou, uccisa per strada”. 
Enlou era una donna filippina tra-
piantata a Milano, che è stata uc-
cisa a botte, senza ragione appa-
rente, da un ex pugile ucraino di 
25 anni che in quel momento era 
incapace di intendere e volere, al-
meno a quanto hanno stabilito le 
perizie, e che poi in sede di proces-
so è stato inviato per cinque anni 
in un Ospedale psichiatrico giudi-
ziario. Con il suo articolo il giorna-
lista mette in risalto che la pena 
inflitta è troppo lieve per un reato 
così grave, che l’ex pugile non farà 
un solo giorno di carcere, e tra cin-
que anni sarà nuovamente libero 
di andare a uccidere altre donne 
alla stessa maniera come ha fatto 
con Enlou, e lancia pertanto un 
appello ai legislatori affinché si de-
cidano a inasprire le pene per tutti 
i reati, in quanto esse sono troppo 
blande, i colpevoli vengono libe-
rati anzitempo e la giustizia non 
tutela le vittime.
In effetti l’ex pugile non farà un 
solo giorno di carcere e sconterà 
una misura di sicurezza all’interno 
di un manicomio criminale, che 
in termine tecnico si chiama OPG 
(Ospedale Psichiatrico Giudiziario) 
perché quando egli ha commesso 
il fatto era incapace di intendere e 
di volere, e quando uno commet-
te un reato perché “non c’è con la 
testa” non può essere condannato 
alla pena della reclusione, ma in-

di Antonio Floris

ternato in OPG per essere curato. 
Il periodo da passare in OPG è sta-
bilito per legge in base al reato 
commesso. Per certi reati il perio-
do è di due anni, per certi altri è 
di cinque anni e per altri di dieci 
anni. 
Nel caso dell’ucraino (omicidio 
si, ma senza uso di armi, senza 
premeditazione ecc.) il periodo 
minimo che la legge prevede di 
passare in OPG è di 5 anni. Si badi 
bene però che l’essere stato inter-
nato in OPG per 5 anni non vuol 
dire che allo scadere dei 5 anni gli 
vengono aperte le porte e lui esce 
libero e magari anche desideroso 
di ammazzare altri. Non è così. L’ex 
pugile resterà in cura in OPG per 5 
anni sotto l’osservazione degli psi-
chiatri e solo se allo scadere dei 5 
anni gli psichiatri stabiliscono che 
è sicuramente guarito e quindi 
non più socialmente pericoloso, 
verrà messo in libertà e affidato 
a familiari o altri che si prendano 
cura di lui. Ma se la sicurezza della 
cessata pericolosità non sarà stata 
raggiunta, la permanenza in OPG 
verrà prolungata a tempo indeter-
minato. Si dice, e a piena ragione, 
che la condanna al manicomio cri-
minale è in sostanza un ergastolo 
bianco. 
Il Sig. Cazzullo probabilmente 
non sa che ci sono degli internati 
(così si chiamano) che sono entra-
ti nell’OPG per starci due anni e 
stanno li da 25 anni e più. E ce ne 
sono altri che stanno dentro an-
che senza aver commesso niente, 

come quello che 25 anni fa si era 
travestito da donna e aveva spa-
ventato i bambini di una scuola 
(La Repubblica, 16 marzo 2011). 
Tanti sono abbandonati li sempli-
cemente perché non c’è nessuno 
disposto a prendersi cura di loro. 
Fare poi delle affermazioni del tipo 
“non farà un solo giorno di carcere” 
ma solo manicomio, sembrerebbe 
voler dire che la “pena” scontata in 
manicomio criminale è una pena 
senza sofferenza da parte dell’au-
tore di reato. E non essendoci sof-
ferenza si rende alla povera Enlou 
una grande ingiustizia. In pratica è 
lo stesso come dire che non verrà 
“vendicata”. 
A parte il fatto che negli OPG si 
dovrebbe andare per essere cura-
ti e quindi la sofferenza dovrebbe 
essere limitata solo alla privazione 
della libertà, le condizioni di vita 
all’interno delle celle dei mani-
comi sono semplicemente alluci-
nanti. Molto ma molto peggiori di 
quanto lo possano essere all’inter-
no delle carceri con tutti i proble-
mi del sovraffollamento. Per avere 
un’idea di com’è la situazione biso-
gnerebbe leggere le relazioni fatte 
da una commissione d’inchiesta 
presieduta dal senatore Pd Igna-
zio Marino che nei mesi di giugno 
e luglio scorsi ha fatto una serie di 
ispezioni a sorpresa nei vari mani-
comi criminali d’Italia. Gli esiti di 
queste visite, divulgati tra l’altro 
da tutti i giornali, hanno fatto inor-
ridire tutti e portato alla decisione 
di chiuderli.-

Quando l’informazione 
scambia l’internamento in 
un Ospedale psichiatrico 
giudiziario per la libertà



Sprigionare gli affetti

32Ristretti Orizzonti

Piccole proposte per “salvare” le famiglie delle 
persone detenute

Diritto all’amore
della propria famiglia

Il decreto Severino sulle carceri 
ha due nomi un po’ tristi: “svuo-
tacarceri” da una parte, il nome 

attribuitogli dai media e del tutto 
inadeguato alla portata delle mi-
sure previste, o “salvacarceri”, che 
il ministro Severino preferisce. Ma 
forse niente può più salvare delle 
carceri, dove ormai non è più pos-
sibile rispettare la Costituzione, né 
per quel che riguarda il fatto che 
le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità, e ancor meno per quella 
rieducazione che ormai per mi-
gliaia di detenuti è solo una parola 
vuota. 
In questa situazione, quello che 
almeno si potrebbe fare subito è 
promuovere finalmente alcune 
misure per “salvare” le famiglie:

�� portare almeno a otto le ore 
mensili previste per i colloqui;

�� migliorare i locali adibiti ai col-
loqui, e in particolare all’attesa dei 
colloqui, anche venendo incontro 
alle esigenze che possono ave-

re i famigliari anziani e i bambini 
piccoli, oggi costretti spesso a re-
stare ore in attesa senza un riparo 
(servirebbero strutture provviste 
di servizi igienici); attivare le aree 
verdi per i colloqui, dove esistono 
spazi esterni utilizzabili;

�� autorizzare tutti i colloqui con 
le “terze persone”;

�� autorizzare colloqui via Inter-
net per i detenuti che non pos-
sono fare regolarmente i colloqui 
visivi, utilizzando anche sperimen-
talmente Skype;

�� “liberalizzare” le telefonate, 
come avviene in molti Paesi, sia 
per quel che riguarda la durata 
che i numeri da chiamare; togliere 
le limitazioni alle chiamate ai cel-
lulari;

�� rendere più chiare le rego-
le che riguardano il rapporto dei 
famigliari con la persona dete-
nuta, uniformando per esempio 
le liste di quello che è consentito 
spedire o consegnare a colloquio, 
che dovrebbero essere più ampie 

possibile, raddoppiare il peso con-
sentito per i pacchi da spedire alle 
persone detenute.

Chiediamo inoltre che sia predi-
sposto in tutte le carceri il sistema 
della scheda telefonica come già 
in atto nella Casa circondariale di 
Rebibbia, nella Casa di reclusione 
di Padova e in altre carceri, sistema 
che permette un grande rispar-
mio di lavoro, eliminando l’inutile 
burocrazia delle domandine per 
telefonare, e che consentirebbe 
di passare con più facilità a una 
“liberalizzazione” delle telefonate, 
come avviene appunto nella mag-
gior parte dei Paesi europei. Man-
tenere contatti più stretti quando 
si sta male e si sente il bisogno del 
calore della famiglia, così come 
quando a star male è un famiglia-
re, potrebbe davvero costituire 
anche una forma di prevenzione 
dei suicidi.-
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Sono un detenuto che deve 
scontare un cumulo di pena 

di venti anni, ne ho già scontati la 
metà, sono padre di tre bambine 
di 11, 10 e 3 anni, l’unico mezzo 
possibile per mantenere vivo il 
rapporto con loro sta nelle sei ore 
di colloquio mensile oltre alle tele-
fonate, una a settimana della dura-
ta di dieci minuti. Allora mi chiedo 
come un padre possa continuare 
a svolgere il ruolo di genitore in 
queste condizioni. La risposta è 
che no! non è proprio possibile 
fare il padre nei dieci minuti di 
telefonata che, poi, divisi per tre 
figlie sono tre minuti da dedicare 
a ciascuna figlia. Il rischio è che le 
bambine crescano con problemi 
di personalità e con atteggiamenti 
di rifiuto verso la società. Eppure 
la loro unica colpa sta nell’essere 
figlie di un detenuto.
Purtroppo in Italia i figli dei dete-
nuti, con tutte le privazioni che 
gli vengono imposte, scontano in 

In carcere ci sono persone che 
hanno fatto degli errori nella loro 

esistenza, ed è giusto che lo sba-
glio si debba pagare, nessuno dice 
di no! ma non per questo alla pu-
nizione si deve per forza aggiun-
gere un’ulteriore punizione. 
Ci sono delle regole che andreb-
bero infatti cambiate, a comincia-
re dalle privazioni che ci sono in ri-
ferimento agli affetti familiari. Per 
un detenuto è veramente poco 
umano avere soltanto dieci minu-

parte la condanna del loro genito-
re: come può un detenuto tendere 
a rieducarsi e a responsabilizzarsi 
se di fatto gli viene tolta la possi-
bilità di essere davvero genitore? 
Perciò la conseguenza sarà che, 
dopo aver scontato la tua pena, 
dovrai fare rientro in famiglia e ti 
troverai dei figli che conosci appe-
na e ti sentirai un estraneo nel do-
verti rapportare con loro. E questo 
riguarda quelli che hanno la fortu-
na di trovarla ancora, una famiglia, 
perché in molti casi la famiglia del 
detenuto, dopo aver vissuto que-
sto tipo di esperienza, decide di 
non seguirlo più e quindi sceglie 
la separazione. Noi tutti siamo 
consapevoli che abbiamo fatto 
degli errori e dobbiamo pagare, 
ma con la privazione della liber-
tà personale e non come avviene 
attualmente nelle carceri italiane, 
dove si viene privati del diritto for-
se più fondamentale della propria 
vita, che è quello di prendersi cura 
dei propri figli. Con il pericolo che 
un figlio, dopo aver vissuto questo 
tipo di situazione, possa deviare 
nella crescita e sentirsi un diver-
so, magari colpevolizzandosi per 
responsabilità che non ha, perché 
non è una colpa quella di essere il 
figlio di un detenuto in un Paese 
dove le istituzioni carcerarie i fi-
gli di detenuti li obbliga a vivere 
come figli di “serie B” .
Penso che da parte di tutti si do-
vrebbe fare una lunga riflessione 

ti alla settimana di telefonata con 
i propri cari, che significa che, se 
devi semplicemente salutarli tutti, 
non bastano proprio; se poi maga-
ri in quel dato momento hai qual-
che problema, dieci minuti non 
bastano di sicuro, e se invece parli 
del problema che hai non fai in 
tempo né a dare spiegazioni, né a 
salutare i tuoi cari, ma riesci solo a 
dare notizie approssimative, e per 
salutare poi, scordatelo proprio. 
Se invece parliamo di quei com-

pagni che stanno in regime di 41 
bis, Alta Sicurezza, o condannati 
all’ergastolo ostativo, loro han-
no una (1) o due (2) telefonate al 
mese, questo sulla base del nuo-
vo Regolamento d’esecuzione 
dell’Ordinamento Penitenziario, 
che ha confermato definitivamen-
te la discriminazione non solo per 
certe tipologie di reato, ma anche 
per i figli di chi ha commesso que-
sti reati. Mi sembra incredibile che 
nel terzo millennio ancora si privi 
la persona dei diritti che la nostra 
Costituzione garantisce: e invece, 
per i detenuti in particolare non 
c’è nessuno che gli garantisca i 
propri diritti e specialmente quel 
fondamentale diritto agli affetti 
familiari. 

su come attualmente vivono i figli 
dei detenuti e iniziare a lottare per-
ché le istituzioni si sensibilizzino 
su questo problema e si adeguino 
agli altri Paesi europei, dando per 
lo meno maggiore spazio alle tele-
fonate con i figli e facendoli ritor-
nare figli “normali” con tutti i diritti 
che ogni figlio deve avere.-

Dieci minuti  
di telefonata  
da dividere  
per tre figlie

Telefonate negate = Affetti violati

di Luigi Guida

di Santo Napoli



Mi trovo in carcere da undici anni 
e non mi sono mai lamentato di 
come vanno le cose, anche per-
ché forse nel mio piccolo sono 
sempre stato ”fortunato”, ho fat-
to per molti anni la carcerazione 
vicino alla famiglia, in istituti non 
lontani da casa mia; da due anni 
però mi trovo lontano e purtrop-
po non faccio colloqui, ma posso 
usufruire soltanto di una telefo-
nata a settimana con mio padre. 
Ho fatto ultimamente tre richieste 
per poter telefonare a mia madre 
una volta al mese, dato che da due 
anni non la vedo né la sento per 
telefono, giacché lei possiede solo 
un cellulare, e per le utenze mobili 
ci sono grossi problemi per essere 
autorizzati. Con lei posso comuni-
care solo per lettera, ma una cosa 

per un figlio è sentire la propria 
madre, un’altra cosa è scriversi. 
Anche soltanto sentire la voce per 
telefono una volta al mese non è 
tanto, però certo è meglio di nien-
te, ma questo non viene capito da 
chi realmente in carcere dovreb-
be facilitare il tuo reinserimento 
sociale, e invece magari ti nega 
la possibilità di un contatto con 
tua madre, e non sto parlando di 
chiamare un amico o una perso-
na qualunque, ma una persona 
talmente cara che un detenuto fa-
rebbe carte false per sentirla o ve-
derla. Eppure queste persone non 
lo capiscono e poi mi parlano di 
recupero dei detenuti e di riedu-
cazione, io non so chi decide con 
chi si può avere contatti e con chi 
no, ma penso che un contatto con 
la propria madre si dovrebbe far di 
tutto per non negarlo a nessuno. 
Tante volte il carcere non lo capi-
sco, perché vedo delle diversità 
di trattamento da una persona ad 
un’altra che non mi so spiegare. La 
legge dovrebbe essere uguale per 
tutti, ma secondo me non è sem-
pre così, io vedo che ci sono figli 
e figliastri, e che le risposte alle 
richieste dei detenuti non sono 
sempre le stesse. Chi poi ti deve 
dare queste risposte tante volte 
si sente in difficoltà, perché deve 

trovare il modo di comunicarti le 
decisioni di qualcun altro, e non 
è che tutti i detenuti sono uguali, 
c’è quello che reagisce bene, ed 
invece quello che reagisce male. E 
certo non puoi dargli torto, perché 
le risposte negative alle richieste 
di chiamare i propri cari sono la 
privazione di un diritto, una priva-
zione che non è prevista dalla vita, 
ma soltanto da chi ci governa. 
Intanto noi detenuti, persone do-
tate di sentimenti, non possiamo 
fare altro che attendere che qual-
cuno si renda conto che tante di 
quelle regole che sono vigenti 
nelle patrie galere non conten-
gono in sé nessuna prospettiva 
di democrazia, né di diritto per la 
persona detenuta. Ma questo è il 
carcere!!-

34Ristretti Orizzonti

n.1 - 2012

Ormai sono passati sette anni da quando sono detenuto in Italia e  
da sette anni non ho un colloquio telefonico con nessuno dei miei cari

Quanto è bella la libertà di telefonare

di Serghei Vitali

Nella mia esperienza carcera-
ria, che purtroppo è avve-
nuta in diversi Paesi euro-

pei, ho avuto modo di conoscere 
sistemi carcerari ben diversi da 
quelli italiani, per esempio sono 
molti i sistemi che prevedono per 
il detenuto la possibilità di tele-
fonare liberamente. Cioè puoi ac-
quistare la scheda telefonica a tue 
spese e puoi anche prestarla ad 
altri compagni che non hanno la 

possibilità di comprarne una, puoi 
telefonare sia al telefono fisso che 
al cellulare dove vuoi e quando 
vuoi durante il giorno, senza pre-
sentare alcuna bolletta telefonica, 
come succede in Italia. Qui infatti 
se non esibisci la bolletta del te-
lefono con la richiesta di poter te-
lefonare a quel numero, che poi 
viene controllato per vedere se 
corrisponde oppure no alla per-
sona che vuoi chiamare, che deve 

essere un famigliare, non ti viene 
concesso il colloquio telefonico.
Io ho scontato una pena nel carce-
re francese nel 2004 e da lì pote-
vo telefonare a tutti quelli che mi 
erano stati vicini, i miei famigliari, 
la mia ragazza, gli amici, e posso 
dire che i rapporti con loro erano 
davvero stretti, e la mia carcera-
zione aveva un senso. Ma siccome 
ero ricercato dallo Stato italiano 
per i reati commessi sul territorio 



35Ristretti Orizzonti

n.1 - 2012

italiano, la mia esperienza in Fran-
cia ben presto è finita. Un giorno 
sono stato chiamato a colloquio, 
al primo momento ho detto che 
non avevo nessuno che poteva 
venire a trovarmi perché ero mol-
to lontano da tutti i miei cari, ma 
quando sono entrato a colloquio 
ho visto otto agenti penitenzia-
rie e tutti di grado alto e ho capito 
che la situazione era molto grave, 
poi d’un tratto ho visto due donne 
sedute nella stanza, una di loro era 
l’interprete e la seconda il procu-
ratore generale dell’Interpol, che 
mi contestava i fatti per i quali ero 
ricercato dallo Stato Italiano e mi 
comunicava che sarei stato estra-
dato dopo aver finito di scontare 
la pena sul territorio francese. Nel 
momento in cui mi davano quella 
notizia, io ho capito che tutto era 
finito e non sarei uscito più insie-
me ai miei amici il 30 di novembre 
come pensavo, cioè dopo cinque 
giorni, quando doveva scadere la 
mia pena, ma che sarei stato trat-
tenuto molto a lungo. 
Ero disperato e mi passavano mol-
te cose per la testa e tutte negati-
ve, non mi importava più niente di 
nessuno perché sapevo che in Ita-
lia sei spacciato anche se non sei 
tu il colpevole al cento per cento 
ma hai partecipato, mi riferisco ai 
reati come l’omicidio. Con quello 
stato d’animo avrei potuto com-
mettere dei reati gravi all’interno 
del carcere, come accade spesso 
nelle carceri quando reagisci se 
un agente ti insulta, oppure se lo 
fa un detenuto che non è in grado 
di comprendere in che situazio-

ne ti trovi in quell’istante, ed ecco 
come in un attimo cambia tutto e 
tu distruggi la vita tua e di qual-
cun altro. Ma quando sono tor-
nato nel reparto accompagnato 
da tutte quelle guardie, io ho det-
to loro che avevo bisogno solo di 
una cosa in quel momento, di te-
lefonare ai miei cari, e me l’hanno 
concesso, ho parlato circa un’ora e 
dopo la telefonata mi sono sentito 
sollevato di morale e mi sono det-
to che avrei dovuto affrontare tut-
te le conseguenze che mi aspet-
tavano in modo il più possibile 
positivo. Ma ora mi chiedo se fossi 
stato in un Paese come l’Italia, che 
non ti permette di telefonare libe-
ramente senza fare tutto quel giro 
di richieste inutili, dove sarei fini-
to e che cosa avrei combinato per 

disperazione, se si considera che 
avevo solo 19 anni? 
Finita la pena in Francia, sono sta-
to estradato in Italia, ormai sono 
passati sette anni da quando sono 
detenuto in Italia e da sette anni 
non ho un colloquio telefoni-
co con nessuno dei miei cari, e ci 
sono molti altri detenuti nella mia 
situazione. Il rapporto con la mia 
famiglia è sceso a una lettera ogni 
tre mesi che mi scambio con mia 
sorella, perché tutto il resto della 
famiglia, zii cugini ragazza e ami-
ci li ho persi negli anni che passa-
vano senza un contatto telefonico, 
qualcuno è morto e io non ho avu-

to la possibilità di parlargli qual-
che volta prima che si ammalasse, 
perché nessuno di loro ha un tele-
fono fisso o perché non ha il mio 
cognome, per mandarmi la bollet-
ta telefonica e permettermi di fare 
la richiesta di potergli telefonare, 
perché questo è il sistema carcera-
rio in Italia.
Ho incontrato parecchi ragazzi di 
diverse nazionalità, in tutti questi 
sette anni da quando sono nelle 
carceri italiane, e ho visto me stes-
so in loro, ragazzi con tanti proble-
mi, che non potevano risolvere in 
nessun modo all’interno del car-
cere, erano disperati e si tagliava-
no da soli oppure si imbottivano 
di tranquillanti solo per evadere 
dalla realtà nella quale si trovava-
no, ne ho visti che accumulavano 
altri anni di galera commettendo 
diversi reati all’interno del carce-
re, fin quando qualcuno toccava il 
fondo e si suicidava per la dispera-
zione e l’abbandono. Altri ancora, 
non potendo avere contatti con 
nessuno dei loro cari, succedeva 
che si sentivano senza vie d’uscita 
e non avevano la libertà di telefo-
nare ai loro cari, ai figli piccoli o a 
qualcuno che gli potesse dare un 
po’ di sollievo o un po’ di speranza 
di affrontare la situazione in modo 
diverso. Ma quella piccola libertà 
di telefonare non esisteva all’inizio 
della mia carcerazione e non esi-
ste neanche ora.-
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recensione a cura di Oddone Semolin

Undici ore d’amore: sono 
undici ore di un permesso 
“straordinario” o “di necessi-

tà”, che Carmelo Musumeci, dopo 
vent’anni di carcere, scontati per 
una condanna all’ergastolo osta-
tivo, ha potuto passare fuori dal-
la galera, per discutere la tesi di 
laurea e festeggiare poi con i suoi 
cari, riabbracciando “in libertà” i fi-
gli, i nipoti, la compagna.
Ci sono momenti, situazioni, occa-
sioni, in cui ogni commento, ogni 
considerazione è fuori luogo, in 
cui si avverte netta la sensazione 
di inadeguatezza rispetto a ciò, a 
cui ci troviamo di fronte; la consa-

pevolezza che qualsiasi commen-
to non potrebbe essere all’altez-
za, non potrebbe che sminuire in 
qualche modo l’evento. Questo 
breve testo di Carmelo Musumeci, 
“Undici ore d’amore”, credo sia uno 
di quei casi. Una narrativa scarna, 
essenziale, sincopata, estrema-
mente efficace, ci catapulta nel 
turbinio di sentimenti e sensazioni 
di un uomo murato vivo. Murato 
vivo per legge, in quanto condan-
nato all’ergastolo ostativo, in cui 
non vi può essere alcuna speran-
za di libertà, a meno di non colla-
borare con la giustizia e di mettere 
un altro al posto suo. Alcune ecce-
zioni sono previste, casi eccezio-
nali appunto, come la discussione 
di una tesi di laurea, in cui la de-
terminata ostinazione di chi vuole 
vivere a tutti i costi si è saldata ad 
una ferrea volontà di combattere 
una delle più grandi aberrazioni 
del nostro tempo, la pena del “fine 
pena mai”. Carmelo Musumeci ci 
accompagna per mano attraver-
so gli innumerevoli sbarramenti 
che lo separano dalla vita, men-
tre si accinge, per la prima volta 
dopo vent’anni, a varcare la soglia 
del carcere di Spoleto, per recarsi 
all’università di Perugia, per con-
seguire la laurea in giurispruden-
za grazie ad un permesso di undici 
ore. Undici ore di disperata rincor-
sa alla vita, alla riappropriazione 
dei suoi affetti e sentimenti dopo 
vent’anni di galera, che dovrebbe-
ro certificare e garantire la sicurez-
za sociale. “Undici ore d’amore” è 
un testo breve, veloce che si leg-

ge in un soffio, ma che lascia uno 
smarrimento, uno sconcerto, un 
vuoto che non dà spazio ai tenta-
tivi di comprendere una barbarie 
assurda che dovrebbe fungere da 
baluardo al bisogno di giustizia e 
sicurezza della nostra società. Non 
si può capire, non ha senso una 
pena che condanna a una mor-
te lenta e crudele, con la finzione 
di essere più umana della pena di 
morte. Immediata sorge una sor-
ta di muta solidarietà, di empatica 
comprensione, che prima ancora 
di essere razionale meditazione è 
istintiva sintonia con chi in ogni 
dove anela alla libertà.-

L’uomo ombra è Carmelo Musumeci, condannato alla “pena della morte viva”, 
l’ergastolo ostativo, le undici ore sono un piccolo, straordinario “permesso di necessità” 
che gli è stato concesso, ma che rischia di essere il primo e l’ultimo della sua vita

Undici ore d’amore di 
un uomo ombra

Carmelo Musumeci
Undici ore d’amore
Gabrielli Editori, 14 euro

Carmelo Musumeci
Gli uomini ombra
Gabrielli Editori, 14 euro
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Quando si parla di ergastolo ostati­
vo, non si può non pensare al grande 
lavoro che fa su questi temi Carmelo 
Musumeci, un uomo condannato a 
questa pena che la scrittrice Barbara 
Alberti definisce così: “È da solo un 
giornale di denuncia, un bollettino 
delle ingiustizie e dei soprusi”. Quan­
do Carmelo ci ha scritto con una pro­
posta precisa di collaborazione, ne è 
nato uno scambio di messaggi e l’ini­
zio di un rapporto, che noi pensiamo 
valga la pena costruire.

Ciao Ornella,
ho letto il tuo articolo “Un albane-
se “rieducato” in un paese a volte 
ancora maleducato”, del numero 
di ottobre-novembre 2011, com-
plimenti, molto bello e significati-
vo. Dai primi numeri dei primi anni 
“Ristretti Orizzonti” ne ha fatta di 
strada, ma a mio parere ne potreb-
be fare di più.

a cura della Redazione

Eccoti la mia idea: perché non al-
larghi la redazione anche a dei col-
laboratori detenuti esterni al car-
cere di Padova per farlo diventare 
un giornale nazionale come fonte 
dell’universo carcerario? Potresti 
creare vari corrispondenti da vari 
carceri soprattutto nelle sezioni 
AS1, AS2 e AS3 e dare più spazio 
agli uomini ombra e ai detenuti 
più “cattivi” offrendo delle collabo-
razioni fisse ai detenuti più attivi.
Se l’idea ti piace, ti farò una lista di 
nomi di detenuti con la voglia di 
fare che in seguito potresti contat-
tare direttamente tu.
Ristretti Orizzonti è una importan-
te realtà e a mio parere sarebbe al-
trettanto importante estenderla e 
“nazionalizzarla”. Buon lavoro a te 
e a tutta la redazione.
Carmelo Musumeci
Uomo ombra del carcere di Spo-
leto.

www.carmelomusumeci.com
Gennaio 2012.-

Caro Carmelo Musumeci,
ho ricevuto la tua lettera e ne ho 
parlato anche in redazione.
Mi hanno fatto piacere le tue paro-
le di stima per il lavoro di Ristretti 
Orizzonti, sono anni che cerchia-
mo in tutti i modi di fare un’infor-
mazione seria, sobria, non lamen-
tosa.
Ti pongo subito con la massima 
franchezza i problemi che vedo 
nella tua proposta, che trovo 
senz’altro molto interessante: io 
nella mia redazione mi batto ogni 
giorno per non fare un’informazio-
ne “gridata”, anche quando ci sa-
rebbe davvero da gridare. Il fatto è 
che noi abbiamo un progetto che 
porta in carcere, a gruppi di 50 ra-
gazzi alla volta, migliaia di studen-
ti, e con loro bisogna ogni giorno 
misurare le parole, rimettersi con-
tinuamente in discussione, impa-
rare a comunicare. Il giornale è 
un ponte con loro, gli studenti, e 
con la società, incattivita, recalci-
trante a capire, astiosa a volte, ma 
alla quale noi vogliamo parlare. Se 
mi arrivano allora dei testi “urlati”, 
se mi arrivano dei testi di cui non 
condivido l’impostazione, non mi 
va di censurarli, ma neppure di 
pubblicarli come sono, stravolgen-
do un po’ il senso del mio giorna-
le. Senza contare che io ne sono il 
direttore, e rispondo di quello che 
viene scritto. Se ho a che fare con 
scritti dei “miei detenuti”, posso 

È quello che ci propone Carmelo Musumeci,  
e noi accettiamo la sfida, perché di temi scottanti  
come l’ergastolo ostativo e il regime del 41 bis  
vogliamo e dobbiamo parlare sempre di più

Dare più spazio agli uomini ombra
e ai detenuti più “cattivi”



discuterne, litigare, costringerli a 
riscriverli se non funzionano (per-
ché un testo deve anche “funzio-
nare”), ma sempre in un rapporto 
diretto e franco con loro. Come 
posso comportarmi con i testi che 
ricevo da altre carceri, da detenuti 
con i quali non sono in grado in al-
cun modo di rapportarmi? 
A me interessa molto ricevere ma-
teriali da altre carceri, mi interessa 
in particolare approfondire temi 
difficili come l’ergastolo ostativo, 
il 41 bis, i reati del 4 bis comma 1 
con tutte le limitazioni che que-
sto articolo prevede, però voglio 
capire come posso mantenere la 
fisionomia, i toni, lo stile del mio 
giornale, che tengo in piedi ormai 
da ben quindici anni. Se hai dei 
suggerimenti, delle idee, io sono 
disponibile, tieni conto che abbia-
mo anche una news letter quoti-
diana e un sito frequentatissimo.
A presto Ornella-

Ciao Ornella,
inizio a risponderti da queste tue 
parole: “Io nella mia redazione 
mi batto ogni giorno per non fare 
una informazione “gridata”, anche 
quando ci sarebbe davvero da gri­
dare”.
Come ti sarai accorta da quello 
che scrivo, io sono uno che grida 
per cercare di essere sentito e so-
prattutto ascoltato.
Qualcuno bisogna che faccia il la-
voro sporco e che scriva che l’As-
sassino dei Sogni (il carcere come 
lo chiamo io) è la malattia (sia per 
il mafioso, per l’extracomunitario 
che per il tossicodipendente) e 
non la medicina.
Qualcuno bisogna che scriva che 
se si vuole veramente sconfig-
gere la mafia bisogna che i boss 
non stiano dieci, venti, trenta anni 
chiusi in una cella senza fare nulla, 
ma piuttosto dovrebbero stare a 
spazzare le strade dei loro paesi o 

a fare i volontari in qualche Pronto 
Soccorso per essere da esempio ai 
giovani che il crimine non paga.
Qualcuno bisogna che scriva che 
la galera in Italia è il posto più il-
legale che qualsiasi altro luogo 
e che se arrivassero i finanzieri, 
com’è accaduto a Cortina, arreste-
rebbero gli stessi direttori, guardie 
e detenuti.
Qualcuno bisogna che scriva che 
ci sono detenuti che non abbrac-
ciano e baciano un loro familiare 
da venti anni e che da venti anni 
dalle loro celle non vedono il cielo 
perché c’è una barriera che glielo 
impedisce.
Qualcuno bisogna che scriva che 
la legalità prima di pretenderla bi-
sogna darla e non si può fare giu-
stizia con una pena come l’erga-
stolo ostativo, con le celle lisce o 
con il regime di tortura del 41 bis.
Qualcuno bisogna che scriva che 
nei fatti c’è una strategia in comu-
ne fra lo Stato e la mafia perché 
entrambi hanno interesse che 
l’ergastolo in Italia non sia mai 
abolito, perché in caso contrario 
il primo perderebbe un comodo 
nemico da sfruttare politicamen-
te e il secondo perderebbe il suo 
esercito.
Qualcuno bisogna che scriva che 
se alcuni criminali avessero una 
speranza di rifarsi una vita, molti 
abbandonerebbero le organizza-
zioni malavitose.
Qualcuno bisogna che scriva che 
buona parte della politica usa la 
criminalità organizzata e poi mura 
vivi al regime di tortura del 41 bis.
Qualcuno bisogna che scriva che 
in percentuale (la fonte è il giorna-
le “La Repubblica”) in parlamento 
ci sono più condannati e indagati 
che in di qualsiasi altro luogo.
Qualcuno bisogna che scriva che 
riempiendo le carceri si vincono le 
elezioni e svuotandoli si perdono.
Qualcuno bisogna che scriva che 

nella stragrande maggioranza dei 
casi gli ergastolani sono tutti del 
sud, come i condannati a morte 
negli Stati Uniti sono quasi tutti 
negri.
Qualcuno bisogna che scriva che i 
veri delinquenti sono gli incensu-
rati, almeno quelli più pericolosi, e 
non certo i tossicodipendenti, gli 
extracomunitari o i ribelli sociali 
che fanno avanti ed indietro per le 
carceri.
Ornella, sai cosa spesso mi dice il 
mio Angelo (Nadia Bizzotto, vo-
lontaria dell’associazione Comuni-
tà Papa Giovanni XXIII)?
Carmelo, dici delle cose giuste, ma 
in modo sbagliato.
E sai io cosa le rispondo?
Quando troverò qualcuno che a 
parte sentirmi mi ascolterà le dirò in 
modo giusto, ma per adesso fammi 
ululare alla luna.
Ornella, lo so, non ho prove per 
affermare certe cose, ma io non 
sono un giudice e non voglio con-
dannare nessuno, neppure il peg-
giore politico mafioso, io voglio 
solo informare e cercare di edu-
care e fare diventare più buono e 
onesto l’Assassino dei Sogni.
Non ci riuscirò?
Che importa, è più importante 
provarci.
Ci proverò con tutte le mie forze.
E ci proverò con i buoni o con i 
cattivi, con gli atei o con i religiosi, 
con quelli di sinistra o con quelli di 
destra.
Ornella, lo so, sono troppo ribel-
le per far parte della redazione 
del tuo giornale e sarei un cattivo 
esempio per gli altri, ma ti assicuro 
che alcuni miei compagni sareb-
bero più “disciplinati” e ne sareb-
bero felici.
Il mio suggerimento è semplice: io 
parlo con qualche compagno, loro 
ti scrivono per offrirti la loro dispo-
nibilità e tu detti le tue condizioni, 
perché è ovvio che tu sei il diretto-
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re e quindi è normale che tu abbia 
il diritto di veto e di argomento.
Avere dei corrispondenti in altri 
carceri per te sarà più faticoso, ma 
nello stesso tempo il giornale si 
avvantaggerebbe di un’informa-
zione più ampia.
Ornella, una volta ho letto che ti 
sei trovata in sezione (forse era 
l’ultimo giorno dell’anno) e che 
hai notato la differenza di emozio-
ni nel vedere lo stesso detenuto in 
redazione e chiuso in una cella.
Ornella, aprendo la redazione del 
tuo giornale e offrendo collabora-
zione ai detenuti più “cattivi” po-
tresti scoprire tante cose.
Il carcere è molto peggiore, crimi-
nale e fa più male di quello che tu 
pensi.
Appena mi dai il via inizierò a scri-
vere a qualche compagno dispo-
sto a collaborare con “Ristretti” 
chiedendogli di mettersi in con-
tatto con te.
E se sono rose, fioriranno.
Un sorriso.
Il mio cuore ti manda il migliore 
dei suoi sorrisi.
Carmelo.
Spoleto 18/02/2012.-

Caro Carmelo, 
dico senz’altro di sì alla tua propo-
sta, anche perché ti assicuro che 
il mio interesse per questi temi è 
grande, la modalità che mi propo-
ni mi va bene, aspetto quindi no-
tizie da altre carceri per vedere di 
iniziare questa collaborazione.

Ma siccome sono anch’io piut-
tosto “un osso duro”, vorrei an-
che risponderti perché su alcu-
ne questioni non sono d’accordo: 
quando tu dici “Qualcuno bisogna 
che scriva…” e citi alcuni temi, io 
credo che su Ristretti di tutto que-
sto abbiamo scritto e continuiamo 
a scrivere, all’ergastolo abbiamo 
appena dedicato un numero, ab-
biamo parlato anche dell’ergasto-
lo ostativo, torniamo a parlarne 
in questo numero ultimo e a que-
sti temi abbiamo dedicato ampio 
spazio anche nel Seminario con i 
giornalisti che facciamo ogni anno 
in redazione. Non ci sottraiamo di 
certo alla responsabilità di trat-
tare argomenti “scottanti”, è solo 
una questione di “toni”, io ho l’idea 
che per farsi ascoltare a volte è più 
efficace la sobrietà, il rigore nella 

scrittura, e cerco di arrivare alla te-
sta e al cuore delle persone, un po’ 
meno alla “pancia”. 
Ma vedi, quello che rispondi a Na-
dia, “Quando troverò qualcuno che 
a parte sentirmi mi ascolterà le dirò 
in modo giusto, ma per adesso fam­
mi ululare alla luna”, lo capisco, 
può darsi che tu abbia anche ra-
gione, io sono solo convinta che a 
volte ci ascoltano di più se non for-
ziamo i toni. Però accetto più che 
volentieri il confronto, le sollecita-
zioni che mi arrivano da te e sono 
contenta di avviare un rapporto 
di collaborazione, in cui possiamo 
senz’altro confrontarci su tutto, 
compresa la questione dell’urlare, 
o invece dell’usare toni più “som-
messi” per parlare comunque de-
gli stessi temi che ci stanno a cuo-
re.
Aspetto allora i primi materiali, 
nel frattempo comincerò anch’io 
a mandarvi dei suggerimenti su 
questioni che vorrei trattare su 
Ristretti, per esempio ora vorrei 
parlare di un tema piccolissimo 
ma significativo, il fatto che chi ha 
un reato del 4bis, comma 1, può 
fare solo due telefonate mensili, 
ci sono donne detenute stranie-
re con due o tre figli che possono 
avere solo quelle due telefonate 
come unico rapporto coi figli, vo-
glio fare un piccolo dossier di testi-
monianze che si intitola “Figli del 4 
bis”, considerati proprio come “figli 
di un Dio minore”.
Vorrei chiedere l’autorizzazione 
per venire a Spoleto, pensi possa 
essere utile?
A presto Ornella-
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Bisogna andare negli asili a 
raccontare altre realtà
La gente pensa sempre che 

le parole siano importanti, biso-
gna vedere però se sotto ci sono le 
idee, ci sono i concetti. Io dico che 
bisogna andare negli asili a rac-
contare altre realtà, altre idee, non 
basta nelle scuole, nelle univer-
sità, bisogna andare negli asili a 
raccontare che non esiste un tipo 
di vita solo, un tipo di uomo solo, 
un tipo di malattia solo, un tipo di 
ricchezza solo, un tipo di religione 
solo, un tipo di medicina solo.
Portare le scolaresche in carcere 
è importante, ma bisogna allora 
vedere come si portano, se si por-
tano per dire “Guardate che cosa 
vi succede se trasgredite” o inve-
ce le si porta aprendogli la testa 
e dicendogli “Guardate come qui 

dentro sono stati levati non un di-
ritto, quello della libertà, ma tutti 
gli altri diritti” e lavorare su questo. 
Quindi non per impaurire, ma per 
invitare i ragazzi a venire a vede-
re che cosa si può fare perché non 
ci siano più carceri di questo ge-
nere, e perché l’idea di “chi è fuo-
ri è fuori, chi è dentro è dentro” 
non esista più. Io questo lo faccio 
sul tema della malattia, da molto 
tempo lavoro sul tema del coma 
e della malattia, e chi si interessa 
al tema del coma e degli stati ve-
getativi? Si interessa chi ha avu-
to un parente in coma, chi è stato 
in coma lui. Per il carcere è anco-
ra peggio perché ti interessi del 
tema solo quando sei coinvolto. I 
genitori di questi ragazzi che sono 
in coma dicono: a me cosa interes-
sava degli stati vegetativi prima 

che mio figlio cadesse in motori-
no e perdesse conoscenza, per me 
la salute era naturale, il lavoro di 
mio figlio naturale, la gioia di mio 
figlio naturale, non ho mai pensa-
to a questo. Tutti però mostriamo 
affetto nei confronti del malato, il 
malato ha bisogno di cure, ha bi-
sogno di tenerezza, ha bisogno di 
dolcezza perché non ha una colpa. 
Dove invece il tema è quello della 
colpa, difficilmente qualcuno può 
dire “facciamo qualche cosa di più 
per chi è in carcere”. Se già si fa fa-
tica a farlo per il tema della malat-
tia, figuriamoci per il tema di chi è 
in carcere, e quindi “se l’è voluto”. 
Bisogna andare negli asili perché 
nelle università ormai è tardi, sono 
già delle menti costruite in un cer-
to modo. Bisogna andarci per far 
si che vengano fuori delle nuove 
menti, delle nuove anime, per ca-
pire che il tema carcerario non è 
un tema che riguarda i carcerati, 
che il tema dei diritti fondamentali 
non è un tema che può essere solo 
legislativo, giurisprudenziale, ma è 
un tema che fa parte della cultura, 
dell’arte, e deve entrare nella testa 
della gente dal primo giorno in cui 
si va all’asilo. 
Io ho pensato di andare a parla-
re con i bambini dell’asilo perché 
sono i più pronti, ma secondo me 
è già tardi anche all’asilo. Bisogne-
rebbe riuscire a parlare alle pan-
ce delle madri per raccontare che 
non è più possibile attendere ol-

Di Alessandro Bergonzoni i detenuti sapevano che è un comico, scrittore, autore e 
attore di teatro, poi è arrivato lui, con la sua presenza ingombrante, con la sua abilità di 
narratore travolgente, ed è stato incontenibile. Per una volta, di carcere si è parlato in 
modo diverso, per capire che cosa un Artista come lui può fare per “allargare le anime” 
raccontando loro una realtà complessa come quella delle galere. Partendo magari dai 
bambini dell’asilo, i soli che ancora non hanno menti già chiuse, ostili a questa realtà. 
Ecco un po’ di “Bergonzoni in galera”. 

Con Alessandro Bergonzoni, 
l’Arte è entrata in galera

a cura della Redazione



tre. Ma io lo sento già che poi mi 
dicono: tu che in carcere non ci 
sei mai stato cosa ne sai? Come 
per la malattia, molti ti dicono: ma 
tu non hai mai avuto un tumore? 
Allora perché parli di questo? ma 
tu sai cosa significhi stare per mo-
rire? Il grande tema è questo: chi 
non conosce, come fa a impara-
re da voi che siete in carcere che 
cosa è importante, che cosa è do-
veroso, che cosa è necessario per 
cambiare, e come è possibile che 
un artista riesca a narrare questo, a 
poterlo raccontare agli altri?
Cosa può fare un artista oltre a 
sensibilizzare attraverso la radio, 
la televisione, come è possibile far 
diventare ognuno di noi “carcera-
to di se stesso”? perché tenden-

zialmente carcerati non si è, ma lo 
si può diventare. Come è possibi-
le dire ai ragazzi che presto si può 
essere carcerati, come si può rac-
contare allora che sono importan-
ti i diritti e i doveri del futuro car-
cerato che sono io, come quelli del 
futuro malato che posso essere io?

Imparare  
a immedesimarsi

Io parlo di immedesimazione. Ma 
può una persona comunque im-
medesimarsi, anche se non è ma-
terialmente dentro quella situazio-
ne lì? Di solito, così come i malati 
dicono no, probabilmente anche 
voi che siete in carcere dite no. Al-
lora che cosa possiamo dire per 
creare questo ponte con il carcere, 
senza che anche voi che provate 
queste cose ci accusiate di “ester-
nità”, di essere esterni, fuori? Io 
voglio rendere al minimo se pos-
sibile questo tipo di diaframma e 
credo che l’immedesimazione sia 
una delle forme di conoscenza. La 
poesia fa immedesimare, l’Arte fa 
immedesimare, perché non lo può 
fare anche con una realtà come 
questa?
Quando un giornalista mi chie-
de “Com’è il tuo lavoro? Ti svegli 
la mattina e crei?”, io dico a lui “Io 
mi sveglio alla mattina e comin-
cio ad immedesimarmi”. Io non 
sono quello che sono qui e basta! 

Io sono pezzi di persone che ades-
so hanno dei problemi ovunque, 
io sono quei pezzi lì. Io sono una 
persona che sta per essere opera-
ta per un tumore al cervello.
Qualcuno di voi prima diceva “Il 
popolo non decide mai”, però se-
condo me dentro noi stessi noi 
abbiamo un grande governo inte-
riore, che vota tutti i giorni! A se-
conda delle cose che noi vediamo 
noi possiamo “votare”. Quando io 
vedo una persona diversamente 
abile e dico “poveretto”, ecco io in 
quel momento sto “votando”. Sto 
dicendo “Sei perduto!”. Quando un 
padre mi dice “Mio figlio ha un tu-
more”, ed io lo guardo come a dire 
“a me non è toccata!”, sto votando 
ed ho votato contro quell’uomo li! 
Quando leggo una notizia “Ucci-
so in una cella, suicidato” e dico “E 
però se la sarà voluta!”, io in quel 
momento sto votando.
Allora io credo che il Popolo sia an-
che quello che noi abbiamo den-
tro, che sembra poco, che sem-
bra piccolo, ma lavora moltissimo 
come esplosione di energia e col-
legamento di energie. Io sento che 
si spostano delle energie quando 
più persone muovono i temi che 
muovete voi dal carcere, anche se 
non sono “elettorali”, anche se non 
sono materiali, c’è un’energia, c’è 
un’elettricità che circola ed è una 
potenza uguale a quella di un Go-
verno secondo me, e c’è solo da 
metterla in moto.
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Come considero  
il carcere

Io il carcere lo considero come un 
aereo enorme, come un Jumbo 
con dentro tutti i suoi problemi e 
una gravità, una potenza di cose 
che richiede un Jumbo. Il Jumbo 
è un aereo che richiede chilome-
tri e chilometri di pista per poter 
atterrare. Per far scendere questi 
concetti, per farli atterrare noi cit-
tadini abbiamo delle piste corte, 
abbiamo delle piste da Piper, da 
elicottero, da decollo verticale.
Questi concetti quando arrivano, 
perché non si fermano nel cittadi-
no? Perché un concetto come car-
cere, pena, dolore viene giù, arri-
va, ma abbiamo delle piste così 
corte che l’aereo tocca un attimo, 
poi torna su.
Infatti la gente non si interessa. Al-
lora il lavoro che deve fare l’arte, 
che deve fare gente come me nel 
mio piccolo è cercare di allarga-
re l’anima. E con l’anima si inten-
de la propria idea interiore, la pro-
pria idea di coscienza, l’Arte anche, 
non il prete, la religione, la suora. 
Noi dobbiamo raggiungere una 
naturalezza nei confronti della 
malattia, della condanna, del do-
lore e portarcela dietro nella no-
stra felicità e nella nostra quotidia-
nità.

Certe trasmissioni

Uno dice “Io faccio teatro, che me 
ne frega a me! Io faccio letteratura, 

che me ne frega a me?!”. Ma intan-
to mentre noi stiamo parlando ci 
sono delle trasmissioni in TV dove 
prendi un caso e vivisezioni questa 
povera persona morta, già morta 
da molti anni, e 20 volte morta an-
cora perché la rievochi e poi par-
li dello zio, parli del padre, e que-
sto sciacallaggio, questo modo di 
scarnificare intanto produce nella 
gente una pruroginosità, un senso 
di “Chi è il colpevole”, tutti interes-
sati su chi è il colpevole. Non è im-
portante quale è la pena, la con-
danna, dove va, ma conta solo un 
concetto, l’intrattenimento. Allora 
certi presentatori sono conniventi, 
hanno delle responsabilità enormi 
in questo.
Un Artista non può non render-
si conto di tutto ciò e continua-
re a fare il suo lavorino e “lasciare 
che sia così”. Non bisogna accetta-
re più “che sia così”, e nel proprio 
piccolo, mattone per mattone, te-

sta per testa, telefonata per tele-
fonata, amico per amico, fare un 
lavoro continuo, capillare, ai fian-
chi su questi temi. Questo richiede 
anche energia, fisicamente tu non 
hai più identità, perché vivi vera-
mente una giornata immedesi-
mandoti nel male, immedesiman-
doti nel dolore, nella coercizione, 
vivi una giornata pesante. Ma l’Ar-
tista dovrebbe essere questo, la-
vorare su questo. Il Poeta, l’Artista 
cosa fa? Entra in prigione, entra 
nella malattia, va vicino alla mor-
te, torna indietro.

Noi abbiamo questo compito, di 
parlare delle cose difficili, com-
plesse, pesanti. Non posso io ve-
nire qui e farvi ridere. Oppure pos-
so e ci tornerò, farò uno spettacolo 
e quello è il mio mezzo. Ma il mio 
fine è anche uscire di qui ed anda-
re a raccontare delle storie diverse 
e a parlare di carcere.-
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di Elton Kalica, nostro “inviato” a Bruxelles

Una missione inaspettata

Sono trascorsi quasi quattro 
mesi da quando ho lasciato il 

carcere, ma la sensazione è che 
sia passato un tempo molto più 
lungo. Me ne accorgo ora che mi 
sforzo di iniziare questo articolo 
e sento che un po’ mi mancano 
le serate passate sulla mia branda 
con il portatile sopra le ginocchia, 
a scrivere di galera. L’unica forma 
di scrittura fino ad ora è stata ri-
empire i miei taccuini con appun-
ti scarabocchiati, speranzoso di 
usarli un giorno per ricordarmi di 
questa fase della mia vita. 
Sin dal mio primo giorno a Padova, 
ho continuato a fare esattamente 
quello che facevo dentro: incontri 
con le scuole, riunioni, partecipa-
zione ad eventi, manifestazioni ed 
altri lavori redazionali. L’entusia-
smo si rinnova giorno dopo gior-
no a partire dalle vicende e dalle 

sensazioni che mi sorprendono 
continuamente; senza però farmi 
dimenticare la ricchezza che mi 
dava lavorare dentro con i miei 
compagni detenuti e le emozioni 
altrettanto forti di cui conservo un 
eterno ricordo. Ma quando è arri-
vato l’invito a partecipare ad un 
seminario internazionale, ho do-
vuto fare uno sforzo triplo per ma-
nifestare la mia gioia con una cer-
ta compostezza. 
Un’agenzia del Ministero del lavo-
ro ci informava di un progetto del-
la Commissione europea che vole-
va mettere insieme realtà diverse, 
che si occupano di aree emargi-
nate, con l’intenzione di creare un 
momento di scambio di esperien-
ze positive. 
Abbiamo accettato subito l’invito. 
Se raccontiamo la nostra esperien-
za in giro per l’Italia con la speran-
za che venga ricalcata e riprodotta 
in sempre più carceri, far conosce-

re il modello Ristretti anche fuori 
dai confini nazionali significa of-
frire uno strumento in più per mi-
gliorare le condizioni di vita dei 
detenuti, anche in Paesi in cui for-
se in carcere si sta un po’ meglio ri-
spetto all’Italia, ma dove c’è sem-
pre molto da fare. 
Ci contattano gli organizzatori. 
Scambiamo delle mail. Ricevo il 
programma e poche informazio-
ni organizzative sul viaggio. Mi 
mandano un questionario con la 
richiesta di descrivere in modo 
dettagliato le attività di Ristretti. 
Il mio inglese arrugginito non mi 
asseconda, ma dopo tanti anni 
di lontananza dal dizionario, sfo-
gliarlo mi fa venire in mente i tem-
pi dell’università. Il lavoro e l’emo-
zione mi tengono sveglio tutta la 
notte. Anche questo mi porta a ri-
vivere l’ansia degli esami. Alla fine, 
spedisco sei pagine delle attività 
più importanti, ma con il dispia-
cere di aver lasciato fuori quasi la 
metà delle cose che facciamo.

Il viaggio

Finalmente arriva il giorno della 
partenza. Faccio il check-in e poi 
mi metto in fila per il controllo. 
Consegno cintura, orologio, giacca 
e borsa al nastro che trasporta la 
cesta dentro la macchina dei rag-
gi, e penso alle attese settimanali 
di migliaia di famigliari che affolla-
no le porte delle carceri per stare 
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un’ora con il proprio caro. E la pro-
spettiva di incontrare la sofferenza 
della persona amata sicuramente 
rende queste perquisizioni infini-
tamente più intollerabili. Penso a 
mio padre e a mia madre. Quante 
volte hanno dovuto spogliarsi pri-
ma di entrare a colloquio? E anco-
ra, altre reminiscenze di lontane 
perquisizioni mi trascinano in cor-
ridoi sporchi, sotto neon ingialliti, 
tra cancelli rossi e finestre buie. 
Mi mordo la lingua, guardo il bi-
glietto in cerca dell’orario, mi guar-
do intorno in cerca di qualsiasi di-
strazione per sfuggire al malessere 
in cui sto per sprofondare. Mi rive-
sto. Tiro un sospiro di sollievo e mi 
metto alla ricerca della porta d’im-
barco. 
Dopo poco più di un’ora e mezzo 
di viaggio atterriamo senza ap-
plausi. Il treno che mi porta verso il 
centro di Bruxelles non corre, per-
mettendomi di avere un anticipo 
dell’architettura fiamminga. Ap-
pena esco dalla stazione centra-
le sbuco in una piazza il cui nome 
tradotto in italiano sarebbe Il mer-
cato delle erbe. A Padova, insieme 
al mercato della frutta, quello del-
le erbe è il più famoso. Qui invece 
è un corso lungo, lastricato di pie-
tre nere e lisce, che porta un fiu-
me di gente a passeggiare tra case 
medievali. Le case si stringono a 
fatica tra di loro, ma sfoggiano or-
gogliose dei tetti disegnati con 
tanta cura: mi incuriosisce la diver-
sità di questi tetti, come se le fa-
miglie volessero personalizzare la 
propria casa rifiutando di costruir
la uguale agli altri concittadini: 
un istintivo rifiuto all’uniformità. 
Mentre cerco inutilmente due tet-
ti uguali, raggiungo il mio albergo.

Il seminario 

L’albergo raccoglie tutti i parteci-
panti, il che ci agevola. Consultan-
do continuamente la mappa, Brita, 
una delle organizzatrici, irlandese, 
ci conduce a Gasthuisstraat dove 
ha la sede l’Ente organizzatore. 
Dal programma avevo capito che 
non si trattava del solito convegno, 
in cui si sale in cattedra e si raccon-
ta. Il metodo si chiama learning 
network, che nella pratica signifi-

ca riunire persone che operano in 
diversi ambiti e costruire dei tavoli 
di discussione dove le persone im-
parano scambiando esperienze. 
“Alla fine dei lavori, dovremo pro-
durre un documento che raccolga 
esempi, proposte e possibili solu-
zioni, che saranno poi pubblicati e 
divulgati a livello europeo”, spiega 
Allen, che dirige l’evento. 
Iniziamo subito il lavoro. La par-
te introduttiva prevede una bre-
ve spiegazione della attività che 
ognuno di noi rappresenta. Co-
mincio a prendere appunti. I primi 
a raccontare sono i padroni di casa. 
Si presenta Griet, coma rappresen-
tante dell’associazione Stebo che 
segue un progetto chiamato “Fuo-
chi d’artificio”. “Si tratta di un meto-
do di allenamento”, ci spiega Griet, 
“un allenamento pensato per le 
persone disoccupate di lunga du-
rata e per lavoratori appartenenti 
alle categorie svantaggiate”. Que-
ste persone, mentre continuano a 
cercare lavoro, hanno bisogno di 
continuare anche la loro forma-
zione. Così, l’associazione mette a 
disposizione degli specialisti che 

cercano di conoscere bene que-
ste persone. Centrale nel progetto 
pare essere il metodo d’indagine, 
che segue una specie di percorso 
in cui si scoprono, passo dopo pas-
so, i sogni, i progetti e il destino dei 
partecipanti. E da quelli, si indivi-
duano progetti futuri che li aiutino 
a sviluppare il loro talento e le loro 
aspirazioni.
Segue un’altra associazione belga, 
la Vierderwereldgroep, che opera 
all’interno di quartieri poveri dove 
svolge un’attività di informazione 
e di sostegno per aiutare ad acce-
dere al mercato del lavoro. 
La parola passa ad Ahmed, il rap-
presentante del “Forum greco per 
gli immigrati”. Ahmed è un ex-ri-
fugiato sudanese che ora ha la cit-
tadinanza greca e dirige un Osser-
vatorio, che coordina e fornisce 
sostegno ad una rete di associazio-
ni che si occupano di inserimento 
degli immigrati e dei rifugiati nel 
mercato del lavoro. La missione 
dell’Osservatorio è praticamente 
quella di raccogliere, elaborare e 
diffondere le informazioni relative 
alla occupazione degli immigrati e 
dei rifugiati e di coordinare e soste-
nere la funzione dei vari sportelli 
creati sul territorio. 
La parola passa ad Andreas, figlio 
di immigrati greci che vive e lavo-
ra in Spagna, è venuto per raccon-
tare l’esperienza dell’Associazione 
di Segretariato Rom. “Con il nostro 
lavoro, cerchiamo di contribuire 
allo sviluppo globale della comu-
nità Rom”, ci spiega Andreas. “La 
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partecipazione e la responsabiliz-
zazione della comunità Rom sono 
elementi chiave per raggiungere 
questo obiettivo e vengono piena-
mente valorizzati in tutti i progetti 
dell’Associazione”. Prendo appunti 
e penso ai ragazzi Rom che ho co-
nosciuto in carcere, e tutti gli anni 
di galera che si sono accumulati fa-
cendo furti e borseggi. Ascolto An-
dreas e mi convinco che loro per lo 
meno sono riusciti a togliere qual-
che ragazzo Rom dalla strada e dai 
reati. 
Dal Portogallo proviene un’espe-
rienza chiamata, “Programma Scel-
te”. Si tratta di un programma go-
vernativo per l’inclusione sociale 
integrata, creato per promuove-
re l’inclusione sociale dei bambi-
ni e dei giovani appartenenti alle 
comunità più vulnerabili, in parti-
colare i figli degli immigrati e del-
le minoranze etniche, con lo sco-
po di parificare le opportunità e di 
rafforzare la coesione sociale. “Per 
raggiungere questo obiettivo”, sin-
tetizza Poul, “il programma sostie-
ne le azioni a livello locale in am-
biti come l’integrazione scolastica 
e l’educazione informale, la forma-
zione professionale e l’occupabili-
tà, la partecipazione civica e della 
comunità, inclusione digitale, im-
prenditorialità ed empowerment”.
Si presenta Julia, con un perfetto 
inglese, e racconta SOVA, un’as-
sociazione britannica che opera 
in sette carceri nello Yorkshire e 
nell’Humberside con l’intenzione 
di formare professionalmente e 

accompagnare i detenuti a trova-
re una occupazione lavorativa. “Da 
noi si possono presentare tutti”, 
spiega Julia, “anche senza alcuna 
qualifica, oppure con problemi di 
tossicodipendenza, di alcool o altri 
disturbi comportamentali, noi cer-
chiamo di assisterli ad entrare nel 
mondo del lavoro attraverso la for-
mazione professionale e la riquali-
ficazione”. 
Un’associazione nella quale, come 
molte in Italia, i membri operano 
su base volontaria. L’interessante 
è che non sono soltanto volonta-
ri provenienti dalla società civile a 
fare formazione, ma ci sono anche 
detenuti che fanno da mentore 
per sostenere altri detenuti. “In to-
tale” conclude Julia, “il programma 
ha formato 126 detenuti diventati 
mentori per altri detenuti in 7 car-
ceri”. 
Poi è Patrick, con un forte accen-
to irlandese, a raccontare che il 
suo progetto si chiama “Inclusio-
ne giovanile – un percorso di dirit-
ti e doveri”, e si occupa di giovani 
tra i 16 e i 21 anni provenienti da 
tutta l’Irlanda del Nord, che per 

svariati motivi sono rimasti fuori 
dai percorsi normali di studio. Nel-
la maggior parte dei casi si tratta 
di giovani, affidati a famiglie, che 
hanno trascorsi di orfanotrofio o di 
carcere minorile: “L’idea è nata per 
rispondere ai risultati di alcune ri-
cerche che hanno evidenziato lo 
svantaggio educativo e gli ostacoli 
nell’ambito scolastico che affron-
tano molti giovani provenienti da 
aree a rischio di esclusione socia-
le”, spiega Patrick, “a tal fine è stato 
creato un centro dove si svolgono 
continuamente corsi di formazio-
ne professionale e corsi di svilup-
po personale. I ragazzi iscritti al 
programma sono coinvolti in tut-
to il percorso di progettazione, at-
tuazione e revisione di un piano di 
azione individuale personalizzato, 
volto a superare gli ostacoli alla 
formazione e all’occupazione”. 
Poi tocca a un gruppo di tre sve-
desi. Inizia Namu, che ci descrive 
il progetto BASTA. “Siamo un’asso-
ciazione sociale gestita da ex-tossi-
codipendenti, molti di noi hanno 
anche avuto esperienze di carcere, 
ma abbiamo trasformato una cat-
tiva esperienza in qualcosa di utile, 
che offre ai tossicodipendenti una 
casa e un contesto”. 
La parola passa ad Alec che rac-
conta l’altra esperienza svedese 
che si chiama “Bruksvärde” e che 
si potrebbe tradurre “Valore d’uso”. 
Alec ci spiega che si tratta di una 
collaborazione tra il mondo ac-
cademico e le persone con espe-
rienza di emarginazione all’interno 
della quale si organizzano incontri 
tra persone con trascorsi di tossi-
codipendenza e gli studenti uni-
versitari. Nell’ambito dei progetti 
di BASTA, Elisabeth racconta un al-
tro progetto che si chiama “Vägen 
ut! Susanne”: “É una casa di acco-
glienza per donne che vogliono 
smettere di usare droghe e di com-
mettere reati” continua Elisabeth, 
“e mentre le donne stanno in que-
sta casa iniziano a lavorare”. Insom-
ma anche in questo caso il lavoro 
è mezzo di disintossicazione, fin-
ché la persona decide da sola cosa 
vuole fare. 
Alla fine arriva il mio turno. Comin-
cio a raccontare la nostra esperien-
za di informazione dal carcere e sul 
carcere. Il mio inglese, inizialmente 
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incerto, migliora progressivamen-
te e mi assiste mentre racconto il 
nostro progetto con le scuole, i no-
stri convegni annuali, il nostro sito. 
Sono solo a metà della lista delle 
attività che ho in mente, quando 
Anna, la moderatrice svedese che 
è seduta proprio affianco a me, mi 
invita cortesemente a rinviare gli 
approfondimenti per la fase suc-
cessiva del workshop. Sorriden-
te obbedisco, ma mi sento insod-
disfatto per non aver potuto dire 
tutto; d’altronde credo che impe-
gnarsi in così tanti fronti, compor-
ta anche una grande difficoltà nel 
dover poi raccontare le cose, che 
tra l’altro sono sempre comples-
se: certamente, se Ristretti facesse 
meno cose, non correrei il rischio 
di passare per una natura logorroi-
ca. 
Rappresento Ristretti, rappresento 
l’Italia, e forse rappresento anche 
quelle migliaia di detenuti stranie-
ri che vorrebbero avere soltanto 
un’altra chance per ricominciare a 
vivere, e a lavorare con onesta se-
rietà.

Il ritorno

Dopo due giorni, i lavori si dichia-
rano conclusi e gli organizzatori ci 
ringraziano per il materiale pro-
dotto. Scambiamo saluti sinceri e 
speranze di altre collaborazioni, 
lascio l’edificio con quella sensa-
zione di gioia che si ha alla fine di 
un lavoro che ti ha appassionato, 
come il pittore che guarda il suo 
quadro finito. 
Mancano cinque ore al mio volo 
per l’Italia. Decido allora di dedi-
care le successive tre ore ad una 
gita turistica. Ritorno a visitare le 
vie del centro. Intorno a me, ra-
gazzi giovani dall’abbigliamento 
leggero sembra che non risentano 
del freddo. È chiaro che in loro c’è 
un surplus di calore proveniente 
dalle famose birre belghe. Tutta-
via vorrei nascondere la mia sen-
sibilità alle basse temperature, ma 
il giaccone, la sciarpa, il cappuc-
cio, i guanti e lo zaino strapieno 
smascherano la mia diversità. Mi 
guardo intorno con occhi golosi. 
Vetrine di cioccolato attirano la 
mia curiosità. Entro. C’è l’assaggio 

libero. Approfitto. Decido di riem-
pire un vasetto ed esco mangian-
do. Dal numero di birrerie e di ri-
storanti etnici comprendo che in 
una città multietnica come que-
sta, la vera attrazione è il bere in 
compagnia. Fuori dai bar, gruppi 
di ragazzi occupano i marciapiedi. 
Mi avvicino ad un gruppo e li sen-
to parlare in greco. Portano tutti 
giacche di pelle nera e jeans neri. 
Discutono a voce alta, ma riman-
gono composti, invisibili ai pas-
santi.
Arrivo in una piazza dove un grup-
po di ragazzi canta in fiammingo. 
Alcuni sollevano delle bottiglie di 
birra e brindano. Altri si sparpaglia-
no nella piazza urlando versi a me 
incomprensibili. Uno di loro viene 
nella mia direzione, cantando con 
grinta si avvicina a pochi centime-
tri, ci fissiamo a vicenda finché non 
finisce il suo ritornello, e poi ritorna 
dal suo gruppo. Due poliziotti con 
dei cavalli enormi attraversano la 
piazza lentamente. 
Proseguo verso un’altra piazza. Di 
fronte la porta enorme di una gal-
leria piena di luci e di negozi nuo-
vi. Molti edifici sono così: fuori del-
le facciate antiche e dentro nuove 
lunghe gallerie di centri commer-
ciali. In un angolo un altro gruppo 
occupa il marciapiede. Parlano in 
italiano. Mi fermo a guardarli, non 
tanto per la nostalgia della lingua, 
quanto per la curiosità che suscita 
in me il loro abbigliamento. Sono 
tutti molto eleganti. Appoggiato 

alla vetrina c’è il più anziano e gli 
altri lo guardano formando un cer-
chio, in ordine d’età. 
Arrivato in un’altra piazza, lo sguar-
do viene agganciato dalla facciata 
enorme di una chiesa. Mi fermo. 
Trovo una panchina e mi siedo 
per osservare meglio i dettagli di 
un’architettura diversa rispetto 
a quella vista in Italia. A un certo 
punto sento parlare in albanese. 
Mi giro e vedo un gruppo di ragaz-
zi. Sono vestiti in tute da ginnasti-
ca nere e scarpe da tennis bianche, 
tutti uguali. Ridono, giocano con 
le mani e i piedi. Mentre ascolto i 
loro discorsi, mi sembra di essere 
tornato in un quartiere di perife-
ria di Tirana, ma sono l’unico che 
trova il tempo per guardarli. Tiro 
fuori il taccuino dalla tasca e scrivo 
“livello di tolleranza al disordine”. È 
un pensiero che voglio conservare 
perché credo che una caratteristi-
ca di questa città sia l’alto livello di 
accettazione del disordine. 
Se fossi stato a Padova sicuramen-
te più di una persona avrebbe det-
to che quei gruppi di stranieri ave-
vano un atteggiamento “ostile”, 
oppure che quegli studenti ubria-
chi avevano un comportamento 
“minaccioso”. Concludo la mia vi-
sita riflettendo che, in una città 
storicamente multietnica come 
Bruxelles, sembra che si sia meno 
preoccupati, e simili comporta-
menti non sono vissuti con quella 
drammaticità che spesso prevale 
in Italia.-
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Donne dentro

47Ristretti Orizzonti

Ho dovuto fare venti mesi di 
attesa per riuscire finalmen-
te a parlare al telefono con 

i miei figli e i miei genitori per la 
prima volta da quando mi hanno 
arrestata. Dopo tanti mesi che non 
sentivo la loro voce è stata un’emo-
zione fortissima poterli chiamare. 
Sentire poi la parola “mamma”, 
sentirmi chiamare mamma non è 
stato facile, anche perché non ero 
più abituata a quella parola. Stavo 
poi parlando con mia madre che 
mi stava spiegando alcune delle 
cose che in questi venti mesi sono 
successe, mi pareva di avere appe-
na iniziato quando ho sentito l’a-
gente che mi ha detto “passate ai 
saluti”. Non mi ero resa conto che 
il tempo era volato e che avevo già 
finito. Non so cosa ho detto io e 
cosa hanno detto loro, mi sembra 

a cura della Redazione

di non essere riuscita a dire nulla 
in dieci minuti. Sono così pochi so-
prattutto per quelli come me, che 
la famiglia ce l’hanno lontana! Co-
munque, dopo tutto quel tempo, 
il suono della parola mamma mi 
aveva tolto anche la forza di par-
lare! 
Con il 4 bis in sentenza mi sono 
permesse solo due telefonate al 
mese, e io devo ringraziare la di-

rettrice, perché la mia famiglia in 
Albania non ha un telefono fisso, 
ma solo cellulari. La circolare sulle 
telefonate ai cellulari permette di 
chiamare a un cellulare chi non ha 
colloqui visivi nei quindici giorni 
precedenti, ma io i colloqui visivi li 
ho perché viene a trovarmi il mio 
compagno, allora sono andata a 
parlare con la direttrice, le ho spie-
gato il mio problema, le ho spie-
gato che volevo sentire la voce dei 
miei figli e lei mi ha autorizzato 
subito. Ma il regolamento non do-
vrebbe essere cosi rigido, ci sono 
delle situazioni particolari, nelle 
quali riescono a ottenere qualcosa 
solo le persone un po’ più intra-
prendenti, o che sono, come noi, 
in un carcere piccolo dove si riesce 
a parlare con il direttore, e il diret-
tore conosce più o meno tutti i de-
tenuti. In realtà di solito è diffici-
lissimo chiamare i cellulari, se non 
dimostri la relazione di parentela, 
il contratto della carta sim, oltre 
all’assenza di colloqui visivi nelle 
due settimane precedenti.
Ai miei figli quando ero libera tele-

L’articolo 4 bis non si limita a definire la gravità del 
reato, ma porta anche con sé il trattamento poco 
umano dei figli, a partire dal fatto che in alcuni casi 
le telefonate concesse sono due al mese. Il racconto 
di come si svolgono le telefonate ai figli, fatto da due 
donne detenute alla Giudecca, illustra bene la loro 
condizione di figli doppiamente penalizzati

Figli del 4 bis

Sull’onda emotiva provocata dagli omicidi dei magistrati Falcone e Borsellino, dal 1991 è stato creato un “regime 
differenziato” per l’ottenimento dei benefici penitenziari, stabilendo delle limitazioni e degli obblighi per i condan­
nati per delitti di particolare gravità, quelli indicati all’articolo 4 bis dell’Ordinamento penitenziario. Il 4 bis però, 
in certi casi non si limita a definire la gravità del reato, ma porta anche con sé il trattamento poco umano dei figli, 
figli del 4 bis qualcuno potrebbe chiamarli. Il racconto di come si svolgono le telefonate ai figli, fatto da due donne 
detenute alla Giudecca, illustra bene questa condizione, per cui pare che un figlio di un genitore detenuto sia con­
dannato a essere inesorabilmente il “figlio di un Dio minore”, e lo sarà doppiamente se quel genitore ha commesso 
un reato del 4 bis.

Dopo venti mesi ho risentito  
la parola “mamma”

testimonianza di Mimoza
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Io, anche se il mio è un reato del 
4 bis, per due anni di telefonate 
ne ho fatte quattro al mese. In 

ben tre istituti si sono sbagliati, poi 
si sono resi conto che con il mio 
reato ne possono fare solo due, e 
mi hanno tolto subito le due in più 
che facevo. Ma cosa potevo dire a 
quel punto a mio figlio? Che ave-
vano fatto una legge nuova per 
cui non potevo più chiamarlo ogni 
sabato ma solo due volte al mese? 
Cosa puoi dire a un bambino di 
12 anni? Come lo capisce? E che 
cosa riuscirò ora a dire a mio figlio 
in venti minuti al mese: forse solo 
“come stai? come vai a scuola?” e 
poco altro. 
In realtà siccome le telefonate ven-
gono registrate, non esiste nem-
meno il problema del controllo, 
del rischio. In Francia per esempio 
mi hanno detto che telefoni dove 
e quanto vuoi, con la tua scheda 
chiami qualsiasi numero. 
Ma perché continuare a registrare 
le telefonate anche dopo che le 
indagini si sono concluse: a che 
scopo? Io comunque ero conten-
tissima se le registrazioni delle mie 
telefonate arrivavano al giudice, 
e sarei curiosa di sapere cosa ha 
pensato il giudice quando mio fi-
glio, allora aveva 11 anni, mi ha 
detto: “Mamma, la scuola è chiusa 
in questi giorni. Posso venire con 

te in carcere a passare la vacanza?”. 
Mio figlio vive con mia mamma 
in Romania e il padre lo segue 
poco, l’aiuto economico arriva più 
da parte mia che da parte sua. Il 
bambino ha bisogno di sostegno 
adesso, ma io per telefono cosa gli 
posso raccontare? Allora gli scri-
vo tanto, anche per conoscerlo. 
Per iscritto, facciamo tutto, anche 
dei quiz! Io non lo conosco più, lo 
conosco fisicamente ma mental-
mente questo bambino io non lo 
conosco proprio più. Ho iniziato 
allora a interrogarlo domandando-
gli che colore gli piace, che musica. 
L’ho lasciato a 10 anni adesso ne ha 
14, è un’altra persona, per questo 
devo fargli delle domande così, e a 
periodi diversi ripeterle, perché lui 
cresce, cambia. In questo modo, 
quando arriverò a casa, non perde-
rò tempo per conoscerlo, perché 
ne sto approfittando per farlo da 
qui!
Gli chiedo di tutto: se crede in Dio 
per esempio, che materia gli piace, 
con che cosa gioca, tutto… Faccio 
delle liste di domande e lui mi ri-
sponde. Sono quattro anni che 
non lo vedo, non lo tocco. Già fisi-
camente è un altro, lui mi manda 
fotografie, se le fa lui stesso, e ho 
notato una cosa particolare: non 
mi manda solo le fotografie con 
lui come soggetto, ma mi manda 

foto con tutta la città, le panchi-
ne del parco, il comune, la scuola, 
un alberello… Ho pensato “Forse 
mio figlio si rende conto che non 
mi manca solo lui, ma anche tut-
to il resto, e allora mi coinvolge in 
tutto, mi manda la foto del lago 
ghiacciato, delle strade, perfino 
del tavolo, il tavolo apparecchiato 
a casa mentre mangiano, tutto. 
Proprio tra le ultime foto che mi 
sono arrivate - con le strade piene 
di neve, la sua torta di complean-
no, il garage che vedo dalla fine-
stra, la sua bicicletta, una panchina 
del parco nuova - quelle di lui sono 
una o due e una con mia mamma. 
Lui mi ha mandato tutto il mondo 
che pensa mi manchi. E io mi sono 
detta “Guarda quanto sono fortu-
nata con mio figlio, perché lui mi 
dà più forza di quella che gli dò io!”. 
Oggi gli ho parlato di nuovo, e lui 
mi ha consolata dicendomi “Non 
piangere più, approfitta di quei po-
chi minuti che hai, al telefono non 
voglio sentirti piangere più…”.-

fonavo almeno due volte al giorno: 
al mattino gli davo il buongiorno 
e alla sera gli chiedevo come era 
andata la giornata. Adesso, dallo 
scorso giugno, vivono da soli. Pro-
vo angoscia, ansia che possa suc-
cedere loro qualcosa, che abbiano 
la febbre, che stiano male, con me 
lontana. La mia mamma non è più 
molto vicina a loro, i miei genitori 
sono anziani, e non sono in grado 
di aiutarli come potrei fare io.
Se ora qui mi venissero a dire “Ti 
autorizziamo a fare una telefo-

nata straordinaria”, io immedia-
tamente telefonerei di nuovo ai 
miei figli. Subito. Per chiedere loro 
come stanno, se hanno bisogno di 
qualcosa. Ormai gli studi li hanno 
lasciati, lavorano tutti e due e si 
stanno mantenendo da soli, ma io 
non riesco ad arrivare a chiedere 
come va il lavoro, se si stancano, 
come hanno sistemato la casa, 
non ho assolutamente tempo a 
sufficienza.
Il pensiero è sempre li, perché 
sono soli, quando mio marito e io 

ci siamo separati ho preteso che 
la casa rimanesse ai miei figli, solo 
che i mobili erano già stati vendu-
ti, per cui loro si sono trovati senza 
niente in casa. Adesso piano pia-
no con il loro lavoro, e qualcosa 
mando io che sto lavorando qui in 
carcere, stanno comprando anche 
i mobili, le cose di casa…
Ma con una telefonata di dieci mi-
nuti come faccio ad aiutarli, a es-
sere loro vicina?
Il pensiero è sempre li, perché 
sono soli.-

“Al telefono  
non voglio sentirti piangere più”

testimonianza di Luminita
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