





Riportare
al centro dell’attenzione
LA PERSONA

di Ornella Favero

trana iniziativa, quella del nostro

magistrato di Sorveglianza, Marcello

Bortolato, di accompagnare Gip, Gup,
Pubblici ministeri, a una visita guidata alle
carceri“perché ciascuno di noi € arrivato
a fare il magistrato, il giudice della cogni-
zione, il giudice per le indagini preliminari
senza essere mai stato in carcere, o al mas-
simo solo nella saletta colloqui dove ha
incontrato il detenuto”. Strana iniziativa, per-
ché quello che € emerso in modo limpido e
cheil carcere non lo conosce quasi nessuno,
e quando noi accogliamo i ragazzi delle
scuole e le persone detenute portano la loro
testimonianza, e raccontano pezzi della loro
vita, forse questi stessi racconti sarebbero
interessanti, e utili anche per chi i detenuti
li conosce solo attraverso i loro reati e ne ha
determinato la condanna e la conseguente
carcerazione. Ed € importante al riguardo
quello che dice lo stesso magistrato, quan-
do sottolinea con forza che a suo parere “la
pena dovrebbe essere adeguata alla perso-
na piu che al fatto”.
La PERSONA in realta non e quasi mai al
centro dei percorsi di giustizia: non lo € nel
processo, e sono tanti i detenuti che rac-
contano di essersi sentiti quasi invisibili nei
tribunali, lo € sempre meno in carcere, dove
ormai il sovraffollamento & praticamente la
negazione di qualsiasi possibilita di essere
trattati da persone, e di essere accompa-
gnati in un percorso di rientro graduale
nella societa. Ma é difficile che cambino le
cose, se non si lavora sull'origine di questa
equazione “autore di reato=non persona’,
che nasce da una informazione sempre piu
approssimativa e tesa alla semplificazione
della complessita. Perché é evidente che le

persone che hanno commesso reati rap-
presentano una realta complessa proprio

a partire dalle loro scelte, dal rapporto tra
bene e male che c’e nelle loro azioni e nelle
loro vite. Ed & su questo che noi di Ristretti
concentriamo il nostro lavoro, sullo smonta-
re pazientemente quelle notizie, che trasfor-
mano gli autori di reato in mostri, mettendo
cosi in luce i meccanismi perversi che quel
tipo di informazione innesca: l'illusione
dei“buoni” di essere saldamente ancorati
alla loro condizione di bonta, il fastidio, il
rancore, la rabbia verso i “cattivi’, la voglia
di punirli con tanta galera e l'indifferenza
verso le condizioni in cui si vive nelle carceri
italiane oggi.

Entrare in carcere, visitare le sezioni, parlare
con le persone detenute é allora una scelta,
da parte dei magistrati, che ha un significa-
to particolarmente forte: quello di spezzare
questa cappa di rancore e cattiveria, che
circonda chi sta scontando la sua pena, e di
dimostrare che la conoscenza delle condi-
zioni detentive & un elemento fondamen-
tale della loro formazione, della loro pro-
fessionalita e della loro umanita. A questo
aggiungiamo, da parte nostra, che forse
conoscere meglio le carceri puo voler dire
arrivare alla consapevolezza che condanna-
re a lunghe pene oggi significa condannare
a una forma nemmeno pil tanto nascosta
di tortura.£y
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I magistrati entrano in carcere

LA PENA DEVE ESSERE
ADEGUATA ALLA PERSONA
PIU CHE AL FATTO

Un gruppo di magistrati del distretto del Veneto, nellambito

di una riflessione sull”emergenza carcere” ha organizzato una
serie di visite nelle carceri della regione. Come prima “visita
guidata” il magistrato di Sorveglianza di Padova, Marcello
Bortolato, ha accompagnato Gip, Gup, Pubblici ministeri,
giudici minorili all'interno della Casa circondariale e della

Casa di reclusione di Padova, dove la visita si e conclusa nella
redazione di Ristretti Orizzonti, con tante domande delle
persone detenute, curiose di avere la possibilita per una volta di
non essere giudicate, ma di intervistare tanti giudici insieme.

Marcello Bortolato, magistrato
di Sorveglianza di Padova: Oggi
sono qui per visitare il carcere con
un gruppo di magistrati dei vari
uffici del distretto del Veneto. Es-
sendo magistrati ci occupiamo di
carcere, mandiamo le persone in
carcere e qualche volta le faccia-
mo uscire, per questo abbiamo la

volonta di capire esattamente che
cosa é il carcere e per fare questo
vogliamo provare a vederlo da
dentro. Anche perché ciascuno di
noi & arrivato a fare il magistrato, il
giudice della cognizione, il giudice
per le indagini preliminari senza
essere mai stato in carcere, o al
massimo solo nella saletta collo-
qui dove ha incontrato il detenu-
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E la “visita guidata”
alle carceri di tanti
giudici del distretto del
Veneto ha permesso
loro di confrontarsi
proprio con le persone
condannate e detenute

a cura della Redazione

to. Quindi il nostro scopo & quello
di osservare gli Istituti (abbiamo
cominciato da Padova, ma voglia-
mo fare delle visite anche negli al-
tri istituti del Veneto) per renderci
conto di quale sia effettivamente
la situazione penitenziaria di que-
sta regione. Abbiamo fatto una
visita alla Casa circondariale e ora
abbiamo fatto un giro per la Casa
di reclusione dove abbiamo con-
statato che questo €& un carcere
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“aperto” lo poi, che sono magistra-
to di Sorveglianza, lavoro perché il
carcere sia una struttura traspa-
rente, perché in carcere ci sono
delle persone che hanno sbaglia-
to, che hanno commesso dei reati,
spesso gravissimi, e tutto il lavoro
del sistema penitenziario deve es-
sere orientato alla rieducazione, a
far ritornare il detenuto, responsa-
bile del reato, nella societa. Quindi
il carcere deve essere un'officina
trasparente con le porte aperte in
Ccui si possa guardare dall’esterno
all'interno e viceversa.

Alla fine di questa visita in cui ab-
biamo osservato e incontrato i
responsabili dell'area educativa,
i responsabili delle realta che ga-
rantiscono il lavoro interno al car-
cere, abbiamo voluto anche un in-
contro con la redazione di Ristretti
Orizzonti.

Spiego brevemente, per chinon lo
sa, che nel carcere di Padova esi-
ste da quindici anni questa rivista,
Ristretti Orizzonti, che non solo da
la possibilita ai detenuti di parlare
e di scrivere comunicando con l'e-
sterno (perché qui si fanno incon-
tri frequenti con persone che en-
trano per confrontarsi e discutere)
ma & anche uno strumento fonda-
mentale di informazione per tutti.
Oramai Ristretti Orizzonti & diven-
tato un organo di informazione di
importanza nazionale sui temi del
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carcere e della giustizia: tra l'altro,
€ un osservatorio fra i piu attenti
e precisi sulle morti in carcere e
sulle condizioni di detenzione in
tutta Italia.

lo il carcere di Padova lo conosco
per la professione che svolgo, ma
molti dei miei colleghinon l'aveva-
no mai visto: & stata un’esperienza
importante e molto bella.

Mi piace anche che si concluda
con un incontro diretto con le per-
sone che subiscono il carcere per
il reato che hanno commesso, per-
ché giustamente e legittimamen-
te condannati, e che oggi hanno la
possibilita di incontrare le persone
che rappresentano quelle istitu-
zioni che hanno loro irrogato le
pene: & importante che ci sia an-
che questo tipo di dialogo.

Vorrei solo chiudere dicendo una
cosa molto semplice, cioé che il
carcere é stato in qualche modo
una conquista di civilta perché
una volta le pene erano corporali,
limitare soltanto la liberta di mo-
vimento & gia un progresso. Pero
quello che non é tollerabile & la
doppia punizione, e cioé il fatto
che a questa compressione del-
la liberta personale si aggiunga-
no altre limitazioni che non sono
dovute. Oggi in Italia abbiamo un
tasso di sovraffollamento altissi-

mo e questo determina una evi-
dente compressione dei diritti dei
reclusi sottoposti ad una doppia
afflizione, & un sistema punitivo
raddoppiato e questo non é piu
tollerabile. E per questo che vo-
gliamo lavorare (per quello che
ci compete) per almeno renderci
conto di qual e effettivamente la
realta interna di un carcere come
quello di Padova, visto che & il no-
stro carcere piu vicino, perché solo
la politica puo, anzi deve fare delle
scelte attraverso le leggi per modi-
ficare tutto questo.

Ornella Favero: Una cosa che ci
tengo a dire, a proposito di traspa-
renza, & che qui ogni giorno entra-
no tantissime classi delle scuole.
Ma non vengono a vedere quan-
to si sta male o com@ il carcere,
vengono a confrontarsi su come si
puo finire in carcere. Questo per-
ché i ragazzi di solito immaginano
che la scelta di commettere un
reato sia appunto una scelta chia-
ra, e quindi dicono: “lo so quello
che voglio e non lo fard mai”. Non
si rendono conto di cid che inve-
ce emerge bene dai racconti delle
persone detenute, e cioé che c'e
un lento scivolamento dei com-
portamenti verso la trasgressione,
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e poi l'illegalita. Quindi da qui den-
tro al carcere parte un grosso lavo-
ro di prevenzione, che & quello del
quale andiamo piu fieri.

Ora abbiamo preparato qualche
riflessione e qualche domanda su
questioni su cui vorremmo cono-
scere la vostra opinione.

Antonio Floris (Ristretti Orizzon-
ti): E un’idea nostra oppure no,
che se un Magistrato & convinto
che le misure alternative vengo-
no concesse in automatico a tut-
ti, € spinto ad innalzare di piu le
condanne? E lo stesso discorso di
quando per esempio e stato adot-
tato il rito abbreviato. E successo
che prima del rito abbreviato le
condanne erano, mettiamo, 5 o
6 anni per rapina; dopo l'entrata
in vigore del rito abbreviato sono
scattate subito a 9, 10 anni. Come
dire, tanto il detenuto prendera un
terzo in meno grazie allo “sconto”
del rito abbreviato, e quindi au-
mentiamo le pene.

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti): lo
vorrei invece spiegare in maniera
piu dettagliata il progetto“ll carce-
re entra a scuola, le scuole entra-
no in carcere”, che Ristretti porta
avanti da diversi anni: noi della
redazione incontriamo qui gli stu-
denti eiloro insegnanti e iniziamo
a raccontare la nostra storia, come
siamo finiti in carcere, cercando
di far capire quello “scivolamen-
to” che puo portare a uscire dalla
legalita, perché un reato in gene-
re non si verifica cosi, dall'oggi al
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domani, c'@ sempre un percorso,
dei passaggi, uno spostamento
del limite. E noi lo raccontiamo ai
ragazzi per dare loro gli strumenti
che potrebbero aiutarli a vedere
le prime avvisaglie di questi de-
ragliamenti verso comportamenti
sempre piu trasgressivi.

lo ai ragazzi racconto che ho co-
minciato da ragazzino con dei
furtarelli proprio per mettermi in
evidenza, e piano piano & diven-
tato un mestiere e sono diven-
tato un rapinatore. Poi & difficile
venirne fuori, perché quelli come
me non riconoscono gli altri, non
riconosciamo la vittima, uno che
entra in una banca pensa che ruba
i soldi all'assicurazione, alla multi-
nazionale, non pensa che davanti
ci sono delle persone, non le vede,
c'@ qualcosa che impedisce a lui di
vederle.

Poi, quando invece parliamo di
carcere, non diciamo ai ragazzi
quanto si sta male in carcere: gli
spieghiamo invece che se il car-
cere funziona in una certa ma-
niera non serve a nulla, perché le
persone escono dal carcere come
qguando sono entrate o peggio. Il
carcere serve se & un investimento
per la societa, non se la gente esce
uguale a prima.

Gentian Belegu (Ristretti Orizzon-
ti): lo vorrei chiedere cosa ne pen-
sate dell'ergastolo e come questa
pena si possa conciliare con l'idea
della rieducazione.

Salem Rachid (Ristretti Orizzonti):

lo sono di nazionalita tunisina e
vorrei fare una domanda che tor-
na sul discorso iniziale che ha fatto
il dottor Marcello Bortolato, per-
ché quando facciamo gli incontri
con le scuole spesso gli studenti ci
chiedono se le condanne che ab-
biamo ricevuto ci sembrano eque.
Per noi & molto difficile rispon-
dere, io dico loro che il problema
non é la lunghezza della pena, ma
come viene scontata. Perché nella
maggioranza dei casi diviene una
doppia condanna, complice an-
che il sovraffollamento.

Ulderico Galassini (Ristretti Oriz-
zonti): Volevo fare anch’io una do-
manda: l'informazione pubblica, i
giornali, i media quanto possono
influenzare le pene che poi ven-
gono comminate ai detenuti?

Carlo Citterio, Consigliere in Cas-
sazione: Sono Consigliere in Cas-
sazione, ho lavorato qui a Padova
e a Venezia e volevo portarvi la
mia esperienza in Corte di Assise e
di Appello, dove, come voi sapete,
ci sono anche i giudici popolari e
dove la riduzione delle pene per
il rito abbreviato & molto forte,
perché un terzo su una pena alta
porta ad una modifica molto si-
gnificativa. Per quella che & la mia
esperienza, noi ai Giudici popo-
lari prima del processo abbiamo
sempre fatto questo discorso sul
rito abbreviato: “Guardate che
il Giudice deve essere indipen-
dente, perché deve applicare la
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legge e deve cercare di essere
indifferente a quelle che sono le
pressioni dell'opinione pubblica,
ed in particolare, quando si parla
di abbreviato, noi dobbiamo de-
cidere quella che secondo noi e
la pena giusta, senza pensare alla
riduzione. Perché I'abbreviato e
una scelta del legislatore che vuo-
le che sia data una pena “ingiusta’,
cioe la pena giusta meno un terzo.
Noi non siamo responsabili della
pena finale che viene applicata.
Noi siamo responsabili della pena
prima della riduzione del terzo e,
nelle sentenze che scriviamo, que-
sto abbiamo cercato di renderlo
chiaro dicendo: la pena giusta &
questa, poi per volonta del legisla-
tore questa pena va ridotta. Ed ai
Giudici popolari diciamo, “Guarda-
te che domani uscira sul giornale
che la Corte di Appello ha ridotto
le pene a 14 anni per omicidio,
anziché 21, o 16 o anziché 24. Ma
questo ci deve lasciare indifferenti,
perché l'indipendenza del Giudice
e la liberta del Giudice é nell’ap-
plicazione della legge e non nel
fare quello che la gente in quel
momento sembra volere”. Il gior-
nalista, quando scrive, dovrebbe
avere la capacita di distinguere la
pena dell’'abbreviato dalla pena
del dibattimento, perché dovreb-
be avere la capacita di dire “Quella
pena dell’abbreviato € una pena
che é stata voluta da tutta la col-
lettivita, attraverso le leggi che fa".
Detto questo, avete ragione, io so,
lo sento, lo vedo, che a volte anche
il Giudice professionale fa fatica
ad accettare la riduzione del terzo,
per cui mette nel patteggiamen-
to (perché voi alla fine sapete che
pena ce perché la determinate)
I'abbreviato, & un po’ una roulette
russa, perché non si sa bene come
vada poi a finire. Aumento la pena
base, perché poi ti do la riduzione
e ti do quello che prenderesti al
dibattimento. lo a titolo persona-
le dico che questo & un problema,
nel senso che non succede sempre
cosi, ma a volte puo succedere.

E un problema di cultura del Giu-
dice. Forse a volte il Giudice non
si rende conto che quando fa cosi,
secondo me sbagliando, in quel
momento sta rinnegando la pro-
pria indipendenza, perché agen-
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do cosi non applica la legge, ap-
plica una legge diversa da quella
che c’&. Quindi ripeto, perché non
vorrei essere frainteso, non & che
questo succeda abitualmente,
succede in alcuni casi, e in quei
casi vi &€ una mancanza di profes-
sionalita del giudice. Quando cio
accade, ricade su tutti.

C’® anche da dire che normal-
mente nel sistema e difficile che,
se in primo grado vi € stata una
violazione evidente, poi in appel-
lo tutto rimanga cosi, si riesce in
qualche modo a ridurre gli effetti
negativi di quel modo di fare.
Volevo poi dire una parola sola sul
discorso dell'ergastolo: sarebbe
facile rispondere che in realta nel
nostro sistema la definitivita del-
la pena dipende dalla volonta del
condannato, cioé dipende anche
dal comportamento, dal modo di
essere della persona. E chiaro che
abbiamo comunque un numero di
anni che incidono profondamente
nella vita di una persona: d'altra
parte quando vengono applicate
quelle pene, spesso dall’altra par-
te ci sono vite che non ci sono piu.
Ecco prima avete parlato di pena
giusta. Noi scriviamo pena giusta
nelle sentenze, ma l'unica cosa
che il Magistrato, che il sistema,
puo assicurare & che la pena sia
legittima, cioe se ¢ stata applicata
nel rispetto delle regole di appli-
cazione della pena nel contrad-
dittorio, valutando tutti gli aspetti.
Poi se la pena sia giusta o meno, io
credo che questa sia una doman-
da che non ha una risposta teo-
rica, perché in realta poi bisogna
andare a vedere come viene scon-
tata la pena, e allora paradossal-
mente anche una pena bassa, ma
scontata in nove o in otto in una
stanza, magari dovendo dormire
sul materasso a terra o dovendo
restare chiusi e non potendo lavo-
rare, € una pena pesantissima. Una
pena magari di 5 anni ma scontata
in un contesto diverso ove effet-
tivamente c'@ la possibilita di un
ripensamento e soprattutto c@ la
possibilita per scelte di vita diver-
se, € una pena “apparentemente’,
cioé sicuramente, pit lunga, ma
certamente meno pesante dell’al-
tra. Per cui il concetto di pena giu-
sta & un concetto che mi spaventa,
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nel senso che secondo me solo il
Padreterno potrebbe dire qual &
la pena giusta e Lui ha altre vie ed
altre regole, insomma. Noi l'uni-
ca cosa che dobbiamo assicurare,
cercare di assicurare, nei diver-
si gradi di giudizio & che si arrivi
ad una decisione che sia presa in
modo trasparente, nel rispetto
delle regole e cercando di fare in
modo che alla fine la soluzione
che é stata adottata sia non la piu
adeguata, ma la meno inadeguata
al caso concreto.

Bruno Turci (Ristretti Orizzonti):
Quando, durante gli incontri con
le scuole, gli studenti ci chiedono
se secondo noi la pena che ci han-
no dato sia giusta, noi molto spes-
so rispondiamo dicendo loro che
qui in Redazione ¢ venuta la figlia
di Aldo Moro, Agnese, ed abbiamo
posto a lei questo quesito e lei ci
ha risposto: “Anche a me durante
un incontro con le scuole mi han-
no fatto questa domanda i ragaz-
zZi, sapete cosa ho risposto? Che la
domanda é sicuramente difficile
perché in genere le pene sono re-
lative alle storie personali, il Giudi-
ceinterpreta, valuta. Pero secondo
me un uomo che commette un
reato & “una persona che € usci-
ta da se stessa”: € quando questa
persona riesce a rientrare in sé che
potrebbe finire la sua condanna, la
sua pena”.

Lorenzo Miazzi, giudice alla Corte
d’Appello di Venezia: lo volevo dire
una cosa: di sei domande, quattro
sono la stessa, cioé se le pene sono
giuste; se l'informazione pubblica
influisce sulla pena; se l'ergastolo
e giusto; se & giusto alzare la pena
base per poi con I'abbreviato por-
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tarla alla pena di prima. C'e I'ansia
di capire se la risposta dello Stato
& giusta rispetto a quello che &
stato fatto. Ma noi siamo in mez-
zo fra la vostra domanda di sapere
che cosa succedera e la domanda
dei cittadini di sapere che reazio-
ne ha lo Stato, perché la reazione
e la conseguenza di qualcosa che
é stato fatto e quindi, quando vi
chiedete, in tutti questi casi, se
c'e giustizia nella pena che vi &
stata data e quali sono i meccani-
smi che la creano, dovete partire
da cio che e stato fatto, e dovete
pensare che se oggi una persona
e in carcere ed ha l'ergastolo & un
progresso. Perché mille anni fa sa-
rebbe stato ucciso dai parenti del-
la vittima e la risposta che lo Stato
da, sottraendo alle persone che
hanno avuto un'offesa il diritto di
vendicarsi, € un progresso.

Ed allora, se non ci fosse la pena,
ci sarebbe piu violenza. Perché
se 0ggi abbiamo un rapinatore in
carcere e perché il gioielliere che
avrebbe potuto ammazzarlo non
lo ha ammazzato. E se abbiamo un
ergastolano in carcere, & perché i
parenti di chi & stato ucciso non
I’hanno ucciso a loro volta, perché
quello era il Far West. Allora quan-
do si chiede se l'ergastolo & giusto,
e rovesciare il discorso. Noi abbia-
mo un’opinione pubblica che cer-
to influisce sulla pena, perché noi
siamo a meta tra le persone che
sono state offese e quelle che han-
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no offeso. Cio influisce sull'opinio-
ne pubblica, che vuole una pena
che sia giusta, e se lo Stato non da
una risposta che venga percepita
come giusta, cambiano le leggi ed
aumentano le pene.

Ma lo Stato (dalla parte in cui sia-
mo noi) non fa solo questo, quan-
do si tratta di alzarle le pene, ma
anche quando si tratta di abbas-
sarle. Quando ci dicono “... voi
giudici date un anno di pena per
un melone rubato’, vuol dire che
abbiamo fatto uno sbaglio. Vuol
dire che abbiamo fatto una cosa
che secondo la legge ¢ giusta, ma
che non viene sentita come giusta
dalle persone che stanno fuori.

Ed io chiudo dicendo questo: la
pena dell'ergastolo ha il significa-
to di rovesciare i termini fra liberta
personale e detenzione. In linea di
principio, noi abbiamo diritto di
essere liberi, tranne se non perché
facciamo qualcosa di sbagliato
che ci porta in carcere per un pe-
riodo di «punizione», poi si ritorna
liberi. Lergastolo e la conseguen-
za di un giudizio della societa che
dice “Tu hai fatto qualcosa di cosi
grave che adesso resti in carcere
fino a quando non dimostri nel
tuo percorso di meritare di nuovo
la liberta”. E giusto quello che dice
il Consigliere Citterio, cosi come &
pensato nel sistema italiano il car-
cere a vita e solo per chilo sceglie,
nel senso che vi & la possibilita di
riguadagnare la liberta. Pero quel-
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lo che hai fatto prima & cosi grave,
che per giudizio della societa tu
adesso devi dimostrare che meriti
la liberta, altrimenti rimani dentro.
Se tu la pensi cosi, l'ergastolo ha
un senso anche nel rapporto con
I'idea di rieducazione.

Ornella Favero: Posso obiettare
una cosa? Ci sono Paesi come la
Norvegia dove la pena massima
e di 21 anni. Se il fatto successo
quest’estate in Norvegia, quella
persona che ha ucciso 73 ragazzi,
fosse successo in Italia e noi aves-
simo avuto pene del genere delle
loro, secondo me ci sarebbe stata
una rincorsa forsennata ad alzarle.
In Norvegia invece si e presentato
il Capo dello Stato e ha detto: noi
siamo un Paese civile che ha con-
quistato delle pene civili. Le pene
civili a volte possono essere anche
pene miti, non necessariamente
pene forti e cattive. Perché dob-
biamo rinunciare alle conquiste
della nostra civilta solo perché e
successo qualcosa del genere?

Alloraio melo chiedo, se I'ergasto-
lo sia la pena piu giusta. C'& una
convinzione generale che l'erga-
stolo non venga dato piu come
condanna, ma nel ‘92, quando
si inizid a parlare dell'abolizio-
ne dell'ergastolo, gli ergastolani
erano 408, adesso ne abbiamo
il triplo. C'e l'ergastolo ostativo e
anche l'ergastolo ostativo non é
spiegabile semplicemente con il
“tu non vuoi collaborare denun-
ciando... resta dentro!”. Perché
io ho avuto modo di parlare con
alcuni ergastolani “ostativi’, e mi
dicono, e credo possa essere vero,
che se collaborassero mettereb-
bero a rischio prima di tutto la
loro famiglia e quindi rinunciano
a farlo. E un problema, io pongo il
problema. La cosa che piu mi con-
vince e che si debba fare un ragio-
namento sulla durata delle pene,
compreso l'ergastolo, non a parti-
re dal desiderio o dal bisogno del-
la vittima. Mi spiego meglio: noi
abbiamo fatto un percorso con le
vittime ed una delle cose piu im-
portanti che e venuta fuori € che
l'odio che una vittima puo provare
avvelena prima di tutto lei stessa.
Quindi se la vittima riesce ad ac-
cettare un’idea di una giustizia piu
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mite, forse vivra meglio anche lej,
per cui un ragionamento sulla du-
rata delle pene e sulla pena dell’er-
gastolo credo che vada fatto.

Ci sono tante societa che hanno
rinunciato a punire con l'ergastolo.
Quando ragioniamo con gli stu-
denti sulla durata della pena, vie-
ne fuori che davanti a pene di 20,
25, 30 anni, leggiamo sui giornali
“Solo trent'anni invece che l'erga-
stolo!; e i ragazzi ce lo ripetono
“Solo 20 anni, solo 15 anni!”’;, e noi
allora gli rispondiamo: provate ad
immaginare tutta la vostra vita
fino ad ora, tutto quello che vi é
successo, tutto! Ecco tutto questo
pezzo di vita fino ad ora voi lo do-
vreste passare in una stanza, chiu-
si dentro con qualcuno che vi apre
e chiude, e a cui dovete chiedere il
permesso anche per andare a fare
la doccia. La vostra vita non vale
quasi nulla, la famiglia la sentite
10 minuti a settimana telefonica-
mente o la vedete sei ore al mese
(un quarto di un giorno) con altre
10 famiglie nella stessa stanza,
cioé questa é tutta la vostra vita.
Vi pare che tutta la vostra vita fino
ad ora, vissuta cosi, sia cosi poco?
E questo spiazza molto i ragazzi.
Tanti Paesi sono arrivati all'idea
che la giustizia pud essere piu
mite ed a me piacerebbe provare
a percorrere questa strada con le
vittime, perché tante vittime non
ne vogliono sapere di una giustizia
“cattiva” fatta in nome loro. Penso
che bisogna avere il coraggio di af-
frontare anche il tema della durata
della pena.

Lorenzo Miazzi: Tu hai sempre
usato il termine “Paesi e civilta” e
cosi &. Ma questo é il nostro Paese,
non ¢ la Norvegia!

Ornella Favero: Bisogna pero
anche avere il coraggio di pensa-
re che possa diventare qualcosa
di diverso! Perché non possiamo
sperare di diventare civili come la
Norvegia?

Lorenzo Miazzi: Si, ma alla fine di
un percorso: certo condivido, ma
se tu mi domandi per oggji, io ti ri-
spondo per oggi!

Ornella Favero: Ma anche per
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0ggi, se io spengo la televisione
e guardo le classi, i ragazzi con i
quali ci confrontiamo, sono un po’
meno pessimista, perché quando
noi ragioniamo con gli studenti
sulle pene, loro ascoltano le testi-
monianze dei detenuti e accetta-
no il confronto, accettano di rinun-
ciare a quella cattiveria iniziale che
avevano. Noi siamo stati a Thiene
una settimana dopo la rapina in
cui &€ morto un benzinaio, siamo
andati ad incontrare delle classi ed
era da tre giorni che vedevamo i
servizi televisivi dove tutti urlava-
no che i colpevoli devono marcire
in galera, e noi certo ci siamo an-
dati con qualche timore. Ebbene,
c'e stata una civilissima discussio-
ne con questi ragazzi, eppure con
me sono intervenute persone che
avevano fatto reati gravi, non pic-
coli reati, e non c’e stato nessun
tipo di cattiveria o altro, c'¢ stata
una voglia di capire, di discutere.
Per cui io dico che anche nel no-
stro Paese credo sia possibile un
dibattito serio sulle pene, & che
forse bisogna spegnere la tele-
visione, perché il mondo fuori &
un po’ meglio. lo ho questa con-
vinzione, quando si va in giro e si
riesce ad arrivare con delle espe-
rienze, con dei racconti, con delle
testimonianze al cuore ed alla te-
sta delle persone, non semplice-
mente cosi, alla pancia, diciamo
che sono meno pessimista.

Marcello Bortolato, magistrato di
Sorveglianza di Padova: A me pia-

cerebbe riprendere anche l'argo-
mento degli automatismi e delle
misure alternative, perché non c’e
solo il rito abbreviato. Mi & sem-
brata molto intelligente anche la
domanda di Antonio Floris, cioé
quanto incide sul Giudice che irro-
galapena, il pensiero che poi que-
sta pena verra trasformata in fase
esecutiva, legalmente, dato che
la pena in ltalia & flessibile. Ecco,
quanto influisce questo nell'ir-
rogare la pena? Ovviamente poi
noi siamo degli addetti ai lavori e
percid queste cose le conosciamo,
perd nell'opinione pubblica si fa
strada il pensiero, come sostiene
spesso Travaglio, che i benefici si-
ano automatici e che si possano
tutti sommare: l'indulto, I'affida-
mento in prova, la semiliberta e
cosi via. Come se uno potesse far-
si i calcoli e dire “lo ammazzo mia
moglie e con 8 anni di prigione me
la cavo” quando invece nulla é au-
tomatico, perché la discrezionalita
che ha il Magistrato di Sorveglian-
za nel concedere i benefici e (dico
anche purtroppo) enorme, perché
e il prodotto di un‘osservazione, di
un trattamento fatto prima dentro
il carcere e poi di un‘osservazione
fatta sull'ambiente esterno per
sondare il terreno per vedere se
per il detenuto & il momento di
rientrare nella societa. Ecco, quan-
to influisce questo luogo comune
nella mente del magistrato an-
che solo come pressione da parte
di una pubblica opinione che si
aspetta una pena‘certa’? Anche io

Orizzonti



partecipo a questo progetto con i
ragazzi delle scuole perché voglio
spiegare ai ragazzi che cosa signi-
fichi misura alternativa, che cosa
significa poter espiare ad esempio
una parte di pena in semiliberta
e vorrei che i ragazzi poi lo spie-
gassero ai loro genitori. Quindi lo
sforzo che dobbiamo fare tutti & di
spiegare che nulla c’¢ di automa-
tico.

Quanto questo influisce nel mo-
mento  dell'irrogazione  della
pena? Se c'@ qualcuno di voi che
ha voglia di dire qualcosa, piace-
rebbe anche a me sentirlo.

Marta Paccagnella, Giudice del-
la Corte di Appello a Venezia: Direi
che andando a toccare il profilo
della psiche del Magistrato che
quantifica la pena, ognuno di noi
puo rispondere piu a titolo per-
sonale che a titolo generale. Pero
io mi sento di dire che in generale
noi del settore giudicante, nell'ir-
rogare le pene, non ci preoccu-
piamo di quali saranno poi le mi-
sure nella fase dell'espiazione. E
sempre a titolo personale posso
dire che qualche volta, pero, ho
considerato che, se anche nello
specifico caso di cui mi stavo oc-
cupando non avessi concesso la
sospensione condizionale della
pena (in una situazione magari di
prima condanna in cui sembrava
per certi aspetti problematico non
riconoscere il beneficio), in realta
la persona che andavo a condan-
nare avrebbe avuto degli altri per-
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corsi utili da seguire, ad esempio
attraverso l'affidamento in prova.
Allora io dicevo a me stessa ed ai
colleghi: non allarmiamoci se an-
che non diamo la sospensione.
Questa persona, in realta, potra
evitare il carcere con un percor-
so diverso e piu adeguato (penso
ed esempio alle ampie possibilita
date dalla normativa speciale ai
tossicodipendenti che abbiano in
Corso un programma terapeutico
e socio-riabilitativo).

Qualche volta la sospensione con-
dizionale della pena data “cosi’
senza che la persona che viene
condannata conservi un contatto
con I'"Amministrazione giudiziaria
e con chi segue poi la fase suc-
cessiva alla condanna, puo essere
a livello individuale piu un danno
che un vantaggio, perché il con-
dannato pud ricavarne un senso
di impunita, e quindi puo essere
piu facilmente indotto a sbagliare
di nuovo.

Quanto alla supposizione che,
quando noi quantifichiamo la
pena, teniamo conto di quelle fra-
si che attraversano l'opinione pub-
blica del genere “tanto questo con
i benefici uscira subito”’, posso dire
(e credo di poterlo dire a nome di
tutti noi) che e proprio un proble-
ma che non ci tocca.

Piu significativa e invece la que-
stione della quantificazione della
pena nel giudizio abbreviato e su
questo € bene sottolineare che il
nostro sistema processuale assicu-
ra tre gradi di giudizio e - con essi
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- la possibilita di correggere il mal
governo della pena da parte di chi
abbia eventualmente applicato
una pena base piu alta del dovuto,
privando difatto il condannato del
beneficio premiale del rito. Questa
esigenza di correzione puo essere
soddisfatta molto bene nel grado
di Appello, dal momento che & an-
che agevole cogliere l'errore.

Vincenzo Sgubbi, ufficio Gip di Pa-
dova: Posso confermare anche io
quello che ha detto la mia collega
di Venezia, anche se penso pure io
che ognuno dovrebbe rispondere
a titolo personale.

Il problema & che queste nostre
risposte probabilmente non risol-
vono il problema, perché noi sia-
mo soggetti soltanto alla legge, la
legge ci da dei criteri in un articolo
del Codice penale sul come deter-
minare la pena giusta. Dopo di che
ci potranno essere delle pene che
sono “ingiuste” per definizione le-
gale e complicate per I'abbreviato,
se prima definiamo la pena giusta
e poi la trasformiamo in ingiusta
ma legale, perché cosi ha voluto il
legislatore. Discorso analogo vale
per le prescrizioni. La pena da uno
a cinque anni prevista per un cer-
to reato e un criterio all'interno del
quale il Giudice sceglie secondo la
norma che stavo citando prima.
Se poi questa pena verra esegui-
ta integralmente, parzialmente o
per nulla non € un problema che
riguarda il Giudice che la applica,
che la determina.

Cosi come é un altro terreno anco-
ra, quello che presiede alla scelta
della sospensione condizionale.
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Qualche volta si dice: diamo una
pena alta sospesa, anziché una
pena bassa non sospesa, no, ma
che centra? Un criterio e quello
che la legge indica per stabilire
quale ¢ la pena equa, dopodiché
altri presupposti presiedono alla
scelta se sospenderla o meno.
Dicevo pero che il problema non
si risolve, perché voi vi domanda-
te (ed & normale), se sia giusta la
pena irrogata a ciascuno di voi, e
tutti i discorsi che stiamo facendo
non elimineranno le differenze
che magari potrete riscontrare se
parlando tra di voi vi confrontere-
te sul vostro caso con il caso che
€ capitato magari al vostro com-
pagno di cella. Perché se la legge
sulla droga prevede una pena mi-
nima di sei anni ed una massima di
venti con un enorme divario tra la
pena minima e la massima, i crite-
ri legali per ottenere la pena sono
comunque discrezionali, lasciano
degli ampi margini di manovra
al Giudice, puo capitare che due
soggetti che abbiano spacciato un
etto di eroina per ciascuno, ven-
gano puniti uno con sei anni e un
altro con dodici. Ed allora la diffe-
renza tra queste due sanzioni fara
percepire, a quello che ha preso
la pena piu alta, I'ingiustizia della
propria.

Quindi la risposta a questo & un
problema che é insormontabile
fino a quando non verra inventa-
ta una macchina che fara uscire la
pena giusta.

Rossella Favero, Cooperativa Al-
traCitta: La mia € una domanda di
carattere generale, che riguarda
la formazione e l'universita. A me
ha molto fatto pensare una volta
una conversazione con il dottor
Cappelleri, che & stato magistrato
di Sorveglianza a Padova. Alcune
riflessioni mi hanno molto colpi-
to sul fatto che la cultura univer-
sitaria, la cultura che vi porta ad
essere magistrati non prevede un
rapporto con quello che & il mon-
do del carcere. Allora Cappelleri lo
faceva come osservazione genera-
le, come suo interesse a muoversi
perché venga introdotto, anche
nella vostra formazione, questo
rapporto con il mondo del carce-
re. Invece il dottor Aliprandi, un ex
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magistrato che adesso fa il volon-
tario, mi ha detto che la prima vol-
ta che e andato in carcere, dopo
anni che svolgeva il suo lavoro, &
andato a vedere, conoscere, ed &
rimasto scioccato dal fatto che in
precedenza non si era mai posto
il problema del “dopo” la fase del
giudizio e, con la sua particolare
sensibilita ed intelligenza, diceva
che e fondamentale vedere l'altro
aspetto. Eppure (sembra strano
ma & cosi) non vengono forniti
strumenti per capire che la perso-
na condannata avra un dopo, un
dopo in cui deve, secondo la Co-
stituzione, ricostruirsi.

Ecco, mi chiedevo se da questo
punto di vista sarebbe possibile
proporre di colmare questo che &
un buco nella cultura giuridica.

Sandro De Nardi, docente di Or-
dinamento Giudiziario: Concordo
sul fatto che attualmente il siste-
ma universitario € carente sotto
questo profilo, del resto debbo
confessare che io sono venuto in
carcere perché una volta ho avu-
to l'assegnazione di una difesa di
ufficio, ma poi non é pil capitato,
e da allora solo oggi sono tornato.
L'esperienza che ho fatto oggi qui
€ molto formativa, tant’® che ho
detto al Direttore che vorrd coin-
volgerlo in Universita.

E una delle pecche del sistema
universitario che andrebbero col-
mate, perché per giudicare bene,
secondo me, il giudice dovrebbe
conoscere anche I'ambiente car-
cerario.

Sanpro DE NARDI

ANTONELLA MAGARAGGIA

Antonella Magaraggia, magi-
strato del Tribunale dei Minori di Ve-
nezia: Volevo fare qualche osser-
vazione sul “dopo reato’, perché
questo riguarda voi (ovviamente),
con conseguenze anche pesanti,
ma vi & un “dopo reato” anche del-
le vittime. lo credo che se questi
due mondi, il “dopo” di chi espia
una pena per quello che ha fatto e
il“dopo” di chi ha subito il compor-
tamento del primo, entrassero piu
in contatto, si potrebbero avere
dei vantaggi e soprattutto potreb-
be averne la societa, e in partico-
lare quella societa che dice: “Solo
quindici anni! ma perché non han-
no preso e buttato la chiave?”. For-
se quella societa siimmedesima in
quella vittima, che probabilmente
non ha avuto la giusta attenzione.
lo vi porto I'esperienza della “mes-
sa alla prova”del giudizio minorile.
C’e un percorso che possono fare
i ragazzi che si dichiarano colpe-
voli e che porta, in caso positivo,
all’estinzione del reato. La dichia-
razione di colpevolezza ¢ il pre-
supposto di questo percorso ed e
una cosa importantissima, anche
per le vittime dei reati. Parte, poi,
un progetto, il piu vario (lavoro,
scuola, volontariato ecc), di cui
una parte importante & quella
che riguarda la riconciliazione
con la vittima, che non significa
“diventare amici” della vittima, ma
“confrontarsi” con questa. Spesso
le storie sono pesanti, sono gravi
ancheireati che compionoi mino-
ri e lo sono sempre di piu. e la vit-
tima vuole che la persona che ha
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commesso quell’azione criminosa
lo ammetta e capisca, tocchi con
mano quali sono le conseguenze
che ha portato a quella persona o
alla sua famiglia.

lo debbo dire che, quando questi
percorsi vanno a buon fine, e so-
litamente vanno a buon fine, ne
traggono un vantaggio la persona
che ha commesso il reato, la vitti-
ma, ma anche la societa. Perché la
prima si rende conto delle conse-
guenze di quello che ha fatto, la
seconda si sente in qualche modo
risarcita, non foss'altro dal “rico-
noscimento” ricevuto dall’altra, e
quindi si“sminano” quelle reazioni
cosi violente, cosi assurde, cosi de-
magogiche del “con piu pena, con
pene piu alte siamo tutti piu tran-
quilli”. E sappiamo che non & cosi.

Cinzia Sattin, Funzionaria della
professionalita giuridico/pedagogi-
ca della Casa di reclusione di Pado-
va: Mi tocca molto il tema trattato
dal Giudice del Tribunale dei mi-
nori poc'anzi. Alcune delle perso-
ne che vengono qui dentro a fare
volontariato p a incontrare i dete-
nuti, da Silvia Giralucci ad Agnese
Moro, alla fine sono persone che
hanno attraversato l'esperienza
di vittime o come famigliare o
personalmente, e questo tocca
anche me, nel senso che la mia
mamma e mio zio sono stati uc-
cisi in un incidente da un ragazzo
tossicodipendente. Ed io in quel
momento ho spedito la cartoli-
na per partecipare al concorso di
educatrice in carcere. C'¢ un forte
bisogno che tutta la giustizia vada
in questa direzione dell'incontro
vittima/autore del reato, perché
solo |i si realizza una pena giusta,
dove queste due realta complesse
si incontrano, si sanano reciproca-
mente e capiscono queste umani-
ta di sofferenza, sia di chi infligge
la sofferenza, sia di chi la riceve. Il
fatto che sia in carcere o no quella
persona, non sana niente di que-
sta situazione, non racconta nulla,
non spiega niente. Non da un vol-
to, non da un significato. Ancora
oggi dopo tanti anni nel mio im-
maginario, a Natale, dove si riacu-
tizzano tantiricordi, ho il desiderio
di incontrare quel volto, di quella
persona, ma non per accanirmi.
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Anche il fatto di essere qui e lega-
to a questo inconsciamente, al de-
siderio di entrare in contatto con
tutti gli autori di reato, con il loro
dolore, le loro sofferenze, la droga,
le loro famiglie.

lo credo che la pena giusta é solo
li, perd mi scontro con una realta
dove la mediazione, l'incontro vit-
time/autori di reato (vittime reali
o magari anche la societa), vera-
mente € una arrampicata di sesto
grado, una cosa irrealizzabile, per
la quale si fanno solo degli espe-
rimenti.

lo penso che “la pena giusta” sia
solo li: in questi due sguardi che
si incontrano. Ecco, penso che il
desiderio di Agnese Moro o di Sil-
via Giralucci o mio di essere qui &
per vedere in faccia, perché tut-
ti siamo un po’ autori di azioni in
un certo senso “negative”. Questo
incontro di due sguardi, il deside-
rio piu grande per me € proprio
questo: sapere che é pentito. Che
sa fino in fondo le conseguenze
di quello che ha fatto. Qui in ga-
lera non gliela racconta nessuno,
la sofferenza di mio papa che é
rimasto due anni da solo, che &
diventato mezzo matto. Chi glielo
racconta a questo signore qual &
il male vero che ha causato la sua
azione? Ecco solo li si trova la pena
giusta. Questa € la mia esperienza.
Scusate I'emozione, ma mi ha toc-
cato molto questo tema. lo credo
che il sistema penale minorile sia
non un passo, ma dieci passi piu
avanti di quello per gli adulti.

Giorgio Falcone, Procura di Pado-
va: Eccoio di solito parlo per primo
perché faccio il Pubblico Ministe-
ro, forse c’® uno strumento tecnico
sul quale noi magistrati possiamo
impegnarci e faccio riferimento a
cio che una volta ha detto il dottor
Marcello Bortolato ad un corso di
formazione per i magistrati. Nelle
sentenze (magari noi PM., nelle
requisitorie, nelle nostre richieste)
diamo amplissimo spazio al fatto.
Si parla del fatto, le prove che ri-
guardano il fatto, poi c'e la parte
che riguarda la pena (per quan-
to riguarda le nostre richieste di
pena, le argomentazioni poste di
fronte a quella scelta di pena), e si
parla poco della persona che quel-

CiNzia SATTIN

la pena si prende. Lart. 133, sap-
piamo tutti che & quello sulla cui
baseil giudice deve decidere quale
sia le pena piu congrua, adeguata
(non usiamo il termine giusta, che
forse e improprio), e fatto di due
parti, una parte riguarda il fatto in
sé ed una parte riguarda la perso-
na. Si da poco spazio alla persona
e questo ha una duplice valen-
za secondo me. Perché anzitutto
dare spazio nelle argomentazioni
per capire chi sia quella persona
alla quale si dispone di applicare
quella pena, consente al giudice
di interrogarsi anche veramente
sull'adeguatezza di quella pena a
quellindividuo. Perché anche se
due persone hanno commesso lo
stesso fatto, non é detto che me-
ritino la stessa pena. Ma poi anche
chi dovra subire potra capire che
cosa il giudice si sia chiesto e che
cosa abbia capito di lui. E, come
dire, una sorta di filtro che crea un
dialogo tra il giudice che infligge
la pena e condanna e la persona
che quella pena riceve e subisce
e deve accettare. Quindi non solo
nell'ottica che ha detto Marcello
Bortolato (che & quella del magi-
strato di Sorveglianza), che dice-
va “a me farebbe piacere leggere
che cosa ha capito il giudice, qua-
li sono anche le prove che sono
state portate sulla personalita del
condannato”. Invece spesso i fa-
scicoli, le sentenze, sono “muti” su
questo, non si capisce chi é quella
persona. Forse si potrebbe perde-
re un po’ pit di tempo (ma addirit-
tura fin dalle indagini), per capire
chi sia quella persona e forse cosi,
aggiungeremmo un “tassellino” di
avvicinamento alla pena congrua.
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Marcello Bortolato, magistra-
to di Sorveglianza a Padova: Se
posso aggiungere qualcosa su
questo, c'® un modo di uscire da
questo dilemma, e tra le varie ri-
forme che dobbiamo chiedere
c'@ quella di distinguere il giudice
del fatto dal giudice della pena.
Questo & un obiettivo di civilta
che noi dobbiamo raggiungere.
In certi Paesi c'® il Giudice che de-
cide se tizio ha commesso quel
reato in base alle prove, e basta,
il suo lavoro si ferma li. Poi c’e un
Giudice che dice “per quel fatto ti
do quella pena, ed allora a quel
punto ‘vedo’ chi sei”. Cioé prima
ho scattato la fotografia (¢ un'im-
magine bella che usa sempre
come metafora il Presidente del
Tribunale di Sorveglianza di Ve-
nezia dott. Pavarin), c'¢ il giudice
che scatta la fotografia e poi ce il
giudice che la guarda e vede che
cosa c'e dietro la fotografia, per-
ché la pena a mio modo di vede-
re dovrebbe essere adeguata alla
persona piu che al fatto, per poter
soddisfare il finalismo rieducati-
vo dell’art. 27 della Costituzione.
Ecco perché per lo stesso chilo di
eroina uno prende 12 anni ed un
altro 6: siamo tutti diversi, giudici
e imputati. Anche noi giudici sia-
mo diversi, c'@ quello “piu cattivo”
e quello“piu buono”, non c’é nien-
te da fare, siamo uomini e la giu-
stizia € amministrata da uomini.
Un imputato pud essere punito
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piu gravemente per lo stesso fat-
to perché la persona & diversa e
quindi la pena, se irrogata dopo
che si & conosciuta la persona,
forse e piu giusta. Il processo at-
tuale, in Italia, ti consente poco di
conoscere la persona, non sappia-
mo nulla di cosa c’e dietro quella
fotografia. Guardate anche il di-
scorso del movente, noi tecnici ri-
petiamo spesso che il movente &
irrilevante; ho fatto anch’io il giu-
dice della cognizione ed anche
io facevo le sentenze: il movente
era irrilevante. Adesso che faccio
il giudice di Sorveglianza, dico “Il
movente € la cosa piu importante
per capire perché uno ha com-
messo un delitto, non & affatto
irrilevante!”. Forse conta poco per
“scattare la foto”: non miinteressa
perché hai fatto la rapina, a me in-
teressa sapere se sei stato proprio
tu a compierla. Ma il giudice della
pena deve invece sapere perché
hai fatto quella rapina, deve sape-
re come sei arrivato a quella rapi-
na e attraverso quale strada ci sei
arrivato; attenzione, non c'entra
nulla il buonismo, il relativismo,
il determinismo sociale perché
il reato e sempre il frutto di una
scelta personale, c'@ sempre un
momento nel quale si sceglie, ci
si arriva certo attraverso una serie
di meccanismi, ma c'e sempre un
momento in cui ci si potrebbe fer-
mare prima ed invece si oltrepas-
sa quel limite.
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LARA FORTUNA

Lara Fortuna, Gip di Padova: Vor-
rei dire anch’io qualcosa, sono
contenta di quello che é stato det-
to dai colleghi perché sottoscrivo
tutti gli interventi, che secondo
me riescono a dare un'immagine
abbastanza complessiva di una
serie di problemi che noi abbiamo,
facendo il nostro lavoro. Mi sento,
a livello quantomeno personale,
di dirvi che comunque il mestie-
re che facciamo & un mestiere
complesso e difficile, che siamo
appunto persone, e quando Voi
dicevate “La persona puo ritenersi
sanata, finita e rieducata (citando
Agnese Moro), nel momento in cui
rientra in sé”, allora mi verrebbe da
pensare che la sanzione dovrebbe
essere non determinata, ma voi
sapete che noi ci dobbiamo con-
frontare con un sistema in cui le
sanzioni debbono avere una fine
determinata a priori. Sappiate che
comungue & un mestiere difficile
che implica anche per noi, mi vie-
ne da dire, talvolta sofferenza nel-
la determinazione di quella che &
poi una sanzione, siamo persone
non & che siamo macchine, la de-
terminazione della pena non puo
essere delegata a delle macchine,
la legge aiuta e contiene il nostro
lavoro. Ci sono ambiti di discre-
zionalita che sono ineliminabili e
quindi inevitabilmente ci possono
essere anche i limiti che noi abbia-
Mo come persone.£3
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Cosa puo cambiare
SEIMAGISTRATIENTRANO IN CARCERE
a incontrare i detenuti?

Eimportante che un
magistrato, sia esso
Pubblico Ministero, Giudice o
magistrato dell’Esecuzione,
visiti il carcere e sappia
come e dove il condannato
debba scontare la sua
pena, cosi come credo sia
fondamentale per loro
conoscere le storie delle
persone condannate

di Bruno Turci

ella nostra redazione ab-
N biamo incontrato una si-

gnificativa rappresentanza
di Magistrati appartenenti alle di-
verse aree: inquirente, giudicante,
dell’esecuzione, dei minori.
Mi aspettavo molto da questo in-
contro, ero certo che sarebbe sta-
to interessante e costruttivo sia
per noi detenuti e volontari della
redazione come per i magistra-
ti, che hanno compiuto un passo
molto importante che credo dav-
vero denoti equilibrio, spessore e
intelligenza notevoli. Per me € an-
che questo il senso della giustizia.
Lincontro e stato forse superiore
alle aspettative, certamente teso
alla ricerca di risposte che da en-
trambe le parti hanno trovato am-
pia soddisfazione.
Mi e stato chiaro da subito che
avevamo cercato nella direzione
giusta, infatti loro hanno toccato
con mano proprio lo sfacelo e il
degrado delle condizioni igienico-
sanitarie, ma anche dei percorsi
rieducativi, in cui versano le car-
ceri dove sono costrette a vivere

Ri

le persone inquisite o condannate
in espiazione della pena. E hanno
percepito i problemi che affossa-
no la finalita risocializzante della
pena, il limite che impedisce di re-
alizzare il recupero delle persone
detenute investendo sulla sicurez-
za sociale. Si sono resi conto che
esiste un carcere dove si detengo-
no in condizioni di illegalita le per-
sone. E devo ammettere che sono
stati davvero bravi ad esprimere i
loro dubbi e ad ammettere i limi-
ti dell'umano giudicare. Si sono
messi in gioco come abbiamo
fatto noi, hanno ascoltato, han-
no spiegato, € stato un momento
davvero significativo, in cui nessu-
no é stato “buono” per l'occasione,
ma credo che tutti siano stati leali
e sinceri.

Nella mia lunga carriera criminale
ho conosciuto dei magistrati che
sono riuscito ad apprezzare per la
loro intelligenza e per I'onesta con
cui affrontavano il loro lavoro, per
la reale terzieta con cui operava-
no. Tuttavia, non sono stati tutti
cosi, forse & stato anche un mio
limite, ma quello che mi é acca-
duto durante questo incontro e
davvero diverso, li ho apprezzatiin
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modo particolare perché nessuno
nel confronto ha alzato barriere di
alcun tipo.

Credo che sia importante che un
magistrato, sia esso Pubblico Mini-
stero, Giudice o magistrato dell’E-
secuzione, visiti il carcere e sappia
come e dove il condannato debba
scontare la sua pena, cosi come
credo sia fondamentale per loro
conoscere le storie delle persone
condannate e non soltanto il reato
per cui sono state accusate o con-
dannate.

Partecipando all'incontro ho rivi-
sto scorrere come in un film le im-
magini dei miei molti processi in
cui sono stato condannato (qual-
che volta anche da innocente, in
questo caso tuttavia debbo am-
mettere che, considerando i miei
trascorsi, sarebbe stato molto dif-
ficile essere assolto) e ho fatto un
paragone con questa realta che
ho conosciuto ora. Credo che se i
giudici, che mi hanno condannato
in passato, avessero avuto espe-
rienze analoghe a quella avvenuta
qui in redazione per me sarebbe
stato diverso, le valutazioni sareb-
bero anche state determinate da
fatti esterni significativi. Fatti che
riguardano la storia personale e
la storia del reato. Fatti che riguar-
dano le condizioni detentive che
sarebbe costretto a sopportare il
condannato suo malgrado.

lo sono stato fortunato a vivere
questa esperienza, credo che una
chance del genere dovrebbe toc-
care a tutti coloro che sono stati
condannati, per aiutarli a capire
la misura delle individualita che
possono influenzare la pena, e a
vedere dietro a chi ci giudica delle
persone.

E stato molto utile, per noi sicu-
ramente, spero per entrambi, e
aspettiamo che un'occasione del
genere possa ripetersi ancora.£s
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AVREI VOLUTO,
prima di essere condannato,
ESSERE CONSIDERATO COME PERSONA

lo mi aspettavo di poter dire
la mia verita al processo,
che all'imputato fosse data
la possibilita di parlare,
invece nulla

di Quamar Abbas Aslam

ono entrato in carcere nel
SZOOS; non conoscevo nulla

della galera, avevo sempre
avuto una vita regolare, con una
attivita mia, ma poi ho risposto
all'aggressione di un gruppo di
miei connazionali, che chiedeva il
pizzo a me e alla mia famiglia, e la
storia é finita tragicamente.
Una volta dentro, ho parlato con
gli altri detenuti del mio reato,
spiegando loro come sono anda-
te le cose: tutti mi davano corag-
gio, mi dicevano di non pensare
al peggio e di non preoccuparmi,
“vedrai che le cose cambieran-
no, quando andrai al processo”
L'accusa pero era molto pesante,
“omicidio volontario premeditato”.
Mi dicevano che c’erano da con-
siderare alcuni elementi a nostro
favore, le denunce che avevamo
fatto ai carabinieri, perché quella
persona non ci lasciava in pace,
era arrivata anche a scontri fisici,
lesioni e ferite e a dimostrarlo c'e-
rano i rapporti ospedalieri.
| miei compagni di cella mi spiega-
vano che non dovevo stare cosi in
ansia, perché qui in Italia fanno le
indagini analizzando tutto e tutti,
interrogando anche il datore di la-
voro, le persone che conoscevo, i
locali che frequentavo.
Forse era vero o forse mi diceva-
no tutto questo per farmi restare
tranquillo.
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Sta di fatto che poi tutte queste
denunce non sono servite.

Al processo sono stato condotto
in tribunale, e qui prima di tutti ha
parlato il PM. e dopo la difesa, ma
solo attraverso la voce di chi mi
rappresentava, I'avvocato di fidu-
cia. lo mi aspettavo di poter dire la
mia verita, che all'imputato fosse
data la possibilita di parlare, inve-
ce nulla. Dopo un po'il Giudice si
e ritirato, rientrando dopo due ore
per leggere la condanna a sedici
anni.

Il fatto di non essere stato parte
attiva, di non aver potuto dire la
mia, e che tutte le denunce fatte
ai carabinieri non erano state te-
nute in considerazione, mi ha dato
la sensazione di essere calpestato
nei miei diritti; non tanto per la
sentenza di condanna, ma per l'a-
ver subito la privazione della mia
parola che mi ha privato del mio
essere una persona. Questo mi ha

portato a pensare che quella fra-
se presente e ben leggibile, posta
alle spalle dei Giudici, che dice “La
Legge € uguale per tutti” non sia
tanto tanto giusta.

Dopo la condanna definitiva mi
hanno allontanato dalla mia fami-
glia, prima ero a Reggio Emilia, piu
vicino, poi qui a Padova, molto piu
scomodo per i miei familiari. Que-
sta lontananza amplifica la pesan-
tezza della pena, non sono solo
privato della liberta, ma anche dei
miei affetti familiari.

Il tempo e ancora lungo da tra-
scorrere tra queste mura fredde e
inadeguate per garantire anche la
dignita umana, ma se dovro rinun-
ciare ai colloqui per le difficolta dei
miei a venire a Padova ho paura
che la mia famiglia si allontani e si
divida. La mia speranza & quella di
rimanere vicino a loro e poter fare
qualcosa per aiutarli anche dal
carcere, ma senza un lavoro come
posso aiutarmi ed aiutarli?

Per ora sono impegnato in una at-
tivita di volontariato nella redazio-
ne di Ristretti Orizzonti e qui non
sono solo un numero di matricola,
ho modo di sentirmi utile, posso
condividere opinioni e pensieri
con tanti altri e ho la possibilita di
incontrare molte persone esterne,
a partire dai tantissimi studenti
delle scuole superiori fino ai magi-
strati, educatori, direttore.

In uno di questi incontri il ma-
gistrato di Sorveglianza, che era
accompagnato da altri Giudici,
ha detto che prima di essere un
magistrato di Sorveglianza era un
giudice e ha sostenuto che “il pro-
cesso attuale, in Italia, ti consente
poco di conoscere la persona”. Ora
invece ha ribadito che & molto
importante “guardare” la persona
e non solo il reato commesso. lo
avrei tanto voluto, prima di essere
condannato, essere considerato
come persona.£s
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Nel processo non sempre ti senti

TRATTATO COME UN ESSERE UMANO

E dopo, in carcere, finisci spesso immerso nell’illegalita

di Ulderico Galassini

a oltre quattro anni mi tro-
Dvo in stato di detenzione

per aver commesso il reato
piu grave che una persona possa
mettere in atto, l'omicidio, nell'am-
bito della mia famiglia. Questo mi
ha portato ad essere processato e
ad avere una prima sentenza, che
é avvenuta il 19 settembre 2008.
Nella stessa giornata, ritornando
in cella ho trascritto alcune mie ri-
flessioni, che riporto qui:
Il Giudizio di un Giudice...
Oggi, 19 settembre 2008, e una gior-
nata che difficilmente potro dimen-
ticare.
Oggi un Giudice, con le formule di
rito, dopo una presentazione ben
relazionata della difesa, si e preso
un po’ di tempo per poter decidere
una parte del mio futuro, a conse-
guenza di cid che mi ha portato in
carcere.
Alle ore 12, tutti rigorosamente in
piedi, abbiamo ascoltato la senten-
za. Colpevole... La condanna vie-
ne definita in anni 18..., con una
elencazione di motivazioni che non
sono piu stato in grado di seguire.
Un numero che mi ha “inchiodato”
la mente, la riflessione, ma cio no-
nostante non ho perso una affer-
mazione del giudice, non scritta nel
verbale: “Non ho valutato la perso-

na ma il fatto compiuto”.

Ho commesso un grave reato, certo
in una particolare situazione; non
mi ero neppure immaginato i tempi
della pena né ho chiesto indicazio-
ni al mio difensore, ma 18 anni non
sono pochi. Soprattutto per il fat-
to che mi allontanano da un ricon-
giungimento con mio figlio Andrea.
Doppia condanna, diretta per me
ed indiretta per Andrea.

Soffrira per colpe che non sono sue e
questo mi fa tremendamente male.
Non doveva succedere una cosa del
genere. Non faceva parte dei miei
principi, delle mie idee per il futuro
della nostra famiglia.

Era forse meglio che io fossi nato
con indole negativa, rivolta ad un
mondo disonesto, con la coscien-
za di fare solo del male? Godere del
male fatto a discapito di altre perso-
ne? No! Rifiuto questa impostazio-
ne e rimango fermo sui miei princi-
pi, ma posso comunque, nelle mie
riflessioni, pensare che non tutto si
puo definire “Giustizia’] la giustizia
che si basa sul fatto non tiene conto
che, prima di arrivare a uccidere, ero
una persona mite che non aveva
mai alzato una mano contro qual-
cuno.

Devo accettare e vivere questo “stra-
no futuro” sperando che il tempo

i
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trascorra veloce e soprattutto che il
mio comportamento, il mio essere
rimanga quello che é sempre stato.
In una incredibile, disgraziata fra-
zione di tempo, la mattina del 27
maggio 2007, si é inceppato un in-
granaggio nella mia mente con
conseguenze incredibili.

Ma perché proprio alla mia fami-
glia?

Bruciati 35 anni di unione con Ales-
sandra e 15 con il mio carissimo fi-
glio Andrea

Ma quanto altro dolore ho riversa-
to sui miei famigliari, parenti, amici
e conoscenti?

La cosa ha dell'incredibile, MA E’
SUCCESSO! #»
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Ai ragazzi diciamo:

BUTTATE VIAI COLTELLI

Aggressivita, minacce, liti che finiscono con reazioni violente: continuiamo
a ripetere che non si possono sottovalutare comportamenti cosi rischiosi

Nel cortile di una scuola superiore di Camposampiero poco tempo fa un ragazzo ne ha ferito un altro con un
taglierino: tutto era cominciato due giorni prima, in discoteca, e la lite si & trascinata fino a esplodere, ma po-
teva finire anche peggio.“15enne accoltellato a una mano mentre va a scuola”, “Studente di 17 anni accoltella
il padre nel corso di una lite in casa’, “Litigano per una ragazza, ragazzo accoltellato in centro” sono alcuni dei
titoli apparsi sui quotidiani, che riguardano fatti recenti che hanno al centro sempre la stessa cosa: la pessima
abitudine di girare con un coltello, I'aggressivita esagerata, I'incapacita di controllare la propria rabbia. Prota-
gonisti per lo piu ragazzi giovani, che noi poi spesso incontriamo in carcere, perché quella rischia di essere la
conseguenza inevitabile di comportamenti tanto pericolosi. Le testimonianze che seguono sono di tre dete-
nuti che, “scherzando” con i coltelli o lasciandosi trascinare in una rissa, hanno accumulato piccole o grandi

pene, rovinando la vita a sé e spesso anche alle proprie famiglie.

Gli “innocui” coltellini multiuso

di Filippo Filippi

ta diventando piu frequente
Sla cattiva abitudine di risol-

vere questioni, anche futili,
tra ragazzi sempre piu giovani con
I'uso improprio di coltelli o taglie-
rini, passando alle vie di fatto con
conseguenze non prevedibili. Ma
la cosa che ancor piu mifa pensare
e che cio talvolta avviene proprio
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dentro le scuole. Leggendo le cro-
nache di questi fatti, il mio pensie-
ro inevitabilmente corre alla mia
esperienza di tossicodipendente,
ma anche poco prima di iniziare
questo percorso, quando in se-
conda o terza media avevo spesso
diverbi con un mio compagno di
classe, ci facevamo frequentemen-
te dispetti e lui é arrivato al punto
di darmi una matitata nella schie-
na facendomi un bel buco. Ma con
il senno del poi, non era tanto per
il buco che cera da preoccuparsi,
quanto per l'aggressivita repressa
che gia allora avevamo.

lo stesso per anni sono andato in
giro con temperini e coltelli anche
multiuso, mi piaceva portarli con
me, mi facevano sentire meno in-
difeso ed inoltre erano funzionali
alla vita da tossico e di strada che
facevo.

Cosi ho collezionato numerose
denunce a piede libero per pos-
sesso ingiustificato di arma bian-
ca (violazione della norma che re-

golamenta il possesso di armi ed
esplosivi, questo € esattamente
I'articolo con i suoi molti commi).
Denunce che poi, pur seguendo i
lunghi iter burocratici, alla fine, an-
che dopo molti anni, mi sono ar-
rivate tradotte ognuna in mesi da
scontare, aggiungendosi ai reati
che ho fatto per poter usare dro-
ga. Ora perd mi rendo conto, pur
non avendo mai sferrato un fen-
dente, di quante volte ho tirato
fuori quel coltello in modo minac-
cioso e solo qualche anno fa, nel
corso di un’aggressione alle spalle
che ho subito, se ne avessi avuto
il tempo, credo che avrei estratto
un taglierino che adoperavo per
lavorare, molto affilato, e in quella
circostanza l'avrei usato con con-
seguenze gravi.

Un coltellino, un temperino, un
coltello multiuso o anche un ta-
glierino portato con sé, agli occhi
di un adolescente pud sembrare
una inezia, puo farlo sentire piu si-
curo, ma puo creare disastri molto
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gravi anche solo se usato per istin-
tiva autodifesa. Cosi per un‘occhia-
ta data male, per una ragazza alla
quale si tiene particolarmente, per
uno sgarbo subito o per un debito
mai pagato, ecco che un ragazzo,
magari generalmente mite, si ritro-
va a far del male sul serio, pagan-
done prima o poi le conseguenze.
Questo e quello che potrebbe suc-
cedere. Ma piu facilmente ancora,
puo essere denunciato “a piede li-
bero’, perché sorpreso a girare con
un coltello, ritrovandosi poi anni
dopo a dover pagare in qualche
modo per “quellinnocuo coltelli-
no” a volte anche con il carcere.#y
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Una catena di minacce e violenze
FINITA TRAGICAMENTE

di Quamar Abbas Aslam

i chiamo Qamar e sono

pachistano. Sono nato in

una famiglia modesta e
sono giunto in Italia tredici anni
fa, all'eta di tredici anni. Assieme a
mia madre e alle mie tre sorelle ci
siamo ricongiunti con mio padre,
che gia lavorava in Italia.
Qui sono riuscito a finire le scuole
medie e a quindici anni ho comin-
ciato a lavorare come operaio, e
poi anche con un‘attivita in pro-
prio. Quando ho compiuto ventun
anni sono tornato in Pakistan per
sposarmi con una mia connazio-
nale, e il passo successivo al rien-
tro in Italia e stato quello di chie-
dere il ricongiungimento anche
per lei. Ero in attesa del visto, ma
nel frattempo le cose sono cam-
biate in modo tragico.
Come sono finito in carcere? Tutto
parte da molti mesi prima, I'attivi-
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ta mia e dei miei famigliari aveva
attirato l'attenzione di altri miei
connazionali che svolgevano un
lavoro ben diverso: pretendevano
quello che in Italia si chiama “piz-
zo".

Noi abbiamo sempre rifiutato di
pagarlo, ma loro hanno continua-
to in ogni modo a minacciarci. Dal
giugno 2008 abbiamo piu volte
denunciato la cosa ai Carabinieri,
ma senza alcun risultato.
Venivamo in vario modo costret-
ti a vivere in situazioni di ansia e
paura, ci seguivano in ogni luogo,
pure presso la nostra abitazione.
Loro non mollavano mai, hanno
cercato lo scontro diretto in tutti
i modi, sino al giorno che, veden-
doli riuniti in un gruppo molto
numeroso che mi aspettavano, ho
capito che dovevo chiedere aiuto.
Sono arrivati altri parenti ed é sta-
to inevitabile lo scontro. Ci siamo
difesi con affanno, con la paura di
avere la peggio, usando spranghe
e quello che abbiamo trovato per
respingere quell’attacco. Purtrop-
po il peggio & successo e uno di
loro ne é rimasto vittima.

Le nostre denunce precedenti, il
fatto che avevamo detto di esse-
re tormentati da queste persone,

non sono serviti a nulla nono-
stante ci fossero i referti medici a
dimostrare le aggressioni che gia
tanti della mia famiglia avevano
subito.

Ora i risultati sono che io ho avuto
una condanna di 15 anni con tut-
te le conseguenze che ricadono
sulla mia famiglia: mio padre che
si e licenziato dal suo lavoro per la
vergogna e non é piu in grado di
affrontare la vita come prima, mia
moglie che vive assieme ai miei
genitori e che non riesce a trova-
re lavoro anche a causa della crisi
economica, una famiglia che vive
con grandi difficolta. E pensare
che prima eravamo noi ad aiutare
gli altri, e perd non siamo riusciti
a fermarci e a farci aiutare quando
ce ne sarebbe stato bisogno per
interrompere quella catena di mi-
nacce e violenze.#y
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UN COLTELLO TI PORTA GUAI
anche se lo tieni sempre chiuso

di Mohamed El Ins

er lungo tempo ho portato
Paddosso un coltellino, ma

non ho mai pensato di usarlo
per fare del male a qualcuno, nem-
meno mi ha mai sfiorato l'idea,
anche perché sapevo che poteva
solo causarmi guai con la giustizia.
Una sera, tuttavia, ero anch’io in
giro a divertirmi come tanti altri,
sono entrato in un locale, e li &
nato un diverbio con un ragazzo,
siamo arrivati alle mani, e all'im-
provviso sono intervenuti altri
suoi amici per spalleggiarlo, cosi
mi & venuta l'idea di infilare la mia
mano in tasca tirando fuori il col-
tellino con il pensiero di minac-
ciarli per difendermi. Il coltellino
ce l'avevo in mano ma lo tenevo

chiuso, nel frattempo sono inter-
venuti i carabinieri, chiamati da
qualcuno, e mi hanno chiesto di
consegnarlo a loro, cosa che ho
fatto subito. Dopodiché mi hanno
portato in caserma, chiedendomi
di aspettare in sala d'attesa, e in
guel momento mi sono convinto
che non ci fosse niente di grave,
visto che non mi hanno messo in
cella di sicurezza.

Mi hanno fatto firmare il verbale
e poi mandato via. Ero contento
perché nessuno si era fatto male
e pensavo di non poter essere
accusato di niente. Praticamente,
ero convinto che la vicenda fosse
chiusa, invece mi sbagliavo: dopo
guattro anni ho dovuto affronta-
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re il processo, che mi & costato un
prezzo salato, mi hanno condan-
nato ad una pena di 20 giorni di
reclusione e al pagamento di una
multa. Poteva andare peggio, ma
per mia fortuna anche i carabinie-
ri, quando hanno compilato il ver-
bale, hanno scritto che il coltello
era chiuso, e questo ovviamente
ha dimostrato che non avevo nes-
suna intenzione di fare del male a
quei ragazzi. Ma il problema é che
e rimasta la segnalazione nella
mia fedina penale, che & cosi mac-
chiata anche per questo fatto, e
nel futuro, durante i controlli delle
forze dell'ordine, se verro fermato,
mi creera comunque dei fastidi.

A questo si aggiunge che, se avro
la necessita di cercarmi un lavoro,
queste segnalazioni saranno sem-
pre un ulteriore ostacolo per es-
sere accettato dai datori di lavoro,
che preferiscono persone “pulite”
e che possono pensare che io sia
particolarmente aggressivo.£y

Il senso della rieducazione in un Paese “poco educato”
Venerdi 18 maggio 2012, ore 9.30-16.30, Casa di Reclusione di Padova

INTERVENGONO:

Mala e buona educazione

Gherardo Colombo, ex magistrato, autore, tra I'altro,
dei saggi “Sulle Regole”, “Democrazia” e “Il perdono
responsabile”.

Carcere: Ritorno all'infanzia

Mauro Palma, presidente uscente del Comitato euro-
peo per la prevenzione della tortura.

Roberto Bezzi, responsabile dell’area pedagogica
nella Casa di reclusione di Bollate.

Il detenuto-vittima e la responsabilita

Ilvo Lizzola, professore ordinario di Pedagogia Sociale
presso la Facolta di Scienze della Formazione dell’Uni-
versita di Bergamo.

Deborah Cartisano, figlia di Lolld Cartisano, il fotogra-
fo di Bovalino sequestrato ed ucciso dalla‘ndrangheta.

Le parole che non rieducano
Eraldo Affinati, scrittore

| vasi comunicanti della rieducazione

Pietro Buffa, direttore della Casa circondariale Lorusso
e Cutugno di Torino.

Claudia Mazzucato, Professore aggregato di diritto
penale nell’Universita Cattolica del Sacro Cuore.

Ristretti

La rieducazione sentimentale
Alessandra Augelli, Dottore di ricerca in Pedagogia.

Il racconto di sé per ritrovare il bandolo del-
la matassa della vita

Beppe Pasini, docente a contratto di Pedagogia della
Famiglia all’'Universita di Milano Bicocca e di Pedagogia
Sperimentale all’'Universita di Brescia.

Quando l'informazione non informa, ma
diseduca

Giovanni Bianconi, giornalista del Corriere della Sera
e scrittore.

Coordinera i lavori Adolfo Ceretti, Professore ordinario di
Criminologia, Universita di Milano-Bicocca, e Coordinatore
Scientifico dell’'Ufficio per la Mediazione Penale di Milano.

ATTENZIONE

L'ISCRIZIONE COSTA 7 EURO a parziale

copertura delle spese organizzative (buffet,

ospitalita relatori, materiali da distribuire, etc.)

ISCRIZIONE RIDOTTA A 5 EURO

solo per gli studenti delle Scuole Medie Superiori

ISCRIZIONE GRATUITA

PER CHI STIPULA UN NUOVO ABBONAMENTO

ANNUALE A RISTRETTI ORIZZONTI (25 EURO)
Per info: 049.654233 (ore ufficio)

17

Orizzonti




Perché a volte rispondo che
“VORREI ESSERE NATO DONNA”

di Altin Demiri

Ho commesso un reato grave spinto dall'orgoglio,
e soinvece che LE DONNE DELL'ORGOGLIO
RIESCONO TRANQUILLAMENTE A FREGARSENE

na volta, durante un in-
U contro con gli studenti, ho

raccontato la mia storia, di
come sono finito in carcere per
aver ucciso in una rissa un ragazzo
come me. Dopo avermi ascoltato
attentamente, una ragazza si alza
e mi domanda: “Se tu dovessi na-
scere di nuovo, cosa vorresti es-
sere?”. Non so perché, ma la mia
risposta di istinto e stata “vorrei
nascere donna” E il mio ragiona-
mento & semplice: se io dovessi
rinascere uomo, sarei lo stesso
Altin di allora, perché i modelli da
seguire anche oggi per i maschi
sono gli stessi, e cioé quelli del do-
ver apparire forte, un vero bullo.
Allora ci sono grosse probabilita
che io farei la stessa fine che ho
fatto. Invece se io dovessi rinasce-
re donna, credo che ci sarebbero
per me piu speranze di non finire
in galera.
La causa dei miei guai e stato l'or-
goglio, che é una caratteristica di
noi uomini, e non delle donne. E
per questo che dico che, se do-
vessi nascere ancora uomo, non
escludo il rischio di rifare le stesse
cose che ho fatto, stravolgere la
mia vita e finire nello stesso posto,
il carcere. Attenzione, cid non si-

i

gnifica che gli uomini sono prede-
stinati a finire come me. E lo dimo-
stra il fatto che i miei amici bulli di
allora non sono diventati assassini,
e non hanno avuto la mia stessa
sorte. Tuttavia, avendo la consa-
pevolezza che ai ragazzi capita
spesso di non essere padroni di
sé, di non dominare i propri istinti,
non escludo il rischio di cacciarmi
ancora nei guai, giacché esistono
circostanze nella vita in cui ¢ tre-
mendamente difficile mantenere
il controllo di se stessi e valutare il
valore delle proprie azioni. Si trat-
ta di reazioni poco razionali, dovu-
te anche all'eta giovanissima, e mi
spaventano quei ragazzi che sono
invece troppo sicuri di sé e pensa-
no sempre di riuscire a riflettere
prima di agire.

Anche io ero troppo sicuro di me,
e non deve stupire piu di tanto
se, in simili circostanze, giovane e
lontano da casa, anche un bravo
ragazzo va alla deriva, lasciandosi
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risucchiare da giri di amicizie sem-
pre meno raccomandabili e scam-
biando per normali anche cose
che, solo qualche mese prima, si
sarebbe ben guardato dal fare. Per
questo affermo che le donne cre-
do siano meno portate a compor-
tamenti pericolosi. Lo dimostra
il fatto che di donne nelle carceri
italiane ce ne stanno pochissime
e dalle poche testimonianze di
detenute che ho letto, ho sentito
parlare di percorsi di abbandono,
di solitudine, di malattia o di tos-
sicodipendenza, oppure so che
spesso sono state coinvolte in
comportamenti illegali dai loro
uomini, ma non ho mai sentito di
qualcuna che ha ucciso per orgo-
glio.

Alcuni amici in confidenza mi
prendono in giro chiedendomi se
c’e@ un nome da donna che prefe-
risco, approfitto per rispondere
anche a loro del fatto che sono
orgogliosamente uomo, e che
amo, anzi adoro le donne. Ma ho
raccontato questo mio sogno per
far capire meglio la differenza che
c’e tra l'essere stupidamente or-
gogliosi, con il rischio di finire in
galera, e fregarsene dell'orgoglio
come fanno spesso le donne.£y
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Comportamenti da

“INCOSCIENTI”

di Luigi Guida

Icuni giorni fa in redazione
Asiamo tornati a parlare della

guida in stato di ebbrezza
e del fatto che da un po’ di tem-
po & previsto il carcere anche per
chi, ad esempio, supera di poco il
limite consentito di alcol dello 0,5
(ma per i giovani sottoi 21 anniei
neopatentati la tolleranza & zero).
lo, oggi che ho 30 anni, non sono
ancora in possesso della patente
di guida. Questo perché, gia dall’e-
ta di 18 anni, mi é stata applicata
una misura di prevenzione chia-
mata “sorveglianza speciale”, che
impedisce di avere la patente fino
a quando non é stata scontata per
intero la misura.
Invece che rispettarla, io questa
misura la ignoravo e continuavo a
guidare senza patente.
Un giorno, poi, sono stato fermato
a un posto di blocco dai Carabi-
nieri. Oltre al ritiro della macchina

sono stato denunciato per guida
senza patente e sotto l'effetto del-
la cannabis.

Questa denuncia mi ha portato
a subire una condanna di trenta
giorni da scontare agli arresti do-
miciliari.

Il fatto di trovarmi in una condizio-
ne del genere non mi ha aiutato in
alcun modo a riflettere sugli erro-
ri commessi e sulle conseguenze
che avrei potuto causare. Piutto-
sto aspettavo con ansia che pas-
sassero in fretta quei trenta giorni
per tornare di nuovo a guidare,
cosa che poi ho fatto, ovviamente
sempre senza patente.

Solo oggi, a distanza di anni, mi
rendo conto di quanto era rischio-
so comportarsi in certi modi. Ho
preso coscienza con il tempo di
quanto era superficiale credere
che, al massimo, stavo solo infran-
gendo una piccola regola e che
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Adiciott'anni

capita spesso di essere
puniti per reati del

Codice della strada, ma
LE PUNIZIONI

DEVONO ESSERE CAPITE,
e aiutare a tirar fuori

la responsabilita,

non la rabbia

l'unica conseguenza potesse es-
sere quella di subire una sanzione.
Invece le conseguenze vanno ben
oltre, perché avrei potuto causare
un incidente, avrei potuto investi-
re qualcuno e ucciderlo.

Questo tipo diriflessioni non sono
arrivato a farle attraverso la san-
zione che mi é stata inflitta dallo
Stato, ma attraverso un percorso
personale, molto piu profondo,
iniziato in seguito a esperien-
ze fatte nell'ambito di iniziative,
come quella di cui faccio parte
all'interno della redazione di Ri-
stretti Orizzonti, dove si affron-
tano sempre temi importanti e si
va a fondo cercando di ricostruire
la propria storia con uno sguardo
piu critico. La forza di questi pro-
getti e il confronto con altre per-
sone e la possibilita di scambiarsi
idee ed opinioni diverse. Questo
ti porta a riflettere, ad elaborare in
te la consapevolezza della gravita
dei tuoi comportamenti e anche
a cambiare alcune idee, cosa che
nel mio caso non & mai avvenuta
invece con la semplice restrizione
fisica.

Ecco perché mi sento di dire, spe-
cialmente nei casi di infrazioni piu
lievi e soprattutto se si parla di ra-
gazzi giovanissimi, che € piu riedu-
cativo sottoporre una persona ad
un percorso socialmente utile che
a una pura punizione. E si otter-
rebbero senz'altro risultati migliori
spingendo le persone fermate per
violazioni del Codice della strada
ad assistere le vittime proprio di
incidenti stradali o a partecipare a
progetti simili a quello di Ristretti
Orizzonti, piuttosto che con la re-
strizione in carcere.#y
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| mostri che abbiamo dentro

di Giorgio Gaber

Fa un certo effetto non capire bene
da dove nasce ogni tua reazione.

E tu stai vivendo senza sapere mai
Nel tuo profondo quello che sei
quello che sei.

I mostri che abbiamo dentro
che vivono in ogni uomo
nascosti nell'inconscio

sono un atavico richiamo.

I mostri che abbiamo dentro

che vagano in ogni mente

sono i nostri oscuri istinti

e inevitabilmente dobbiamo farci i
conti.

I mostri che abbiamo dentro
silenziosi e insinuanti
sono il gene egoista

che domina e conquista.

I mostri che abbiamo dentro
ci spingono alla violenza
che quasi per simbiosi
siéincollata

alla nostra esistenza.

La nostra vita civile

la nostra idea di giustizia e
uguaglianza

la convivenza sociale

€ minacciata

dai mostri che sono la nostra
sostanza.

I mostri che abbiamo dentro
i mostri che abbiamo dentro.
I mostri che abbiamo dentro
cifanno illanguidire
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a cura della Redazione

di fronte a quella cosa
che spudoratamente
noi chiamiamo amore.

I mostri che abbiamo dentro
sono insaziabili e funesti
sono il potere a tutti i costi
ma anche chi lo odia
soltanto per invidia.

I mostri che abbiamo dentro
ciispirano il grande sogno
di un Dio severo e giusto

col mitico bisogno

di Allah e Gesu Cristo.

I mostri che abbiamo dentro
ciinculcano idee contorte

e il gusto sadico e morboso

di fronte a immagini di morte.

La nostra vita cosciente

la nostra fede nel giusto e nel bello
e un equilibrio apparente

che é minacciato

dai mostri che abbiamo nel nostro
cervello.

I mostri che abbiamo dentro
crescono in tutto il mondo

i mostri che abbiamo dentro
ci stanno devastando.

I mostri che abbiamo dentro
che vivono in ogni mente
che nascono in ogni terra
inevitabilmente

ci portano alla guerra.#o
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MOSTRO: Personaggio mitico o leggendario dalle forme non riscontrabili in natura, creatura fantastica
di aspetto orribile: i m. della mitologia antica; Essere vivente deforme; Persona orribile, bruttissima, anche
in usi iperb.; Persona che possiede in misura straordinaria una qualita positiva o negativa: essere un m. di
crudelta, di bravura; Chi si & reso responsabile di atroci crimini, specialmente a sfondo sessuale: stanno cer-
cando il m. che ha seviziato i due bambini (Voce dal dizionario Sabatini Coletti)

C@ una canzone di Giorgio Gaber
che si intitola “I mostri che abbia-
mo dentro” ed é I'argomento che i
ragazzi di una scuola hanno scelto
nel loro percorso di conoscenza dei
reati, delle pene e del carcere. Pro-
viamo allora anche noi, a partire da
questo testo, a discuterne, visto che
stiamo in un posto, il carcere, che se-
condo tanti luoghi comuni ospita “i
mostri’.

Elton Kalica: Intanto con la sua
canzone Gaber ha elencato tanti
aspetti della vita di tutti noi ed ha
ragione quando dice che in ognu-
no di questi aspetti si annida an-
che una parte mostruosa.

Basta vedere gia la prima strofa,
dove fa riferimento alle reazioni
che ognuno di noi ha ai fatti del-
la vita, che spesso non & in grado
neppure di controllare. Noi qui
dentro abbiamo discusso a lungo
sul come sapersi controllare quan-
do ci troviamo in situazioni di diffi-
colta, di fronte alle quali in passato
a volte abbiamo reagito anche in
maniera mostruosa.

Nella seconda strofa parla dei mo-
stri che abbiamo dentro, nascosti
nell'inconscio, e il tema che piu
spesso affrontiamo con gli studen-
ti, quando parliamo, per esempio,
di certi omicidi in famiglia, o quan-
do richiamiamo quell'affermazio-
ne di un magistrato di Sorveglian-
za, che ha detto che nessuno di
noi pud sentirsi certo che non gli
capitera mai di uccidere qualcuno,
cioé di commettere il reato che a
ognuno di noi sembra il pit lonta-
no, il piu estraneo.

Ornella Favero: In una classe di
quelle che abbiamo incontrato
0ggi c’era un ragazzo che aveva la
certezza di conoscersi molto bene.
In quello che diceva quel ragazzo
mi sembra che c'era qualcosa che
ricollegherei alla prima strofa,
quando Gaber dice: “Vivendo sen-
za sapere mai nel tuo profondo
quello che sei”. lo allora chiedo a
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voi: una persona che ha speri-
mentato ed ha visto gia il peggio
di sé & comunque piu portata a
conoscersi meglio, nel senso che
ha sperimentato gia “il male”, sa di
aver superato i limiti, quindi cono-
sce i meccanismi che I’hanno gui-
data a scelte sbagliate e forse € in
grado di controllarli di piu?

Bruno Turci: lo I'ho riscontrato in
me e in tante altre persone que-
sto aspetto, io ho avuto I'abitudi-
ne pessima per anni di portarmi
appresso un‘arma, ma quando
sei abituato ad avere le armi, ad
usarle, impari a conoscerle e a sa-
per controllare quegli effetti che
possono scaturire da una reazione
incontrollata ed é difficile che una
persona come me abbia una rea-
zione fuori controllo.

Ornella Favero: Ma qui parliamo
di istinti, dell'imparare a control-
larsi, quello che dici tu & un‘altra
cosa, e l'autocontrollo di chi sa
usare un’arma.

Sandro Calderoni: lo volevo dire
che il fatto di essere pil consa-
pevoli dopo aver affrontato delle
scelte sbagliate o essersi trovati in
mezzo a delle situazioni pesanti
come quelle che abbiamo vissuto

noi & senz'altro vero. E vero per-
ché, se penso che a 20 anni le mie
reazioni erano spesso aggressive,
adesso conoscendo le conseguen-
ze cerco di controllarmi e trovare
la maniera piu giusta, sempre con
attenzione perché, lo dice anche
la canzone, abbiamo imparato sul-
la nostra pelle che la testa a volte
non ti da modo di pensare e agisci
d’istinto.

Antonio Floris: Secondo me i ra-
gazzi non possono dire che a loro
non succedera mai una cosa cosi
perché sono troppo giovani e non
hanno fatto molte esperienze per
esserne certi, anche noi alla loro
eta magari dicevamo la stessa
cosa.

La frase “senza sapere mai nel tuo
profondo quello che sei” ci dice
appunto che nessuno si conosce,
anche Socrate diceva che lui do-
veva imparare a conoscersi ancora
quando aveva 70 anni.

Nessuno di noi sa con certezza
come reagira in una situazione di
difficolta, e poi uno puo credere
che in una data circostanza é giu-
sto comportarsi in una maniera
e invece poi si rende conto solo
quando é troppo tardi che non era
giusto fare cosi.

Orizzonti




Elton Kalica: A me pare interes-
sante riflettere anche sul fatto
che questi mostri nascono e sono
quelli che abbiamo dentro, ma poi
si riflettono alla fine in modo piu
ampio nell'interazione tra le per-
sone, perché le nostre azioni co-
munque si ripercuotono nel mon-
do difuori e nella societa.

Bruno Turci: Infatti non dobbia-
mo limitare questo discorso solo
al “mostro” che c'e dentro di noi e
che a volte porta a gesti irrepara-
bili, come per 'omicida, ma esten-
derlo a certi comportamenti della
vita di tutti i giorni. Anche una
semplice trasgressione pud essere
scatenata da un“mostro” che si na-
sconde dentro di noi.

Ornella Favero: Mi chiedo quan-
to anche una cattiva informazione
possa attivare questi mostri che
abbiamo dentro. lo penso che ci
sono alcuni spunti sui “mostri” che
abbiamo dentro, che noi cogliamo
sia nel nostro lavoro che facciamo
con le scuole, ma anche in quello
che facciamo sull'informazione.
Gaber dice “I mostri che abbiamo
dentro ci inculcano idee contor-
te e il gusto sadico e morboso di
fronte a immagini di morte”. Mi
viene in mente tutta quella infor-
mazione che va a solleticare que-
sto gusto sadico, questa passione
per le notizie morbose di cronaca
nera, e lo fa creando “i mostri”,

E questo fa anche comodo, per-
ché non si vuole mai ammettere
che non conosciamo tutto di noi
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stessi, dei nostri lati piu nascosti,
non abbiamo una razionalita e
una conoscenza di noi stessi cosi
forte, da renderci sicuri di fronte a
qualsiasi rischio e qualsiasi scelta.
Nella “normalita” della vita quo-
tidiana una persona non si speri-
menta mai fino in fondo, quando
cioé cresci in un ambiente tran-
quillo senza far fatica per le tue
scelte, senza che la scelta tra il
bene e il male sia particolarmen-
te difficoltosa, un ambiente dove
i rischi sono piu limitati, spesso
non arrivi neppure alla conoscen-
za dell’'aspetto oscuro che c’@ in
ognuno di noi.

Oggi chi fa le leggi e un certo tipo
di pene lo fa nell'assoluta convin-
zione che a lui “non capitera mai’,
e quindi nella certezza che ognu-
no € in grado di dominare il bene
e il male che c’® in lui e di scegliere
il bene, e se uno non lo fa & sem-
plicemente un criminale. E invece
puo capitare di “deragliare” anche
a chinon ha scelto un certo tipo di
vita, non vive nell’illegalita, non &
un “delinquente”,

Se dovessi definire quelli che han-
no una certa idea della giustizia
0ggi, direi che sono persone che
non hanno nessuna percezione
del fatto che puo capitare a ognu-
no di noi. Noi diciamo sempre che
la legge dovrebbe essere fatta in-
vece da chi ha la capacita di porsi
da tutte e due le parti, di imma-
ginare di poter essere la vittima
di un reato, ma anche “il mostro’,
I'autore o un famigliare dell’autore
di un reato.

Un’altra cosa & che i ragazzi cerca-
no spesso rassicurazioni chieden-
do che tipo di educazione voi ave-
te avuto dalla vostra famiglia, con

I'idea forse che chi commette reati
nasca in famiglie a loro volta un po’
“mostruose”. La storia di Mirko ad
esempio, quando dice che € nato
a Napoli ed é vissuto in un quartie-
re con la camorra, che il padre era
stato in galera e la madre anche, &
come se fosse rassicurante proprio
perché lui ha vissuto in quel con-
testo e quindi chi ha vissuto in altri
contesti si sente sicuro che non gl
succedera mai.

Poi Gaber dice “sono i nostri oscuri
istinti e inevitabilmente dobbia-
mo farci i conti” ed anche questa
€ una cosa che da il senso lo stes-
so al nostro progetto con le scuo-
le. Mi viene in mente che un altro
spunto di discussione con i ragazzi
e che di fronte ai propri istinti loro
sono spesso disarmati. C'¢ una
scarsa conoscenza dei propri istin-
ti e c’® anche una scarsa educazio-
ne a queste cose, la scuola ti in-
segna a razionalizzare, a capire, a
sistematizzare le conoscenze, ma
I'aspetto degli istinti & abbastanza
scoperto.

Nei versi di Gaber poi c'€ uno
spunto proprio da galera quando
dice: "i mostri che abbiamo dentro
silenziosi e insinuanti sono il gene
egoista che senza complimenti
domina e conquista”.

La riflessione che noi facciamo &
che spesso uno finisce in galera
perché al centro dell'attenzione
mette se stesso, “lo, io, io... e gli
altri”. Tante volte anche il pensiero
dei familiari arriva dopo, ed i ra-
gazzi faticano a capire come abbia
fatto uno a commettere certi rea-
ti senza minimamente pensare ai
suoi figli per esempio.

Quindi anche questo dell'egoismo
credo che sia un bel tema da af-
frontare.

Oddone Semolin: Il testo del-
la canzone secondo me va letto
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sempre nel suo contesto e se non
ricordo male é riferito agli anni di
piombo.

Quando Gaber dice: “I mostri che
abbiamo dentro ci inculcano idee
contorte e il gusto sadico e mor-
boso di fronte a immagini di mor-
te’, a me ricorda molto una critica
che lui faceva ai “cattivi maestri”
del terrorismo.

Elton Kalica: E vero che in quegli
anni c'era chi esultava di fronte a
immagini di morte, perd & una
cosa che trova spazio anche nelle
situazioni di oggi.

Quando poi Gaber dice “I mostri
che abbiamo dentro sono insazia-
bili e funesti, sono il potere a tuttii
costi ma anche chi lo odia soltanto
per invidia’, si riferisce probabil-
mente a quel periodo, perché si
lottava contro il potere dei ricchi,
era una lotta con delle motivazioni
giuste, ma violenta e sbagliata nei
metodi.

Quindi sono i mostri che abbiamo
dentro che portano insaziabilita a
chi ha il potere, ma anche a chi lo
odia solo per invidia. Questa con-
siderazione pero io non la condi-
viderei in questo periodo storico,
perché se odi il potere oggi non é
perché hai dei mostri dentro, non
e per motivi ideologici, ma perché
non arrivi a fine mese.

Oddone Semolin: Anche quando
parla dell'egoismo lui dice che e
un gene che viene dal mostro che
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abbiamo dentro.

Noi che stiamo in carcere spesso
diciamo che é I'egoismo che non
ci ha fatto vedere o considerare
le persone che ci vogliono bene,
ma quando Gaber parla del “gene
egoista che domina e conquista’, &
un concetto che per i ragazzi forse
non é chiaro, specialmente in un
momento in cui per raggiungere il
proprio scopo la gente ¢ disposta
a tutto, e questo passa nei media
come una cosa giusta, da vincenti.
Anche la strofa che viene dopo
sulla violenza ¢ bella e noi ne ab-
biamo parlato spesso e possiamo
ragionare anche su questo. Ti da
uno strumento in piu, perché Ga-
ber ti dice che la violenza ¢ incol-

lata alla nostra esistenza, quindi
anche a chi dice di non aver mai
usato la violenza nella sua vita,
di fronte ad un ragionamento di
questo tipo potrebbe nascergli
qualche dubbio.

Quello di fare i conti con i mostri
che non sono “esterni”’, non siamo
solamente noi che abbiamo fatto
i reati, i “diversi”, ma sono dentro
di noi, e ognuno di noi € capace
di fare cose mostruose, € una que-
stione su cui & particolarmente
importante riflettere.

Marco Libietti: || punto da dove
dobbiamo partire con i ragazzi &
I'informazione che crea una falsa
distanza tra la parte razionale e
la parte che in pochi conoscono,
istintiva, a volte “mostruosa’, fuo-
ri controllo che c ‘@ in tutti, e non
solo in noi che siamo qui dentro.
Negli ultimi anni questa tecnica da
parte di chi governa e degli orga-
ni di informazione si & sviluppata
molto, e non parlo solo dell'ltalia.
Questo € un sistema che toglie la
capacita alla massa, in questo caso
ai ragazzi, di comprendere razio-
nalmente una parte di se stessi.

Ornella Favero: “| mostri che ab-
biamo dentro” ci inchioda alle no-
stre responsabilita, e a non cerca-
re sempre negli altri i colpevoli, i
“cattivi”. Se pensate alla politica,
ad esempio, rispetto agli immi-
grati, ai diversi o ai rom c'é proprio
I'idea non dei mostri che abbiamo

Orizzonti



dentro, ma dei mostri che ci sono
fuori, e invece ognuno di noi deve
prima guardarsi dentro, oltre che
guardare chi fa certe cose.
Linformazione racconta i fatti
sempre in una certa maniera ed
esalta da un lato la parte piu irra-
zionale di noi, parlando appun-
to del mostro, e dall’altra invece
convince che il bene e il male si
possono razionalmente scegliere,
vedere e dividere.

Il nodo del problema & proprio
che bisogna rovesciare l'idea do-
minante di oggi, che i mostri sono
altro da noi.

Cesk Zefi: Uno studente ha detto
che se non lo riguardava personal-
mente, il fatto di subire un reato, si
poteva essere anche piu tolleranti
sulle pene, e invece se lo riguarda-
va era giusto l'ergastolo.
Evidentemente partiva sempre
dalla convinzione che potesse es-
sere coinvolto solo come vittima,
e mai che potesse commettere lui
un reato.

Ma anch’io non credevo mai di fi-
nire in carcere.

Ornella Favero: Per i ragazzi e
sempre salutare sentire le storie di
chi era convinto di non finire mai
in carcere.

La base di quello che dice Gaber
e che nessuno si deve sentire in-
nocente, nessuno si deve sentire
tranquillo. La natura di ognuno
di noi ha dei lati oscuri. Perfino i
bambini, nonostante non abbiano
la consapevolezza di cio che fan-
no, a volte fanno delle cose terri-
bili.

Una volta dei miei amici mi han-
no raccontato una cosa tremenda
dei loro figli: il fratellino piu gran-
de andava a dare i baci alla sorel-
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lina piu piccola ed ogni volta lei
si metteva a piangere, i genitori
dicevano che lui non era geloso,
anzi era molto affettuoso, e invece
poi hanno scoperto che quando
baciava la sorella si metteva uno
stuzzicadenti fra i denti.

A me interessa comunque ragio-
nare sulla parola “consapevolezza”
In realta se tu hai la consapevolez-
za che potrebbe succedere anche
a te, giudichi meno e sei piu mite e
attento rispetto alle pene.

Marco Libietti: Lessere umano
€ come se avesse tanti scomparti
vuoti e dal primo istante in cui uno
comincia a vivere riceve degli sti-
moli dall'esterno.

Noi in maniera prima inconscia e
poi piu razionale cominciamo a
metterli in questi scomparti, a se-
conda se creano paura, incertezza,
insicurezza noi li mettiamo in de-
terminati scomparti.

Penso che noi abbiamo come una
camera oscura dove mettiamo tut-
to cio di cui abbiamo paura, che ci
da insicurezza, che non compren-
diamo subito. Accade che poi non
riusciamo razionalmente a tirare
fuori queste cose. All'interno di
questa camera € come se ci fosse
una continua macina che mescola
tutto insieme, e a seconda di come
poi si apre esce il mostro, esce tut-
to un assemblaggio di quello che
non si voleva sentire, di cui si ave-
va paura.

Anche le persone che hanno com-
messo un reato in famiglia spesso
raccontano che credevano di riu-
scire ad avere sotto controllo tutto
di sé, e invece tutto quello che non
controllavano lo mettevano li den-

tro e poi quella specie di scatola &
diventata una bomba ad orologe-
ria. Mettendo via i problemi non
li hai risolti, ma solo accantonati.
Quando si apre questa porta ed
esce “il mostro’, noi lo definiamo
cosi perché non sappiamo che
cosa ha fatto aprire questa porta.

Ornella Favero: Per uno studente
sentir parlare di mostri pud sem-
brare un discorso astratto, invece
sentire le testimonianze di perso-
ne che sono qui dentro, che po-
trebbero essere identificate come
mostri, diventa piu interessante.
Noi cerchiamo sempre di far capi-
re ai ragazzi che quando ti avvicini
ad una realta diversa e comples-
sa come quella di chi ha fatto del
male, ne hai meno paura perché
capisci che cosa pud portare a
commettere un reato e soprattut-
to perché riconosci nell’autore di
quel reato la persona.

Quando qui dentro le persone
raccontano la loro storia, noi non
cerchiamo di giustificare chi com-
mette reati, ma cerchiamo solo di
fare dei passi avanti in questo ri-
baltamento dell'idea del mostro, il
nostro sforzo e cercare di far capi-
re se ci sono dei segnali che posso-
no far accorgere che la vita di una
persona sta deragliando. Invece
I'informazione fa l'esatto contrario,
indaga per esempio su come & av-
venuto un fatto di sangue in fami-
glia, ma non fa nessuno sforzo per
farti capire come una persona puo
arrivare a fare cose mostruose.
Linformazione non deve rassicura-
re sul fatto che certe cose le fanno
solo “i mostri’, ma deve far capire
come succedono queste cose.£y
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Lo stupro di gruppo, il carcere e
GLI ORRORI DELL'INFORMAZIONE

Una sentenza della
Cassazione letteralmente
“reinventata” da giornali
e telegiornali, giudici
“massacrati’, uno
scandalo che non esiste

di Antonio Floris

ualche giorno fa pratica-

mente tutti i giornali d'I-

talia hanno riportato e
commentato una sentenza della
Cassazione a loro dire “sconcertan-
te”, creando nella gente reazioni di
grande indignazione. La notizia
sconcertante riportata sui giornali
a grandi titoli era che per i colpe-
voli di violenza sessuale di gruppo
il carcere non & piu obbligatorio.
Se uno si facesse una sua opinione
solo in base alle parole riportate
nei titoli senza esaminare e riflet-
tere sul contenuto della sentenza,
giustamente si indignerebbe nel
sapere che un reato cosi odioso
resti impunito. Ma siccome é assai
difficile che la Corte di Cassazione
emetta sentenze in contrasto con
la legge e con la stessa Costitu-
zione, & il caso di approfondire la
questione e cercare di capire che
cosa esattamente questa sentenza
dice.

Stupro di gruppo, no all'obbligo del carcere. Lira delle donne: “Sentenza
aberrante’, La Repubblica, 2 febbraio 2012

Proviamo a partire da cosa € suc-
cesso qualche anno fa. Nel 2009,
sulla base di un diffuso allarme
sociale legato anche alla recrude-
scenza di episodi di aggressioni
alle donne, ma anche a un fatto
ben preciso, il cosiddetto “stupro
di capodanno” di cui era accusa-

to un ragazzo di vent’anni, man-
dato agli arresti domiciliari con
grandi urla e strepito sui mezzi di
informazione (Lo stupratore ¢ gia
a casa...), il Parlamento emano la
Legge N°94/2009 sotto la rubrica
“Disposizioni in materia di sicurez-
za pubblica”.
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Tra le altre cose tale legge stabili-
va che, nei confronti di coloro che
erano gravemente indiziati di aver
commesso delitti di violenza ses-
suale o atti sessuali con minoren-
ne, il giudice in pratica doveva ap-
plicare “solo ed esclusivamente”
la misura della custodia cautelare
in carcere, escludendo il ricorso
ad altre misure come ad esempio
quella degli arresti domiciliari in
attesa di processo.

La Corte Costituzionale investi-
ta della vicenda, con la sentenza
N°65 del 2010, ha ritenuto la nor-
ma in contrasto con gli articoli 3,
13 e 27 della Costituzione e ha
detto che anche per questo tipo
di reati le esigenze cautelari pos-
sono essere soddisfatte con altre
misure e non solo col carcere. Na-
turalmente dopo aver valutato la
posizione di ciascun imputato ed
acquisito elementi specifici relativi
al caso concreto.

Che e successo ora? Due persone,
accusate di violenza sessuale di
gruppo nei confronti di una ragaz-
za e per questo finite in carcere,
hanno fatto ricorso al Tribunale
del riesame di Cassino (Frosinone)
per annullare la misura della cu-
stodia cautelare in carcere magari
sostituendola con un’altra meno
afflittiva. Il Tribunale ha rigettato
la richiesta dicendo che per quel
tipo di reato I'unica misura appli-
cabile & quella della custodia in
carcere, cosi come prescritto dalla
legge 94/2009. | due hanno fatto
ricorso in Cassazione e la Cassa-
zione ha rinviato il fascicolo al Tri-
bunale di Roma, perché faccia una

i
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nuova valutazione basandosi su
quanto asserito dalla Corte Costi-
tuzionale nel 2010.

Per i reati di violenza sessuale il
Codice Penale prevede tante ipo-
tesi: violenza sessuale, atti sessuali
con minorenne, violenza sessuale
di gruppo. Le pene previste per
questi reati partono da un mini-
mo di 5 anni fino a 12 con ulterio-
ri aumenti nei casi in cui esistano
particolari aggravanti e l'arresto &
obbligatorio in flagranza.

Tra l'altro il reato di violenza ses-
suale di gruppo (art.609 octies
C.P) fa parte di quella categoria di
reati compresi nel primo comma
dell'art. 4 bis dell'Ordinamento
Penitenziario, i quali per chi non
lo sapesse sono esclusi da qualsia-
si beneficio penitenziario. Quindi
chi venisse condannato in via defi-
nitiva per il reato di cui all’art. 609
octies non solo prenderebbe una
condanna attorno ai 12 anni, ma
la sconterebbe per intero senza
sperare mai in nessuna misura al-
ternativa. Quindi, da qui a dire che
per i reati di violenza sessuale in
carcere non si va, gia ce ne passa.
La sentenza di rinvio emessa dal-
la Corte Suprema non dice affat-
to che chi & accusato di reati di
violenza in carcere non ci deve
andare, ma dice che, in interpre-
tazione della sentenza della Corte
Costituzionale, il giudice di merito
puo applicare altre misure diverse
dalla galera, come per esempio gli

etti
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arresti domiciliari. Alla stessa ma-
niera come avviene per tutti gli al-
tri reati (che non sono di violenza)
quando le prove di colpevolezza
non siano tanto evidenti o si ac-
certi che la responsabilita é ridot-
ta.

Essere solo indiziato di un reato
non significa essere sicuramente
colpevole, anzi fino a che la sen-
tenza non diventa definitiva esiste
sempre la presunzione diinnocen-
za. E se la misura della detenzione
in carcere puo essere piu che giu-
stificata nel caso di una sentenza
definitiva, non é giustificata quan-
do uno ¢ solo indagato.

Nei casi di reati di violenza di grup-
po inoltre & molto difficile attri-
buire a ciascun componente del
gruppo delle precise responsabi-
lita, in quanto ci puo essere all'in-
terno del gruppo una parte che la
violenza I'ha veramente fatta, una
parte che si & solo limitata ad as-
sistere e ce ne puo essere un‘altra
parte che potrebbe essere stata
anche contraria. Quindi non tut-
ti devono essere condannati alla
stessa maniera e non per tutti de-
vono essere prese le stesse misure
cautelari. Se la custodia cautelare
in carcere potrebbe essere giusta
per certi, non lo potrebbe essere
per altri, almeno fino a che non si
chiariscano le precise responsabi-
lita di ciascuno.£9
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UN INVITO
a Marco Travaglio

Se é davvero cosi sicuro dei suoi calcoli sulle pene e sul carcere, perché non viene a
confrontarsi con noi detenuti pubblicamente, magari con un “arbitro” che verifichi le

sue e le nostre affermazioni?

“Dunque si continua a non costruire nuove carceri,

a non combattere con misure preventive i fenomeni
criminali dilaganti, a non depenalizzare reati inutili

e a non cancellare le norme - su droghe, immigrati,
microcriminalita e recidiva (la folle ex-Cirielli) — che
negli ultimi anni hanno moltiplicato inutilmente la
media dei detenuti. Poi ogni tanto si scopre che il
sistema produce un numero di reclusi insostenibile
dalle strutture esistenti e si adotta la “soluzione scola-
stica” alla Mastella: chi disturba, fuori! Non potendo
fortunatamente ricorrere all'ennesima amnistia, visto
che fra poco si vota, ecco i surrogati e i pannicelli caldi:
si svuota il mare col cucchiaino salvo ripiombatre,
fra qualche mese, nell'eterna “emergenza’. Gia oggi

il condannato, per scontare la pena in carcere, deve
avere una condanna superiore ai 3 anni; che diventano
addirittura 6 se ha commesso il delitto prima dell'indul-
to di 3 anni del 2006, con l'indultino Al Fano, per finire
dentro per un delitto di 5 anni o piti fa, la pena doveva
essere di almeno 7 anni; e ora, con l'indulticchio Seve-
rino, anzi Morbidino, la soglia sale oltre i 7 e mezzo. Se
sentite ancora un ministro invocare la “certezza della
pena’; prendetelo a ceffoni. Tanto, mal che vi vada,
finite carcerati a casa vostra” (Marco Travaglio, Il Fatto
quotidiano, 17 dicembre 2011).

“Il sovraffollamento carcerario é una piaga da lasciare

sempre aperta e sempre piti purulenta per giustificare
l'inesauribile produzione di amnistie e indulti, perlo-
piu camuffati come quello in cantiere, da parte di una
classe politica che se ne infischia dei detenuti, ma cerca
semplicemente di salvare dalla galera gli amici e gli
amici degli amici.

Dal carcere preventivo li salva il Parlamento, negan-
do l'autorizzazione ai giudici. Da quello definitivo, si
mettono al riparo con norme e normette tipo quella
escogitata dalla ministra Severino e subito sposata

dal neo-inciucio Pdl-Udc-Pd. Che non mira tanto a far
uscire dal carcere i detenuti, ma a non farci entrare
politici e compari banchieri, finanzieri e imprenditori
che potrebbero presto finirci.

Ma non ci finiranno piti se, oltre alle scappatoie assi-
curate dall'ordinamento penitenziario (affidamento ai
servizi sociali per gli ultimi 3 anni di pena) e dall'indulto
(sconto di 3 anni per i reati commessi fino al 2006),
potranno scontare a domicilio altri 18 mesi. E solo un
cattivo pensiero? Chilo pensa ha un modo semplicissi-
mo per smentirci: escludere dai domiciliari per gli ultimi
18 mesi di pena i condannati per i reati di Tangentopoli
e dimafia, per quelli finanziari e fiscali (che fra I'altro
incidono in modo infinitesimale sull'affollamento delle
carceri). Poi magari discutiamo”. (Marco Travaglio, Il

Fatig dueideln réasxieRediRistretti Orizzonti

TRAVAGLIO CHE SI CONFRONTA SOLO CON TRAVAGLIO

di Bruno Turci

nio, in detenzione da molti anni. La giustizia per
come I'ho sempre vissuta, soprattutto per le sue
lentezze esasperanti, mi ha fatto schierare su posizio-
ni di severa critica e di sfiducia. Mi rendo conto, tut-
tavia, che una societa non puo non dotarsi di regole
e non ho dubbi sul fatto che coloro che le infrango-

I 0 sono un condannato per reati contro il patrimo-

Ristretti

no debbano risponderne in qualche maniera. Consi-
derando la mia condizione di detenuto, la mia difesa
d’ufficio del Ministro della Giustizia potrebbe suonare
strana, se non fosse che il 17 dicembre Il Fatto quo-
tidiano pubblicava un articolo di Marco Travaglio a
commento del decreto governativo in materia di giu-
stizia, che e davvero pieno di imprecisioni e omissio-
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ni, e anche di qualche falsita. Tutto questo condito
con una certa arroganza, per dare maggior rilievo ai
concetti espressi.

Travaglio definisce il Ministro “Severino anzi Morbidi-
no” e procede nell’'analisi del decreto contro il sovraf-
follamento, sostenendo che contiene delle soluzioni
“fra il demenziale e il tragicomico” e bollando come
“indultino mascherato” che manda a casa anzitempo
3500 carcerati quel decreto con cui il Ministro ha in-
teso alzare da 12 a 18 mesi il residuo pena che pud
essere scontato in detenzione domiciliare. In realta,
la legge 199/2010 relativa alla detenzione domicilia-
re per quei detenuti che scontano un residuo pena
inferiore a un anno, esteso a diciotto mesi, intanto
non si applica a tutti, ma esclude tantissimi reati (tut-
ti quelli dell’articolo 4 bis), e poi non manda a casa
nessuno come lo fa intendere Travaglio: i condannati
vanno a scontare a casa la parte finale della pena, con
una serie di controlli rigidissimi, con il divieto di usci-
re di casa, di incontrare pregiudicati e un‘infinita di al-
tre limitazioni. La detenzione domiciliare ha certo il
vantaggio di evitare al condannato quelle umiliazioni
con cui viene mortificata la sua identita nel degrado
delle carceri sovraffollate, ma non ¢ la liberta, non lo
e affatto.

Per quel che riguarda invece i 21-22 mila detenuti che
danno luogo al fenomeno delle porte girevoli, cioé
che entrano in carcere per due massimo tre giorni
poiché il giudice della direttissima li manda fuori per
diverse ragioni, il decreto consente di trattenerli nel-
le questure fino a 48 ore per non farli entrare in car-
cere prima che un giudice li abbia giudicati. Pertan-
to anche con lo scopo di non intasare le galere, ma
non solo, questo provvedimento realizza il principio
di evitare quella inutile sofferenza derivante dall'in-
gresso in carcere a chi poi ci resterebbe pochissimo.
Ovviamente le camere di sicurezza delle questure
dovranno essere usate solo nel caso non sia possibi-
le concedere gli arresti domiciliari, e dovranno essere
attrezzate per ospitare i fermati garantendo loro una
detenzione che rispetti le norme igieniche, I'assisten-
za sanitaria e la dignita della persona trattenuta, allo
scopo di evitare qualsiasi abuso e violenza, e dovran-
no essere sempre controllabili.

Travaglio poi, a cui non piacciono i contraddittori, ha
il coraggio di affermare che il governo tecnico segna
una sconcertante continuita con quei governi politi-
ci che I'hanno preceduto... cioé seguita a muoversi
come se le galere scoppiassero per i troppi detenu-
ti anziché per i troppi delinquenti e per i pochi posti
cella. Secondo Travaglio, in Italia abbiamo fenomeni
criminali come la mafia, la camorra e la ndrangheta
e percid dovremmo costruire nuove carceri per sop-
perire a tali fenomeni criminali, giacché gli altri Paesi
europei hanno un numero di carcerati come il nostro
pur non avendo una criminalita di stile mafioso peri-
colosa e diffusa come la nostra. In realta la percentua-
le di detenuti per reati legati alla criminalita di stam-
po mafioso, camorristico o ndranghetista non supera
il 10-12% dei carcerati italiani. Pertanto il numero &
esiguo e non influisce granché sul sovraffollamento.
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Le cause del sovraffollamento vanno individuate in
alcune leggi che hanno portato voti ai partiti perché
hanno puntato sulla percezione d'insicurezza instilla-
ta scientificamente nell'opinione pubblica piu vulne-
rabile, meno preparata alle trappole predisposte per
portare molti voti utili a vincere le elezioni.

Travaglio in realta si contraddice quando prima dice
che il numero di detenuti presenti e praticamente
quello giusto per il nostro Paese, ma poi individua, e
su questo naturalmente siamo d'accordo, non nella
criminalita, bensi in alcune leggi del precedente go-
verno l'origine del sovraffollamento delle carceri: la
cosiddetta ex Cirielli (che eleva le condanne per i reci-
divi a livelli esagerati, rende piu difficile il loro accesso
ai benefici e abbassa i termini per la prescrizione per
i reati come il falso in bilancio e gli altri reati tipici dei
“colletti bianchi”); la Fini Giovanardi che aumenta le
pene per i tossicodipendenti; infine la legge Bossi-Fini
che criminalizza 'immigrazione.

Travaglio poi chiude I'articolo nel segno della sua tra-
dizione: fa i conti, sbagliandoli, forse lo fa apposta
o forse non é colpa sua e per davvero non ha capi-
to come funziona l'esecuzione della pena. Fa cioe la
somma dei benefici “spettanti” ai condannati e ha il
coraggio di scrivere che con le leggi precedenti il con-
dannato italiano, per entrare in carcere doveva avere
da scontare una pena superiore a 7 anni per un rea-
to commesso prima del maggio 2006, poiché avreb-
be avuto dei benefici consistenti in: 3 anni per I'affi-
damento in prova ai servizi sociali, a cui si dovevano
sommare i 3 anni dell'indulto, applicabili ai reati com-
messi prima del maggio 2006, a cui si dovevano som-
mare i 12 mesi della legge che concede la detenzione
domiciliare nell’'ultimo anno di pena, che fanno 7 anni
di franchigia per i condannati. Dopo lI'aumento di 6
mesi al beneficio della detenzione domiciliare opera-
to dal governo attuale, la “franchigia” arriverebbe a 7
anni e 6 mesi.

Queste sono le fantasie di Travaglio. In realta l'unico
“sconto di pena” automatico & dovuto all'indulto, per
I'affidamento in prova e per la detenzione domiciliare
ci sono dei vincoli particolari, ed &, infatti, il Magistra-
to o il Tribunale di Sorveglianza che valuta se esisto-
no i presupposti della buona condotta, della cessata
pericolosita, dell'assoluta assenza del pericolo di fuga
per poter concedere i benefici, che non sono comun-
que mai automatici. Aggiungo che per la concessio-
ne dell'affidamento in prova ai servizi sociali esistono
dati interessanti sulle percentuali di benefici concessi
nei diversi tribunali di Sorveglianza, che dimostrano
che non c’e alcun automatismo nella concessione, e
anzi moltissime richieste vengono respinte. E i benefi-
ci non si sommano, non € che uno ottiene negli ultimi
tre anni di pena l'affidamento e poi ottiene nell’ulti-
Mo anno e mezzo la detenzione domiciliare, e quindi
3 anni di affidamento + 1 anno e mezzo di detenzione
domiciliare non fanno 4 anni e mezzo fuori dal carce-
re, per la semplice ragione che si pud ottenere o 'uno
o l'altro, o uno é affidato ai servizi sociali, o uno € in
carcere e allora nell’'ultimo anno e mezzo puo accede-
re alla detenzione domiciliare.#y
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LA STRANA MATEMATICA
di Travaglio

Secondo i calcoli del giornalista,

nel nostro Paese si finisce poco in galera.
Peccato che nessun magistrato di
Sorveglianza fa i conti come li fa lui

di Ulderico Galassini

eggendo i piu recenti ar-
Lticoli di Marco Travaglio

sulla giustizia e le carceri,
non capisco che cosa l'autore
intende portare all'attenzione
dei lettori, non e chiaro dove
voglia giungere con il suo
pensiero, tra un‘apparente at-
tenzione al problema carcere

mesi a 18 mesi di residuo pena. Trava-
glio parla di “mandare a casa anzitem-
po’, ma a casa non significa in liberta,
per il detenuto significa rimanere chiu-
so in casa ed essere controllato giorno
e notte, e questa misura rappresenta
una forte restrizione della liberta anche
per i famigliari che accettano un peso
non da poco.

e perd l'opposizione a qualsi-

asi soluzione proposta da chiunque abbia abbozza-
to anche un timido passo contro la disumanita della
detenzione.

Mi piacerebbe vedere un piano carceri suggerito da
Travaglio, magari dopo che si fosse fat-

Signor Travaglio, lei molto probabil-
mente & una persona fortunata, non ha “scarti uma-
ni“ da custodire nella sua abitazione, ma se fosse in
tale situazione cosa preferirebbe per un suo fami-
gliare, un figlio, un fratello, un padre? Lo lascerebbe

alla deriva o sarebbe disponi-

to un giro ampio tra le celle e avesse vi-
sto cosi le condizioni disumane in cui
chi ha sbagliato sta pagando con lun-
ghi anni di detenzione, che non con-
sentono certo una riabilitazione delle
persone detenute. Quello che é certo &
che servono misure che diano risultati
subito, a meno che non vogliamo con-
tinuare a lasciare che il sovraffollamen-

bile a limitare la sua stessa li-
berta per far vivere un suo
caro in condizioni “da perso-
na” gli ultimi 18 mesi di pena,
che per come si vive ora in
carcere & una pena che vale
doppio quanto a disumanita
e mancanza di dignita? Spero
di non offendere la sua sensi-

to sia autogestito dai detenuti con un
“calendario dei suicidi”.

Condivido il giudizio di Travaglio sul flop del brac-
cialetto elettronico, che non & pero scelta fatta dal
nuovo Ministro, ma che certo e costato molto allo
Stato e molti guadagni ha procurato a qualcun altro,
e su questo fallimento spero

bilita, ma chiuda un attimo gli
occhi e provi a mettersi “dietro
le sbarre”. E a riflettere con noi se davvero le uniche
pene sensate sono quelle che prevedono la galera.
Posso pensare che in carcere ci debba finire anche
I'evasore, ma forse sarebbe piu utile privarlo di parte
dei suoi averi, forse sarebbe un ottimo

davvero che il governo si fer-
mi. Certo & che invece quello
che viene definito “indultino
di Alfano’, la cosiddetta legge
“svuotacarceri’, € una misura
piccola, ma utile perché allar-
ga la possibilita di andare in
detenzione domiciliare nella
parte finale della pena, da 12

deterrente. L'evasore ama accumulare
ricchezza a discapito di tanti altri, to-
gliergli cio che ha preso per lui il posto
del cuore stia certo che funzionerebbe.
Ritengo che anche per lui il carcere non
sarebbe una fonte di rieducazione. Non
lo & neppure per tanti altri reati e non
€ neppure conveniente per lo Stato, e
lei sa benissimo che le risorse economi-
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che mancano e costruire nuove carceri & di solo ed
esclusivo vantaggio per determinate imprese, e sa
altrettanto bene quante strutture gia esistono e non
sono operative e sa anche benissimo perché non
possono essere utilizzate.

In alcuni casi, per certi reati, probabilmente andreb-
be indirizzato I'impegno dei rei verso attivita sociali
dove forse chi ha sbagliato ha un modo diretto di
ripagare la societa, rimanendo legato e non allonta-
nato dal mondo esterno. Quel mondo che poi, finita
la pena, dovra riaccoglierlo non piu con quel distac-
co con cui ora “bolla” il carcerato e tutta la sua fami-
glia, ma come una persona che si & sentita utile e
quindi psicologicamente e anche piu pronta a dare
un contributo alla vita sociale. E le disposizioni del
ministro, che prevedono per certi reati la messa alla
prova, vanno esattamente in questa direzione,

Le carceri sono gia piene e scoppiano, i numeri che
lei stesso riporta lo dicono: 68.000 detenuti a fronte
di una capienza di 45.000. Sono detenuti che non
hanno ancora fatto degenerare la situazione con
gravi reazioni, e forse dimostrano, insieme alla capa-
cita di sopportazione, pil responsabilita che non chi
da un certo tipo di notizie non approfondite, non
sempre precise, spesso solo rispondenti al bisogno
dell'editore di fare utili a discapito di una attivita di
informazione “sana”. che rispetti le persone sempre,
anche quando si tratta di autori di reato.

Lei mescola insieme tante cose che contrastano; la-
menta che si continua a non costruire nuove carce-
ri (non ci sono soldi), a non combattere con misure
preventive fenomeni criminali dilaganti, a non de-
penalizzare reati inutili, a non cancellare norme “che
negli ultimi anni hanno moltiplicato inutilmente la
media dei detenuti” (dunque anche lei & d’accordo
che le carceri sono piene di gente che non dovreb-
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be stare qui) come la ex — Cirielli (condividiamo an-
che noi lidea che bisogna rivedere questa legge),
e finisce con l'affermare il suo giudizio negativo
sull'amnistia. “Non potendo fortunatamente ricor-
rere all'ennesima amnistia’; scrive infatti, come se di
amnistie ne venissero concesse spesso!

Mi é difficile poi capire la sua matematica applica-
ta ai conteggi degli anni necessari per far varcare le
soglie del carcere a chi ha commesso un reato, visto
che lei ripesca sempre il solito indulto (ma i suoi ef-
fetti non sono infiniti!) e poi quelle alternative al car-
cere o quei benefici, che lei calcola come assoluta-
mente automatici e invece non lo sono affatto, anzi
vengono concessi molto meno che in altri Paesi.

Le auguro tanta fortuna, ma si ricordi di una cosa:
non dica e non pensi “a me non capitera mai!”

lo proprio non ho mai pensato al carcere, ho solo
guardato tanti film sul carcere, ma non sono certo
la stessa cosa. Oggi ci sono dentro e lo sto vivendo
dopo aver vissuto una vita normale per 54 anni, non
sto chiedendo di togliermi la pena, ma di viverla da
uomo e non in condizioni che non sono degne né di
uomini e neppure di animali. Spero solo di non esse-
re considerato un numero di matricola e derespon-
sabilizzato a causa di un sovraffollamento continuo
e senza soluzioni.

Lei lo sa quanti detenuti si“bevono la vita’, nel senso
che assumono psicofarmaci a dismisura perché non
hanno prospettive in nessun momento della loro
permanenza in celle, dove non si riesce neppure a
stare in piedi se non a turno?

Qualcuno ci pud spiegare che senso ha una pena
scontata in questo modo e che sicurezza da alla so-
cieta tenere le persone rinchiuse a non far niente e
buttarle fuori alla fine della pena in condizioni peg-
giori di quando sono entrate?#y
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UN PO’ DI VERITA

Quando lI'informazione
scambia l'internamento in
un Ospedale psichiatrico
giudiziario per la liberta

di Antonio Floris

u “lO DONNA" é apparso di
Srecente un articolo di Aldo

Cazzullo dal titolo “Nessuna
pieta per Enlou, uccisa per strada”
Enlou era una donna filippina tra-
piantata a Milano, che & stata uc-
cisa a botte, senza ragione appa-
rente, da un ex pugile ucraino di
25 anni che in quel momento era
incapace di intendere e volere, al-
meno a quanto hanno stabilito le
perizie, e che poi in sede di proces-
so é stato inviato per cinque anni
in un Ospedale psichiatrico giudi-
ziario. Con il suo articolo il giorna-
lista mette in risalto che la pena
inflitta e troppo lieve per un reato
cosi grave, che I'ex pugile non fara
un solo giorno di carcere, e tra cin-
que anni sara nuovamente libero
di andare a uccidere altre donne
alla stessa maniera come ha fatto
con Enlou, e lancia pertanto un
appello ailegislatori affinché si de-
cidano a inasprire le pene per tutti
i reati, in quanto esse sono troppo
blande, i colpevoli vengono libe-
rati anzitempo e la giustizia non
tutela le vittime.
In effetti 'ex pugile non fara un
solo giorno di carcere e scontera
una misura di sicurezza all'interno
di un manicomio criminale, che
in termine tecnico si chiama OPG
(Ospedale Psichiatrico Giudiziario)
perché quando egli ha commesso
il fatto era incapace di intendere e
di volere, e quando uno commet-
te un reato perché “non c’e con la
testa” non puo essere condannato
alla pena della reclusione, ma in-
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invece di tanta falsa pieta

ternato in OPG per essere curato.
Il periodo da passare in OPG e sta-
bilito per legge in base al reato
commesso. Per certi reati il perio-
do é di due anni, per certi altri &
di cinque anni e per altri di dieci
anni.

Nel caso dell’'ucraino (omicidio
si, ma senza uso di armi, senza
premeditazione ecc.) il periodo
minimo che la legge prevede di
passare in OPG é di 5 anni. Si badi
bene pero che l'essere stato inter-
nato in OPG per 5 anni non vuol
dire che allo scadere dei 5 anni gli
vengono aperte le porte e lui esce
libero e magari anche desideroso
di ammazzare altri. Non & cosi. L'ex
pugile restera in cura in OPG per 5
anni sotto l'osservazione degli psi-
chiatri e solo se allo scadere dei 5
anni gli psichiatri stabiliscono che
€ sicuramente guarito e quindi
non piu socialmente pericoloso,
verra messo in liberta e affidato
a familiari o altri che si prendano
cura di lui. Ma se la sicurezza della
cessata pericolosita non sara stata
raggiunta, la permanenza in OPG
verra prolungata a tempo indeter-
minato. Si dice, e a piena ragione,
che la condanna al manicomio cri-
minale & in sostanza un ergastolo
bianco.

Il Sig. Cazzullo probabilmente
non sa che ci sono degli internati
(cosi si chiamano) che sono entra-
ti nellOPG per starci due anni e
stanno li da 25 anni e piu. E ce ne
sono altri che stanno dentro an-
che senza aver commesso niente,

come quello che 25 anni fa si era
travestito da donna e aveva spa-
ventato i bambini di una scuola
(La Repubblica, 16 marzo 2011).
Tanti sono abbandonati li sempli-
cemente perché non c’e nessuno
disposto a prendersi cura di loro.
Fare poi delle affermazioni del tipo
“non fara un solo giorno di carcere”
ma solo manicomio, sembrerebbe
voler dire che la“pena” scontata in
manicomio criminale & una pena
senza sofferenza da parte dell'au-
tore di reato. E non essendoci sof-
ferenza si rende alla povera Enlou
una grande ingiustizia. In pratica &
lo stesso come dire che non verra
“vendicata”.

A parte il fatto che negli OPG si
dovrebbe andare per essere cura-
ti e quindi la sofferenza dovrebbe
essere limitata solo alla privazione
della liberta, le condizioni di vita
all'interno delle celle dei mani-
comi sono semplicemente alluci-
nanti. Molto ma molto peggiori di
quanto lo possano essere all'inter-
no delle carceri con tutti i proble-
mi del sovraffollamento. Per avere
un’'idea di com'@ la situazione biso-
gnerebbe leggere le relazioni fatte
da una commissione d’inchiesta
presieduta dal senatore Pd Igna-
zio Marino che nei mesi di giugno
e luglio scorsi ha fatto una serie di
ispezioni a sorpresa nei vari mani-
comi criminali d’'Italia. Gli esiti di
queste visite, divulgati tra l'altro
da tuttii giornali, hanno fatto inor-
ridire tutti e portato alla decisione
di chiuderli.#y
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DIRITTO ALL’AMORE

della propria famiglia

Piccole proposte PER “SALVARE” LE FAMIGLIE DELLE

PERSONE DETENUTE

ha due nomi un po' tristi: “svuo-

tacarceri” da una parte, il nome
attribuitogli dai media e del tutto
inadeguato alla portata delle mi-
sure previste, o “salvacarceri’, che
il ministro Severino preferisce. Ma
forse niente puo piu salvare delle
carceri, dove ormai non € piu pos-
sibile rispettare la Costituzione, né
per quel che riguarda il fatto che
le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanita, e ancor meno per quella
rieducazione che ormai per mi-
gliaia di detenuti € solo una parola
vuota.
In questa situazione, quello che
almeno si potrebbe fare subito &
promuovere finalmente alcune
misure per “salvare” le famiglie:
%, portare almeno a otto le ore
mensili previste per i colloqui;
& migliorare i locali adibiti ai col-
loqui, e in particolare all'attesa dei
colloqui, anche venendo incontro
alle esigenze che possono ave-

I | decreto Severino sulle carceri

re i famigliari anziani e i bambini
piccoli, oggi costretti spesso a re-
stare ore in attesa senza un riparo
(servirebbero strutture provviste
di servizi igienici); attivare le aree
verdi per i colloqui, dove esistono
spazi esterni utilizzabili;

% autorizzare tutti i colloqui con
le “terze persone”;

% autorizzare colloqui via Inter-
net per i detenuti che non pos-
sono fare regolarmente i colloqui
visivi, utilizzando anche sperimen-
talmente Skype;

D “liberalizzare” le telefonate,
come avviene in molti Paesi, sia
per quel che riguarda la durata
che i numeri da chiamare; togliere
le limitazioni alle chiamate ai cel-
lulari;

% rendere piu chiare le rego-
le che riguardano il rapporto dei
famigliari con la persona dete-
nuta, uniformando per esempio
le liste di quello che & consentito
spedire o consegnare a colloquio,
che dovrebbero essere pit ampie

possibile, raddoppiare il peso con-
sentito per i pacchi da spedire alle
persone detenute.

Chiediamo inoltre che sia predi-
sposto in tutte le carceri il sistema
della scheda telefonica come gia
in atto nella Casa circondariale di
Rebibbia, nella Casa di reclusione
di Padova e in altre carceri, sistema
che permette un grande rispar-
mio di lavoro, eliminando l'inutile
burocrazia delle domandine per
telefonare, e che consentirebbe
di passare con piu facilita a una
“liberalizzazione” delle telefonate,
come avviene appunto nella mag-
gior parte dei Paesi europei. Man-
tenere contatti piu stretti quando
si sta male e si sente il bisogno del
calore della famiglia, cosi come
quando a star male € un famiglia-
re, potrebbe davvero costituire
anche una forma di prevenzione
dei suicidi.#9
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DIECI MINUTI
di telefonata

da dividere
PER TRE FIGLIE

di Luigi Guida

Sono un detenuto che deve
scontare un cumulo di pena
di venti anni, ne ho gia scontati la
meta, sono padre di tre bambine
di 11, 10 e 3 anni, I'unico mezzo
possibile per mantenere vivo il
rapporto con loro sta nelle sei ore
di colloquio mensile oltre alle tele-
fonate, una a settimana della dura-
ta di dieci minuti. Allora mi chiedo
come un padre possa continuare
a svolgere il ruolo di genitore in
queste condizioni. La risposta e
che no! non & proprio possibile
fare il padre nei dieci minuti di
telefonata che, poi, divisi per tre
figlie sono tre minuti da dedicare
a ciascuna figlia. Il rischio e che le
bambine crescano con problemi
di personalita e con atteggiamenti
di rifiuto verso la societa. Eppure
la loro unica colpa sta nell’'essere
figlie di un detenuto.

Purtroppo in Italia i figli dei dete-
nuti, con tutte le privazioni che
gli vengono imposte, scontano in
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parte la condanna del loro genito-
re: come puo un detenuto tendere
a rieducarsi e a responsabilizzarsi
se di fatto gli viene tolta la possi-
bilita di essere davvero genitore?
Percio la conseguenza sara che,
dopo aver scontato la tua pena,
dovrai fare rientro in famiglia e ti
troverai dei figli che conosci appe-
na e ti sentirai un estraneo nel do-
verti rapportare con loro. E questo
riguarda quelli che hanno la fortu-
na di trovarla ancora, una famiglia,
perché in molti casi la famiglia del
detenuto, dopo aver vissuto que-
sto tipo di esperienza, decide di
non seguirlo pit e quindi sceglie
la separazione. Noi tutti siamo
consapevoli che abbiamo fatto
degli errori e dobbiamo pagare,
ma con la privazione della liber-
ta personale e non come avviene
attualmente nelle carceri italiane,
dove si viene privati del diritto for-
se piu fondamentale della propria
vita, che e quello di prendersi cura
dei propri figli. Con il pericolo che
un figlio, dopo aver vissuto questo
tipo di situazione, possa deviare
nella crescita e sentirsi un diver-
so, magari colpevolizzandosi per
responsabilita che non ha, perché
non é una colpa quella di essere il
figlio di un detenuto in un Paese
dove le istituzioni carcerarie i fi-
gli di detenuti li obbliga a vivere
come figli di“serie B”.

Penso che da parte di tutti si do-
vrebbe fare una lunga riflessione

Telefonate negate = Affetti violati

di Santo Napoli

n carcere ci sono persone che

hanno fatto degli errori nella loro
esistenza, ed & giusto che lo sba-
glio si debba pagare, nessuno dice
di no! ma non per questo alla pu-
nizione si deve per forza aggiun-
gere un’ulteriore punizione.
Ci sono delle regole che andreb-
bero infatti cambiate, a comincia-
re dalle privazioni che ci sonoin ri-
ferimento agli affetti familiari. Per
un detenuto & veramente poco
umano avere soltanto dieci minu-
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ti alla settimana di telefonata con
i propri cari, che significa che, se
devi semplicemente salutarli tutti,
non bastano proprio; se poi maga-
ri in quel dato momento hai qual-
che problema, dieci minuti non
bastano di sicuro, e se invece parli
del problema che hai non fai in
tempo né a dare spiegazioni, né a
salutare i tuoi cari, ma riesci solo a
dare notizie approssimative, e per
salutare poi, scordatelo proprio.

Se invece parliamo di quei com-

su come attualmente vivono i figli
dei detenuti einiziare a lottare per-
ché le istituzioni si sensibilizzino
su questo problema e si adeguino
agli altri Paesi europei, dando per
lo meno maggiore spazio alle tele-
fonate con i figli e facendoli ritor-
nare figli“normali” con tutti i diritti
che ogni figlio deve avere.#

pagni che stanno in regime di 41
bis, Alta Sicurezza, o condannati
all'ergastolo ostativo, loro han-
no una (1) o due (2) telefonate al
mese, questo sulla base del nuo-
vo Regolamento d'esecuzione
dell'Ordinamento  Penitenziario,
che ha confermato definitivamen-
te la discriminazione non solo per
certe tipologie di reato, ma anche
per i figli di chi ha commesso que-
sti reati. Mi sembra incredibile che
nel terzo millennio ancora si privi
la persona dei diritti che la nostra
Costituzione garantisce: e invece,
per i detenuti in particolare non
c'e nessuno che gli garantisca i
propri diritti e specialmente quel
fondamentale diritto agli affetti
familiari.
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Mi trovo in carcere da undici anni
e non mi sono mai lamentato di
come vanno le cose, anche per-
ché forse nel mio piccolo sono
sempre stato “fortunato”’, ho fat-
to per molti anni la carcerazione
vicino alla famiglia, in istituti non
lontani da casa mia; da due anni
perd mi trovo lontano e purtrop-
po non faccio colloqui, ma posso
usufruire soltanto di una telefo-
nata a settimana con mio padre.
Ho fatto ultimamente tre richieste
per poter telefonare a mia madre
una volta al mese, dato che da due
anni non la vedo né la sento per
telefono, giacché lei possiede solo
un cellulare, e per le utenze mobili
ci sono grossi problemi per essere
autorizzati. Con lei posso comuni-
care solo per lettera, ma una cosa
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per un figlio & sentire la propria
madre, un‘altra cosa & scriversi.
Anche soltanto sentire la voce per
telefono una volta al mese non e
tanto, perd certo € meglio di nien-
te, ma questo non viene capito da
chi realmente in carcere dovreb-
be facilitare il tuo reinserimento
sociale, e invece magari ti nega
la possibilita di un contatto con
tua madre, e non sto parlando di
chiamare un amico o una perso-
na qualunque, ma una persona
talmente cara che un detenuto fa-
rebbe carte false per sentirla o ve-
derla. Eppure queste persone non
lo capiscono e poi mi parlano di
recupero dei detenuti e di riedu-
cazione, io non so chi decide con
chi si pud avere contatti e con chi
no, ma penso che un contatto con
la propria madre si dovrebbe far di
tutto per non negarlo a nessuno.

Tante volte il carcere non lo capi-
sco, perché vedo delle diversita
di trattamento da una persona ad
un’altra che non mi so spiegare. La
legge dovrebbe essere uguale per
tutti, ma secondo me non & sem-
pre cosi, io vedo che ci sono figli
e figliastri, e che le risposte alle
richieste dei detenuti non sono
sempre le stesse. Chi poi ti deve
dare queste risposte tante volte
si sente in difficolta, perché deve

trovare il modo di comunicarti le
decisioni di qualcun altro, e non
e che tutti i detenuti sono uguali,
c'e@ quello che reagisce bene, ed
invece quello che reagisce male. E
certo non puoi dargli torto, perché
le risposte negative alle richieste
di chiamare i propri cari sono la
privazione di un diritto, una priva-
zione che non & prevista dalla vita,
ma soltanto da chi ci governa.
Intanto noi detenuti, persone do-
tate di sentimenti, non possiamo
fare altro che attendere che qual-
cuno si renda conto che tante di
quelle regole che sono vigenti
nelle patrie galere non conten-
gono in sé nessuna prospettiva
di democrazia, né di diritto per la
persona detenuta. Ma questo ¢ il
carcerell#y

QUANTO E BELLA LA LIBERTA DI TELEFONARE

Ormai sono passati sette anni da quando sono detenuto in Italia e
da sette anni non ho un colloquio telefonico con nessuno dei miei cari

di Serghei Vitali

ella mia esperienza carcera-
N ria, che purtroppo & avve-

nuta in diversi Paesi euro-
pei, ho avuto modo di conoscere
sistemi carcerari ben diversi da
quelli italiani, per esempio sono
molti i sistemi che prevedono per
il detenuto la possibilita di tele-
fonare liberamente. Cioé puoi ac-
quistare la scheda telefonica a tue
spese e puoi anche prestarla ad
altri compagni che non hanno la
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possibilita di comprarne una, puoi
telefonare sia al telefono fisso che
al cellulare dove vuoi e quando
vuoi durante il giorno, senza pre-
sentare alcuna bolletta telefonica,
come succede in ltalia. Qui infatti
se non esibisci la bolletta del te-
lefono con la richiesta di poter te-
lefonare a quel numero, che poi
viene controllato per vedere se
corrisponde oppure no alla per-
sona che vuoi chiamare, che deve

essere un famigliare, non ti viene
concesso il colloquio telefonico.

lo ho scontato una pena nel carce-
re francese nel 2004 e da i pote-
vo telefonare a tutti quelli che mi
erano stati vicini, i miei famigliari,
la mia ragazza, gli amici, e posso
dire che i rapporti con loro erano
davvero stretti, e la mia carcera-
zione aveva un senso. Ma siccome
ero ricercato dallo Stato italiano
per i reati commessi sul territorio
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italiano, la mia esperienza in Fran-
cia ben presto é finita. Un giorno
sono stato chiamato a colloquio,
al primo momento ho detto che
non avevo nessuno che poteva
venire a trovarmi perché ero mol-
to lontano da tutti i miei cari, ma
quando sono entrato a colloquio
ho visto otto agenti penitenzia-
rie e tutti di grado alto e ho capito
che la situazione era molto grave,
poi d’un tratto ho visto due donne
sedute nella stanza, una diloro era
I'interprete e la seconda il procu-
ratore generale dell'Interpol, che
mi contestava i fatti per i quali ero
ricercato dallo Stato Italiano e mi
comunicava che sarei stato estra-
dato dopo aver finito di scontare
la pena sul territorio francese. Nel
momento in cui mi davano quella
notizia, io ho capito che tutto era
finito e non sarei uscito piu insie-
me ai miei amici il 30 di novembre
come pensavo, cioé dopo cinque
giorni, quando doveva scadere la
mia pena, ma che sarei stato trat-
tenuto molto a lungo.

Ero disperato e mi passavano mol-
te cose per la testa e tutte negati-
ve, non miimportava piu niente di
nessuno perché sapevo che in Ita-
lia sei spacciato anche se non sei
tu il colpevole al cento per cento
ma hai partecipato, mi riferisco ai
reati come l'omicidio. Con quello
stato d’animo avrei potuto com-
mettere dei reati gravi all'interno
del carcere, come accade spesso
nelle carceri quando reagisci se
un agente ti insulta, oppure se lo
fa un detenuto che non é in grado
di comprendere in che situazio-

Ristretti 35

n.1 - 2012

ne ti trovi in quell’istante, ed ecco
come in un attimo cambia tutto e
tu distruggi la vita tua e di qual-
cun altro. Ma quando sono tor-
nato nel reparto accompagnato
da tutte quelle guardie, io ho det-
to loro che avevo bisogno solo di
una cosa in quel momento, di te-
lefonare ai miei cari, e me I'hanno
concesso, ho parlato circa unora e
dopo la telefonata mi sono sentito
sollevato di morale e mi sono det-
to che avrei dovuto affrontare tut-
te le conseguenze che mi aspet-
tavano in modo il piu possibile
positivo. Ma ora mi chiedo se fossi
stato in un Paese come ['ltalia, che
non ti permette di telefonare libe-
ramente senza fare tutto quel giro
di richieste inutili, dove sarei fini-
to e che cosa avrei combinato per

disperazione, se si considera che
avevo solo 19 anni?

Finita la pena in Francia, sono sta-
to estradato in Italia, ormai sono
passati sette anni da quando sono
detenuto in Italia e da sette anni
non ho un colloquio telefoni-
co con nessuno dei miei cari, e ci
sono molti altri detenuti nella mia
situazione. Il rapporto con la mia
famiglia & sceso a una lettera ogni
tre mesi che mi scambio con mia
sorella, perché tutto il resto della
famiglia, zii cugini ragazza e ami-
ci li ho persi negli anni che passa-
vano senza un contatto telefonico,
qualcuno e morto e io non ho avu-

to la possibilita di parlargli qual-
che volta prima che si ammalasse,
perché nessuno di loro ha un tele-
fono fisso o perché non ha il mio
cognome, per mandarmi la bollet-
ta telefonica e permettermi di fare
la richiesta di potergli telefonare,
perché questo ¢ il sistema carcera-
rio in Italia.

Ho incontrato parecchi ragazzi di
diverse nazionalita, in tutti questi
sette anni da quando sono nelle
carceri italiane, e ho visto me stes-
so in loro, ragazzi con tanti proble-
mi, che non potevano risolvere in
nessun modo all'interno del car-
cere, erano disperati e si tagliava-
no da soli oppure si imbottivano
di tranquillanti solo per evadere
dalla realta nella quale si trovava-
no, ne ho visti che accumulavano
altri anni di galera commettendo
diversi reati allinterno del carce-
re, fin quando qualcuno toccava il
fondo e si suicidava per la dispera-
zione e I'abbandono. Altri ancora,
non potendo avere contatti con
nessuno dei loro cari, succedeva
che si sentivano senza vie d’uscita
e non avevano la liberta di telefo-
nare ai loro cari, ai figli piccoli o a
qualcuno che gli potesse dare un
po’ di sollievo o un po’di speranza
di affrontare la situazione in modo
diverso. Ma quella piccola liberta
di telefonare non esisteva all'inizio
della mia carcerazione e non esi-
ste neanche ora.#y
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Undici ore d’amore di

UN UOMO OMBRA

L'uomo ombra é Carmelo Musumeci, condannato alla “pena della morte viva’,
l'ergastolo ostativo, le undici ore sono un piccolo, straordinario “permesso di necessita”
che gli é stato concesso, ma che rischia di essere il primo e l'ultimo della sua vita

recensione a cura di Oddone Semolin

ndici ore d'amore: sono
U undici ore di un permesso

“straordinario” o “di necessi-
ta”, che Carmelo Musumeci, dopo
vent'anni di carcere, scontati per
una condanna all'ergastolo osta-
tivo, ha potuto passare fuori dal-
la galera, per discutere la tesi di
laurea e festeggiare poi con i suoi
cari, riabbracciando “in liberta” i fi-
gli, i nipoti, la compagna.
Ci sono momenti, situazioni, occa-
sioni, in cui ogni commento, ogni
considerazione & fuori luogo, in
Cui si avverte netta la sensazione
di inadeguatezza rispetto a cio, a
cui ci troviamo di fronte; la consa-

Carmelo Musumeci
UNDICI ORE D’AMORE
Gabrielli Editori, 14 euro
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pevolezza che qualsiasi commen-
to non potrebbe essere all'altez-
za, non potrebbe che sminuire in
qualche modo levento. Questo
breve testo di Carmelo Musumeci,
“Undici ore d'amore’, credo sia uno
di quei casi. Una narrativa scarna,
essenziale, sincopata, estrema-
mente efficace, ci catapulta nel
turbinio di sentimenti e sensazioni
di un uomo murato vivo. Murato
vivo per legge, in quanto condan-
nato all'ergastolo ostativo, in cui
non vi puo essere alcuna speran-
za di liberta, a meno di non colla-
borare con la giustizia e di mettere
un altro al posto suo. Alcune ecce-
zioni sono previste, casi eccezio-
nali appunto, come la discussione
di una tesi di laurea, in cui la de-
terminata ostinazione di chi vuole
vivere a tutti i costi si & saldata ad
una ferrea volonta di combattere
una delle piu grandi aberrazioni
del nostro tempo, la pena del “fine
pena mai”. Carmelo Musumeci ci
accompagna per mano attraver-
so gli innumerevoli sbarramenti
che lo separano dalla vita, men-
tre si accinge, per la prima volta
dopo vent’anni, a varcare la soglia
del carcere di Spoleto, per recarsi
all'universita di Perugia, per con-
seguire la laurea in giurispruden-
za grazie ad un permesso di undici
ore. Undici ore di disperata rincor-
sa alla vita, alla riappropriazione
dei suoi affetti e sentimenti dopo
vent'anni di galera, che dovrebbe-
ro certificare e garantire la sicurez-
za sociale. “Undici ore d’amore” &
un testo breve, veloce che si leg-

ge in un soffio, ma che lascia uno
smarrimento, uno sconcerto, un
vuoto che non da spazio ai tenta-
tivi di comprendere una barbarie
assurda che dovrebbe fungere da
baluardo al bisogno di giustizia e
sicurezza della nostra societa. Non
si pud capire, non ha senso una
pena che condanna a una mor-
te lenta e crudele, con la finzione
di essere piu umana della pena di
morte. Immediata sorge una sor-
ta di muta solidarieta, di empatica
comprensione, che prima ancora
di essere razionale meditazione e
istintiva sintonia con chi in ogni
dove anela alla liberta.#

Carmelo Musumeci
GLI UOMINI OMBRA
Gabrielli Editori, 14 euro
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DARE PIU SPAZIO AGLI UOMINI OMBRA
e ai detenuti piu “cattivi”

E quello che ci propone Carmelo Musumeci,

e noi accettiamo la sfida, perché di temi scottanti
come l'ergastolo ostativo e il regime del 41 bis
vogliamo e dobbiamo parlare sempre di pit

a cura della Redazione

Quando si parla di ergastolo ostati-
vo, non si pud non pensare al grande
lavoro che fa su questi temi Carmelo
Musumeci, un uomo condannato a
questa pena che la scrittrice Barbara
Alberti definisce cosi: “E da solo un
giornale di denuncia, un bollettino
delle ingiustizie e dei soprusi”. Quan-
do Carmelo ci ha scritto con una pro-
posta precisa di collaborazione, ne é
nato uno scambio di messaggi e l'ini-
zio di un rapporto, che noi pensiamo
valga la pena costruire.

Ciao Ornella,

ho letto il tuo articolo “Un albane-
se “rieducato” in un paese a volte
ancora maleducato’, del numero
di ottobre-novembre 2011, com-
plimenti, molto bello e significati-
vo. Dai primi numeri dei primi anni
“Ristretti Orizzonti” ne ha fatta di
strada, ma a mio parere ne potreb-
be fare di piu.

Eccoti la mia idea: perché non al-
larghi la redazione anche a dei col-
laboratori detenuti esterni al car-
cere di Padova per farlo diventare
un giornale nazionale come fonte
dell'universo carcerario? Potresti
creare vari corrispondenti da vari
carceri soprattutto nelle sezioni
AS1, AS2 e AS3 e dare piu spazio
agli uomini ombra e ai detenuti
pil “cattivi” offrendo delle collabo-
razioni fisse ai detenuti piu attivi.
Se l'idea ti piace, ti faro una lista di
nomi di detenuti con la voglia di
fare che in seguito potresti contat-
tare direttamente tu.

Ristretti Orizzonti € una importan-
te realta e a mio parere sarebbe al-
trettanto importante estenderla e
“nazionalizzarla”. Buon lavoro a te
e a tutta la redazione.

Carmelo Musumeci

Uomo ombra del carcere di Spo-
leto.
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Caro Carmelo Musumeci,

ho ricevuto la tua lettera e ne ho
parlato anche in redazione.

Mi hanno fatto piacere le tue paro-
le di stima per il lavoro di Ristretti
Orizzonti, sono anni che cerchia-
mo in tutti i modi di fare un‘infor-
mazione seria, sobria, non lamen-
tosa.

Ti pongo subito con la massima
franchezza i problemi che vedo
nella tua proposta, che trovo
senz’altro molto interessante: io
nella mia redazione mi batto ogni
giorno per non fare un'informazio-
ne “gridata’, anche quando ci sa-
rebbe davvero da gridare. Il fatto &
che noi abbiamo un progetto che
porta in carcere, a gruppi di 50 ra-
gazzi alla volta, migliaia di studen-
ti, e con loro bisogna ogni giorno
misurare le parole, rimettersi con-
tinuamente in discussione, impa-
rare a comunicare. Il giornale &
un ponte con loro, gli studenti, e
con la societa, incattivita, recalci-
trante a capire, astiosa a volte, ma
alla quale noi vogliamo parlare. Se
mi arrivano allora dei testi “urlati’,
se mi arrivano dei testi di cui non
condivido Iimpostazione, non mi
va di censurarli, ma neppure di
pubblicarlicome sono, stravolgen-
do un po'il senso del mio giorna-
le. Senza contare che io ne sono il
direttore, e rispondo di quello che
viene scritto. Se ho a che fare con
scritti dei “miei detenuti’, posso
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discuterne, litigare, costringerli a
riscriverli se non funzionano (per-
ché un testo deve anche “funzio-
nare”), ma sempre in un rapporto
diretto e franco con loro. Come
posso comportarmi con i testi che
ricevo da altre carceri, da detenuti
coniqualinon sonoin gradoin al-
cun modo di rapportarmi?

A me interessa molto ricevere ma-
teriali da altre carceri, mi interessa
in particolare approfondire temi
difficili come l'ergastolo ostativo,
il 41 bis, i reati del 4 bis comma 1
con tutte le limitazioni che que-
sto articolo prevede, perd voglio
capire come posso mantenere la
fisionomia, i toni, lo stile del mio
giornale, che tengo in piedi ormai
da ben quindici anni. Se hai dei
suggerimenti, delle idee, io sono
disponibile, tieni conto che abbia-
mo anche una news letter quoti-
diana e un sito frequentatissimo.
A presto Ornella#s

Ciao Ornella,

inizio a risponderti da queste tue
parole: “lo nella mia redazione
mi batto ogni giorno per non fare
una informazione “gridata’; anche
quando ci sarebbe davvero da gri-
dare’.

Come ti sarai accorta da quello
che scrivo, io sono uno che grida
per cercare di essere sentito e so-
prattutto ascoltato.

Qualcuno bisogna che faccia il la-
voro sporco e che scriva che I'As-
sassino dei Sogni (il carcere come
lo chiamo io) & la malattia (sia per
il mafioso, per I'extracomunitario
che per il tossicodipendente) e
non la medicina.

Qualcuno bisogna che scriva che
se si vuole veramente sconfig-
gere la mafia bisogna che i boss
non stiano dieci, venti, trenta anni
chiusi in una cella senza fare nulla,
ma piuttosto dovrebbero stare a
spazzare le strade dei loro paesi o
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a fare i volontari in qualche Pronto
Soccorso per essere da esempio ai
giovani che il crimine non paga.
Qualcuno bisogna che scriva che
la galera in Italia & il posto piu il-
legale che qualsiasi altro luogo
e che se arrivassero i finanzieri,
com'é accaduto a Cortina, arreste-
rebbero gli stessi direttori, guardie
e detenuti.

Qualcuno bisogna che scriva che
ci sono detenuti che non abbrac-
ciano e baciano un loro familiare
da venti anni e che da venti anni
dalle loro celle non vedono il cielo
perché c’e una barriera che glielo
impedisce.

Qualcuno bisogna che scriva che
la legalita prima di pretenderla bi-
sogna darla e non si puo fare giu-
stizia con una pena come l'erga-
stolo ostativo, con le celle lisce o
con il regime di tortura del 41 bis.
Qualcuno bisogna che scriva che
nei fatti c'e una strategia in comu-
ne fra lo Stato e la mafia perché
entrambi hanno interesse che
l'ergastolo in Italia non sia mai
abolito, perché in caso contrario
il primo perderebbe un comodo
nemico da sfruttare politicamen-
te e il secondo perderebbe il suo
esercito.

Qualcuno bisogna che scriva che
se alcuni criminali avessero una
speranza di rifarsi una vita, molti
abbandonerebbero le organizza-
zioni malavitose.

Qualcuno bisogna che scriva che
buona parte della politica usa la
criminalita organizzata e poi mura
vivi al regime di tortura del 41 bis.
Qualcuno bisogna che scriva che
in percentuale (la fonte ¢ il giorna-
le “La Repubblica”) in parlamento
ci sono piu condannati e indagati
che in di qualsiasi altro luogo.
Qualcuno bisogna che scriva che
riempiendo le carceri si vincono le
elezioni e svuotandoli si perdono.
Qualcuno bisogna che scriva che

nella stragrande maggioranza dei
casi gli ergastolani sono tutti del
sud, come i condannati a morte
negli Stati Uniti sono quasi tutti
negri.

Qualcuno bisogna che scriva che i
veri delinquenti sono gli incensu-
rati, almeno quelli pit pericolosi, e
non certo i tossicodipendenti, gli
extracomunitari o i ribelli sociali
che fanno avanti ed indietro per le
carceri.

Ornella, sai cosa spesso mi dice il
mio Angelo (Nadia Bizzotto, vo-
lontaria dell’associazione Comuni-
ta Papa Giovanni XXIII)?

Carmelo, dici delle cose giuste, ma
in modo sbagliato.

E sai io cosa le rispondo?

Quando troverd qualcuno che a
parte sentirmi mi ascoltera le dird in
modo giusto, ma per adesso fammi
ululare alla luna.

Ornella, lo so, non ho prove per
affermare certe cose, ma io non
sono un giudice e non voglio con-
dannare nessuno, neppure il peg-
giore politico mafioso, io voglio
solo informare e cercare di edu-
care e fare diventare piu buono e
onesto I'Assassino dei Sogni.

Non ci riusciro?

Che importa, € piu importante
provarci.

Ci provero con tutte le mie forze.
E ci proverd con i buoni o con i
cattivi, con gli atei o con i religiosi,
con quelli di sinistra o con quelli di
destra.

Ornella, lo so, sono troppo ribel-
le per far parte della redazione
del tuo giornale e sarei un cattivo
esempio per gli altri, ma ti assicuro
che alcuni miei compagni sareb-
bero piu “disciplinati” e ne sareb-
bero felici.

Il mio suggerimento & semplice: io
parlo con qualche compagno, loro
ti scrivono per offrirti la loro dispo-
nibilita e tu detti le tue condizioni,
perché é ovvio che tu sei il diretto-
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re e quindi & normale che tu abbia
il diritto di veto e di argomento.
Avere dei corrispondenti in altri
carceri per te sara piu faticoso, ma
nello stesso tempo il giornale si
avvantaggerebbe di un’informa-
zione piu ampia.

Ornella, una volta ho letto che ti
sei trovata in sezione (forse era
I'ultimo giorno dell'anno) e che
hai notato la differenza di emozio-
ni nel vedere lo stesso detenuto in
redazione e chiuso in una cella.
Ornella, aprendo la redazione del
tuo giornale e offrendo collabora-
zione ai detenuti piu “cattivi” po-
tresti scoprire tante cose.

Il carcere & molto peggiore, crimi-
nale e fa pit male di quello che tu
pensi.

Appena mi dai il via iniziero a scri-
vere a qualche compagno dispo-
sto a collaborare con “Ristretti”
chiedendogli di mettersi in con-
tatto con te.

E se sono rose, fioriranno.

Un sorriso.

Il mio cuore ti manda il migliore
dei suoi sorrisi.

Carmelo.

Spoleto 18/02/2012.4%

Caro Carmelo,

dico senz'altro di si alla tua propo-
sta, anche perché ti assicuro che
il mio interesse per questi temi &
grande, la modalita che mi propo-
ni mi va bene, aspetto quindi no-
tizie da altre carceri per vedere di
iniziare questa collaborazione.

n.1 - 2012

Ma siccome sono anch’io piut-
tosto “un osso duro’, vorrei an-
che risponderti perché su alcu-
ne questioni non sono d’accordo:
quando tu dici “Qualcuno bisogna
che scriva...” e citi alcuni temi, io
credo che su Ristretti di tutto que-
sto abbiamo scritto e continuiamo
a scrivere, all'ergastolo abbiamo
appena dedicato un numero, ab-
biamo parlato anche dell’ergasto-
lo ostativo, torniamo a parlarne
in questo numero ultimo e a que-
sti temi abbiamo dedicato ampio
spazio anche nel Seminario con i
giornalisti che facciamo ogni anno
in redazione. Non ci sottraiamo di
certo alla responsabilita di trat-
tare argomenti “scottanti’, & solo
una questione di“toni’; io ho l'idea
che per farsi ascoltare a volte € piu
efficace la sobrieta, il rigore nella
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scrittura, e cerco di arrivare alla te-
sta e al cuore delle persone, un po’
meno alla“pancia”.

Ma vedi, quello che rispondi a Na-
dia, “Quando troverd qualcuno che
a parte sentirmi mi ascoltera le dird
in modo giusto, ma per adesso fam-
mi ululare alla luna”, lo capisco,
puo darsi che tu abbia anche ra-
gione, io sono solo convinta che a
volte ci ascoltano di piu se non for-
ziamo i toni. Pero accetto piu che
volentieri il confronto, le sollecita-
zioni che mi arrivano da te e sono
contenta di avviare un rapporto
di collaborazione, in cui possiamo
senz'altro confrontarci su tutto,
compresa la questione dell’urlare,
o invece dell’'usare toni piu “som-
messi” per parlare comunque de-
gli stessi temi che ci stanno a cuo-
re.

Aspetto allora i primi materiali,
nel frattempo comincero anch’io
a mandarvi dei suggerimenti su
questioni che vorrei trattare su
Ristretti, per esempio ora vorrei
parlare di un tema piccolissimo
ma significativo, il fatto che chi ha
un reato del 4bis, comma 1, pud
fare solo due telefonate mensili,
ci sono donne detenute stranie-
re con due o tre figli che possono
avere solo quelle due telefonate
come unico rapporto coi figli, vo-
glio fare un piccolo dossier di testi-
monianze che si intitola “Figli del 4
bis”, considerati proprio come “figli
di un Dio minore”.

Vorrei chiedere [l'autorizzazione
per venire a Spoleto, pensi possa
essere utile?

A presto Ornella#y
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Con Alessandro Bergonzoni,

L’ARTE E ENTRATA IN GALERA

Di Alessandro Bergonzoni i detenuti sapevano che é un comico, scrittore, autore e
attore di teatro, poi é arrivato lui, con la sua presenza ingombrante, con la sua abilita di
narratore travolgente, ed é stato incontenibile. Per una volta, di carcere si é parlato in
modo diverso, per capire che cosa un Artista come lui puo fare per “allargare le anime”
raccontando loro una realta complessa come quella delle galere. Partendo magatri dai
bambini dell’asilo, i soli che ancora non hanno menti gia chiuse, ostili a questa realta.
Ecco un po’ di “Bergonzoni in galera’.

isogna andare negli asili a
B raccontare altre realta

La gente pensa sempre che
le parole siano importanti, biso-
gna vedere perd se sotto cisono le
idee, ci sono i concetti. lo dico che
bisogna andare negli asili a rac-
contare altre realta, altre idee, non
basta nelle scuole, nelle univer-
sita, bisogna andare negli asili a
raccontare che non esiste un tipo
di vita solo, un tipo di uomo solo,
un tipo di malattia solo, un tipo di
ricchezza solo, un tipo di religione
solo, un tipo di medicina solo.
Portare le scolaresche in carcere
€ importante, ma bisogna allora
vedere come si portano, se si por-
tano per dire “Guardate che cosa
vi succede se trasgredite” o inve-
ce le si porta aprendogli la testa
e dicendogli “Guardate come qui

dentro sono stati levati non un di-
ritto, quello della liberta, ma tutti
gli altri diritti” e lavorare su questo.
Quindi non per impaurire, ma per
invitare i ragazzi a venire a vede-
re che cosa si puo fare perché non
ci siano piu carceri di questo ge-
nere, e perché l'idea di “chi é fuo-
ri € fuori, chi e dentro & dentro”
non esista piu. lo questo lo faccio
sul tema della malattia, da molto
tempo lavoro sul tema del coma
e della malattia, e chi si interessa
al tema del coma e degli stati ve-
getativi? Si interessa chi ha avu-
to un parente in coma, chi é stato
in coma lui. Per il carcere & anco-
ra peggio perché ti interessi del
tema solo quando sei coinvolto. |
genitori di questi ragazzi che sono
in coma dicono: a me cosa interes-
sava degli stati vegetativi prima

i
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che mio figlio cadesse in motori-
no e perdesse conoscenza, per me
la salute era naturale, il lavoro di
mio figlio naturale, la gioia di mio
figlio naturale, non ho mai pensa-
to a questo. Tutti perd mostriamo
affetto nei confronti del malato, il
malato ha bisogno di cure, ha bi-
sogno di tenerezza, ha bisogno di
dolcezza perché non ha una colpa.
Dove invece il tema é quello della
colpa, difficilmente qualcuno puo
dire “facciamo qualche cosa di piu
per chi e in carcere”. Se gia si fa fa-
tica a farlo per il tema della malat-
tia, figuriamoci per il tema di chi &
in carcere, e quindi“se I'e voluto”.
Bisogna andare negli asili perché
nelle universita ormai & tardi, sono
gia delle menti costruite in un cer-
to modo. Bisogna andarci per far
si che vengano fuori delle nuove
menti, delle nuove anime, per ca-
pire che il tema carcerario non &
un tema che riguarda i carcerati,
che il tema dei diritti fondamentali
non € un tema che puo essere solo
legislativo, giurisprudenziale, ma &
un tema che fa parte della cultura,
dell’arte, e deve entrare nella testa
della gente dal primo giorno in cui
si va all'asilo.

lo ho pensato di andare a parla-
re con i bambini dell’asilo perché
sono i piu pronti, ma secondo me
e gia tardi anche all’asilo. Bisogne-
rebbe riuscire a parlare alle pan-
ce delle madri per raccontare che
non & piu possibile attendere ol-
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tre. Ma io lo sento gia che poi mi
dicono: tu che in carcere non ci
sei mai stato cosa ne sai? Come
per la malattia, molti ti dicono: ma
tu non hai mai avuto un tumore?
Allora perché parli di questo? ma
tu sai cosa significhi stare per mo-
rire? Il grande tema e questo: chi
non conosce, come fa a impara-
re da voi che siete in carcere che
cosa € importante, che cosa é do-
veroso, che cosa & necessario per
cambiare, e come ¢ possibile che
un artista riesca a narrare questo, a
poterlo raccontare agli altri?

Cosa puo fare un artista oltre a
sensibilizzare attraverso la radio,
la televisione, come ¢ possibile far
diventare ognuno di noi “carcera-
to di se stesso”? perché tenden-
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zialmente carcerati non si &, ma lo
si puo diventare. Come & possibi-
le dire ai ragazzi che presto si pud
essere carcerati, come si puo rac-
contare allora che sono importan-
ti i diritti e i doveri del futuro car-
cerato che sono io, come quelli del
futuro malato che posso essere io?

Imparare
a immedesimarsi

lo parlo di immedesimazione. Ma
pud una persona comunque im-
medesimarsi, anche se non & ma-
terialmente dentro quella situazio-
ne li? Di solito, cosi come i malati
dicono no, probabilmente anche
voi che siete in carcere dite no. Al-
lora che cosa possiamo dire per
creare questo ponte con il carcere,
senza che anche voi che provate
queste cose ci accusiate di “ester-
nita’, di essere esterni, fuori? lo
voglio rendere al minimo se pos-
sibile questo tipo di diaframma e
credo che l'immedesimazione sia
una delle forme di conoscenza. La
poesia fa immedesimare, I'Arte fa
immedesimare, perché non lo pud
fare anche con una realta come
questa?

Quando un giornalista mi chie-
de “Com‘@ il tuo lavoro? Ti svegli
la mattina e crei?”, io dico a lui “lo
mi sveglio alla mattina e comin-
cio ad immedesimarmi”. lo non
sono quello che sono qui e basta!

lo sono pezzi di persone che ades-
so hanno dei problemi ovunque,
io sono quei pezzi li. lo sono una
persona che sta per essere opera-
ta per un tumore al cervello.
Qualcuno di voi prima diceva “Il
popolo non decide mai’, pero se-
condo me dentro noi stessi noi
abbiamo un grande governo inte-
riore, che vota tutti i giorni! A se-
conda delle cose che noi vediamo
noi possiamo “votare”. Quando io
vedo una persona diversamente
abile e dico “poveretto’, ecco io in
quel momento sto “votando”. Sto
dicendo“Sei perduto!”. Quando un
padre mi dice “Mio figlio ha un tu-
more”, ed io lo guardo come a dire
“a me non é toccata!’, sto votando
ed ho votato contro quell’'uomo li!
Quando leggo una notizia “Ucci-
so in una cella, suicidato” e dico “E
pero se la sara voluta!”, io in quel
momento sto votando.

Alloraio credo che il Popolo sia an-
che quello che noi abbiamo den-
tro, che sembra poco, che sem-
bra piccolo, ma lavora moltissimo
come esplosione di energia e col-
legamento di energie. lo sento che
si spostano delle energie quando
piu persone muovono i temi che
muovete voi dal carcere, anche se
non sono “elettorali’, anche se non
sono materiali, c'’® un'energia, c'e
un’elettricita che circola ed & una
potenza uguale a quella di un Go-
verno secondo me, e c'& solo da
metterla in moto.
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Come considero
il carcere

lo il carcere lo considero come un
aereo enorme, come un Jumbo
con dentro tutti i suoi problemi e
una gravita, una potenza di cose
che richiede un Jumbo. Il Jumbo
€ un aereo che richiede chilome-
tri e chilometri di pista per poter
atterrare. Per far scendere questi
concetti, per farli atterrare noi cit-
tadini abbiamo delle piste corte,
abbiamo delle piste da Piper, da
elicottero, da decollo verticale.
Questi concetti quando arrivano,
perché non si fermano nel cittadi-
no? Perché un concetto come car-
cere, pena, dolore viene giu, arri-
va, ma abbiamo delle piste cosi
corte che l'aereo tocca un attimo,
poi torna su.

Infatti la gente non si interessa. Al-
lora il lavoro che deve fare l'arte,
che deve fare gente come me nel
mio piccolo e cercare di allarga-
re I'anima. E con |'anima si inten-
de la propria idea interiore, la pro-
pria idea di coscienza, I'Arte anche,
non il prete, la religione, la suora.
Noi dobbiamo raggiungere una
naturalezza nei confronti della
malattia, della condanna, del do-
lore e portarcela dietro nella no-
stra felicita e nella nostra quotidia-
nita.

Certe trasmissioni

Uno dice “lo faccio teatro, che me
ne frega a me! lo faccio letteratura,
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che me ne frega a me?!”. Ma intan-
to mentre noi stiamo parlando ci
sono delle trasmissioni in TV dove
prendi un caso e vivisezioni questa
povera persona morta, gia morta
da molti anni, e 20 volte morta an-
cora perché la rievochi e poi par-
li dello zio, parli del padre, e que-
sto sciacallaggio, questo modo di
scarnificare intanto produce nella
gente una pruroginosita, un senso
di “Chi & il colpevole’, tutti interes-
sati su chi & il colpevole. Non & im-
portante quale ¢ la pena, la con-
danna, dove va, ma conta solo un
concetto, l'intrattenimento. Allora
certi presentatori sono conniventi,
hanno delle responsabilita enormi
in questo.

Un Artista non puo non render-
si conto di tutto cido e continua-
re a fare il suo lavorino e “lasciare
che sia cosi”. Non bisogna accetta-
re pil “che sia cosi’, e nel proprio
piccolo, mattone per mattone, te-

sta per testa, telefonata per tele-
fonata, amico per amico, fare un
lavoro continuo, capillare, ai fian-
chi su questi temi. Questo richiede
anche energia, fisicamente tu non
hai piu identita, perché vivi vera-
mente una giornata immedesi-
mandoti nel male, immedesiman-
doti nel dolore, nella coercizione,
vivi una giornata pesante. Ma I'Ar-
tista dovrebbe essere questo, la-
vorare su questo. Il Poeta, I'Artista
cosa fa? Entra in prigione, entra
nella malattia, va vicino alla mor-
te, torna indietro.

Noi abbiamo questo compito, di
parlare delle cose difficili, com-
plesse, pesanti. Non posso io ve-
nire qui e farvi ridere. Oppure pos-
so e ci tornero, fard uno spettacolo
e quello ¢ il mio mezzo. Ma il mio
fine € anche uscire di qui ed anda-
re a raccontare delle storie diverse
e a parlare di carcere.£y

Ristretti 42

Orizzonti



European learning network:
IL PRIMO SEMINARIO
DI RISTRETTI FUORI ITALIA

di Elton Kalica, nostro “inviato” a Bruxelles

Una missione inaspettata

ono trascorsi quasi quattro

mesi da quando ho lasciato il
carcere, ma la sensazione e che
sia passato un tempo molto piu
lungo. Me ne accorgo ora che mi
sforzo di iniziare questo articolo
e sento che un po’ mi mancano
le serate passate sulla mia branda
con il portatile sopra le ginocchia,
a scrivere di galera. L'unica forma
di scrittura fino ad ora e stata ri-
empire i miei taccuini con appun-
ti scarabocchiati, speranzoso di
usarli un giorno per ricordarmi di
questa fase della mia vita.
Sin dal mio primo giorno a Padova,
ho continuato a fare esattamente
quello che facevo dentro: incontri
con le scuole, riunioni, partecipa-
zione ad eventi, manifestazioni ed
altri lavori redazionali. Lentusia-
smo si rinnova giorno dopo gior-
no a partire dalle vicende e dalle

sensazioni che mi sorprendono
continuamente; senza perd farmi
dimenticare la ricchezza che mi
dava lavorare dentro con i miei
compagni detenuti e le emozioni
altrettanto forti di cui conservo un
eterno ricordo. Ma quando é arri-
vato linvito a partecipare ad un
seminario internazionale, ho do-
vuto fare uno sforzo triplo per ma-
nifestare la mia gioia con una cer-
ta compostezza.

Un'agenzia del Ministero del lavo-
ro ci informava di un progetto del-
la Commissione europea che vole-
va mettere insieme realta diverse,
che si occupano di aree emargi-
nate, con l'intenzione di creare un
momento di scambio di esperien-
ze positive.

Abbiamo accettato subito l'invito.
Se raccontiamo la nostra esperien-
za in giro per I'ltalia con la speran-
za che vengaricalcata e riprodotta
in sempre piu carceri, far conosce-
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re il modello Ristretti anche fuori
dai confini nazionali significa of-
frire uno strumento in pit per mi-
gliorare le condizioni di vita dei
detenuti, anche in Paesi in cui for-
se in carcere si sta un po’meglio ri-
spetto all'ltalia, ma dove c'& sem-
pre molto da fare.

Ci contattano gli organizzatori.
Scambiamo delle mail. Ricevo il
programma e poche informazio-
ni organizzative sul viaggio. Mi
mandano un questionario con la
richiesta di descrivere in modo
dettagliato le attivita di Ristretti.
[l mio inglese arrugginito non mi
asseconda, ma dopo tanti anni
di lontananza dal dizionario, sfo-
gliarlo mi fa venire in mente i tem-
pi dell’'universita. Il lavoro e I'emo-
zione mi tengono sveglio tutta la
notte. Anche questo mi porta a ri-
vivere I'ansia degli esami. Alla fine,
spedisco sei pagine delle attivita
piu importanti, ma con il dispia-
cere di aver lasciato fuori quasi la
meta delle cose che facciamo.

Il viaggio

Finalmente arriva il giorno della
partenza. Faccio il check-in e poi
mi metto in fila per il controllo.
Consegno cintura, orologio, giacca
e borsa al nastro che trasporta la
cesta dentro la macchina dei rag-
gi, e penso alle attese settimanali
di migliaia di famigliari che affolla-
no le porte delle carceri per stare
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un‘ora con il proprio caro. E la pro-
spettiva di incontrare la sofferenza
della persona amata sicuramente
rende queste perquisizioni infini-
tamente piu intollerabili. Penso a
mio padre e a mia madre. Quante
volte hanno dovuto spogliarsi pri-
ma di entrare a colloquio? E anco-
ra, altre reminiscenze di lontane
perquisizioni mi trascinano in cor-
ridoi sporchi, sotto neon ingialliti,
tra cancelli rossi e finestre buie.

Mi mordo la lingua, guardo il bi-
glietto in cerca dell'orario, mi guar-
do intorno in cerca di qualsiasi di-
strazione per sfuggire al malessere
in cui sto per sprofondare. Mi rive-
sto. Tiro un sospiro di sollievo e mi
metto alla ricerca della porta d'im-
barco.

Dopo poco piu di un‘ora e mezzo
di viaggio atterriamo senza ap-
plausi. Il treno che mi porta versoil
centro di Bruxelles non corre, per-
mettendomi di avere un anticipo
dell'architettura fiamminga. Ap-
pena esco dalla stazione centra-
le sbuco in una piazza il cui nome
tradotto in italiano sarebbe Il mer-
cato delle erbe. A Padova, insieme
al mercato della frutta, quello del-
le erbe ¢ il piu famoso. Qui invece
€ un corso lungo, lastricato di pie-
tre nere e lisce, che porta un fiu-
me di gente a passeggiare tra case
medievali. Le case si stringono a
fatica tra di loro, ma sfoggiano or-
gogliose dei tetti disegnati con
tanta cura: miincuriosisce la diver-
sita di questi tetti, come se le fa-
miglie volessero personalizzare la
propria casa rifiutando di costruir-
la uguale agli altri concittadini:
un istintivo rifiuto all’'uniformita.
Mentre cerco inutilmente due tet-
ti uguali, raggiungo il mio albergo.

Il seminario

L'albergo raccoglie tutti i parteci-
panti, il che ci agevola. Consultan-
do continuamente la mappa, Brita,
una delle organizzatrici, irlandese,
ci conduce a Gasthuisstraat dove
ha la sede I'Ente organizzatore.

Dal programma avevo capito che
non si trattava del solito convegno,
in cui si sale in cattedra e si raccon-
ta. Il metodo si chiama learning
network, che nella pratica signifi-
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ca riunire persone che operano in
diversi ambiti e costruire dei tavoli
di discussione dove le persone im-
parano scambiando esperienze.
“Alla fine dei lavori, dovremo pro-
durre un documento che raccolga
esempi, proposte e possibili solu-
zioni, che saranno poi pubblicati e
divulgati a livello europeo’, spiega
Allen, che dirige l'evento.

Iniziamo subito il lavoro. La par-
te introduttiva prevede una bre-
ve spiegazione della attivita che
ognuno di noi rappresenta. Co-
mincio a prendere appunti. | primi
araccontare sono i padroni di casa.
Si presenta Griet, coma rappresen-
tante dell’associazione Stebo che
segue un progetto chiamato “Fuo-
chi d'artificio” “Si tratta di un meto-
do di allenamento’, ci spiega Griet,
“un allenamento pensato per le
persone disoccupate di lunga du-
rata e per lavoratori appartenenti
alle categorie svantaggiate”. Que-
ste persone, mentre continuano a
cercare lavoro, hanno bisogno di
continuare anche la loro forma-
zione. Cosi, l'associazione mette a
disposizione degli specialisti che

cercano di conoscere bene que-
ste persone. Centrale nel progetto
pare essere il metodo d'indagine,
che segue una specie di percorso
in cui si scoprono, passo dopo pas-
so, i sogni, i progetti e il destino dei
partecipanti. E da quelli, si indivi-
duano progetti futuri che li aiutino
a sviluppare il loro talento e le loro
aspirazioni.

Segue un‘altra associazione belga,
la Vierderwereldgroep, che opera
all'interno di quartieri poveri dove
svolge un‘attivita di informazione
e di sostegno per aiutare ad acce-
dere al mercato del lavoro.

La parola passa ad Ahmed, il rap-
presentante del “Forum greco per
gli immigrati”~ Ahmed e un ex-ri-
fugiato sudanese che ora ha la cit-
tadinanza greca e dirige un Osser-
vatorio, che coordina e fornisce
sostegno ad una rete di associazio-
ni che si occupano di inserimento
degli immigrati e dei rifugiati nel
mercato del lavoro. La missione
dell'Osservatorio & praticamente
quella di raccogliere, elaborare e
diffondere le informazioni relative
alla occupazione degli immigrati e
deirifugiati e di coordinare e soste-
nere la funzione dei vari sportelli
creati sul territorio.

La parola passa ad Andreas, figlio
di immigrati greci che vive e lavo-
ra in Spagna, & venuto per raccon-
tare l'esperienza dell’Associazione
di Segretariato Rom. “Con il nostro
lavoro, cerchiamo di contribuire
allo sviluppo globale della comu-
nita Rom’, ci spiega Andreas. “La
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partecipazione e la responsabiliz-
zazione della comunita Rom sono
elementi chiave per raggiungere
questo obiettivo e vengono piena-
mente valorizzati in tutti i progetti
dell’Associazione”. Prendo appunti
e penso ai ragazzi Rom che ho co-
nosciuto in carcere, e tutti gli anni
di galera che si sono accumulati fa-
cendo furti e borseggi. Ascolto An-
dreas e mi convinco che loro per lo
meno sono riusciti a togliere qual-
che ragazzo Rom dalla strada e dai
reati.

Dal Portogallo proviene un'espe-
rienza chiamata, “Programma Scel-
te”. Si tratta di un programma go-
vernativo per linclusione sociale
integrata, creato per promuove-
re linclusione sociale dei bambi-
ni e dei giovani appartenenti alle
comunita piu vulnerabili, in parti-
colare i figli degli immigrati e del-
le minoranze etniche, con lo sco-
po di parificare le opportunita e di
rafforzare la coesione sociale. “Per
raggiungere questo obiettivo’, sin-
tetizza Poul, “il programma sostie-
ne le azioni a livello locale in am-
biti come l'integrazione scolastica
e l'educazione informale, la forma-
zione professionale e l'occupabili-
ta, la partecipazione civica e della
comunita, inclusione digitale, im-
prenditorialita ed empowerment”.
Si presenta Julia, con un perfetto
inglese, e racconta SOVA, un‘as-
sociazione britannica che opera
in sette carceri nello Yorkshire e
nel’Humberside con lintenzione
di formare professionalmente e
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accompagnare i detenuti a trova-
re una occupazione lavorativa.“Da
noi si possono presentare tutti’,
spiega Julia, “anche senza alcuna
qualifica, oppure con problemi di
tossicodipendenza, di alcool o altri
disturbi comportamentali, noi cer-
chiamo di assisterli ad entrare nel
mondo del lavoro attraverso la for-
mazione professionale e la riquali-
ficazione”.

Un’associazione nella quale, come
molte in Italia, i membri operano
su base volontaria. Linteressante
e che non sono soltanto volonta-
ri provenienti dalla societa civile a
fare formazione, ma ci sono anche
detenuti che fanno da mentore
per sostenere altri detenuti. “In to-
tale” conclude Julia, “il programma
ha formato 126 detenuti diventati
mentori per altri detenuti in 7 car-
ceri”.

Poi e Patrick, con un forte accen-
to irlandese, a raccontare che il
suo progetto si chiama “Inclusio-
ne giovanile — un percorso di dirit-
ti e doveri’, e si occupa di giovani
trai 16 e i 21 anni provenienti da
tutta l'lrlanda del Nord, che per
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svariati motivi sono rimasti fuori
dai percorsi normali di studio. Nel-
la maggior parte dei casi si tratta
di giovani, affidati a famiglie, che
hanno trascorsi di orfanotrofio o di
carcere minorile: “Lidea & nata per
rispondere ai risultati di alcune ri-
cerche che hanno evidenziato lo
svantaggio educativo e gli ostacoli
nell'ambito scolastico che affron-
tano molti giovani provenienti da
aree a rischio di esclusione socia-
le", spiega Patrick, “a tal fine & stato
creato un centro dove si svolgono
continuamente corsi di formazio-
ne professionale e corsi di svilup-
po personale. | ragazzi iscritti al
programma sono coinvolti in tut-
to il percorso di progettazione, at-
tuazione e revisione di un piano di
azione individuale personalizzato,
volto a superare gli ostacoli alla
formazione e all'occupazione”.

Poi tocca a un gruppo di tre sve-
desi. Inizia Namu, che ci descrive
il progetto BASTA. “Siamo un‘asso-
ciazione sociale gestita da ex-tossi-
codipendenti, molti di noi hanno
anche avuto esperienze di carcere,
ma abbiamo trasformato una cat-
tiva esperienza in qualcosa di utile,
che offre ai tossicodipendenti una
casa e un contesto”

La parola passa ad Alec che rac-
conta laltra esperienza svedese
che si chiama “Bruksvarde” e che
si potrebbe tradurre “Valore d'uso”.
Alec ci spiega che si tratta di una
collaborazione tra il mondo ac-
cademico e le persone con espe-
rienza di emarginazione all'interno
della quale si organizzano incontri
tra persone con trascorsi di tossi-
codipendenza e gli studenti uni-
versitari. Nell'lambito dei progetti
di BASTA, Elisabeth racconta un al-
tro progetto che si chiama “Vagen
ut! Susanne”: “E una casa di acco-
glienza per donne che vogliono
smettere di usare droghe e di com-
mettere reati” continua Elisabeth,
“e mentre le donne stanno in que-
sta casa iniziano a lavorare”. Insom-
ma anche in questo caso il lavoro
€ mezzo di disintossicazione, fin-
ché la persona decide da sola cosa
vuole fare.

Alla fine arriva il mio turno. Comin-
cio a raccontare la nostra esperien-
za diinformazione dal carcere e sul
carcere. Il mio inglese, inizialmente
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incerto, migliora progressivamen-
te e mi assiste mentre racconto il
nostro progetto con le scuole, i no-
stri convegni annuali, il nostro sito.
Sono solo a meta della lista delle
attivita che ho in mente, quando
Anna, la moderatrice svedese che
é seduta proprio affianco a me, mi
invita cortesemente a rinviare gli
approfondimenti per la fase suc-
cessiva del workshop. Sorriden-
te obbedisco, ma mi sento insod-
disfatto per non aver potuto dire
tutto; d'altronde credo che impe-
gnarsi in cosi tanti fronti, compor-
ta anche una grande difficolta nel
dover poi raccontare le cose, che
tra l'altro sono sempre comples-
se: certamente, se Ristretti facesse
meno cose, non correrei il rischio
di passare per una natura logorroi-
ca.

Rappresento Ristretti, rappresento
I'ltalia, e forse rappresento anche
quelle migliaia di detenuti stranie-
ri che vorrebbero avere soltanto
un’altra chance per ricominciare a
vivere, e a lavorare con onesta se-
rieta.

Il ritorno

Dopo due giorni, i lavori si dichia-
rano conclusi e gli organizzatori ci
ringraziano per il materiale pro-
dotto. Scambiamo saluti sinceri e
speranze di altre collaborazioni,
lascio l'edificio con quella sensa-
zione di gioia che si ha alla fine di
un lavoro che ti ha appassionato,
come il pittore che guarda il suo
quadro finito.

Mancano cinque ore al mio volo
per I'ltalia. Decido allora di dedi-
care le successive tre ore ad una
gita turistica. Ritorno a visitare le
vie del centro. Intorno a me, ra-
gazzi giovani dall'abbigliamento
leggero sembra che non risentano
del freddo. E chiaro che in loro c’2
un surplus di calore proveniente
dalle famose birre belghe. Tutta-
via vorrei nascondere la mia sen-
sibilita alle basse temperature, ma
il giaccone, la sciarpa, il cappuc-
cio, i guanti e lo zaino strapieno
smascherano la mia diversita. Mi
guardo intorno con occhi golosi.
Vetrine di cioccolato attirano la
mia curiosita. Entro. C'e I'assaggio
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libero. Approfitto. Decido di riem-
pire un vasetto ed esco mangian-
do. Dal numero di birrerie e di ri-
storanti etnici comprendo che in
una citta multietnica come que-
sta, la vera attrazione ¢ il bere in
compagnia. Fuori dai bar, gruppi
di ragazzi occupano i marciapiedi.
Mi avvicino ad un gruppo e li sen-
to parlare in greco. Portano tutti
giacche di pelle nera e jeans neri.
Discutono a voce alta, ma riman-
gono composti, invisibili ai pas-
santi.

Arrivo in una piazza dove un grup-
po di ragazzi canta in fiammingo.
Alcuni sollevano delle bottiglie di
birra e brindano. Altri si sparpaglia-
no nella piazza urlando versi a me
incomprensibili. Uno di loro viene
nella mia direzione, cantando con
grinta si avvicina a pochi centime-
tri, ci fissiamo a vicenda finché non
finisce il suo ritornello, e poiritorna
dal suo gruppo. Due poliziotti con
dei cavalli enormi attraversano la
piazza lentamente.

Proseguo verso un‘altra piazza. Di
fronte la porta enorme di una gal-
leria piena di luci e di negozi nuo-
vi. Molti edifici sono cosi: fuori del-
le facciate antiche e dentro nuove
lunghe gallerie di centri commer-
ciali. In un angolo un altro gruppo
occupa il marciapiede. Parlano in
italiano. Mi fermo a guardarli, non
tanto per la nostalgia della lingua,
quanto per la curiosita che suscita
in me il loro abbigliamento. Sono
tutti molto eleganti. Appoggiato

alla vetrina c'¢ il piu anziano e gli
altri lo guardano formando un cer-
chio, in ordine deta.

Arrivato in un’altra piazza, lo sguar-
do viene agganciato dalla facciata
enorme di una chiesa. Mi fermo.
Trovo una panchina e mi siedo
per osservare meglio i dettagli di
un‘architettura diversa rispetto
a quella vista in Italia. A un certo
punto sento parlare in albanese.
Mi giro e vedo un gruppo di ragaz-
zi. Sono vestiti in tute da ginnasti-
ca nere e scarpe da tennis bianche,
tutti uguali. Ridono, giocano con
le mani e i piedi. Mentre ascolto i
loro discorsi, mi sembra di essere
tornato in un quartiere di perife-
ria di Tirana, ma sono l'unico che
trova il tempo per guardarli. Tiro
fuori il taccuino dalla tasca e scrivo
“livello di tolleranza al disordine”. E
un pensiero che voglio conservare
perché credo che una caratteristi-
ca di questa citta sia l'alto livello di
accettazione del disordine.

Se fossi stato a Padova sicuramen-
te piu di una persona avrebbe det-
to che quei gruppi di stranieri ave-
vano un atteggiamento “ostile”,
oppure che quegli studenti ubria-
chi avevano un comportamento
“minaccioso”. Concludo la mia vi-
sita riflettendo che, in una citta
storicamente multietnica come
Bruxelles, sembra che si sia meno
preoccupati, e simili comporta-
menti non sono vissuti con quella
drammaticita che spesso prevale
in Italia.#9
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FIGLI DEL 4 BIS

L'articolo 4 bis non si limita a definire la gravita del
reato, ma porta anche con sé il trattamento poco
umano dei figli, a partire dal fatto che in alcuni casi
le telefonate concesse sono due al mese. Il racconto
di come si svolgono le telefonate ai figli, fatto da due
donne detenute alla Giudecca, illustra bene la loro
condizione di figli doppiamente penalizzati

a cura della Redazione

Sullonda emotiva provocata dagli omicidi dei magistrati Falcone e Borsellino, dal 1991 é stato creato un “regime
differenziato” per l'ottenimento dei benefici penitenziari, stabilendo delle limitazioni e degli obblighi per i condan-
nati per delitti di particolare gravita, quelli indicati all‘articolo 4 bis dell'Ordinamento penitenziario. Il 4 bis pero,
in certi casi non si limita a definire la gravita del reato, ma porta anche con sé il trattamento poco umano dei figli,
figli del 4 bis qualcuno potrebbe chiamarli. Il racconto di come si svolgono le telefonate ai figli, fatto da due donne
detenute alla Giudecca, illustra bene questa condizione, per cui pare che un figlio di un genitore detenuto sia con-
dannato a essere inesorabilmente il “figlio di un Dio minore’, e lo sara doppiamente se quel genitore ha commesso

un reato del 4 bis.

Dopo venti mesi ho risentito
LA PAROLA “MAMMA”

testimonianza di Mimoza

o dovuto fare venti mesi di
H attesa per riuscire finalmen-

te a parlare al telefono con
i miei figli e i miei genitori per la
prima volta da quando mi hanno
arrestata. Dopo tanti mesi che non
sentivo la loro voce & stata un'emo-
zione fortissima poterli chiamare.
Sentire poi la parola “mamma’,
sentirmi chiamare mamma non é
stato facile, anche perché non ero
piu abituata a quella parola. Stavo
poi parlando con mia madre che
mi stava spiegando alcune delle
cose che in questi venti mesi sono
successe, mi pareva di avere appe-
na iniziato quando ho sentito I'a-
gente che mi ha detto “passate ai
saluti”. Non mi ero resa conto che
il tempo era volato e che avevo gia
finito. Non so cosa ho detto io e
cosa hanno detto loro, mi sembra
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di non essere riuscita a dire nulla
in dieci minuti. Sono cosi pochi so-
prattutto per quelli come me, che
la famiglia ce 'hanno lontana! Co-
munque, dopo tutto quel tempo,
il suono della parola mamma mi
aveva tolto anche la forza di par-
lare!

Con il 4 bis in sentenza mi sono
permesse solo due telefonate al
mese, e io devo ringraziare la di-

rettrice, perché la mia famiglia in
Albania non ha un telefono fisso,
ma solo cellulari. La circolare sulle
telefonate ai cellulari permette di
chiamare a un cellulare chi non ha
colloqui visivi nei quindici giorni
precedenti, ma io i colloqui visivi li
ho perché viene a trovarmi il mio
compagno, allora sono andata a
parlare con la direttrice, le ho spie-
gato il mio problema, le ho spie-
gato che volevo sentire la voce dei
miei figli e lei mi ha autorizzato
subito. Ma il regolamento non do-
vrebbe essere cosi rigido, ci sono
delle situazioni particolari, nelle
quali riescono a ottenere qualcosa
solo le persone un po’ piu intra-
prendenti, o che sono, come noi,
in un carcere piccolo dove siriesce
a parlare con il direttore, e il diret-
tore conosce piu 0 meno tuttii de-
tenuti. In realta di solito & diffici-
lissimo chiamare i cellulari, se non
dimostri la relazione di parentela,
il contratto della carta sim, oltre
all'assenza di colloqui visivi nelle
due settimane precedenti.

Ai miei figli quando ero libera tele-
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fonavo almeno due volte al giorno:
al mattino gli davo il buongiorno
e alla sera gli chiedevo come era
andata la giornata. Adesso, dallo
scorso giugno, vivono da soli. Pro-
VO angoscia, ansia che possa suc-
cedere loro qualcosa, che abbiano
la febbre, che stiano male, con me
lontana. La mia mamma non & piu
molto vicina a loro, i miei genitori
sono anziani, e non sono in grado
di aiutarli come potrei fare io.

Se ora qui mi venissero a dire “Ti
autorizziamo a fare una telefo-

“Al telefono
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nata straordinaria’; io immedia-
tamente telefonerei di nuovo ai
miei figli. Subito. Per chiedere loro
come stanno, se hanno bisogno di
qualcosa. Ormai gli studi li hanno
lasciati, lavorano tutti e due e si
stanno mantenendo da soli, ma io
non riesco ad arrivare a chiedere
come va il lavoro, se si stancano,
come hanno sistemato la casa,
non ho assolutamente tempo a
sufficienza.

Il pensiero & sempre li, perché
sono soli, quando mio marito e io

NON VOGLIO SENTIRTI PIANGERE PIU”

testimonianza di Luminita

0, anche se il mio & un reato del

4 bis, per due anni di telefonate

ne ho fatte quattro al mese. In
ben tre istituti si sono sbagliati, poi
si sono resi conto che con il mio
reato ne possono fare solo due, e
mi hanno tolto subito le due in piu
che facevo. Ma cosa potevo dire a
quel punto a mio figlio? Che ave-
vano fatto una legge nuova per
cui non potevo piu chiamarlo ogni
sabato ma solo due volte al mese?
Cosa puoi dire a un bambino di
12 anni? Come lo capisce? E che
cosa riuscird ora a dire a mio figlio
in venti minuti al mese: forse solo
“come stai? come vai a scuola?” e
poco altro.
In realta siccome le telefonate ven-
gono registrate, non esiste nem-
meno il problema del controllo,
del rischio. In Francia per esempio
mi hanno detto che telefoni dove
e quanto vuoi, con la tua scheda
chiami qualsiasi numero.
Ma perché continuare a registrare
le telefonate anche dopo che le
indagini si sono concluse: a che
scopo? lo comunque ero conten-
tissima se le registrazioni delle mie
telefonate arrivavano al giudice,
e sarei curiosa di sapere cosa ha
pensato il giudice quando mio fi-
glio, allora aveva 11 anni, mi ha
detto: “Mamma, la scuola e chiusa
in questi giorni. Posso venire con
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te in carcere a passare la vacanza?”.
Mio figlio vive con mia mamma
in Romania e il padre lo segue
poco, l'aiuto economico arriva piu
da parte mia che da parte sua. Il
bambino ha bisogno di sostegno
adesso, ma io per telefono cosa gli
posso raccontare? Allora gli scri-
vo tanto, anche per conoscerlo.
Per iscritto, facciamo tutto, anche
dei quiz! lo non lo conosco piu, lo
conosco fisicamente ma mental-
mente questo bambino io non lo
conosco proprio piu. Ho iniziato
allora a interrogarlo domandando-
gli che colore gli piace, che musica.
Lho lasciato a 10 anni adesso ne ha
14, & un’altra persona, per questo
devo fargli delle domande cosj, e a
periodi diversi ripeterle, perché lui
cresce, cambia. In questo modo,
quando arriverd a casa, non perde-
ro tempo per conoscerlo, perché
ne sto approfittando per farlo da
qui!

Gli chiedo di tutto: se crede in Dio
per esempio, che materia gli piace,
con che cosa gioca, tutto... Faccio
delle liste di domande e lui mi ri-
sponde. Sono quattro anni che
non lo vedo, non lo tocco. Gia fisi-
camente € un altro, lui mi manda
fotografie, se le fa lui stesso, e ho
notato una cosa particolare: non
mi manda solo le fotografie con
lui come soggetto, ma mi manda

ci siamo separati ho preteso che
la casa rimanesse ai miei figli, solo
che i mobili erano gia stati vendu-
ti, per cuiloro si sono trovati senza
niente in casa. Adesso piano pia-
no con il loro lavoro, e qualcosa
mando io che sto lavorando qui in
carcere, stanno comprando anche
i mobili, le cose di casa...

Ma con una telefonata di dieci mi-
nuti come faccio ad aiutarli, a es-
sere loro vicina?

Il pensiero € sempre li, perché
sono soli.#y

foto con tutta la citta, le panchi-
ne del parco, il comune, la scuola,
un alberello... Ho pensato “Forse
mio figlio si rende conto che non
mi manca solo lui, ma anche tut-
to il resto, e allora mi coinvolge in
tutto, mi manda la foto del lago
ghiacciato, delle strade, perfino
del tavolo, il tavolo apparecchiato
a casa mentre mangiano, tutto.
Proprio tra le ultime foto che mi
sono arrivate - con le strade piene
di neve, la sua torta di complean-
no, il garage che vedo dalla fine-
stra, la sua bicicletta, una panchina
del parco nuova - quelle di lui sono
una o due e una con mia mamma.
Lui mi ha mandato tutto il mondo
che pensa mi manchi. E io mi sono
detta “Guarda quanto sono fortu-
nata con mio figlio, perché lui mi
da pit forza di quella che glidoio!”.
Oggi gli ho parlato di nuovo, e lui
mi ha consolata dicendomi “Non
piangere pil, approfitta di quei po-
chi minuti che hai, al telefono non
voglio sentirti piangere piu... 2%

Orizzonti









	Copertina 95-1
	Copertina 95-2
	INTERNO 95
	Copertina 95-3
	Copertina 95-4

