




Questo numero di 
Ristretti è dedicato 
al terzo seminario 

che abbiamo organizzato 
nella nostra redazione, in 
collaborazione con l’Ordine 
dei Giornalisti del Veneto, sui 
temi della Giustizia, del carcere 
e dell’esecuzione della pena. 
Parto allora, ancora una volta, 
noiosamente forse, dal nostro 
progetto di confronto con le 
scuole, perché è diventato un 
banco di prova fondamentale 
per capire quello che funziona 
e quello che non funziona 
nell’informazione. Quando noi 
andiamo nelle scuole, nessuno 
per esempio sa che con il 
nuovo Codice della strada, 
se vieni fermato alla guida di 
un mezzo non dico ubriaco, 
ma con un tasso alcolico 
anche di poco superiore a 
quello consentito (che per 
giovanissimi e neopatentati è 
uguale a zero), rischi fino ad 
un anno di carcere, e quindi ti 
ritrovi poi con la fedina penale 
sporca. I ragazzi non sanno 
che vanno incontro appunto 
ad un rischio carcere, anche 
se in questo caso la pena (ma 
solo la prima volta) può essere 
sostituita da un lavoro di 
pubblica utilità.
Adesso, a noi che come 
associazione abbiamo dato 
la disponibilità ad accogliere 
queste persone che devono 
fare lavori socialmente utili, 
stanno arrivando moltissime 
richieste, tanto che fra poco 
non so come si farà a farvi 
fronte, perché sono tantissimi 
ad essere fermati per questo 
reato, gente giovane, gente 
meno giovane, professionisti, 
studenti, impiegati. Da questo 
quadro si vede una cosa 
fondamentale: in questi anni 
si è speculato molto dal punto 
di vista dei media sul caso del 

ragazzo Rom che aveva travolto 
e ucciso quattro persone, ma in 
realtà queste sono storie nelle 
quali spesso sono coinvolti 
i “bravi cittadini” e va fatta 
una riflessione in proposito, 
perché l’informazione, quella 
televisiva in particolare, tende 
sempre a puntare l’attenzione 
sui casi estremi, o su quelli nei 
quali i protagonisti sono “il 
rumeno ubriaco”, “l’immigrato 
sotto effetto di sostanze”. 
Così si pensa sempre che noi 
potremmo essere vittime 
di questi reati, e alla fine 
succedono cose terribili, perché 
ci sono stati ragazzi giovani 
che hanno provocato uno 
scontro e sono scappati, e poi 
hanno deciso di suicidarsi, e se 
non l’avessero fatto sarebbero 
senz’altro stati presentati come 
i mostri, il “pirata che uccide e 
scappa”. “Daniel, la morte nei 
boschi dopo la fuga”, è stata 
la storia di quel ragazzo che 
aveva commesso un omicidio 
sulla strada e poi è scappato 
per finire a morire da solo. 
La nostra richiesta ai giornalisti 
allora è di affrontare questi 
temi in un modo meno 
scandalistico, perché noi che 
facciamo questo lavoro di 
confronto ogni giorno nelle 
scuole ci accorgiamo che i 
ragazzi spesso non conoscono 
la legge, non sanno i rischi che 
corrono rispetto alla guida, 
e magari leggono la notizia 
dell’immigrato ubriaco, del 
moldavo, del rumeno, del 
Rom e non si rendono conto 
invece di quanto questa cosa 
coinvolga veramente tutti.
Noi lavoriamo molto con le 
parole, io ne voglio sottolineare 
soltanto alcune: prima di 
tutto, questa idea che se 
guidi ubriaco o rispondendo 
al cellulare, non si tratta di 
incidente, ma si tratta di uno 

scontro, perché la parola 
“incidente” è una parola che 
attenua la responsabilità. 
E ancora, la convinzione che 
esista la categoria degli “altri”, 
“tanto capita agli altri”. Tanto 
capita agli altri perché? Perché 
spesso giornali e televisione 
trattano soprattutto casi di reati 
in cui sono “gli altri” a farlo, cioè 
danno enorme spazio a certi 
reati, come gli omicidi colposi, 
ma anche gli stupri, le rapine 
in villa, quando a commetterli 
sono “gli altri”. O magari si finge 
che siano gli altri, come la 
storia della ragazzina torinese 
che ha inventato uno stupro 
accusando due ragazzi Rom.
La precisione dell’informazione 
in queste storie credo che 
sia fondamentale. Il primario 
del Centro di Unità Spinale 
di Villanova sull’Arda, che 
cura ogni giorno persone 
che subiscono traumi sulla 
strada, interrogato su come 
guida lui, ha dato una risposta 
chiara: conoscere i rischi che 
si corrono in strada ci può 
rendere più attenti e quindi più 
liberi. Ecco allora che anche 
nell’informazione bisogna 
essere più attenti alle parole, 
che vuol dire appunto più 
liberi, e forse di conseguenza 
anche meno incattiviti e meno 
desiderosi di vendetta. Perché 
queste notizie pubblicate in 
una certa maniera suscitano 
soltanto rabbia e desiderio 
di vendetta, noi vorremmo 
invece che il padre di una 
persona uccisa in uno scontro 
aiutasse, se possibile, i giovani 
a capire che potrebbe capitare 
ad un loro amico di morire, 
ma potrebbe capitare anche a 
loro di provocare uno scontro, 
e di finire nel tritacarne della 
Giustizia, quindi serve davvero 
una riflessione più seria su “noi” 
e non sugli “altri”.-

La precisione deLL’informazione
di Ornella FaverO
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Omicidi colposi
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Vorrei cominciare ponendo 
l’attenzione sulle parole per-
ché, per chi lavora con i fat-

ti, con le notizie, comunque con 
le parole, attenzione e precisione 
sono importanti.
Nel 2009 Ornella Favero e la reda-
zione di Ristetti Orizzonti mi han-
no invitato a intervenire nell’am-
bito del convegno “Prevenire è 
meglio che imprigionare”, e ricor-
do di aver cominciato citando al-
cuni versi da Poesia ininterrotta di 
Paul Eluard: “Io certifico il reale, io 
sto attento alle parole, non voglio 
sbagliarmi, voglio sapere”, versi 

che ho scoperto leggendo un libro 
molto bello e importante, “La città 
degli untori” di Corrado Stajano. 
“Io certifico il reale, io sto attento 
alle parole, non voglio sbagliarmi, 
voglio sapere”. Basterebbe questo 
per sintetizzare il senso di quello 
che proverò a dire.
Mentre scrivevo “Strage continua”, 
ho riflettuto sul fatto che, se si po-
tesse discutere un’ipotetica “Carta 
di Roma” sulle vittime della strada 
e sulla sicurezza stradale, uno dei 
punti principali su cui confrontar-
si dovrebbe essere la sostituzione 
della parola “incidente” con “scon-

tro stradale”. 
Da quando ho cominciato a occu-
parmi di questo, mi sono confron-
tata con molte realtà, e mi sono 
resa conto che la portata è mag-
giore di quanto immaginabile. 
Credo che tutti noi qui si concor-
di su quanto sia sbagliato usare 
espressioni tipo “strade killer”. Ag-
giungo che la strage stradale non 

di elena valdini, giornalista, autrice del libro Strage continua

È così che possiamo essere se impariamo a conoscere 
i rischi che ci sono sulla strada, e se da giornalisti ne 
scriviamo con precisione e accuratezza 

più attenti e quindi più liberi

Come vengono raccontati, come vengono enfatizzati a seconda degli autori.
Ci sono fatti di cronaca nera, come la storia del Rom che ha travolto e ucciso quattro ragazzi, che hanno con-
tribuito pesantemente a far cambiare la legge. E ora la legge è così pesante, che ci sono stati già casi di ragazzi 
giovani che hanno causato uno scontro (la parola “incidente” forse non è adeguata), sono scappati spaventati 
e poi hanno preferito suicidarsi, piuttosto che affrontare il giudizio sociale e la Giustizia. 
Elena Valdini, giornalista, autrice del libro Strage continua. In Italia ogni giorno dodici persone perdono 
la vita in scontri stradali, due di loro stanno semplicemente camminando, verosimilmente attraversano la 
strada. Al contempo, ogni giorno in Italia, circa cinquanta persone riportano ferite gravissime, per esempio 
perdono l’uso delle braccia o delle gambe. Ma sui giornali se ne parla soprattutto per far emergere “casi esem-
plari”, quei casi esemplari che hanno provocato una politica di aumento delle pene, invece che un lavoro più 
serio di prevenzione.

capitolo primo: 
omicidi colposi



è da ricondursi solo alle stragi del 
sabato sera o all’esodo estivo o agli 
scontri del fine settimana: l’ultimo 
rapporto Istat/Aci relativo all’anno 
2010 ci parla di 11 morti al giorno, 
in Italia, ogni giorno, ma nessuno 
ne dà quotidianamente conto.
Quando ho cominciato a riflettere 
sul fatto che, forse, la parola “inci-
dente” non era la più appropriata 
per affrontare questo tema, mi 
sono anche detta che magari era 
un pensiero esclusivamente mio, 
dettato dal mio vissuto, poiché 
anch’io, come molti altri ragazzi, 
ho perso degli amici sulla strada. 
Poi, studiando, documentando-
mi e provando a comporre tutti 
gli elementi con cui ricostruire un 
percorso nella chiarezza, mi sono 
imbattuta nel “Programma d’azio-
ne europeo per la sicurezza stra-
dale – Dimezzare il numero delle 
vittime della strada nell’Unione 
europea: una responsabilità con-
divisa” redatto nel 2001 con l’o-
biettivo, appunto, di raggiungere 
il dimezzamento delle vittime en-
tro il 2010, obiettivo rilanciato ora 
per il 2020. 
Il concetto di “responsabilità con-
divisa” è lì ben evidenziato, così 
come in un altro documento mol-
to importante, “Preventing road 
traffic injury: a public health per-
spective for Europe”, si dice che “è 
arrivato il momento di smettere di 
considerare le morti da traffico e le 
ferite come una conseguenza ine-
vitabile dell’utilizzo delle strade: 
tali eventi sono prevenibili”.
Per tornare allora alle parole, “pre-
cisione” è una parola che secon-
do me ha molto a che fare con la 
parola “rispetto” perché credo che 
il rispetto nasca anche dall’uso 
corretto dei termini, e penso che 
entrambe queste parole debbano 
essere usate nei confronti di tutti, 
quindi sia della vittima sia nei con-
fronti di chi ha provocato lo scon-
tro.
Alla parola “incidente”, che in qual-
che modo porta in sé una rispo-
sta, quasi risolvesse e assolvesse 
perché rimanda alla fatalità, alla 
casualità, e infatti si dice “è stato 
un incidente” come a dire “non 
poteva non succedere”, propongo 
di sostituire la parola “scontro” (so-
litamente scelta come sinonimo) 

perché è più asettica. In questo 
senso, se tutti sono scontri, non 
tutti sono incidenti. 
L’incidente per esempio è il cin-
ghiale che salta sul cofano della 
mia macchina, mi fa sbandare e 
volare in canale; quindi, sempre in 
quest’ottica, forse non posso con-
siderare un incidente, cioè un fat-
to che non poteva non succede-
re, quel caso in cui si verifica uno 
scontro perché c’è stato qualcuno 
che non ha rispettato le regole 
perché era alla guida ubriaco, dro-
gato o perché correva troppo. 
La sensibilità, anche nei confronti 
di tale distinzione, è molto cam-
biata rispetto, per esempio, agli 
anni Novanta: è aumentata, ma 
non basta, nel senso che credo 
bisognerebbe parlarne di più, e in 
questo senso l’informazione può 
fare moltissimo.
Attenzione e precisone credo deb-
bano essere usate a pioggia su tut-
ti gli elementi che compongono 
un articolo, soprattutto quando si 
tratta di casi di cronaca con vitti-
me.
Ero una ragazzina quando ho co-
minciato a perdere i miei amici 
sulla strada: in un caso si trattò 
della cosiddetta “strage del sabato 
sera”. 
Il lunedì mattina, mentre andavo 
a scuola, ho comperato il giornale: 
la cronaca dello scontro riportava 
l’intervento dei carabinieri, dei sa-
nitari del 118, dei vigili del fuoco… 
Un articolo, per prendere a presti-
to le parole di un giornalista che 
mi ha insegnato molto, “da ragio-

niere della notizia”. Il pezzo però 
– forse perché le informazioni rac-
colte non erano sufficienti, forse 
perché non c’era stato tempo per 
verificare meglio (le variabili sono 
molte, lo so) – si chiudeva ripor-
tando dati inesatti su una delle 
vittime; quelle imprecisioni hanno 
condizionato le mie scelte future e 
ho provato a fare delle domande 
un mestiere. 
Ciò che dobbiamo considerare è 
che dinanzi alla perdita improv-
visa e violenta di un figlio, di un 
genitore, di una sorella, di un com-
pagno, lo stordimento è totale e 
spesso si ha bisogno di esattezza 
e precisione. 
Allora, se questo è davvero solo un 
esempio di cosa può provare un 
amico, pensate a cosa può provare 
per errori anche molto più ampi, 
molto più gravi, un familiare. 
Ecco perché credo che si dovreb-
be lavorare con la maggiore cura 
possibile pensando anche che 
magari domani l’articolo sarà let-
to sia dai familiari della vittima sia 
dai familiari di chi ha provocato lo 
scontro. Gli errori esistono, ma è la 
sciatteria che non va bene.
Se venisse data quotidianamen-
te notizia del numero delle vitti-
me (sappiamo di poterlo fare per 
esempio con le agenzie, addirittu-
ra Google news potrebbe aiutar-
ci: provate a inserire nel motore 
di ricerca l’espressione “incidenti 
stradali”, avrete notizia anche delle 
cronache locali) questo permette-
rebbe di mantenere alta la soglia 
di attenzione sui pericoli che si 
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corrono in strada, i cui fattori di ri-
schio non sono solo legati al con-
sumo di alcol e droghe. Questo in-
vece non avviene, i telegiornali del 
servizio pubblico non se ne occu-
pano giornalmente e la stampa in 
generale registra le vittime dai 3-4 
morti in su. 
Una comunicazione più attenta 
ci aiuterebbe anche a evidenziare 
che i fattori di rischio, come accen-
navo, non si chiamano solo alcol e 
droga ma anche eccesso di velo-
cità, mancate precedenze, sema-
fori e segnaletica non rispettata. 
Ci aiuterebbe a chiarire che non 
è solo un problema legato ai gio-
vani (secondo il rapporto Aci/Istat 
2010 la categoria più colpita) ma 
che, come dimostrano i dati per 
esempio della provincia di Brescia 
(relativi sia al 2010 che al 2011, ag-
giornati a novembre) e le statisti-
che regionali relative all’Emilia Ro-
magna in relazione ai decessi per 
scontri stradali nel 2011, a essere 
coinvolti sono soprattutto quaran-
tenni e cinquantenni. 
Sono solo alcuni esempi per dire, 
in sintesi, che il quadro in realtà è 
molto più ampio e che l’informa-
zione potrebbe aiutare moltissi-
mo, anche a far capire che non 
possiamo essere prigionieri della 
paura e che conoscere i reali rischi 
che si corrono in strada può aiu-
tarci ad essere più attenti e quindi 
più liberi. 
Lavorare su questo argomento 
è difficile, anche perché significa 
confrontarsi con la “rimozione so-
ciale”: io stessa ho visto e raccolto 
scongiuri e segni della croce come 
a dire “meglio tenerle lontano 

queste brutte cose”. Ma penso che 
sarebbe un grande passo avanti 
se passasse il concetto che non è 
vero che “sono cose che capitano 
sempre agli altri” e che parlare di 
sicurezza stradale significa anche 
parlare di “responsabilità condivi-
sa”.
Mentre lavoravo al libro, ho visita-
to il Centro di Unità Spinale di Vil-
lanova sull’Arda (che è uno dei due 
Centri dell’Emilia Romagna, l’altro 
si trova in provincia di Bologna, a 
Montecatone), ho visto il grandis-
simo lavoro che vi viene svolto; 
poi, ho parlato col primario, Sergio 
Lotta, e gli ho chiesto: “Lei, che da 
trent’anni si confronta ogni giorno 
con queste problematiche, come 
guida?”. E lui mi ha dato la più in-
telligente delle risposte: che non 
possiamo essere prigionieri della 
paura e che conoscere i rischi che 
si corrono in strada ci può rendere 
più attenti e quindi più liberi.
Allora è questo, secondo me, lo 
sguardo da tenere, perché è in po-
sitivo, è costruttivo.
Aggiungo ancora un aspetto per 
ribadire quanto sia importante il 
ruolo dell’informazione.
Ogni volta che entro in un carce-
re (ricordo molto bene il primo 
incontro con la redazione di “Ri-
stretti” qui nel 2009), ogni volta 
che incontro gli studenti oppure 
durante un dibattito pubblico c’è 
sempre qualcuno che interviene 
riferendosi a quanto ha letto sul 
giornale, magari citando anche 
solo titoli e portandoli come pun-
to di riferimento. 
Ricordo per esempio che duran-
te l’incontro con la redazione di 

“Ristretti” (pubblicato in “Ristretti 
Orizzonti”, aprile 2009) avevo sot-
tolineato quanto i temi legati alla 
giustizia per le vittime spesso non 
si ritrovano nei titoli e negli articoli 
di giornale. 
Penso per esempio alla richiesta 
da parte dell’Associazione italiana 
familiari e vittime della strada di 
istituire i Centri di assistenza per le 
vittime oppure di modificare l’arti-
colo 111 della nostra Costituzione. 
Le vittime della strada non sono 
morti ineludibili. Intervenire si 
può. L’Inghilterra ci ha dimostra-
to già nei primi anni Duemila che 
si può passare da 9 mila morti a 3 
mila: questa strada è percorribile 
da ogni Paese. 
Allora, ripeto, in questo contesto 
il ruolo dell’informazione assume 
un’importanza altissima: dove si 
informano le persone? dove pos-
sono leggere le notizie legate a 
questi temi?
Chiudo ricordando le parole di 
alcuni familiari dell’Associazione 
italiana familiari e vittime della 
strada (la giornata mondiale in 
ricordo delle vittime della strada 
cade la terza domenica di ogni no-
vembre): “Spesso la stampa chiede 
la nostra testimonianza, la storia 
lacrimevole, ma quando passiamo 
a indicare le proposte e le richieste 
ci tagliano”.
Già si parla poco di vittime della 
strada e sicurezza stradale, pro-
viamo almeno a fare in modo che 
quegli spazi siano il più possibile 
precisi, completi e costruttivi. Il 
cambiamento, il miglioramento, si 
raggiunge anche attraverso que-
sta strada.-
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Reati che scuotono l’opinione pubblica, 
voglia di ergastolo
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capitolo secondo: 
reati che scuotono l’opinione 
pubblica, voglia di ergastolo

Voglia di ergastolo

Si può allora capire come, in questo clima, cresca nel nostro Paese la voglia di galera, e la convinzione che la galera 
da scontare per certi reati sia sempre troppo poca. Basta pensare a un noto caso di rapimento e omicidio di una gio-
vane donna nel vicentino, in cui l’autore del reato è stato condannato prima all’ergastolo, e in appello poi la pena è 
stata ridotta a trent’anni, e le cronache sono state piene di commenti con un “solo trent’anni!!!”. 
Franco Corleone, Garante dei diritti delle persone private della libertà personale del Comune di Firenze, autore 
con Stefano Anastasia del libro “Contro l’ergastolo”: A partire dalle lezioni tenute da Aldo Moro nei suoi ultimi 
anni di vita, contro l’ergastolo e la pena di morte, Corleone si confronta sulla pena del “fine pena mai”, per capire se e 
come si potrà fare a meno di questa pena, e quanto possa contribuire invece l’informazione a tenerla ancora in vita.

Secondo l’Osservatorio di Pavia, un istituto di ricerca 
specializzato in analisi della comunicazione, sono 
1.023 le notizie che il Tg1 ha dedicato nell’intero 2010 
alla criminalità, contro le 60 del Tg tedesco, le 255 di 
quello francese, le 514 di quello spagnolo. 

Recentemente mi sono trova-
to in un laboratorio medico e 
ho visto un poster di una as-

sociazione, che chiede l’istituzione 
di un nuovo reato, propone cioè la 
sostituzione dell’omicidio colpo-
so, in caso di disastro stradale, con 
l’omicidio stradale, con ovviamen-
te un aggravamento delle pene.
Le cose che mi hanno turbato 
sono due, la prima è che si dà trop-
po spesso per scontato il fatto che 
l’omicidio che avviene sulle strade 
sia dovuto all’alcol e all’uso di dro-
ghe, e questo è un problema che 

bisogna affrontare con i giornali-
sti, perché si continua a leggere ti-
toli a caratteri cubitali con espres-
sioni del tipo: “in preda all’alcol e 
alle droghe”, senza mai dire quali 
sono i tassi di consumo di alcol o 
quale droga sia stata consumata. 
Io per esempio sostengo, anche 
in base a ricerche accreditate, che 
l’uso di certe sostanze non provo-
ca una incapacità di guida tale per 
cui ci sia la certezza del rischio di 
scontro. Appare davvero strano, 
se non stravagante, che si sotto-
valuti la causa vera degli inciden-
ti, cioè la velocità che ha una sua 
motivazione specifica e non deri-
va necessariamente dall’uso di so-
stanze, legali o vietate. Si realizza il 
mito novecentesco del futurismo 
coniugato a tecnologie sempre 
più spinte, e noi che ricordiamo 
l’invito alla lentezza (assieme alla 
dolcezza e alla profondità) di Alex 
Langer1 ci sentiamo impotenti. 

1 alex langer, è stato un politico, 
scrittore e giornalista, promotore di 
numerosissime iniziative per la pace, 
la convivenza, i diritti umani, contro la 
manipolazione genetica e per la dife-
sa dell’ambiente.

di FrancO cOrleOne, Garante dei diritti delle persone private della libertà 
personale del Comune di Firenze

Per andare invece controcorrente, la via maestra sarebbe quella 
dell’approvazione di un nuovo Codice penale, e in questo quadro 
la questione dell’ergastolo assumerebbe un altro valore 



Si comprende così che invece fa 
comodo creare il mostro, e chi è 
più mostro di uno che è “ubriaco 
o drogato”? In realtà siamo vittime 
del pregiudizio, del pregiudizio 
sulle sostanze, che provochereb-
bero quasi necessariamente una 
conseguenza drammatica. E’ una 
forma di demagogia, di retorica 
che si è diffusa ovunque, e quindi 
io penso che anche una campa-
gna interessante come quella che 
pone in discussione l’omicidio col-
poso vada ben meditata.
Infatti può essere giusto che la 
qualificazione di omicidio colposo 
debba essere tarata con più intelli-
genza rispetto ai fenomeni di oggi 
e non su quelli di una società agri-
cola o preindustriale in cui l’omici-
dio colposo poteva derivare dalla 
caduta di una tegola dal tetto o 
dalla perdita di controllo di un ani-
male. L’omicidio va riconsiderato, 
probabilmente, sulla dimensione 
delle diverse caratteristiche della 
nostra società, valutando i com-
portamenti in base al criterio della 

responsabilità e delle prevedibili 
conseguenze degli atti compiuti. 
Però io non cambierei il codice, in 
maniera estemporanea, introdu-
cendo la nuova figura di omicidio 
stradale, concetto poi difficile da 
definire fattualmente.
Ma la cosa che mi ha colpito di 
più nel messaggio pubblicitario, 
è la proposta di un “ergastolo per 
la patente”, cioè la richiesta che a 
chi ha guidato una volta ubriaco o 
sotto effetto di droghe venga tolta 
la patente per sempre. La dizione 
usata è proprio “l’ergastolo della 
patente”. 
Siamo di fronte al trionfo del sim-
bolico. Il linguaggio usato per 
una campagna su un fatto socia-
le sicuramente rilevante come la 
guida in stato di ebbrezza però ci 
fa capire quanto sia difficile fare 
una campagna per l’abrogazione 
dell’ergastolo vero, se anche per il 
ritiro della patente, a livello di pro-
paganda, si ritiene efficace evo-
care l’ergastolo, nel senso che un 
fine pena mai serva anche in quel 
caso e che quindi la pena debba 
essere soltanto retributiva e realiz-
zare una vendetta e non avere l’o-
rizzonte della rieducazione e con-
tenere la sfida del reinserimento.
Veniamo quindi al tema più pre-
gnante, l’ergastolo. Io con Stefano 
Anastasia ho curato un libretto 
contro l’ergastolo e insieme ab-
biamo affrontato questo tema che 
appare cosi fuori tempo. Fino a 
pochi decenni fa la battaglia per 
l’abolizione dell’ergastolo, se pure 
minoritaria, era riconosciuta come 
una battaglia di civiltà. Civiltà giu-
ridica, civiltà umana, affermazio-
ne di umanità. Oggi invece pare 
proprio una cosa stravagante.
Il fatto paradossale è che qual-
cuno per giustificare tale pena 
sostiene che è solo teorica e che 

nei fatti non esiste, tanto è vero 
che anche la Corte costituziona-
le ha in qualche modo dichiarato 
che, siccome c’è una possibilità di 
usufruire della liberazione condi-
zionale dopo 26 anni di carcere, si 
può considerare che l’ergastolo sia 
comunque compatibile con il det-
tato costituzionale. 
Non è cosi in realtà, per due moti-
vi, in primis perché vi sono ormai 
delle forme consolidate di senten-
ze e misure limitative, per cui l’er-
gastolo è vero ed effettivo, tanto 
che si definisce ormai nel linguag-
gio carcerario e giuridico come 
l’ergastolo ostativo.
Secondariamente è che gli erga-
stoli stanno aumentando. Nell’In-
troduzione al volume, che è stato 
anche recensito da Ristretti Oriz-
zonti, nell’ambito di una campa-
gna su questo tema, si ricorda che 
nel ‘92, quando si iniziò a parlare 
dell’abolizione dell’ergastolo in un 
convegno con la partecipazione 
della allora Presidente della Came-
ra dei deputati Nilde Iotti, i con-
dannati all’ergastolo erano 408, 
alla fine del 2008 erano diventati 
1408: un aumento notevole sia in 
numero assoluto che in propor-
zione. Non sono in possesso dei 
dati recentissimi, ma sono certo 
che sono ulteriormente aumenta-
ti, forse di un centinaio, cosi come 
sono aumentati negli ultimi anni 
gli ospiti dei manicomi criminali, 
degli OPG, che si erano fino a qual-
che anno fa stabilizzati sulla cifra 
di 1.000 internati e che ora hanno 
raggiunto la quota impressionan-
te dei 1.500. 
È davvero curioso questo dato: 
aumentano gli ergastoli e aumen-
tano gli ingressi nei manicomi cri-
minali! E la metà degli ergastoli 
attualmente in esecuzione sono 
ostativi, cioè sono proprio quegli 
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ergastoli da cui è difficile uscire. 
Quindi è una pena reale, vera e 
lunga, infinita che costituisce una 
caratteristica del nostro Paese, un 
unicum dell’Italia.
In Spagna per esempio l’ergasto-
lo non c’è, in Norvegia non c’è, 
e questo fatto lo si è scoperto in 
Italia proprio quando è accaduta 
quella strage terrificante, soprat-
tutto di ragazzi socialdemocratici 
presenti in un meeting sull’isola 
teatro della violenza perpetrata da 
un fanatico razzista. La forza del-
la democrazia norvegese è stata 
quella di dire: noi non ci facciamo 
condizionare da questo crimine, 
noi manteniamo la nostra civiltà 
giuridica e quindi giudicheremo 
con le pene e le procedure che il 
codice prevede. 
Due Paesi diversi, uno del Mediter-
raneo, l’altro del nord Europa non 
hanno l’ergastolo, ma non sono i 
soli, tanti sono quelli che non ce 
l’hanno, anche il Brasile ad esem-
pio non ha l’ergastolo. Le polemi-
che che ci sono state sulla manca-
ta estradizione di Cesare Battisti 
non sono state purtroppo una oc-
casione per i mass media di discu-
tere sul fatto che anche in Brasile 
non c’è la pena dell’ergastolo.
Allora forse siamo noi che siamo 
strani, non gli altri, sulla conser-
vazione di una pena che suscita le 
stesse perplessità di principio del-
la pena di morte, per la cui aboli-
zione e per la moratoria decisa 
dall’Onu l’Italia è stata protagoni-
sta.
Ma non è stato sempre cosi. La 
discussione in Italia in passato 
è stata molto appassionata e di 
alto spessore, tanto che nel 1998 
(davvero possiamo dire un seco-

lo fa!), il Senato della Repubblica 
approvò una proposta di legge di 
abolizione dell’ergastolo, a grande 
maggioranza ricordo, poi purtrop-
po si arenò alla Camera dei depu-
tati. E da allora molta acqua è pas-
sata sotto i ponti. 
Il Senato recentemente ha addirit-
tura approvato un disegno di leg-
ge che rende più difficile l’accesso 
ai benefici per i condannati all’er-
gastolo, ma c’è di più, perché non 
sarebbe più possibile per chi ha la 
condanna all’ergastolo accedere al 
rito abbreviato e quindi poter ave-
re una condanna a 30 anni invece 
che l’ergastolo. Addirittura poi in 
questo disegno di legge, appro-
vato quasi all’unanimità al Sena-
to, e questo per dire come certi 
temi sono trasversali nel senso più 
orrido, si prevede che le misure 
alternative alla detenzione siano 
possibili solo dopo avere scontato 
almeno 26 anni di reclusione.
Questo è un segno dell’afferma-
zione di un nuovo senso comune 
e di come sono cambiati i tempi 
da quando, due anni prima del 
suo rapimento e della strage della 
sua scorta, Aldo Moro aveva tenu-
to una lezione sulla funzione della 
pena ai suoi studenti all’Università. 
Abbiamo probabilmente da fare 
autocritica in tanti, su Aldo Moro, 
almeno ciò è accaduto a me, dopo 
aver letto queste pagine che era-
no sconosciute a noi che lo consi-
deravamo come il capo della De-
mocrazia Cristiana e responsabile 
del regime di quegli anni. Ebbene 
ricordo ai più giovani che si dice-
va che Moro avesse un linguag-
gio incomprensibile, si parlava di 
“linguaggio moroteo”, addirittura 
Leonardo Sciascia e anche Pasoli-

ni si sono occupati del 
linguaggio oscuro di 
Moro. Tardi, forse trop-
po tardi abbiamo letto 
queste parole: “Risolto il 
problema della qualità 
della pena, resta il pro-
blema della sua quan-
tità, che è un problema 
estremamente delicato, 
un problema raffinato 
di giustizia, l’idea del-
la proporzionalità dice 
che la pena deve essere 
commisurata al reato, 

misurata al reato, adeguata al rea-
to. Quindi la pena non deve essere, 
se il reato è grave, troppo leggera, 
cioè sproporzionata, inadeguata a 
far vivere quel rimprovero sociale 
dal quale ci attendiamo la restau-
razione dell’ordine giuridico.
Non deve essere, però, neppure 
quantitativamente troppo pesan-
te sì da rappresentare un carico 
che per la sua eccessività diventa 
per ciò stesso, esso pure, crudele 
e disumano e, quindi, non dà alla 
pena quella risposta pacata, giu-
sta, appassionata, che è propria 
della pena.
Ricordatevi che la pena non è la 
passionale e smodata vendetta 
dei privati: è la risposta calibra-
ta dell’ordinamento giuridico”. E 
Moro chiude dicendo che “gli in-
terventi del potere sociale non 
possono abbandonarsi ad istinti di 
reazione e di vendetta ma devono 
essere pacatamente commisurati 
alla necessità, rigorosamente alla 
necessità, di dare al reato una ri-
sposta quale si esprime in una 
pena giusta”. 
Non ho timore di smentita se af-
fermo che siamo di fronte a una 
scrittura essenziale, a un italiano 
chiaro e bello. Dunque Aldo Moro, 
due anni prima di essere sottopo-
sto ad una processo farsa, definito 
grottescamente popolare, senza 
difesa, e condannato a morte, con-
danna poi eseguita crudelmente e 
stoltamente, aveva pronunciato 
e scritto parole durissime contro 
la pena di morte, “una vergogna 
inimmaginabile in un regime di 
democrazia sociale e politica”. E 
sulla pena perpetua aveva detto: 
“Priva com’è di qualsiasi speranza, 
di qualsiasi prospettiva, di qualsi-
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asi sollecitazione al pentimento, 
appare crudele e disumana non 
meno di quanto lo sia la pena di 
morte”.
Ecco, ho letto queste parole di 
Aldo Moro per dire che sì, viene 
ricordata spesso la strage di via 
Fani, il sequestro e l’assassinio di 
Moro, però non vengono ricordate 
queste parole, che forse aiutereb-
bero a contrastare quel disastro, 
quel deserto culturale che si è im-
possessato della nostra società, 
per cui il diritto viene piegato ad 
altre ragioni che non siano invece 
quelle della nostra Costituzione, 
dell’articolo 27, perché una pena 
infinita contrasta inevitabilmente 
con i principi lì solennemente af-
fermati.

Invece di riformare il Codice,  
noi abbiamo scelto  

una via “emergenziale”

È una convinzione diffusa che una 
proposta di abolizione dell’er-
gastolo per via parlamentare 
sia difficile, se non impossibile 
oggi, nelle condizioni date e una 
conferma viene dal fatto che in 
quest’ultima legislatura non siano 
state presentate proposte di leg-
ge in tal senso. Un segno dei tem-
pi anche questo o meglio della 
sfiducia e della sconfitta del vero 
garantismo!
Però io mi sono convinto che per 
affrontare questa questione e al-
tre ugualmente molto difficili e 
controverse, la via maestra sareb-

be quella dell’approvazione di un 
nuovo Codice penale, perché nel 
quadro di una riforma comples-
siva come è quella di un codice 
si potrebbe comprendere me-
glio la ragione di una misura e di 
un provvedimento, del carattere 
culturale della scelta giuridica e 
quindi giustificare l’ assenza di una 
pena. Riproporre la battaglia per 
l’abolizione dell’ergastolo isolata-
mente non ha solo la certezza di 
una battaglia perduta, ma contie-
ne anche il rischio di rafforzare le 
pulsioni securitarie negative e di 
pregiudicare una scelta futura po-
sitiva. 
Infatti tutte le proposte di riforma 
del Codice penale delle Commis-
sioni ministeriali Grosso, Nordio, 
Pisapia prevedono l’abolizione 
dell’ergastolo. Alcune con la sosti-
tuzione della pena perpetua con 
una reclusione fino a 33 anni, altre 
con la previsione di meccanismi di 
sicurezza in casi particolari. Il fatto 
che giuristi di diverso orientamen-
to siano giunti a soluzioni simili 
dal punto di vista di principio e 
della civiltà giuridica, dimostra 
che questa sia la via praticabile. 

Io sono un fautore fanatico della 
necessità di un nuovo Codice pe-
nale. E lo sono ritenendo anche 
che la Repubblica italiana abbia 
compiuto un grande errore a non 
scrivere subito un nuovo Codice 
penale dopo la Liberazione. Poi-
ché il Codice penale rappresenta 
il patto della convivenza sociale e 
delle regole, il non avere adeguato 
il Codice a un sistema democrati-
co e ai valori della democrazia, ma 
avere mantenuto ancora il Codice 
Rocco che era l’espressione dello 
stato autoritario, il simbolo del-
lo stato etico, sia stato un errore 
di cui noi abbiamo pagato molte 
gravi conseguenze. 
Abbiamo assistito a una sorta di 
rivoluzione incompiuta proprio 
sul piano delicato del diritto (e 
dei diritti), perché per togliere le 
storture più clamorose e incom-
patibili con le libertà, ci si è affidati 
alla Corte costituzionale, ma l’im-
pianto del Codice è restato quello 
originario. 
La conseguenza più grave è che si 
è rafforzato sempre più il carattere 
emergenziale della nostra legisla-
zione, perché si è continuamente 
legiferato per leggi speciali o ec-
cezionali. Luigi Ferraioli, maestro 
di diritto, ha affermato il principio 
della riserva di Codice, per cui tut-
te le sanzioni penali dovrebbero 
essere presenti nel Codice, e noi 
invece abbiamo scelto una via, or-
mai da tanti anni, contraria e irra-
zionale. 
La legge sulla droghe è quella che 
provoca più ingressi in carcere 
ed è una legge speciale. La leg-
ge sull’immigrazione è una legge 
speciale. Quella sulla recidiva an-
che. 
Ma tante leggi, troppe, (anche 
quella contro le violenze agli ani-
mali), hanno questo vizio origina-
rio. Succede un fatto di cronaca 



particolarmente eclatante o che 
i giornali dipingono come tale? 
Sorge automatica la richiesta di 
una legge ad hoc e tutte le leggi 
speciali ed eccezionali hanno una 
caratteristica: le pene altissime. 
Siccome vengono scritte sull’onda 
dell’emozione, cosa c’è di più ecci-
tante della statuizione di una pena 
lunga? E quindi pene draconiane. 
Ma perfino per la vendita dei cd 
contraffatti si prevedono pene 
insensate e che quasi sempre 
vengono espiate integralmente. 
E questo è un sistema che poi a 
cascata arriva ai Comuni, che fan-
no le ordinanze più stravaganti 
per il decoro o contro il degrado. 
In questi giorni a Ferrara la Giunta 
ha presentato un’ordinanza con-
tro le palle di neve. Io tra l’altro 
ho appena visto un’ordinanza del 
Granducato di Toscana del 1700, 
in cui si deprecava e si sanzionava 
tale gioco. Quindi niente di nuovo 
se vogliamo, però il problema è 
che la carcerazione oggi rischia di 
essere una via molto pesante, pro-
prio per quell’idea della certezza 
della pena che in realtà è certezza 
del carcere. E poi non c’è più nes-
sun equilibrio. Pensate, la pena 
base per la detenzione o spaccio 
di sostanze stupefacenti è da 6 a 
20 anni di carcere. È una pena alta, 
altissima. Che equilibrio c’è con le 
pene per l’associazione mafiosa 
o la rapina o l’omicidio? Nessuno, 
siamo di fronte a un uso simboli-
co del penale con ricadute sociali 
drammatiche. 
Ecco perché io sostengo che il 
Codice, prima di tutto un Codice 
laico, oggi dovrebbe affrontare 
i reati tipici del nostro tempo e 
quindi, per l’appunto, i reati fi-
nanziari, economici, la criminalità 
informatica, le truffe dei colletti 
bianchi. Fattispecie che nel 1930 
non esistevano e si puniva inve-
ce l’abigeato o l’aborto; ma si do-
vrebbero affrontare in un quadro 
chiaro e poi avere l’equilibrio delle 
sanzioni.
Io penso anche che certe sanzioni 
non detentive potrebbero essere 
immaginate al momento del giu-
dizio e non affidate al procedimen-
to successivo. Alcuni Codici come 
quello spagnolo hanno individua-
to sanzioni riparative, con un equi-

librio fra i comportamenti, i delitti 
e le pene, e noi invece abbiamo in-
ventato la rincorsa a pene sempre 
più alte. La conseguenza parados-
sale è che poi accade qualcosa che 
è incomprensibile per un’opinione 
pubblica diseducata e incattivita, 
cioè che le pene edittali siano mol-
to alte e poi nei fatti (non sempre, 
ma in alcuni casi, ovviamente en-
fatizzati) diventano troppo diver-
se nell’esecuzione e sono ritenute 
troppo tenui.
Quindi io penso che andrebbe ri-
modellato il Codice e allora, come 
ho detto, in questo quadro la que-
stione dell’ergastolo o quella degli 
Ospedali psichiatrici giudiziari e 
delle Case lavoro assumerebbero 
un altro valore. Sì perché, a pro-
posito di Case lavoro, noi abbiamo 
questo reperto incredibile nel no-
stro ordinamento che non si riesce 
ad abolire, per cui un persona, an-
che dopo avere scontata la pena, 
può continuare a subire una pena 
ulteriore, infinita, da scontare nel-
le cosiddette Case lavoro. Il caso 
di Sulmona in cui non si lavora 
neppure, perché non c’è lavoro è 
davvero clamoroso. Quindi il pa-
radosso è che chi subisce questa 
pena si sente doppiamente vitti-
ma, perché ha scontato la pena, 
ma ha una pena nuova che può 
essere infinita, perché la perico-
losità sociale viene certificata dal 
magistrato di Sorveglianza. E per 
di più non lavorando, nonostante 
sia rinchiuso in una Casa lavoro. 
Alla faccia del trattamento e del 
reinserimento!
Ecco, questi sono gli aspetti un 

po’ arcaici che noi abbiamo nel 
nostro sistema penale e che do-
vremmo ripulire, e l’unica strada 
possibile è quella della riforma, 
perché anche visioni diverse alla 
fine probabilmente si ritrovereb-
bero d’accordo. Oggi non sarebbe 
difficile scrivere un Codice penale 
rifacendosi a quanto elaborato da 
Grosso, Nordio e Pisapia - tre com-
missioni con impostazioni diverse 
culturalmente – trovando una sin-
tesi accettabile. 
Per questo bisogna mettere la giu-
stizia al centro della discussione 
tra i partiti, non come è stato fatto 
in questi 15 anni, ma in un modo 
radicalmente diverso.
La priorità dell’agenda politica ap-
pare oggi solo l’economia e la crisi 
finanziaria, ma la ricostruzione di 
un Paese richiede un cambio di pa-
radigma più incisivo, che si radichi 
nelle coscienze e trovi le ragioni 
della convivenza in un sentimento 
di condivisione tra passato e futu-
ro e in un patto tra le generazioni, 
tra uomini e donne solidali.-
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Misure alternative, processo lungo 
e pene ancora più lunghe

A chi parla di automatismi nella concessione delle misure alternative, vale la pena di ricordare per esempio che 
per l’affidamento in prova ai servizi sociali la forbice nelle percentuali di accoglimento delle istanze è ampia: va 
dal minimo dell’11,58% di Napoli al massimo del 39,43% di Milano. 
Marcello Bortolato, magistrato di Sorveglianza a Padova, affronta il tema delle misure alternative, e di come 
ci sia chi, per esempio con la proposta di legge sul processo lungo, intende rendere ancora più difficile l’accesso a 
queste misure, nonostante tutte le ricerche dicano che chi ha scontato la pena passando attraverso una misura 
alternativa recidiva molto meno di chi si fa tutta la pena in carcere.
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È la terza volta che partecipo a 
questo seminario con i gior-
nalisti, che considero un’e-

sperienza fondamentale non solo 
per loro ma anche per noi opera-
tori penitenziari e per gli stessi de-
tenuti.
È fondamentale perché al centro 
della discussione c’è “l’uso della 

parola”: con le parole si fanno le 
leggi, si scrivono le sentenze, le 
ordinanze, i provvedimenti, con 
le parole si scrivono gli articoli di 
giornale. Le parole non solo sono 
importanti, sono anche pericolo-
se, perché una parola sbagliata in 
una legge o in una sentenza può 
provocare dei danni enormi, ma 

anche una parola sbagliata in un 
articolo di giornale può determi-
nare conseguenze gravissime.
La prima cosa che vorrei fare è ri-
chiamare alla vostra attenzione 
un bel libro “Il carcere spiegato ai 
ragazzi” di Patrizio Gonnella e Su-
sanna Marietti. 
Gli autori si sono chiesti: “Come 
possiamo spiegare il carcere a dei 
ragazzi?”. Noi lo sappiamo, perché 
con Ristretti Orizzonti, con Ornel-
la Favero, incontriamo migliaia di 
studenti cui spieghiamo che cos’è 
il carcere, che cos’è la pena, che 
cos’è l’ergastolo, che cosa sono i 
reati. Cercando di spiegarlo ai ra-
gazzi (che parlano a sproposito 
molto meno degli adulti) lo riu-
sciamo a spiegare agli adulti, che 
forse sono quelli che hanno sovra-
strutture, preconcetti, pregiudizi 
che i ragazzi invece non hanno. 
Lo dico per esperienza personale: 
quando vado a parlare di carcere 
e di pena coi ragazzi ho delle sor-
prese meravigliose, perché scopro 

di MarcellO BOrtOlatO, magistrato di Sorveglianza a Padova

Le parole non solo sono importanti, sono anche 
pericolose, perché una parola sbagliata in  
una legge o in una sentenza può provocare  
dei danni enormi, ma anche una parola sbagliata  
in un articolo di giornale può provocare dei danni gravi

non bisogna confondere la “certezza 
della pena” con la “certezza del carcere”

capitolo terzo: misure alternative, processo lungo 
e pene ancora più lunghe



che i ragazzi si pongono il proble-
ma del carcere, dei reati, del dete-
nuto con una mente che spesso è 
libera. Certo, non è sempre così, 
bisogna vedere da quale conte-
sto, familiare e sociale, provengo-
no però hanno una mente aperta 
e quindi spesso riescono a capire 
molto meglio degli adulti certi 
concetti.
“Il carcere spiegato ai ragazzi” in 
realtà si rivolge anche e soprat-
tutto agli adulti. Uno degli aspetti 
interessanti che il libro analizza è il 
linguaggio: sia il gergo carcerario 
usato dalle persone detenute, sia 
quello burocratico dell’istituzione. 
Ad esempio certe parole che al di 
fuori del carcere servono ad espri-
mere un determinato concetto, in 
carcere si trasformano: perché il la-
voratore in carcere si chiama lavo-
rante? È strano, perché lavorante e 
non lavoratore? Perché lavorante 
indica la precarietà di un lavoro 
che oggi c’è e domani non c’è più, 
che termina quando esci dal car-
cere, oppure può terminare per-
ché compi un illecito disciplinare 
o il direttore decide di togliertelo, 
o semplicemente perché è a rota-
zione con altri detenuti.
C’è poi questo linguaggio un po’ 
infantile che asseconda l’ideologia 
rieducativa del sistema peniten-
ziario, per esempio per indicare i 
lavori svolti per conto dell’ammi-
nistrazione si usano termini come 
spesino o scopino: ma in quale 
parte del mondo chi fa la spesa si 
chiama spesino? O chi spazza per 
terra si deve chiamare scopino? Vi 
consiglio di leggere questo libro, 
perché analizza questi diversi lin-
guaggi e ci fa capire perché que-
sta realtà del carcere si trasforma 
sotto il profilo anche lessicale. 
Siccome è una realtà complessa, 

difficile da esprimere e rappresen-
tare all’esterno, spesso si ricorre 
al luogo comune, che impedisce 
però che ci possa essere un dibat-
tito reale e onesto nell’opinione 
pubblica. A volte si sente parlare 
di “Carcere a cinque stelle” oppu-
re si sentono commenti tipo “ma 
che cosa vogliono i detenuti che 
appena stanno male li portano in 
ospedale, mentre il cittadino libe-
ro deve aspettare chissà quanto 
prima di andare al Pronto Soccor-
so?”; oppure ancora “Cosa voglio-
no i detenuti che hanno la televi-
sione?”. E tutti “Ah, la televisione! 
Ci sono famiglie che non hanno la 
televisione! E i detenuti ce l’hanno 
tutti, tutte le celle hanno la televi-
sione!”:
Magari si dovrebbe dire che è l’u-
nica cosa che hanno, perché non 
potendo fare niente tutto il giorno 
in cella guardano la televisione! 
Quindi è vero che hanno la tele-
visione, ma non è un lusso che si 
aggiunge ad altri lussi. Ogni volta 
che si usano e si assecondano que-
sti luoghi comuni, bisognerebbe 
sempre fare delle precisazioni, e 
ricorrere ai numeri.
Allora per esempio si dice che in 

Italia abbiamo un tasso di carce-
rizzazione alto, e si dice anche che 
è alto perché abbiamo una gran-
de criminalità organizzata, ed è 
verissimo, perché abbiamo delle 
pericolosissime organizzazioni cri-
minali che hanno nel nostro Paese 
il dominio di alcuni territori. E di 
conseguenza si dice anche: “Non 
possiamo permetterci delle leggi 
più miti, un regime penitenziario 
più aperto, perché abbiamo la ma-
fia, abbiamo la camorra, abbiamo 
la ndrangheta”. Ma forse bisogne-
rebbe vedere chi sono le persone 
che stanno in carcere e lo vediamo 
attraverso i numeri, che a volte ci 
parlano molto meglio e più delle 
parole. Allora, vado a vedere qual 
è la percentuale dei detenuti per 
reati di mafia e di criminalità orga-
nizzata in Italia e scopro che sono 
il 9,2 per cento. Vado poi a vede-
re quanti sono i detenuti per vio-
lazione della legge sulla droga e 
scopro che sono il 36,9 per cento: e 
attenzione, ci sono violazioni mol-
to diverse tra loro, c’è chi importa 
20 chili di cocaina dal Sudamerica, 
ma c’è anche chi viene trovato con 
pochi grammi di hashish, sono pu-
niti in modo diverso chiaramente, 
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ma si trovano entrambi in carcere. 
Abbiamo poi il 47,9 per cento in 
carcere per reati contro il patri-
monio, quindi non per reati di 
violenza, ma contro il patrimonio: 
ovviamente questi numeri sono 
destinati ad intersecarsi, perché 
può esserci un detenuto che è in 
carcere per droga e nello stesso 
tempo per rapina, che certamente 
è un reato grave perché aggiunge 
alla violazione del diritto di pro-
prietà anche quello della persona.
L’informazione però spesso ci rac-
conta del caso eclatante, del serial 
killer, del violentatore, del rapina-
tore abituale e quindi noi pensia-
mo che le carceri siano piene di 
assassini, violentatori, rapinatori, 
mafiosi; non ci racconta che la 
massa della popolazione carcera-
ria è fatta di persone che magari 
hanno rubato ripetutamente al su-
permercato o nelle case e che de-
vono scontare un anno, un anno e 
sei mesi, due anni, otto mesi, sette 
mesi. 

Poi c’è il 15-20 per cento di perso-
ne che hanno problemi di natura 
psichiatrica, persone che non do-
vrebbero stare in carcere, perché il 
carcere non è un luogo di cura, e 
che invece ci stanno perché oltre 
ad avere un problema psichiatri-
co, e spesso proprio perché hanno 
un problema psichiatrico, hanno 
commesso un reato.

“Di che cosa si lamentano 
che tanto la pena  

non la scontano mai  
fino all’ultimo giorno?”

Ma c’è un altro dato importante: il 
63,8 per cento dei detenuti ha un 
residuo di pena inferiore ai 3 anni.
Perché sottolineo 3 anni? Perché 
3 anni è quel limite al di sotto del 
quale si può concedere la misura 
alternativa e questo ci introduce 
ad un altro luogo comune, quel-
lo sui benefici penitenziari: “Di 

che cosa si lamentano che tanto 
la pena non la scontano mai fino 
all’ultimo giorno?”. Di questo sono 
convinti in tanti, e ancora, pensa-
no che le misure alternative siano 
automatiche, perché i giudici di 
Sorveglianza, i tribunali di Sorve-
glianza ne concedono a pioggia. 
Io sono un giudice di Sorveglianza 
e quindi applico i benefici peniten-
ziari, li concedo da solo quando 
giudico da solo o insieme ad altri 
quando compongo il tribunale di 
Sorveglianza. Ci sono alcuni bene-
fici, quelli più importanti, che van-
no concessi da un organo colle-
giale composto da due magistrati 
e due esperti, psicologi, medici, 
criminologi; altri, come i permessi 
premio, vengono concessi dal solo 
magistrato di Sorveglianza.
Dico subito che non c’è nulla di au-
tomatico! Perché l’unica cosa cer-
ta in carcere è che la pena ad un 
dato punto finisce, tranne per gli 
ergastolani. Tutto il resto non è au-
tomatico, perché i benefici peni-
tenziari vengono dati con un alto 
tasso di discrezionalità, e questo è 
vero, infatti è un mestiere difficile 
il mio, perché è una decisione che 
si prende per il futuro, non per il 
passato, che è più facile.
Il giudice della cognizione giudica 
un fatto, quindi si volta indietro, 
scatta la fotografia. Il dottor Pa-
varin, presidente del tribunale di 
Sorveglianza di Venezia, usa spes-
so questa immagine molto effica-
ce: il giudice che condanna “scatta 
la foto”: hai commesso quel reato 
e questa è la tua pena. Cosa fa in-
vece la magistratura di Sorveglian-
za? Deve capire cosa c’è dietro a 
quella foto per valutare se è possi-
bile che la pena stabilita da chi ha 
scattato quella foto possa essere 
modificata, in termini qualitativi e 
quantitativi, prima che scatti il fine 
pena, così come prevede la Costi-
tuzione all’articolo 27.
Perché? Perché se la pena deve 
tendere alla rieducazione del 
condannato, e rieducazione del 
condannato significa “risocializza-
zione”, allora quello che interessa 
allo Stato, ad uno Stato evoluto, 
democratico, avanzato, è mettere 
nelle condizioni colui che ha com-
messo il reato, che ha cioè viola-
to il patto sociale, di non violare 
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più quel patto. Ma allora come si 
fa ad abituare una persona a non 
delinquere più? Bisogna innanzi-
tutto osservarla, capire perché ha 
commesso il reato, guardare ‘die-
tro la foto’, da dove viene, dove an-
drà una volta fuori dal carcere, in 
quale ambiente potrà ricostruire, 
se possibile, quel legame che ha 
spezzato con il reato.
Ci sono studi criminologici, giu-
ridici, scientifici, e anche un’inda-
gine statistica promossa dal DAP, 
che mostrano che chi ha espiato la 
pena fino all’ultimo giorno in car-
cere, senza aver mai fatto qualche 
passo fuori dalle mura, senza esse-
re abituato a riprendere i contatti 
con la società, ricomincia a delin-
quere nel 68 % dei casi. Chi invece 
ha espiato almeno una parte della 
pena in misura alternativa torna a 
delinquere nel 19 %.
Dal 1975 il nostro Ordinamento 
penitenziario prevede che il magi-
strato di Sorveglianza possa modi-
ficare la pena stabilita dal giudice 
della cognizione, se questo serve 
alla rieducazione come impone 
la Costituzione, e ciò soprattutto 
nella parte finale dell’espiazione, 
attraverso le misure alternative.
Allora i benefici penitenziari che 
cosa sono? Il permesso premio è 
la possibilità di uscire temporane-
amente dal carcere per coltivare 
interessi affettivi, culturali o di la-
voro a seguito della valutazione 
dell’équipe che segue il detenuto 
all’interno del carcere.

Le misure alternative costituisco-
no invece una modalità diversa di 
espiare la pena, non è libertà pie-
na e anche su questo c’è un po’ di 
confusione. Spesso si legge: “È sta-
ta data la semilibertà al detenuto 
X”, che può essere il responsabile 
anche di gravi reati di sangue, ma 
cosa significa “semilibertà”? Semi-
libertà significa esattamente che 
la persona detenuta sta in carcere 
di notte e di giorno esce a lavora-
re. Non una libertà totale quindi, 
ma una semi-libertà.
Se una persona ha un lavoro a un 
certo punto della pena può esser-
le concesso di esercitarlo fuori dal 

carcere ma sotto controllo, con 
grosse e giuste limitazioni, e se 
viola le prescrizioni, anche solo di 
qualche minuto ad esempio nel 
rientrare in istituto, può essergli 
revocata la misura; quindi egli è 
ancora completamente all’interno 
della struttura penitenziaria, salvo 
la possibilità di uscire per alcune 
ore e solo per lavorare.
Perché? Perché il lavoro innanzi-
tutto rieduca, è uno dei maggiori 
fattori di rieducazione. Attraverso 
il lavoro una persona comincia a 
risocializzare con gli altri, a gua-
dagnare lecitamente, ad appren-
dere un mestiere; ricordiamo che 
il 47,9 per cento di reati è contro 
il patrimonio e dunque lavorando 
impara a vivere lecitamente e può 
anche contribuire ai bisogni della 
famiglia o risarcire la vittima del 
reato.
Una seconda misura alternativa è 
la detenzione domiciliare. Voi sa-
pete che da circa un anno in Italia 
c’è una legge che è intervenuta 
per limitare il sovraffollamento, 
stabilendo che tutti i detenuti, ad 
eccezione di quelli responsabili 
dei reati più gravi, possano scon-
tare l’ultimo anno di pena a casa. 
E qui il magistrato non può sinda-
care più di tanto: è una forma ordi-
naria di espiazione.
La detenzione domiciliare è sicu-
ramente un beneficio, perché è 
meglio espiare la pena a casa che 
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in carcere, però comunque ha una 
forte natura contenitiva e restritti-
va, perché il condannato non può 
uscire per lavorare, non può usci-
re per portare i bambini a scuola, 
cioè ha delle restrizione che co-
munque gli consentono per il mo-
mento di rientrare nella famiglia 
dove poi dovrà rimanere quando 
la pena sarà terminata. Quindi un 
po’ alla volta si abitua al rientro 
nella società, dove prima o poi do-
vrà tornare.
Infine, c’è l’affidamento in prova 
al Servizio sociale, una delle misu-
re più ampie, che viene concessa 
a chi è stato condannato ad una 
pena inferiore a tre anni o ha un 
residuo di pena da scontare infe-
riore a tre anni. Questa misura si 
concede ai detenuti quando sono 
giunti ad un grado di rieducazione 
tale all’interno del carcere da me-
ritare di scontare la pena restante 
all’esterno; deve esserci anche una 
situazione familiare e lavorativa 
idonea a supportare questa ultima 
fase dell’esecuzione della pena.
L’affidamento è necessariamente 
condizionato all’esistenza di un 
domicilio (e di quel 34 % di stra-
nieri in carcere non tutti hanno un 
domicilio) e di un lavoro, quindi 
nemmeno in questo caso si può 
parlare di automatismi. 

I padri costituenti,  
reduci da esperienze  
carcerarie, sapevano 

cosa voleva dire la galera

Un altro luogo comune riguarda il 
fatto che in Italia non ci sarebbe la 
certezza della pena: quante volte 
lo abbiamo detto, lo abbiamo sen-
tito, lo abbiamo letto sui giornali? 
Ma cosa significa certezza della 

pena? Innanzitutto c’è da dire che 
la Costituzione parla di carcere in 
un unico articolo, l’articolo 27: i 
costituenti, che erano stati in car-
cere, hanno detto sostanzialmen-
te: “Bisogna che parliamo di carce-
re in Costituzione, perché noi sulla 
nostra pelle lo abbiamo subito e 
sappiamo cosa vuol dire”. Hanno 
quindi scritto due cose fondamen-
tali, loro che sono stati anche tor-
turati: “La pena non deve essere 
mai contraria al senso di umanità” 
e “La pena deve tendere alla riedu-
cazione”.
Non hanno voluto attribuire alla 
pena uno scopo retributivo, ‘male 
per male’, si punisce con lo stesso 
male che si provoca (pena di mor-
te di fronte all’omicidio, e così via), 
né una funzione special-preventi-
va, cioè per impedire al delinquen-
te, richiudendolo, di delinquere 
ancora. Né hanno insistito sulla 
funzione general-preventiva della 
pena, per cui la pena avrebbe una 
funzione di intimidazione, di de-
terrenza per il resto della popola-
zione: cioè, più alta è la pena, più 
i consociati che ancora non hanno 
compiuto il reato si asterranno dal 
commetterlo, perché hanno paura 
di finire in carcere.
Si è pensato allora che, a seconda 
dei tempi contingenti, queste fun-
zioni le avrebbe di volta in volta 
assegnate il Parlamento, quello 
che interessava era che in tutti 
questi tre casi la pena dovesse in 
ogni caso avere una ‘tensione’ rie-
ducativa. Può essa avere anche un 
effetto intimidatorio, può anche 
avere un effetto retributivo, può 
anche avere un effetto special-
preventivo, ma comunque deve 
tendere alla rieducazione. 
Negli ultimi anni invece, ispiran-
dosi a questo principio che la 
pena deve essere certa, si dice “il 

recidivo non deve uscire dal carce-
re”. Ricordate, la legge ex-Cirielli? 
Il recidivo deve stare sempre den-
tro fino alla fine. Perché le misure 
alternative vengono concesse di 
meno negli ultimi anni? Perché 
dal 2005, con la legge ex-Cirielli, i 
recidivi per esempio non possono 
andare in detenzione domiciliare.
Ma chi sta in carcere se non i reci-
divi? Chi compie il reato la prima 
volta, se non è un reato grave, dif-
ficilmente va in carcere, lo sanno 
anche i ragazzi delle scuole! Se 
compi un reato punito con una 
pena inferiore ai due anni, e sei 
incensurato, il giudice ti concede 
la sospensione condizionale! In 
carcere ci vai la seconda, la terza 
volta. Quindi è chiaro che il car-
cere è pieno di recidivi, dei quali 
molti sono persone con problemi 
di tossicodipendenza e lì la recidi-
va è altissima.
La certezza della pena può esse-
re anche accolta come concetto, 
nel senso che la pena deve essere 
eseguita, ci mancherebbe altro! 
La pena che un giudice ha dato in 
un processo giusto va eseguita e 
quindi è certa, ma nei limiti che la 
legge stessa prevede che sia ese-
guita.
È la legge che prevede che la pena 
possa essere eseguita in forme al-
ternative, come con i benefici pe-
nitenziari e le misure alternative; la 
certezza della pena è salvaguarda-
ta, si tratta sempre di pena che vie-
ne scontata fino all’ultimo giorno, 
anche in misura alternativa. 
Quello che non bisogna mai con-
fondere è la “certezza della pena” 
con la “certezza del carcere”, che 
sono due cose diverse: chi scrive 
deve avere il coraggio di usare le 
parole giuste, non si può utilizzare 
“certezza della pena” se invece si 
vuole dire “certezza del carcere”.-
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Diritto all’oblio

15Ristretti Orizzonti

di Ornella FaverO

diritto all’oblio, 
ma anche a non essere “schedati” a vita

capitolo quarto: diritto all’oblio

Se si finisce nella cronaca nera, oggi con Internet non se ne esce 
più. Ma anche se si finisce in un terminale delle forze dell’ordine 
per una denuncia, si rischia di restare “denunciati a vita”

In passato se una persona finiva 
sui giornali, nelle pagine della 
cronaca nera, anche se l’artico-

lo conteneva magari non sempre 
notizie vere, a volte anche un sac-
co di imprecisioni, a volte falsità, o 
inesattezze di vario tipo, l’effetto di 
quell’articolo durava qualche gior-
no, e poi finiva dimenticato da tut-
ti.
Oggi con Internet il problema è 
drammatico, perché la persona re-
sta inchiodata non solo al suo rea-
to, ma anche e soprattutto a come 
è stato raccontato quel reato! Io 
credo che i giornalisti si debbano 
porre oggi molto più che un tem-
po il problema di quello che scri-
vono, perché l’approssimazione 
e la spettacolarizzazione di cer-
te notizie di nera poi hanno degli 
strascichi infiniti. Due giorni fa ho 
ricevuto da un detenuto che era 
in permesso una mail che mi se-
gnalava che, se digita su Google 
il nome di suo figlio, viene fuori la 
sua vicenda processuale, lui è in 
carcere per l’omicidio della moglie 
e vorrebbe che questa cosa fosse 
bloccata, perché il ragazzo è anco-
ra piccolo, e ha diritto di non vede-
re associato il suo nome ogni volta 
a una storia così pesante.

Cosa è successo? In un quotidiano, 
La Repubblica, è uscita sette anni 
fa la cronaca di questo fatto ed è 
stato citato con nome e cognome 
il figlio di 5 anni di questa persona, 
quindi adesso è sufficiente inserire 
in Google il nome non dell’omici-
da, ma di questo bambino, per as-
sociarlo a questa storia.
Il problema che abbiamo posto a 
Mauro Paissan ha due aspetti: que-
sto è il primo, il diritto all’oblio, il 
secondo è un aspetto curioso che 
forse neppure voi sapete: siccome 
può capitare anche a uno che non 

è finito in carcere di avere una de-
nuncia, che cosa succede?
Una persona magari ha una de-
nuncia, poi la cosa viene archiviata 
o c’è un’assoluzione e tutto finisce 
lì, ma in realtà non è così semplice, 
perché nei terminali della polizia la 
denuncia resta, mentre l’assoluzio-
ne o l’archiviazione non risultano 
da nessuna parte!
Quindi se si fa una ricerca, anche 
perché quando delle persone de-
vono entrare in carcere come vo-
lontari o per partecipare a qualche 
iniziativa, viene fatto un controllo 
su di loro ai terminali delle forze 
dell’ordine, per esempio magari ri-
sultano delle denunce. È successo 
per un direttore di un Dipartimen-
to di Salute mentale, che in tan-
ti anni di vita professionale aveva 
avuto anche qualche denuncia da 
parte di pazienti o di loro famiglia-
ri, poi era stato assolto, e nemme-
no immaginava che ai termina-
li delle forze dell’ordine lui risulta 
avere tante denunce quante un 
pericoloso criminale.-

Se al giornalista si chiede una maggiore precisione nei racconti della cronaca nera, e una verifica più appro-
fondita delle fonti, è anche perché oggi la persona che commette reati, soprattutto per come funziona Internet, 
non finisce sulle pagine dei giornali o nelle cronache televisive per lo spazio di un giorno, o poco più, ma ci resta 
a vita attraverso i motori di ricerca generalisti.
Mauro Paissan, giornalista, membro dell’Ufficio del Garante nazionale della privacy, interviene, in risposta 
ad alcuni quesiti posti da Ornella Favero e Elton Kalica, sulla tutela dei diritti delle persone private della libertà 
personale rispetto all’informazione, sul diritto all’oblio e come si può tutelarlo “limitando i danni” provocati 
da notizie, che dovrebbero per lo meno essere reperibili solo negli archivi dei giornali, e non anche attraverso i 
motori di ricerca come Google. 
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ma io dovrò sempre restare attaccato  
a quell’articolo di cronaca di 15 anni fa?

Vorrei fare un’introduzio-
ne all’intervento di Mauro 
Paissan, però ponendo an-

che una domanda. Per fare que-
sto sono costretto a partire da un 
esempio concreto di una richiesta 
di oblio: si tratta di una cosa che è 
successa a me. 
Innanzitutto è importante capire 
se e come è possibile conciliare il 
“diritto all’oblio” con il diritto all’in-
formazione. Perché è ovvio che 
quando si parla di cronaca, ogni 
richiesta legata alla sfera della pri-
vacy trova un muro da parte dei 
giornalisti che rivendicano il dirit-
to di informare.
Io sono uscito dal carcere dopo 
aver scontato 15 anni. Sono stato 
condannato per avere fatto, insie-
me ad altre due persone, un con-
nazionale ed un ragazzo italiano, 
un sequestro di persona. Ma che 
cosa è successo davvero? Abbia-
mo chiesto dei soldi per vecchie 
questioni ad un connazionale che 
aveva da tempo un debito con 
noi, e gli abbiamo detto: “Tu vai 
a prendere i soldi e la tua ragazza 
sta con noi”. L’abbiamo portata nel 
nostro appartamento. Lui è anda-
to a cercare i soldi, non li ha tro-
vati, e ad un certo punto è andato 
dai carabinieri e ci ha denunciato 
dicendo “C’è una banda di albane-

si che mi ha sequestrato la ragazza 
e mi chiede un riscatto!”.
Ovviamente ha ingigantito le 
cose, per cui i carabinieri hanno 
organizzato una specie di trap-
pola: lui ci ha chiamati, noi siamo 
andati, ad un certo punto le auto 
dei carabinieri ci hanno speronati, 
hanno sparato al conducente, poi 
ci hanno arrestati, con l’accusa di 
sequestro di persona a scopo di 
estorsione. Credo che i carabinie-
ri si fossero resi conto subito che 
eravamo dei ragazzi di vent’anni 
più che dei feroci criminali, però 
ormai si erano preparati ad affron-
tare una banda di sequestratori 
armati, e per questo hanno rea-
gito in quel modo. Comunque, gli 
articoli che hanno accompagnato 
il mio arresto hanno descritto il 
fatto come “scontro tra bande di 
albanesi”, “Conflitto a fuoco con le 
forze dell’ordine”, quindi come se 
fossimo armati, in realtà noi non 
eravamo affatto armati!
Poi al processo, siccome in Italia 
per il reato di sequestro di perso-
na la pena prevista è dai 25 anni 
in su, (si immagina sempre che le 
pene siano basse in Italia, invece 
credo che siano le pene più alte di 
tutta l’Europa), ci hanno condan-
nati al minimo della pena, quindi 
a 25 anni. Però in considerazione 
del fatto che non avevamo armi, 
non avevamo usato violenza, non 
avevamo né legata, né imbava-
gliata la ragazza, anzi, quando 
sono andati i carabinieri a casa ha 
aperto lei la porta, perché aveva 
le chiavi, era anche andata a fare 
la spesa nel frattempo, proprio di 
fronte a questi fatti, ci hanno tol-
to un terzo della pena, applicando 
quelle che si chiamano “attenuanti 
generiche”.
Non c’era stato uno scontro a 
fuoco con la polizia, non erava-
mo armati, non eravamo una 
banda di sequestratori. Ciò no-
nostante gli articoli che riguarda-

no questa vicenda, che si trovano 
tuttora in internet, dicono questo! 
Contrariamente a quella che era la 
realtà, e contrariamente alla verità 
processuale.

Qualche tempo fa, siccome la ve-
rità, anche quella processuale, è 
un’altra, abbiamo chiesto al Ga-
rante della privacy di intervenire e 
di vedere se era possibile togliere 
questi articoli dalla rete. Questi 
articoli si trovano negli archivi del 
Corriere della Sera. 
Il Garante è intervenuto con l’Edi-
tore. L’ideale per me sarebbe stato 
che venissero messe le iniziali in-
vece di nome e cognome. Questo 
non è stato possibile. Però, attra-
verso un comando informatico 
quegli articoli non sono più repe-
ribili con la ricerca di un motore di 
ricerca generalista, il che significa 
che se uno mette il nome su Go-
ogle non trova quegli articoli, e li 
trova solo se entra nell’archivio del 
Corriere della Sera.
Sembrava essere una conquista, 
perché di fronte al rischio che per 
il resto della mia vita il mio nome 
rimanesse attaccato a questi arti-
coli di cronaca nera, ho tirato un 
sospiro di sollievo, con l’idea che 
un minimo di privacy era stato 
conquistato.
È successo però che poche set-
timane prima che finissi la pena 
alcuni giornali, tipo La Padania, e 
alcuni notiziari online molto for-
caioli, hanno scritto degli articoli 
che dicevano più o meno: “Ecco, 
sta uscendo Elton Kalica, respon-
sabile della redazione di Ristretti 
Orizzonti, che dice di essere entra-
to in carcere quasi “per sbaglio”, ma 
in realtà basta andare a leggere gli 
articoli di cronaca di quindici anni 

di eltOn Kalica



fa e si scopre un’altra verità…”. E 
così hanno tirato fuori quegli ar-
ticoli, evidentemente scovandoli 
dall’archivio del Corriere e ripro-
ponendoli in modo integrale, con 
dei commenti secondo i quali, io 
appartenevo ad una banda di se-
questratori, ero armato e avevo 
fatto un conflitto a fuoco con la 
polizia.
Questo è successo pochissimi 
giorni prima che uscissi dal carce-
re. Poi il 25 ottobre arriva dopo 15 
anni il fine pena, e io penso “final-
mente ora sono un uomo libero! 
Se non posso restare in Italia pren-
do l’aereo e me ne torno a casa!”. 
Quella mattina mi prelevano dal 
carcere e mi portano in questura. 
Adesso magari sono io che sba-
glio a pensare male, però a volte ci 
si azzecca, e io credo che non sia 
stata una coincidenza il fatto che 
arrivato in questura, la funzionaria 
dice “Kalica è una persona estre-
mamente pericolosa, io non lo 
faccio andare a casa da solo!”, che 
significa aspettare l’espulsione 
coat ta in un Centro di Identifica-
zione ed Espulsione (che è come 
andare in un altro carcere).
In questura c’era il mio avvocato, 
c’era Ornella e altri volontari, per-
sone che erano venute ad aspet-
tare la mia uscita. Ebbene, loro 
hanno cercato di convincere que-
sta funzionaria che io non avevo 
nessuna intenzione di restare da 
clandestino nel territorio italiano, 

che avevo i soldi, che ero com-
pletamente identificato, che mi 
sarei comprato il biglietto e sarei 
tornato a casa. Ma lei non ne ha 
voluto sapere, e così mi ha fatto 
accompagnare da due poliziotti al 
CIE di Modena in attesa di essere 
espulso.
Lì per fortuna, grazie alla docu-
mentazione fornita dalla Direzio-
ne del carcere e dal Magistrato di 
Sorveglianza, che attestava il mio 
pieno recupero e la mancanza 
di pericolosità, e grazie al lavoro 
dell’avvocato, il giudice di pace 
non ha convalidato il trattenimen-
to. 

Comunque ora il punto è questo. 
Secondo me, grazie anche agli ar-
ticoli di cronaca scritti con superfi-
cialità quindici anni fa, io mi sono 
fatto due giorni al Cie. Articoli che 
proprio pochi giorni prima della 
scarcerazione, sono stati rispolve-
rati da un giornalista “premuroso” 
di informare la comunità del mio 
arrivo, e che, temo, mi persegui-
teranno per il resta della mia vita, 
senza che si possa cambiare una 
virgola nel racconto sbagliato dei 
fatti.
Adesso mi domando, siccome 
questi articoli continueranno ad 
essere lì, è davvero inevitabile il 
fatto che io per il resto della mia 
vita sarò quella fotografia di quel 
ventenne che ha fatto quel seque-
stro? Insomma resterò per sem-
pre attaccato a quella vicenda, a 
quell’articolo di cronaca di 15 anni 
fa? C’è un rimedio a questi effetti 
devastanti di Internet, che è sì una 
cosa bella che porta “progresso”, 
ma che ha anche il potere di con-
servare e diffondere all’infinito 
certi articoli di cronaca nera, che 
sono stati scritti più con l’idea di 
vendere che con l’idea di fare una 
informazione corretta e responsa-
bile?
Quindi, per riassumere, la mia do-
manda per il Garante qui presente 
è: “Esiste un diritto all’oblio di 
fronte a Internet e di fronte ad 
articoli di questo tipo?”-

17Ristretti Orizzonti

n.7 - 2011



Ieri sono andato su internet e 
ho digitato il nome e cognome 
di Elton Kalica per vedere se 

quello che avevamo fatto resiste-
va al tempo, e infatti non mi sono 
ricomparsi gli articoli del Corriere 

della Sera, che erano quelli più ne-
gativi nei suoi confronti e nei con-
fronti della sua vicenda.
Per quanto riguarda gli articoli di 
cronaca nera reperibili in internet, 
il problema vero sono i motori 
di ricerca, non tanto il fatto che 
nell’archivio storico giornalistico 
di un quotidiano siano ancora pre-
senti quegli articoli: è giusto che vi 
rimangano dal momento che c’è 
una intangibilità degli archivi sto-
rici. Se noi ripulissimo tutto, gior-
nali e libri, cambieremmo la storia.
Il salto di qualità è avvenuto coi 
motori di ricerca generalisti tipo 
Google, che consentono a chiun-
que, digitando un nome e cogno-
me, di pescare determinati artico-
li. Se c’è un fondamento per richie-
dere di escludere per via informa-
tica quegli articoli dalla “pesca” di 
Google, questo è un fatto positivo 
e di tutela che noi abbiamo adot-
tato per una serie di persone che 
si sono rivolte al Garante e che ha 
funzionato. Il caso drammatico è 
quello del bambino, del figlio che 
digita il nome di suo padre e tro-
va fatti a lui sconosciuti. Il nipote 
undicenne di un grande banchie-
re italiano ha scoperto, digitando 
nome e cognome del nonno, che 
questi aveva avuto un pesan-
te procedimento giudiziario dal 
quale era stato prosciolto. Questa 
persona era stata denunciata per 
rea ti molto seri, corruzione, ma 
poi nessun giornale aveva riporta-
to la notizia della assoluzione, anzi 

del proscioglimento addirittura 
durante l’istruttoria. Torneremo su 
questi temi.
Per quanto riguarda il Ced - il Cen-
tro di documentazione delle forze 
di polizia - che riporta le notizie 
anche più minute sul nostro con-
to, va ricordato che se si viene fer-
mati per un normale controllo da 
una pattuglia dei carabinieri lun-
go la strada, la notizia va a finire 
nella scheda personale presso il 
Ced nazionale, anche se non risul-
ta niente a nostro carico. Decine 
di migliaia di soggetti sul territo-
rio nazionale possono accedere a 
queste banche dati. Poi vedremo 
come è possibile difendersi, in 
parte almeno, da questa memoria 
storica, che spesso è una memoria 
distorta, perché risulta ad esem-
pio la denuncia e non magari l’as-
soluzione.
Veniamo al diritto all’oblio. C’è un 
diritto all’oblio nel nostro ordina-
mento, che cos’è? Per oblio si in-
tende il non essere ricordati come 
responsabili, come vittime, come 
testimoni, come protagonisti di 
una certa vicenda che può essere 
un reato, ma anche un non reato. 
Qui ne parliamo soprattutto in 
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serve solo per incartare 
le patate al mercato”

di MaurO Paissan, giornalista e Componente del Garante per la privacy

Oggi questa frase di un grande maestro di giornalismo, Luigi Pintor, non avrebbe più 
senso. I giornali, anche le notizie più minute, rimangono nel tempo, permangono nella 
storia e continuano a produrre effetti talvolta drammatici sulla vita delle persone



relazione all’attività giornalistica, 
anche se questo è solo un aspetto 
del problema.
Una riflessione sull’oblio implica 
un riconoscimento forte della tu-
tela della dignità della persona 
e un riconoscimento altrettanto 
forte di quell’articolo della Costi-
tuzione che parla di rieducazio-
ne, di risocializzazione di chi ha 
commesso un reato. Il principio 
di risocializzazione della persona, 
del detenuto, fa a pugni con le ca-
ratteristiche del dibattito pubblico 
su questi temi che punta a enfatiz-
zare l’insicurezza derivante dalla 
criminalità o dalla microcriminali-
tà da una parte, e dalla presunta 
impunità per chi commette reati 
dall’altra. 
Prima di passare più specificata-
mente al tema dell’oblio voglio 
ricordare, visto che sono presenti 
molti giornalisti, due ambiti entro i 
quali si commettono parecchie of-
fese alla dignità della persona.
Il primo è la ripresa fotografica o 
televisiva di persone in condizioni 
di contenzione, manette o simili. 
Il problema è stato riproposto di 
recente sul piano internazionale 
dalla ripresa che aveva riguarda-
to Dominique Strauss Kahn, fatto 
sfilare a New York di fronte alle 
telecamere con le manette dietro 
la schiena. La scena ha fatto rumo-
re perché si trattava del direttore 
generale del Fondo monetario 
internazionale, ma quanti poveri 
cristi, quanti normali cittadini ve-

diamo nei telegiornali, fatti sfilare 
nei corridoi delle questure e ripre-
si in condizioni di restrizione, con 
le manette ai polsi? Talvolta con la 
grande ipocrisia adottata da alcu-
ni giornali di contornare le manet-
te con una leggera pixellatura, in 
modo che il Garante della privacy 
o qualcun altro non possa accusa-
re la testata di essere venuta meno 
a uno dei principi costitutivi del 
Codice deontologico dei giornali-
sti, che vieta la ripresa di persone 
appunto in stato di detenzione o 
con ferri e manette ai polsi.
L’altro grande buco nero riguar-
da la pubblicazione delle foto se-
gnaletiche, vietata anch’essa dal 
Codice deontologico oltre che da 
disposizioni del Dipartimento di 
pubblica sicurezza del Ministero 
dell’interno. Ne è autorizzata quin-
di la diffusione solo per comprova-
ti fini di giustizia e di polizia e nel 
rispetto della dignità personale. 
Quando parlo di questo problema 
cito come esempio, e lo ritengo 
veramente emblematico, la pub-
blicazione su tutti i giornali italiani 
della foto dell’attrice Serena Gran-
di, quando venne arrestata per 
una vicenda di droga dalla quale 
poi è stata completamente assol-
ta.
Ebbene, pur essendo facilmente 
reperibile una foto dell’attrice Se-
rena Grandi negli archivi di tutte le 
testate italiane o attraverso inter-
net, quel giorno la notizia dell’ar-
resto è stata invece corredata dal-

la foto segnaletica. Ovviamente 
ai giornalisti qualcuno la foto l’ha 
data, e ritraeva Serena Grandi ar-
restata alle quattro di notte, spet-
tinata, non truccata, con gli occhi 
gonfi, e già solo quella foto tra-
smetteva un messaggio di colpe-
volezza.
È la stessa tecnica fotografica del-
la foto segnaletica a trasmettere 
un messaggio negativo del viso 
e della persona, un po’ perché 
immortala lo spavento e la paura 
del momento dell’arresto, e un po’ 
perché sono fotografie scattate in 
modo tale da non lasciare spazio 
a bellezza o gradevolezza dell’e-
spressione del viso.
Trattando di cronaca giudiziaria e 
di cronaca nera è frequente il ri-
schio di incorrere in lesioni gravi 
alla dignità delle persone. E par-
lando di dignità delle persone non 
mi riferisco solamente ai respon-
sabili dei reati, ma al doveroso ri-
spetto delle vittime, o al rispetto 
dovuto ai testimoni valutando se 
sia il caso o meno di rivelarne l’i-
dentità.
I principi ai quali i giornalisti devo-
no attenersi, scrivendo di cronaca 
giudiziaria e di cronaca nera, sono 
l’interesse pubblico di quanto rife-
rito informando (quando informa-
no), la verità del fatto e la forma 
civile dell’esposizione.
Sono questi i tre criteri individua-
ti quali “principi guida” nel fare 
informazione. D’altronde docu-
menti internazionali, soprattutto 
del Consiglio d’Europa, insistono 
su questi tre aspetti, trattandone 
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anche altri che - visto soprattutto 
il luogo in cui ci si trova - sono da 
ritenersi altrettanto importanti: 
la presunzione di innocenza, tan-
to bistrattata quando si scrive di 
cronaca giudiziaria e di cronaca 
nera; l’accuratezza delle informa-
zioni, perché spesso “tiriamo via” 
nel dare le notizie; la privacy, cioè 
la dignità delle persone variamen-
te coinvolte; il diritto all’oblio, in 
modo specifico.
Il diritto all’oblio si può anche chia-
mare “il passato che non passa”, 
oppure “l’eterno presente”.
Il problema si pone, è il primo 
aspetto, quando la notizia (e quin-
di la vicenda) viene riproposta così 
come è stata scritta 5, 10 o 20 anni 
fa. Un secondo aspetto riguarda 
gli archivi storici online dei giorna-
li. Il terzo, quando gli stessi archivi 
storici online dei giornali diventa-
no raggiungibili attraverso i moto-
ri di ricerca generalisti. Un quarto 
aspetto, che io aggiungerei, deri-
va dalla messa online da parte di 
quasi tutte le istituzioni pubbliche 
della loro documentazione stori-
ca.
Vediamo rapidamente questi 
quattro aspetti.
1) Si possono riproporre fatti 
vecchi, che consentono l’identi-
ficazione dei protagonisti, l’attri-
buzione di eventuale responsabi-
lità o della qualifica di vittima. Qui 
non si può essere tranchant. Non 
c’è una regola che dice “posso o 
non posso”. Si deve valutare se 
oggi, riproponendo per esempio 
un fatto del 1992, permane l’at-
tualità e l’interesse pubblico. Nel 
‘92 fu compiuta una rapina della 
quale fu responsabile Mario Rossi? 
Forse non è il caso dopo 20 anni 
di riproporre la vicenda nella sua 

integralità facendo il nome del si-
gnor Mario Rossi. Ma se nel ‘92 c’è 
stata l’importante inchiesta giudi-
ziaria “Tangentopoli”, le persone 
implicate in quella vicenda che 
ha cambiato la storia d’Italia non 
possono chiedere di non ricordare 
i nomi di chi è stato arrestato per 
corruzione, concussione ecc.
Quindi due fatti avvenuti nello 
stesso anno possono essere trat-
tati diversamente. Ed è sempre 
necessaria la mediazione del gior-
nalista e la sua capacità di valutare 
l’attualità della notizia.
La Corte di Cassazione nel 1998 ha 
stabilito il principio dell’”attualità 
della notizia” quale ulteriore con-
dizione per il legittimo esercizio 
del diritto di cronaca stabilendo, 
con sentenza, la necessità di va-
lutare se oggi il fatto di cronaca 
riproposto mantenga l’interesse 
pubblico, per il quale il giornali-
sta possa raccontare non solo la 
vicenda, ma anche i nomi dei pro-
tagonisti.
Un anziano parlamentare - depu-
tato di estrema destra e noto come 
picchiatore fascista - qualche anno 
fa chiese alla magistratura di im-
pedire agli organi di informazione 
che venisse ricordata questa sua 
attività giovanile, molto intensa 
nella città di Roma. Il Tribunale di 
Roma non gli riconobbe il diritto 
all’oblio, anche in quanto perso-
naggio noto, ritenendo che quella 
sua esperienza giovanile costitu-
isse l’identità della sua figura po-
litica, così come era conosciuto 
nel mondo politico ma sopratutto 
nella città di Roma.
A molti tra coloro che si sono ri-
volti al Garante, non trattandosi 
di personaggi pubblici, è stato ri-
conosciuto il diritto a non essere 
ricordati in vicende trascorse. So-
prattutto perché frequentemente 
queste persone hanno imboccato 
un nuovo percorso di vita rico-
struendo una identità personale 
completamente nuova e che nulla 
ha a che fare con la precedente.
Alla nota trasmissione “Un giorno 
in pretura” il Garante ha impedito 
di riproporre, in occasione di una 
puntata speciale riassuntiva, alcu-
ne immagini di una ragazza che 
tra il pubblico inveiva contro i giu-
dici al momento della sentenza di 

condanna del proprio compagno, 
imputato nel processo alla Banda 
della Magliana. La ragazza, ormai 
donna matura, si era rivolta a noi 
dicendo che erano ormai trascor-
si 16 anni da quella vicenda, che 
la sua vita era radicalmente cam-
biata e che non voleva che fosse 
riproposta quella parte della sua 
vita con la quale non aveva più 
nulla a che fare. Noi le abbiamo 
dato ragione, come in altri casi ab-
biamo accolto richieste di persone 
che chiedevano, visto soprattutto 
il tempo trascorso, di non essere 
ricordate in contesti specifici.
Ma anche alcune vittime si sono 
rivolte a noi. Ho presente il caso di 
un medico trentino - non si è mai 
capito come e perché successe 
la cosa - sfigurato con il lancio di 
acido in faccia. Un cardiologo ro-
vinato, non solo nell’aspetto fisico 
ma impossibilitato ad esercitare la 
professione avendo subito danni 
alla vista. Ad ogni anniversario la 
vicenda veniva riproposta, com-
plice anche la penuria di notizie 
cittadine nel periodo estivo, con 
il pretesto di voler ricordare che 
ancora non era stato individuato 
il responsabile del folle gesto. An-
che in questo caso è stato ricono-
sciuto il diritto all’oblio, chiedendo 
ai giornali di rispettare la vittima, 
ponendo fine a questa riproposi-
zione ciclica dell’evento ed evitan-
do di pubblicarne nome e cogno-
me e fotografie della casa. Perché 
anche questo facevano i giornali e 
le pagine locali.
In alcuni casi invece non è stato 
possibile riconoscere questo di-
ritto. I genitori di Milena Sutter, la 
ragazza rapita e uccisa negli anni 
settanta - un caso di rapimento 
molto emblematico per quegli 
anni - hanno chiesto che non ve-
nisse più ricordato il nome della 

20Ristretti Orizzonti

n.7 - 2011



figlia nella ricostruzione di quel 
periodo. Il Tribunale non gli ha ri-
conosciuto questo diritto valutan-
do, secondo me giustamente, che 
si tratta di un caso di cronaca sul 
quale “si è continuato a discutere e 
si discute ancora” e che ha segnato 
la storia del Paese. È stato invece 
riconosciuto in tutti gli altri casi, 
quando il personaggio non è pub-
blico, quando è passato un perio-
do di tempo sufficiente e quando 
la riproposizione non è fondata 
su nuovi fatti - perché invece noi 
abbiamo dovuto respingere certe 
richieste di persone che, appros-
simandosi il processo di appello, 
richiedevano di non essere più ci-
tate, ma era un fatto nuovo il pro-
cesso di appello e non si poteva 
certo dire ai giornalisti di parlarne 
cancellando i nomi degli imputati.

2) Veniamo all’altro aspetto, per-
ché il vero problema non è tanto la 
riproposizione della notizia ma la 
permanenza negli archivi storici 
dei giornali delle vicende e delle 
informazioni di cronaca. Ormai i 
maggiori quotidiani hanno mes-
so online decine di anni di archivi 
storici. In questo modo riemergo-
no, spesso con effetti drammatici, 
notizie e fatti spesso caduti nel 
dimenticatoio anche per gli stessi 
protagonisti.
Mi ricordo che una delle frasi che 
il mio maestro di giornalismo Lui-
gi Pintor ci trasmetteva era: “Ricor-
datevi che un giornale dopo un 
giorno serve solo per incartare le 
patate al mercato; perciò sappiate 
anche i limiti della vostra attività, 
perché è un prodotto che si consu-
ma, si butta via”. E gli archivi allora 
erano nei sotterranei di qualche 
giornale e nessuno li consultava.
Oggi questa frase non avrebbe più 
senso. I giornali, anche le notizie 
più minute, rimangono nel tempo, 
permangono nella storia e conti-

nuano a produrre effetti talvolta 
pesanti sulla vita delle persone. E 
già questo salto di qualità dovreb-
be indurre i giornalisti a pensarci 
qualche secondo in più prima di 
scrivere, perché una notizia sba-
gliata, mal scritta, una volta ap-
punto finiva al mercato oggi va in 
internet, e se c’è un nome attacca-
to esso riemerge con facilità.

3) Che emerga solo nel sito del 
giornale che ha l’archivio storico 
non è devastante. Può essere in 
certe circostanze negativo, ma 
non è devastante, perché non 
penso che una persona che vuole 
sapere qualcosa di qualcuno vada 
e digiti www.corrieredellasera.it e 
metta dentro il nome e cognome. 
Il problema, appunto, è quando 
attraverso Google o Virgilio o un 
altro motore di ricerca generalista 
si pizzica quell’articolo e lo si ri-
propone per l’eternità. Questo è il 
vero problema, più che la presen-
za dell’archivio della singola testa-
ta, perché anche se io compaio in 
un articolo de La Stampa, chi è che 
mai andrà su La Stampa a digitare 
Mauro Paissan? Lo digita sul moto-
re di ricerca generalista ed è li che 
l’effetto è veramente pesante. Può 
essere pesante quando ripropone 
una vicenda che effettivamente è 
successa, però può succedere la 
stessa cosa anche di fronte a no-
tizie false o a notizie incomplete 
- incomplete nel senso che uno 
può essere arrestato per corruzio-
ne o per omicidio e poi assolto, ma 
attraverso un motore di ricerca io 
pesco la notizia dell’arresto perché 
è l’unica pubblicata, perché poi il 
giornale non è tenuto a seguire la 
conclusione di quella vicenda.
Allora i problemi qui sono di natu-
ra diversa. Ho già detto che è stato 
possibile per il primo aspetto, cioè 
quello della reperibilità attraverso 
il motore di ricerca, far adottare ai 

giornali che hanno gli archivi stori-
ci la copertura di certi articoli sen-
za cancellarli dal loro archivio ori-
ginale, e questo ridimensiona per 
molte persone il problema. I mag-
giori editori di fronte a una nostra 
richiesta hanno sempre aderito, 
anche perché noi abbiamo assi-
curato l’intangibilità dell’archivio 
storico del quotidiano.
Molto più difficile da risolvere è il 
problema delle notizie errate o in-
complete, perché in questo caso 
noi dovremmo incidere invece 
sull’archivio storico del quotidia-
no, oppure notizie che erano le-
gittime allora quando sono state 
scritte e non più oggi.
Caso classico sono le vittime di 
violenza sessuale. Un tempo scri-
vevano nome e cognome della 
vittima, allora non era - come è 
invece ora - illegittima la pubblica-
zione. E qui si apre tutto un campo 
di attività anche nostra per intro-
durre la possibilità di incidere in 
qualche modo anche sugli archivi, 
apponendo delle note. Sempre 
se c’è la notizia di un arresto poi 
non seguita da notizie su come si 
è conclusa la vicenda, se la perso-
na coinvolta dimostra che è stata 
prosciolta o assolta, chiediamo 
che ci sia una nota quando emer-
ge quell’articolo che informa di un 
determinato fatto. Però questo è 
un aspetto tutto da costruire.

4) Un’ultimissima riflessione su-
gli archivi istituzionali, perché noi 
abbiamo parecchi casi di persone 
che protestano ad esempio contro 
gli archivi della Camera e del Se-
nato per la pubblicazione storica 
di tutte le interrogazioni e inter-
pellanze e di tutti gli interventi in 
aula. Molte persone si son viste 
citate con nome e cognome per 
determinati fatti in interrogazioni 
presentate a tutela di quelle stesse 
persone, ma che rese note oggi a 
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Lo sdi, il sistema d’indagine delle forze dell’ordine

Come accedere alle notizie che ci riguardano e chiedere che vengano aggiornate

Su richiesta di qualcuno di voi, 
voglio dire qualcosa rispetto 
allo Sdi, le schede detenute 

dal Centro di documentazione di 
polizia. Ricordo due diritti che ab-
biamo come cittadini verso que-
sta schedatura che è a disposizio-
ne di molti delle Forze di polizia.
Sdi significa Sistema d’indagine, 
fa parte del Ced che è il Centro di 
elaborazione dati dove sono con-
tenute tutte le informazioni che 
hanno in qualche modo a che fare 
con le Forze dell’ordine e che è 
centralizzato a Roma.
Allora, l’interessato ha due diversi 
diritti nei confronti di questa sche-
datura. 
Primo: il diritto di accesso, cioè 
io posso chiedere quali dati sono 
detenuti che mi riguardano per-
sonalmente e che riguardano la 
mia identità. È ovvio che verranno 
forniti solo i dati con l’esclusione 
di quelli riguardanti le indagini 
in corso, perché se si sta facendo 
un’indagine riservata su una per-
sona non è possibile informare la 
persona stessa. Il resto sono tenuti 
a comunicarlo. Questo si può fare 
attraverso l’accesso diretto a que-
sto servizio o attraverso il Garante, 
perché il Garante per la privacy 
esercita - in base alla legge - una 
attività di controllo sul Centro di 

documentazione. Però non è ne-
cessario passare attraverso il Ga-
rante.
Il secondo diritto è quello dell’ag-
giornamento dei dati perché, 
anche a questo riguardo, c’è un 
obbligo normativo che fa capo 
al Ced di aggiornare via via i dati. 
Però i canali non funzionano, e no-
nostante i nostri interventi e le no-
stre sollecitazioni, questo obbligo 
che il Ced ha di assicurare l’aggior-
namento periodico delle informa-
zioni su di noi non viene attuato, 
perché le Forze dell’ordine peri-
feriche non sempre comunicano 
al Centro l’evoluzione di queste 
vicende, soprattutto perché non 
c’è - come noi auspicavamo e au-
spichiamo - un canale informatico 
diretto tra il Casellario giudiziario 
centrale e il Centro. Un’eventuale 

sentenza di assoluzione o un pro-
scioglimento in corso di indagine 
non viene comunicato al Ced, e 
quel dato quindi non è aggiorna-
to. Allora io consiglierei di attivarsi 
appena si ha il dubbio che i pro-
pri dati non siano stati aggiornati, 
fornendo non solo gli estremi ma 
la copia autentica della sentenza 
di assoluzione o della decisione 
di archiviazione che riguarda quel 
determinato fatto. Perché con in 
mano la copia autentica il Ced 
deve procedere all’aggiornamen-
to dei dati. Non chiedete la can-
cellazione perché loro non can-
celleranno mai nessuna notizia 
che vi riguarda, possono al massi-
mo aggiornarla, cioè annotare su 
quell’indagine o quella denuncia 
l’esito finale.

Ecco, questi sono i due diritti che 
il cittadino può chiedere di far va-
lere. In entrambi i casi, ripeto, po-
tete passare per il Garante ma non 
è necessario, io lo farei in seconda 
istanza quando l’accesso diretto 
non ha dato soddisfazione. 
L’indirizzo è: Ministero della Pubbli-
ca Sicurezza Dipartimento centra-
le di polizia criminale Servizio per 
il sistema informativo interforze
Via Torre di Mezzavia 9/121
00173 Roma

distanza di tempo cambiano total-
mente di segno.
Faccio l’esempio di un’interroga-
zione presentata del senatore libe-
rale Bozzi per chiedere come mai 
un soldato era stato denunciato 
con l’accusa di aver scritto “Viva le 
Brigate Rosse” sulla scheda eletto-
rale e quindi accusato di filo terro-
rismo. Bozzi aveva detto sostan-
zialmente: “Ma il voto è segreto, 
come fate a individuare il respon-
sabile di questa cosa?”, e nell’inter-
rogazione aveva fatto il nome e 
cognome del soldato: “Il signor tal 
dei tali è accusato di questo e non 

mi sembra stia in piedi l’accusa”. 
A distanza di trent’anni il Senato 
mette in internet tutto l’archivio 
storico delle interrogazioni ed 
emerge il nome di questa persona, 
che è un imprenditore affermato 
che si vede, come prima notizia 
uscita su Google, prima ancora del 
suo sito imprenditoriale, l’accusa 
di filoterrorismo perché è stata ri-
pescata da Google questa interro-
gazione presentata da Bozzi a sua 
tutela. Noi non abbiamo potere 
di intervento su Camera e Senato 
e sugli organi costituzionali, però 
anche questa riproposizione a 

valanga in internet, offrendolo ai 
motori di ricerca generalisti, com-
porta dei problemi.
Il giornalista però non può mai co-
prirsi nemmeno dietro la fonte più 
autorevole e autorizzata. Se nel-
lo scrivere io ledo il diritto di una 
persona, non posso dire “Ma l’ha 
detto il Ministro della sanità o del-
la giustizia, oppure il magistrato”, 
perché quando si pubblicano cose 
delicate, cose di evidente lesione 
del diritto di una persona, non ci si 
può coprire dietro nemmeno una 
fonte ufficiale. La responsabilità 
resta del giornalista.-
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potrò mai avere un po’ di silenzio  
sulla mia storia?

Basterebbe che i giornalisti si chiedessero: 
“E se tra gli imputati ci fosse mio figlio?”

di uldericO galassini

Il grave reato che ho commesso 
immediatamente mi ha scara-
ventato per più giorni sulle pa-

gine dei giornali ed anche sullo 
schermo TV. Giusto informare, ma 
in quale modo? 
Preciso che, prima di varcare la so-
glia del carcere, sono stato ricove-
rato in un ospedale in seguito a un 
tentato suicidio, e non ero neppu-
re in grado di leggere i giornali che 
riportavano il mio terribile gesto. 
Ogni volta poi che dovevo essere 
portato in Tribunale, ecco che mi 
trovavo di nuovo in prima pagina, 
ed ecco di nuovo l’ossessiva ripe-
tizione sulle pagine dei giornali 
dell’accaduto con una altrettanto 
ossessiva descrizione delle mo-
dalità di esecuzione dell’atto da 
me compiuto. Raccontare “l’abis-
so” di una persona, scendere nei 
minimi particolari, che senso ha? 
Certamente non è utile per una 
prevenzione di tragedie famiglia-
ri come la mia, ed è esasperante il 
continuo riportare alla ribalta tutti 
i casi di reati in famiglia conside-
rati in qualche modo “simili”, non 
è neppure utile, anzi incita alla 
vendetta. Forse avrebbe più senso 
un’attenzione sociale diversa, tesa 
ad analizzare in modo costruttivo 
quali sono le cause che possono 
indurre una persona, che fino a 

quel momento non era mai stata 
aggressiva, a compiere atti mo-
struosi, tenendo presente che nes-
suno può sentirsi esente da rischi. 
L’ultima riproposizione della mia 
vicenda risale al giorno prece-
dente l’udienza presso la Corte 
di Appello di Venezia: i titoli dei 
giornali sono rimasti gli stessi, e 
quello che mi ha fatto star male è 
l’impatto che hanno avuto su mio 
figlio, pure lui una mia vittima. Un 
mio amico mi ha scritto di averlo 
incontrato davanti all’edicola del 
paese, seduto sul suo scooter con 
lo sguardo fisso sulle locandine 
poste a richiamo all’ingresso della 
rivendita di giornali: stava leggen-
do il titolo e scuoteva la testa.
In un articolo poi che parlava del-
le condizioni di sovraffollamento 
delle carceri, riportando alcuni 
dati della situazione di uno speci-
fico istituto penitenziario relativi 
alla presenza di detenuti, non so 
con quale finalità è stato riporta-
to quanto segue: “È presente fra 
questi (nome e cognome mio), ex 
direttore di banca che ha ammaz-
zato la moglie, ferito il figlio e cer-
cato di suicidarsi”. 
Potrebbe essere facile risponder-
mi: ma potevi pensarci prima! Per 
la mia sfortunata esperienza riten-
go di poter dire che chi commette 

un reato in determinate condizio-
ni non è in grado di pensare alle 
conseguenze, al rischio di avere 
delle vittime dirette e indirette, al 
carcere, a una vita stravolta, alla 
possibilità di trascinare i propri 
cari in un baratro. Per quelli che 
sono i miei confusi ricordi, ho agi-
to non coscientemente e con nes-
sun progetto, nessun interruttore 
ha spento una macchina che era 
fuori controllo.
Ecco perché credo sarebbe prefe-
ribile se chi fa informazione non 
proponesse scene doppiamente 
crudeli rispetto alla realtà dei fatti, 
e non si trasformasse da giornali-
sta a giudice, a volte basterebbe 
poco per cambiare rotta, baste-
rebbe che anche i giornalisti si 
chiedessero: “E se accadesse a 
me?, e se tra gli imputati ci fosse 
mio figlio, o mio padre?”. Forse 
allora nello scrivere i loro articoli 
farebbero il loro mestiere di infor-
mare, lasciando alle Forze di Poli-
zia il lavoro di indagine, ai Giudici 
la determinazione di una pena 
“civile”, a criminologi, psichiatri ed 
altre figure professionali le restanti 
perizie. E forse anche la gente co-
mune vivrebbe con più serenità, 
senza sentirsi oppressa dall’insi-
stenza di una informazione “esa-
gerata” che vuole occuparsi anche 
di ciò che non è strettamente di 
sua competenza. Non chiedo di 
nascondere i reati, ma oggi anco-
ra di più è necessaria l’attenzione, 
anche perché Internet si allarga 
dappertutto e i suoi archivi con-
tengono pezzi di vita di tanti cit-
tadini del mondo, e basta un clic 
per farli apparire su uno schermo 
e rinnovare ogni volta il dolore che 
possono suscitare.-
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di Ornella FaverO

La carta della pena e del carcere

capitolo quinto: carta della pena e del carcere

Pochi giorni fa mi trovavo con 
alcuni detenuti ed ex dete-
nuti della redazione in una 

scuola a Thiene, ed eravamo tut-
ti abbastanza spaventati, perché 
c’era appena stata per televisio-
ne la cronaca dell’uccisione di un 
benzinaio, cronaca terribile, con 
interviste di persone incattivite 
che urlavano “Ci faremo giustizia 
da soli”, oppure “Che i colpevoli 
se ne stiano a marcire in galera!”. 

E noi eravamo lì con persone che 
raccontavano la loro esperienza di 
come erano finita a commettere 
reati, esperienze durissime, di cui 
una era anche la storia di un omi-
cidio.
Eppure proprio a Thiene a pochi 
giorni da un fatto di sangue così 
violento, noi su queste questioni, 
anche su reati come l’omicidio sia-
mo riusciti a dialogare con 150 ra-
gazzi in una maniera interessante, 

onesta, attenta. Mi ha colpito que-
sta cosa che noi siamo riusciti con 
tanti ragazzi a superare lo scoglio 
terribile di come era stata presen-
tata quella notizia, ma non è stato 
certo facile. La responsabilità che 
ha chi si occupa di informazione 
nel raccontare la cronaca nera io 
credo che debba essere anche più 
forte oggi, perché la situazione 
sociale è molto più complessa e 
carica di tensioni e non dobbiamo 
alimentare noi certe rabbie e cer-
te paure. Per questo l’idea di una 
Carta della pena e del carcere ha 
particolare rilevanza.

Un codice deontologico dedicato a chi  
scrive di condannati, detenuti, delle loro  
famiglie e del mondo carcerario in genere

di carla chiaPPini, Giornalista, vicepresidente dell’Ordine dei giornalisti 
dell’Emilia Romagna

La Carta della pena e del carcere 
è nata nelle redazioni di “Ristretti 
Orizzonti” a Padova e del giornale 
“Carte Bollate” a Milano - Bollate, 
poi i colleghi mi hanno chiesto 
una sintesi ed io ho fatto il lavoro 

di taglia e cuci che mi è piaciuto 
perché così ho potuto studiarla 
più da vicino.
La Carta è nata con qualche dub-
bio rispetto all’opportunità di fare 
un nuovo documento deontolo-
gico e le perplessità erano sorte 
proprio nell’ambito dell’Ordine 
dei Giornalisti del Veneto. In linea 
di massima possiamo essere d’ac-
cordo su questa questione perché 
l’Ordine ha diverse carte deontolo-
giche che rischiano di essere poco 
conosciute e, quindi, inapplicate.
Però poi nella realtà, lavorando 
all’interno di un ordine professio-
nale, ci si accorge che la carta de-
ontologica stabilisce dei parame-
tri più chiari, promuove maggiore 
responsabilità. Cioè se io dico, per 

esempio, che occorre osservare 
la massima attenzione nel tratta-
mento delle informazioni, questa 
cosa è indiscutibile ma piuttosto 
vaga; se io, invece, invito a “usare 
termini appropriati in tutti i casi in 
cui un detenuto usufruisce di misu-
re alternative”, definisco in modo 
molto più preciso il tema di cui ci 
stiamo occupando e preciso una 
situazione che non è così facil-
mente deducibile nell’ambito di 
un più generico codice deontolo-
gico.
Quindi io ritengo che la Carta 
vada presentata al più presto al 
CNOG,Consiglio Nazionale dell’Or-
dine dei Giornalisti, perché, tra l’al-
tro, testimonia e promuove una 
nuova sensibilità al tema dell’e-
secuzione penale spesso oggetto 
di tanta comunicazione imprecisa 
e dannosa contro cui non è sem-
plice combattere, specialmente 
partendo da situazioni di grande 
debolezza come quelle in cui si 
muovono le persone indagate, 
già condannate, attualmente de-
tenute, ex detenute o in misura 
alternativa. Anche la nostra Car-
ta di Milano, come quasi tutte le 

La proposta di un codice deontologico per giornalisti e operatori dell’informazione che devono dare notizie con-
cernenti cittadini privati della libertà o ex-detenuti. 
Carla Chiappini, vicepresidente dell’Ordine dei giornalisti dell’Emilia Romagna, e responsabile del giornale 
del carcere di Piacenza, Sosta forzata, ne parla con detenuti, volontari, operatori della redazione di Ristretti 
Orizzonti e della Casa di reclusione.
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carte deontologiche (la Carta di 
Treviso, la Carta di Trieste…) na-
sce dal basso, cioè dalla società 
civile, da chi opera in quei mondi 
e li conosce da vicino e ha, quindi, 
una conoscenza non solo tecnica 
del problema ma anche umana e 
personale.
Io dubito che i miei colleghi, per 
esempio, avrebbero avuto a cuore 
di tutelare il condannato che sce-
glie di parlare coi giornalisti così 
come sollecita la Carta di Milano; 
non è nel nostro DNA professiona-
le farlo. Penso che invece sia un al-
tro tema molto delicato, perché la-
vorando in carcere, e prima in una 
comunità terapeutica, mi sono 
accorta che le persone spesso, a 
un certo punto del loro percorso, 
attraversano una fase di grande 
generosità per cui accettano di 
farsi intervistare, e non chiedono 
una tutela della propria identità, 
senza riflettere su tutte le cose che 
noi qui fuori sappiamo benissimo! 
Cioè che quelle immagini restano, 
che magari poi esci dal carcere 
e hai un bambino di 3 anni che 
adesso non capisce, ma quando 
ne avrà 6, 7, 8 capirà e rischierà di 
ritrovare magari in internet quella 
intervista e magari ne sarà turbato 
o infastidito.
Io più volte ho frenato dei ragazzi 
che lavorano nella redazione con 
me da questo entusiasmo gene-
roso, perché, ho detto loro, i vostri 
bambini ora sono talmente piccoli 
che non ci pensate, ma non sono 
piccoli all’infinito. Queste notizie 
sono come i passeri, cioè quando 
sono andate poi non riesci in al-
cun modo a rinchiuderle, quindi io 
porrei queste questioni al centro 

dell’attenzione, e ne aggiungerei 
un’altra, che riguarda la ripropo-
sizione di storie passate. Anni fa 
mi è successo proprio un caso di 
coscienza rispetto al riproporre 
una storia passata. Un detenuto 
che era in redazione con me nel 
carcere di Piacenza mi ha portato 
una lettera e mi ha detto “è urgen-
tissima!”
L’ho aperta, lui mi pregava di chie-
dere al giornale locale, in occasio-
ne di un imminente processo, di 
non riprendere la notizia, di pa-
recchi anni prima, di una sua con-
danna per un tentativo di stupro. È 
stato veramente difficile decidere 
cosa fare, perché ho anche pensa-
to che magari il mio collega non lo 
sapeva nemmeno e io, andando a 
parlargli, potevo risvegliare la sua 
curiosità. Alla fine gliene ho parla-
to e credo di averlo convinto a non 
tirar fuori quella storia quando gli 
ho detto “Guarda, tu non sai bene 
che, se esce una notizia del genere, 
a questa persona cambia la vita! 
Cioè lui adesso sta tra i detenuti co-

muni, ma se domani mattina esce 
questa notizia lui deve finire asso-
lutamente nella sezione dei protetti, 
perché in carcere chi ha commesso 
reati di tipo sessuale sta in una se-
zione a parte”. E devo dire che in 
quel caso, dopo una discussione 
veramente lunga ma non banale, 
siamo arrivati a condividere le ra-
gioni della persona detenuta. 

Numerose e complesse sono le 
tematiche che riguardano la co-
municazione in ambito di esecu-
zione penale e di carcere per cui 
ritengo che davvero la “Carta del 
carcere e della pena” possa essere 
considerata uno strumento pre-
zioso a livello formativo molto più 
e molto prima che sanzionatorio, e 
per questo gli Ordini Regionali di 
Lombardia, Veneto ed Emilia-Ro-
magna che l’hanno già sostenuta 
e presentata a Milano, si impe-
gneranno a sostenerla e farla ap-
provare in tempi rapidi anche dal 
Consiglio Nazionale dell’Ordine 
dei Giornalisti.-
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alcune domande  
sulla carta della 
pena e del carcere

Io faccio il cronista e vivo in un paese vicentino che è diventato celebre alcuni 
mesi fa perché un nonno vigile davanti alla scuola elementare è stato investito 
e ucciso da un’auto che viaggiava a folle velocità.
Dopo la cronaca dei fatti, ci è stato chiesto dalla redazione di sentire le persone 
del quartiere, le persone che lo conoscevano, e lì le parole erano quelle che tutti 
possono immaginare, anche perché poi questa persona era il nonno un po’ di 
tutti - è un paese piccolo - era conosciutissimo.

Cosa fare allora in quelle occasioni? Far finta di non sentire certe parole, che non siano state dette? Perché 
credo che il nostro lavoro sia anche quello di rispecchiare come un paese si comporta – io parlo da giornalista 
di un giornale locale – cosa le persone pensano, anche se poi per noi è sbagliato. Non possiamo far finta di 
non sentire. Volevo sapere secondo la vostra sensibilità come trattare certe prese di posizione di certi cittadini, 
che magari in un momento di pathos immediatamente dopo un incidente dicono delle parole molto gravi.

risponde carla chiappini

È una domanda intelligente 
ed è una questione su cui ci 
interroghiamo molto spesso 

perché, per esempio, nell’ambi-
to di un reato sessuale due o tre 
anni fa all’Ordine dei Giornalisti 
dell’Emilia Romagna avevamo un 
titolo da analizzare del tipo “Glielo 
tagliamo …”. E io su questa cosa ho 
avuto molto da eccepire. Abbia-
mo chiamato il giornalista e lui ha 
sostenuto questa posizione: “L’ha 
detto questa signora”. 
Allora, io credo che valga il prin-
cipio che noi siamo responsabili 
di quello che mettiamo in pagi-
na, e su questo non c’è il minimo 
dubbio. Ora, è vero che se c’è un 
forte disagio, una forte emotivi-
tà bisognerebbe anche restituirla 
nell’articolo, ma forse nei toni e 
nelle espressioni più corrette. Cioè, 

mi viene in mente che quel titolo 
lì probabilmente non era proprio 
necessario, bastava restituire la 
forte indignazione in un modo 
più decoroso. E non per ipocrisia, 
ma perché veramente un giornale 
deve avere una sua dignità, e lì era-
vamo andati oltre di un bel po’. 
Io penso così, però è vero che è un 
tema sempre molto delicato, per-
ché poi i colleghi ti dicono: “Ma se 

lo ha detto lui, io cosa c’entro?”. Ed 
è la stessa cosa con i campi rom: 
quando a Milano succede qualco-
sa vicino alle zone dei campi rom, 
nei giornali si trovano delle espres-
sioni di una violenza insostenibile. 
Io trovo che sia veramente non ri-
spettoso riportare certe espressio-
ni, ritengo che si possa raccontare 
il problema in un modo più corret-
to.-

risponde carla chiappini

Anche questo è un altro 
tema di discussione. Perché 
quando si chiede ai giovani 

colleghi di spingere su certe noti-
zie, specialmente sui minori, que-
sto è imbarazzante per uno che ha 
poca forza contrattuale. 
Però è vero che se uno fa riferi-
mento con il suo direttore alla 
Carta di Treviso, non risulterà sim-

patico ma il direttore farà fatica a 
ignorare questo richiamo, quindi 
le carte tutelano chi vuole fare il 
suo mestiere bene, in maniera se-
ria, anche perché è vero che sui ra-
gazzi più giovani c’è questo pres-
sing molto forte. 
A mio avviso, quindi, la deonto-
logia scritta e difesa nelle carte è 
molto importante, perché a volte 
la coscienza da sola non ti dà ar-
gomenti abbastanza convincenti, 
specialmente se, proprio all’inter-
no delle redazioni, c’è questa spin-

ta a spettacolizzare una notizia.
Recentemente mi hanno raccon-
tato che una collega che faceva 
una telecronaca da Vigevano si è 
messa a piangere perché il diretto-
re al telefono le urlava che se non 
aveva almeno una dichiarazione 
della mamma di Chiara Poggi, la 
giovane donna uccisa, per il cui 
omicidio era stato accusato Alber-
to Stasi, il compagno, non so cosa 
succedeva. Questo francamente 
non mi sembra un giornalismo so-
stenibile.-

Questa Carta se venisse approvata dall’Ordine nazionale potrebbe servire anche per 
tutelare i giornalisti “deboli” da un punto di vista contrattuale, ai quali a volte viene 
imposto di trattare la notizia in modo sensazionalistico?
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Quando leggo i titoli nella 
prima pagina di un quoti-
diano o ascolto come una 

notizia viene presentata in un te-
legiornale, specialmente se si trat-
ta di fatti di cronaca nera, anche 
se sono in carcere e conosco tanti 
protagonisti di storie analoghe, il 
più delle volte come primo impat-
to rimango impressionato. E mi è 
successo di recente con la rapina 
e l’omicidio del benzinaio di Thie-
ne, anche perché sapevo che due 
detenuti in permesso dovevano 
andare a incontrare proprio una 
scuola di Thiene, e temevo che 
non avrebbero avuto una acco-
glienza “benevola”.
Spesso ho l’impressione che chi 
racconta certe vicende non abbia 
alcuna certezza su come un fatto 
sia realmente accaduto, ma cer-
chi piuttosto di raggiungere il suo 
obiettivo principale, che qualche 
volta sembra essere quello di at-
tirare ad ogni costo l’attenzione 
piuttosto che quello di informare.
E così invece che essere informata, 
la gente viene influenzata dai tanti 
luoghi comuni che per lo più pas-
sano proprio attraverso i mezzi di 
informazione e che associano certi 
reati a determinate persone.
Infatti fa sempre più notizia se a 
fare una rapina in villa è stato uno 
dell’est Europa, o se ad investi-
re qualcuno è stato uno zingaro 
ubriaco, oppure se un omicidio a 
Roma è collegabile alla banda del-
la Magliana.
Oltre a parecchi giornali e program-
mi televisivi, ci sono anche perso-
ne che ricoprono ruoli importanti 
nelle istituzioni che trasmettono 
alla gente ancora più insicurezza di 
quella che già vive, convincendola 
poi, forse senza volerlo, o forse si, 
che il modo migliore per affrontare 

certe situazioni sia la rabbia, l’irra-
zionalità o la vendetta.
Sicuramente la prima causa dell’in-
sicurezza della gente sono i fatti di 
criminalità che purtroppo avven-
gono, però è pur vero che certa 
informazione cerca di creare ed 
aumentare allarmismo, per esem-
pio riportando alla luce, ogni volta 
che succede qualcosa, tutti i fatti 
analoghi accaduti in preceden-
za, oppure intervistando subito la 
gente, sia direttamente che indi-
rettamente coinvolta, per farci poi 
sentire, come spesso succede, la 
rabbia delle persone, quasi a voler 
rendere tutto più drammatico di 
quanto a volte non lo sia già.
Quando alcuni giorni fa a Thiene, 
nel Veneto, durante una rapina ad 
un distributore di benzina è stato 
ucciso il gestore, puntualmente è 
stato subito riportato quanto era 
già accaduto pochi mesi fa a Roma, 
dove, sempre durante un’altra ra-
pina, ha purtroppo perso la vita 
per mano del rapinatore un altro 
gestore di un distributore di ben-
zina. 
Su quanto accaduto a Thiene, l’in-
formazione ha subito parlato di un 
feroce rapinatore e le reazioni di 
molte persone non potevano che 
essere rivolte verso gli stranieri. A 
distanza di poco tempo l’assassino 
è stato identificato e arrestato e si 
è scoperto però che era un italiano 
del posto.
Questo non toglie che quanto 
questa persona ha commesso sia 
un fatto gravissimo, però fa riflette-
re che specialmente alcuni abitanti 
di quei luoghi non credevano che 
a commettere certi crimini potes-
se essere una persona cresciuta lì 
e conosciuta. Hanno rivolto frasi 
tipo “negri di m…”, perché spinti 
dal pregiudizio che solo uno stra-

niero, o comunque uno che la so-
cietà tende ad identificare come 
un “predestinato” a diventare un 
delinquente, può commettere rea-
ti simili. 
Poi quando si viene a scoprire che 
a commettere un crimine può es-
sere anche la persona che ti abita 
vicino, ci si confronta con un’altra 
realtà e forse ora l’aria che si respi-
ra in quella cittadina, ma anche 
in tanti altri posti, è ancora più di 
incertezza e di insicurezza. Perché 
poi il rischio di chi si lascia travol-
gere da reazioni istintive a certi 
fatti è di avere la sensazione di 
aver sbagliato a limitare la propria 
rabbia ad alcune categorie di per-
sone, che non bisognava limitarsi 
agli stranieri, ma che era più giusto 
guardarsi intorno e difendersi da 
tutti, nessuno escluso. 
Certo è che non si possono trovare 
giustificazioni per chi commette 
qualsiasi tipo di reato, però alme-
no ci si potrebbe impegnare un po’ 
a capire che cosa può spingere una 
persona a compiere un crimine, 
perché comunque dietro ad ogni 
persona c’è una storia. 
Questo non significa giustificare, 
lo ripetiamo sempre perché non ci 
siano fraintendimenti, e il fatto che 
uno possa aver commesso un rea-
to per un motivo, piuttosto che per 
un altro, non allevia assolutamen-
te il dolore per la scomparsa di una 
persona, come non rende meno 
grave un reato. 
Ma molti aspetti di queste storie, 
che potrebbero essere importanti 
per capire da che percorsi di vita 
si può arrivare a commettere rea-
ti, non vengono mai spiegati, per 
certa informazione è più impor-
tante far vedere solo i dettagli più 
violenti, per raggiungere l’effetto 
di colpire la fantasia delle perso-
ne, e il loro bisogno di notizie forti, 
magari anche “cattive”. Questo non 
aiuta ad andare a fondo, a capire, a 
diventare più critici e meno pronti 
a giudicare.-

Un benzinaio ucciso a Thiene 
e le cronache che incitano all’odio

Molti aspetti di queste storie, che potrebbero essere 
importanti per capire da che percorsi di vita si può 
arrivare a commettere reati, non vengono mai spiegati

di gerManO v., redazione di Ristretti Orizzonti
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Sono una giornalista, mi occu-
po di cronaca giudiziaria da 
15 anni – prima della giudi-

ziaria ho fatto per qualche anno la 
cronaca nera – e lavoro al Mattino 
di Padova.
Si è parlato durante questo incon-
tro dell’approccio alle tematiche 
che riguardano la cronaca nera e 
i fatti di cronaca quotidiana e del 
modo in cui i giornali e i giornalisti 
li riportano. Si è parlato di luoghi 
comuni, di demagogia del linguag-
gio, di enfasi, di non precisione 
della notizia, di foto di persone ar-
restate che sembrano già far appa-
rire come colpevole chi si ritrova al 
centro di un procedimento giudi-
ziario che può concludersi in tanti 
modi, con la condanna ma anche 
con un giudizio di assoluzione o 
addirittura con il proscioglimento 
prima di arrivare al processo; si è 
parlato di cautela, di precisione, di 
codice deontologico. 
Allora, io faccio, ripeto, la giudi-
ziaria da 15 anni e oltre che gior-
nalista sono anche imputata di 
procedimenti per diffamazione, ho 
cause civili, mi è capitato anche di 
aver avuto qualche avvertimento 
per aver violato delle regole deon-
tologiche, eppure non mi ritengo 
una professionista che fa un gior-
nalismo “di assalto”, nel senso che 
uno dei criteri del mio lavoro è 
quello di tutelare la dignità delle 
persone, di non rendere mai rico-
noscibili le vittime, di non enfatiz-
zare troppo i fatti. Anche se rico-
nosco che nei giornali, e pure nel 
mio - e questa linea non mi trova 
d’accordo - spesso si enfatizzano 

di cristina genesin, giOrnalista del MattinO di PadOva

toni, fatti e alle volte, è vero più nei 
titoli che nei pezzi, anche luoghi 
comuni. Però ritengo che questa 
problematica vada affrontata an-
che un po’ dalla parte del giorna-
lista, guardando l’altra faccia della 
medaglia.
Il nostro è un lavoro difficile, un la-
voro complesso. Le notizie che ci 
vengono date, specialmente per 
chi fa cronaca nera e cronaca giu-
diziaria, arrivano spesso da fonti 
istituzionali, e le fonti istituzionali 
sono quelle che a volte tendono 
un po’ a sottolineare, a rilevare 
certi aspetti, in particolare quan-
do ci sono arresti su fatti che han-
no lasciato il segno nell’opinione 
pubblica. Poi, quando il cronista di 
giudiziaria comincia a seguire gli 
interrogatori di convalida o di ga-
ranzia, magari gli capita di vedere 
qualche atto e poi segue il proces-
so, allora i fatti vengono raccontati 
nella loro complessità anche sul 
giornale, perché abbiamo la pos-
sibilità di conoscerli più in profon-
dità. 
Ecco, quindi, io credo che il proble-
ma di fondo non sia soltanto quel-
lo di un approccio facile, enfatico e 
impreciso da parte del giornalista. 
Il giornalista cerca di raccontare la 
realtà tra mille difficoltà e la prima 
difficoltà è quella di accedere alla 
notizia e di accertarne la verità. 
Di questi tempi poi fare il cronista 
di giudiziaria in particolare diventa 
sempre più difficile, perché tanti 
sono i limiti che ci sono stati im-
posti. Abbiamo difficoltà a parlare 
con i magistrati perché i magistrati 
non possono parlare con i giorna-

listi e quindi ci è difficile arrivare a 
conoscere un fatto nella sua com-
plessità, rischiamo di essere, per 
esempio, in mano agli avvocati e 
gli avvocati fanno il loro specifico 
interesse o quello del loro cliente, 
magari quello che paga di più. 
Ecco, dicendo questo ovviamente 
non voglio assolvere il giornalista, 
che ha dei doveri e delle regole da 
rispettare. Però mi fa molta paura 
sentire sempre più parlare di re-
strizioni e regole nell’ambito della 
nostra professione. 
Ora, è chiaro che le regole devo-
no esistere, che un giornalismo 
selvaggio, un giornalismo spazza-
tura, che pure si incontra su certe 
testate e che vediamo quasi quo-
tidianamente, va sanzionato, però 
regole eccessive che mi impedi-
scano di raccontare dei fatti io le 
trovo estremamente pericolose. 
Come trovo pericoloso censurare o 
imbavagliare quella che può esse-
re una libera informazione storica 
che può circolare nella rete. 
Certo, è giusto tutelare chi non è 
un personaggio pubblico, chi ha 
dei figli, tutelare il diritto all’oblio, 
però io volevo anche richiamare 
l’attenzione sul fatto che porre 
troppe restrizioni ad una profes-
sione che deve raccontare la realtà 
che ci sta intorno è estremamente 
pericoloso. 
Io cerco di affrontare con onestà in-
tellettuale le discussioni sul taglio 
da dare a un pezzo, non nascondo 
le cose, quindi non ho forme di au-
tocensura, cerco di raccontare la 
verità dei fatti, o almeno quella che 
a mio giudizio ritengo essere, con 
un approccio problematico alle 
cose della vita, la verità dei fatti.-

Di questi tempi fare il cronista di giudiziaria diventa sempre più difficile, perché tanti 
sono i limiti che ci sono stati imposti, quindi arrivare a conoscere un fatto nella sua 
complessità è ogni giorno più faticoso

L’altra faccia della medaglia, 
ovvero “dalla parte del giornalista”
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Intervista a cura di PaOla Marchetti

Realizzato dalle detenute del-
la Casa circondariale fem-
minile di Pozzuoli, ottenuto 

con tostatura rigorosamente arti-
gianale da una miscela di chicchi 
provenienti da Brasile, Costa Rica, 
Colombia, India e Uganda, il caffè 
“Lazzarelle” è un prodotto di gran-
de qualità che esce da un luogo 
che di qualità ne ha poca, come 
un carcere. “Lazzarella” è un termi-
ne dialettale napoletano che sta a 
indicare affettuosamente una ra-
gazza un po’ monella (lazzarona). 
Il termine è diventato famoso gra-
zie alla celebre canzone dal titolo 
omonimo scritta nel 1957 da Ric-
cardo Pazzaglia, musicata da Do-
menico Modugno e interpretata 
da diversi cantanti napoletani, tra 
cui Carosone e Aurelio Fierro.
Di questo caffè ottimo e che fa 
del bene alle donne detenute ab-
biamo parlato con Paola Maisto, 
presidente della cooperativa che 
è stata creata ad hoc proprio per 
l’attività di torrefazione del caffè.

Da chi è nata l’idea di questa at-
tività?
Il progetto è nato da tre associa-
zioni del napoletano: Il Pioppo, 
l’associazione Giancarlo Siani e la 
Coopertiva Officine.ecs (si tratta di 
una federazione internazionale di 
città sociale di Napoli). Noi abbia-
mo scritto questo progetto e chie-

sto un finanziamento alla Regione 
Campania, che ci è stato conces-
so. A fine progetto, cioè nel mar-
zo dello scorso anno, è nata l’idea 
della cooperativa e così l’abbiamo 
costituita e sono stata nominata 
presidente. 
La cooperativa ha in comodato 
d’uso i macchinari e la struttura 
che sono all’interno dell’istituto 
penitenziario.

Come vi è venuta in mente l’idea 
del caffè torrefatto dentro il car-
cere? 
Beh, intanto è una cosa tipica di 
Napoli… qui è come bere acqua! 
Abbiamo cominciato a fare un po’ 
di indagini e abbiamo visto che 
era un’attività facile da iniziare e 
da sviluppare. Non era un lavoro 
molto complicato e non era fati-
coso, le donne lo potevano porta-
re avanti tranquillamente. Inoltre, 
non aveva bisogno di macchinari 
mastodontici e quindi era realizza-
bile all’interno del carcere, dove c’è 
sempre un deficit di strutture. In 
più ci piaceva moltissimo il discor-
so del mercato equo e solidale con 
la possibilità di contattare diretta-
mente i campesinos (o la struttu-
ra che si occupa di commercializ-
zare tale prodotto dal Sudamerica 
n.d.r.) che producono il caffé alle 
fonte. Originariamente il proget-
to prevedeva il nostro spostamen-

to in Guatemala per contrattare 
direttamente con i campesinos il 
costo del caffè. Tutti sanno che nei 
paesi dove si coltiva il caffè, che 
sono paesi sottosviluppati, la ma-
teria prima viene pagata pochis-
simo mentre qui arriva a dei costi 
esorbitanti. Ci piaceva quest’idea. 
Però col tempo non è stato più 
possibile, perché il budget del car-
cere non l’ha più permesso. Pur-
troppo l’amministrazione peniten-
ziaria non pensa che sia possibile 
fare questo discorso etico per una 
questione burocratica e di appalti. 
Da adesso in poi però, visto che è 
la cooperativa a sostenere i costi e 
a decidere le cose, compreremo il 
caffè equo. Poi, per una questione 
di raccolta differenziata, abbiamo 
chiesto un imballaggio diverso da 
quello precedente: invece delle 
solite buste con un film d’allumi-
nio all’interno abbiamo chiesto un 
materiale tutto plastico che si può 
buttare nei raccoglitori differen-
ziati per la plastica.

Si tratta per lo più di 
donne che non hanno 
mai fatto un lavoro 
vero e proprio, e per 
questo la Cooperativa 
“Lazzarelle” ha voluto 
avviare l’esperienza di un 
lavoro vero in carcere, una 
torrefazione di caffè di 
gran qualità

il caffè delle detenute di pozzuoli
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Questa è una novità perché caf-
fè in confezioni di tutta plastica 
non se ne trova facilmente…
C’è solo quello del commercio 
equo Fairtrade.

La vostra distribuzione avviene 
attraverso le botteghe?
Attraverso le botteghe del com-
mercio equo e le botteghe di Li-
bera, ovviamente della Campania, 
perché per ora distribuiamo solo 
lì, inoltre distribuiamo il nostro 
caffè anche alle signore ospiti nel-
la struttura di Pozzuoli.

In che anno avete cominciato la 
produzione?
Nel gennaio del 2010 abbiamo ac-
ceso le prime macchine! E devo 
dire che sono bellissime!
Non è sempre così facile. A volte 
ti vai a scontrare con una serie di 
difficoltà, ad esempio l’impossibi-
lità di comprare il caffe attraverso 
il mercato Fairtrade. Dipende dalla 
rigidità delle istituzioni, che siano 
carcere, regione, provincia o co-
mune si deve fare una gara d’ap-
palto punto e basta. Non contem-
plano un sistema diverso.

Che spazi occupate?
Gli spazi sono all’interno delle 
mura di cinta, anche se sono in un 
edificio vicino a quello dell’area di 
detenzione. Di fatto le signore che 
vengono a lavorare sono in art. 21: 
praticamente escono fuori dall’a-
rea di detenzione ma rimangono 
all’interno delle mura di cinta.
All’esterno invece abbiamo una 
ventina di punti vendita, abbiamo 

partecipato anche alla fiera “Fa’ la 
cosa giusta” che c’è stata a Milano, 
“Terra Futura” a Firenze, e “Sbarco 
Gas” a L’Aquila. Abbiamo approfit-
tato della trasferta per portare con 
noi anche una detenuta che il ma-
gistrato ha affidato a me e a un’al-
tra socia della cooperativa. Quella 
di Milano per noi è stata la prima 
fiera, perché di solito facciamo 
dei banchetti e solo qui in zona. 
È stato un trampolino per pren-
dere contatti con altre botteghe 
del nord. Prima non avevamo con-
tatti, così invece siamo riusciti a 
prendere accordi con una bottega 
di Alessandria e una di Pavia che 
hanno acquistato il caffè. 

Le detenute seguono un percor-
so di formazione prima di inco-
minciare a lavorare?
No, la formazione la facciamo in 
itinere. Praticamente si passano il 
testimone. Perché all’inizio sono 
state assunte dieci persone come 
prevedeva il progetto. Poi noi ad 
aprile del 2010 ci siamo fermati 
perché era finito il finanziamento 
e come cooperativa abbiamo chie-
sto un altro finanziamento e siamo 
ripartiti a dicembre e adesso ce ne 
sono assunte 3. Prima non aveva-
no un contratto d’assunzione, era-
no pagate dal carcere e venivano 
remunerate con le mercedi. Ma 
siccome loro fanno un lavoro vero 
e proprio, qualificato, e lo fanno 
anche bene (il prodotto è un ot-
timo prodotto) abbiamo combat-
tuto per ottenere un contratto da 
mercede di tipo A, sostenendo la 
professionalità di queste donne. 

L’amministrazione penitenziaria 
prevede la remunerazione delle 
mansioni, non secondo il contrat-
to collettivo nazionale, ma secon-
do le mercedi, un sistema che non 
è proporzionato al lavoro stesso, 
adesso hanno un regolare con-
tratto di assunzione, un contratto 
a tempo deteminato part-time.

Come vengono selezionate le 
detenute che lavorano?
È il carcere che di solito ci dà una 
rosa di nomi di detenute che pos-
sono avere l’art. 21 e che possono 
uscire dal carcere, perché noi fac-
ciamo anche allestimenti per cate-
ring e dei banchetti per la vendita 
del caffè e portiamo le detenute 
con noi. Pensiamo all’allestimento 
del buffet, al caffè, ai dolci…
Abbiamo iniziato quando abbia-
mo fatto l’inaugurazione per la 
torrefazione e siamo riusciti a pre-
parare un evento molto carino. Poi 
qualche mese dopo sono capitate 
altre occasioni e siamo diventate 
sempre più brave!

Quindi siete riuscite a crescere 
grazie al passaparola?
Si, ci hanno chiesto se volevamo 
allestire dei catering e noi abbia-
mo accettato, anche perché è un 
modo per fare uscire le signore de-
tenute dal carcere. Abbiamo pre-
parato l’inaugurazione della bi-
blioteca pubblica di Pozzuoli e un 
evento che il garante ha realizza-
to alla Regione Campania. Piccole 
cose insomma, però…

Quante persone occupate?
Adesso ce ne sono tre. Tre don-
ne detenute assunte e due socie 
della cooperativa, ma ci sarebbe-
ro gli spazi per aumentare il lavo-
ro. La struttura che abbiamo non 
è per niente piccola, la metratura 
è abbastanza ampia. Siamo nella 
ex-mensa del carcere. Quindi non 
una struttura proprio piccola. Ab-
biamo una bilancia, una zona de-
posito dove teniamo i sacchi di 
caffè grezzo, tre macchine torre-
fattrici, un silos, due banchi da la-
voro, alcuni macinini, una macchi-
na sottovuoto e degli scaffali.
Volendo potremmo anche allar-
garci.
Una cosa curiosa è che abbiamo 
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avuto una donna detenuta, ora 
agli arresti domiciliari, che agli 
inizi di marzo è andata a discute-
re la semilibertà con il magistrato 
e il magistrato le ha concesso la 
semilibertà in torrefazione. Pra-
ticamente, noi lavoriamo dalle 9 
alle 13 e lei la mattina… esce dalla 
struttura alle 8, prende un caffè e 
aspetta le 9. Dalle 9 alle 13 lavora 
e poi dalle 13 alle 20.00 esce e va 
a casa. La sera rientra in carcere. È 
una cosa un po’ strana, noi non l’a-
vevamo mai sentita però il magi-
strato…
Poi è un lavoro che a loro piace. 
Sono tutte donne che non hanno 
mai fatto un lavoro vero e proprio 
e per questo noi abbiamo voluto 
cominciare l’esperienza di un lavo-
ro vero in carcere. Speriamo che la-
sci il segno. Anche perché non è il 
lavoro dello scopino o dello spesi-
no… in carcere il lavoro viene mol-
to svalutato, non è una cosa molto 
dignitosa. Noi invece volevamo un 
lavoro in cui le detenute potessero 
imparare qualcosa che permettes-
se loro di spendersi anche dopo, e 
soprattutto volevamo trasmettere 
loro l’impegno del lavoro.

L’educazione passa anche attra-
verso il lavoro dunque…
…questo! Nelle quattro ore in cui 
lavorano fumano sì e no due siga-
rette mentre di solito ne fumano 
pacchetti e pacchetti. E poi maga-
ri nelle quattro ore in cui lavorano 
la sigaretta se la dividono. E non 
si ammalano perché sanno che se 
anche una sola si ammala entria-
mo in crisi con la produzione e le 
altre devono fare anche il lavoro di 
quella malata. 

Voi non avete ancora avuto il 
tempo materiale per vedere se 
questo tipo di attività è utile 
una volta che la persona esce, 
no? Forse è troppo poco tempo 
che siete attivi. E delle donne 

che sono uscite sapete qualco-
sa?
Non abbiamo avuto il tempo an-
cora. Delle donne che sono uscite, 
dopo aver lavorato con noi, alcune 
le ho perse di vista; con qualcun’al-
tra sono ancora in contatto ma 
sono tutte in misura alternativa, 
non sono libere di scegliere cosa 
fare. Perché finché escono con noi 
è un conto, ma quando escono le-
gate ad altre realtà non è possibi-
le. Per esempio quella che è uscita 
in semilibertà la sentiamo spes-
so. Quando eravamo a Milano ci 
ha chiamate più volte per sapere 
come andava. Noi proviamo a fare 
da collante, ma per ora la nostra 
è un’attività molto ristretta. Tutto 
quello che c’è da fare lo si fa den-
tro. L’unica cosa che si può fare 
fuori è la distribuzione. 

Sembri molto coinvolta, ho let-
to che hai solo trentatré anni, è 
bello che una persona così gio-
vane si butti in un’attività del 
genere, in una missione così 
coinvolgente.
Si, mi sono buttata! Perché è vero 
che venivo dall’associazionismo e 
lavoravo già in carcere, ma que-
sto nuovo lavoro è proprio da im-
prenditori! C’è la lavorazione, la 
concorrenza con i produttori… E 
poi le macchine: se non funziona-
no dobbiamo stare attente al fat-
to che l’uomo che le aggiusta ci 
prenda poco sul serio, Anche per-
ché siamo tutte donne e se a vol-
te questo è un vantaggio, altre è 
uno svantaggio: non capendoci 
niente di certe cose possono dir-
ci le più grandi fesserie. E in car-
cere non puoi fare entrare nessu-
no, non è che dici: faccio venire un 
attimo una persona fidata. Per cui 
dobbiamo stare sempre attente 
ad ogni cosa. E dobbiamo fare le 
nostre gare d’appalto per cercare 
il prodotto che più ci piace ad un 
costo inferiore. Si fa l’imprendito-
re, insomma…

Ma in tutte queste cose, nelle 
gare di appalto, nella scelta del-
le buste, nell’organizzazione del 
lavoro coinvolgete anche le de-
tenute?
Si, ovviamente per quello che pos-
siamo fare. Perché non è che pos-

sono scegliere le cose insieme a 
noi quando andiamo dal fornito-
re. Però per esempio la decisione 
di scegliere delle buste in plastica 
riciclabili l’abbiamo presa insieme 
a loro. Anche se quando noi pro-
viamo a spiegare loro che cos’è 
il commercio equo, cosa signifi-
ca comprare il caffè biologico per 
loro è sempre una cosa un po’ dif-
ficile da percepire. Per loro noi dia-
mo i numeri, siamo due folli. Però 
adesso che siamo stati a Milano la 
persona detenuta che era con noi 
ha preso un sacco di informazio-
ni e ha detto: “Ma allora sono vere 
queste cose, voi le dite perché dav-
vero la gente si interessa a queste 
cose!”. E allora hanno capito.

Bisogna considerare che nel-
le famiglie e nei circuiti da cui 
provengono le detenute spesso 
queste cose non esistono.
Certo. Le signore detenute che 
sono venute con noi a Milano a Fi-
renze e a L’aquila hanno vissuto in 
zone degradate di Napoli. Per cui 
portarle a Milano con 70.000 pre-
senze alla Fiera e un mondo che si 
apre per loro è stato uno sbanda-
mento. Sembrava loro assurdo che 
ci fossero delle associazioni che 
facessero delle cose per i bambini 
in Africa piuttosto che per la tute-
la dell’acqua o contro il nucleare. 
Che le persone potessero pensare 
a queste cose per loro era davvero 
inconcepibile. 
Sì, abbiamo aperto loro un mon-
do. Tutto era diverso!

Ma questo caffè si può assaggia-
re, si può fare un ordine?
Sì, e noi provvediamo alla spedi-
zione. Ci sono tutte le informazio-
ni sul nostro sito.
Www.caffelazzarelle.jimdo.com
Noi facciamo anche delle spedi-
zioni ai GAS (Gruppi di acquisto 
solidale), ne abbiamo diversi spar-
si per l’Italia.-



Prospettiva lavoro

C’è a Roma un’associazione 
culturale che si occupa di 
arte contemporanea. Già, 

cosa c’entra l’arte contempora-
nea con la galera visto che que-
sta rubrica si occupa di lavoro in 
carcere? Tra gli obiettivi di Artwo, 
oltre a quello di promuovere gli 
artisti e i designer italiani in Italia e 
all’estero, c’è quello di “perseguire 
concretamente non solo la riedu-
cazione dei detenuti, ma anche il 
loro effettivo reinserimento nel 
tessuto sociale dopo la fine della 
pena”. Per capire come attraverso 
l’arte contemporanea si potesse-
ro reinserire i detenuti, abbiamo 
intervistato Luca Modugno, che 
per l’associazione si occupa di tut-
to quello che ha a che fare con il 
carcere.

Da dove è partita l’idea che è 
alla base delle vostre attività?
Da ciò che da sempre accade in 
carcere; al suo interno ogni perso-
na deve reinventare la propria vita 
e nel farlo si aiuta utilizzando le 
poche cose che ha. 

Intervista a cura di PaOla Marchetti

La prima volta che sono entrato 
a Rebibbia sono rimasto sorpre-
so dalla creatività sviluppata dai 
detenuti nel decontestualizzare 
i pochi oggetti loro concessi. Un 
esempio per tutti: le bottiglie d’ac-
qua minerale in plastica con le 
loro scanalature diventano degli 
stendi panni perfetti una volta in-
serite tra le sbarre…

Del resto se uno non ha niente..
Ed è anche questo il motivo per 
cui ho trovato terreno fertile all’in-
terno del carcere di Rebibbia. Mi 
interessava sviluppare ulterior-
mente la creatività dei detenuti. 
“Dentro” non si ha la percezione di 
ciò che accade “fuori”, soprattutto 
nel campo delle arti. L’intento era 
di portare all’interno del carcere 
materiale ed esperienze, per svi-
luppare, assieme alle persone re-
cluse, nuove idee. Ci siamo riusciti 
attraverso artisti e designer che, 
entrando nel laboratorio del car-
cere, hanno svolto un periodo for-
mativo per i detenuti ed elaborato 
assieme a loro progetti creativi.

Siamo riusciti in questo modo 
ad aprire una finestra sul mondo 
esterno e sulla creatività.

Soprattutto quando c’è bisogno 
di rimanere ancorati alla realtà 
vera e non a quella che ci si co-
struisce chiusi dentro alle quat-
tro mura. Lo sviluppo della crea-
tività in situazioni del genere 
credo sia molto importante per 
la crescita personale. La risposta 
che lei ha trovato all’interno del 
carcere da parte dei detenuti è 
stata soddisfacente rispetto alle 
aspettative?
Assolutamente, anche se lei sicu-
ramente saprà che le persone re-
cluse vengono indirizzate nelle va-
rie attività/laboratori da educatori 
che hanno ben presenti i loro pro-
fili caratteriali e le loro attitudini. 
Nel mio laboratorio sono passate 
persone che in libertà lavoravano 
come falegnami, ceramisti, idrauli-
ci o elettricisti. Tutti quindi dotati 
di una certa manualità. Ma anche 
se la richiesta è tanta, in realtà 
poi all’interno del laboratorio non 
sono molti…

Quante persone occupate at-
tualmente?
Per adesso nel laboratorio del G8 
ci sono sei persone (per fortuna al-
cuni sono usciti). Mi sto attivando 
anche per organizzare un labora-
torio esterno per accogliere chi, 
in affidamento o in semilibertà, 
deve tentare un reinserimento 
nel tessuto sociale. Come sappia-
mo è proprio questo il problema. 
Fino ad oggi le cooperative sociali 
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arte come veicolo di recupero 
e di risocializzazione



hanno spesso beneficiato 
di sovvenzioni che talvolta 
non sono state utilizzate per 
gli scopi dovuti… 

Voi quindi state facendo in 
modo di creare un laborato-
rio all’esterno per dare conti-
nuità ed anche un’opportuni-
tà a quelli che escono?
Sì, questo è sempre stato lo sco-
po del mio progetto. Purtroppo in 
tutti questi anni ho fatto tutto da 
solo, senza nessun finanziamento. 
Ho costruito il laboratorio e procu-
rato materiali e macchine profes-
sionali con i proventi della vendita 
degli oggetti che mano a mano 
ho venduto, ma in questo periodo 
la cosa sta diventando molto pe-
sante. I finanziamenti della legge 
Smuraglia non esistono quasi più 
e l’unico modo per sostenere una 
Cooperativa Sociale è farla diven-
tare una vera e propria azienda, 
seguendo tutta la filiera produt-
tiva (nel mio caso, recupero del 
materiale di scarto, produzione, 
distribuzione e vendita).
Oggi, attraverso la Cooperati-
va Sociale appena costituita, sto 
cercando di ottenere un finanzia-
mento ad un tasso agevolato con 
cui acquistare i macchinari neces-
sari per avviare una nuova attività 
commerciale. Nel frattempo da 
parte delle Istituzioni, tante stret-
te di mano e complimenti, ma 
nient’altro.

Siete all’interno della Casa di 
Reclusione, quindi avete una 
certa stabilità nell’approccio 
con i detenuti che lavorano per 
voi?
Sì, ci sono persone che sono già 
da sette anni con noi.

Come le è venuta questa idea 
del recupero di materiali in car-
cere?
Per mia forma mentis ho sempre 
amato il recupero, dare una se-
conda vita agli oggetti. L’idea mi è 
venuta da una passione per l’arte 
contemporanea e per il design. 
Tutto è nato discutendo con un 
artista in particolare, che poi è 
stato il primo a partecipare al pro-
getto Artwo: Carlo de Meo, che in 
quel periodo lavorava tagliando, 

piegando e unendo oggetti d’u-
so comune come secchi, spugne, 
pinne, ecc., trasformandoli, cam-
biandogli i connotati. Quel mondo 
ironico e divertente mi ha affasci-
nato immediatamente.
Ho visto come lo stesso oggetto 
poteva cambiare forma ed anche 
utilizzo. Ho capito che si potevano 
utilizzare gli oggetti in modo non 
tradizionale, e questo poteva in-
curiosire e divertire ancora.
Ecco lo spunto da cui è nata Artwo: 
volevo che gli artisti si confrontas-
sero con il design, creando nuovo 
dal nuovo mediante l’utilizzo di 

materiale povero. Decon-
testualizzare oggetti d’uso 

comune in modo spiazzan-
te. Ogni oggetto sarebbe 

stato firmato dall’artista e a 
tiratura limitata.

Ho creduto che tutto questo 
avrebbe potuto avvicinare la 

gente all’arte, che sarebbe stata 
più seducente, divertente, dispo-

nibile e fruibile per tutti. 
Ma se il tentativo doveva essere 
dare nuova vita ad un oggetto 
usato recuperandolo, perché non 
utilizzare la stessa filosofia nella 
produzione? Mi sono messo quin-
di in contatto con comunità di re-
cupero e carceri. Un’amica poi mi 
ha fatto conoscere il Direttore del 
Carcere di Rebibbia Nuovo Com-
plesso di Roma, il Dottor Cantone, 
che ha subito accolto la mia idea 
mettendomi a disposizione uno 
spazio per formare il laboratorio. 
Abbiamo iniziato pian piano a 
lavorare con i pochi utensili per-
messi. Oggi penso di essermi con-
quistato la fiducia della Direzione 
che mi ha concesso di introdurre i 
macchinari più diversi. 
Ovviamente aumentano le re-
sponsabilità…

Mi viene in mente quello che ci 
ha detto Lucia Castellano, l’ex 
direttrice del carcere di Bolla-
te: non si può pretendere che 
queste persone escano respon-
sabilizzate, se non si riesce a re-
sponsabilizzarle già da dentro. 
Ci sono mai stati incidenti all’in-
terno del laboratorio?
No, mai.

Neppure con questo clima teso 
che c’è attualmente nelle carce-
ri?
Le carceri sono sovraffollate, non 
ci sono più fondi per dare la mini-
ma retribuzione ai lavori di pulizia 
e manutenzione che i detenuti 
svolgono in carcere. E’ per questo 
che ci sarà sempre più bisogno 
di Associazioni di volontariato e 
di nuovi progetti. Le assicuro che 
sono i detenuti stessi a salvaguar-
dare per quanto possibile queste 
piccole “oasi” che si vengono a 
creare: sono molto motivati! Per 
quanto mi riguarda il rapporto 
stabilito con i partecipanti al la-
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boratorio Artwo arte utile è asso-
lutamente sincero e partecipativo. 
Sanno tutti benissimo quanto sia 
difficile portare avanti questo pro-
getto ed ognuno di loro cerca di 
dare il massimo per sostenerlo. In 
fondo, molto dipende da loro…

Il tipo di attività che fate voi è in 
qualche modo retribuito?
Si, loro hanno una percentuale su-
gli oggetti venduti.

Quindi è un rapporto di collabo-
razione. A livello tecnico queste 
persone lavorano come liberi 
professionisti? C’è una regola-
rizzazione della loro posizione?
Ancora non posso parlare di rego-
larizzazione. Sino ad ora - d’accor-
do con i detenuti - i proventi delle 
vendite sono stati interamente 
reinvestiti nel progetto. Oggi, la 
cooperativa che sto creando è an-
cora un grosso punto interrogati-
vo. Gli oggetti si vendono, ma non 
ripagano neanche le spese. Si lavo-
ra con tempi di pagamento molto 
lunghi e spesso con resi “inaspet-
tati”. Ovviamente nel momento in 
cui si inizierà a guadagnare, tutto 
verrà diviso tra i soci cooperatori. 
Mi sto quindi attivando con altri 
canali. Vorrei acquistare una mac-
china a taglio laser per fare un 
service esterno e dare supporto 
ad architetti, designer o studenti. 
E’ importante avere dei guadagni 
giornalieri per mandare avanti il 
tutto e non contare solo sulla ven-
dita degli oggetti. E’ la politica dei 
piccoli passi: inutile aprire coope-
rative sociali per poi chiuderle 
poco tempo dopo. Preferisco non 
dare troppe illusioni e speranze, 
ma tentare di dar prova che piano 
piano si sta crescendo, che stiamo 
riuscendo a costruire qualcosa. 

Lo spazio che vi è stato concesso 
per il laboratorio è sufficiente?
Lo spazio per ora è sufficiente. An-
che perché se riusciamo ad avere il 
laboratorio esterno divideremo la 
produzione in due.

E i rapporti con le istituzioni?
Da un certo punto di vista sono 
buoni, nel senso che più volte sia-
mo stati inseriti in pubblicazioni o 
chiamati ad intervenire a conve-

gni “a tema”. Anche i Media si sono 
dimostrati sensibili all’argomento 
ed hanno apprezzato il progetto. 
Come già detto però, quello che è 
sempre mancato è un minimo so-
stegno economico.

E i rapporti con il personale del 
carcere?
Non posso generalizzare. Alcuni ci 
vedono come elementi di distur-
bo. Non dimentichiamo che spes-
so nel mio laboratorio vengono 
inseriti utensili e materiale che po-
trebbero essere utilizzati per altri 
scopi... Con il tempo però sono ri-
uscito a conquistarmi la loro fidu-
cia. Hanno capito che sono lì per 
impegnare i detenuti e in un certo 
senso anche per “tranquillizzarne 
gli animi”.
I detenuti non possono entrare nel 
laboratorio se non accompagnati 
da uno di noi. Andiamo in labora-
torio due volte a settimana: le cose 
tendono quindi ad andare un po’ 
a rilento.

E non riesce a trovare dei volon-
tari che vadano più spesso in 
carcere?
Non è facile. E’ importante il rap-
porto che si instaura tra volontario 
e detenuto. I volontari sono dei 
volti “amici” su cui i reclusi fan-
no affidamento. Per prolungare il 
periodo di volontariato spesso mi 
trovo a pagar loro rimborsi spese.
In tal senso preferisco dare conti-
nuità ed avere due o tre persone 
fisse, seppur pagate, piuttosto che 
volontari che dopo un mese ab-
bandonano il progetto.

Ci sono altri progetti oltre a 
quelli che ha citato?
Il mio problema principale è quel-
lo di trovare il modo di autofinan-
ziarmi, sto creando quindi un altro 
settore commerciale che deriva 
sempre dal design e dal recupero. 
Sto cercando di sfruttare la mia 
esperienza quasi decennale sull’e-
co-sostenibilità per cercare di sen-
sibilizzare le grandi aziende.
Esperienze consolidate hanno di-
mostrato che l’incontro tra azien-
da, eco-sostenibilità e arte con-
temporanea produce un effetto 
positivo nel complesso delle rela-
zioni con il cliente, con il fornito-
re, con i dipendenti e con il terri-
torio.  Effetti che si traducono in 
un aumento del valore del brand, 
della percezione positiva dei pro-
dotti e dell’immagine aziendale. 
Artwo vuole affiancarsi alle azien-
de con soluzioni studiate su misu-
ra: dall’evento artistico all’allesti-
mento di stand e di mostre fino 
allo studio di un merchandising 
“su misura”. Il tutto seguendo sem-
pre la stessa filosofia: recupero 
dei prodotti da “smaltire” o degli 
scarti di produzione per poi creare 
nuovi e fantasiosi oggetti. Il regalo 
aziendale in questo modo si por-
terà dietro dei valori (eco sosteni-
bilità, riciclo, recupero sociale) che 
l’azienda potrà spendere nella sua 
comunicazione. 
Tanti quindi sono i vantaggi rispet-
to alla regalistica aziendale prove-
niente dalla Cina: oggetti spesso 
sempre uguali, privi di carattere e 
personalità dove l’unica discrimi-
ne è il prezzo (grazie allo sfrutta-
mento della manodopera).-
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inFormaMinore

di luigi giuda

Ho ascoltato di recente le te-
stimonianze di alcuni ragaz-
zi rinchiusi in varie carceri 

minorili, e ho notato come i com-
portamenti a rischio che loro han-
no avuto si somiglino tutti, aldilà 
del ceto sociale e culturale delle fa-
miglie di cui fanno parte. 
Tra le motivazioni che li hanno 
spinti a commettere i reati, c’è la 
mancanza di consapevolezza ri-
spetto alla gravità dei gesti e alle 
conseguenze che possono causa-
re. 
Dai loro racconti emerge con for-
za che quei comportamenti a ri-
schio iniziano spesso proprio nel-
la compagnia che frequentano, 
spinti dall’idea che a tutti i costi 
sia necessario ritagliarsi uno spa-
zio importante nel gruppo per non 
passare per quello che nel gergo 
giovanile si chiama “sfigato”. 
Hanno iniziato con piccoli atti di 
bullismo, come possono essere 
quelli di partecipare a delle risse 
con altri loro coetanei, o fare pic-
coli furti, o assumere dello stupe-
facente o anche solo cominciare a 
fumare sigarette convinti che que-
sta fosse una trasgressione meno 
grave.
Molti di questi ragazzi, prima di fi-
nire in carcere, frequentavano le 

scuole superiori. In alcuni casi pro-
prio all’interno della scuola sono 
avvenuti i loro primi comporta-
menti a rischio, come usare la dro-
ga o anche arrivare a venderla, e 
alla fine si sono ritrovati in carcere 
quasi senza accorgersene.
Io come loro, all’età di 16 anni, 
mentre frequentavo il secondo 
anno della scuola alberghiera, mi 
sono ritrovato a varcare per la pri-
ma volta la soglia del carcere mi-
norile Cesare Beccaria. 
I motivi che mi hanno spinto ad 
assumere certi comportamenti a 
rischio sono gli stessi di questi ra-
gazzi. Anch’io non ero soddisfatto 
dei soli apprezzamenti che potevo 
ricevere dai buoni risultati scola-
stici, proprio perché all’interno del 
gruppo non bastavano ad emer-
gere.
Entrando nel carcere minorile, ol-
tre ad interrompere gli studi, ho 
iniziato ad avere un cambio di per-
sonalità. Una volta fuori non ho 
più ripreso gli studi, perché dopo 
l’esperienza del carcere mi sentivo 
inadeguato nel contesto scolasti-
co. 
Quindi ho iniziato ad avere uno sti-
le di vita dove i comportamenti a 
rischio erano all’ordine del giorno, 
senza mai rispettare le regole, con 

la conseguenza di aver fatto, a par-
tire dal carcere minorile, dentro e 
fuori dalle galere per 10 anni dalle 
galere e ritrovarmi oggi a 30 anni a 
scontare una condanna di altri 15.
Vista la mia esperienza sono con-
vinto che il carcere minorile non 
debba essere il primo ed unico ri-
medio da adottare nei confronti di 
un adolescente, proprio perché in 
molti casi l’ingresso in una strut-
tura che è comunque un carcere 
peggiora ulteriormente la perso-
nalità e non serve assolutamente a 
recuperare il ragazzo.
Quello che mi sento di dire è che 
bisogna fare una riflessione su 
questo tema, senza sottovalutarlo 
con l’idea che “a noi non accadrà 
mai”, perché a volte è veramente 
poca la differenza tra il trasgredire 
una regola e commettere un reato 
e quindi ritrovarsi in un carcere. 
Mentre guardavo il video con le te-
stimonianze dei ragazzi, si eviden-
ziava uno scritto che riportava una 
frase: “Nella vita tutto è possibile… 
anche cambiare vita… Un vero le-
ader è un uomo che ogni volta ha 
la forza di rialzarsi dai cazzotti della 
vita, e non quello che li dà così per 
rabbia o per ragioni senza senso”. 
Questa frase la faccio mia, perché 
penso racchiuda il senso di quel-
lo che ho scritto, un pensiero che 
spero aiuti a far riflettere i ragazzi 
su quanto sia importante almeno 
provare a non essere superficiali 
rispetto a certi comportamenti.-
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Entrando nel carcere minorile, oltre ad interrompere gli 
studi, ho iniziato ad avere un cambio di personalità

a 16 anni ho varcato pe la prima 
volta la soglia del carcere minorile
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perché una rubrica fissa del nostro giornale 
dedicata al progeTTo con Le scUoLe

ho cominciato a drogarmi  
per incoscienza, quasi  
si trattasse di uno scherzo

L’esperienza del progetto scuo-
la – carcere penso sia molto 
utile per quelli che ascoltano 

e anche per quelli che si racconta-
no.
Il raccontare la propria storia non 
è facile, anzi spesso è penoso, si 
toccano questioni negative e per-
sonali della propria vita che non 

mi sarei mai sognato di raccontare 
a qualcuno, e tanto meno a classi 
intere di giovani, ma sto imparan-
do anche se ogni volta mi è difficile 
come la prima.
Mi chiamo Marco e sono tossico-
dipendente da più di trent’anni, 
un periodo molto lungo e quindi 
difficile da ricordare nei particola-

ri, tutta una vita piagata da scelte 
sbagliate, errori, reati e ricadute 
ripetute all’infinito, e solo a rac-
contarle mi rendo conto di quanto 
sono stato stupido, debole e spe-
cialmente quanta sofferenza ho 
provocato, ma purtroppo è troppo 
tardi per piangere e chiedere scu-
sa.
Ho cominciato a drogarmi per cu-
riosità, per incoscienza, quasi si 
trattasse di uno scherzo, forse an-
che per la giovane età. All’inizio 
era o sembrava un divertimento, 
pensavo di poter smettere quando 
volevo ed ho continuato a crederlo 
per anni. 
Anche quando è subentrata la di-
pendenza fisica non mi è sembrato 
tanto grave, ero certo che quando 
mi fossi stancato di quella situazio-
ne avrei smesso, però non è stato 
così.
In poco tempo ho cominciato a ru-
bare, piccoli furti tipici dei tossico-
dipendenti, e ben presto ho cono-
sciuto il carcere. Passato un breve 
periodo mi hanno scarcerato, ero 
disintossicato però l’unica cosa a 
cui pensavo era l’eroina, e sono ri-
caduto lo stesso giorno.
Dopo pochi mesi ho avuto il se-
condo arresto e poi il terzo, il quar-

di MarcO cavallini

All’inizio sembrava un divertimento, pensavo di poter smettere 
quando volevo. In poco tempo ho cominciato a rubare, piccoli fur-
ti tipici dei tossicodipendenti, ed in breve ho conosciuto il carcere

Il carcere entra a scuola, 
le scuole entrano in carcere

Il progetto che mette a confronto le scuole con il carcere è diventato nel nostro giornale una rubrica fissa, perché 
alla fine ci siamo resi conto che è proprio da lì che viene la “linfa vitale” di tutto il nostro lavoro. È uno scambio 
continuo, che ci costringe ogni giorno a rimetterci in discussione, a imparare a comunicare meglio, a riflettere su 
ogni parola. E queste riflessioni vogliamo condividerle con tutti, perché in fondo sono una continua scuola per 
imparare ad allargare a tutta la società un dibattito sempre più urgente sul senso che deve avere la pena.



to, durante questi anche se brevi 
periodi in carcere, ho conosciuto 
tutti i frequentatori abituali di que-
sti luoghi (ladri, rapinatori…) e ho 
avuto la proposta di mettermi a 
vendere droga, me l’avrebbero for-
nita senza soldi, all’inizio, e l’avrei 
pagata dopo averla venduta.
La cosa mi è risultata molto più fa-
cile che rubare, e da lì è cominciata 
la mia carriera di tossico – spaccia-
tore.
Sono seguite altre carcerazioni 
con susseguenti liberazioni e tutto 
proseguiva uguale, la stessa prassi, 
uscire, prendere il contatto con il 
fornitore e ricominciare; insomma 
lo spaccio era diventato la mia pro-
fessione, era un modo di vita come 
un altro che mi permetteva le mie 
dosi e tutto o quasi quello che vo-
levo e senza lavorare, che non era 
poco.
Insomma allora mi ritenevo un pri-
vilegiato.
Ora che è passato molto tempo mi 
rendo conto che il nostro sistema 
carcerario non funzionava allora e 
poco funziona ora. Il carcere, so-
prattutto con i tossicodipendenti, 
non è fatto per recuperare le per-
sone, per fargli capire i propri erro-
ri, è semplicemente inutile: come 
sperare che la gente esca migliore 
o riabilitata semplicemente dopo 
essere stata parcheggiata in una 
cella per più di 20 ore al giorno 
senza fare niente tranne che riem-
pirsi di psicofarmaci e vedere la 
televisione, come pensare che una 

vita simile li possa fare riflettere sui 
propri errori passati e futuri?
Ricordo che passavamo il tem-
po pensando a come introdurre 
droga in carcere e quasi sempre 
trovavamo il modo, insomma era 
un chiodo fisso e non si pensava 
né alle condanne né alle famiglie, 
semplicemente ci sentivamo vitti-
me di un sistema che non funzio-
nava e non ci apparteneva. Che la 
carcerazione durasse un anno o 
cinque, era tutto tempo sprecato, 
inutile perché al momento della 
scarcerazione avevo l’impressione 
di essere entrato il giorno prima, 
come se avessi continuato anche 
dentro la galera con la stessa vita 
che facevo all’esterno, solo senza 
libertà ed in peggiori condizioni, 
ma sempre con l’eroina in testa.
Quel tempo del carcere mi aveva 
peggiorato perché ad ogni carce-
razione avevo conosciuto gente 
nuova, probabili clienti o fornitori, 
più nomi, più indirizzi che amplia-

vano i contatti precedenti, crean-
do così più possibilità di ingrandire 
il traffico e di non rimanere mai 
sprovvisto di roba, guadagnando 
“punti” con i fornitori del posto.
Penso che se al mio primo arresto, 
invece del carcere, mi avessero 
offerto la possibilità di entrare in 
una struttura tipo comunità o co-
munque un posto dove mi aves-
sero fatto riflettere e seguire da 
professionisti, medici, psichiatri, 
sottoponendomi ad un corso ben 
specifico, spiegandomi che quella 
non era la via giusta ed insegnan-
domi ad affrontare la vita lavo-
rando, affrontando le avversità ed 
i problemi senza aggirarli, quasi 
sicuramente non avrei buttato via 
più di trent’anni della mia vita e 
non mi troverei ora in questa situa-
zione, pieno di amarezza e rimorsi 
di coscienza per aver provocato 
sofferenze atroci alla mia famiglia 
oltre che il sicuramente grave dan-
no fatto alla società.-
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Quei ragazzi così attenti  
e così poco superficiali

di QaMar aBBas aslaM

Forse gli studenti che vengono a confrontarsi con noi 
in futuro svolgeranno attività importanti e potranno 
cercare di migliorare anche la vita di chi commette reati

È da poco tempo che frequen-
to la redazione di Ristretti 
Orizzonti e perciò ho appena 

iniziato a partecipare agli incontri 
con gli studenti. La prima volta ero 

cosi emozionato che quando gli 
studenti sono entrati nella reda-
zione io personalmente pensavo: 
“Cosa succederà ora, proprio non 
lo so, spero tanto che non mi fac-

ciano delle domande” e per fortu-
na non me ne hanno fatto nessu-
na.



Ho notato subito le loro facce cu-
riose, un po’ spaventate; tutti se-
duti di fronte a noi, guardavano 
ognuno di noi un po’ per vedere 
le nostre reazioni e un po’ timorosi 
per l’emozione di trovarsi davan-
ti a dei detenuti. Quando alcuni 
miei compagni hanno comincia-
to a parlare raccontando le loro 
storie, ho visto i ragazzi ascoltare 
con molta attenzione, tutti con 
lo sguardo su chi parlava. Una 
volta che i miei compagni hanno 
finito di raccontare le loro storie, 
la parola è stata data ai ragazzi 
che hanno cominciato a farci le 
domande, prima rivolgendosi a 
quelli che avevano ascoltato e poi 
allargando agli altri le richieste di 
altre informazioni sulla vita del 
carcere. 
Io personalmente tremavo e spe-
ravo che il loro dito non venisse 
puntato verso di me, ho valutato 
però che facevano delle doman-
de molto profonde dimostrando 
il loro vero interessamento e qua-
lificandosi come giovani attenti, e 
non, come spesso li vogliono far 
passare, solo dediti al divertimen-
to, a bere, fumare, drogarsi, fare 
danni. La realtà mi è sembrata di-
versa e ben più positiva. 
I miei compagni rispondevano, 
ma si percepiva la loro emozione, 
ho visto che avevano quasi paura 
di rispondere, forse perché non 
volevano dare una risposta sba-
gliata, che non fosse interpretata 

nel modo giusto, con il rischio di 
creare malintesi o di dare cattive 
informazioni.
Le buone informazioni servono in-
vece anche a me per quando ma-
gari mi riterrò pronto a mettermi 
anch’io a disposizione dei ragazzi 
con la mia storia, ma penso che 
dovrò attendere ancora un po’ 
e sentirmi in qualche modo più 
sicuro per confrontarmi con i ra-
gazzi, ai quali è giusto far conosce-
re questa realtà nella quale io mi 
trovo e dove mai avrei pensato di 
finire.
I miei compagni hanno senz’altro 
anche loro maturato la loro de-
cisione di intervenire con le loro 
storie dopo aver ascoltato chi li 

ha preceduti, anch’io ho capito 
l’importanza di questi incontri e 
ritengo necessario pensare di dare 
veramente il mio contributo in fu-
turo.
I ragazzi della prima scuola che 
ho incontrato sono usciti ringra-
ziandoci per la nostra disponibilità 
ed anche noi abbiamo ringraziato 
loro, perché la loro presenza ci è 
utile anche per rielaborare il no-
stro passato e per aiutarci a far ca-
pire nella sua verità il carcere, che 
fuori è visto solo come luogo dove 
mettere dentro chi sbaglia e but-
tare via la chiave.
Con questi incontri e grazie al “tam 
– tam” dei ragazzi l’eco delle no-
stre informazioni forse darà modo 
alla società esterna di ricredersi e 
di capire che veramente la galera 
così come è gestita oggi non serve 
alla rieducazione, ma solo a repri-
mere la persona detenuta, lasciata 
qui parcheggiata e senza possi-
bilità di esprimersi, di impegnar-
si. Non c’è lavoro per tutti, non ci 
sono attività, ma solo la certezza 
per molti di passare 22 ore chiusi 
in celle previste per una persona e 
normalmente usate per tre o quat-
tro. Questo sistema non rieduca.
Forse questi ragazzi che vengono 
a confrontarsi con noi in futuro 
svolgeranno attività importanti e 
potranno muoversi in modo po-
sitivo, avendo conosciuto questa 
realtà che altri prima non hanno 
visto, e quindi potranno cercare 
di migliorare anche la vita di chi 
commette reati.-
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di santO naPOli

Oggi quando sono arrivati 
i ragazzi di una scuola ho 
avuto come l’impressione 

di rivedere i miei figli. Ha iniziato 
a parlare per rompere il ghiaccio 
un mio compagno, Gian Luca, che 
ha raccontato il suo dramma per-
sonale e come è finito in carcere, 
mentre lui parlava io osservavo le 
facce degli studenti, che erano si-
curamente più piccoli dei miei figli 
o almeno del più grande, la mag-
gior parte di loro avrà avuto la stes-
sa età del mio secondogenito che 
ha 18 anni, e li sono andato via con 
il pensiero, mi sono ritrovato per 
un attimo a casa in famiglia, ero in 
una sala del carcere ma era come 
se fossi da tutt’altra parte. Per cin-
que minuti mi sono assentato con 
la mente, quando mi sono ridesta-
to dai miei pensieri ho continuato 
ad osservare quei ragazzi ed il loro 
viso era pieno di stupore, ascolta-
vano senza nemmeno fiatare, si 
vedeva che erano presi nel raccon-
to e molto interessati, credo che si 
sentissero anche fuori luogo, per-
ché si guardavano in giro smarri-
ti, ma comunque erano attentissi-
mi. Io stando lì ad ascoltare il mio 
compagno mi sono immedesima-
to in lui e non so nemmeno come 
facesse a parlare, io non ce l’avrei 
fatta sinceramente, penso che sia 
molto difficile e duro denudarsi 
dei propri sentimenti davanti a de-
gli sconosciuti, e ci vogliono molto 
coraggio ed autocontrollo. 
Subito dopo ha raccontato la sua 
storia un altro mio compagno, Ra-
chid, che ha pagato duramente la 
sua cattiva abitudine di girare con 
un coltellino in tasca, perché poi il 
destino lo ha messo in una situa-

zione drammatica, dove per timo-
re che gli venisse fatto del male è 
arrivato ad usare lui il coltello in 
una rissa e a uccidere. 
Dopo i loro racconti i ragazzi han-
no iniziato a fare delle domande 
tutte molto incisive, e uno studen-
te ha chiesto a Rachid come pote-
va lui, dato che nella sua terra sono 
cosi religiosi e l’Islam sembra cosi 
ferreo, arrivare in Italia, commette-
re un reato e andare contro la sua 
religione, ma Rachid ha dato una 
risposta molto vera ed esaurien-
te, ha raccontato come la nostra 
televisione fa vedere un benesse-
re, che purtroppo in Italia invece 
è molto difficile da raggiungere, e 
questi ragazzi che emigrano pen-
sano di arrivare qui e trovare l’A-
merica nello stesso modo in cui i 
nostri padri lo pensavano ai loro 
tempi. E qui invece trovano delu-
sioni e, lontani dal controllo del-

le famiglie, finiscono facilmente 
nell’illegalità. 
Una ragazza invece ha chiesto 
come noi detenuti occupiamo il 
nostro tempo e se abbiamo op-
portunità di qualunque tipo, su 
questa domanda ci sono state di-
verse risposte di molti miei com-
pagni: abbiamo spiegato come 
siamo sovraffollati e non ci sono 
spazi e lavoro per tutti, e come 
quando entrano qui loro vedono 
soltanto la parte migliore del car-
cere, che sono i corridoi, il labora-
torio di pasticceria, la biblioteca o 
la redazione dove siamo noi, con 
computer ed altro, ma non sanno 
e non possono né vedere né im-
maginarsi come vivono le persone 
sopra nelle celle, per la maggior 
parte senza possibilità di fare nul-
la, chiuse in sezioni malandate e 
degradate. 
Questo primo incontro mi è ser-
vito a capire che i miei compagni 
sono molto coraggiosi a parlare di 
fronte a dei ragazzi per poter fare o 
cercare di fare capire loro che nella 
vita ci vuole un attimo a sbagliare 
e ritrovarsi nei guai. Quando ho vi-
sto uscire gli studenti, sono nuo-
vamente tornato con la testa ed 
il pensiero ai miei figli, a quando 
li vedo andare via dal colloquio, e 
mi sono sentito un po’ giù di mora-
le, però ero contento per loro che 
potevano uscire da questo posto 
di tortura sia mentale che morale, 
forse avendo imparato qualcosa di 
utile per la loro vita.-

Quando li ho visti uscire, sono nuovamente tornato con il 
pensiero ai miei figli, a quando li vedo andare via dal colloquio

osservavo le facce 
degli studenti e mi sono 
ritrovato per un attimo a casa



Ri-strettamente utile

I limiti di pena previsti dalle di-
sposizioni del comma 1 dell’art. 
21, del comma 4 dell’art. 30 ter 

e del comma 2 dell’art. 50, concer-
nenti le persone condannate per 
taluno dei delitti indicati nei com-
mi 1, 1 ter e uno quater dell’art.4 
bis, non si applicano a coloro che:
anche dopo la condanna, si sono 
adoperati per evitare che l’attivi-
tà delittuosa sia portata a conse-
guenze ulteriori, ovvero hanno 
aiutato concretamente l’autorità 
di polizia o l’autorità giudiziaria 
nella raccolta di elementi decisivi 
per la ricostruzione dei fatti e per 
l’individuazione e la cattura degli 
autori dei reati. 
Le condotte indicate nel comma 1 
sono accertate dal tribunale di Sor-
veglianza, assunte le necessarie 
informazioni e sentito il pubblico 
ministero presso il giudice compe-
tente per i reati in ordine ai quali 
è stata prestata la collaborazione.

a cura di antOniO FlOris

I limiti di pena previsti dalle dispo-
sizioni del comma 1 dell’art. 21 
(assegnazione al lavoro all’ester-
no) per le persone condannate 
alla pena della reclusione per ta-
luno dei delitti indicati nei commi 
1 ter e 1 quater dell’art. 4 bis O.P. 
è quello dell’espiazione di almeno 
1/3 della pena e nei confronti dei 
condannati all’ergastolo di alme-
no 10 anni.

I limiti di pena previsti dalle dispo-
sizioni del comma 4 dell’art. 30 ter 
(permessi premio) per le persone 
condannate alla pena della reclu-
sione per taluno dei delitti indicati 
nei commi 1 ter e 1 quater dell’art. 
4 bis O.P. è quello dell’espiazione 
di almeno metà della pena e nei 
confronti dei condannati all’erga-
stolo di almeno 10 anni.

I limiti di pena previsti dalle di-
sposizioni del comma 2 dell’art.50 

(semilibertà) per le persone con-
dannate alla pena della reclusione 
per taluno dei delitti indicati nei 
commi 1 ter e 1 quater dell’art. 4 
bis O.P. è quello dell’espiazione di 
almeno 2/3 della pena e nei con-
fronti dei condannati all’ergastolo 
di almeno 20 anni.

Quindi nei casi in cui i condannati 
abbiano collaborato con la giusti-
zia a norma dell’art. 58 ter e tale 
collaborazione venga conferma-
ta dal pubblico ministero presso 
il giudice competente, quando 
essi vanno a chiedere i benefici 
penitenziari (permessi premio, se-
milibertà ecc.) non vengono più 
applicati i termini stabiliti dall’art. 
4 bis ma quelli stabiliti per i reati 
comuni. A condizione che non vi 
siano collegamenti con la crimina-
lità organizzata. 

Nell’ambiente carcerario l’art. 58 
ter è un articolo “famigerato” poi-
ché secondo il credere comune 
tale articolo viene applicato a co-
loro i quali collaborano con la giu-
stizia facendo arrestare altre per-
sone. Per dirla chiara tutti o quasi 
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I pregiudizi, le paure, 
i luoghi comuni che 
accompagnano un articolo 
di legge che riguarda le 
persone che collaborano 
con la Giustizia. Ma non 
esclusivamente i cosiddetti 
“collaboratori di Giustizia”

arTicoLo 58 Ter

art. 58 ter 
persone che 
collaborano  
con la giustizia



sono convinti che tale articolo vie-
ne applicato esclusivamente agli 
infami o pentiti che dir si voglia. E 
in pratica, quando si viene a sape-
re che qualcuno ha chiesto, e ot-
tenuto, i benefici a norma dell’ar-
ticolo 58 ter (in carcere si dice “ha 
fatto il 58 ter”), succede che costui 
viene evitato da tutti e non sono 
pochi i casi in cui tali persone subi-
scono pure aggressioni. 
Ma non sempre l’aver collaborato 
con la polizia o con i PM vuol dire 
aver accusato altre persone. Nei 
casi in cui il colpevole ha commes-
so il reato da solo senza nessun 
complice, chi può accusare? E se 
in questi casi il colpevole decide di 
confessare il delitto in tutti i suoi 
aspetti senza nascondere niente, 
chi sta “infamando”, come si dice in 
gergo carcerario? Nessuno. Quan-
do poi arriverà nei termini per 
chiedere quelli che sono i benefici 
penitenziari e in tale sede chiede-
rà e gli verrà riconosciuta la colla-

borazione prestata nel facilitare le 
indagini, la cosa riguarderà solo ed 
esclusivamente lui e nessun altro.
Altri aspetti dell’art. 58 ter non 
tanto conosciuti sono quelli della 
collaborazione irrilevante o im-
possibile. La collaborazione è rite-
nuta impossibile quando i fatti e le 
responsabilità sono stati già com-
pletamente acclarati ed è irrile-
vante quando la posizione margi-
nale nell’organizzazione criminale 
non consente di conoscere fatti e 
compartecipi pertinenti a livello 
superiore. 
È la stessa Corte costituzionale ad 
affermare questo con le sentenze 
N°306 del 1993, 357 del 1994 e 68 
del 1995. La corte Costituzionale 
usa anche il termine inesigibile, in-
tendendo con questo che un ma-
gistrato non può pretendere da 
un imputato o condannato cose 
che quello non può sapere. Tale 
concetto è ribadito anche da una 
sentenza della Corte di Cassazione 

a sezioni unite che così recita:
“I benefici penitenziari possono 
essere concessi anche con riferi-
mento ai delitti ostativi previsti 
dall’art. 4 bis O.P. qualora il con-
dannato non abbia prestato col-
laborazione per l’impossibilità de-
terminata dal non aver egli potuto 
acquisire, per il ruolo marginale 
svolto, conoscenze utili riversabili 
nell’investigazione ovvero dall’av-
venuto totale accertamento dei 
fatti”. Cass. Pen. Sezioni Unite 5 ot-
tobre 1999 N°14

Quindi, parlando del 58 ter, biso-
gna sfatare certe credenze assai 
diffuse che quelli che hanno pre-
so i benefici penitenziari “innanzi 
tempo” sono tutti infami che han-
no portato in carcere altre per-
sone, perché in moltissimi casi si 
sono semplicemente limitati ad 
accusare se stessi, oppure a ripe-
tere cose già note, senza recare 
danno a nessuno.-
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Le parti del vostro scritto che 
citano la legislazione relativa 
al 58 ter e le interpretazioni 

della stessa sono ineccepibili.
Per quel che riguarda il problema 
che mi ponete, di come viene in-
terpretato il 58 ter, bisognerebbe 
cercare di superare la convinzione 
corrente nei detenuti: che la cita-
zione del 58 ter equivalga al rico-
noscimento della collaborazione 
con la giustizia. O prima ancora 
cercare di far capire che la colla-
borazione può anche essere frutto 
di una valutazione della singola 
posizione processuale e la resa 
all’evidenza, come in alcuni casi 
succede con la confessione del 
rea to, che vale qualche attenuan-
te, quando il negare sistematico 
varrebbe qualche aggravante.
Ma il comma 1bis dell’art. 4bis fa 
riferimento ad una situazione che 
non richiede la collaborazione più 

o meno esplicita, perché o tiene 
conto della “limitata partecipazio-
ne al fatto criminoso, accertata 
nella sentenza di condanna”, ovve-
ro “dell’integrale accertamento dei 
fatti e delle responsabilità, operato 
con sentenza irrevocabile”. In que-
sti casi il 58 ter è superato da una 
situazione processuale che lo ren-
de inesigibile o impossibile. Resta 
inevitabile l’ammissione della pro-
pria partecipazione ai reati, anche 
se non è richiesta espressamente. 
Ora, è vero che, ai tempi in cui 
lavoravo come magistrato di Sor-
veglianza, la istanza era registra-
ta come accertamento 58 ter, in 
quanto si doveva stabilire se tale 
norma fosse applicabile o meno, e 
la conclusione era, poi, che non si 
applicava perché c’era la inesigibi-
lità o la impossibilità della collabo-
razione, ma la indicazione dell’art. 
58 ter poteva essere equivocata 

il 58 Ter spiegato da alessandro margara

dall’ambiente detentivo. Allora, 
però, bisognava scomodare le 
sentenze costituzionali e il pas-
saggio dal 58 ter era più compren-
sibile. Oggi, che una norma dice 
quello che dicevano le sentenze 
costituzionali, se ne potrebbe fare 
a meno, anche se poi, parlandone 
con l’Ufficio di Sorveglianza, ve-
nivano fuori altre interpretazioni 
restrittive.
Concludendo: il problema è direi 
di rispettabilità tra la popolazione 
detenuta. Quando i ricorsi ai casi 
del comma 1bis dell’art. 4bis sono 
di fatto limitati alla ammissione 
che le cose sono andate come af-
ferma una sentenza irrevocabile, 
mi sembra che quella rispettabi-
lità sia autolesiva e che è meglio 
lasciarla perdere.-

Il punto di vista di uno dei padri storici dell’Ordinamento 
penitenziario, per anni magistrato di Sorveglianza, ora garante 
delle persone private della libertà personale per la Regione Toscana



Radio carcere

Una richiesta alle 
associazioni animaliste

di Santo Napoli

Sono un “detenuto cane” o un 
“cane di detenuto”, e mi appello 
alle associazioni animaliste per es-
sere adottato in qualità di “ANIMA-
LE” rinchiuso in un canile carcerario 
stretto e sovraffollato, così come lo 
sono i cani rinchiusi in gabbia. Io mi 
appello alle associazioni animaliste 
perché la parola “animalista” credo 
voglia dire: impegnato nella prote-
zione delle specie animali viventi 
dallo sfruttamento o dai maltrat-
tamenti dell’uomo. E io mi ritengo 

tale, un animale dotato di moto e 
di sensi, ma qualche volta anche 
animale da macello, destinato cioè 
a qualcosa che sembra una specie 
di macellazione, perché a questo 
assomiglia ultimamente il destino 
di chi finisce in carcere. Ho sempre 
avuto cani in vita mia e li amo così 
come li amate voi, però vorrei che 
voi aveste un po’ di attenzione an-
che per noi “detenuti cani”, magari 
anche solo per un giorno, e com-
batteste insieme a noi per una vita 
degna di essere vissuta da parte di 
entrambe le specie, senza dimen-
ticare che forse è vero che i cani 
sono innocenti, ma ci sono anche 
tra di noi detenuti presunti inno-
centi, che attendono un giudizio, 
e che in molti verranno anche as-
solti.-

Le campagne contro 
l maltrattamento 
degli animali e le  
carceri sovraffollate  
indegnamente

di Filippo Filippi

Io sono una persona detenuta e 
mi capita spesso di seguire i servizi 
molto toccanti che Striscia la noti-
zia fa sul maltrattamento degli ani-
mali, sul loro trasporto, sul loro uso 
come cavie, sul processo con cui, 
affinché diventino commerciabili, 
vengono fatti ingrassare nel minor 
tempo possibile, in spazi dove tal-
volta non possono letteralmente 
quasi neanche muoversi. Insomma 
tenuti in condizioni dis-umane an-
che per delle bestie.
Mentre guardo le tristi immagi-
ni che Striscia la notizia spesso 
ci propone, il mio pensiero balza 
inevitabilmente a come stiamo 
scontando noi umani detenuti la 
nostra, spesso giusta, condanna. 
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per Le carceri meno aTTenzione che per i caniLi
Il decreto che il governo ha presen-
tato per far fronte all’emergenza 
delle carceri, dove oggi sono rin-
chiusi 68.000 detenuti al posto dei 
43.000 che ci dovrebbero essere, 
ancora una volta è stato presen-
tato da giornali e telegiornali con 
l’aggettivo “svuotacarceri”, per 
dare più forza a questa idea dello 
svuotamento delle galere, e maga-
ri per far crescere un po’ la paura 
nei confronti delle misure prese da 
questo governo. Tra le proposte per 
esempio c’è quella che gli arrestati 
in flagranza per reati di non parti-

colare gravità vengano trattenu-
ti nelle camere di sicurezza degli 
uffici di polizia e lì attendano la 
convalida (se ci sarà) dell’arresto, 
entro le successive 48 ore, anziché 
essere mandati in cella, e la notizia 
è stata che usciranno oltre 21mila 
detenuti. Forse però le cose sono 
un po’ diverse, non è che usciranno 
oltre 21.000 detenuti, e quindi gi-
reranno pericolosi criminali liberi, 
è che ogni anno più di 20.000 per-
sone stanno in carcere meno di tre 
giorni, e in futuro queste persone, 
invece che entrare a intasare inutil-

mente le galere, arriveranno in car-
cere solo se l’arresto verrà conva-
lidato. Ma questo purtroppo non 
basterà a rendere molto più vivibili 
le nostre prigioni, sempre meno 
degne di un Paese civile. Abbiamo 
provato allora a immaginare che 
l’interesse, che le associazioni ani-
maliste hanno per i cani rinchiusi 
nei canili lager, sia esteso per un 
giorno anche ai detenuti: è davve-
ro un discorso così provocatorio, o 
c’è un fondo di verità in questo sen-
tirsi, da parte dei detenuti, trattati 
come i cani più maltrattati?



Quindi all’attuale sovraffollamen-
to, che in alcuni Istituti impedisce 
quasi il movimento fisico se non 
per poco meno di due o tre ore al 
giorno in zone apposite “di pas-
seggio”. Per il resto spesso si tratta 
di vere e proprie stie, gabbie dove 
anche il più piccolo movimento 
deve essere concordato o sincro-
nizzato con gli altri componenti 
delle gabbie. Componenti che 
sono di varie “razze”, hanno abi-
tudini strane o diverse, usano lin-
guaggi di vario genere, ma fanno 
tutti parte della stessa razza, razza 
umana.
Chissà come tutte le volte che as-
sisto ad un servizio televisivo di 
Striscia il mio pensiero corre a fare 
questi strani paragoni e la prima 
risposta cha mi dò è che loro però 
sono innocenti, non vi è nessuna 
ragione per la quale debbano su-
bire tutti quei maltrattamenti tal-
volta mortali. Subito dopo però 
mi accorgo che anche se io invece 
ho fatto qualcosa per essere dove 
sono, oramai come forma mentis è 
come se non facessi più distinzio-
ne tra loro animali e noi, persone 
detenute. È chiaro che l’importan-
za che mi do come essere umano 
pensante oramai è talmente poca! 
Nella mia labile mente è quasi nul-
la.
Anzi forse c’è ancora una cosa che 
ci avvicina, noi e i cani ristretti nei 

canili, ed è quella che loro a volte 
sono animali dopati o “da labora-
torio”, e le persone detenute sono 
tossicodipendenti, e in carcere 
spesso vengono anche imbottite 
di psicofarmaci.-

Uomo o cane

di Alain Canzian

Parlare di “cani detenuti” forse non 
è una bella cosa, specialmente se 
questo discorso viene proprio da 
un detenuto che non vorrebbe 
essere considerato un cane, ma 
una persona che ha sbagliato e 
sta pagando il proprio debito alla 
società. 
Io non saprei come definire quale 
sia la differenza tra un animale in 
una gabbia e un detenuto. Tutti e 
due sono rinchiusi e gli si dovreb-
be somministrare del cibo (la qua-
lità e quantità sono da definire, i 
tre pasti di un detenuto costano 
circa 3 euro e 80 centesimi). Per 
quel che riguarda il cane ristretto 
in un canile, quando sono i volon-
tari che gli portano da mangiare 
può succedergli anche che pri-
ma o poi venga adottato, e potrà 
così avere una nuova famiglia e 
quel poco che tu gli dai, lui te lo 
ripagherà molto di più. Purtroppo 
questa è una verità non valida per 
tutti i cani, anzi per molti finisce 
nel peggiore dei modi, come rac-
contano tante trasmissioni televi-
sive.
Anche per quel che riguarda noi 
carcerati, per pochi la carcerazio-
ne è mite, civile e nel rispetto dei 
diritti che sono previsti dalla Co-
stituzione e regolati in un Ordina-
mento Penitenziario, anche a noi 

ci danno del cibo, ma poi se andia-
mo un po’ più a fondo sulla digni-
tà dell’uomo “rinchiuso”, il dubbio 
c’è: viviamo meglio o peggio dei 
nostri amici cani?
Purtroppo la realtà per noi de-
tenuti è a volte peggiore, spe-
cialmente nelle condizioni nelle 
quali siamo obbligati a vivere ul-
timamente, rinchiusi e stretti in 
pochi metri con un minimo di tre 
persone in una cella costruita per 
una, per 20 o 22 ore al giorno, sen-
za avere nessuna attività, se non 
per qualcuno un po’ più fortunato. 
Ma non si può vivere sperando, 
minuto dopo minuto, che oggi sia 
il tuo giorno fortunato, se poi non 
c’è mai un giorno fortunato, e ma-
gari fuori non hai nessuno, né che 
ti venga a trovare, né che ti aspetti 
quando uscirai; loro, i cani, invece 
qualcuno avrà modo di vederli nei 
canili o anche attraverso i servizi 
che quasi ogni giorno appaiono in 
televisione, con l’onorevole Bram-
billa che li accarezza e bacia con 
tanto amore, loro forse avranno 
una vita migliore, qualcuno che 
li adotterà. Pensare che qualcuno 
possa fare altrettanto per i dete-
nuti mi darebbe gioia, per me ma 
anche per tutti quelli che sono 
nelle mie medesime condizioni – 
abbandonati da tutti – relegati in 
carceri lontane anche dalle città, 
perché nessuno deve accorger-
si che ci siamo. Ma come fanno a 
non accorgersi di noi, a dire che 
c’è bisogno di certezza della pena, 
“chiudiamoli tutti in galera e but-
tiamo via le chiavi”, quando di fat-
to questa spesso è già la realtà?
Ci piacerebbe che gli animalisti ci 
accomunassero nelle loro batta-
glie agli animali di cui tutelano i 
diritti, perché non ci sentiamo mo-
stri come ci definiscono gli organi 
di informazione: abbiamo com-
messo cose brutte, qualche volta 
definibili anche come mostruose, 
siamo coscienti che dobbiamo 
pagare un debito alla società, ma 
dopo aver pagato per il nostro 
reato, anche noi dovremo uscire, 
ritornare in società, con la speran-
za che le nostre famiglie ci abbia-
no potuto attendere, e che per lo 
meno non ci troveremo su una 
strada, abbandonati come i cani 
chiamati “randagi”.-
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Sono ben 24 mesi che la po-
polazione detenuta sta vi-
vendo in stato di emergenza. 

Emergenza proclamata dall’allora 
ministro della Giustizia Alfano, poi 
affrontata nel breve periodo del 
dicastero Palma e ora nelle mani 
del neo ministro Severino. 
Che cosa si è fatto in questi due 
anni per porre rimedio alla dram-
matica e disumana situazione? 
Poco, se si esclude quella leggina 
cosiddetta svuotacarceri che ha 
fatto uscire in detenzione domi-
ciliare circa 4000 persone, buona 
parte delle quali a quest’ora non 
stanno più chiuse in casa ma sono 
libere per aver ormai espiato quei 
pochi mesi che rimanevano loro 
per finire la pena. 
Che cosa ne è stato del piano 
carceri? Quante carceri sono sta-
te costruite o soltanto iniziate? 
È vero che in alcuni istituti sono 
stati aggiunti dei padiglioni, ma 
è altrettanto vero che questi sono 
spesso inutilizzati per mancanza 
del personale per gestirli. Forse, 
nonostante le tante battaglie dei 
sindacati di Polizia penitenzia-
ria, si fa finta di non sapere che 
gli agenti di polizia penitenziaria 
sono sotto organico di 6.500 unità, 
e ancora non si tiene conto che in-
vece di 1.331 educatori previsti in 
pianta organica ce ne sono meno 
di 1.000 e che mancano oltre 400 
assistenti sociali. 
Se non si riesce ad assumere il 
personale mancante per le carceri 
già esistenti, da dove verranno gli 
operatori per gestire le ipotetiche 
nuove? I fondi previsti per costru-
ire le nuove carceri si sono ridotti 
da 600 mln di euro a 200 mln, dei 
quali 50 a carico del ministero del-
la Giustizia e 150 della cassa delle 
Ammende. Soldi questi ultimi che 

in realtà dovrebbero essere desti-
nati ai percorsi di reinserimento 
per i detenuti. 
Solo dall’analisi di questi dati ci si 
rende conto che il grandioso pia-
no carceri annunciato dall’ex mi-
nistro Alfano si sta a poco a poco 
sgretolando (si ipotizzava all’inizio 
un investimento di un miliardo e 
seicento milioni…), e di tutti gli 
istituti previsti nell’originario pro-
getto probabilmente solo pochis-
simi verranno iniziati e portati a 
termine (chissà quando) perché 
non si tratta solo della volontà di 
costruirli, ma dei mezzi, che man-
cano. 
Nel frattempo la popolazione de-
tenuta dopo un periodo di stasi 
intorno alle 67.000 unità, ora ha ri-
preso ad aumentare. Esattamente 
al 7 dicembre nelle carceri italiane 
erano presenti 68.017 detenuti 
(65121 uomini e 2896 donne) a 
fronte di una disponibilità reale 
di 44.385 posti, con un esubero 
pari a 23.632 detenuti e un tasso 
di sovraffollamento del 153,24%. 
Il più alto in Europa e alla pari con 
la Bulgaria. Se teniamo presente 
che la media europea è del 109% 
(mettendoci in mezzo anche Ita-
lia e Bulgaria) il distacco non è da 
poco. Non per niente il Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolita-
no il 28 luglio scorso ha parlato di 
“una realtà che ci umilia in Europa 
e ci allarma, per la sofferenza quo-
tidiana - fino all’impulso a togliersi 
la vita - di migliaia di esseri umani 
chiusi in carceri che definire so-
vraffollate è quasi un eufemismo”.
Di fronte a questi dati viene da 
fare l’amara considerazione che i 
diritti dei detenuti sono conside-
rati meno degni di essere tutelati 
di quelli degli animali. Quando nel 
mese di aprile scorso, a seguito di 

nelle carceri inizia 
il terzo anno di emergenza

Che cosa è successo in due anni  
di proclami su emergenze vere, e rimedi improbabili

di antOniO FlOris

un controllo in allevamenti di gal-
line ovaiole del centro nord, i NAS 
scoprirono che la presenza delle 
galline nelle gabbie era superiore 
al 50% di quanto prevedevano le 
normative europee, fecero chiu-
dere gli allevamenti. Le stesse nor-
mative europee prevedono che i 
verri abbiano a disposizione una 
superfice ottimale di 9 metri qua-
drati e una superfice minima di 
almeno 6 (Ddl 534/92 e 2001/93), 
pena la chiusura dei porcili. E la 
cosa più sconcertante è che per 
le violazioni dei diritti di galline e 
maiali si trova la soluzione nello 
stesso giorno senza aspettare il 
successivo, e per fortuna, diciamo 
noi, che non vogliamo metterci in 
competizione né con galline né 
con verri, mentre per le persone, 
perché sempre di persone si trat-
ta, il problema si trascina per anni 
e anni all’infinito senza trovare 
nessuna soluzione concreta, al di 
là delle solite chiacchere e proget-
ti irrealizzabili. 
Ora che siamo entrati nel terzo 
anno consecutivo di emergenza 
e visto che i rimedi, più fantasiosi 
che altro, immaginati nei prece-
denti due non portano a niente 
di concreto, sarà il caso di trovar-
ne e metterne in pratica altri più 
accessibili nella pratica e sicura-
mente meno lunghi e costosi del 
costruire nuovi edifici. Rimedi 
che allo stesso tempo assicurino 
la certezza della pena, mettendo 
ben in evidenza che il concetto di 
certezza della pena non deve es-
sere identificato con certezza del 
carcere. 
Ci sono tanti altri modi per espia-
re le condanne inflitte, che sono 
molto più rieducativi per i rei e 
molto meno costosi per la società. 
Auguriamoci che la Ministra Paola 
Severino sia capace di trovare fi-
nalmente le soluzioni che tutti ci 
aspettiamo per poter finalmente 
uscire dalla situazione di vergo-
gna in cui ci troviamo, ripetendo le 
parole del nostro Presidente della 
Repubblica. I primi provvedimen-
ti presi dal nuovo governo sono 
molto cauti, e non svuoteranno 
di molto le galere, al di là del fatto 
che si continui a parlare di misure 
“svuotacarceri”, ma almeno vanno 
nella direzione giusta.-



DonneDentro

Se c’è qualcosa che può in qualche 
modo alleviare le condizioni poco 
umane della detenzione oggi, quel 
“qualcosa” sono le famiglie dei de-
tenuti, che raramente li abbando-
nano, e che anche durante le inter-
minabili feste sono al loro fianco, 
in coda al freddo per accedere ai 
colloqui con i bambini, consegna-
re i pacchi con la biancheria pu-
lita, portare ai loro cari del cibo 
che possa ricreare un po’ di aria di 
casa. Perché se le carceri oggi sono 
invivibili sempre, durante le feste lo 
sono ancora di più, la sensazione 
di abbandono cresce, le poche at-
tività presenti sono sospese, i tanti 
detenuti che non possono andare 

in permesso attendono con ansia 
le poche ore dei colloqui, e quelli 
che non hanno le famiglie vicine 
aspettano con altrettanta ansia 
che arrivi almeno una lettera da 
casa, le lettere sono una delle po-
che consolazioni della galera.
Sono 67 i suicidi di persone dete-
nute avvenuti quest’anno, e tan-
ti riguardano ragazzi giovani che 
non hanno retto la prospettiva di 
una galera inutile, senza speranza. 
Tra i provvedimenti che il ministro 
Paola Severino potrebbe allora 
prendere contro il sovraffollamen-
to, ce n’è uno a costo zero che non 
risolverebbe nulla dal punto di vi-
sta dei numeri, non ridurrebbe le 

presenze di detenuti, ma almeno 
aumenterebbe il tasso di umanità 
della detenzione, e oggi lo Stato, 
che gestisce le carceri nella più to-
tale illegalità, dovrebbe dare pro-
prio un segnale di umanità. Quel 
provvedimento è semplice e chia-
ro: bisogna AUMENTARE LE ORE 
DEI COLLOQUI E DELLE TELEFONA-
TE. 
Le testimonianze di quattro don-
ne recluse spiegano esattamente 
questo, che gli affetti sono la più 
solida ancora di salvezza per chi 
deve affrontare la sofferenza della 
carcerazione. 

a cura della redaziOne
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Le testimonianze di quattro donne recluse spiegano esattamente questo, che gli affetti 
sono la più solida ancora di salvezza per chi deve affrontare la sofferenza della carcerazione

aUmenTare iL Tasso di UmaniTà deLLe carceri

Sono le lettere che aiutano a vivere le persone che 
hanno un cuore dentro ed i loro affetti fuori

ho pensato che dopo la prima lettera 
non mi avrebbero scritto più

Erano passati quasi vent’anni da 
quando avevo preso in mano 

l’ultima volta carta e penna per 
scrivere una lettera a qualcuno, vi-
sto che con i cellulari, e poi i com-
puter quasi nessuno adesso pensa 
più di scrivere due righe a mano e 
mandarle via posta.
A maggio del 2010 mi è capitata 
però la cosa più brutta della mia 
vita: il mio arresto.
Ecco perché per comunicare quel-
lo che mi era capitato ai miei figli, 
alla mia famiglia e ai miei amici l’u-
nico mezzo era di scrivere loro.
Quando sono stata arrestata non 

me lo aspettavo proprio, tutto 
era avvenuto in mia assenza, con 
una condanna in contumacia, e io 
prima non ero mai stata neppure 
convocata dalle forze dell’ordine. 
I miei genitori hanno saputo su-
bito dal mio compagno del mio 
arresto, perché avevano provato 
a chiamarmi sul cellulare e conti-
nuavano a trovarlo spento. I miei 
figli, che vivono con loro in Alba-
nia, invece l’hanno saputo dopo 
una settimana. 
Per una settimana infatti i miei 
genitori non hanno detto niente 
ai ragazzi, perché pensavano che 

di Mimoza



c’era sicuramente stato qualche 
errore, ma poi, vista la loro pre-
occupazione perché non chiama-
vo più, gliene hanno parlato. Per 
quello che so, in un primo mo-
mento i ragazzi sono rimasti senza 
fiato, ma subito dopo hanno det-
to: “L’importante è che la mamma 
stia bene di salute, perché dal car-
cere uscirà un giorno, invece se le 
fosse capitato qualcosa di brutto o 
se fosse morta, noi non la vedeva-
mo più!”.
Invece mio padre non mi perdo-
nerà mai di essere stata in carcere. 
Per lui è una vergogna avere una 
figlia detenuta, in un anno e sei 
mesi che ho passato finora in car-
cere, da lui ho ricevuto solo una 
lettera piccola con poche righe 
dove era sottolineata solo una fra-
se: “Questo da te non me lo aspet-
tavo”. 
Il primo mese da detenuta ho pen-
sato che dopo la prima lettera non 
mi avrebbero scritto più. E questo 
era quello che desideravo in un 
primo momento, perché non vole-
vo parlare con nessuno e neppure 
impegnarmi a scrivere. 
Nei primi mesi dopo l’arresto l’u-
nico chiodo fisso era quello della 
morte, motivato dal fatto che pen-
savo che se mi avevano portato in 
carcere non ero degna di vivere, 
non solo per me ma anche per la 
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società. Per questo non scrivevo 
a nessuno. Ma più mi rafforzavo 
in questa idea, più ricevevo posta 
delle persone che mi conosceva-
no e che cercavano invece di so-
stenermi.
Tanti miei amici mi scrivevano di 
fare la richiesta perché potessero 
venire a trovarmi. E tante volte ho 
provato a non rispondere alle let-
tere, ma loro continuavano a scri-
vermi e darmi coraggio. Mi scrive-
vano che questo era un momento 
brutto, ma che purtroppo dovevo 
farmi forza per superarlo ed anda-
re avanti.
I miei cari e i miei amici avevano 
visto in me una qualità che forse 
io non mi ero resa conto di avere: 
loro erano convinti che io fossi una 
persona forte.
Un giorno ho deciso di rileggere 
tutta la mia corrispondenza e ho 
pensato: “Io non sono sola fuori. 
Ci sono tante persone che credo-
no in me e lottano per me. Ma io 
cosa sto facendo per me stessa?”. 
Da quel momento ho messo insie-
me tutte le mie forze e ho comin-
ciato a vedere la vita del carcere 
con altri occhi.
Tante volte, soprattutto quando 
non lavoro durante la mattinata, 
mi chiedo se quel giorno riceverò 
posta, chi mi avrà scritto, spero di 
avere qualche notizia dai miei figli. 

I giorni più tristi sono il sabato e la 
domenica, perché ultimamente la 
posta non arriva più di sabato.
Molte volte noi qui dentro sia-
mo arrabbiate perché le lette-
re ci mettono anche un mese 
ad arrivare, le cartoline degli au-
guri di Natale arrivano a febbra-
io invece che a dicembre, e que-
sto non è giusto. Qualche volta 
è capitato anche che le lette-
re si sono perse per strada e non 
sono mai arrivate a destinazione. 
È vero che abbiamo sbagliato e 
per questo stiamo pagando, però 
non dobbiamo essere private del-
la nostra corrispondenza. Per me 
la corrispondenza con i miei cari e 
con gli amici è stata molto impor-
tante, mi ha dato la forza di anda-
re avanti in questo brutto viaggio 
e penso che questo valga per tanti 
detenuti.
Le persone che mi scrivono mi 
tengono presente la vita che mi 
aspetta fuori, quella che ho inter-
rotto entrando in carcere, i cam-
biamenti che accadono tutti i gior-
ni, ma nello stesso tempo sono 
vicine a me per ogni bisogno che 
ho.
Vorrei dire che le poste e i posti-
ni dovrebbero dare più importan-
za quando vedono che le lettere 
sono destinate all’indirizzo di un 
carcere, perché in carcere ci sono 
delle persone che hanno un cuore 
dentro ed i loro affetti fuori.-
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Era già successo che mi arrestas-
sero per droga, ben altre tre 

volte. Ma quest’ultima a 43 anni 
non se l’aspettavano. Continuavo 
a nascondere la mia tossicodipen-
denza, gli facevo intendere che 
tutto andava bene e riuscivo facil-
mente a mascherare la cosa.

Una sera però, per strada, mi han-
no messo le manette ed ho rivisto i 
miei genitori al colloquio in carce-
re dopo due mesi. Erano arrabbia-
ti, delusi, offesi. Li avevo improv-
visamente abbandonati e traditi, 
per loro entrare in un carcere era 
un disonore.

Ma piano piano, passata la rabbia 
dei primi momenti, sono torna-
ti da me a braccia aperte: riman-
go sempre la loro figlia. E come 
sempre ho cercato di rassicurarli 
dicendogli mezze verità per pren-
dere tempo e prepararli ad una 
condanna, che poi è stata di quasi 
sette anni.
Ci ho impiegato un anno e mez-
zo a dirgli chiaro e tondo quando 
tornerò a casa. Non ce la facevo, ri-
mandavo di volta in volta, vergo-
gnandomi di quella delusione che 
gli ho inflitto, e soprattutto del fat-
to che li ho abbandonati, anziani, 
e così bisognosi del mio aiuto!-

Ho rivisto i miei genitori al colloquio in carcere  
dopo due mesi. Erano arrabbiati, delusi, offesi

Una sera, per strada, 
mi hanno messo le manette

di Sandra

di Luminita

Prima di dire la verità ai miei fami-
liari, io avrei voluto scoprire la ve-
rità sul perché oggi mi trovo qui. 
Ho due figli e tutto un mondo di 
affetti attorno a me. Questo mon-
do “mio” si è un po’ spezzato quat-
tro anni fa, quando sono stata ar-
restata.

Dopo una grossa litigata con la mia 
figlia maggiore e una conseguen-
te denuncia da parte sua, mi trovo 
a cercare la verità da quattro anni. 
Non sono una detenuta definitiva, 
sono ancora in custodia cautelare, 
e tante volte domando a me stes-
sa: “Che cosa ci faccio qui?”. 

Nel momento in cui tutto il mio 
mondo si è spaccato in due, ho 
dovuto almeno spiegare a mio fi-
glio minore (che all’epoca aveva 
10 anni) dove ero “sparita”. E io gli 
ho detto tutto, fino all’ultimo par-
ticolare, correndo il rischio che po-
tesse subire un danno psicologico 

E sono convinta che sia mio figlio che la mia famiglia 
oggi abbiano un’opinione migliore  
riguardo alle parole “carcerato” e “carcere”

a mio figlio ho detto tutto, 
fino all’ultimo particolare
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Sono finita in carcere parecchi 
anni dopo che ho commes-
so il reato, ai miei famigliari 

ho parlato della mia carcerazione 
in modo diverso: a mio marito ho 
detto tutto, perché con lui ho crea-
to un rapporto di stima e fiducia, 
alle mie sorelle un po’ meno, per-
ché tensioni dentro la mia famiglia 
ce ne sono sempre state e non ne 
volevo altre.

forte. Però l’ho fatto. Meglio una 
dura verità detta al tempo giusto.
Tutto è accaduto tramite posta e 
tramite posta ho avuto la confer-
ma che sono stata davvero ben ca-
pita, non solo da mio figlio, ma da 
tutti coloro che fanno parte della 
mia vita. Non ho nulla da nascon-
dere, e ho sempre pensato che 
tutto ciò che avviene nella nostra 
vita deve essere detto nei tempi 

giusti, però trovando il modo giu-
sto e le persone giuste.
Sono convinta che sia mio figlio 
che la mia famiglia oggi abbia-
no un’opinione migliore riguardo 
alle parole “carcerato” e “carcere” 
di quanto la possa avere una per-
sona estranea al mio percorso di 
vita. Ma se ritorno dall’altra parte 
del “mio mondo”, cioè a mia figlia, 
non c’è nulla che io riesca a pensa-

re e a dire. Dopo che il fatto è av-
venuto, passati due anni è venu-
ta a trovarmi, è venuta a vedermi 
e a capire cosa è riuscita a fare, e 
sicuramente si è pentita, ma nello 
stesso tempo non ha avuto il co-
raggio di dire la verità. La vera ve-
rità. E io vado avanti a vivere nei 
miei due “mondi”. E mi sento dop-
piamente prigioniera nel pianeta 
delle prigioni.-

Ma una volta finito questo 
incubo loro dovranno 
capire che io ho bisogno 
del loro rispetto

ai miei figli 
ho detto subito 
che stavo 
in questo posto

di M.

Ai miei figli invece non ho menti-
to neanche per un attimo, gli ho 
detto subito che stavo in questo 
posto. Non è stato facile, ma con 
il tempo e impegno da entrambe 
le parti gli ho spiegato che la loro 
mamma aveva fatto degli errori 
alla loro età e che il senso comun-
que di questo posto negativo per 
loro era di non commettere que-
gli stessi errori, perché avevano 
davanti lo specchio della mamma. 
Volevo che capissero anche che 
ogni essere umano può sbagliare, 

può capitare davvero a chiunque. 
Una volta finito questo incubo 
spero loro si rendano conto che io 
ho bisogno del loro rispetto, per-
ché ho sbagliato, ma sono fatico-
samente arrivata a comprendere 
quanto è importante dare un sen-
so alla propria vita assumendosi in 
pieno le proprie responsabilità. 
Il tempo buttato in galera non si 
può recuperare più, possiamo 
solo impegnarci a ricostruire quel-
lo che verrà, cercando di essere 
noi gli artefici del nostro destino, 
e per fortuna possiamo sempre 
migliorare, per le nostre famiglie, 
per i nostri figli.-






	Copertina 94-1
	Copertina 94-2
	Interno 94
	Copertina 94-3
	Copertina 94-4

