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Editoriale 
 
Un albanese “rieducato” in un Paese a volte ancora maleducato 
 

di Ornella Favero 
 
“Churchill diceva che, se stai attraversando l’inferno, è meglio non fermarsi, ed è per questo che il mio 
inferno lo voglio attraversare di corsa, senza guardare indietro ma invece pensando a quello che sarà di 
me quando tornerò in vita”.  
Mi è venuta in mente questa frase, che Elton aveva scritto in un momento di scoraggiamento perché 
niente della sua pena (non parlo di vita, perché la galera non è vita vera, è un po’, come ha sempre 
sostenuto lui, “stare via dal mondo”) sembrava prendere la direzione giusta, quando il 24 ottobre, alla 
vigilia della scarcerazione, l’abbiamo salutato in una festa nella redazione di Ristretti che è stata tutta 
un intreccio tra lacrime e gioia.  
Quell’inferno di quindici anni di pena in realtà non lo ha attraversato tanto di corsa, Elton, non gli è 
stata data la possibilità di farlo, per una di quelle leggi emergenziali tutte italiane, per cui capita di 
pagare il doppio perché c’è una “emergenza” che non finisce mai. E lui ha pagato davvero il doppio, 
senza poter mai uscire dal carcere neppure con un permesso, nonostante il reato, commesso a vent’anni, 
non avesse niente di feroce e di irreparabile. 
Ma cosa è successo il giorno in cui Elton doveva emergere da quell’inferno? alla mattina è uscito dal 
carcere a fine pena dopo quindici anni, e alla sera era al CIE di Modena. Io quel giorno sono arrivata in 
questura a Padova dove mi hanno comunicato che non potevano espellerlo subito e gli “avevano 
trovato un posto al CIE” in considerazione del fatto che aveva ancora in corso un procedimento penale. 
Solo che da quel fatto, una rissa del 2003, per cui è stato assolto, sono passati otto lunghi anni nei quali 
lui ha studiato, ha contribuito a portare Ristretti Orizzonti a risultati davvero importanti, ha scritto 
racconti e articoli di straordinaria efficacia. Ma a nulla sono valse le nostre proteste. Niente. Ho dovuto 
andare con l’avvocato in una cella squallida della questura e dire a Elton che invece della prima notte di 
libertà avrebbe passato una notte in un camerone di un CIE con altri disperati.  
Ma noi non abbiamo mollato, o meglio, prima di tutto non ha mollato Elton, che quella sera mi ha 
telefonato dal CIE descrivendo magistralmente quella specie di canile di lusso e lamentandosi non di 
essere stato ancora una volta privato della libertà, ma di essere stato privato anche della penna, con cui 
aveva cominciato a scrivere il suo primo articolo di un drammatico dopo carcere. Sono passati due 
giorni, e il Giudice di Pace ha avuto il coraggio di non convalidare proprio il trattenimento nel CIE, 



ritenendo che la documentazione fornita dall’avvocato dimostrasse una cosa fondamentale: che Elton 
non è più pericoloso. 
A noi oggi di tutta questa storia preme dire una cosa: che le istituzioni italiane dovrebbero essere ben 
felici di poter dimostrare che Elton, dopo quindici anni di galera, non è rimasto “l’uomo del reato”, la 
fotografia di quello che ha commesso, ma che dalla galera è uscita una persona che ha conseguito una 
laurea magistrale e specialistica, che ha rafforzato la sua cultura, che ha imparato a esprimersi in un 
italiano perfetto, che sa difendere le proprie idee e rispettare quelle degli altri. 
Elton Kalica “non più pericoloso socialmente” è un successo, e a dire la verità in tanti ci abbiamo 
creduto, non solo la redazione di Ristretti Orizzonti. Ci hanno creduto i suoi docenti universitari, ci ha 
creduto il Magistrato di Sorveglianza, ci ha creduto la direzione del carcere, e oggi Elton è libero. 
Libero con in tasca un permesso di soggiorno per motivi umanitari, “alla luce del percorso di completa 
riabilitazione dell’interessato, certificato dalla Magistratura di Sorveglianza e dall’amministrazione 
penitenziaria”, come ha scritto il Prefetto di Padova, revocando l’espulsione. 
Per una volta l’articolo 27 della Costituzione, il fatto che “la pena deve tendere alla rieducazione”, è 
stato rispettato, e qualcuno alla fine ha avuto il coraggio di dire che questa persona può restare in Italia, 
e continuare a lavorare per Ristretti Orizzonti, e per tutta quella parte di società, che ha voglia di 
imparare dalle esperienze negative, e farne tesoro, invece di cancellarle dalla propria vita. 
  
La redazione di Ristretti Orizzonti ringrazia tutti quelli che hanno contribuito a questo piccolo 
miracolo, primi fra tutti Rita Bernardini e Marco Pannella, che sono dei veri amici, conoscono Elton e, 
soprattutto, sono capaci di battersi per migliorare il destino delle carceri, ma anche di ogni singolo 
detenuto, e poi l’avvocato Fabio Corvaja, e Silvia Giralucci, il magistrato di Sorveglianza, Marcello 
Bortolato, e la direzione della Casa di reclusione, e tutti i docenti universitari che hanno aiutato Elton a 
laurearsi e a costruirsi un futuro. E la nostra capacità di non mollare mai. 
 
 
Parliamone 
 
Una raccolta di articoli di Elton Kalica per ricordarci com’è difficile anche ritrovare la 
libertà 
Un lungo e sofferto capitolo della mia vita si è chiuso 
 
Quello che voglio è che la galera stessa non sia più un incubo da cui scappare, ma una 
lezione di umanità da tenere sempre in mente nella battaglia quotidiana della vita 
 

di Elton Kalica 
 
Ho trascorso talmente tanti anni qui dentro che ho finito per non sentire più il peso dei ferri e a denti 
stretti faccio gli ultimi passi senza togliere lo sguardo dal traguardo, che ormai è vicinissimo. Ciò 
nonostante continuo a essere incapace di fare progetti. Un sentimento schiacciante, causato da una 
condizione prolungata di ristrettezza. La galera, si sa, proibisce di vivere: non si possono vedere i 
genitori quando ne avresti bisogno e non si può fare una camminata se ti prende un crampo al 
polpaccio, non si può mangiare ogni volta che si ha fame, non si può alzare il telefono e chiamare 
un’amica o chiamare il dentista e prenotare la visita se si ha mal di denti, non si può fare la doccia 
quando si ha bisogno e ci sono altre migliaia di cose che non è permesso fare.  
All’età di vent’anni ho visto sollevarsi intorno a me un muro alto diciassette anni di galera, del colore 
di una nebulosa intensa e fredda che impediva di vedere come sarebbe stata la mia vita. Oggi che 



mancano pochi giorni alla fine della condanna, continuo a essere circondato dall’ignoto. Non ho mai 
saputo cosa succede veramente a casa, come stanno di salute le persone che amo o come vanno le loro 
relazioni: loro si ostinano a tranquillizzarmi dicendo sempre di stare bene. Vivere circondato da questo 
muro di ignoranza rende difficile ogni tipo di pianificazione. 
Spesso mi ritrovo a ripassare mentalmente la giornata in cui ho commesso l’atto per cui sono finito qui 
dentro, ma un ventenne confuso che faceva cose difficili non può essere compreso da un trentenne che 
sta imparando a ragionare. Rivedo il processo concluso rapidamente, la difesa inesistente, la pesante 
condanna e puntualmente finisco per odiare il fato che mi ha intrappolato nello sfortunato vortice 
dell’odissea italiana. Certo, tutti i giorni sento di stranieri che incontrano destini più spietati del mio, e 
magari senza colpa alcuna, tragedie che trascinano donne incinte in fondo al mare, sfasciano 
impalcature sotto i piedi di uomini sudati, incendiano baracche mentre i bambini dormono dentro. 
Disgrazie che non consolano, milioni di progetti migratori fatti di sofferenza e di non-vita. 
Se qualcuno esce di galera e riesce a godere di appaganti opportunità sentimentali e lavorative, tanti 
altri non riescono a trovare gli appigli e la forza per costruirsi un’esistenza decente. Qui dentro invece, 
chi più chi meno, hanno tutti imparato a sopravvivere adattandosi anche alle condizioni più difficili, 
oppure rendendosi insensibili alla sofferenza. Forse anch’io ormai sono assuefatto alla galera a tal 
punto che la vedo come una sfortunata parentesi della mia vita piuttosto che il crudele castigo 
dell’emigrazione. Non mostro segni evidenti di questo trauma, come se non sia stato io a passare una 
vita qui dentro. Solo quando uscirò di qui mi libererò del muro di nebbia che mi circonda e finalmente 
realizzerò davvero cosa sono stati per me questi anni. 
Ovviamente uscirò una persona trasformata rispetto al ventenne che ero ma, nella stessa misura, anche 
il mio dimenticato mondo di amici e parenti sarà cambiato. E dovrò imparare a fare lavori che non ho 
mai fatto finora, dovrò relazionarmi con persone di un’età di cui conosco poco. Dovrò sopravvivere in 
una società complessa e sempre più ostile verso uno come me: concentrato a vincere le mie paure e a 
contenere il mio orgoglio. E infine scriverò anch’io ai miei compagni di cella per raccontare le 
delusioni o i successi della vita da libero, magari da un bar di Tirana, seduto insieme a collerici 
rimpatriati che progettano nuove odissee italiane. 
C‘è chi dice che la difficoltà più grande è rappresentata dal momento in cui si attraversa la porta del 
carcere, ma che poi tutto diventa facile come prima. Io invece credo che sarà drammatico quando si 
apriranno le porte di questa galera, strapperò il velo d’ignoranza che mi ha avvolto in questi anni e 
scoprirò tutto quello che è successo, mentre io cercavo di sopravvivere alla galera. 
 
Un pensiero ai compagni morti 
 
Pochi giorni fa è stato l’anniversario della morte di Graziano, il vignettista di Ristretti Orizzonti morto 
nel peggior modo immaginabile. Triste coincidenza, a giorni sarà anche l’anniversario della morte di 
Stefano, un altro dei nostri, che durante la sua detenzione ha saputo raccontare sulle pagine di Ristretti 
la sofferenza di un tossicodipendente, capace di fare riflessioni intelligenti e originali. 
Oggi, in corridoio, ho incontrato Jani e Alberto, entrambi ergastolani. Abbiamo parlato attraverso un 
cancello, mentre aspettavamo. Ci siamo stretti la mano e subito mi hanno chiesto quanti giorni ancora 
mancano al fine pena. Ho sussurrato imbarazzato un numero. “Non sei felice?” mi ha domandato Jani, 
che è anche mio connazionale. Gli ho risposto che di fronte a loro la mia felicità era schiacciata dal 
dolore, dall’idea che molte persone che ho conosciuto qui dentro dovranno attendere ancora molti anni 
per sentirsi domandare “quanti giorni ancora al fine pena?”.  
Il cancello si è aperto. Ho salutato i miei due amici ergastolani e mi sono incamminato verso la 
redazione. Di fronte al cancello del secondo piano mi è tornato in mente Stefano. Di solito lo vedevo 
appoggiato all’angolo, raccolto nelle spalle, con una cartella gialla sempre sotto il braccio. Aspettava di 
andare in redazione dove riusciva a dare un grande contributo, nonostante i suoi tanti problemi. Quando 



Stefano poi uscì dal carcere fummo felici di vederlo riacquistare la libertà, ma la sua fu una grande 
perdita per la redazione. Dopo un po’ ricevetti una sua lettera nella quale mi raccontava che fuori tirava 
una brutta aria verso noi stranieri, che sempre più persone cadevano vittime dell’odio e 
dell’intolleranza. Mi incoraggiava a coinvolgere tutti gli stranieri della redazione per produrre idee su 
come avviare un confronto sulla questione. Un’unica lettera. Le notizie che lo riguardavano erano 
sempre tristi. Stefano stava male. Una pesante depressione l’aveva ricacciato nell’eroina. Poi, l’errore 
fatale, l’overdose. 
La sua morte mi inquieta ora, mentre aspetto di attraversare un altro cancello. Una porta che Graziano 
ha attraversato in una sedia a rotelle, dopo che un agente penitenziario aveva preso l’iniziativa di farlo 
portare in ospedale, ignorando il parere di un medico diffidente. Non sono mai riuscito a capire come 
faceva a conciliare la sua sofferenza con quello spirito capace di far sorridere i lettori di Ristretti: 
un’esistenza simile alle sue vignette, un miscuglio di dolore e umorismo. E mentre le sue vignette 
dall’interno di un libro raccontavano la storia del suo personaggio, Graziano in silenzio ha aspettato per 
un anno una banale risonanza magnetica per vedere da cosa dipendeva quel dolore alla schiena che si 
trascinava da tempo. E quando alla fine è stato portato in ospedale, gli hanno detto che stava vivendo la 
peggiore delle morti, un tumore conclamato in una galera sovraffollata. Il cancello si apre e finalmente 
mi avvicino alla redazione. Una ventina di uomini, tanto fumo, voci che si sovrappongono, vite che 
s’intrecciano rendendo l’aula accogliente, per me. Incapace di spiegarmi il motivo perché stamani il 
pensiero sia andato a Stefano e a Graziano, guardo come tante delle persone che animano questa galera 
hanno imparato a vivere la loro condanna, e la loro sofferenza e anche la morte, con dignità.  
 
Il “fine pena mai” e i compagni che lascerò qui dentro 
 
Da un po’ di settimane in carcere non si parla d’altro che del processo lungo. A noi detenuti interessa 
poco la parte, tanto discussa, che permetterebbe di portare in aula un numero infinito di testimoni e 
trascinare il processo fino alla prescrizione. Ci preoccupa l’altra metà della legge, quella che impedisce 
tra l’altro ai condannati all’ergastolo di chiedere permessi prima di aver scontato un minimo di ventisei 
anni di carcere. 
Nella nostra redazione di ergastolani ce ne sono diversi. Alcuni sono qui da tanti anni e hanno già 
iniziato a chiedere qualche permesso. Senza fortuna. Altri sono arrivati da poco e cercano di vivere le 
loro giornate lontano dai guai, aspettando che passino gli anni necessari per poter chiedere qualche 
permesso premio e iniziare poi un’eterna semilibertà. “Io ho quarant’anni”, mi ha detto un compagno 
oggi, “se devo aspettare ventisei anni per chiedere un permesso, significa che probabilmente uscirò di 
qui morto”. 
 La sua paura mi ha fatto riflettere. Tra poche settimane sarò fuori, ma non potrò dimenticare le persone 
con le quali ho condiviso la mia vita qui dentro. Solo che la speranza di incontrarle fuori riguarda una 
parte di loro e dovrò salutare le persone condannate all’ergastolo con la paura di non rivederle mai 
uscire di qui. In fin dei conti, l’unica cosa che a un ergastolano dà il coraggio per andare avanti è la 
speranza che un giorno potrà uscire alla mattina per andare a lavorare e rientrare alla sera in carcere. Io 
credo che reinserimento per un ergastolano sia permettergli di fare almeno quell’attività, così essenziale 
per la nostra esistenza, che è lavorare. 
Certo, chi è condannato al massimo della pena ha delle responsabilità gravi. Ma questa legge non si 
accontenta del fine pena mai. Essa vorrebbe togliere definitivamente la speranza di un futuro diverso a 
un’intera categoria di persone. Un atteggiamento che rischia di colpire indiscriminatamente, così come 
ancora oggi le leggi emergenziali fatte vent’anni fa per colpire le mafie continuano a escludere dalle 
misure alternative detenuti che, come me, non hanno alcun legame con il crimine organizzato.  
Allora mi domando: se il “fine pena mai” non soddisfa abbastanza il “bisogno di giustizia” di alcune 
forze politiche, perché non chiedono di introdurre la pena di morte? Oggi viviamo in un’epoca in cui i 



media hanno forse il potere di modellare i desideri e i pensieri delle persone, impoverendone la cultura, 
e certe volte mi pare che non sarebbe difficile nemmeno ritornare alla legge del taglione. Ma se ci fosse 
un’informazione “pulita” e meno “rabbiosa”, nessuno vorrebbe delegare lo Stato a uccidere delle 
persone, indipendentemente dal loro crimine, e forse nessuno vorrebbe che ci fosse questa forma di 
tortura moderna, che obbliga chi ha un “fine pena mai” a stare in carcere fino a morire. Perché chiudere 
una persona in cella per il resto della sua vita, senza alcuna prospettiva diversa, è un trattamento 
inumano. 
 
Alla ricerca di un lavoro 
 
“Caro Elton, dovrei raccontarti quanto sono felice di essere uscito dal carcere e quanto sia bella la vita 
fuori, invece mentirei. È un mese che vivo nell’appartamentino dei miei genitori. Dormo in soggiorno 
sul divano-letto e non sono ancora riuscito a trovare un lavoro. Qui in quartiere sanno tutti che sono 
stato in gabbia e mi guardano come se avessi la lebbra. Adesso capisco perfettamente che cosa provate 
voi stranieri quando vi sbattono le porte in faccia…”. Inizia così la lettera di M., un ragazzo padovano, 
mio compagno di detenzione, uscito da poco.  
Tra pochissimo uscirò e inevitabilmente andrò a cercare lavoro. Non ho tante aspettative, vista la crisi 
che c’è, tuttavia penso di provare nel campo che più mi compete. Immagino come sarà: camminerò 
lungo strade sconosciute, busserò a ogni negozio di copisteria o grafica e chiederò se assumono. Certo, 
dapprima mi accoglieranno con un sorriso, ma una volta dichiarato il motivo per cui sono lì, nel 
migliore dei casi mi chiederanno cosa so fare. Dovrò imparare a sintetizzare il mio curriculum. Forse 
sarà meglio accantonare le lauree e passerò subito alle esperienze lavorative: dirò che ho lavorato in 
una redazione dove ho battuto testi, sbobinato interviste, impaginato riviste, stampato e rilegato 
opuscoli, creato pagine web, tagliato e montato riprese video, preparato e proiettato slide per seminari e 
convegni e, nel tempo libero, ho anche scritto un centinaio di racconti. Poi ci sarà forse una pausa, ci 
guarderemo, e poi… chissà! Nel peggiore dei casi il sorriso si trasformerà in smarrimento, per non aver 
capito subito che non sono un cliente, e forse anche in paura, perché l’accento straniero potrebbe tradire 
cattive intenzioni.  
Il mio amico nella sua lettera raccontava come l’essere ex-detenuto lo faceva sentire, pur essendo 
italiano, uno straniero in casa propria, perché tutti sanno che è stato in gabbia. Allora mi domando: che 
sia meglio nascondere di essere stato anch’io dentro? Quattordici anni di galera non sono un bel 
biglietto da visita. Conviene nasconderlo quindi, per evitare pregiudizi. Il problema è che ho un 
carattere complicato: non so rassegnarmi alla sofferenza o alle difficoltà, il che mi porta sempre a 
scegliere la strada più difficile, ma alla fine dei conti credo che reagire con dignità paghi. Se è vero che 
sto facendo la galera fino all’ultimo giorno, perché mi sono rifiutato di entrare in quei circuiti di 
delazione che spesso ti aprono le porte del carcere anticipatamente, è altrettanto vero che ho dedicato 
dieci anni della mia vita a fare informazione dal carcere, che in realtà significa combattere 
quotidianamente per difendere i diritti dei detenuti da un’informazione spesso incattivita e forcaiola. 
Significa esporsi, raccontare storie di uomini che non sono solo “reati che camminano”, lamentare 
disfunzioni del sistema, denunciare abusi di chi ha un ruolo di potere, insomma mettere la faccia, per 
quanto macchiata, in difesa di valori e di idee che vanno oltre ogni interesse di tutela personale. Si 
chiama sacrificio ed è il miglior allenamento alla dignità. Ecco perché, nonostante ci siano nel mio 
passato cose che non smetteranno di farmi vergognare, non negherò mai questa parte della mia vita, 
dovesse costarmi uno stato di disoccupazione perpetua. 
 
Ultimo giorno della vecchia vita 
 
Oggi pomeriggio, dopo due ore di riunione nella redazione di Ristretti Orizzonti, il tintinnio delle 



chiavi ci ha ricordato che era l’ora di tornare in reparto. Mentre tutti i presenti si alzavano, mi sono 
guardato intorno invaso dalla melanconia al pensiero che oggi pomeriggio darò uno sguardo d’addio 
alla redazione di Ristretti. Nove anni fa sono entrato in questa stanza con l’aria di uno reso quasi 
incapace di comunicare da cinque anni di alta sicurezza. Avevo occupato un angolo, dove un vecchio 
computer con la sua tastiera ingiallita ha memorizzato i miei primi testi. Poi le riunioni mi hanno fatto 
riscoprire l’amore per le discussioni e la passione delle idee. “Dai Kalica, sei sempre l’ultimo!” mi 
rimprovera l’agente dalla porta d’ingresso. Guardo le copertine di Ristretti appese sui muri. Non mi 
serve contare per sapere quante ne abbiamo realizzate finora. In questi giorni stiamo completando il 
novantaduesimo numero, che come al solito ci ha costretti a lavorare tanto. E queste mura ora mi 
ricordano quanta fatica, quanta sofferenza, quanta galera è stata analizzata e raccontata in quest’aula.  
Attualmente a frequentare la redazione e a lavorare sono una trentina di detenuti, ma in questi anni ho 
visto centinaia di persone passare di qui, centinaia di vite e migliaia di anni di galera che hanno offerto 
al mondo di fuori una finestra per vedere cosa succede, chi e come ci finisce, qui dentro. Convinti di 
fare la cosa giusta, abbiamo lavorato trascorrendo insieme tanto tempo quanto, ora che ci penso, non ne 
avevo trascorso nemmeno con la mia famiglia.  
Esco dall’aula. La porta di ferro sbatte rumorosamente dietro le mie spalle, senza però riuscire a 
chiudervi dentro anche la mia melanconia. Mi assale un dubbio. Sarò mai in grado di parlare, di 
scrivere ancora, senza mettere piede in redazione? Ho sempre sostenuto che nessuno scrittore o 
giornalista sarebbe capace di raccontare bene il carcere senza averlo vissuto. Ora invece comincio a 
nutrire il sospetto che forse presto perderò il contatto con la vita della galera e non sarò più in grado di 
raccontarla.  
Forse, là fuori, l’entusiasmo di qualche nuova vita mi assorbirà totalmente e non dovrò più scrivere di 
carcere. Tuttavia mi rammarica l’idea che, fuori dal carcere, difficilmente troverò uno spazio così 
interessante come questa redazione, dove lavorano persone provenienti da vari ceti sociali e da ogni 
parte del mondo e insieme collaborano con la tolleranza e la generosità che sa assumere chi ha fatto 
abbastanza galera da riconoscere l’umanità nelle persone che lo circondano, anche se sono diverse, 
anche se hanno fatto cose mostruose. Certo, forse perderò la capacità di scrivere, forse non troverò più 
uno spazio di discussione così interessante, ma conserverò per sempre la memoria delle persone 
conosciute qui dentro e ricorderò sempre gli sforzi che si fanno qui per conservare la dignità e per 
imparare a credere nelle forme più alte dell’esistenza umana, che sono l’uguaglianza, la solidarietà e la 
fiducia nel prossimo. 
 
Ultimi minuti dietro le sbarre 
 
Ormai la galera è finita, anche per me. Ho sempre visto la vita come il prodotto di una serie di 
coincidenze guidate dal caso e non nego che la mia infanzia e adolescenza siano da considerare 
fortunate. Solo dopo la maturità sono stato perseguitato da una serie angosciosa di sfortunate 
coincidenze che, unite a scelte sbagliate, mi hanno trattenuto qui dentro tanti anni. Tuttavia, confesso 
che le gioie non appartengono solo alla vita passata. Nella disgrazia del carcere, non tutto è da buttare 
via. Qui dentro ho conosciuto delle persone interessanti, dalla sorprendente umanità, ho fatto un lavoro 
che mi piace nella redazione di Ristretti, ho studiato e mi sono laureato, due volte: ovviamente i 
momenti di felicità sono ancora più brevi di quanto lo sono fuori, ma penso che la sfortuna a volte 
molli le briglie anche con me, giusto per farmi respirare. 
Negli ultimi quattordici anni, due mesi e dodici giorni, ho fatto i conti con un’esistenza sospesa, 
affrontando quotidianamente le umiliazioni e le frustrazioni che solo la galera sa produrre. Dal canto 
mio ho sempre cercato di non pensare al luogo in cui mi trovavo occupandomi d’altro, ma l’aria spesso 
è stata soffocante e la solitudine schiacciante. In quei momenti, l’istinto mi ha portato ad aggrapparmi 
ai ricordi, viaggiando nel labirinto di quel piccolo mondo che ho conosciuto prima di finire qui dentro. 



Ricordi che ho buttato nero su bianco con il desiderio di ribellarmi all’abbrutimento che questo posto 
rischiava di causarmi, ma anche per raccontare come qui dentro ci siano soprattutto persone, che 
provengono da vite “normali”, con storie spesso interessanti, e non mostri.  
Così ho scritto alcuni racconti in cui descrivevo il mio periodo scolastico e i miei compagni di scuola. 
Non nego che, spesso, ripercorrere quella fase della esistenza mi ha aiutato a trovare spunti per 
ragionare su questioni attuali, di politica e di società. Altre volte, invece, parlare dei miei compagni di 
scuola mi ha rallegrato nel richiamare la nostra immagine adolescenziale che conservo gelosamente 
nella mia mente. Da domani forse ritornerò nei luoghi che ho descritto in questi anni, ma il quartiere, le 
strade, il condominio, la casa non saranno quelli dei miei racconti. Non ci saranno più i miei amici di 
quando avevo diciannove anni, la mia ragazza di diciassette anni, e non chiederò più la paghetta a mia 
madre. Da domani dovrò essere la persona che il mondo reale si aspetta da me: un trentacinquenne con 
l’esperienza, le conoscenze e la testa di un trentacinquenne, mentre la mia vita vissuta si è fermata ai 
diciannove anni. 
Ma sono cose che non mi fanno paura. E mentre scalpito per riscoprire il mondo, concludo un lungo e 
sofferto capitolo della mia vita nella convinzione che, così come i ricordi più belli della mia vita hanno 
fatto da salvagente nei periodi più brutti della galera, anche negli immancabili momenti in cui la vita 
“libera” mi tratterà male ricorderò la galera, le persone che mi hanno voluto bene, le battaglie vinte e 
quelle perse, le lacrime e le gioie di questi anni e sono sicuro che ritroverò le forze per andare avanti, 
come ho fatto finora. E la galera non sarà più un incubo da cui scappare, ma una lezione di umanità da 
tenere sempre in mente nella battaglia quotidiana della vita. 
 
 
Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere 
 
In galera... per evitare di tornarci 
Gli studenti che entrano nel carcere non per restarci, ma per allenarsi a tenersene lontani 
 
Le persone detenute che finiscono di scontare la pena a Padova e che hanno partecipato, in qualche 
momento, al progetto di confronto fra scuole e carcere, non potranno mai pensare di nascondere i loro 
precedenti penali e di “cancellare” in qualche modo la galera dalle loro vite: perché, girando in città, 
sono sempre di più i ragazzi delle scuole che li riconoscono e sanno tutto di loro e della loro storia 
personale. Ma è una sensazione non sgradevole, anzi per qualcuno è come la conferma di stare facendo 
qualcosa di utile, e non per se stessi ma proprio per quei giovani, che sono tentati dal piacere della 
trasgressione e magari riescono a ritrovare il filo della propria vita proprio ascoltando l’esperienza di 
chi, superando un limite dopo l’altro, alla fine si è trovato nella desolazione della galera. E così, ogni 
anno ci sono classi che “assaggiano” il carcere e detenuti che imparano a confrontarsi con gli studenti, 
timidamente, con le mani sudate dall’emozione e il cuore che batte, perché anche i “delinquenti” sono 
capaci di provare dei sentimenti. 
 
 
Il mio primo incontro con i ragazzi delle scuole 
 

di Luigi Guida 
 
L’incontro con la classe 4aC dell’Istituto Calvi per me è stato molto emozionante. 
È la prima volta che faccio questo tipo di esperienze in carcere e non posso nascondere che prima di 
rispondere ho riflettuto mille volte per paura di non trovare il giusto linguaggio nel rapportarmi con 



loro, vista la loro giovane età ed anche perché prima di quel giorno delle mie vicende giudiziarie e 
personali avevo parlato solo con persone che, come me, avevano vissuto esperienze simili, in pratica 
solo con altri detenuti. 
Devo dire che per la prima volta ho provato vergogna nel raccontare le situazioni negative della mia 
vita. Un’emozione che nel mondo reale era a me sconosciuta, anzi tante volte quando si raccontava 
qualcosa di negativo tra di noi amici, lo si faceva con il vanto e con la presunzione di essere furbi 
nell’essere riusciti a commettere un atto delittuoso e averla fatta franca.  
Quindi devo solo ringraziare gli studenti per avermi fatto provare quel senso di vergogna, che mai fino 
ad oggi avevo associato allo stile di vita che mi ha portato in carcere, e quindi di avermi fatto riflettere 
una volta in più su quello che ho commesso e a cui, prima di quel giorno, non avevo mai pensato. 
Da parte dei ragazzi, invece, ho intravisto molta curiosità di conoscere la nostra realtà, e di capire se il 
carcere ci dà le opportunità di rieducarci, con lavoro, corsi e scuola. 
Per quanto riguarda le risposte date da alcuni di noi, mi sono rispecchiato molto in quelle di quei 
detenuti che, come me, hanno reati contro il patrimonio, non tanto per le affinità dei reati che si 
possono mettere sullo stesso piano, ma per le motivazioni simili, che ci hanno portato a commetterli: la 
possibilità di vivere una vita con più benessere e di poter avere quelle cose che con un lavoro regolare 
mai avrei potuto ottenere… 
Nell’incontro con le scuole, con i ragazzi giovani, che ti guardano diritto negli occhi, non puoi più 
mentire a te stesso, ed ecco che scaturisce quel senso di vergogna di cui ho parlato. Nel mio caso, 
avendo tre figlie, la più grande ha undici anni, so che molto presto mia figlia potrà essere una di loro. 
Dover immaginare di confrontarmi con lei e spiegarle che per tanti anni sono mancato da casa, quindi 
non ho potuto essere insieme a loro mentre crescevano, per un’idea sbagliata di come affrontare la vita 
o di come raggiungere degli obiettivi che ritenevo indispensabili, e non lo erano, mi fa ancora più 
vergognare di ciò che dovrò dir loro. 
 
 
Comunichiamo la nostra esperienza sempre con un nodo alla gola 
 

di Ulderico Galassini 
 
Ai ragazzi delle scuole noi ci poniamo come un libro aperto, nessuna pagina viene celata o censurata, 
vogliamo che percepiscano quelli che sono stati i nostri punti deboli, quelli che ci hanno fatto cadere 
nella rete dei reati e a volte distrutto ciò che ci era più caro, nel mio caso la mia famiglia. 
Non cerchiamo mai di giustificarci di fronte ai giovani, ma desideriamo dare loro quelle informazioni 
utili per non arrivare a superare i limiti della legalità e a infilarsi in situazioni che portano 
all’annullamento della persona. E se alla fine avrai pagato il tuo debito, non finirà comunque mai la 
pena: perché sei sempre uno che è rimasto in galera, un diverso, e anche se molto hai fatto di buono, 
per quella parte della società che non ti ha conosciuto prima rimani qualcuno da evitare. 
Gli studenti non hanno paura a domandare, ad informarsi, infine traggono le loro conclusioni e spesso 
poi ci dicono, nei loro scritti, che i pregiudizi che alcuni avevano sono svaniti o modificati. 
Raccontarci non è una cosa facile, qualcuno afferma di aver raccontato agli studenti, che possono 
essere i nostri figli, ciò che neppure al giudice aveva dichiarato. La sensibilità e il forte impegno che 
molti di noi sentono nel porsi a disposizione di chi ci ascolta è tale, che supera tutte le ansie e paure che 
ti assalgono quando proponi a degli sconosciuti la tua esperienza e ci metti anche il cuore e devi gestire 
la tensione, qualche palpitazione ed i sudori freddi, perché nel frattempo ti si ripropone il tragico film, 
le crude scene del tuo reato, che tu racconti per far emergere ciò che ti ha fatto precipitare in quella 
situazione. 



I ragazzi entrano in carcere e percepiscono un certo senso di oppressione attraversando i lunghi corridoi 
con tanti cancelli, poi hanno modo di vedere tante altre sbarre e dietro a quelle volti di persone che li 
osservano e magari si meravigliano nel vedere tanti giovani tutti assieme. Loro hanno avuto altri 
incontri con alcuni di noi nella loro scuola, hanno ascoltato storie ma hanno il desiderio di sentirne 
altre, di conoscere di più, e poi a loro volta racconteranno questa esperienza ai loro compagni che non 
hanno avuto questa opportunità e anche ai loro famigliari. Ecco che il nostro messaggio arriva in un 
modo diverso, una verità diversa da quella che è stata raccontata dai giornali e dalla televisione. 
Quello che importa è che loro percepiscano che non vogliamo raccontare una favola ma tutta la 
tragicità di comportamenti sbagliati, che ci hanno portato a provocare un terribile danno e ad avere 
delle vittime, delle quali non possiamo dimenticarci. Ci vorrà tanto impegno personale per riemergere e 
per riabilitarci, e dobbiamo essere per primi noi a cercare gli spazi per riflettere, e per non lasciarci 
travolgere dalla realtà del carcere. Spesso penso che sarebbe più utile della galera essere impegnati in 
un ambito sociale, dedicarsi a chi ne ha veramente bisogno. Per il momento tanti di noi si dedicano ai 
giovani, che così hanno l’opportunità e la fortuna di entrare nel carcere, non per restarci ma per evitare 
di finirci. 
Noi ce la mettiamo tutta, siamo a loro disposizione mettendoci a nudo, spogliandoci di ogni difesa e 
trovando il coraggio di comunicare la nostra esperienza, ma sempre con il nodo alla gola ed il forte 
senso di colpa che ci opprime ora e che mai ci abbandonerà. 
 
 
Con molta fatica ho cercato di mettere a disposizione la mia storia 
 

di Mohamed El Ins 
 
Da alcuni anni partecipo a questo progetto, incontrare i ragazzi è sempre un’esperienza emozionante ed 
anche difficile quando si decide di raccontare il proprio passato. 
Ho provato anch’io a volte a parlare agli studenti, con molta fatica ho cercato di mettere a disposizione 
la mia storia per trasmettere loro un messaggio che gli fornisse gli strumenti per riconoscere i 
comportamenti a rischio. I miei errori, gli stessi che poi mi hanno portato a vivere questo incubo del 
carcere, li vorrei utilizzare affinché qualche giovane riesca almeno a riflettere su quei comportamenti 
spesso superficiali, ai quali i ragazzi non danno la giusta importanza, e che da giovani difficilmente si 
capiscono, ma che possono comunque compromettere la loro vita. 
Mercoledì 26 Ottobre è stato il primo incontro con una classe dell’Istituto Calvi.  
Quando i ragazzi sono arrivati nella redazione, ho notato che erano intimiditi come spesso accade, 
tuttavia erano attenti fin da subito. Una volta rotto il ghiaccio, e dopo aver ascoltato alcune storie 
personali, a partire dai reati che ci hanno portato in carcere, hanno cominciato a farci delle domande. 
Durante i diversi incontri capita che alcune domande siano ripetute con frequenza, ma stavolta mi ha 
colpito una domanda in particolare rivolta a un giovane detenuto tunisino, condannato per un omicidio 
in una rissa: come può una persona credente, un musulmano, commettere un reato e fare delle scelte 
sbagliate, proprio quando la sua religione gli impone delle prescrizioni molto rigide? Quello che io 
posso rispondere è che i reati purtroppo si commettono a prescindere dall’educazione famigliare o dalla 
religione. Questo dimostra che qui dentro ci può finire anche chi pensa “a me non capiterà mai”. In 
carcere ci stanno sempre in maggioranza le categorie più deboli della società, ma le leggi sul consumo 
di stupefacenti e il nuovo Codice della strada insieme a qualche legge d’emergenza hanno fatto sì che 
in carcere siano ben rappresentati tutti i ceti sociali. Questo spero che sia d’insegnamento per tutti, e 
che nessuno si senta troppo al sicuro da questi rischi. 
 



Gli incontri che ci fan sentire tutti comunque Persone 
 

di Filippo Filippi 
 
In questi giorni noi persone detenute di Ristretti Orizzonti abbiamo ricominciato con l’impegnativo 
Progetto Scuole/carcere, che ci spreme tante energie. Parteciparvi raccontandosi e raccontando ai 
ragazzi quali sono stati gli scivolamenti o deragliamenti iniziali, nella nostra adolescenza, che ci hanno 
fatto arrivare qui, non è semplice. Raccontare dei reati fatti, delle proprie debolezze, delle cose delle 
quali andiamo meno fieri ora, ma che all’epoca ci facevano sentire più grandi dandoci un falso senso di 
appartenenza, o che ci facevano sentire anche semplicemente diversi dagli altri che facevano le cose “a 
modo”, decisamente per me è molto faticoso, certe volte preferirei scaricare un paio di camion (per fare 
un paragone sulla fatica). Si tratta di rivivere un passato che fa stare male, una cosa del tipo “oltre al 
danno… (la galera) la beffa (raccontare quanto stupido sono stato o che illusioni ho inseguito per 
decenni usando la droga)”. Intendiamoci, noi stiamo comunque scontando la nostra più o meno pesante 
condanna in condizioni di sovraffollamento, e non è che ci aspettiamo o riceviamo particolari premi per 
questa partecipazione al progetto, anche se a me sembra un modo personale per ripagare in parte i 
danni fatti. 
A noi sembra che questo progetto sia un buon modo affinché gli studenti a rischio devianza abbiano 
almeno la possibilità di riflettere vedendo come e dove siamo finiti noi, che spesso abbiamo alle spalle 
famiglie oneste come le loro. Gli altri (quelli cosiddetti “non a rischio”) possono riconoscere (e magari 
sorreggere) qualche loro compagno che sta deviando. Non si tratta di salire in cattedra, si tratta di 
interagire e dialogare con loro su come perché e quando siamo arrivati a fare ciò che abbiamo fatto: 
semplice… ma quanta fatica. 
 
 
Ci sono sentimenti che per chiunque sarebbero strettamente riservati 
 

di Cesk Zefi 
 
Molti vorrebbero che qualcuno tornasse “dall’al di là” per spiegarci qualcosa di quel mondo cosi 
misterioso di cui non sappiamo nulla e non riusciamo nemmeno ad immaginarlo, tanti altri non si 
pongono neanche il problema e vivono la vita come meglio gli piace, secondo le loro regole. Purtroppo 
due mondi cosi separati esistono anche tra noi, nella città dove viviamo: “liberi” e “carcerati”, due 
mondi divisi da una “linea” sottilissima che chiunque potrebbe oltrepassare e nello stesso tempo divisi 
da un “muro” cosi alto che crea una totale ignoranza, a tal punto che le persone cosiddette “libere” non 
vogliono sapere chi vive e come vive in carcere, e preferiscono pensare che esista un’altra razza, 
diversa dagli esseri umani, nata per vivere in carcere, senza immaginare che in carcere capitano sempre 
di più persone giovani e che non hanno nulla a che fare con la criminalità, ma che per una piccola 
voglia di trasgressione si stravolgono la vita e finiscono in quel mondo che non avrebbero mai pensato 
potesse riguardarli. Dall’altra parte, le persone che vivono in carcere passano anni fuori dal mondo, in 
molti casi non si tratta più di anni, ma del resto della loro vita, senza avere la possibilità di una seconda 
chance, rifiutati dalla società per sempre. E quelli che nella società prima o poi ci torneranno, 
torneranno veramente come se fossero dei “marziani”, perché in tutti questi anni in cui devono vivere 
fuori dal mondo, viste le condizioni delle carceri, rischiano di perdere anche quelle regole minime di 
comportamento civile che avevano prima del loro arresto. 
La redazione di Ristretti Orizzonti ha ideato un progetto, che ogni anno dà la possibilità ad alcune 
migliaia di studenti di entrare in carcere e confrontarsi con i detenuti, un progetto pensato per rendere 



trasparente questo muro che divide nettamente due mondi, che nella realtà però sono sempre meno 
estranei l’uno all’altro. In questi incontri si provano esperienze molto forti sia da parte degli studenti, 
sia da parte di noi detenuti che con le nostre testimonianze “mettiamo in piazza” i più brutti momenti 
della nostra vita e rispondiamo alle domande più personali che possono esistere, per ragionare insieme 
e aiutarci a vicenda a capire il senso della vita. 
Da parte nostra non possiamo negare che sia difficile rendere pubblici anche quei sentimenti che per 
chiunque sarebbero strettamente riservati, intimi, però lo facciamo volentieri pensando al fatto che è 
importante anche se un solo studente dovesse trovare utili le nostre testimonianze per avere una vita 
migliore e non commettere gli stessi errori che abbiamo commesso noi. Tutto ciò ci alleggerisce in 
qualche modo dai sensi di colpa per quello che abbiamo commesso nel passato. 
L’anno scorso ho partecipato a tutti gli incontri fatti all’interno del carcere e posso assicurare che non è 
mai stata la stessa cosa, le emozioni erano sempre più coinvolgenti.  
Quest’anno per la prima volta ho avuto la possibilità di partecipare a un incontro del progetto 
all’esterno, grazie ad un permesso premio, e devo ammettere che l’esperienza che ho vissuto è stata 
forte, a livello emozionale, perché l’incontro si è svolto in luoghi che non mi erano famigliari e la 
difficoltà ad esprimermi è così raddoppiata. Ma proprio questi percorsi alternativi così complicati, che 
gradatamente mi portano alla libertà, mi permettono e mi permetteranno in futuro, quando uscirò 
definitivamente, di acquisire gli strumenti necessari per potermi confrontare con gli altri senza paura. 
 
 
Ristrettamente liberi 
 
Quei fornelletti che permettono un po’ di libertà 
 
Farsi da mangiare in carcere è a volte una necessità, vista la scarsità del vitto che passa 
l’Amministrazione, e la qualità a volte scadente, ma è sempre e comunque un motivo di consolazione, 
un modo per passare un tempo spesso vuoto, una possibilità di non farsi schiacciare dalle giornate 
tutte uguali 
 
In un momento in cui per descrivere la situazione delle carceri si devono usare gli aggettivi più cupi, è 
stata presentata da alcuni parlamentari una proposta di legge che sembra toccare un tema molto 
“leggero”: la distribuzione dei pasti. L’idea è che vengano costruiti dei refettori, (già previsti, per altro, 
dal Regolamento penitenziario) in cui i detenuti mangino insieme, e quindi non ci sia più il carrello che 
dalle cucine arriva ai piani e il detenuto “portavitto” che passa attraverso le sbarre il pranzo e poi la 
cena. Via naturalmente anche i fornelletti a gas, che adesso permettono a chi ha un po’ di soldi di 
cucinarsi qualcosa che “sappia di casa”, e a chi fa spesso i colloqui di riscaldarsi il cibo che i famigliari 
gli portano. Ma è davvero così “innocua” una simile proposta di legge? Tanti detenuti la pensano 
diversamente. 
 
 
Una proposta di legge che ci complicherebbe la vita 
 

di Antonio Floris 
 
È di pochi giorni fa la proposta di legge del deputato del PDL Rocco Girlanda, alla quale hanno già 
aderito 18 parlamentari, che propone la creazione di refettori comuni all’interno delle carceri e di 
conseguenza l’eliminazione dei fornellini dalle celle.  



Alcuni dei vantaggi elencati dal deputato sarebbero i seguenti:  
eliminando le bombolette, che talvolta vengono usate per sniffare il gas, per stordirsi, per riuscire a 
dormire o anche per suicidarsi, si aumenterebbe di molto lo “standard di sicurezza” degli istituti;  
si ottimizzerebbe la gestione di alcune operazioni potenzialmente critiche per il lavoro degli agenti e 
per la stessa sicurezza dei detenuti e si favorirebbe la socialità e il loro recupero, consentendo alla 
Polizia penitenziaria di osservare meglio il loro comportamento; 
inoltre si eliminerebbe la disparità tra reclusi, in quanto non tutti hanno soldi per acquistare cibi dal 
sopravvitto. 
Il deputato suggerisce che nei progetti delle carceri ancora da costruire vengano inseriti anche i 
refettori, mentre per le carceri attualmente esistenti si potrebbero “con facilità riconvertire spazi non 
utilizzati, come magazzini o palestre”. Bisognerebbe che qualcuno informasse il deputato che se in certi 
posti i magazzini e le palestre non vengono utilizzati come tali, è perché sono impiegati come camerate 
per ospitare i detenuti che non trovano posto nelle celle troppo piene. Ma nel caso si trovassero altri 
spazi per dormire, sarebbe bene forse che le palestre venissero nuovamente utilizzate come palestre e i 
magazzini come magazzini.  
Il deputato dice ancora che con i refettori, dove tutti sono costretti a mangiare le stesse cose, si elimina 
la disparità di trattamento nel mangiare. In pratica quelli che hanno soldi devono mangiare alla stessa 
maniera di quelli che non ne hanno. È bene che si sappia che quelli che si comprano da mangiare 
raramente lo fanno per mania di grandezza rispetto a quelli che non se lo possono permettere: il fatto è 
che il vitto dell’amministrazione è troppo scarso (3,80 € al giorno per tre pasti) e in tante carceri è 
anche immangiabile  
La proposta sui refettori è basata anche sul fatto che i fornelli con le bombolette sono pericolosi e tante 
volte si fa un uso diverso da quello di cucinare, perché c’è chi sniffa gas per stordirsi e qualcuno è pure 
morto asfissiato. Ma se apriamo il discorso sui suicidi possiamo dire che quelli che si stordiscono con i 
farmaci (forniti legalmente dall’amministrazione) sono in numero infinitamente più alto di quelli che lo 
fanno con il gas e tante volte è anche successo che qualcuno sia morto per abuso di farmaci. Se poi 
parliamo di suicidi, il gas non è il mezzo più usato per togliersi la vita. Nel 2010 ci sono stati 63 suicidi, 
53 per impiccagione, 7 con il gas, 2 per avvelenamento da farmaci, 1 tagliandosi le vene. Se qualcuno 
decidesse di suicidarsi, non sarebbe certo la mancanza del gas che lo distoglierebbe da tale proposito, 
questo perciò non è un buon motivo per levare i fornelli, ché se così fosse si dovrebbero levare anche le 
lamette, che potrebbero servire per tagliarsi le vene, i farmaci, e tutto ciò che può essere usato per fare 
corde, lenzuola, lacci di scarpe, vestiti. 
 
 
Il prezioso angolo cottura e preparazione cibo in cella  
 

di Filippo Filippi 
 
Avere un fornello da camping in cella è una grande comodità, considerata anche la qualità e la quantità 
del vitto delle patrie galere. Soprattutto ora che l’Amministrazione Penitenziaria non sa più dove 
“raschiare il barile” per continuare a dar da mangiare alle persone detenute che son sempre di più e 
sempre più povere. Anzi, non avendo il carcere più la concreta possibilità di tenere costruttivamente 
impegnati molti detenuti (lavoro, corsi, scuola, volontariato), parecchie persone trovano il modo di 
occupare il tempo che non scorre mai, ingegnandosi nella preparazione per loro e per i loro compagni 
di cibo, qualche volta pizze o torte “fatte in casa” con artifizi che hanno dell’incredibile visti gli spazi 
esigui e i mezzi scarsissimi.  
Purtroppo le carceri continuano ad essere discarica sociale di corpi, e così in questo gran calderone vi 



sono anche molte persone con l’enorme problema della tossicodipendenza e le patologie ad essa 
correlate. Questi miei compagni, oltre che gestire la disperazione con psicofarmaci, talvolta 
completamente scorati da tutto cercano di sballarsi aggiuntivamente aspirando gas e arrivando nel 
tempo ad abusarne sempre di più, svenendo perdendo coscienza, non accorgendosi così del graduale 
congelamento dei bronchi in fisici già minati, e trovandovi talvolta la morte. Di certo parte di queste 
persone tossicodipendenti non dovrebbe essere in carcere, e si dice che siano oltre 20.000. La cosa 
triste è che non si cerca una soluzione praticabile affinché queste persone non debbano stare in galera a 
poltrire o ad affinare “le conoscenze” sul tema. No, si annunciano rivoluzioni copernicane relative alle 
ipotetiche e future nuove carceri, provviste di mensa comune così che non vi sia più il problema della 
distribuzione del vitto in sezione, ma soprattutto si vorrebbe tendere alla risoluzione del problema delle 
persone che inalano gas per sballarsi in modo radicale, impedendo a tutti i detenuti di preparare 
qualcosa di diverso dal vitto giornaliero o di riciclare, migliorandolo un po’, lo stesso. 
 
 
Perché togliere anche quel po’ di autonomia che ci dà un fornelletto? 
 

di Ulderico Galassini 
 
I circa 68.000 detenuti presenti oggi nelle carceri da tempo si aspettano novità dai Ministri della 
Giustizia, che da anni parlano di come trovare soluzioni al sovraffollamento delle carceri italiane, 
soluzioni che non si sono però in alcun modo materializzate. Evidentemente, siamo una parte del 
“popolo” che non interessa, non porta voti e non merita dignità. Sembra che la realtà delle carceri non 
sia ben conosciuta da molti parlamentari, e quindi ci si accanisce a volte su proposte di soluzioni, che a 
noi che viviamo quotidianamente la galera sembrano astratte e lontane anni luce dalla realtà.  
Ultimamente si sta proponendo di creare dei refettori, e di togliere fornelli e bombolette a disposizione, 
da sempre, dei detenuti, e che ora sono diventati improvvisamente pericolosi e antisociali. Via quindi 
fornelli e bombolette. Via anche quel po’ di autonomia che ci lascia anche solo il gusto di poterci 
cibare di qualcosa preparato di persona, da poter condividere con qualche altro detenuto che magari 
non ha la possibilità di cimentarsi nella cucina. È questo che nessuno valuta, piccole soddisfazioni che 
riempiono l’animo e staccano la spina dalla situazione dell’essere persone private della libertà. A volte 
il fornello può bastare anche per farsi un caffè, chi vive oltre le mura un caffè lo può bere ovunque, 
perché noi non possiamo avere questo piccolo piacere in cella?  
E perché non possiamo continuare a prepararci qualche piatto che integri il vitto che non sempre è 
decente come gusto e spesso è anche insufficiente? E così verrebbe a mancare anche la soddisfazione di 
riscaldarci i cibi che riceviamo dai famigliari in occasione dei colloqui, e questo significa togliere 
anche a loro la gioia di portarci qualcosa che rappresenta una parte delle tradizioni di casa nostra, che 
qui non riusciremo per molto tempo a gustare, sia sotto l’aspetto culinario che per quello affettivo, 
significa impedire a noi di ripensare, mentre riscaldiamo il cibo e mangiamo, alle feste e riunioni in 
famiglia con parenti e amici. 
Lasciateci allora i fornelli e le bombolette del gas che spesso ci sono utili nei periodi freddi per 
riscaldare anche un po’ d’acqua per lavarci o anche solo per farci la barba, e magari, prima di prendere 
qualsiasi decisione che ci riguardi, provate a pensare che nelle medesime condizioni in cui siamo noi 
potrebbe trovarsi un vostro famigliare. 
 
 
Murati vivi 
 



La pena dell’ergastolo e il rischio di un inferocimento della società 
 
Pubblichiamo un ampio abstract del saggio del Professor Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto 
costituzionale nell’Università di Ferrara, dedicato al disegno di legge, già approvato al Senato, che 
inasprisce oltremisura il regime giuridico dell’ergastolo (e, più in generale, dell’accesso ai benefici 
penitenziari per i condannati per reati particolarmente gravi).  
Tali norme sono inserite nel disegno di legge (A.S. n. 2567) mirante ad introdurre il cosiddetto 
“processo lungo”. La recente crisi di governo e il conseguente mutamento di maggioranza parlamentare 
rendono improbabile l’approvazione di tale disciplina “ad personam”. Viceversa, le norme in tema di 
ergastolo mantengono un alto consenso parlamentare, perché condivise non solo dalle forze politiche di 
centrodestra ma anche da ampi settori del centrosinistra. La riflessione su di esse, dunque, conserva 
tutta la sua attualità. 
Il saggio del Professor Pugiotto, nella sua versione integrale, è destinato alla pubblicazione in uno dei 
prossimi fascicoli della rivista “Studium Iuris”, ed è già stato anticipato nel notiziario on-line di 
“Ristretti Orizzonti”. 
 
Cattive nuove in materia di ergastolo 
Il ddl A.S. n. 2567 (processo lungo): Il rischio di un «fine pena: mai» (più che di un 
«fine processo: mai ») 
 

di Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto costituzionale nell’Università di Ferrara 
 
Quando le forche andavano meno di moda che adesso, prefigurare l’abolizione dell’ergastolo 
significava porsi un realistico obiettivo di ritrovata civiltà giuridica. Oggi, invece, sembra configurare 
un orizzonte smarrito, oscurato da una doxa dominante (tra le forze politiche non meno che tra 
l’opinione pubblica) tutta chiacchiere e distintivo. Poco stupisce, dunque, che il legislatore esprima 
scelte normative orientate alla conservazione e, se possibile, all’inasprimento del carcere a vita. 
Ultimo esempio di tale tendenza è il ddl A.S. n. 2567, approvato a Palazzo Madama il 29 luglio scorso, 
che incide profondamente sul regime giuridico dell’ergastolo. E lo fa agendo su due versanti. Da un 
lato, il condannato all’ergastolo non avrà più la possibilità – avvalendosi del cd. giudizio abbreviato – 
di ottenere la conversione del carcere a vita in 30 anni di reclusione (ovvero dell’ergastolo con 
isolamento diurno in semplice ergastolo). Dall’altro lato, l’accesso per l’ergastolano alle misure 
alternative alla detenzione al carcere, previste dalla legge sull’ordinamento penitenziario, diventerà 
possibile solo dopo aver scontato almeno 26 anni di reclusione. 
Si tratta di aspetti della novella in esame rimasti pericolosamente in ombra rispetto a quella sua parte 
che, incidendo sul regime dell’acquisizione delle prove nel procedimento penale, è salita con clamore 
agli onori della cronaca, inducendo a ribattezzare polemicamente il provvedimento in discussione come 
“processo lungo”. In realtà, siamo davanti ad una matrioska legislativa che, dentro l’ipotetico rischio 
del «fine processo: mai», cela la ben più concreta probabilità del «fine pena: mai». Il segmento 
legislativo mirante ad innovare il regime probatorio è infatti destinato ad incontrare la ferma contrarietà 
delle opposizioni parlamentari. Altrettanto non può dirsi, invece, per i due segmenti normativi in tema 
di ergastolo: accanto ai gruppi (all’epoca) di maggioranza ad entrambi favorevoli (PdL, Lega Nord), si 
devono infatti registrare il consenso parlamentare dell’IdV e la presenza di proposte di legge 
provenienti da autorevoli deputati e senatori del PD, egualmente orientate ad escludere per i delitti più 
gravi l’applicazione della riduzione di pena conseguente alla scelta del rito abbreviato. 
Diventa allora necessario ed urgente - almeno per chi continua, nonostante tutto, a ritenere l’ergastolo 
una sanzione estranea al disegno costituzionale della pena e della sua esecuzione – marcare con una 



biro rossa quanto sta accadendo nelle Aule parlamentari. E segnare, con una matita blu, i non pochi 
profili di illegittimità delle novità che si vorrebbero introdurre, destinate – se in Parlamento non vi si 
porrà rimedio – ad essere oggetto di eccezioni d’incostituzionalità più che fondate.  
(…) 
 
Un giro di vite (anche) per gli ergastolani nell’accesso ai benefici dell’Ordinamento penitenziario 
 
Il ddl. A.S. n. 2567 inasprisce ulteriormente il regime giuridico dell’ergastolo, incidendo direttamente 
sulla possibilità di beneficiare delle misure alternative al carcere previste dall’Ordinamento 
penitenziario: con la sola eccezione della liberazione anticipata, esse restano accessibili all’ergastolano 
solo dopo aver espiato «almeno ventisei anni» di reclusione (art. 1, comma 8). Un giro di vite terribile. 
Quale sia la ratio legislativa capace di giustificare un simile inferocimento non è dato sapere. La 
disposizione non era presente nel testo base assunto come punto di partenza dell’iter legislativo alla 
Camera: dunque, la sua relazione introduttiva non aiuta. Né risulta inclusa nel testo approvato in prima 
lettura dai deputati il 17 febbraio 2011 (A.C. n. 638/B), poi trasmesso al Senato: neppure il relativo 
dibattito parlamentare, quindi, soccorre. La sua genesi è riconducibile all’emendamento 2.0.200 
presentato dal relatore a Palazzo Madama, sen. Centaro, la cui discussione viene però preclusa a 
seguito della presentazione del maxiemendamento (che lo recepisce) sul quale il Governo pone la 
questione di fiducia. Il dato procedurale va sottolineato con forza per le sue conseguenze: siamo in 
presenza di una possibile novazione ordinamentale dalle gravissime ricadute sul percorso di 
risocializzazione del reo, eppure mai istruita né discussa nelle Aule parlamentari. 
Per quanto putativa, l’intenzione del legislatore non è difficile da cogliere. Filtra dalle dichiarazioni di 
voto dei senatori di maggioranza: introdurre «un severo sbarramento alla concessione dei benefici 
penitenziari per i condannati per delitti gravissimi […], nessun permesso premio, nulla di nulla sino a 
che il condannato non avrà espiato in carcere almeno tre quarti della condanna inflitta, o almeno 26 
anni, in caso di condanna all’ergastolo». Si mira, in sostanza, ad ostacolare l’applicazione della cd. 
legge Gozzini, «interpretata troppo di frequente con superficiale disinvoltura e buonismo da alcuni 
magistrati, all’origine di gravi delitti perpetrati proprio da pericolosi criminali, che avrebbero dovuto 
rimanere più tempo nelle patrie galere» Il disco (rotto) ripete il consueto motivo: «Signori criminali, se 
volete uccidere, sappiate che potete andare in galera e rimanerci per tutta la vita: questo è il messaggio 
che abbiamo mandato». 
 
Dubbi di costituzionalità: un ergastolo illegittimo perché tendenzialmente perpetuo 
 
Pure di fronte all’inaudito, ragionare giuridicamente si deve. Specialmente se l’argomentazione 
costituzionale permette di prospettare robusti dubbi di legittimità nei confronti (anche) di questo 
segmento normativo del ddl A.S. n. 2567. 
 
Precludendo a chi è condannato al carcere a vita di poter accedere a misure alternative alla reclusione 
prima di 26 anni, la pena dell’ergastolo recupera la sua (tendenziale) perpetuità. Con ciò, però, 
perdendo quell’equilibrio precario che, fino ad oggi, riusciva a mantenerlo in piedi sul filo sottile teso 
sopra il vuoto dell’incostituzionalità. 
Anche qui siamo davanti ad un rapporto sinallagmatico, questa volta tra legittimazione costituzionale 
dell’ergastolo e accesso ai benefici previsti nell’Ordinamento penitenziario. È stato infatti il Giudice 
delle leggi - con un’argomentazione simile ad un arabesco - a valutare l’ergastolo non incompatibile 
con la Costituzione nella misura in cui non è più ergastolo, cioè non è più pena perpetua. Tale era stato 
fino al 1962. Da allora. grazie ad alcuni interventi legislativi, la sua natura di pena senza fine può 
essere mitigata dalla possibilità per l’ergastolano di ottenere taluni benefici penitenziari: i permessi 



premio (in caso di buona condotta e dopo 10 anni di reclusione), la semilibertà (in caso di buona 
condotta e dopo 20 anni di reclusione), la liberazione condizionale (in caso di buona condotta e dopo 
aver scontato 26 anni di reclusione). Nell’ipotesi di ravvedimento tali soglie temporali possono 
abbassarsi (rispettivamente a 8, 16 e 21 anni). Così come il loro raggiungimento può essere accelerato 
grazie al meccanismo degli sconti di pena (45 giorni ogni semestre di detenzione) per condotta 
regolare.  
Questo quadro normativo ora potrebbe mutare. La sua scansione diacronica ne verrebbe stravolta, in 
ragione dello spostamento in avanti dei suoi orizzonti temporali, incrementati di (almeno) sei anni per 
poter accedere alla semilibertà e di (almeno) sedici anni per poter beneficiare di un permesso premio. 
È qui che si radica il primo dubbio di costituzionalità. La legittimità dell’ergastolo è subordinata al 
fatto che il carcere a vita sia limitato e interrotto da benefici penitenziari spalmati entro i tempi 
ragionevoli di un possibile percorso rieducativo. Viceversa, la novella in esame accorpa tutte le misure 
alternative (fatta salva la liberazione anticipata) comprimendole in un orizzonte temporale sempre più 
lontano.   
Solo un sofisma può (tentare di) argomentare che una reclusione a vita non è più tale perché – dopo più 
di un quarto di secolo – l’ergastolano forse potrà, per la prima volta, uscire di galera grazie ad un 
permesso premio da consumarsi in giornata. Nella realtà, quel carcere a vita si rivelerebbe, per molti 
ergastolani, un carcere a morte. Tanto più che l’accesso ad un qualsiasi beneficio penitenziario è solo 
possibile, ma mai automatico, subordinato com’è a presupposti – sostanziali e procedurali – tali da 
renderlo una circostanza del tutto eventuale, nell’an come nel quando: l’avverbio «almeno» [ventisei 
anni di reclusione per l’ergastolano, prima di essere ammesso alla misura alternativa], scolpito nel 
comma 8 dell’art. 1 del ddl. A.S. n. 2657, certifica esattamente questa aleatorietà. 
Più di quanto già oggi non sia, rischiamo domani di avere una condanna a vita davvero definitiva, 
un’interdizione davvero perpetua: detto altrimenti, un eterno riposo. 
 
Un ergastolo sempre più lungo che elude il paradigma costituzionale della risocializzazione del 
reo 
 
La pena perpetua della reclusione, assicurata dal nuovo regime temporale per la concessione dei 
benefici penitenziari all’ergastolano, è un eterno riposo che schiaccia con la sua pietra tombale ogni 
realistica possibilità di risocializzazione del condannato al carcere a vita (rectius: a morte). 
È qui che fa breccia un secondo dubbio di costituzionalità. 
 
A far data almeno dalla sentenza n.313/1990, l’evoluzione ormai compiutasi nella giurisprudenza della 
Corte costituzionale è nel senso di una presa di distanza dall’originaria concezione polifunzionale della 
pena, a favore di una valorizzazione in massimo grado della finalità di risocializzazione del reo. Oggi, 
tutti i soggetti che entrano nella dinamica della sanzione penale partecipano di questo medesimo 
vincolo teleologico: il legislatore (nella fase della astratta previsione normativa), il giudice di 
cognizione (nella fase della commisurazione della pena), il giudice dell’esecuzione e quello di 
sorveglianza al pari della polizia penitenziaria (nella fase della sua applicazione), finanche il Presidente 
della Repubblica (nell’esercizio del suo potere di fare grazia). 
Unitamente al «senso di umanità», la finalità rieducativa traccia dunque – in ragione dell’art. 27, 
comma 3, Cost. - l’orizzonte costituzionale della pena cui tutte le condanne limitative della libertà 
personale «devono tendere»: dove l’accento cade non più sul tendere ma sul devono.  
Questo orientamento del Giudice delle leggi è stato messo in sicurezza con la scelta legislativa 
costituzionale di abolire la pena di morte dall’ordinamento, incondizionatamente, senza se e senza ma: 
ne esce così risolta la contraddizione interna all’originario art. 27 Cost., tra il finalismo rieducativo 
della pena (comma 3) e la previsione della pena capitale nelle ipotesi delle leggi militari di guerra 



(comma 4). Con la pena di morte è caduta l’unica eccezione costituzionalmente prevista al principio 
secolarizzato del finalismo rieducativo penale, che recupera così la propria natura di autentico 
paradigma costituzionale: per la Repubblica italiana nessuna persona è mai persa per sempre. A tale 
paradigma vanno dunque commisurate tutte le misure incidenti sulla libertà personale del condannato e 
sulle modalità della sua reclusione. Compreso l’ergastolo.  
Ora, è evidente a chiunque che, alzando l’asticella della loro possibilità di accedere ai benefici 
penitenziari, la questione (costituzionalmente non eludibile) della risocializzazione neppure si porrà per 
gli ergastolani più anziani di età. Quanto a quelli che, per avventura, beneficiassero di un trattamento 
extramurario, sarebbero persone impreparate ad affrontare nuovamente la vita fuori dal carcere, dopo 
decenni trascorsi ininterrottamente dietro le sbarre.  
Il problema di una violazione dell’art. 27, comma 3, Cost. si pone comunque, anche ad ammettere che 
il novellato «fine pena: mai» eserciti una funzione di emenda, inducendo il condannato a rimeditare 
(per «almeno ventisei anni») sui suoi precedenti criminosi e a pentirsene: la funzione rieducativa 
costituzionalmente imposta mira al recupero sociale del soggetto, non ad una sua conversione interiore. 
La Costituzione pluralista non può né vuole trasformare l’ergastolano in un Frá Cristoforo dell’epoca 
contemporanea. 
 
Ancora dubbi di costituzionalità 
 
Un meccanismo di accesso ai benefici penitenziari irrazionalmente rigido e tale da rendere l’ergastolo 
un trattamento contrario al senso di umanità 
Anche guardato da altre angolature, il muro, che il legislatore vorrebbe alzare per rendere più rari e 
difficili i benefici penitenziari, rivela ulteriori crepe (costituzionali). 
 
Dubbi di legittimità nascono dalla eccessiva rigidità del meccanismo di accesso a tutte le pene 
alternative (con la sola eccezione della liberazione anticipata), così come progettato dal ddl A.S. n. 
2567. 
Una volta compiuta la scelta politica di inasprire il regime dell’ergastolo, non si è infatti proceduto – 
come almeno sarebbe stato razionale – ad innalzare pro quota e proporzionalmente le soglie temporali 
che è necessario varcare per accedere al permesso premio, alla semilibertà, alla liberazione 
condizionale. Il braccio violento del legislatore ha scritto la disposizione diversamente, elevandole tutte 
al medesimo termine del ventiseiesimo anno di reclusione, il più lungo tra quelli vigenti, attualmente 
previsto per beneficiare della sola liberazione condizionale. 
In tal modo, però, si finisce per assimilare sul piano diacronico ciò che non è assimilabile: le pene 
alternative così parificate, infatti, presentano profonde differenze ordinamentali, sia per modalità 
esecutive che per intensità della (pur comune) finalità risocializzatrice. Né va dimenticato che 
meccanismi giuridici eccessivamente rigidi sono sempre sospetti di irrazionalità, se destinati ad operare 
in un ambito – quello del percorso rieducativo del singolo condannato – che per sua natura 
richiederebbe, semmai, margini di discrezionalità non asfittici né ridotti ai minimi termini. 
 
La decisione normativa di rinviare al giorno del mai la speranza per il recluso a vita di poter aspirare ad 
un trattamento extramurario, spinge l’ergastolo entro il recinto dei «trattamenti contrari al senso di 
umanità», vietati dall’art. 27, comma 3, Cost. Limitare la libertà personale del condannato, 
salvaguardandone comunque la dignità che include un possibile orizzonte futuro: è quanto impone la 
Costituzione, ma è proprio quanto viene meno con la novella in esame.  
Né va dimenticato che tale quadro normativo in divenire si innesterà su una condizione cronica di 
sovraffollamento carcerario: un regime detentivo inumano e degradante, vera e propria pena aggiuntiva 
(non prevista dalla legge né irrogata da alcun giudice) ad una reclusione già lunghissima e che si 



vorrebbe tendenzialmente senza fine. Il problema degli spazi di vita nel carcere è intimamente 
connesso alla connotazione disumanizzante della reclusione (a fortiori se tendenzialmente perpetua): 
come ha statuito la Corte di Strasburgo, condannando l’Italia per violazione dell’art. 3 CEDU; come ha 
riconosciuto il 28 luglio scorso il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, con parole di 
denuncia soppesate una ad una.  
Il quadro va completato con ulteriori dati concernenti il carcere a vita. Abolita dall’ordinamento la pena 
capitale, l’ergastolo rappresenta oggi la sanzione massima tra le pene detentive (art. 17, n. 2, c.p.), 
frequentemente irrogata, dunque tutt’altro che simbolica: l’elenco dei reati così puniti è lungo, come 
elevato è altresì il numero di detenuti ad esso condannati. Ed è un ergastolo sempre più afflittivo, per 
coloro che cadono sotto il regime speciale del cd. carcere duro (art. 41-bis dell’ordinamento 
penitenziario), ai quali sono precluse quelle stesse pene alternative che, domani, si vorrebbero rendere 
più difficilmente accessibili a tutti gli ergastolani. 
Di questo sembrano non essere preoccupati i tanti fautori della massima pena, avversari della legge 
Gozzini al motto di «legge e ordine». Eppure, un carcere inferno dei vivi, dove si è reclusi sine die, 
configura un pericoloso detonatore all’interno della comunità penitenziaria:  
 
«Ho deciso di appoggiare anch’io la richiesta di abolire ogni pena alternativa e ogni idea di 
risocializzazione. La vita è troppo noiosa. Bisogna tornare ai tempi in cui, non essendoci altra 
prospettiva, neanche la più remota e illusoria, gli ergastolani piantavano una lama alla gola del primo 
ostaggio. Ai bei tempi delle rivolte devastanti, dei tetti scoperchiati, delle prigioni incendiate, degli 
ammazzamenti all’ingrosso. Ai bei tempi in cui l’inflessibilità delle pene persuadeva la malavita alla 
ferocia senza riserve. Anzi: le violenze del passato non erano niente rispetto a quello che sarebbe 
possibile con le carceri d’oggi, che hanno il doppio e più di abitatori, e fra loro una folla di disperati 
senza famiglia, senza casa e senza Gozzini». 
 
Quando il Parlamento aveva una maggiore stima di sé, trovava anche il coraggio per dirlo (anche se 
non per abolirlo): l’ergastolo vìola il divieto di punizioni crudeli, disumane e degradanti, collocandosi 
tra quelle pene che «ripugnano alla coscienza democratica e al senso di umanità di ogni persona e 
comunque non costituiscono neppure un ragionevole deterrente al crimine, essendo invece 
un’esemplare manifestazione di brutalità dello Stato». 
 
Alla radice del problema: L’ergastolo come pena perpetua (da abolire) 
 
È trasparente il denominatore comune tra i due segmenti normativi del ddl A.S. n. 2567 fin qui 
criticamente esaminati: garantire quanto più possibile l’effettiva espiazione della pena all’ergastolo. La 
scelta di politica criminale è riconducibile, in ambo i casi, ad un giudizio di disvalore circa la 
possibilità di concedere ai reclusi a vita riduzioni di pena o modalità espiatorie alternative, nella 
convinzione che tutto ciò assicuri ordine e sicurezza. Parola di capogruppo: «Abbiamo (…) introdotto, 
con questa normativa, dei principi che garantiscono che i reati puniti con l’ergastolo non avranno 
riduzioni e per i delitti più efferati non ci saranno più benefici penitenziari. Quindi gli italiani hanno 
oggi una legge, approvata dal Senato, che garantisce di più la gente onesta nei confronti di chi ha 
commesso reati che destano grave allarme sociale». 
Questo messaggio mediatico, prima ancora che semplificato, è inattendibile e primitivo.  
È un messaggio inattendibile, perché inganna l’opinione pubblica accreditando l’idea che, oggi, 
l’irrogazione della pena dell’ergastolo non sia più possibile. Perché occulta il dato di esperienza 
secondo cui la gravità della pena, oltre un certo limite, vede diminuire la sua efficacia preventiva, è un 
messaggio primitivo, perché evita di fare i conti con i limiti costituzionali che la novella travalica con 
eccessiva disinvoltura. Perché risponde al convincimento dell’impossibile risocializzazione di soggetti 



che hanno commesso reati gravi ed efferati quando, in realtà, non esistono “mostri”, semmai persone 
che a volte fanno “cose mostruose” (ma pur sempre persone). Perché anche le ragioni delle vittime e 
dei loro familiari, se filtrate dalla razionalità (e non da un’interessata retorica compassionevole), sono 
maggiormente garantite da un giudizio abbreviato che accorcia i tempi processuali e realizza la 
legittima aspettativa ad avere giustizia (e non vendetta) grazie ad una condanna celere, certa, efficace 
(peraltro, in caso di ergastolo, mitigata in minima parte). 
Alla radice di tutto si ritrova il nodo irrisolto di una pena, l’ergastolo, che crea sempre e comunque 
problemi in ragione della sua natura perpetua: un fine pena che non smette mai di finire. Problemi con i 
quali anche il ddl. A.S. n. 2567 si scontra, perché non esiste l’algoritmo capace di determinare 
matematicamente lo sconto di pena per l’ergastolano che acceda al giudizio abbreviato né la soglia 
temporale per l’ergastolano che aspiri ad ottenere un beneficio penitenziario.  
Si arriva così al punto essenziale e ineludibile. O la pena dell’ergastolo è perpetua (ma ciò la condanna 
ad incostituzionalità certa). O non può esistere una pena come l’ergastolo. In un sussulto di coerenza 
politica e razionalità costituzionale, è tempo che l’Italia, da anni impegnata nella leadership della 
campagna internazionale per la moratoria della pena di morte (in vista della sua definitiva abolizione), 
torni a porsi il problema dell’abrogazione dell’ergastolo. Che, della pena capitale, è l’ambiguo 
luogotenente. 
 
 
Murati vivi 
 
L’ergastolo comune toglie ogni diritto, quello ostativo toglie la vita 
Avere scritto nella propria condanna “fine pena mai” priva l’uomo di ogni speranza 
per il futuro 
 

di Santo Napoli 
 
Nelle carceri c’è gente che si trova dentro da tantissimo tempo. Al proposito ho letto di uno che sta in 
carcere dal lontano 1979, e che sta espiando la pena dell’ergastolo, inflitto per un reato cosiddetto 
“ostativo”. Si chiamano ostativi quei reati per i quali non si può accedere a nessun beneficio 
penitenziario. Non permessi, né semilibertà, né affidamento in prova ai servizi sociali, niente. 
Esempi di reati ostativi sono: associazione mafiosa, terrorismo, associazione finalizzata al traffico di 
stupefacenti, tratta di schiavi e altri ancora. Tutti reati gravissimi che destano un grande allarme sociale 
e per i quali sono state emesse leggi speciali. L’ergastolo ostativo è stato introdotto in Italia nel 1992 e 
secondo me è la legge più disumana ed antidemocratica che potessero partorire i politici. Si, è vero che 
in quel periodo ci sono state le stragi di Falcone e di Borsellino e prima ancora quella di Aldo Moro. 
Però non è che i legislatori introducendo questa nuova normativa abbiano in qualche modo migliorato 
la situazione, anzi, secondo me si sono messi su un piano simile a quello di coloro che hanno 
commesso quegli omicidi o quelle stragi, perché non è introducendo nel nostro sistema giuridico queste 
misure che si cambia una persona o la si induce a redimersi.  
L’ergastolo ostativo ti elimina letteralmente dalla faccia della terra e ti elimina anche come uomo, 
perché ti toglie ogni diritto e specialmente la dignità di essere un uomo e non una bestia, anche se le 
bestie oggigiorno sono trattate a volte meglio degli esseri umani. Perché è di esseri umani che stiamo 
parlando. 
La rieducazione di chi ha infranto la legge si potrebbe ottenere con più successo se si mettessero in atto 
misure che aiutino a riflettere le persone sui loro errori, piuttosto che con la repressione pura e 
semplice. I colpevoli devono capire che gli errori fatti si devono giustamente pagare, ma c’è modo e 



modo di pagare e la giustizia applicata come vendetta non serve né a rieducare, né a risarcire le vittime. 
La vendetta genera altra cattiveria e così si finisce in un vortice dal quale non si esce più.  
Io sono un condannato all’ergastolo per reati comuni (non ostativi) e quindi potrei con il tempo 
usufruire dei benefici, ma nonostante i nostri politici propagandino che le pene non vengono scontate 
mai per intero ma solo in minima parte, non è affatto così. Io sono in carcere da ormai 11 anni e tengo a 
precisare che questo è il mio primo reato, prima che succedesse il fatto che mi ha portato dentro non 
avevo mai avuto nessun genere di problemi con la giustizia, neanche una semplice contravvenzione. Se 
si prendesse alla lettera l’Ordinamento penitenziario io, in quanto non recidivo, dopo aver espiato dieci 
anni “dovrei” poter accedere ai permessi premio.  
Ebbene, poiché l’Ordinamento lo prevede, io ho provato a chiederli, ma la risposta è stata che la pena 
da espiare è ancora troppo lunga, ciò dimostra che la norma è solo teorica, perché in pratica non viene 
applicata quasi mai. Se i permessi premio vengono concessi quando il percorso rieducativo lascia 
credere che il condannato si stia avviando verso un sicuro reinserimento sociale, e il mio percorso fino 
a oggi non dico che è stato ineccepibile ma quasi, non capisco il senso del “fine pena ancora troppo 
lungo” visto che è la legge stessa a prevedere quei termini. Voglio con questo smentire il credere 
comune che dal carcere si esce con tanta facilità e i benefici vengono concessi a tutti e in maniera 
automatica. L’esperienza dimostra che ciò che viene divulgato dai giornali e dai media spesso si 
dimostra molto diverso dalla realtà.  
Se è così complicato accedere a un beneficio per gli ergastolani condannati per reati comuni, per i 
condannati all’ergastolo ostativo non c’è proprio nessuna speranza. Il loro fine pena coincide con il loro 
fine vita. Ogni tanto mi pongo una domanda: in Italia la pena di morte non era stata abolita perché in 
contraddizione con la nostra Costituzione? Ed allora come fanno ad esistere ancora oggi leggi che 
condannano l’uomo alla carcerazione perpetua, cioè all’ergastolo comune o a quello ostativo che sia, e 
di conseguenza a morte? perché pensiamo di essere uno Stato democraticamente avanzato se abbiamo 
ancora regole e leggi così poco umane?  
Sulle mie carte c’è scritto “fine pena mai” e come me ce ne sono tanti altri con questa scritta su un 
documento, penso che già solo quando uno di noi vede sui suoi documenti, che gli arrivano tramite 
l’ufficio matricola del carcere, questa scritta, va in depressione perché questa è una bestialità, ma la 
questione è diversa quando leggi sul tuo documento questa stessa scritta e non ci fai più caso, vuol dire 
che ti sei rassegnato a morire in carcere e non hai più obiettivi nella vita, nemmeno quello di vivere.  
Avere scritto nella propria condanna “ergastolo” priva l’uomo di ogni speranza per il futuro. Penso che 
sia io, che tanti altri come me non dovrebbero avere scritto su un pezzo di carta “fine pena mai”, se no 
dove sarebbe il significato dell’espressione “scontare una pena?”, io per come stanno le cose oggi non 
devo scontare nessuna pena, ma solo morire!! È quella la punizione che mi ha, o che ci ha dato lo Stato 
italiano, qualche volta penso che avremmo preferito nascere bestie, probabilmente saremmo stati più 
presi in considerazione dal cosiddetto genere umano, anche perché si vede chiaramente che le bestie a 
volte hanno più diritti di una persona. Quando qualcuno vorrà mi spiegherà cosa c’è di umanità sia 
nell’ergastolo comune che nell’ergastolo ostativo, e specialmente in quest’ultimo. 
 
 
Sprigionare gli affetti 
 
I figli di detenuti devono sapere la verità ed essere aiutati a capire 
Padri in carcere riflettono sulla difficoltà di spiegare ai figli la verità sulla galera e 
sulla tentazione di cercare delle scorciatoie e nascondersi dietro “pietose” bugie 
 
Sono i figli la vera molla che può spingere una persona a cambiare, sono loro che costringono anche i 



padri detenuti a misurarsi con la responsabilità, e quindi a non mentire, a cercare di affrontare la realtà 
della carcerazione senza mascherarla. È la cosa più difficile, dire a un figlio che “papà è in galera”, e a 
volte le famiglie non sono preparate a farlo, e sono lasciate sole in questi difficili momenti, sole magari 
a raccontare valanghe di bugie, per paura che il bambino non regga il peso della verità. Una verità che 
invece bisogna avere il coraggio di dire, perché i figli hanno il diritto di saperla, e di non essere 
ingannati ma aiutati a capire. 
 
 
Non posso più continuare a raccontare una mezza verità ai miei figli 
 

di Germano V. 
 
Spiegare ai propri figli perchè di colpo ti sei allontanato da loro e che il posto dove ti trovi è un carcere 
non è affatto facile. Io ho due figli piccoli, fin dal giorno del mio arresto con loro non ho fatto altro che 
sorvolare sulla verità. Ho evitato di nominare anche solo la parola carcere, convinto che l’unico modo 
per proteggerli oramai era quello di non fargli sapere dov’ero, mentre prima di fronte alla convinzione 
di poter guadagnare qualcosa facilmente non ero stato capace di pensare quali potessero essere le 
conseguenze di una mia scelta sbagliata. 
Ma attraverso le varie visite che mi hanno fatto in carcere, quindi vedendo la polizia penitenziaria e le 
perquisizioni, ed anche tramite la televisione e la scuola i miei figli hanno capito dove mi trovo, si sono 
limitati però solo a pronunciare timidamente la parola carcere, e senza mai chiedermi perché mi 
trovassi in questa situazione.  
In maniera molto superficiale, invece che spiegargli chiaramente come stanno le cose e che mi trovo in 
questa condizione per aver sbagliato, ho preferito dire loro che ero sì in carcere, ma per lavorare. 
Avendo passato parte di questa carcerazione agli arresti domiciliari avrei avuto il modo di approfondire 
con loro il discorso, ma anche in quell’occasione ho preferito non farlo. 
Riconosco che specialmente in quella situazione era doveroso e da parte mia più responsabile dare a 
loro delle spiegazioni, visto che mi hanno posto domande sul perché non potevo uscire di casa e perché 
venivano i carabinieri a fare i controlli. Vivendo certe realtà è stato impossibile non coinvolgere la mia 
famiglia, e di conseguenza sono tante le situazioni che i miei figli non dovrebbero trovarsi ad affrontare 
ed anche quelle che possono sembrare le più banali sono difficili da gestire con loro. 
A distanza di tempo ho capito che dovrò spiegare a loro come stanno le cose senza continuare a fingere 
o raccontare una mezza verità, convinto che ci sia sempre il tempo poi per rimediare. Devo farlo per 
evitare che loro credano che tutto questo sia normale, che sia giusto mentire. Devo impegnarmi a fargli 
capire che se ci sono delle regole è giusto rispettarle, che la scelta che ha fatto il padre non è il modo 
con cui si affronta la vita.  
Vorrei avere con loro un rapporto onesto, che li faccia sentire liberi di poter parlare con me 
apertamente di ogni cosa, e per far sì che ci siano le giuste basi devo io per primo essere corretto e dar 
loro il buon esempio. 
 
 
Cosa finora ho creduto giusto dire ai miei figli 
 

di Luigi Guida 
 
Il problema di essere finito in carcere, con le mie figlie, l’ho affrontato nella speranza di proteggerle il 
più a lungo possibile, raccontando bugie del tipo che stavo lavorando sulle navi e, quindi, non avevo 



tempo di stare a casa con loro.  
A distanza di tempo però le domande che loro mi facevano, specialmente la più grande, ponevano 
grossi dubbi rispetto a quanto avevo raccontato loro, ed io per rimediare continuavo a mentire fino 
all’inverosimile. 
Alcune settimane fa durante un incontro con gli studenti abbiamo affrontato proprio il tema delle bugie 
in generale e anche rispetto ai propri famigliari. È emerso come spesso alla base dei comportamenti a 
rischio ci sia un atteggiamento superficiale nei confronti della menzogna, e si sottovaluti che con il 
tempo si può arrivare a perdere il contatto con la realtà e a convincersi che quella bugia raccontata sia 
diventata addirittura la verità. 
Dopo questo lungo confronto sull’argomento ho capito che mentendo non ho protetto affatto le mie 
figlie, ma ho corso e sto correndo tuttora il rischio che loro vengano a conoscenza della verità, 
probabilmente anche molto distorta, da parte di altre persone, con la conseguenza di farle sentire tradite 
proprio da me che sono il padre. 
Sono arrivato perciò a capire che è giunto il momento di affrontare seriamente con loro questo 
argomento senza più tenere nascosta la verità. Sto superando in tal modo il timore di condizionare la 
loro serenità di bimbe, la paura di porle di fronte a delle problematiche tali che potessero costringerle a 
maturare troppo presto. Cercherò di farlo spiegando loro che il papà ha commesso degli errori nella 
vita, credendo di poter raggiungere un “obiettivo”, far soldi nel minor tempo possibile e senza dover 
faticare troppo per rispettare le regole. Questo tipo di atteggiamento ha comportato di dover passare 
tutti questi anni lontano da loro, causando tanta sofferenza per tutti.  
Con il tempo però, con loro ho maturato la consapevolezza che il mio modo di affrontare la vita non è 
stato un buon esempio e ha prodotto una sofferenza che è stata inutile, vorrei riuscire a trasmetter loro 
che questo tipo di comportamento non porta al raggiungimento di nessun obiettivo prefissato, questi 
sono solo dei falsi obiettivi. 
 
 
Tra i ragazzi delle scuole mi sembra sempre di vedere mio figlio 
 

di Alain Canzian 
 
Pensavo di essere molto più spigliato con le parole da dire in pubblico, avendo avuto in passato delle 
occasioni di parlare di fronte ad altre persone in un percorso in comunità tra il ’92 e il ’95. Lì le 
chiamano verifiche ed era all’ordine di ogni giorno mettersi in discussione con gli altri compagni, 
parlando della tua vita passata e incominciando proprio dall’infanzia, per cercare di arrivare a capire il 
perché uno come me aveva incominciato a fare uso di droghe. 
Mi ricordo che all’inizio si faceva un po’ fatica a parlare di quelle cose che fanno veramente molto 
male, però li c’era un gruppo che più o meno aveva i tuoi stessi problemi ed era facile farsi aiutare, 
perché quando uno si sente protetto gli aumenta quel senso di fiducia che lo porta a parlare di se stesso, 
e poi si sente molto meglio. 
Io ho avuto una vita molto difficile incominciando proprio dalla tenera età, con la mancanza di una 
figura familiare che fosse un punto di riferimento, e questo mi ha spinto già da molto giovane a cercare 
di diventare padre e di farmi una famiglia mia. 
Le cose non sono andate come dovevano andare, però allora non mi perdevo d’animo ed affrontavo 
qualsiasi problema che mi capitava, e all’inizio non c’erano le droghe che mi davano una mano. Quelle 
purtroppo sono arrivate, molto più avanti, forse perché anche i problemi erano diventati più grandi e 
magari io avevo perso un po’ di quello spirito da combattente che avevo avuto prima, e col passare 
degli anni la forza mi era venuta a mancare. 



Quello che sto cercando di far capire è che io avrei con tutto il cuore la voglia di raccontare la mia 
esperienza, in queste nostre discussioni in redazione e magari davanti ai ragazzi delle scuole, ma ogni 
volta che li vedo mi viene un tuffo al cuore, mi sembra sempre di vedere mio figlio, il più piccolo, che 
ha 16 anni e che purtroppo non incontro da più di due anni. 
Che bello un giorno vederlo in mezzo agli altri ragazzi della sua classe nella sala di Ristretti, è un 
sogno ricorrente. 
Sono nel gruppo di Ristretti da poco, e ancora fatico a trovare quel calore con cui uno si mette a proprio 
agio e gli viene facilmente la voglia di parlare. Io provo ogni volta con tutta la mia forza, ma quando 
viene il momento mi blocco, non è timidezza, non sono mai stato timido, ma è una cosa che devo 
risolvere io. Spero tanto, con il tempo, di farmi coraggio a parlare di me davanti a tutti come quando lo 
faccio scrivendo, già mi viene più facile scrivere e di questo sono contento, e ringrazio quelle persone 
che mi hanno aiutato a iniziare a raccontare la mia storia con la scrittura, e ancora adesso lo stanno 
facendo. 
 
 
Pronto papà, quando torni? 
 

Di Mohamed Tlili 
 
Pronto papà, quando torni? Questa è la domanda più frequente che i figli fanno al proprio genitore 
lontano da casa. La risposta è sempre la stessa, una bugia: “Papà sta lavorando all’estero e tornerà 
presto”. 
Sembra facile, ma nella risposta c’è tanto malessere, questa domanda fa male e ti fa sentire impotente, 
hai voglia di abbracciarli e di fargli percepire l’amore che provi, ma non puoi farlo perché sei detenuto 
in un paese straniero e lontano.  
Nei loro confronti mi sento obbligato a mentire, ma sono consapevole che è proprio vero che le bugie 
hanno le gambe corte. Finché sono piccoli forse può andare bene, ma nel mio caso la condanna è lunga 
e purtroppo dovrò stare lontano da loro per tanto tempo, quindi mi sentirò fare la stessa domanda anche 
quando saranno diventati grandi e allora la mia risposta non basterà più. 
Crescendo cominceranno a chiedersi perché il loro padre non torna ancora a casa e cosa c’è di così 
importante che glielo impedisce. Cominceranno a sentire parlare della mia situazione da altre persone, 
magari a scuola, e si domanderanno se è vero o no. 
Ho sempre cercato anche nei confronti di tutti i miei famigliari di trasmettere ottimismo, di confortarli, 
purtroppo mentendo, dicendogli che tra poco sarei tornato a casa e di avere un po’ di pazienza, con la 
speranza che capiscano che ho mentito solo perché gli voglio bene. 
Ai miei figli invece dovrò spiegare che mi trovo in questa situazione per aver commesso degli sbagli, 
ma come posso parlargli di queste cose al telefono, quando mi è consentito fare una sola telefonata a 
settimana che non può superare i dieci minuti, come posso parlar loro di queste cose senza poterli 
stringere forte tra le braccia per fargli sentire il calore dell’amore del loro papà? Per questo finora ho 
preferito mentire. 
I miei figli sono in Tunisia ed io non effettuo con loro i colloqui, questo in un certo senso mi rende più 
facile nascondere la verità, ma il fatto di non poter avere con loro nemmeno un minimo contatto e non 
vederli crescere malgrado la carcerazione mi fa stare male. 
Purtroppo per me è doloroso non poter essere presente durante la crescita e i momenti importanti della 
vita dei miei figli, ma la speranza è quella di rivederli al più presto, anche perché c’è tanto da 
recuperare. 
 



Ecco perché devo raccontare la verità ai miei genitori 
In una sala colloqui non si può spiegare ai propri cari il disastro della propria vita, solo 
trovandoci faccia a faccia e senza nessun altro attorno sarò in grado di affrontare un 
confronto così duro 
 

di Bardhyl Ismaili 
 
Da quasi 14 anni mi trovo in galera per un reato molto grave, un omicidio, che non avrei mai pensato di 
commettere. Ad avvisare i miei familiari che io ero in carcere è stato mio fratello maggiore. Per loro 
era una cosa incredibile, non potevano pensare che io fossi l’autore di un simile reato. Loro tuttora si 
pongono tante domande e non trovano una giustificazione, si sentono coinvolti pensando a cosa può 
non aver funzionato nel rapporto tra genitori e figlio.  
Quando hanno appreso la notizia, il dolore è stato così forte, che mio padre si è sentito male e mia 
madre ha dovuto ricorrere ad un ricovero ospedaliero. Subito dopo hanno sentito la necessità di 
cambiare casa e trasferirsi in una zona distante dal paese dove erano conosciuti e stimati e dove 
avevano vissuto per oltre 50 anni. La vergogna per quello che ho compiuto non gli dava più la forza di 
uscire e credo che questa situazione li faccia soffrire moltissimo, e non passa giorno che io non pensi a 
ciò che è successo, non avrei mai immaginato di poter procurare un simile dispiacere ai mie genitori. 
ma anche a tutti i parenti e amici che mi sono vicini ancora nonostante la situazione nella quale mi 
trovo. Proprio questa loro vicinanza mi aiuta in questo lungo percorso di detenzione e mi fa andare 
avanti con maggior forza e sopportare le condizioni di autentica invivibilità del carcere sovraffollato. 
In tutti questi anni a ogni colloquio che faccio con i miei cerco di trovare la forza di parlare con loro 
della mia situazione e dei problemi che sono sorti in seguito al mio reato, anche se loro non me lo 
hanno mai chiesto però me lo fanno capire, loro devono sapere ciò che mi è realmente successo e cosa 
è scattato in me per agire in quella maniera. Io sino ad ora non sono riuscito a raccontare ciò che è 
successo, non riesco a trasmettere ai miei con parole giuste il perché ho reagito in questa maniera e mi 
vergogno a parlarne ai colloqui, a raccontare i particolari. 
Ho riflettuto più volte su come metterli al corrente di qual era la situazione mia personale di quei 
momenti e come ho agito in modo imprevedibile, distruggendo una vita e rovinandone altre, quelle die 
miei famigliari che si sentono anche loro macchiati di un reato che non hanno commesso ma che è stato 
di fatto determinato dal figlio.  
Sono consapevole che ho provocato una grossa ferita, rovinando due famiglie e me stesso e che non 
potrò mai ripagare il danno causato, indietro non si può tornare. Ma ho il dovere di cercare di dare delle 
spiegazioni ai miei genitori, ho provato anche a scrivere una lettera, mai partita, perché non ho ancora 
trovato né la forza né le giuste parole per essere chiaro, ma credo che riuscirò ad affrontare la questione 
quando avrò l’opportunità di incontrarli fuori in occasione di un permesso. Un momento nel quale non 
avrò attorno altre persone come avviene nelle sale colloquio, dove il trambusto, la confusione, il 
vociare di tanta gente tutta assieme e la limitazione del tempo che ci viene concesso rendono difficile 
anche solo parlarsi di cose normali, immaginarsi poi di una questione così dolorosa. Sino ad ora sono 
riuscito a parlare prima con il mio avvocato e poi con il magistrato di Sorveglianza, raccontando 
pienamente e in tutti i particolari il reato compiuto.  
Già al mio avvocato avevo detto che la mia intenzione era quella di raccontare la verità e non lasciare 
ombre, dubbi, ma di dare la mia disponibilità a rispondere a qualsiasi domanda per concludere le 
indagini sul fatto commesso. Ma è più difficile porsi nello stesso modo con i propri genitori. Ci sono 
ostacoli dovuti all’emozione, alla paura che entrare nei particolari possa procurare non solo dispiaceri 
ulteriori, ma anche emozioni troppo forti che possono avere un effetto negativo sulla loro salute fisica.  
Ci si scontra quindi con la volontà di non ferire le persone più care, la delusione l’hanno già avuta e 



magari non ne mostrano tutta la pesantezza, almeno questo è quello che penso ogni volta che incontro i 
loro sguardi. Anche loro senz’altro attuano la stessa difesa nei miei confronti e senz’altro non mi 
raccontano le cose negative che li riguardano, non solo gli acciacchi o i malanni fisici, ma come si 
comportano nel loro vivere quotidiano, come si confrontano con le persone che solitamente incontrano 
al loro paese. La mia situazione li ha certamente fatti sentire anche loro un po’ prigionieri e magari 
allontanati da una società, che prima li accoglieva in maniera serena e cordiale. È per questo che sento 
un forte dovere, in quanto loro figlio, di essere sincero e ripagarli delle cose che loro mi hanno 
insegnato e che io purtroppo ho tradito compiendo un reato tra i più gravi. Devo riuscirci ma non da 
dentro il carcere e non con una lettera, mi serve il tempo ed il luogo giusto, perché solo trovandoci 
faccia a faccia e senza nessun altro attorno sarò in grado di affrontare un confronto così duro. 
 
 
Tendiamo tutti a nascondere come stanno realmente le cose 
Quando un figlio lontano da casa finisce in carcere, raccontare la verità ai propri cari è 
troppo difficile 
 

di Mohamed Tlili 
 
Quando si finisce in carcere non è facile mantenere i rapporti con i propri famigliari. Io sono un 
detenuto straniero e questa non è la mia prima esperienza con il carcere. Le volte precedenti ho dovuto 
scontare pene brevi sempre legate alla droga. Sapendo che presto tornavo in libertà, mi convincevo che 
era meglio dire ai miei genitori, rimasti in Tunisia, che ero stato arrestato perché senza documenti. La 
mia famiglia di fronte a questo problema non aveva reagito male, loro sapevano che ero in Italia per 
lavorare e che, essendo senza documenti, avrei potuto trovare delle difficoltà. L’unica cosa di cui si 
raccomandavano era quella di sistemarmi trovando un datore di lavoro disposto a mettermi in regola. 
Sentire la mia famiglia dispiaciuta ma comunque non delusa mi faceva sentire sollevato. 
Questa volta invece sto scontando una condanna di 10 anni. Fin da subito ho pensato di non poter 
mentire ai miei famigliari. Ho deciso dopo un mese dall’arresto di scrivergli una lettera spiegandogli 
come stavano le cose, anche se loro erano già stati messi al corrente da altri miei connazionali. 
Dopo circa quattro mesi ho potuto telefonare per la prima volta a casa. L’impatto non è stato facile, 
specialmente con mia madre che appena mi ha sentito ha reagito piangendo.  
Con mio padre invece è stato subito diverso, lui era convinto che anche in Italia io continuassi a 
lavorare onestamente così come ho sempre fatto in Tunisia, era convinto che i soldi che gli mandavo 
erano frutto del mio lavoro. Oggi è deluso dalle mie scelte, anche perché è molto religioso e inoltre ha 
paura che io possa essere di cattivo esempio per i miei fratelli più piccoli. 
Ancora oggi, dopo quasi quattro anni, a volte capita che preferisce non venire al telefono fingendo di 
dormire o al massimo si limita in pochi secondi a domandarmi come sto, ripassando subito la cornetta a 
mia madre. Se chiedo spiegazioni a mia madre lei mi dice che dovrei conoscere il carattere di mio 
padre, ma che lui mi vuole sempre bene. 
Con mia madre il rapporto è migliore, lei vorrebbe addirittura venirmi a trovare, ma sono io a dirle di 
no perché conosco le difficoltà, anche quelle che ci sono per ottenere un visto. 
Nonostante tra noi ci sia ancora un rapporto, quello che ci diciamo per telefono non è mai la verità, se 
lei mi chiede come sto io rispondo bene e se io lo chiedo a lei, mi risponde lo stesso. Ma io sono 
consapevole che data l’età, e conoscendo il loro stato di salute, i miei genitori non possono stare 
sempre bene, e loro hanno la stessa consapevolezza che anch’io, visto il posto in cui mi trovo, non 
possa stare sempre bene.  
Tendiamo entrambi a nascondere come stanno realmente le cose per non far preoccupare l’altro, e 



quello che si è venuto a creare non è un rapporto del tutto sincero. 
Sono stato sempre consapevole che con i miei comportamenti avrei potuto causare delle conseguenze 
pesanti, ma nonostante ciò ho preferito continuare a vivere in un certo modo e mi rendo conto che oggi 
la mia famiglia sta pagando per delle mie scelte sbagliate.  
Prego Dio di avere almeno un’altra volta la possibilità di vedere i miei genitori fuori dal carcere e di 
poterli finalmente riabbracciare. 
 
 
Come raccontare ai miei una verità così angosciante? 
Dir loro che dovrò rimanere rinchiuso in carcere per 22 anni è stato terribile 
 

di Qamar A. 
 
Subito dopo aver commesso il reato per cui sto scontando una lunga pena, sono stato fermato e 
trasferito in carcere dove, dopo tre giorni, è stato confermato il mio arresto. La prima persona a farmi 
visita è stato un avvocato che senza tanti preliminari e alcun atto mi ha sbattuto in faccia che avrei 
rischiato 22 anni di detenzione per il grave reato del quale ero coimputato. Il colpo è stato forte, anche 
perché ero del tutto impreparato. Pochi giorni prima vivevo con l’ansia di dovermi trovare di fronte a 
persone che ci ostacolavano in tutto, tanto che dopo molteplici scontri verbali ed intimidazioni, 
avevamo dovuto fare ripetute segnalazioni e denunce ai carabinieri. Certo non ho mai lontanamente 
pensato di poter uccidere per dovermi difendere, assieme ad altri miei parenti, da quella che è stata 
l’ultima delle tante aggressioni subite da parte di connazionali residenti nei paesi vicini.  
E ora come raccontare ai miei che avrei dovuto rimanere rinchiuso in carcere per 22 anni? Come 
convivere con quel grandissimo dolore, la delusione, la valutazione della gravità che ricadeva si 
addosso a me, ma anche a tutto il mio gruppo familiare? La comunicazione dell’avvocato mi ha 
veramente distrutto. Molto probabilmente lui si è accorto che non riuscivo più a seguire altri suoi 
discorsi in merito al processo e forse per cercare di ravvivare la mia attenzione ed il morale, mi ha 
anche detto che il giorno dopo avrei potuto incontrare i miei genitori perché il giudice aveva già 
autorizzato il colloquio. Una notizia buona, ma anche che mi caricava di tensione. 
Sì è certo che vedere i miei genitori era senz’altro positivo, ma come affrontare e spiegare a loro che il 
loro figlio era stato coinvolto in un omicidio? 
Era sabato 9 agosto del 2008 quando ho fatto il primo colloquio con mia mamma; lei, appena mi ha 
visto, è scoppiata a piangere e mi ha abbracciato dicendomi: “Che terremoto che è arrivato nella nostra 
vita!”, ed io pure ero abbattuto, ma non volendo far percepire la mia disperazione le ho risposto 
cercando di renderle meno pesante la realtà: “Mamma non piangere, non è che abbiamo cercato noi lo 
scontro, noi non volevamo arrivare poi a quello che è accaduto”.  
Per cercare di tranquillizzarla un po’ non le ho raccontato tutto quello che mi aveva detto l’avvocato 
ma solo che sarei uscito presto, che sarebbe andato tutto bene. Immediata la sua richiesta di 
precisazioni: “Ma presto quando?”. Alla mia indicazione di 5 o 6 mesi lei si è calmata un po’.  
La sua curiosità ed apprensione si sono spostate sul sapere come stavo in carcere e poi ancora su tante 
altre domande e, prima di uscire dalla sala colloqui, per farmi capire che mi erano vicini e non mi 
avrebbero abbandonato, ha ritenuto necessario confermarmi che ci saremmo rivisti prestissimo, il 
lunedì successivo.  
Ho atteso quel lunedì con molta preoccupazione per come avrei dovuto dire ai miei la verità, come 
affrontare nel modo giusto tutta la situazione. Il lunedì mattina è arrivato e assieme a mia mamma 
c’era, per la prima volta, anche mio papà. Lui si è subito interessato a come era andato il mio 
interrogatorio per capire se avevo detto la verità, se avevo risposto a tutte le domande, come stavano 



veramente le cose.  
Continuava a chiedermi: “Qual è la verità?”, “Come è successo il fatto?”. Non mi veniva nessuna 
risposta, e allora ho cercato di cambiare discorso parlando dell’avvocato e del fatto che non volevo più 
alcun contatto con quel difensore assegnato d’ufficio. Mia madre intanto non staccava mai i suoi occhi 
che penetravano i miei per leggere dentro di me e capire a fondo quello che dicevo e se i miei 
atteggiamenti potevano far pensare che non gliela raccontavo giusta. 
Quanto dolore ho seminato e quanti perché si incrociavano nella mia mente, e certamente anche i miei 
genitori e tutta la mia famiglia stavano vivendo con disperazione questa tremenda situazione. 
E quante domande da parte loro: Perché i carabinieri non avevano posto in atto controlli e divieti di 
ingresso nel paese dove io risiedevo a quelle persone che avevano cercato in tanti modi di ostacolare il 
nostro lavoro, pretendere soldi, intercettando i nostri movimenti, seguirci sino a casa, raggiungerci nei 
locali pubblici e cercare sempre scontri? 
Se fossi tornato in Pakistan da mia moglie, alcuni giorni prima, certamente ora non sarei in carcere. 
Ma la realtà ora è completamente diversa, dovrò affrontare la mia lunga assenza da casa con il peso di 
un atto terribile, un peso che viene condiviso anche dai miei cari. Chissà quante persone, vedendoli, li 
indicherà come i genitori di chi ha ucciso, anche se per difesa. Si sentiranno allontanati e loro stessi 
avranno timore a mostrarsi in un paese nel quale sono arrivati tanti anni fa e si erano inseriti bene, con 
una propria attività. La cosa forse sarebbe meno difficile se si trovassero in una grande città. Ma in un 
luogo così piccolo, tutto è compromesso. 
L’unica cosa buona è che loro cercheranno di starmi vicino e di aiutarmi in questa lunga detenzione. 
 
 
Quella verità che fa tanto male alle nostre famiglie 
Genitori anziani, verità faticose da accettare: è difficile trovare la strada giusta perché 
l’esperienza del carcere non distrugga del tutto i legami famigliari 
 

di Ulderico Galassini 
 
La scelta di non comunicare ai miei genitori la verità sulla mia detenzione deve essere stata presa dai 
miei parenti valutando principalmente le reazioni ad un impatto troppo forte e duro, soprattutto se lo si 
deve dire a due genitori anziani ed in condizioni di salute non solide. 
Mio padre, che aveva 87 anni, era cieco e sempre collegato ad una bombola di ossigeno, una madre di 
86 anni con problemi cardiovascolari. Cosa poteva succedere se a loro avessero detto realmente i fatti 
così come erano successi, imprevedibili ed impensabili anche per quella che era stata sino a quel 26 
maggio la mia vita con la mia famiglia, impostata su basi di rispetto reciproco e con principi educativi 
forti e condivisi in 35 anni con mia moglie e 15 con mio figlio? 
Io non ero nelle condizioni di poter prendere alcuna decisione e quindi la difficoltà di riferire una cosa 
diversa, ma comunque grave, è stata necessariamente demandata a mia sorella, mio cognato e i miei 
nipoti, altrettanto sconvolti per l’accaduto.  
Ai miei cari genitori è stato riferito di un grave incidente automobilistico che aveva coinvolto tutta la 
mia famiglia e nella quale Alessandra, mia moglie, era la vittima principale e mio figlio ed io eravamo 
rimasti feriti e nella necessità di cure ospedaliere. Nel mio caso queste cure facevano prevedere una 
lunga degenza con la necessità di un continuo monitoraggio che non mi ha mai consentito di ritornare a 
casa e poter riabbracciare i miei genitori. Mio padre è venuto a mancare nell’agosto 2008 e mia madre 
l’ha raggiunto nel marzo 2011. 
L’unico contatto possibile era una telefonata ogni 15 giorni, intervallata con la telefonata a mio figlio, e 
pensare di portarli ai colloqui era impossibile. Prima di tutto perché avrebbero capito il luogo nel quale 



veramente mi trovo a scontare la mia pena, e poi perché per le loro condizioni fisiche dovevano 
utilizzare anche la sedia a rotelle, non agevole per il loro spostamento: sarebbe stata un’ulteriore 
tortura, con il rischio di aggravare le loro condizioni. 
Quante volte nelle nostre brevi telefonate mi veniva ripetutamente chiesto: “Ma quando ti lasceranno 
tornare a casa, diglielo che ti lascino uscire dall’ospedale!”. “Perché non posso venire anch’io a 
trovarti? Se sapessi la strada verrei lì da te anche a piedi!”. Seguivano tante altre domande tese a capire 
la situazione, visto il perdurare della mia assenza, e quindi la loro continua curiosità o forse l’aver 
percepito che la situazione poteva essere un’altra. Si chiedevano naturalmente perché mia sorella, mio 
cognato, ed altri parenti potevano farmi visita e loro no. 
Gli è stato creato un cordone difensivo tutto attorno, coinvolgendo in questa enorme bugia anche chi 
viveva attorno a loro, e ogni volta che chiamavo al telefono c’era sempre mia sorella che si recava a 
casa loro per prendere lei la cornetta e non far sentire che era il centralino del carcere a chiamare e 
mettermi in comunicazione con i miei cari. Quelle poche volte che mancava mia sorella l’impegno 
veniva demandato alla badante che da anni conviveva, giorno e notte, con loro, perché mia madre da 
sola non poteva gestire mio padre.  
Alla morte di papà era stata autorizzata la mia presenza al funerale, ma poi l’ho rifiutata perché non era 
stata accettata una seconda condizione da me richiesta per incontrare anche mia madre, che per motivi 
di salute non poteva seguire il rito religioso e la sepoltura. Ho però fortunatamente potuto parlare 
ancora con mia madre, sempre e solo telefonicamente.  
Il giorno 2 di marzo ci siamo sentiti alle 16,30, era serena ma con voce un po’ stanca e mi chiedeva 
cosa facevo durante il giorno, quali erano i miei impegni, se stavo bene alla gola, e immancabilmente: 
“Quando ti mandano a casa? ho voglia di vederti!”, e la mia risposta: “Mamma devi avere tanta 
pazienza, prima o poi succederà”. Come ogni volta le ho chiesto se aveva sentito o avuto visite di 
Andrea, mio figlio, e la telefonata è terminata con: “Mamma non preoccuparti, ti richiamo tra quindici 
giorni, ma se dovessi non riuscirci, perché siamo in tanti a dover telefonare, non preoccuparti, ti 
richiamo il giorno dopo!”. Ma lei è mancata poche ore dopo il nostro ultimo contatto.  
Non devo più raccontare bugie ai miei genitori, ora stanno nuovamente insieme.  
Mi è stato autorizzata la partecipazione ai suoi funerali e anche di poterla vedere prima del rito funebre, 
ma poi chi doveva provvedere al mio trasporto non ha potuto farlo, mancava il furgone e il personale, 
che era impegnato in altri trasferimenti. Alcuni giorni dopo mi hanno scortato, con il massimo rispetto, 
sulla tomba dei miei genitori, accompagnato da mia sorella e mio cognato. Devo ringraziare anche per 
avermi concesso di soffermarmi, al ritorno, sulla tomba di mia moglie. È importante anche evidenziare 
il tatto e la sensibilità dimostrata dai cinque agenti che mi hanno scortato e consentito di rivolgere 
qualche parola a chi si è avvicinato a me mentre salutavo i miei genitori e poi mia moglie Alessandra, 
pregando per lei e ripensando che con un gesto inqualificabile e imprevedibile ho chiuso un’unione che 
ci aveva visti assieme per 35 anni. 
Ci sono altre persone che fanno parte del mio nucleo famigliare, che sono in qualche modo vittime del 
mio atto, alle quali non ho nascosto nulla e con cui forse avrò modo di approfondire quello che è 
successo, ma solo quando lo riterranno opportuno. La mia disponibilità è e sarà totale. 
 
 
Si può ricostruire un rapporto con i figli, quando il reato è avvenuto in famiglia? 
È difficile impedire che quei figli che hai cresciuto così amorevolmente arrivino ad 
odiarti o non si facciano più vedere, e se ti trasferiscono in un carcere lontano da casa 
diventa quasi impossibile 
 

di Santo Napoli 



 
Quando in una famiglia ci sono dei problemi, ci vanno di mezzo sempre e solo i bambini, immaginarsi 
se c’è un omicidio di mezzo. Io con i miei figli ho sempre avuto un rapporto bellissimo quando ero 
libero, ho sempre vissuto per la famiglia, a 19 anni ero già papà anche se ancora non avevo ben 
metabolizzato il concetto di essere padre, perché ero poco più che un ragazzino. Così come oggi 
considero dei ragazzini i miei figli, e faccio notare che i miei figli hanno uno 24 anni ed uno 18, perciò 
ora capisco mio padre quando mi diceva che ero un ragazzino e che ero troppo giovane per poter capire 
questo concetto, avrei capito più avanti nel tempo, ed è stato proprio così. 
Comunque nonostante fossi così giovane ho cercato di far sentire ai miei figli la figura del padre, anche 
se ho sempre giocato con loro come fossi un amico e non solo un padre, ho vissuto per loro e con loro, 
dividendo bei momenti e momenti di sofferenza specialmente quando si ammalavano, soffrivano loro 
ed io pure perché un padre questo fa per i figli.  
E pensare che quando ero un uomo libero con mio figlio grande avevo un rapporto quasi idilliaco, 
uscivamo insieme, giocavamo a pallone insieme, lo portavo con me quando mi allenavo ed ero io che 
quando non lavoravo prendevo il piccolo e andavo ad aiutare il mio allenatore che allenava anche le 
squadre minori, perciò passavo il più possibile del mio tempo libero con loro. Ma dal momento del mio 
reato sono stato separato bruscamente da loro, prima dalla giustizia perché sono finito in carcere, per 
aver ucciso mia moglie e poi me li hanno strappati dal cuore (nel senso che per un anno non li ho visti). 
Anche se quello che avevo fatto era gravissimo, non riuscivo ad accettare che un padre che si è 
cresciuto i suoi figli per tanti anni ed è molto legato a loro, così come loro erano legati a me, da un 
momento all’altro si dovesse vedere togliere i figli ed i figli il padre e non poter avere più rapporti con 
loro. Capivo quanto era tragica la situazione, ma mi sembrava che le nostre istituzioni dovessero 
valutare che forse questi bambini avevano bisogno del padre e tenessero in considerazione proprio le 
esigenze dei bambini, e non giudicassero soltanto quello che in quel dato momento avevo commesso. 
Io che ero legatissimo ai miei figli ed ancora oggi lo sono e li amo più della mia vita stessa, per un anno 
non ho potuto vederli perché le istituzioni li hanno affidati a mio suocero, non prendendo nemmeno in 
considerazione i miei genitori, e lui per un anno non mi ha fatto vedere il piccolo e mi ha messo contro 
il grande. È così nessuno ha trovato il modo giusto per spiegare loro quello che è successo, non 
giustificare certo, perché non si può giustificare un’azione del genere. 
Io non credo sia giusto che i figli di chi ha commesso un reato come il mio siano affidati alla famiglia 
alla quale tu hai fatto del male togliendo loro una figlia o un figlio, perche è ovvio che in quel momento 
il loro rancore ed il loro odio sono così forti che te la devono far pagare nell’unico modo che possono e 
che lo Stato permette loro, in questo caso la fanno pagare alle persone più deboli (che sono i bambini) 
non facendoteli più vedere, o mettendoteli contro, in base a ciò che gli possono raccontare, facendo in 
modo che quei figli che hai cresciuto così amorevolmente arrivino ad odiarti o non si facciano più 
vedere, né sentire dalla persona che li ama più della sua vita e che prima di quel fatidico giorno anche 
loro hanno amato.  
Poi ci sono anche i casi nei quali sono proprio i figli che non vogliono più vederti, perche se tu a un 
figlio gli togli la mamma perché in quel momento non ragioni o perché sei un egoista che pensa 
soltanto a se stesso, allora capisco il rancore che porta un figlio, perché mi immedesimo in lui e penso a 
come l’avrei presa e come mi sarei comportato, se mio padre avesse ucciso mia madre. Sta di fatto però 
che ad un certo punto avrei voluto capire il perché di tutto quello che stavo passando per colpa di mio 
padre, e sarei andato a trovare la persona in carcere per avere dei chiarimenti e vivere meglio con me 
stesso, e anche se poi dopo questi chiarimenti forse non avrei più voluto vedere quella persona, almeno 
sarei stato consapevole di averci provato.  
Certo vedendo come sto io senza di loro riesco a capire come stanno loro senza di me e senza la madre, 
e per un bambino che è sempre cresciuto con i genitori ed amato da loro deve essere davvero 
insopportabile ritrovarsi senza e non sapere che fine abbiano fatto, e avere vicino a loro persone che 



invece di prepararli a capire quello che è successo, perché alcuni bambini magari si possono fare dei 
complessi pensando che i genitori se ne siano andati per colpa loro, li preparano ad odiare. Questo 
succede perché quelle persone che hanno perso una figlia o un figlio, in quel preciso momento hanno 
anche loro bisogno di un aiuto morale e psicologico, perché senza un sostegno non sono i più adeguati 
a prendersi cura di quei bambini che sono rimasti orfani di madre, e in un certo senso anche di padre, e 
a riuscire a non far mancare loro quell’affetto e quell’amore di cui in quel periodo hanno bisogno, e a 
non fargli pesare l’idea dell’abbandono che già sentono pesantissima, dato che gli sono venute a 
mancare tutte e due contemporaneamente queste figure. 
Con mio figlio piccolo facevo i colloqui regolarmente, ora invece sto tribolando perché sono lontano da 
casa ed è un anno e mezzo che non lo vedo, perciò da un certo punto di vista capisco gli stranieri 
lontani dalle famiglie e condivido la loro solitudine. Certo lo sento per telefono, ma non è la stessa cosa 
che poterlo abbracciare e baciare, invece con il grande non faccio colloqui e non lo sento da tanto e la 
cosa mi fa stare male, dentro di me so che mi manca un pezzo di cuore, ma so anche che prima o poi 
avrò l’occasione di vederlo, perche è da un po’ di tempo che i miei genitori stanno cercando di farlo 
venire a colloquio, poi da lì si vedrà. Comunque io aspetto con ansia quel giorno, non so adesso cosa 
gli dirò né se si farà abbracciare, ma il fatto che venga a trovarmi anche solo per chiedermi delle cose è 
già tanto, il fatto di confrontarmi con lui mi spaventa e mi mette in agitazione, ma prima o poi so che 
dovrò affrontare questa mia paura e cercare di recuperare l’amore di mio figlio o anche solo la fiducia 
per cominciare, poi si vedrà.  
Io penso che lo Stato non ti possa fare pagare la pena più del necessario, va bene che hai commesso un 
reato ed è giusto che lo paghi, ma poi ci sono le pene accessorie: la mancanza della famiglia, la 
mancanza dei tuoi figli e se non basta questo c’è anche la lontananza da casa, che rende tutto più 
difficile. E di questa lontananza, che rende i colloqui e i rapporti, già difficili, con la famiglia ancora 
più complicati, è responsabile lo Stato. Si parla sempre di rieducazione e di recupero delle persone 
detenute, ma come e quando avverrà tutto questo? 
 
 
 “Adesso mi odierà” 
Nonostante tutto però io sono certo che, anche se con una enorme tristezza, mio padre 
mi sarà sempre vicino, caricandosi questo ulteriore fardello che sono stato io a dargli 
 

di Pjerin Kola 
 
Vi racconto come é stato difficile dire il mio reato ai miei genitori, soprattutto a mio padre, che è una 
persona ligia e onestissima, sempre pronto a rimproverare chi non era rispettoso delle regole e delle 
persone, quando è venuto dall’Albania a trovarmi in carcere. Fino a quel momento, nonostante mi 
chiedesse il motivo per cui ero finito in carcere, avevo sempre cercato, quando gli scrivevo, di essere 
vago, non riuscivo a dirgli quanto era realmente successo, e dirgli con uno scritto quale è stato il 
motivo del mio reato non era per niente facile, mi sentivo come una persona che aveva tradito le sue 
aspettative, specialmente con il reato che avevo commesso, un reato di sangue, un omicidio.  
Però a mio padre dovevo dirgli la verità, glielo dovevo proprio, dovevo spiegargli il motivo e come 
sono andate veramente le cose. Quando è venuto a colloquio gli ho detto tutta la verità. Però non 
subito, la prima ora è stata tranquilla, ci siamo chiesti altre cose della vita, anche perché ogni volta che 
cercava di portarmi a parlare del mio reato, io cambiavo discorso, una volta, due, poi ho pensato dentro 
di me: lui è venuto dall’Albania per trovare me ed io perché non dovrei dirgli come sono andate le 
cose? 
Ho cominciato a raccontarglielo e lui mi ha fermato e mi ha detto “Guarda, se non te la senti di 



raccontarmelo questa volta, me lo dirai la prossima volta, però voglio sapere la verità”. Quelle parole 
mi hanno commosso e allora ho cominciato a raccontare, però non riuscivo a guardarlo in faccia, è 
stato molto difficile e mi vergognavo tantissimo. Alla fine, mio padre ha detto che ormai è successo, 
che non si può tornare indietro nel tempo, magari si potesse fare.  
Quando ho finito di raccontare ho pensato: “Adesso mi odierà”, e gli ho detto: “Questa è la verità, 
adesso tocca a te giudicarmi”. Lui non ha pronunciato neanche una parola, ha fatto solo un movimento 
con la testa per dire: “Che ti devo dire, mica hai fatto una cosa giusta?!”.  
Si è alzato e ci siamo abbracciati, commossi, senza dire una parola, ma nonostante tutto io ero certo 
che, anche se con una enorme tristezza, mio padre mi sarebbe stato vicino, caricandosi questo ulteriore 
fardello che ero stato io a dargli. 
Questa immagine e tutti gli attimi di quel colloquio mi sono impressi nella mente come macigni, e ogni 
volta sento la difficoltà e la sofferenza che può provare un padre come il mio, che sicuramente 
immaginava per me una vita totalmente diversa da quella che sto affrontando ora. 
 
 
Spazio libero 
 
La vita si sviluppa dall’interno 
E la vita di Elton dall’interno del carcere si è fortificata, stratificata in esperienze, 
discussioni, riflessioni e scritture e ha levato la sua voce sempre più forte per farsi 
sentire e smontare i luoghi comuni che la gente si ripete rispetto al carcere per pensarci 
il meno possibile, per rimuoverlo dalla sua vista e dalla sua testa 
 

di Adriana Lorenzi, Docente a contratto presso l’Università degli Studi di Bergamo di Tecniche di 
scrittura, conduce laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri, e non solo 

 
Il testo che Adriana Lorenzi, scrittrice e docente di Tecniche di scrittura, ci ha mandato riguarda Elton 
Kalica, ma riguarda soprattutto il modo in cui i suoi articoli, le sue testimonianze sono diventati 
materia di riflessione, di discussione, di confronto nelle scuole. 
 
Ci vuole un’anima per muovere un corpo. 
Ci vuole un uomo dotato di un grande spirito 
Per guidare le masse… anche a stalle più pulite. 
Occorre un ideale per rimuovere anche di un 
capello, la grigia polvere della quotidianità. 
… la vita si sviluppa dall’interno. 
 
Queste sono le parole che una “donna di carta” dell’Ottocento, Aurora Leigh, rivolge al cugino che 
vorrebbe sposarla, ma lei lo rifiuta, sia perché non lo ama sia, soprattutto, perché ha per sé altri 
progetti: lei ha aspirazioni e vuole creare qualcosa. 
Mi sono venuti in mente questi versi, pensando a cosa scrivere di Elton Kalica, una delle firme più 
autorevoli di Ristretti Orizzonti, una di quelle a me più care. La nostra conoscenza risale ormai a sette 
anni fa. Per me Elton è l’incarnazione di quella vita che si è andata sviluppando nel suo interno, murata 
in una detenzione durata quindici anni, passati in diverse galere italiane prima di approdare alla Casa di 
Reclusione Due Palazzi di Padova e quindi alla redazione di Ristretti Orizzonti. La sua vita si è 
fortificata, stratificata in esperienze, discussioni, riflessioni e scritture e ha levato la sua voce sempre 
più forte per farsi sentire e smontare i luoghi comuni che la gente si ripete rispetto al carcere per 



pensarci il meno possibile, per rimuoverlo dalla sua vista e dalla sua testa, convincendosi della 
necessità di buttare la chiave dopo avere chiuso un delinquente in cella. Per chi ha abitato il carcere 
come detenuto, per chi lo ha frequentato come operatore, volontario, professionista, docente questo 
pensiero è intollerabile, perché sa bene che è proprio in carcere che l’umanità va salvaguardata e che gli 
uomini e le donne devono poter compiere gesti capaci di conservare e testimoniare la loro umanità. Lo 
dice l’articolo 27 della Costituzione. Lo scrivono tutti i giornali e giornalini delle diverse prigioni. Non 
smette di ribadirlo Elton Kalica che ha accettato di raccontare le ombre della sua esistenza che è finita 
in galera, senza perdere di vista le sue luci, quelle che si possono accendere anche dentro il carcere 
affinché poi, a fine pena, continuino a brillare, magari anche di più.  
Elton è stata la prima persona che ho incontrato nella Redazione interna al carcere di Padova di 
Ristretti Orizzonti e lo ricordo bene, perché io varcavo emozionata e piena di attesa la porta di quel 
luogo che per me, lettrice appassionata della rivista, era un laboratorio di pensiero, di idee che finivano 
sempre per scuotermi e lui era uno dei protagonisti, perché i suoi articoli mi piacevano infinitamente.  
Quella mia prima volta, era il 2004, Elton mi aveva accolto con un bel sorriso di labbra e di occhi 
azzurri e una stretta di mano forte, mentre si presentava e mi dava il benvenuto. Da allora a ogni mio 
ingresso in redazione, non mi è mai mancata quella sua gioia nello stringermi la mano, nel chiedermi 
del mio lavoro nel carcere di Bergamo, insieme ai suoi rimproveri, quando lasciavo passare troppo 
tempo tra un appuntamento e l’altro con lui e tutti gli altri. Chi sta fuori non misura il tempo tra un 
incontro e l’altro, chi sta dentro non fa altro. In carcere, tutto dipende dal tempo dell’attesa. 
Elton mi concedeva pochi minuti, perché doveva mettersi al computer a lavorare, a leggere un 
comunicato, a scrivere, a correggere, a risolvere qualche problema. Non aveva tempo da perdere nelle 
ore in Redazione, ma lo impiegava con scrupolo e passione: tante le cose da fare prima di tornare in 
cella. Non mancava di allungarmi qualche articolo da leggere, il nuovo numero della Rivista. 
Fin dall’inizio sono stata attratta dal progetto che cominciava proprio allora, impegnando la Redazione 
nell’incontro con le scuole. Preparati dai loro insegnanti, gli studenti incontravano i detenuti sia a 
scuola sia in carcere, avviando un confronto sui temi della delinquenza, della legalità, evitando 
dissertazioni filosofiche, antropologiche, ma passando attraverso le storie intense e tragiche delle 
persone che avevano compiuto qualcosa capace di aprire i cancelli del carcere.  
Nessuno studente si prefigura di poter avere, prima o poi, per via diretta o indiretta, a che fare con il 
carcere. La nostra sfida - quella di chi lavora, oppure abita il carcere e scrive del carcere dal carcere - 
consiste nel mostrare il possibile scivolamento dentro il pozzo del carcere. Parlo di scivolamento, 
perché l’operazione è lenta e inesorabile per tanti fattori - le cattive compagnie, l’uso di sostanze 
stupefacenti, abuso di alcool, ma anche crisi esistenziali, difficoltà lavorative - e, senza accorgimento, 
si scivola lungo il piano inclinato che all’inizio offre qualche appiglio e poi non più. Allora si precipita 
e ho imparato in galera che al fondo del pozzo si spalanca un altro fondo e poi un altro ancora. Si può 
anche non smettere di scendere sempre più in basso. 
È stato Elton a procurarmi l’ultima copia del numero della rivista che parlava del progetto e me l’ha 
allungata, dicendomi che era un regalo prezioso, perché non aveva altre copie a disposizione. Quando 
si riceve un regalo simile accompagnato da queste parole, ci si sente chiamati ad esserne degni e così è 
stato per me che da allora ho cercato di realizzare nella mia città un progetto simile a quello che è 
diventato un impegno enorme per Ristretti Orizzonti: l’incontro con gli studenti sia a scuola sia in 
carcere per avvicinarli a una realtà che avvertono lontana, oppure minacciosa, comunque sempre da 
cancellare dal loro orizzonte percettivo. 
 
Quando entro in classe per il progetto “Il carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere”, faccio 
leggere agli studenti liceali le testimonianze prese da Ristretti Orizzonti e per l’anno scolastico 2010-
2011 in particolare soltanto gli scritti di Elton. 
Nel brano Un carattere porta-guai Elton racconta di come abbia cominciato a scuola a non tirarsi 



indietro, quando un amico gli chiedeva aiuto per vendicarsi di un affronto, di uno sgarbo reagendo con 
la vendetta. Troppa la paura di essere accusato di mancanza di solidarietà, di essere un cacasotto per 
permettersi di tirarsi indietro: prima da ragazzino lungo i corridoi scolastici, poi da giovane immigrato 
sulle strade italiane e, infine, da detenuto nei reparti penitenziari. La regola invariata era quella di 
spalleggiare un amico piuttosto che voltargli le spalle, anche se sapeva sbagliata la necessità di farsi 
giustizia da soli. Invariabilmente al termine della lettura di questo brano, ho le espressioni stupite e 
anche un po’ irritate degli studenti che mi incalzano per sapere se Elton ha imparato o meno la lezione, 
perché nelle righe del suo scritto, lui pare alludere all’impossibilità di negarsi a una nuova richiesta di 
aiuto da parte di un amico per un regolamento di conti. Elton non precisa cosa ha deciso di fare e 
quindi gli studenti vogliono sapere il non scritto. Sono disposti a schierarsi dalla sua parte, ma vogliono 
essere sicuri che lui abbia ben appreso, altrimenti sono pronti a condannarlo. Ho assistito a infinite 
discussioni dopo la lettura di questo brano, proprio perché il tema della solidarietà tra compagni è 
qualcosa che li tocca da vicino: possono anche non andare troppo d’accordo tra loro, ma si compattano 
quando si tratta di difendere un compagno dai professori. Leggo nei loro occhi inquieti e sulle labbra 
serrate quello che non osano dire ad alta voce: si merita di finire in carcere chi continua a farsi giustizia 
da solo. Quasi tutti, però, sperano Elton abbia detto di no all’amico. 
Nel brano Ma è proprio bella la “bella vita”?, Elton cerca di spiegare il fascino che ha assunto per lui - 
e per tanti altri - la vita facile, quella che gli veniva proposta dalla televisione, quando, ancora 
adolescente, viveva in Albania insieme ai suoi che lavoravano senza potersi permettere granché. Ha 
lasciato l’Albania per avere una prospettiva di futuro migliore e forse non poteva rassegnarsi alla fatica 
che, invece, la nuova realtà gli imponeva, rendendo la situazione così simile a quella appena lasciata. 
Quando il denaro assume una posizione centrale nella vita che ci circonda tanto che pare impossibile 
occuparsi d’altro, si finisce per compiere quei gesti che dovrebbero aiutare a guadagnare denaro 
velocemente, evitando di spezzarsi la schiena da mattina a sera come in realtà fa la stragrande 
maggioranza delle persone, quelle che non finiscono in televisione, perché la loro vita non abbaglia, ma 
scalda come un plaid di lana nelle serate d’inverno. 
Dopo aver letto questo brano di Elton, alcuni studenti hanno scritto: “L’articolo fa riflettere sulla realtà 
di oggi: le persone considerano “bella vita” la vita comoda, senza problemi e piena di soldi. Questa 
idea viene trasmessa soprattutto dalla televisione. E una frase che ci ha colpito è questa: Il mito della 
bella vita… ha come propulsore la necessità di denaro. Questo significa che anche i furti, le rapine e gli 
omicidi continueranno a far parte della nostra vita. Vale per gli immigrati che sono stregati dal mito 
della bella vita e finiscono per usare metodi alternativi perché non vogliono rinunciare al loro sogno… 
ma vale anche per noi che, nel nostro piccolo, veniamo illusi dalla televisione”. 
 
Nel terzo brano La galera raccontata attraverso un dente Elton parla del suo dente che ha cominciato a 
fargli male in Albania e poi ha ripreso a dolergli in galera, in Italia, dove la sua cura era molto, ma 
molto più complicata. Tanti i passaggi compiuti per provare a risolvere il suo mal di dente con tanto di 
infiammazione alla gengiva, ascesso e interventi del dentista per scavare il dente e devitalizzarlo, prima 
che Elton si decidesse ad affidarsi a un dentista privato. Non si può, né si deve uscire dal carcere in 
condizioni peggiori di quelle nelle quali si è entrati. 
Mi sono accorta di quanto gli studenti non comprendessero la drammaticità della questione e la sua 
simbologia: quando il dente duole, loro vanno dal dentista, quello di famiglia, che usa gli strumenti più 
moderni per diminuire il fastidio di tenere la bocca aperta e l’accumulo di saliva, mentre cura il loro 
dente. Qualcuno però prova a mettere a fuoco il problema: come occuparsi al meglio della propria 
salute dentro un carcere? Come mantenersi in forma se si è in spazi ristretti? Niente telefono per 
chiamare un dottore, prendere un appuntamento, nessuna possibilità di accedere a una farmacia dove 
c’è tutto per risolvere qualsiasi problema sanitario… 
Uno studente mi ha scritto: “Prima di leggere i testi di Elton pensavo che la pena dovesse puntare 



all’afflizione, magari non troppo violenta, poi mi sono ritrovato a pensare che i detenuti sono persone 
comuni, come tutti noi, che però ora sono private della libertà che diamo per scontata. Perché pensavo 
così? Credevo nella Legge del Taglione, cioè che i carcerati dovessero pagare in egual modo in base al 
reato commesso vivendo (se così si può dire) un periodo della propria vita in reclusione. Ora penso che 
comunque questa sorta di legge, è simbolo di un pensiero poco maturo e una concezione del perdono 
praticamente inesistente, infatti è con il perdonare che si ricostruiscono e si saldano i legami tra le 
persone. Prima pensavo che il carcerato, in quanto tale, si fosse meritato quel “titolo” e poiché aveva 
deciso di affibbiarsi quell’attributo, avrebbe dovuto subire la pena inferta da altri uomini. Adesso, 
invece, penso che spesso un carcerato non vada a cercarsi quel titolo. Ora come ora penso che sia 
sbagliato far soffrire le persone per cause umane, perché i carcerati seppur tali, sono sempre dei 
cittadini, degli uomini e poiché posseggono questo diritto universale e inalienabile hanno il diritto di 
non essere privati della libertà di vivere in salute fisica e mentale. Hanno il diritto di essere seguiti e 
aiutati, perché non sono uomini pericolosi, ma soltanto delle persone che sono state deboli e non sono 
state in grado di rispettare delle regole”. 
Questi stessi studenti, che hanno letto i testi di Elton, hanno voluto venire a Padova al convegno di 
maggio per continuare a capire il mondo che aveva cominciato a occupare i loro pensieri, sbriciolando 
la loro indifferenza e incrinando le loro sicurezze. 
Alla Casa di Reclusione Due Palazzi sono stati gli studenti a pregarmi di presentare loro Elton e così ho 
fatto. Ho visto le guance di Elton tingersi di rosso per timidezza e imbarazzo di fronte a un gruppo di 
studentesse che lo squadravano con occhi curiosi e attenti; ho visto Valentina allungargli la mano e 
stringerla felice di dare un volto alla firma di quegli articoli che aveva così apprezzato. Gli ha detto 
“Grazie” mentre Elton le rispondeva “Grazie a te di essere venuta”. Ho pensato in quell’istante che la 
fatica di Elton non era stata sprecata. Per Valentina niente sarebbe più stato come prima e confido in lei 
e in quello che farà nei suoi giorni a venire. 
Mi sono ritornate in mente le parole di un bellissimo articolo Oggi non vado al campo sportivo nel 
quale Elton ha raccontato l’impossibilità di preferire il passeggio alla redazione ogni martedì 
pomeriggio. Sa che dovrebbe tenersi in forma, sa che dovrebbe stare anche all’aria aperta e una partita 
di calcetto potrebbe essere l’occasione giusta, eppure alla fine non riesce ad accondiscendere a questa 
idea, perché infinitamente più importante gli sembra il compito che si è assunto dal suo ingresso in 
Redazione, insieme a Ornella Favero e agli altri della Redazione, ossia quello di raccontare la galera 
agli studenti, perché sappiano come è e chi la abita.  
Abbiamo bisogno di buoni esempi per poterci fidare e per imparare davvero che la competenza non 
consiste nel fare soldi, ma nell’offrire un servizio alla comunità nella quale siamo chiamati a vivere. 
Per contrastare la capacità persuasiva di vetrine, centri commerciali e televisione ci vogliono quelli che 
Goffredo Fofi chiama esempi di radicalità che nascono dalle persone capaci di raccontare i conflitti che 
hanno vissuto, i modi attuati per affrontarli e, per quanto e come possibile, superarli. 
Elton con la sua scrittura e la sua fedeltà alla Redazione di Ristretti Orizzonti offre questo esempio di 
radicalità che ci aiuta a ben sperare negli uomini e nel mondo. Per dirla ancora con Aurora Leigh, lui è 
un’anima che muove un corpo e guida le masse a stalle più pulite, grazie a quell’ideale che rimuove la 
grigia polvere della quotidianità. Quella carceraria. 
E non posso pensare che il suo impegno in tal senso si concluda con la fine della sua detenzione. 
Abbiamo bisogno delle sue parole, delle sue riflessioni, del suo esempio perché lui sa e non dimentica, 
piuttosto insegna. 
 
 
Dopo 21 anni, la prima “libera uscita” 
Chi vive la vita libera probabilmente non si accorge dei cambiamenti che succedono 



giorno per giorno perché essi avvengono per gradi. Ma chi passa all’improvviso da una 
realtà a un’altra la differenza la nota eccome 
 

di Antonio Floris 
 
Dopo ben 21 anni di pena espiata, ho avuto finalmente il primo permesso della vita. Non un permesso 
per andare a casa ma un’uscita di qualche ora (dalle 9 alle 18) in gita scolastica. Gita organizzata dai 
professori per visitare a Padova una serie di posti interessanti dal punto di vista culturale, a partire dalla 
Banca Etica, all’Università, al Monte di Pietà, alla Basilica del Santo.  
Fare gite scolastiche è sempre stato un fatto comune per tutti gli studenti di ogni epoca, ma così 
comune non è se gli studenti sono dei detenuti. In pratica quel giorno in quattro detenuti eravamo in 
giro per la città confusi tra la gente senza che nessuno se ne sia reso conto. Meglio così, se no tanti di 
quelli che vogliono che la pena sia scontata fino alla fine senza uscire mai, avrebbero probabilmente 
trovato motivi per contestare. Fortunatamente nessuno sapeva chi eravamo e quindi nessuno ha fatto 
minimamente caso a questo gruppetto di turisti che si confondevano tra la moltitudine della folla. 
Turisti per altro molto educati e rispettosi, visto che nessuno di noi ha fatto niente di illecito o di 
scorretto, fosse anche il buttare una carta da caramelle per terra. Così è trascorsa la giornata e alla sera 
siamo rientrati puntualmente in carcere senza che sia successo niente di spaventoso e senza che 
nessuno degli abitanti della città si sia allarmato. 
 
Detto questo, l’impressione che ho avuto nel mettere piede fuori dopo tanto tempo è stata quella di 
passare all’improvviso da un mondo a un altro, dimenticando fin dai primi istanti che ero ancora un 
detenuto. Il vedere lo spazio aperto, la gente che ti cammina a fianco, le macchine, le biciclette, fa 
dimenticare immediatamente il carcere. Come non ci fosse stato mai. Come se il periodo trascorso in 
carcere fosse stato un sogno. Un brutto sogno che finisce quando uno si sveglia e non si ricorda quel 
che ha sognato. 
Essere uscito fuori del perimetro del carcere e entrare tra la gente e tra le macchine è la stessa cosa che 
andare in una città, in un mondo dove non si è mai stati. Una città assai diversa però da come erano le 
città 21anni fa.  
Chi vive la vita libera probabilmente non si accorge dei cambiamenti che succedono giorno per giorno 
perché essi avvengono per gradi. Ma chi passa all’improvviso da una realtà a un’altra la differenza la 
nota eccome. Basta guardare le macchine così diverse da quelle che circolavano vent’anni fa. Le cabine 
telefoniche non sono più a gettoni come le ricordavo io. Chiedo e mi dicono che i gettoni non si 
trovano più da tanti anni, tanti che le generazioni dei giovanissimi non li hanno mai visti. Per poter 
telefonare mi son dovuto far spiegare come funziona la scheda, come tagliarla, come introdurla. 
Un’altra cosa per me del tutto nuova è stata quella di prendere in mano gli euro. L’euro ha iniziato a 
circolare nel 2002 che io ero in carcere e quindi fino al giorno della mia uscita sia le monete che le 
banconote le avevo viste solo ritratte sui giornali. Anche gli abiti della gente sono di foggia diversa 
dagli abiti in uso venti anni fa. 
Il giorno del permesso forse ero troppo confuso da questa ubriacatura di libertà per capire il 
cambiamento che questa breve uscita avrebbe portato nella mia vita. Prima di allora io ero convinto 
che, dati i miei “precedenti”, permessi non ne avrei presi mai, e non prendendo permessi tanto meno 
avrei potuto prendere altre misure alternative, tipo semilibertà o affidamento in prova ai servizi sociali. 
Di conseguenza vivevo con la rassegnazione che dal carcere sarei potuto uscire solo dopo aver espiato 
tutta quanta la pena, e questo era fonte di non poche preoccupazioni. 
Il trovarsi all’improvviso fuori dal carcere a fine pena, e non per gradi, mette in difficoltà chiunque, 
perché si devono affrontare di colpo tutti i problemi che inevitabilmente si presentano, a partire da 



quelli di elementare sopravvivenza giornaliera, al lavoro, al reinserimento in famiglia, e la cosa è tanto 
più difficile quanto più sono stati gli anni che uno è rimasto dietro le sbarre. 
Ora invece anche per me la visione del futuro è diversa. Gli anni rimasti da scontare sono sempre gli 
stessi, ma con la differenza che posso in qualche modo programmare il futuro. Dopo questo permesso 
spero di averne ancora, poi la semilibertà e infine l’affidamento in prova, riuscendo così a reinserirmi 
nella società in modo graduale, senza “traumi di adattamento”.  
Dopo questa prima esperienza di permesso posso dire, senza paura di sbagliare, che il permettere a 
qualcuno di gustare, anche se solo per poche ore, la libertà serve a dargli una carica di coraggio e di 
speranza. Tanti ragazzi che si sono suicidati o hanno compiuto atti di autolesionismo, forse non lo 
avrebbero fatto se avessero avuto questa opportunità. Forse non sarebbero neanche scappati e neanche 
avrebbero commesso niente di illecito. 
Il messaggio da lanciare a coloro che sono per la linea del far scontare la pena senza concedere mai 
nessun beneficio è che così le persone non migliorano affatto, anzi si incattiviscono ancora di più. Il 
dare invece fiducia è il modo migliore per la riabilitazione di chi ha sbagliato.  
I magistrati sanno bene che è così, sanno che coloro che passano attraverso l’esperienza delle misure 
alternative sono soggetti a delinquere molto, molto di meno, di coloro che invece escono dal carcere 
solo a fine pena e si trovano all’improvviso sulla strada senza soldi, senza lavoro, senza risorse. Lo 
sanno, ma purtroppo devono scontrarsi con l’ostilità di coloro, e sono in tanti, che ancora non si 
vogliono rendere conto che è così. 
 
 
Storie 
 
Dai primi timidi assaggi, si arriva a un punto che non se ne può più fare a meno 
 

di Fabio Montagnino 
 
Io sono Fabio, ho 36 anni e mi trovo in carcere con una condanna all’ergastolo per aver travolto con la 
macchina un poliziotto mentre ero in fuga dopo una rapina. Devo precisare che questa è la seconda 
volta che entro in carcere. La prima volta ero entrato con l’accusa di spaccio di stupefacenti (la causa 
non è ancora definita). Per spiegare come mai sono arrivato a commettere questi reati, voglio partire dal 
fatto che ero uguale a tantissimi altri ragazzi in tutto e per tutto prima di arrivare a fare queste cose. A 
15 anni ho concluso la scuola media e poi, siccome la mia famiglia non aveva i mezzi per farmi 
continuare gli studi, ho dovuto cominciare a lavorare. Già a 16 anni facevo il commesso di 
abbigliamento in un magazzino all’ingrosso e così ho svolto questo lavoro fino all’età di 26 anni. Poi 
mi sono licenziato e con i soldi risparmiati in dieci anni abbiamo aperto (in società con un’altra 
persona) un distributore di benzina con autolavaggio. Poi a 27 anni sono stato arrestato e da allora fino 
a oggi non sono uscito più.  
La mia “caduta” in carcere non è stata improvvisa, nel senso che io non sono passato da un giorno 
all’altro dalla condizione di onesto e bravo lavoratore a quella di spacciatore e poi rapinatore. Prima di 
compiere i 18 anni io non solo non avevo mai commesso niente di illegale, ma addirittura disprezzavo 
quelli che rubavano o spacciavano, il cambiamento è arrivato dopo i 18 anni. Con il raggiungimento 
della maggiore età, appena ho preso la patente ho anche acquistato la macchina. Con questa macchina 
(e tra l’altro ero uno dei pochi della mia età ad averla) tutti i sabati sera andavamo in discoteca a 
Riccione. Nell’ambiente delle discoteche si sa che gira un po’ di tutto, hashish, marijuana, cocaina, 
ecstasy, e anche se uno parte con l’idea che lui non vorrà mai neanche provare, prima o poi è facile che 
ci caschi. Posso dire che fra tutti quelli che andavamo lì non ce n’era neanche uno che non ne faceva 



uso, fra cui anche tantissime donne.  
Io personalmente ho cominciato le prime volte con le canne, in gruppo, passandoci la canna dall’uno 
all’altro. Le sensazioni che provavo erano di spensieratezza e rilassamento, ma non solo questo, quello 
che contava di più era il fatto di sentirmi uguale al gruppo. Dalle canne poi siamo passati all’ecstasy, 
che è la droga classica delle discoteche in quanto ha come effetto di non far sentire la stanchezza, di 
sentire la musica molto più accentuata e far perdere le inibizioni. Dall’ecstasy siamo arrivati alla 
cocaina, che si usa ugualmente per non far sentire la stanchezza, eccitare i sensi, far venire coraggio. 
Così, succede poi che, dai primi timidi assaggi, si arriva a un punto che non se ne può più fare a meno, 
o meglio non se ne vuole fare a meno. Si arriva a un punto che, se manca la sostanza, qualunque essa 
sia, la festa non è più festa. Siccome per avere queste sostanze ci vogliono soldi, molti soldi, e i soldi 
guadagnati con il lavoro non bastano, si inizia prima a spacciare e poi a fare altre cose anche più gravi. 
In questo contesto qui, i miei primi reati sono stati qualche furto, poi lo spaccio di hashish e infine la 
rapina per la quale mi trovo in carcere attualmente. 
Tutto quello che ho raccontato è per dimostrare come si può SCIVOLARE in maniera superficiale, 
quasi senza rendersene conto, da un modo di vivere legale e onesto a commettere prima leggere 
trasgressioni come il fumare qualche canna, poi trasgressioni più gravi come far uso di ecstasy, o 
cocaina, e infine reati come furti, piccolo spaccio, poi rapine, a me è capitato di non riuscire più a 
fermarmi e finire con un omicidio. 
 
 
Leggere e scrivere in carcere 
 
Il laboratorio di lettura e scrittura di Ristretti 
Rispetto della Costituzione è anche non far restare senza parola la persona 
Un gruppo di lettura e scrittura dove si vuole prendere di petto, per le corna, 
direttamente questa nostra vita segnata e darle delle parole per capirla, per dirla, quasi 
che attraverso le parole diventi qualche cosa di governabile, di afferrabile 
 

di Angelo Ferrarini, Conduce il laboratorio di scrittura di Ristretti 
 
Le regole del giornalismo (o del testo finalizzato, ma anche di un racconto) insegnano che prima di 
scrivere un articolo devi aver ben chiaro il tuo destinatario. Nel caso di una rivista sembra inutile: chi 
scrive su una rivista di solito penserà di rivolgersi ai lettori di quella rivista. Allora perché lo dico? Lo 
dico perché in realtà mi voglio rivolgere, come primi destinatari, ai redattori stessi della Rivista e prima 
ancora a quelli che girano nelle stanze di «Ristretti», i loro amici, i ragazzi del Corso di scrittura, che 
stanno “scivolando” nelle attività e nell’area di «Ristretti». (quegli amici sanno perché ho messo 
“scivolare” tra virgolette; gli altri penseranno a qualcosa di strano – e in effetti lo è, come la vita è uno 
scivolare, via). 
Quelli di «Ristretti» sono i nostri ospitanti, visto che il corso nel primo anno (2009-10) si è tenuto nella 
grande bi-stanza di «Ristretti», piena di tavoli e computer, di fascicoli e scaffali, di fermenti e voci e 
via vai di persone che scrivono, si scambiano informazioni, si aggiornano velocemente (uno spazio 
costruito nel tempo grazie agli sforzi delle stesse persone e della diffusione di questo ricco e prezioso 
strumento di informazione). Il corso in effetti gravita attorno a questa attività multipla, situata in 
quell’area del carcere che si chiama “Centro di Documentazione Due Palazzi”. 
Lo spazio dunque: questo potrebbe essere già il primo argomento di un corso di scrittura e, a proposito 
di carcere, è un argomento essenziale, vitale (di vita, della vita, da vivere). Bisogna imparare a 
condividere ogni spazio (dividere con) e poi a guadagnarselo, utilizzando la grande arma pacifica tipica 



di altri luoghi di concentrazione maschile: chi scrive è stato 13 anni in un seminario cattolico e quindi 
gli vengono in mente collegi, conventi e monasteri, ma ha fatto anche il militare in una caserma di 
Milano. Sempre in compagnia di uomini, spesso violenti, impazienti, comunque attenti a non farsi 
rubare il poco spazio condiviso e volentieri invece pronti a occupartelo, lo spazio, ma anche l’aria o il 
corpo. Dunque luoghi dove ci si abitua ad attendere, dove si esercita la pazienza e quella pazienza 
passiva che è il silenzio. 
Mi capita durante i laboratori di citare spesso il mio seminario e i luoghi del silenzio religioso (silenzio 
di solito lì accettato per libera scelta). “Anche voi siete dei monaci”, suggerisco, “forzàti”, aggiungo. 
“Tutto vi è imposto, castità, obbedienza. Forse povertà no, perché mezzi ne avete. Ma una povertà più 
sostanziale sì: di chi non ha niente perché gli manca tutto, la libertà. E questo lo avete detto voi in molti 
racconti, interventi, con rassegnazione, poiché siete visitati dalla “grande nostra signora infermiera”, 
l’Abitudine (ricordo ai poco esperti che i religiosi cattolici fanno voti espliciti di povertà dai beni 
materiali, castità dai rapporti sessuali, obbedienza ai superiori)”. 
Come spesso abbiamo visto, cioè letto e pensato, in Italia i diritti (i riconoscimenti dei diritti) sono 
legati al tempo. Se va bene, con il passar del tempo la gente prende atto che ci sei, che esisti, che hai un 
ruolo e che meriti dunque spazio adeguato. Un gruppo di scrittura ha bisogno di spazio protetto, parola 
che in carcere è equivoca (i protetti, in galera, sono gli autori di reati sessuali e i collaboratori di 
giustizia, chiusi in sezioni particolari per “proteggerli” dai detenuti comuni), ma che qui (in questo 
articolo) uso come spazio chiuso, silenzioso, non da condividere in contemporanea con altri. Lo spazio 
per un gruppo di scrittura è essenziale. Tutti gli esperti di autobiografia attiva, di scrittura clinica, di 
lavoro in gruppo insistono sulla funzione spaziale come dimensione esterna ma eloquente, attiva, viva.  
Il secondo anno di vita del gruppo ha visto un nuovo spazio, la cosiddetta “aula computer”. Prima quasi 
come eccezione e poi, a poco a poco, è diventata nostra. Necessità fa virtù, si dice: è un proverbio 
antico dove necessità indica le leggi delle cose, quello che ci capita e non scegliamo. E virtù indica non 
le buone abitudini ma le possibilità (potenzialità) nascoste nelle cose che ci capitano addosso. E in 
effetti l’aula computer, piena di tavoli in apparenza, ci ha dato uno spazio adatto. E dalla necessità del 
poco spazio è nata l’idea di non usarli per niente i tavoli, ma di stare e di metterci in cerchio. E così da 
allora siamo sempre in tondo, cavalieri della tavola rotonda, “pari”, ma senza tavola e senza re (anche 
se non senza regole), ma in gruppo circolare. E per i nostri discorsi, parole, letture il cerchio va molto 
bene. A volte si dice “far circolare il discorso”. Da noi circola e circola bene. E non solo il discorso, ma 
anche solo piccole parole, cenni, sguardi. E quindi il gruppo funziona. E per aiutare a scrivere va molto 
bene che funzioni. A scrivere, ma anche a comunicare, a dirci le impressioni dopo una lettura, dopo un 
intervento.  
Gruppo? in un certo senso sì, ma mobile. Non solo perché si sposta, ma perché si gonfia o si riduce, 
respira, è un gruppo vivo, contratto o dilatato dalle necessità, circostanze, incombenze. Non è una 
classe. Ci stiamo abituando a controllare, scoprire, guardare le parole. Tutti sappiamo la parola classe, 
ma non l’abbiamo mai usata. Troppo scolastica, anche in senso corretto: noi non siamo una classe, una 
formazione compatta e ordinata in un’aula deputata, destinata. Siamo presenze che vanno e vengono, ci 
siamo oggi, la prossima settimana non siamo sicuri di esserci. 
Spesso succede di portare testi da leggere al gruppo di persone che non ci sono. E allora si rinvia tutto. 
Ci si riprogramma. Il gruppo è un tipo di classe, di scuola, dove non si deve mai esser certi di quello 
che si farà la volta prossima. Il gruppo è una scuola speciale, una classe speciale, cioè con una sua 
specialità: non si sa con sicurezza cosa si farà la volta seguente. Lo si può dire in generale: leggeremo, 
scriveremo, anche magari l’argomento: il viaggio, la lontananza. Ma bisogna tener conto della vita 
attorno, che è vita carceraria, reclusa e con altre “probabilità e imprevisti” (come dice Maurizio 
Maggiani della giornata-Monòpoli di un suo personaggio – che abbiamo letto recentemente). Ci 
possono essere delle priorità: visite, controlli, scadenze: colloqui, visite mediche magari specialistiche, 
sportelli (sportello giuridico per esempio). Per cui una persona su cui contavi per un intervento, non 



c’è. È stata chiamata. E non è detto che il gruppo sappia dov’è finita. Di solito un compagno di sezione 
lo sa e lo dice.  
Gruppo di amici? Non ancora o non necessariamente. L’amicizia non si può programmare. Può certo 
nascere nel gruppo, ma non è l’obiettivo di un “gruppo di lettura e scrittura”. La frequentazione fa 
nascere dei buoni rapporti, una confidenza, una disponibilità, che col tempo cresce. Abbiamo sempre 
parlato di mettere in comune, di con-dividere. Questo sì, ma senza forzature, senza obblighi.  
Come non c’è obbligo di scrivere. L’unico obbligo, se partecipi, sia quello di ascoltare: ascoltare gli 
altri, le parole, il senso delle esperienze lette e comunicate. Da questo silenzio-ascolto nascerà la 
capacità di fare domande, di capire. La scrittura nasce dal silenzio e dall’ascolto, cominciando da 
vedere come si fa, come si può scrivere e che cosa c’è da comunicare. Da qui nascono i perché e quindi 
il senso del nostro stare qui. 
Ogni tanto qualcuno lo chiede. Qualche nuovo iscritto al gruppo, giunto da poco si chiede e poi mi 
chiede: che cosa si fa, che cosa si impara qui? È interessante questo, perché si capisce che in un 
ambiente così stretto e frequentato come il carcere nascono e nascano delle informazioni e dei 
suggerimenti. Ci si influenza e si creano delle mode. Si va in palestra, si fanno attività di lavoro, si può 
andare a un gruppo dove si legge e si scrive. No, non è una scuola di italiano. Oppure sì, in un certo 
senso.  
Il nostro è un gruppo di lettura e scrittura. Ve ne sono altri in carcere, cioè qui da noi: c’è un gruppo di 
lettura (guidato da alcune insegnanti) legato alle attività della Biblioteca: lettura di racconti, romanzi, 
libri, ascoltati, commentati, discussi e poi dati in lettura privata, in cella. C’è un gruppo di scrittura con 
un attore e scrittore (De Vita) che ripercorre i classici italiani e poi invita a scrivere riflessioni, temi, 
elaborati su quanto visto.  
La nostra attività, arrivata al suo terzo anno, si è definita nel tempo come “scrittura narrativa” – nome 
più vicino alla realtà, a cui con il tempo abbiamo aggiunto un altro, “lettura”. Dunque gruppo di lettura 
e scrittura. Lettura come punto di partenza e scrittura come conseguenza. Lettura, quindi ascolto, da cui 
nasce la scrittura come risposta. Scrivere diventa quasi un rileggere, andare a fondo in quello che si è 
letto assieme e ascoltato. Prima si ascolta, poi si reagisce e poi si scrive. La scrittura diventa un modo 
di pensare e soprattutto di ricordare. Da parola nasce parola, da testo nasce testo, da cose dette cose da 
dire (da cosa nasce cosa, una parola tira l’altra…). 
Ogni tanto questo tragitto lo chiamiamo viaggio e ci siamo accorti che le sedie davano al gruppo la 
forma di larga barca. Facile pensare a un mare e a un viaggio. Questa sensazione diventa anche 
certezza. Ogni volta che ci troviamo (il mercoledì mattina dalle 9 alle 11) sentiamo che stiamo 
iniziando un nuovo percorso. Visto che non siamo sicuri di esserci, si ricomincia sempre con chi c’è. 
Però la volta dopo distribuiamo a chi non c’era i materiali (fotocopie) distribuiti la volta prima. In 
modo che tutti abbiamo sempre tutto.  
Non leggiamo infatti nulla se non in copia scritta per tutti.  
Ogni volta siamo all’inizio di un viaggio, come se stessimo seduti su una barca, attraccata al piccolo 
porto, ferma, fermi a parlare di mare e di pesce. La barca è un’altra bella metafora (questa parola la 
usiamo spesso), adatta a molte situazioni. Il gruppo fa dunque esperienza di parità, di uguaglianza: la 
barca, il viaggio, la sorte ci parificano, e la lettura, l’ascolto e la condivisione. 
Il gruppo si trova a parlare, ascoltare e di nuovo a parlare, in tre momenti in successione che 
scadenzano il suo lento muoversi e divenire. Questa lentezza è adatta a mettere in comune parole, 
esperienze, pensieri, nel rispetto di tutti, cominciando dalle parole che fluiscono e che hanno bisogno di 
caduta e di lentezza per essere assorbite, comprese (prese con). Spesso ritorniamo sulle parole per 
spiegarle, per dilatare il significato, come un panno, un telo da aprire per non lasciare le cose nascoste, 
occulte, oscure, confuse.  
C’è anche il senso di dovere e di obbligo: il nostro è un impegno preso, quello di venire al gruppo, a 
stare con una persona di cui si ha fiducia e con altre che si conoscono poco o appena, con cui si ha 



voglia di condividere qualche cosa. 
L’oggetto della condivisione viene definito volta per volta e nella successione degli incontri diventa 
sempre più chiaro. Se ne parla in modo esplicito quasi sempre. Spesso ci si interroga sulla questione di 
fondo: sul nostro essere lì, senso, modalità, scopo. Perché siamo qui, a che cosa serve, perché scrivere e 
ancora prima perché parlare, dire, far uscire le cose. E così parliamo di “prima della scrittura”. Perché 
l’uomo ha inventato la parola, perché è passato dal grugno, dal ghigno, dal muso, dal gesto, dal suono 
indistinto e vago e equivoco alla parola.  
E allora escono motivazioni vere: si viene per imparare, per ascoltare argomenti utili, per parlare di 
argomenti diversi da quelli quotidiani di cella, per stare lontani dal clima asfittico, noioso, a volte 
rancoroso della vita ristretta, per trovare un clima umano, dignitoso, rispettoso, per sentire parole 
nuove, la lingua italiana nella sua ricchezza e varietà, per imparare a scrivere meglio. “Per fare una 
cosa che non ho mai fatta”, dichiara Alain, “scrivere. Non ho mai scritto in vita mia e invece qui mi 
capita e così ho scritto tanti capitoli della mia vita”. 
E si parla naturalmente della causa materiale che ci fa essere lì, il carcere, le sue condizioni, costrizioni, 
caratteristiche, con le idee che ti fa nascere, il desiderio di volo e di libertà, magari ispirato dai gabbiani 
che affollano il muro di cinta – che ci fanno i gabbiani qui? (il mare è a 50 km). 
Non è sempre stato così. Il primo anno pensavo di organizzare un vero e proprio corso di scrittura, 
come “fuori” (ne conduco anche a Padova presso un circolo Arci, la “Lanterna Magica”: si chiama 
“Piccola Scuola di Scrittura”, avviata nel 1993 da Giulio Mozzi e Roberto De Gaspari). La gente che 
sceglie un gruppo di scrittura, fuori dal carcere, ha delle motivazioni abbastanza vicine alla scrittura 
narrativa, di racconti cioè: vuole imparare a scrivere un racconto, vuole migliorare, migliorarsi nella 
direzione della lingua italiana scritta finalizzata al racconto (o anche al romanzo – molti hanno il libro 
nel cassetto, anche se subito non te lo dicono). Alcuni vengono per scrivere meglio i racconti ai propri 
bambini, il bancario perché è tanti anni che scrive solo “scritture funzionali”, pratiche, bancarie; la 
maestra perché vorrebbe pubblicare una raccolta di racconti autobiografici, lo studente universitario 
perché vuole partecipare a un concorso, il giornalista, il redattore di una casa editrice, il pubblicitario, 
la ragazza disoccupata ma forte lettrice, la casalinga che vuole uscire di casa (“perché avevo libera solo 
questa sera”). 
In carcere è diverso e nel carcere padovano “Due Palazzi” sarà diverso ancora: qui c’è un fattore fisico, 
spaziale e concreto, fatto di sette ambienti, il “Centro di Documentazione” appunto, dove tutti i giorni 
si parla di leggi e di diritti, di problemi e di mala informazione, si incontrano esperti e scuole, si 
racconta la colpa e la pena. Il racconto precede il corso. I detenuti si raccontano da anni, prima tra loro, 
nel gruppo che hanno costituito come Redazione, poi alle classi delle scuole che arrivano.  
È facile quindi pensare a un gruppo di scrittura. E così vengo alle mie motivazioni, visto che ho 
proposto un giorno, alla ex collega di scuola Ornella Favero e direttrice (io la chiamo “la mia preside”), 
di venire al carcere. Seguirono mesi di silenzio (mio) in cui ho pensato alla forma del laboratorio. E a 
poco a poco mi sembrava chiaro, molto vicino appunto alle tante scuole di scrittura. Ma più si 
avvicinava la data e più temevo di non essere all’altezza dell’incarico (in realtà dell’ambiente). E così 
rinviavo sempre.  
Comunque ho cominciato. E dico subito, con il piede sbagliato. Cioè ho proposto tale e quale un corso 
di scrittura, partendo subito con sintetici elementi teorici, cos’è un racconto, struttura, caratteri e 
possibilità. E poi il personaggio, e poi il dialogo… ma qualcosa non funzionava per fortuna da subito e 
così ho dovuto aggiornare il mio programma mentale. Le persone avevano altre esigenze e io ho dovuto 
adattarmi.  
Innanzitutto sui tempi del lavoro. Non era possibile, non è possibile, determinare un tempo breve, 
limitato, con un programma definito: 7 incontri non dico su “Il personaggio”, ma anche su “Il racconto 
breve”. Perché in carcere le persone che partecipano alle attività libere cambiano, vanno e vengono di 
settimana in settimana diverse, non ci puoi contare, non ci sono o arrivano persone nuove e devi 



ricominciare (ritornello già detto sopra). 
La seconda cosa è il livello culturale, di preparazione, di scuola, di formazione di provenienza, di 
lavoro, delle persone. C’è troppa disparità per partire subito con un corso specifico. Allora cosa si fa? 
Corso di grammatica, di cultura generale? No. Si parte con calma, a piccoli passi, con brevi testi, con la 
richiesta di brevissime scritture. E poi chi dà di più impara a donare, chi è timido si sente rispettato ma 
capisce che deve smuoversi ecc. Il fatto è che si finisce sempre per parlare di sé, perché il proprio 
“implicito” (cito la nostra prof padovana Paola Milani, Pedagogia generale) è la vita che abbiamo 
davanti con tutti i suoi limiti e condizionamenti: siamo in carcere, di cosa vuoi che parliamo? Se non è 
del carcere (“basta parlare del carcere”, diceva Antonio, uno dei primi corsisti di due anni fa) sarà di 
tutto quello che mi ha portato qui. 
Scrittura autobiografica dunque? Certamente. A che pensa un carcerato? Cosa fareste voi che state 
leggendo e non siete costretti-ristretti? Chi ha sbagliato nella vita ed è stato trovato e scoperto nel suo 
crimine, si deve sentire fossilizzato in quel ruolo, è una situazione dantesca: lui è il suo crimine, piccolo 
o grande, lui è quello che nella e della sua vita ha fatto quella cosa lì, quella serie di azioni, 
comportamenti criminosi e criminali - definiti, dettagliati, descritti, fotografati, condannati, espiati (in 
via di). È quasi costretto dalla sua situazione – che gli ricorda sempre il motivo del suo stare (sempre 
più) ristretto – a meditare o solo pensare (pensare c’entra con peso) alla sua vita.  
Non è narcisismo (ecco un altro personaggio delle storie che ci raccontiamo, Narciso appunto), ma 
sostanza. Se si decide di frequentare un gruppo questo nostro abito sostanziale, divisa mentale, ecc., 
diventa qualche cosa d’altro, almeno nella intenzione: la si vuole prendere di petto, per le corna, 
direttamente questa nostra vita segnata e darle delle parole per capirla, per dirla, quasi che attraverso le 
parole diventi qualche cosa di governabile, di afferrabile. Il “chi sono io?” può ricorrere a delle parole, 
a dei personaggi, a delle storie di altri, che mi daranno sensazioni simili, parole simili, possibilità 
dunque di capire meglio e di esprimermi. Questi ragionamenti escono ogni due volte ci troviamo nel 
piccolo gruppo della scrittura.  
Sempre leggendo e scrivendo, nel gruppo e fuori, ci imbattiamo nella nostra vita: è lì “bella” davanti - e 
tante cose, racconti, nomi, parole, trame arrivano a ricordarcela, ma ascoltando e leggendo le storie 
antiche (Gilgamesh, Ulisse…) o i racconti moderni (Calvino, Buzzati…) , anche le fiabe (Cappuccetto 
Rosso), impariamo a definire le cose, a dare nomi nuovi e sfumati alle situazioni. Così lavoriamo sui 
nomi e sul loro significato. Nomi propri o nomi comuni, con tutta la loro storia (o etimologia).  
Ogni tanto porto dei fogli pieni di nomi simili, di sinonimi, su un argomento vicino alla vita del 
carcere: sono partito dal nome stesso “carcere” e ho trovato due pagine di sinonimi, con tutte le 
situazioni possibili legate al concetto di base: abbiamo così scoperto che la reclusione è legata 
all’esclusione: le parole girano attorno a questa vita altrove, ma tagliata fuori e non per scelta nostra, 
ma imposta dalla società che non ci vuole vedere per un po’ di tempo o per sempre. 
Si scopre, cominciando a scrivere, che le parole sono davvero fondamentali e utilissime e sfumate. Si 
comincia ad apprezzare il vocabolario, non quello dei significati, ma dei sinonimi e dei contrari. 
Mettendo in fila dei nomi salta fuori il pensiero, la realtà ma anche quello che possiamo pensare. Il 
vocabolario mi dà delle idee: datemi dunque una parola e mi metterò a scrivere. Datemi delle parole.  
Avere delle parole a disposizione comincia a diventare un diritto e chi ne ha di più ha il dovere di 
portarle. Dare la parola non è solo un diritto democratico, in una riunione, ma di base, ormai per la 
natura stessa dell’essere umano. Diritti e rispetto della Costituzione è anche non far restare senza parola 
la persona.  
Da queste premesse si capisce che l’avventura continua e da quest’anno vogliamo prendere più 
coscienza che il gruppo-corso di scrittura sta diventando sempre più nettamente di taglio 
autobiografico. Per questo e con questo è arrivata una collaboratrice che saluto da qui, la dott. 
Donatella Erlati, già ben accolta, e che si occuperà di quell’aspetto che potremmo chiamare “Scrittura 
clinica”. 



Ma questa è ancora tutta un’altra storia, da scrivere.  
Al prossimo contributo quindi, probabilmente a quattro mani. 
La vera continuazione di questo articolo, cioè il prossimo nel prossimo numero, saranno i testi dei 
protagonisti. Grazie a loro sono qui. 
 
 
Donne Dentro 
 
Lei mi aveva completamente sotto controllo  
“Lei” è l’eroina, e a raccontare una dipendenza già feroce nonostante la giovane età è 
Vanessa, che risponde dal carcere a tante domande degli studenti 
 

di Vanessa 
 
Vanessa ha solo ventidue anni, sembra, o meglio è poco più di una ragazzina, con un sorriso solare e 
però la tristezza della galera stampata in faccia. Non  
si può stare in galera a vent’anni, verrebbe da dire, ma la droga non risparmia nessuno e, con l’attuale 
legge, le porte del carcere si aprono anche per ragazzi giovani. Noi i ragazzi giovani cerchiamo invece 
di portarli dentro in modo diverso, per confrontarsi con le persone detenute, per sentire le loro 
testimonianze, per allenarsi, sentendo le loro storie, a fermarsi in tempo, a “pensarci prima” di scivolare 
in comportamenti che espongono al rischio della galera. Vanessa ha provato a rispondere alle domande, 
preparate dagli studenti delle scuole superiori. 
 
Qual è stata la prima sensazione che hai avuto appena entrata in carcere? 
La prima sensazione è stata il senso di smarrimento, come camminare su un’autostrada con gli occhi 
bendati, non sapevo cosa fare, come comportarmi, cosa mi aspettasse. 
 
In carcere hai avuto paura? 
Proprio in questo periodo vivo le mie giornate accompagnata da un gran senso di paura. Sono 
finalmente nei termini per poter usufruire dei permessi premio, ma davanti mi è stato messo un 
ostacolo. Parlando con l’educatrice e l’assistente sociale, mi è stato detto che per colpa del mio passato 
di tossicodipendenza e la rinuncia alla comunità, mi sarà negato questo beneficio. Sentirsi mancare il 
pavimento da sotto i piedi è una sensazione bruttissima, ho visto le immagini della mia famiglia, delle 
persone che amo e della vita stessa abbandonarmi svanendo nel buio più totale.  
Senza dei progetti realizzabili, senza aspettative, senza speranza nulla ha più senso. Arrivata a questo 
punto però una lucina si è accesa improvvisamente da quel buio profondo. Ornella mi ha proposto 
un’idea: tentare di chiedere un permesso riguardante un progetto nelle scuole. L’unica cosa che può 
combattere la paura è la speranza. 
 
Cosa si prova a stare isolati da tutto? 
Io personalmente provo tristezza e impotenza.  
 
Ti manca qualcosa o qualcuno della vita passata prima del carcere? 
Mi mancano tante cose, direi quasi tutto. In particolare il mare, mi sono sempre chiesta come non 
riuscivo ad apprezzarlo abbastanza. Il silenzio totale che c’era sulla riva all’alba, che veniva interrotto 
solo dal fruscio delle onde, i riflessi del sole sulla superficie dell’acqua, un effetto come migliaia e 
migliaia di cristalli che si lasciano coccolare dalle onde. E la sabbia? Così fastidiosa quando entra nelle 



scarpe o si attacca al corpo quando è bagnato, beh… cosa darei per poter provare ancora quella 
fastidiosa sensazione! L’odore stesso del mare e il suo modo profondo di essere.  
Dire che sento la mancanza della mia famiglia è scontato, la loro lontananza è il vuoto più grande che 
ho dentro.  
 
Non ti sei mai chiesta come vieni vista dalle altre persone? 
No! Forse non me lo sono mai chiesta, perché mi interessa veramente poco, detesto i pregiudizi con cui 
siamo costretti a vivere per colpa di persone ignoranti, prima di giudicare una persona bisogna 
conoscerla.  
 
Eri cosciente del fatto che, dal momento dell’ingresso in cella, la tua vita sarebbe cambiata? Che 
non potevi essere libera? 
Ero cosciente del fatto che sarei stata privata della mia libertà, ma è con il tempo che ho cominciato a 
capire il vero senso della parola e tutto ciò che è legato ad essa. All’inizio pensavo solo che l’unica 
costrizione sarebbe stata non poter uscire dalle quattro mura, ma poi mi sono resa conto che è molto più 
di questo, cioè dover informare sempre le agenti di dove sono e cosa faccio, chiedere il permesso per 
fare qualsiasi cosa, rispettare le varie regole (anche quelle più assurde) per non rischiare un rapporto. 
Un’altra cosa pesante è la convivenza che a volte è davvero forzata. Anche questa è una forma di 
privazione della libertà, perché se potessi decidere, invece di vivere assieme a certe persone, le terrei 
alla larga. 
 
Ti senti diversa? 
Sentirsi diversa? è dire poco, secondo me vivere in un luogo circondato da sofferenza aiuta a fare un 
viaggio interiore. Se prima guardavo chi aveva di più e ne soffrivo, ora avendo ascoltato e visto alcune 
storie posso solo ritenermi fortunata. Sono due anni che non faccio uso di sostanze e davanti a me è 
apparso un mondo molto diverso, fatto di ostacoli e responsabilità, questo non mi spaventa perché è la 
prova che devo affrontare se voglio migliorarmi. Ora riesco anche a controllare la rabbia, cosa a cui 
prima davo libero sfogo senza guardare chi avevo davanti o se stavo facendo la cosa giusta. Un’altra 
cosa (per me più importante) è che ho cominciato ad avere paura dell’eroina, mi spiego meglio... non 
ho paura della droga in sé, ma delle conseguenze. Lei mi aveva completamente sotto controllo (e non 
mi vergogno ad ammetterlo). Per averla ero pronta a fare qualsiasi cosa e ad andare contro a tutto e 
tutti, non avevo più rispetto di me stessa e non curavo più la mia persona, ero bugiarda da far paura ed 
ero in grado di mentire alle persone che proprio non se lo meritavano. Il peggio era che mentivo a me 
stessa, mi dicevo: “Io lo faccio perché mi piace, non perché ne ho bisogno, un giorno quando avrò un 
figlio smetterò, non ci vuole niente, no! Io non farò la fine degli altri tossici! Perché io sono diversa!”. 
Guardavo mia madre in lacrime che continuava a chiedersi che cosa avesse sbagliato e cosa avesse 
fatto di male per essersi meritata tutto questo, e cosa facevo io? Raccontavo bugie… “Mamma scusami, 
ti prometto che smetto”, ma non ho mai mantenuto la parola data. Insomma ho paura, perché non 
voglio costruirmi giorno dopo giorno un destino di tristezza, autodistruzione e solitudine, per poi 
magari rendermi conto di non essere servita a niente. Quindi si, mi sento diversa, perché ho capito 
dov’è il potere di impedire che il passato torni a prendermi, ce l’ho io quel potere. 
 
Quando uscirai dal carcere quale sarà la prima cosa che farai? 
La prima cosa che farò sarà passare del tempo con mia madre e la mia famiglia, abbiamo tanto tempo 
da recuperare e tanti bei ricordi da far nascere. Poi, ho una cosa in sospeso, per colpa delle tante bugie, 
la volta che ho detto la verità non sono stata creduta e ho perso la persona che amavo. Mi sono messa 
l’anima in pace perché questa è una di quelle volte che non si può tornare indietro, è una di quelle volte 
che persa la fiducia non la si recupera più, però voglio ancora tanto bene a questa persona che ora è in 



comunità e vorrei raggiungerla per poterla vedere, sapere come sta, scusarmi per il male che le ho fatto 
e poterle dire di persona che sarà per sempre parte del mio cuore.  
 
Le visite di familiari/amici/persone legate affettivamente, provocano dolore? 
Le visite dei familiari provocano dolore, ma è un dolore “buono”, perché riportano la mente al pensiero 
che loro ci sono lì ad aspettare il tuo ritorno, e questo fa sia male che bene. 
 
Come ti fa sentire lo stare insieme alle persone che magari hanno commesso il tuo stesso errore? 
Mi fa sentire capita, cosa che non capita spesso in questo posto, poi è anche un aiuto perché è più 
semplice capire i propri errori guardandoli da una prospettiva diversa. 
 
Sei pentita di ciò che hai fatto, che ti ha portato in carcere? Se si, quanto tempo è passato prima 
di pentirtene? E cosa è successo, perché è avvenuto il pentimento? 
Mi ci è voluto parecchio tempo per pentirmi, esattamente un anno, è successo dal momento che ho 
preso consapevolezza di tutti i sacrifici che la mia famiglia ha fatto, sta facendo e continua a fare per 
me. Invece di pensare a loro stessi stanno dedicando la loro vita a me e il minimo che io possa fare è 
dedicare la mia a loro, prima non capivo che non ero sola e le conseguenze delle mie azioni non le 
avrei dovute affrontare solo io. Ho 22 anni e sto passando la mia gioventù tra quattro mura, quando 
avrei potuto avere il mondo tra le mani, imparare, e imparare a fare tante cose, viaggiare potendo 
vedere posti paradisiaci invece di accontentarmi di vendere droga per farmi. 
 
Quanto senti il “tempo che passa”, o quanto, invece, “che non passa”? 
È semplice… quando la mente è impegnata, “il tempo passa” tra la scuola, il lavoro e i vari corsi, ai 
colloqui non ne parliamo, il tempo non passa, vola! 
Invece i momenti più brutti, dove il tempo non passa mai, sono la mattina quando mi sveglio dopo una 
notte fatta di sogni, l’unico momento in cui “a volte” mi sento libera, ho scritto “a volte” perché spesso 
anche nei sogni mi ritrovo in carcere. Un altro momento pesante è la sera prima di addormentarmi, 
penso e riaffiorano i ricordi del passato, le persone che conosco o che ho incontrato nel mio cammino, 
penso a come avrei potuto fare per evitare di finire qui, e a cosa farò quando uscirò.  
 
Cosa vorresti migliorare del sistema carcerario? 
Sarebbero tante le cose da cambiare del sistema carcerario. Per me una delle più importanti è perché ci 
sono delle carceri dove ci tengono chiusi 22 ore su 24, dove non ci sono corsi, possibilità di lavoro e 
tante altre cose, quindi negano la possibilità ai detenuti di sfruttare il loro tempo per qualcosa di 
costruttivo, di farli crescere interiormente e di fare in modo che si accorgano che hanno delle qualità da 
poter utilizzare un giorno fuori, per dare un senso alla loro vita evitando così il rischio di ricommettere 
gli stessi errori.                           
 
Se dovessi uscire domani, avresti paura di ciò che ti aspetta fuori? 
No, anzi, non vedo l’ora di affrontare il mondo esterno, se sono riuscita a sopravvivere anni in questo 
posto, potrò farlo sicuramente anche fuori. 
 
Ci sono screzi o conflitti all’interno del carcere? Sono più frequenti quelli fra detenuti o quelli fra 
agenti e detenuti? Come li vivete? 
Eccome se ce ne sono!!! I conflitti sono più frequenti tra detenute, perché con le agenti spesso si 
preferisce mandare giù il rospo per evitare discussioni e guai. La convivenza non è facile per le diverse 
abitudini e modi di pensare, e a volte c’è proprio l’incompatibilità di carattere. Essendo i conflitti una 
cosa all’ordine del giorno, mi ci sono abituata e non mi fanno né caldo né freddo, se capitasse a me, 



anche se non è assolutamente facile, cercherei di controllare la rabbia, per nessuno e per nessun motivo 
vale la pena perdere 45 giorni di sconto di pena in un semestre. 
 
Come ti sei sentita al momento dell’arresto? 
Al momento dell’arresto mi sono sentita in trappola, piena di così tante strane sensazioni di cui non 
conosco neanche il nome che si annullavano l’un l’altra facendomi sentire di conseguenza vuota. Hai 
presente quando vedi un fantasma o la sensazione che hai quando ti succede qualcosa che non 
comprendi? Beh, è stato così, ho sentito tanti brividi di freddo percorrere tutto il corpo dalla testa ai 
piedi. 
 
Qual è il tuo pensiero costante nelle tue giornate? 
Il pensiero costante nelle mie giornate è tenermi impegnata per non pensare e cercare di avere sempre il 
sorriso per mettere di buon umore chi ho vicino. 
 
Hai fiducia in te stessa? 
Questa domanda è molto difficile… proverò a cominciare così. Da quel che ricordo avevo pochissima 
fiducia in me stessa, poi nel periodo del “mondo immaginario” della droga mi sentivo a posto con me 
stessa e fiduciosa. Quando sono stata arrestata e stavo riprendendo coscienza della realtà, della fiducia 
in me stessa non era rimasta traccia, da un po’ di tempo a questa parte ci sto lavorando e comincio a 
vederne i risultati, ma la strada è molto lunga e il lavoro è molto impegnativo.  
 
Se ti sei sentita in colpa, sei riuscita a perdonare te stessa? 
Si, ho perdonato me stessa su alcune cose su altre no, riguardo la mia famiglia potrò perdonarmi solo 
quando mi si presenterà davanti la tentazione di farmi, e sarò stata capace di rinunciarci 
definitivamente. Per aver tradito la fiducia della persona che amavo non so se riuscirò a perdonarmi, in 
ogni caso non l’ho ancora fatto. Ma certo i sensi di colpa restano, per aver dato sofferenze alla mia 
famiglia invece di renderli fieri e orgogliosi di me. Per non essere stata corretta, seria e sincera con chi 
credeva in me, verso me stessa anche, che mi sono sottovalutata e non mi sono mai messa alla prova 
per potermi dimostrare chi sono veramente.  
 
Ti fa più paura il passato o il futuro? 
Il passato è passato, ma ho la paura che il futuro possa diventare come il passato semplicemente 
commettendo gli stessi errori. 
 
Vedi il carcere come una condanna, o come una opportunità per cambiare vita? 
Lo vedo come condanna “un po’ esagerata” per ciò che ho fatto e come opportunità di cambiare vita, 
perché per fortuna sono riuscita a mettermi dei freni, ho molto tempo per pensare e capire tante cose.  
 
In passato avevi mai pensato di poter essere rinchiusa? 
No… ero totalmente incosciente, continuavo a pensare: non mi prenderanno mai!, non sanno neanche 
chi sono, io sono più furba. Invece c’è sempre qualcuno più furbo.  
 
Hai paura che la tua famiglia si vergogni di vederti in prigione? 
Si, ne ho il dispiacere più che la paura, lo vedo chiaramente che i miei genitori se ne vergognano, ma 
sono sicura che lo supereremo insieme.  
 
Il reato per cui sei qui, si poteva evitare di commetterlo, ragionandoci meglio? 
Si poteva evitare, ma nelle condizioni in cui ero era impossibile ragionarci.  



 
Che rapporto hai con le altre detenute? 
Con alcune non ci parlo neanche a parte il saluto, con altre ci passo del tempo, ma non hanno un valore 
affettivo, con una in particolare invece sono molto legata, c’è un rapporto di rispetto reciproco, c’è 
complicità, è più grande di me di 30 anni e la sento come una mamma un po’ severa e pignola, ma 
tanto dolce. Poi ci sono due ragazze che reputo “amiche”, con una tutto ok, l’altra ha la capacità di 
farmi arrivare il sangue al cervello… ha un caratterino! però le voglio bene e non riesco a farne a meno. 
 
In carcere hai ancora alcune libertà? 
L’unica vera libertà che si ha in carcere è solo quella di pensiero, che mai niente e nessuno potrà 
incatenare.  
 
In questa situazione che stai vivendo, lontana dagli affetti, dal mondo esterno, cosa tiene viva la 
speranza? 
Tiene viva la speranza sapere di non essere sola, sapere che posso fare tanto per le persone che mi 
amano e non mi hanno mai abbandonata e la tanta voglia di vivere. 
 
 
Lettera aperta ai detenuti che vivono in carceri sempre più sovraffollate 
La scrittura per testimoniare il sovraffollamento 
 
Nel vedere in questi ultimi anni spostare fantasiosamente i numeri della “capienza tollerabile” da 
61.000, a 64.000, a 69.000 “posti letto”, la sensazione è che il sovraffollamento scompaia e ricompaia 
in un triste gioco sulla pelle di chi, in questi anni, sta in galera, ammassato in condizioni spesso 
disumane. 
La redazione di Ristretti Orizzonti ha allora pensato di lanciare un invito ai detenuti, a 
TESTIMONIARE IL SOVRAFFOLLAMENTO con i loro racconti, perché la scrittura resta, e forse così 
resterà anche la memoria di questi tempi bui, e di un sovraffollamento che esiste eccome, al di là dei 
giochi di prestigio con le capienze.  
 
L’unico modo che abbiamo per raccontare la nostra non-vita è la scrittura  
 
Quando si sta stretti, il vero problema non sono i metri quadrati della cella che si riducono, ma il 
regime di vita che tiene le persone stese in branda per più di venti ore al giorno, la monotonia della 
quotidianità che abbrutisce le persone e la mancanza di attività. E nessun esperto – psicologo, assistente 
sociale, giornalista, giudice – sarà mai in grado di spiegare i sentimenti e la sofferenza di chi vive tali 
esperienze.  
Ecco perché il racconto scritto diventa uno strumento ideale per informare i cittadini su ciò che sta 
succedendo oggi nelle carceri: le nostre storie descrivono i problemi con cui deve fare i conti una 
persona qualsiasi che dovesse entrare oggi in un carcere italiano.  
Scrivere di sovraffollamento significa anche raccontare la morte – i suicidi, tentati e riusciti, ma anche 
le malattie curate male – che continua a portare via qualcuno di noi. Soltanto che le morti che ci 
ritroviamo a raccontare non sono causate da un sovraffollamento misurato sulla superfice di cella che 
spetta ad ognuno: a uccidere è il malessere delle persone, che non trova rimedio, che non trova ascolto. 
E allora la scrittura ci viene in aiuto per raccontare al mondo come un uomo è morto dopo aver 
inutilmente cercato di convincere il medico che aveva un dolore preoccupante, sintomo di un infarto 
che alla fine lo ha stroncato nel sonno. Oppure del ragazzo che sniffa il gas della bomboletta per 



evadere da una realtà che lo schiaccia, un male da galera che non sopporta più.  
Buona parte della società oggi è convinta che va bene così, anzi c’è chi pensa addirittura che le carceri 
siano troppo “generose” con noi detenuti. Solo che le cose non sono così semplici. Dal carcere prima o 
poi si esce, e scrivere delle condizioni in cui vivono le persone che escono significa raccontare anche 
come l’equazione “carcere duro uguale più sicurezza” non solo non ha mai funzionato, ma rischia 
davvero di produrre l’effetto opposto. Perché il carcere sovraffollato certamente non insegna alle 
persone detenute come osservare la legge e assumersi la responsabilità dei propri reati. 
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