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Editoriale

Un albanese “rieducato” in un Paese a volte ancora maleducato
di Ornella Favero

“Churchill diceva che, se stai attraversando I’inferno, ¢ meglio non fermarsi, ed ¢ per questo che il mio
inferno lo voglio attraversare di corsa, senza guardare indietro ma invece pensando a quello che sara di
me quando tornero in vita”.

Mi ¢ venuta in mente questa frase, che Elton aveva scritto in un momento di scoraggiamento perché
niente della sua pena (non parlo di vita, perché la galera non ¢ vita vera, ¢ un po’, come ha sempre
sostenuto lui, “stare via dal mondo”) sembrava prendere la direzione giusta, quando il 24 ottobre, alla
vigilia della scarcerazione, I’abbiamo salutato in una festa nella redazione di Ristretti che ¢ stata tutta
un intreccio tra lacrime e gioia.

Quell’inferno di quindici anni di pena in realta non lo ha attraversato tanto di corsa, Elton, non gli ¢
stata data la possibilita di farlo, per una di quelle leggi emergenziali tutte italiane, per cui capita di
pagare il doppio perché ¢’¢ una “emergenza” che non finisce mai. E lui ha pagato davvero il doppio,
senza poter mai uscire dal carcere neppure con un permesso, nonostante il reato, commesso a vent’anni,
non avesse niente di feroce e di irreparabile.

Ma cosa ¢ successo il giorno in cui Elton doveva emergere da quell’inferno? alla mattina ¢ uscito dal
carcere a fine pena dopo quindici anni, e alla sera era al CIE di Modena. o quel giorno sono arrivata in
questura a Padova dove mi hanno comunicato che non potevano espellerlo subito e gli “avevano
trovato un posto al CIE” in considerazione del fatto che aveva ancora in corso un procedimento penale.
Solo che da quel fatto, una rissa del 2003, per cui ¢ stato assolto, sono passati otto lunghi anni nei quali
lui ha studiato, ha contribuito a portare Ristretti Orizzonti a risultati davvero importanti, ha scritto
racconti e articoli di straordinaria efficacia. Ma a nulla sono valse le nostre proteste. Niente. Ho dovuto
andare con I’avvocato in una cella squallida della questura e dire a Elton che invece della prima notte di
liberta avrebbe passato una notte in un camerone di un CIE con altri disperati.

Ma noi non abbiamo mollato, o meglio, prima di tutto non ha mollato Elton, che quella sera mi ha
telefonato dal CIE descrivendo magistralmente quella specie di canile di lusso e lamentandosi non di
essere stato ancora una volta privato della liberta, ma di essere stato privato anche della penna, con cui
aveva cominciato a scrivere il suo primo articolo di un drammatico dopo carcere. Sono passati due
giorni, e il Giudice di Pace ha avuto il coraggio di non convalidare proprio il trattenimento nel CIE,



ritenendo che la documentazione fornita dall’avvocato dimostrasse una cosa fondamentale: che Elton
non ¢ piu pericoloso.

A noi oggi di tutta questa storia preme dire una cosa: che le istituzioni italiane dovrebbero essere ben
felici di poter dimostrare che Elton, dopo quindici anni di galera, non € rimasto “I’uomo del reato”, la
fotografia di quello che ha commesso, ma che dalla galera ¢ uscita una persona che ha conseguito una
laurea magistrale e specialistica, che ha rafforzato la sua cultura, che ha imparato a esprimersi in un
italiano perfetto, che sa difendere le proprie idee e rispettare quelle degli altri.

Elton Kalica “non piu pericoloso socialmente” ¢ un successo, e a dire la verita in tanti ci abbiamo
creduto, non solo la redazione di Ristretti Orizzonti. Ci hanno creduto i suoi docenti universitari, ci ha
creduto il Magistrato di Sorveglianza, ci ha creduto la direzione del carcere, e oggi Elton ¢ libero.
Libero con in tasca un permesso di soggiorno per motivi umanitari, “alla luce del percorso di completa
riabilitazione dell’interessato, certificato dalla Magistratura di Sorveglianza e dall’amministrazione
penitenziaria”, come ha scritto il Prefetto di Padova, revocando 1’espulsione.

Per una volta I’articolo 27 della Costituzione, il fatto che “la pena deve tendere alla rieducazione”, ¢
stato rispettato, e qualcuno alla fine ha avuto il coraggio di dire che questa persona puo restare in Italia,
e continuare a lavorare per Ristretti Orizzonti, e per tutta quella parte di societa, che ha voglia di
imparare dalle esperienze negative, e farne tesoro, invece di cancellarle dalla propria vita.

La redazione di Ristretti Orizzonti ringrazia tutti quelli che hanno contribuito a questo piccolo
miracolo, primi fra tutti Rita Bernardini e Marco Pannella, che sono dei veri amici, conoscono Elton e,
soprattutto, sono capaci di battersi per migliorare il destino delle carceri, ma anche di ogni singolo
detenuto, e poi ’avvocato Fabio Corvaja, e Silvia Giralucci, il magistrato di Sorveglianza, Marcello
Bortolato, e la direzione della Casa di reclusione, e tutti i docenti universitari che hanno aiutato Elton a
laurearsi e a costruirsi un futuro. E la nostra capacita di non mollare mai.

Parliamone

Una raccolta di articoli di Elton Kalica per ricordarci com’¢ difficile anche ritrovare la
liberta
Un lungo e sofferto capitolo della mia vita si & chiuso

Quello che voglio e che la galera stessa non sia pit un incubo da cui scappare, ma una
lezione di umanita da tenere sempre in mente nella battaglia quotidiana della vita

di Elton Kalica

Ho trascorso talmente tanti anni qui dentro che ho finito per non sentire piu il peso dei ferri e a denti
stretti faccio gli ultimi passi senza togliere lo sguardo dal traguardo, che ormai ¢ vicinissimo. Cio
nonostante continuo a essere incapace di fare progetti. Un sentimento schiacciante, causato da una
condizione prolungata di ristrettezza. La galera, si sa, proibisce di vivere: non si possono vedere i
genitori quando ne avresti bisogno e non si pud fare una camminata se ti prende un crampo al
polpaccio, non si pud mangiare ogni volta che si ha fame, non si puo alzare il telefono e chiamare
un’amica o chiamare il dentista e prenotare la visita se si ha mal di denti, non si puo fare la doccia
quando si ha bisogno e ci sono altre migliaia di cose che non ¢ permesso fare.

All’eta di vent’anni ho visto sollevarsi intorno a me un muro alto diciassette anni di galera, del colore
di una nebulosa intensa e fredda che impediva di vedere come sarebbe stata la mia vita. Oggi che



mancano pochi giorni alla fine della condanna, continuo a essere circondato dall’ignoto. Non ho mai
saputo cosa succede veramente a casa, come stanno di salute le persone che amo o come vanno le loro
relazioni: loro si ostinano a tranquillizzarmi dicendo sempre di stare bene. Vivere circondato da questo
muro di ignoranza rende difficile ogni tipo di pianificazione.

Spesso mi ritrovo a ripassare mentalmente la giornata in cui ho commesso 1’atto per cui sono finito qui
dentro, ma un ventenne confuso che faceva cose difficili non puo essere compreso da un trentenne che
sta imparando a ragionare. Rivedo il processo concluso rapidamente, la difesa inesistente, la pesante
condanna e puntualmente finisco per odiare il fato che mi ha intrappolato nello sfortunato vortice
dell’odissea italiana. Certo, tutti i giorni sento di stranieri che incontrano destini piu spietati del mio, e
magari senza colpa alcuna, tragedie che trascinano donne incinte in fondo al mare, sfasciano
impalcature sotto i1 piedi di uomini sudati, incendiano baracche mentre i bambini dormono dentro.
Disgrazie che non consolano, milioni di progetti migratori fatti di sofferenza e di non-vita.

Se qualcuno esce di galera e riesce a godere di appaganti opportunita sentimentali e lavorative, tanti
altri non riescono a trovare gli appigli e la forza per costruirsi un’esistenza decente. Qui dentro invece,
chi piu chi meno, hanno tutti imparato a sopravvivere adattandosi anche alle condizioni piu difficili,
oppure rendendosi insensibili alla sofferenza. Forse anch’io ormai sono assuefatto alla galera a tal
punto che la vedo come una sfortunata parentesi della mia vita piuttosto che il crudele castigo
dell’emigrazione. Non mostro segni evidenti di questo trauma, come se non sia stato io a passare una
vita qui dentro. Solo quando uscird di qui mi libererd del muro di nebbia che mi circonda e finalmente
realizzerd davvero cosa sono stati per me questi anni.

Ovviamente uscird una persona trasformata rispetto al ventenne che ero ma, nella stessa misura, anche
il mio dimenticato mondo di amici e parenti sara cambiato. E dovro imparare a fare lavori che non ho
mai fatto finora, dovrd relazionarmi con persone di un’eta di cui conosco poco. Dovrd sopravvivere in
una societa complessa e sempre piu ostile verso uno come me: concentrato a vincere le mie paure e a
contenere il mio orgoglio. E infine scriverdo anch’io ai miei compagni di cella per raccontare le
delusioni o i successi della vita da libero, magari da un bar di Tirana, seduto insieme a collerici
rimpatriati che progettano nuove odissee italiane.

C*¢ chi dice che la difficolta piu grande ¢ rappresentata dal momento in cui si attraversa la porta del
carcere, ma che poi tutto diventa facile come prima. lo invece credo che sara drammatico quando si
apriranno le porte di questa galera, strappero il velo d’ignoranza che mi ha avvolto in questi anni e
scopriro tutto quello che € successo, mentre io cercavo di sopravvivere alla galera.

Un pensiero ai compagni morti

Pochi giorni fa ¢ stato 1’anniversario della morte di Graziano, il vignettista di Ristretti Orizzonti morto
nel peggior modo immaginabile. Triste coincidenza, a giorni sara anche 1’anniversario della morte di
Stefano, un altro dei nostri, che durante la sua detenzione ha saputo raccontare sulle pagine di Ristretti
la sofferenza di un tossicodipendente, capace di fare riflessioni intelligenti e originali.

Oggi, in corridoio, ho incontrato Jani e Alberto, entrambi ergastolani. Abbiamo parlato attraverso un
cancello, mentre aspettavamo. Ci siamo stretti la mano e subito mi hanno chiesto quanti giorni ancora
mancano al fine pena. Ho sussurrato imbarazzato un numero. “Non sei felice?”” mi ha domandato Jani,
che ¢ anche mio connazionale. Gli ho risposto che di fronte a loro la mia felicita era schiacciata dal
dolore, dall’idea che molte persone che ho conosciuto qui dentro dovranno attendere ancora molti anni
per sentirsi domandare “quanti giorni ancora al fine pena?”.

Il cancello si ¢ aperto. Ho salutato i miei due amici ergastolani e mi sono incamminato verso la
redazione. Di fronte al cancello del secondo piano mi ¢ tornato in mente Stefano. Di solito lo vedevo
appoggiato all’angolo, raccolto nelle spalle, con una cartella gialla sempre sotto il braccio. Aspettava di
andare in redazione dove riusciva a dare un grande contributo, nonostante i suoi tanti problemi. Quando



Stefano poi usci dal carcere fummo felici di vederlo riacquistare la liberta, ma la sua fu una grande
perdita per la redazione. Dopo un po’ ricevetti una sua lettera nella quale mi raccontava che fuori tirava
una brutta aria verso noi stranieri, che sempre piu persone cadevano vittime dell’odio e
dell’intolleranza. Mi incoraggiava a coinvolgere tutti gli stranieri della redazione per produrre idee su
come avviare un confronto sulla questione. Un’unica lettera. Le notizie che lo riguardavano erano
sempre tristi. Stefano stava male. Una pesante depressione 1’aveva ricacciato nell’eroina. Poi, I’errore
fatale, I’overdose.

La sua morte mi inquieta ora, mentre aspetto di attraversare un altro cancello. Una porta che Graziano
ha attraversato in una sedia a rotelle, dopo che un agente penitenziario aveva preso |’iniziativa di farlo
portare in ospedale, ignorando il parere di un medico diffidente. Non sono mai riuscito a capire come
faceva a conciliare la sua sofferenza con quello spirito capace di far sorridere i lettori di Ristretti:
un’esistenza simile alle sue vignette, un miscuglio di dolore e umorismo. E mentre le sue vignette
dall’interno di un libro raccontavano la storia del suo personaggio, Graziano in silenzio ha aspettato per
un anno una banale risonanza magnetica per vedere da cosa dipendeva quel dolore alla schiena che si
trascinava da tempo. E quando alla fine ¢ stato portato in ospedale, gli hanno detto che stava vivendo la
peggiore delle morti, un tumore conclamato in una galera sovraffollata. Il cancello si apre e finalmente
mi avvicino alla redazione. Una ventina di uomini, tanto fumo, voci che si sovrappongono, vite che
s’intrecciano rendendo 1’aula accogliente, per me. Incapace di spiegarmi il motivo perché stamani il
pensiero sia andato a Stefano e a Graziano, guardo come tante delle persone che animano questa galera
hanno imparato a vivere la loro condanna, e la loro sofferenza e anche la morte, con dignita.

Il “fine pena mai” e i compagni che lascero qui dentro

Da un po’ di settimane in carcere non si parla d’altro che del processo lungo. A noi detenuti interessa
poco la parte, tanto discussa, che permetterebbe di portare in aula un numero infinito di testimoni e
trascinare il processo fino alla prescrizione. Ci preoccupa ’altra meta della legge, quella che impedisce
tra I’altro ai condannati all’ergastolo di chiedere permessi prima di aver scontato un minimo di ventisei
anni di carcere.

Nella nostra redazione di ergastolani ce ne sono diversi. Alcuni sono qui da tanti anni e hanno gia
iniziato a chiedere qualche permesso. Senza fortuna. Altri sono arrivati da poco e cercano di vivere le
loro giornate lontano dai guai, aspettando che passino gli anni necessari per poter chiedere qualche
permesso premio ¢ iniziare poi un’eterna semiliberta. “lo ho quarant’anni”, mi ha detto un compagno
oggi, “se devo aspettare ventisei anni per chiedere un permesso, significa che probabilmente usciro di
qui morto”.

La sua paura mi ha fatto riflettere. Tra poche settimane saro fuori, ma non potrd dimenticare le persone
con le quali ho condiviso la mia vita qui dentro. Solo che la speranza di incontrarle fuori riguarda una
parte di loro e dovrd salutare le persone condannate all’ergastolo con la paura di non rivederle mai
uscire di qui. In fin dei conti, ’'unica cosa che a un ergastolano da il coraggio per andare avanti ¢ la
speranza che un giorno potra uscire alla mattina per andare a lavorare e rientrare alla sera in carcere. lo
credo che reinserimento per un ergastolano sia permettergli di fare almeno quell’attivita, cosi essenziale
per la nostra esistenza, che ¢ lavorare.

Certo, chi ¢ condannato al massimo della pena ha delle responsabilita gravi. Ma questa legge non si
accontenta del fine pena mai. Essa vorrebbe togliere definitivamente la speranza di un futuro diverso a
un’intera categoria di persone. Un atteggiamento che rischia di colpire indiscriminatamente, cosi come
ancora oggi le leggi emergenziali fatte vent’anni fa per colpire le mafie continuano a escludere dalle
misure alternative detenuti che, come me, non hanno alcun legame con il crimine organizzato.

Allora mi domando: se il “fine pena mai” non soddisfa abbastanza il “bisogno di giustizia” di alcune
forze politiche, perché non chiedono di introdurre la pena di morte? Oggi viviamo in un’epoca in cui i



media hanno forse il potere di modellare 1 desideri e i pensieri delle persone, impoverendone la cultura,
e certe volte mi pare che non sarebbe difficile nemmeno ritornare alla legge del taglione. Ma se ci fosse
un’informazione “pulita” e meno “rabbiosa”, nessuno vorrebbe delegare lo Stato a uccidere delle
persone, indipendentemente dal loro crimine, e forse nessuno vorrebbe che ci fosse questa forma di
tortura moderna, che obbliga chi ha un “fine pena mai” a stare in carcere fino a morire. Perché chiudere
una persona in cella per il resto della sua vita, senza alcuna prospettiva diversa, ¢ un trattamento
inumano.

Alla ricerca di un lavoro

“Caro Elton, dovrei raccontarti quanto sono felice di essere uscito dal carcere e quanto sia bella la vita
fuori, invece mentirei. E un mese che vivo nell’appartamentino dei miei genitori. Dormo in soggiorno
sul divano-letto e non sono ancora riuscito a trovare un lavoro. Qui in quartiere sanno tutti che sono
stato in gabbia e mi guardano come se avessi la lebbra. Adesso capisco perfettamente che cosa provate
voi stranieri quando vi sbattono le porte in faccia...”. Inizia cosi la lettera di M., un ragazzo padovano,
mio compagno di detenzione, uscito da poco.

Tra pochissimo uscird e inevitabilmente andro a cercare lavoro. Non ho tante aspettative, vista la crisi
che c¢’¢, tuttavia penso di provare nel campo che pit mi compete. Immagino come sara: camminero
lungo strade sconosciute, busserd a ogni negozio di copisteria o grafica e chiederd se assumono. Certo,
dapprima mi accoglieranno con un sorriso, ma una volta dichiarato il motivo per cui sono li, nel
migliore dei casi mi chiederanno cosa so fare. Dovrd imparare a sintetizzare il mio curriculum. Forse
sara meglio accantonare le lauree e passerd subito alle esperienze lavorative: dird che ho lavorato in
una redazione dove ho battuto testi, sbobinato interviste, impaginato riviste, stampato e rilegato
opuscoli, creato pagine web, tagliato e montato riprese video, preparato e proiettato slide per seminari e
convegni e, nel tempo libero, ho anche scritto un centinaio di racconti. Poi ci sara forse una pausa, ci
guarderemo, e poi... chissa! Nel peggiore dei casi il sorriso si trasformera in smarrimento, per non aver
capito subito che non sono un cliente, e forse anche in paura, perché I’accento straniero potrebbe tradire
cattive intenzioni.

Il mio amico nella sua lettera raccontava come 1’essere ex-detenuto lo faceva sentire, pur essendo
italiano, uno straniero in casa propria, perché tutti sanno che ¢ stato in gabbia. Allora mi domando: che
sia meglio nascondere di essere stato anch’io dentro? Quattordici anni di galera non sono un bel
biglietto da visita. Conviene nasconderlo quindi, per evitare pregiudizi. Il problema ¢ che ho un
carattere complicato: non so rassegnarmi alla sofferenza o alle difficolta, il che mi porta sempre a
scegliere la strada piu difficile, ma alla fine dei conti credo che reagire con dignita paghi. Se ¢ vero che
sto facendo la galera fino all’ultimo giorno, perché mi sono rifiutato di entrare in quei circuiti di
delazione che spesso ti aprono le porte del carcere anticipatamente, ¢ altrettanto vero che ho dedicato
dieci anni della mia vita a fare informazione dal carcere, che in realta significa combattere
quotidianamente per difendere i diritti dei detenuti da un’informazione spesso incattivita e forcaiola.
Significa esporsi, raccontare storie di uomini che non sono solo “reati che camminano”, lamentare
disfunzioni del sistema, denunciare abusi di chi ha un ruolo di potere, insomma mettere la faccia, per
quanto macchiata, in difesa di valori e di idee che vanno oltre ogni interesse di tutela personale. Si
chiama sacrificio ed ¢ il miglior allenamento alla dignita. Ecco perché, nonostante ci siano nel mio
passato cose che non smetteranno di farmi vergognare, non negherd mai questa parte della mia vita,
dovesse costarmi uno stato di disoccupazione perpetua.

Ultimo giorno della vecchia vita

Oggi pomeriggio, dopo due ore di riunione nella redazione di Ristretti Orizzonti, il tintinnio delle



chiavi ci ha ricordato che era I’ora di tornare in reparto. Mentre tutti i presenti si alzavano, mi sono
guardato intorno invaso dalla melanconia al pensiero che oggi pomeriggio dard uno sguardo d’addio
alla redazione di Ristretti. Nove anni fa sono entrato in questa stanza con 1’aria di uno reso quasi
incapace di comunicare da cinque anni di alta sicurezza. Avevo occupato un angolo, dove un vecchio
computer con la sua tastiera ingiallita ha memorizzato i miei primi testi. Poi le riunioni mi hanno fatto
riscoprire 1’amore per le discussioni e la passione delle idee. “Dai Kalica, sei sempre 1’ultimo!” mi
rimprovera I’agente dalla porta d’ingresso. Guardo le copertine di Ristretti appese sui muri. Non mi
serve contare per sapere quante ne abbiamo realizzate finora. In questi giorni stiamo completando il
novantaduesimo numero, che come al solito ci ha costretti a lavorare tanto. E queste mura ora mi
ricordano quanta fatica, quanta sofferenza, quanta galera ¢ stata analizzata e raccontata in quest’aula.
Attualmente a frequentare la redazione e a lavorare sono una trentina di detenuti, ma in questi anni ho
visto centinaia di persone passare di qui, centinaia di vite e migliaia di anni di galera che hanno offerto
al mondo di fuori una finestra per vedere cosa succede, chi e come ci finisce, qui dentro. Convinti di
fare la cosa giusta, abbiamo lavorato trascorrendo insieme tanto tempo quanto, ora che ci penso, non ne
avevo trascorso nemmeno con la mia famiglia.

Esco dall’aula. La porta di ferro sbatte rumorosamente dietro le mie spalle, senza perd riuscire a
chiudervi dentro anche la mia melanconia. Mi assale un dubbio. Sard mai in grado di parlare, di
scrivere ancora, senza mettere piede in redazione? Ho sempre sostenuto che nessuno scrittore o
giornalista sarebbe capace di raccontare bene il carcere senza averlo vissuto. Ora invece comincio a
nutrire il sospetto che forse presto perdero il contatto con la vita della galera e non saro piu in grado di
raccontarla.

Forse, 1a fuori, I’entusiasmo di qualche nuova vita mi assorbira totalmente e non dovro piu scrivere di
carcere. Tuttavia mi rammarica 1’idea che, fuori dal carcere, difficilmente troverd uno spazio cosi
interessante come questa redazione, dove lavorano persone provenienti da vari ceti sociali e da ogni
parte del mondo e insieme collaborano con la tolleranza e la generosita che sa assumere chi ha fatto
abbastanza galera da riconoscere I’umanita nelle persone che lo circondano, anche se sono diverse,
anche se hanno fatto cose mostruose. Certo, forse perdero la capacita di scrivere, forse non trovero piu
uno spazio di discussione cosi interessante, ma conservero per sempre la memoria delle persone
conosciute qui dentro e ricorderd sempre gli sforzi che si fanno qui per conservare la dignita e per
imparare a credere nelle forme piu alte dell’esistenza umana, che sono 1’uguaglianza, la solidarieta e la
fiducia nel prossimo.

Ultimi minuti dietro le sbarre

Ormai la galera ¢ finita, anche per me. Ho sempre visto la vita come il prodotto di una serie di
coincidenze guidate dal caso e non nego che la mia infanzia e adolescenza siano da considerare
fortunate. Solo dopo la maturitd sono stato perseguitato da una serie angosciosa di sfortunate
coincidenze che, unite a scelte sbagliate, mi hanno trattenuto qui dentro tanti anni. Tuttavia, confesso
che le gioie non appartengono solo alla vita passata. Nella disgrazia del carcere, non tutto ¢ da buttare
via. Qui dentro ho conosciuto delle persone interessanti, dalla sorprendente umanita, ho fatto un lavoro
che mi piace nella redazione di Ristretti, ho studiato e mi sono laureato, due volte: ovviamente i
momenti di felicita sono ancora piu brevi di quanto lo sono fuori, ma penso che la sfortuna a volte
molli le briglie anche con me, giusto per farmi respirare.

Negli ultimi quattordici anni, due mesi e dodici giorni, ho fatto i conti con un’esistenza sospesa,
affrontando quotidianamente le umiliazioni e le frustrazioni che solo la galera sa produrre. Dal canto
mio ho sempre cercato di non pensare al luogo in cui mi trovavo occupandomi d’altro, ma 1’aria spesso
¢ stata soffocante e la solitudine schiacciante. In quei momenti, 1’istinto mi ha portato ad aggrapparmi
ai ricordi, viaggiando nel labirinto di quel piccolo mondo che ho conosciuto prima di finire qui dentro.



Ricordi che ho buttato nero su bianco con il desiderio di ribellarmi all’abbrutimento che questo posto
rischiava di causarmi, ma anche per raccontare come qui dentro ci siano soprattutto persone, che
provengono da vite “normali”, con storie spesso interessanti, € non mostri.

Cosi ho scritto alcuni racconti in cui descrivevo il mio periodo scolastico e i miei compagni di scuola.
Non nego che, spesso, ripercorrere quella fase della esistenza mi ha aiutato a trovare spunti per
ragionare su questioni attuali, di politica e di societa. Altre volte, invece, parlare dei miei compagni di
scuola mi ha rallegrato nel richiamare la nostra immagine adolescenziale che conservo gelosamente
nella mia mente. Da domani forse ritornero nei luoghi che ho descritto in questi anni, ma il quartiere, le
strade, il condominio, la casa non saranno quelli dei miei racconti. Non ci saranno piu i miei amici di
quando avevo diciannove anni, la mia ragazza di diciassette anni, e non chiedero piu la paghetta a mia
madre. Da domani dovro essere la persona che il mondo reale si aspetta da me: un trentacinquenne con
I’esperienza, le conoscenze ¢ la testa di un trentacinquenne, mentre la mia vita vissuta si ¢ fermata ai
diciannove anni.

Ma sono cose che non mi fanno paura. E mentre scalpito per riscoprire il mondo, concludo un lungo e
sofferto capitolo della mia vita nella convinzione che, cosi come i ricordi piu belli della mia vita hanno
fatto da salvagente nei periodi piu brutti della galera, anche negli immancabili momenti in cui la vita
“libera” mi trattera male ricordero la galera, le persone che mi hanno voluto bene, le battaglie vinte e
quelle perse, le lacrime e le gioie di questi anni e sono sicuro che ritrovero le forze per andare avanti,
come ho fatto finora. E la galera non sara piu un incubo da cui scappare, ma una lezione di umanita da
tenere sempre in mente nella battaglia quotidiana della vita.

Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere

In galera... per evitare di tornarci
Gli studenti che entrano nel carcere non per restarci, ma per allenarsi a tenersene lontani

Le persone detenute che finiscono di scontare la pena a Padova e che hanno partecipato, in qualche
momento, al progetto di confronto fra scuole e carcere, non potranno mai pensare di nascondere i loro
precedenti penali e di “cancellare” in qualche modo la galera dalle loro vite: perché, girando in citta,
sono sempre di piu i ragazzi delle scuole che li riconoscono e sanno tutto di loro e della loro storia
personale. Ma ¢ una sensazione non sgradevole, anzi per qualcuno ¢ come la conferma di stare facendo
qualcosa di utile, e non per se stessi ma proprio per quei giovani, che sono tentati dal piacere della
trasgressione e magari riescono a ritrovare il filo della propria vita proprio ascoltando 1’esperienza di
chi, superando un limite dopo I’altro, alla fine si ¢ trovato nella desolazione della galera. E cosi, ogni
anno ci sono classi che “assaggiano” il carcere e detenuti che imparano a confrontarsi con gli studenti,
timidamente, con le mani sudate dall’emozione e il cuore che batte, perché anche i “delinquenti” sono
capaci di provare dei sentimenti.

Il mio primo incontro con i ragazzi delle scuole
di Luigi Guida
L’incontro con la classe 4aC dell’Istituto Calvi per me ¢ stato molto emozionante.

E la prima volta che faccio questo tipo di esperienze in carcere e non posso nascondere che prima di
rispondere ho riflettuto mille volte per paura di non trovare il giusto linguaggio nel rapportarmi con



loro, vista la loro giovane eta ed anche perché prima di quel giorno delle mie vicende giudiziarie e
personali avevo parlato solo con persone che, come me, avevano vissuto esperienze simili, in pratica
solo con altri detenuti.

Devo dire che per la prima volta ho provato vergogna nel raccontare le situazioni negative della mia
vita. Un’emozione che nel mondo reale era a me sconosciuta, anzi tante volte quando si raccontava
qualcosa di negativo tra di noi amici, lo si faceva con il vanto e con la presunzione di essere furbi
nell’essere riusciti a commettere un atto delittuoso e averla fatta franca.

Quindi devo solo ringraziare gli studenti per avermi fatto provare quel senso di vergogna, che mai fino
ad oggi avevo associato allo stile di vita che mi ha portato in carcere, e quindi di avermi fatto riflettere
una volta in piu su quello che ho commesso e a cui, prima di quel giorno, non avevo mai pensato.

Da parte dei ragazzi, invece, ho intravisto molta curiosita di conoscere la nostra realta, e di capire se il
carcere ci da le opportunita di rieducarci, con lavoro, corsi e scuola.

Per quanto riguarda le risposte date da alcuni di noi, mi sono rispecchiato molto in quelle di quei
detenuti che, come me, hanno reati contro il patrimonio, non tanto per le affinita dei reati che si
possono mettere sullo stesso piano, ma per le motivazioni simili, che ci hanno portato a commetterli: la
possibilita di vivere una vita con piu benessere e di poter avere quelle cose che con un lavoro regolare
mai avrei potuto ottenere...

Nell’incontro con le scuole, con i ragazzi giovani, che ti guardano diritto negli occhi, non puoi piu
mentire a te stesso, ed ecco che scaturisce quel senso di vergogna di cui ho parlato. Nel mio caso,
avendo tre figlie, la piu grande ha undici anni, so che molto presto mia figlia potra essere una di loro.
Dover immaginare di confrontarmi con lei e spiegarle che per tanti anni sono mancato da casa, quindi
non ho potuto essere insieme a loro mentre crescevano, per un’idea sbagliata di come affrontare la vita
o di come raggiungere degli obiettivi che ritenevo indispensabili, € non lo erano, mi fa ancora piu
vergognare di cio che dovro dir loro.

Comunichiamo la nostra esperienza sempre con un nodo alla gola
di Ulderico Galassini

Ai ragazzi delle scuole noi ci poniamo come un libro aperto, nessuna pagina viene celata o censurata,
vogliamo che percepiscano quelli che sono stati i nostri punti deboli, quelli che ci hanno fatto cadere
nella rete dei reati e a volte distrutto cio che ci era piu caro, nel mio caso la mia famiglia.

Non cerchiamo mai di giustificarci di fronte ai giovani, ma desideriamo dare loro quelle informazioni
utili per non arrivare a superare i limiti della legalita e a infilarsi in situazioni che portano
all’annullamento della persona. E se alla fine avrai pagato il tuo debito, non finira comunque mai la
pena: perché sei sempre uno che ¢ rimasto in galera, un diverso, e anche se molto hai fatto di buono,
per quella parte della societa che non ti ha conosciuto prima rimani qualcuno da evitare.

Gli studenti non hanno paura a domandare, ad informarsi, infine traggono le loro conclusioni e spesso
poi ci dicono, nei loro scritti, che 1 pregiudizi che alcuni avevano sono svaniti o modificati.

Raccontarci non ¢ una cosa facile, qualcuno afferma di aver raccontato agli studenti, che possono
essere 1 nostri figli, cid che neppure al giudice aveva dichiarato. La sensibilita e il forte impegno che
molti di noi sentono nel porsi a disposizione di chi ci ascolta ¢ tale, che supera tutte le ansie e paure che
ti assalgono quando proponi a degli sconosciuti la tua esperienza e ci metti anche il cuore e devi gestire
la tensione, qualche palpitazione ed i sudori freddi, perché nel frattempo ti si ripropone il tragico film,
le crude scene del tuo reato, che tu racconti per far emergere cio che ti ha fatto precipitare in quella
situazione.



I ragazzi entrano in carcere e percepiscono un certo senso di oppressione attraversando i lunghi corridoi
con tanti cancelli, poi hanno modo di vedere tante altre sbarre e dietro a quelle volti di persone che li
osservano e magari si meravigliano nel vedere tanti giovani tutti assieme. Loro hanno avuto altri
incontri con alcuni di noi nella loro scuola, hanno ascoltato storie ma hanno il desiderio di sentirne
altre, di conoscere di piu, e poi a loro volta racconteranno questa esperienza ai loro compagni che non
hanno avuto questa opportunita e anche ai loro famigliari. Ecco che il nostro messaggio arriva in un
modo diverso, una verita diversa da quella che ¢ stata raccontata dai giornali e dalla televisione.

Quello che importa ¢ che loro percepiscano che non vogliamo raccontare una favola ma tutta la
tragicita di comportamenti sbagliati, che ci hanno portato a provocare un terribile danno e ad avere
delle vittime, delle quali non possiamo dimenticarci. Ci vorra tanto impegno personale per riemergere €
per riabilitarci, e dobbiamo essere per primi noi a cercare gli spazi per riflettere, e per non lasciarci
travolgere dalla realta del carcere. Spesso penso che sarebbe piu utile della galera essere impegnati in
un ambito sociale, dedicarsi a chi ne ha veramente bisogno. Per il momento tanti di noi si dedicano ai
giovani, che cosi hanno I’opportunita e la fortuna di entrare nel carcere, non per restarci ma per evitare
di finirci.

Noi ce la mettiamo tutta, siamo a loro disposizione mettendoci a nudo, spogliandoci di ogni difesa e
trovando il coraggio di comunicare la nostra esperienza, ma sempre con il nodo alla gola ed il forte
senso di colpa che ci opprime ora e che mai ci abbandonera.

Con molta fatica ho cercato di mettere a disposizione la mia storia
di Mohamed EI Ins

Da alcuni anni partecipo a questo progetto, incontrare i ragazzi ¢ sempre un’esperienza emozionante ed
anche difficile quando si decide di raccontare il proprio passato.

Ho provato anch’io a volte a parlare agli studenti, con molta fatica ho cercato di mettere a disposizione
la mia storia per trasmettere loro un messaggio che gli fornisse gli strumenti per riconoscere i
comportamenti a rischio. I miei errori, gli stessi che poi mi hanno portato a vivere questo incubo del
carcere, li vorrei utilizzare affinché qualche giovane riesca almeno a riflettere su quei comportamenti
spesso superficiali, ai quali 1 ragazzi non danno la giusta importanza, e che da giovani difficilmente si
capiscono, ma che possono comunque compromettere la loro vita.

Mercoledi 26 Ottobre ¢ stato il primo incontro con una classe dell’Istituto Calvi.

Quando i ragazzi sono arrivati nella redazione, ho notato che erano intimiditi come spesso accade,
tuttavia erano attenti fin da subito. Una volta rotto il ghiaccio, e dopo aver ascoltato alcune storie
personali, a partire dai reati che ci hanno portato in carcere, hanno cominciato a farci delle domande.
Durante i diversi incontri capita che alcune domande siano ripetute con frequenza, ma stavolta mi ha
colpito una domanda in particolare rivolta a un giovane detenuto tunisino, condannato per un omicidio
in una rissa: come puo una persona credente, un musulmano, commettere un reato e fare delle scelte
sbagliate, proprio quando la sua religione gli impone delle prescrizioni molto rigide? Quello che io
posso rispondere ¢ che i reati purtroppo si commettono a prescindere dall’educazione famigliare o dalla
religione. Questo dimostra che qui dentro ci puo finire anche chi pensa “a me non capitera mai”. In
carcere ci stanno sempre in maggioranza le categorie piu deboli della societa, ma le leggi sul consumo
di stupefacenti e il nuovo Codice della strada insieme a qualche legge d’emergenza hanno fatto si che
in carcere siano ben rappresentati tutti i ceti sociali. Questo spero che sia d’insegnamento per tutti, e
che nessuno si senta troppo al sicuro da questi rischi.



Gli incontri che ci fan sentire tutti comunque Persone
di Filippo Filippi

In questi giorni noi persone detenute di Ristretti Orizzonti abbiamo ricominciato con I’impegnativo
Progetto Scuole/carcere, che ci spreme tante energie. Parteciparvi raccontandosi e raccontando ai
ragazzi quali sono stati gli scivolamenti o deragliamenti iniziali, nella nostra adolescenza, che ci hanno
fatto arrivare qui, non ¢ semplice. Raccontare dei reati fatti, delle proprie debolezze, delle cose delle
quali andiamo meno fieri ora, ma che all’epoca ci facevano sentire piu grandi dandoci un falso senso di
appartenenza, o che ci facevano sentire anche semplicemente diversi dagli altri che facevano le cose “a
modo”, decisamente per me ¢ molto faticoso, certe volte preferirei scaricare un paio di camion (per fare
un paragone sulla fatica). Si tratta di rivivere un passato che fa stare male, una cosa del tipo “oltre al
danno... (la galera) la beffa (raccontare quanto stupido sono stato o che illusioni ho inseguito per
decenni usando la droga)”. Intendiamoci, noi stiamo comunque scontando la nostra pit 0 meno pesante
condanna in condizioni di sovraffollamento, e non ¢ che ci aspettiamo o riceviamo particolari premi per
questa partecipazione al progetto, anche se a me sembra un modo personale per ripagare in parte i
danni fatti.

A noi sembra che questo progetto sia un buon modo affinché gli studenti a rischio devianza abbiano
almeno la possibilita di riflettere vedendo come e dove siamo finiti noi, che spesso abbiamo alle spalle
famiglie oneste come le loro. Gli altri (quelli cosiddetti “non a rischio”) possono riconoscere (¢ magari
sorreggere) qualche loro compagno che sta deviando. Non si tratta di salire in cattedra, si tratta di
interagire e dialogare con loro su come perché e quando siamo arrivati a fare cid che abbiamo fatto:
semplice... ma quanta fatica.

Ci sono sentimenti che per chiunque sarebbero strettamente riservati
di Cesk Zefi

Molti vorrebbero che qualcuno tornasse “dall’al di 13" per spiegarci qualcosa di quel mondo cosi
misterioso di cui non sappiamo nulla e non riusciamo nemmeno ad immaginarlo, tanti altri non si
pongono neanche il problema e vivono la vita come meglio gli piace, secondo le loro regole. Purtroppo
due mondi cosi separati esistono anche tra noi, nella citta dove viviamo: “liberi” e “carcerati”, due
mondi divisi da una “linea” sottilissima che chiunque potrebbe oltrepassare e nello stesso tempo divisi
da un “muro” cosi alto che crea una totale ignoranza, a tal punto che le persone cosiddette “libere” non
vogliono sapere chi vive e come vive in carcere, ¢ preferiscono pensare che esista un’altra razza,
diversa dagli esseri umani, nata per vivere in carcere, senza immaginare che in carcere capitano sempre
di piu persone giovani e che non hanno nulla a che fare con la criminalita, ma che per una piccola
voglia di trasgressione si stravolgono la vita e finiscono in quel mondo che non avrebbero mai pensato
potesse riguardarli. Dall’altra parte, le persone che vivono in carcere passano anni fuori dal mondo, in
molti casi non si tratta piu di anni, ma del resto della loro vita, senza avere la possibilita di una seconda
chance, rifiutati dalla societa per sempre. E quelli che nella societa prima o poi ci torneranno,
torneranno veramente come se fossero dei “marziani”, perché in tutti questi anni in cui devono vivere
fuori dal mondo, viste le condizioni delle carceri, rischiano di perdere anche quelle regole minime di
comportamento civile che avevano prima del loro arresto.

La redazione di Ristretti Orizzonti ha ideato un progetto, che ogni anno da la possibilita ad alcune
migliaia di studenti di entrare in carcere e confrontarsi con i detenuti, un progetto pensato per rendere



trasparente questo muro che divide nettamente due mondi, che nella realta perd sono sempre meno
estranei 1’uno all’altro. In questi incontri si provano esperienze molto forti sia da parte degli studenti,
sia da parte di noi detenuti che con le nostre testimonianze “mettiamo in piazza” i piu brutti momenti
della nostra vita e rispondiamo alle domande piu personali che possono esistere, per ragionare insieme
e aiutarci a vicenda a capire il senso della vita.

Da parte nostra non possiamo negare che sia difficile rendere pubblici anche quei sentimenti che per
chiunque sarebbero strettamente riservati, intimi, pero lo facciamo volentieri pensando al fatto che ¢
importante anche se un solo studente dovesse trovare utili le nostre testimonianze per avere una vita
migliore e non commettere gli stessi errori che abbiamo commesso noi. Tutto cid ci alleggerisce in
qualche modo dai sensi di colpa per quello che abbiamo commesso nel passato.

L’ anno scorso ho partecipato a tutti gli incontri fatti all’interno del carcere e posso assicurare che non ¢
mai stata la stessa cosa, le emozioni erano sempre piu coinvolgenti.

Quest’anno per la prima volta ho avuto la possibilita di partecipare a un incontro del progetto
all’esterno, grazie ad un permesso premio, ¢ devo ammettere che I’esperienza che ho vissuto ¢ stata
forte, a livello emozionale, perché I’incontro si € svolto in luoghi che non mi erano famigliari e la
difficolta ad esprimermi ¢ cosi raddoppiata. Ma proprio questi percorsi alternativi cosi complicati, che
gradatamente mi portano alla liberta, mi permettono € mi permetteranno in futuro, quando uscirod
definitivamente, di acquisire gli strumenti necessari per potermi confrontare con gli altri senza paura.

Ristrettamente liberi
Quei fornelletti che permettono un po’ di liberta

Farsi da mangiare in carcere € a volte una necessita, vista la scarsita del vitto che passa
I’Amministrazione, e la qualita a volte scadente, ma &€ sempre e comunque un motivo di consolazione,
un modo per passare un tempo spesso vuoto, una possibilita di non farsi schiacciare dalle giornate
tutte uguali

In un momento in cui per descrivere la situazione delle carceri si devono usare gli aggettivi piu cupi, ¢
stata presentata da alcuni parlamentari una proposta di legge che sembra toccare un tema molto
“leggero”: la distribuzione dei pasti. L’idea ¢ che vengano costruiti dei refettori, (gia previsti, per altro,
dal Regolamento penitenziario) in cui i detenuti mangino insieme, e quindi non ci sia piu il carrello che
dalle cucine arriva ai piani e il detenuto “portavitto” che passa attraverso le sbarre il pranzo e poi la
cena. Via naturalmente anche i fornelletti a gas, che adesso permettono a chi ha un po’ di soldi di
cucinarsi qualcosa che “sappia di casa”, e a chi fa spesso i colloqui di riscaldarsi il cibo che i famigliari
gli portano. Ma ¢ davvero cosi “innocua” una simile proposta di legge? Tanti detenuti la pensano
diversamente.

Una proposta di legge che ci complicherebbe la vita
di Antonio Floris
E di pochi giorni fa la proposta di legge del deputato del PDL Rocco Girlanda, alla quale hanno gia

aderito 18 parlamentari, che propone la creazione di refettori comuni all’interno delle carceri e di
conseguenza I’eliminazione dei fornellini dalle celle.



Alcuni dei vantaggi elencati dal deputato sarebbero 1 seguenti:

eliminando le bombolette, che talvolta vengono usate per sniffare il gas, per stordirsi, per riuscire a
dormire o anche per suicidarsi, si aumenterebbe di molto lo “standard di sicurezza” degli istituti;

si ottimizzerebbe la gestione di alcune operazioni potenzialmente critiche per il lavoro degli agenti e
per la stessa sicurezza dei detenuti e si favorirebbe la socialita e il loro recupero, consentendo alla
Polizia penitenziaria di osservare meglio il loro comportamento;

inoltre si eliminerebbe la disparita tra reclusi, in quanto non tutti hanno soldi per acquistare cibi dal
sopravvitto.

Il deputato suggerisce che nei progetti delle carceri ancora da costruire vengano inseriti anche i
refettori, mentre per le carceri attualmente esistenti si potrebbero “con facilita riconvertire spazi non
utilizzati, come magazzini o palestre”. Bisognerebbe che qualcuno informasse il deputato che se in certi
posti i magazzini e le palestre non vengono utilizzati come tali, ¢ perché sono impiegati come camerate
per ospitare 1 detenuti che non trovano posto nelle celle troppo piene. Ma nel caso si trovassero altri
spazi per dormire, sarebbe bene forse che le palestre venissero nuovamente utilizzate come palestre e i
magazzini come magazzini.

Il deputato dice ancora che con i refettori, dove tutti sono costretti a mangiare le stesse cose, si elimina
la disparita di trattamento nel mangiare. In pratica quelli che hanno soldi devono mangiare alla stessa
maniera di quelli che non ne hanno. E bene che si sappia che quelli che si comprano da mangiare
raramente lo fanno per mania di grandezza rispetto a quelli che non se lo possono permettere: il fatto ¢
che il vitto dell’amministrazione ¢ troppo scarso (3,80 € al giorno per tre pasti) e in tante carceri ¢
anche immangiabile

La proposta sui refettori ¢ basata anche sul fatto che i fornelli con le bombolette sono pericolosi e tante
volte si fa un uso diverso da quello di cucinare, perché c’¢ chi sniffa gas per stordirsi e qualcuno ¢ pure
morto asfissiato. Ma se apriamo il discorso sui suicidi possiamo dire che quelli che si stordiscono con i
farmaci (forniti legalmente dall’amministrazione) sono in numero infinitamente piu alto di quelli che lo
fanno con il gas e tante volte ¢ anche successo che qualcuno sia morto per abuso di farmaci. Se poi
parliamo di suicidi, il gas non ¢ il mezzo piu usato per togliersi la vita. Nel 2010 ci sono stati 63 suicidi,
53 per impiccagione, 7 con il gas, 2 per avvelenamento da farmaci, 1 tagliandosi le vene. Se qualcuno
decidesse di suicidarsi, non sarebbe certo la mancanza del gas che lo distoglierebbe da tale proposito,
questo percio non € un buon motivo per levare i fornelli, ché se cosi fosse si dovrebbero levare anche le
lamette, che potrebbero servire per tagliarsi le vene, i farmaci, e tutto cid che puo essere usato per fare
corde, lenzuola, lacci di scarpe, vestiti.

Il prezioso angolo cottura e preparazione cibo in cella
di Filippo Filippi

Avere un fornello da camping in cella ¢ una grande comodita, considerata anche la qualita e la quantita
del vitto delle patrie galere. Soprattutto ora che I’Amministrazione Penitenziaria non sa piu dove
“raschiare il barile” per continuare a dar da mangiare alle persone detenute che son sempre di piu e
sempre piu povere. Anzi, non avendo il carcere piu la concreta possibilita di tenere costruttivamente
impegnati molti detenuti (lavoro, corsi, scuola, volontariato), parecchie persone trovano il modo di
occupare il tempo che non scorre mai, ingegnandosi nella preparazione per loro e per i loro compagni
di cibo, qualche volta pizze o torte “fatte in casa” con artifizi che hanno dell’incredibile visti gli spazi
esigui e 1 mezzi scarsissimi.

Purtroppo le carceri continuano ad essere discarica sociale di corpi, e cosi in questo gran calderone vi



sono anche molte persone con I’enorme problema della tossicodipendenza e le patologie ad essa
correlate. Questi miei compagni, oltre che gestire la disperazione con psicofarmaci, talvolta
completamente scorati da tutto cercano di sballarsi aggiuntivamente aspirando gas e arrivando nel
tempo ad abusarne sempre di piu, svenendo perdendo coscienza, non accorgendosi cosi del graduale
congelamento dei bronchi in fisici gia minati, e trovandovi talvolta la morte. Di certo parte di queste
persone tossicodipendenti non dovrebbe essere in carcere, e si dice che siano oltre 20.000. La cosa
triste € che non si cerca una soluzione praticabile affinché queste persone non debbano stare in galera a
poltrire o ad affinare “le conoscenze” sul tema. No, si annunciano rivoluzioni copernicane relative alle
ipotetiche e future nuove carceri, provviste di mensa comune cosi che non vi sia piu il problema della
distribuzione del vitto in sezione, ma soprattutto si vorrebbe tendere alla risoluzione del problema delle
persone che inalano gas per sballarsi in modo radicale, impedendo a tutti i detenuti di preparare
qualcosa di diverso dal vitto giornaliero o di riciclare, migliorandolo un po’, lo stesso.

Perché togliere anche quel po’ di autonomia che ci da un fornelletto?
di Ulderico Galassini

I circa 68.000 detenuti presenti oggi nelle carceri da tempo si aspettano novita dai Ministri della
Giustizia, che da anni parlano di come trovare soluzioni al sovraffollamento delle carceri italiane,
soluzioni che non si sono perd in alcun modo materializzate. Evidentemente, siamo una parte del
“popolo” che non interessa, non porta voti € non merita dignita. Sembra che la realta delle carceri non
sia ben conosciuta da molti parlamentari, e quindi ci si accanisce a volte su proposte di soluzioni, che a
noi che viviamo quotidianamente la galera sembrano astratte e lontane anni luce dalla realta.
Ultimamente si sta proponendo di creare dei refettori, e di togliere fornelli e bombolette a disposizione,
da sempre, dei detenuti, e che ora sono diventati improvvisamente pericolosi e antisociali. Via quindi
fornelli e bombolette. Via anche quel po’ di autonomia che ci lascia anche solo il gusto di poterci
cibare di qualcosa preparato di persona, da poter condividere con qualche altro detenuto che magari
non ha la possibilita di cimentarsi nella cucina. E questo che nessuno valuta, piccole soddisfazioni che
riempiono I’animo e staccano la spina dalla situazione dell’essere persone private della liberta. A volte
il fornello puo bastare anche per farsi un caffe, chi vive oltre le mura un caffé lo puo bere ovunque,
perché noi non possiamo avere questo piccolo piacere in cella?

E perché non possiamo continuare a prepararci qualche piatto che integri il vitto che non sempre ¢
decente come gusto e spesso ¢ anche insufficiente? E cosi verrebbe a mancare anche la soddisfazione di
riscaldarci i cibi che riceviamo dai famigliari in occasione dei colloqui, e questo significa togliere
anche a loro la gioia di portarci qualcosa che rappresenta una parte delle tradizioni di casa nostra, che
qui non riusciremo per molto tempo a gustare, sia sotto 1’aspetto culinario che per quello affettivo,
significa impedire a noi di ripensare, mentre riscaldiamo il cibo e mangiamo, alle feste e riunioni in
famiglia con parenti e amici.

Lasciateci allora i fornelli e le bombolette del gas che spesso ci sono utili nei periodi freddi per
riscaldare anche un po’ d’acqua per lavarci o anche solo per farci la barba, e magari, prima di prendere
qualsiasi decisione che ci riguardi, provate a pensare che nelle medesime condizioni in cui siamo noi
potrebbe trovarsi un vostro famigliare.

Murati vivi



La pena dell’ergastolo e il rischio di un inferocimento della societa

Pubblichiamo un ampio abstract del saggio del Professor Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto
costituzionale nell’Universita di Ferrara, dedicato al disegno di legge, gia approvato al Senato, che
inasprisce oltremisura il regime giuridico dell’ergastolo (e, piu in generale, dell’accesso ai benefici
penitenziari per i condannati per reati particolarmente gravi).

Tali norme sono inserite nel disegno di legge (A.S. n. 2567) mirante ad introdurre il cosiddetto
“processo lungo”. La recente crisi di governo e il conseguente mutamento di maggioranza parlamentare
rendono improbabile I’approvazione di tale disciplina “ad personam”. Viceversa, le norme in tema di
ergastolo mantengono un alto consenso parlamentare, perché condivise non solo dalle forze politiche di
centrodestra ma anche da ampi settori del centrosinistra. La riflessione su di esse, dunque, conserva
tutta la sua attualita.

Il saggio del Professor Pugiotto, nella sua versione integrale, ¢ destinato alla pubblicazione in uno dei
prossimi fascicoli della rivista “Studium Iuris”, ed ¢ gia stato anticipato nel notiziario on-line di
“Ristretti Orizzonti”.

Cattive nuove in materia di ergastolo
I1 ddl A.S. n. 2567 (processo lungo): Il rischio di un «fine pena: mai» (pitu che di un
«fine processo: mai »)

di Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto costituzionale nell’Universita di Ferrara

Quando le forche andavano meno di moda che adesso, prefigurare 1’abolizione dell’ergastolo
significava porsi un realistico obiettivo di ritrovata civilta giuridica. Oggi, invece, sembra configurare
un orizzonte smarrito, oscurato da una doxa dominante (tra le forze politiche non meno che tra
I’opinione pubblica) tutta chiacchiere e distintivo. Poco stupisce, dunque, che il legislatore esprima
scelte normative orientate alla conservazione e, se possibile, all’inasprimento del carcere a vita.

Ultimo esempio di tale tendenza ¢ il ddl A.S. n. 2567, approvato a Palazzo Madama il 29 luglio scorso,
che incide profondamente sul regime giuridico dell’ergastolo. E lo fa agendo su due versanti. Da un
lato, il condannato all’ergastolo non avra piu la possibilita — avvalendosi del cd. giudizio abbreviato —
di ottenere la conversione del carcere a vita in 30 anni di reclusione (ovvero dell’ergastolo con
isolamento diurno in semplice ergastolo). Dall’altro lato, I’accesso per I’ergastolano alle misure
alternative alla detenzione al carcere, previste dalla legge sull’ordinamento penitenziario, diventera
possibile solo dopo aver scontato almeno 26 anni di reclusione.

Si tratta di aspetti della novella in esame rimasti pericolosamente in ombra rispetto a quella sua parte
che, incidendo sul regime dell’acquisizione delle prove nel procedimento penale, ¢ salita con clamore
agli onori della cronaca, inducendo a ribattezzare polemicamente il provvedimento in discussione come
“processo lungo”. In realta, siamo davanti ad una matrioska legislativa che, dentro I’ipotetico rischio
del «fine processo: mai», cela la ben piu concreta probabilita del «fine pena: mai». Il segmento
legislativo mirante ad innovare il regime probatorio ¢ infatti destinato ad incontrare la ferma contrarieta
delle opposizioni parlamentari. Altrettanto non puo dirsi, invece, per i due segmenti normativi in tema
di ergastolo: accanto ai gruppi (all’epoca) di maggioranza ad entrambi favorevoli (PdL, Lega Nord), si
devono infatti registrare il consenso parlamentare dell’ldV e la presenza di proposte di legge
provenienti da autorevoli deputati e senatori del PD, egualmente orientate ad escludere per i delitti piu
gravi I’applicazione della riduzione di pena conseguente alla scelta del rito abbreviato.

Diventa allora necessario ed urgente - almeno per chi continua, nonostante tutto, a ritenere 1’ergastolo
una sanzione estranea al disegno costituzionale della pena e della sua esecuzione — marcare con una



biro rossa quanto sta accadendo nelle Aule parlamentari. E segnare, con una matita blu, i non pochi
profili di illegittimita delle novita che si vorrebbero introdurre, destinate — se in Parlamento non vi si
porra rimedio — ad essere oggetto di eccezioni d’incostituzionalita piu che fondate.

(...)
Un giro di vite (anche) per gli ergastolani nell’accesso ai benefici dell’Ordinamento penitenziario

I1 ddl. A.S. n. 2567 inasprisce ulteriormente il regime giuridico dell’ergastolo, incidendo direttamente
sulla possibilita di beneficiare delle misure alternative al carcere previste dall’Ordinamento
penitenziario: con la sola eccezione della liberazione anticipata, esse restano accessibili all’ergastolano
solo dopo aver espiato «almeno ventisei anni» di reclusione (art. 1, comma 8). Un giro di vite terribile.
Quale sia la ratio legislativa capace di giustificare un simile inferocimento non ¢ dato sapere. La
disposizione non era presente nel testo base assunto come punto di partenza dell’iter legislativo alla
Camera: dunque, la sua relazione introduttiva non aiuta. N¢ risulta inclusa nel testo approvato in prima
lettura dai deputati il 17 febbraio 2011 (A.C. n. 638/B), poi trasmesso al Senato: neppure il relativo
dibattito parlamentare, quindi, soccorre. La sua genesi ¢ riconducibile all’emendamento 2.0.200
presentato dal relatore a Palazzo Madama, sen. Centaro, la cui discussione viene perod preclusa a
seguito della presentazione del maxiemendamento (che lo recepisce) sul quale il Governo pone la
questione di fiducia. Il dato procedurale va sottolineato con forza per le sue conseguenze: siamo in
presenza di una possibile novazione ordinamentale dalle gravissime ricadute sul percorso di
risocializzazione del reo, eppure mai istruita né discussa nelle Aule parlamentari.

Per quanto putativa, 1’intenzione del legislatore non ¢ difficile da cogliere. Filtra dalle dichiarazioni di
voto dei senatori di maggioranza: introdurre «un severo sbarramento alla concessione dei benefici
penitenziari per i condannati per delitti gravissimi [...], nessun permesso premio, nulla di nulla sino a
che il condannato non avra espiato in carcere almeno tre quarti della condanna inflitta, o almeno 26
anni, in caso di condanna all’ergastolo». Si mira, in sostanza, ad ostacolare 1’applicazione della cd.
legge Gozzini, «interpretata troppo di frequente con superficiale disinvoltura e buonismo da alcuni
magistrati, all’origine di gravi delitti perpetrati proprio da pericolosi criminali, che avrebbero dovuto
rimanere piu tempo nelle patrie galere» Il disco (rotto) ripete il consueto motivo: «Signori criminali, se
volete uccidere, sappiate che potete andare in galera e rimanerci per tutta la vita: questo ¢ il messaggio
che abbiamo mandato.

Dubbi di costituzionalita: un ergastolo illegittimo perché tendenzialmente perpetuo

Pure di fronte all’inaudito, ragionare giuridicamente si deve. Specialmente se 1’argomentazione
costituzionale permette di prospettare robusti dubbi di legittimita nei confronti (anche) di questo
segmento normativo del ddl A.S. n. 2567.

Precludendo a chi ¢ condannato al carcere a vita di poter accedere a misure alternative alla reclusione
prima di 26 anni, la pena dell’ergastolo recupera la sua (tendenziale) perpetuita. Con cio, pero,
perdendo quell’equilibrio precario che, fino ad oggi, riusciva a mantenerlo in piedi sul filo sottile teso
sopra il vuoto dell’incostituzionalita.

Anche qui siamo davanti ad un rapporto sinallagmatico, questa volta tra legittimazione costituzionale
dell’ergastolo e accesso ai benefici previsti nell’Ordinamento penitenziario. E stato infatti il Giudice
delle leggi - con un’argomentazione simile ad un arabesco - a valutare 1’ergastolo non incompatibile
con la Costituzione nella misura in cui non ¢ piu ergastolo, cio€ non ¢ piu pena perpetua. Tale era stato
fino al 1962. Da allora. grazie ad alcuni interventi legislativi, la sua natura di pena senza fine pud
essere mitigata dalla possibilita per 1’ergastolano di ottenere taluni benefici penitenziari: 1 permessi



premio (in caso di buona condotta e dopo 10 anni di reclusione), la semiliberta (in caso di buona
condotta e dopo 20 anni di reclusione), la liberazione condizionale (in caso di buona condotta e dopo
aver scontato 26 anni di reclusione). Nell’ipotesi di ravvedimento tali soglie temporali possono
abbassarsi (rispettivamente a 8, 16 e 21 anni). Cosi come il loro raggiungimento puo essere accelerato
grazie al meccanismo degli sconti di pena (45 giorni ogni semestre di detenzione) per condotta
regolare.

Questo quadro normativo ora potrebbe mutare. La sua scansione diacronica ne verrebbe stravolta, in
ragione dello spostamento in avanti dei suoi orizzonti temporali, incrementati di (almeno) sei anni per
poter accedere alla semiliberta e di (almeno) sedici anni per poter beneficiare di un permesso premio.

E qui che si radica il primo dubbio di costituzionalitd. La legittimita dell’ergastolo & subordinata al
fatto che il carcere a vita sia limitato e interrotto da benefici penitenziari spalmati entro 1 tempi
ragionevoli di un possibile percorso rieducativo. Viceversa, la novella in esame accorpa tutte le misure
alternative (fatta salva la liberazione anticipata) comprimendole in un orizzonte temporale sempre piu
lontano.

Solo un sofisma puo (tentare di) argomentare che una reclusione a vita non ¢ piu tale perché — dopo piu
di un quarto di secolo — I’ergastolano forse potra, per la prima volta, uscire di galera grazie ad un
permesso premio da consumarsi in giornata. Nella realta, quel carcere a vita si rivelerebbe, per molti
ergastolani, un carcere a morte. Tanto piu che 1’accesso ad un qualsiasi beneficio penitenziario ¢ solo
possibile, ma mai automatico, subordinato com’¢ a presupposti — sostanziali e procedurali — tali da
renderlo una circostanza del tutto eventuale, nell’an come nel quando: 1’avverbio «almeno» [ventisei
anni di reclusione per 1’ergastolano, prima di essere ammesso alla misura alternativa], scolpito nel
comma 8 dell’art. 1 del ddl. A.S. n. 2657, certifica esattamente questa aleatorieta.

Piu di quanto gia oggi non sia, rischiamo domani di avere una condanna a vita davvero definitiva,
un’interdizione davvero perpetua: detto altrimenti, un eterno riposo.

Un ergastolo sempre piu lungo che elude il paradigma costituzionale della risocializzazione del
reo

La pena perpetua della reclusione, assicurata dal nuovo regime temporale per la concessione dei
benefici penitenziari all’ergastolano, ¢ un eterno riposo che schiaccia con la sua pietra tombale ogni
realistica possibilita di risocializzazione del condannato al carcere a vita (rectius: a morte).

E qui che fa breccia un secondo dubbio di costituzionalita.

A far data almeno dalla sentenza n.313/1990, 1’evoluzione ormai compiutasi nella giurisprudenza della
Corte costituzionale ¢ nel senso di una presa di distanza dall’originaria concezione polifunzionale della
pena, a favore di una valorizzazione in massimo grado della finalita di risocializzazione del reo. Oggi,
tutti 1 soggetti che entrano nella dinamica della sanzione penale partecipano di questo medesimo
vincolo teleologico: il legislatore (nella fase della astratta previsione normativa), il giudice di
cognizione (nella fase della commisurazione della pena), il giudice dell’esecuzione e quello di
sorveglianza al pari della polizia penitenziaria (nella fase della sua applicazione), finanche il Presidente
della Repubblica (nell’esercizio del suo potere di fare grazia).

Unitamente al «senso di umanita», la finalita rieducativa traccia dunque — in ragione dell’art. 27,
comma 3, Cost. - ’orizzonte costituzionale della pena cui tutte le condanne limitative della liberta
personale «devono tendere»: dove 1’accento cade non piu sul tendere ma sul devono.

Questo orientamento del Giudice delle leggi ¢ stato messo in sicurezza con la scelta legislativa
costituzionale di abolire la pena di morte dall’ordinamento, incondizionatamente, senza se € senza ma:
ne esce cosi risolta la contraddizione interna all’originario art. 27 Cost., tra il finalismo rieducativo
della pena (comma 3) e la previsione della pena capitale nelle ipotesi delle leggi militari di guerra



(comma 4). Con la pena di morte ¢ caduta ’unica eccezione costituzionalmente prevista al principio
secolarizzato del finalismo rieducativo penale, che recupera cosi la propria natura di autentico
paradigma costituzionale: per la Repubblica italiana nessuna persona € mai persa per sempre. A tale
paradigma vanno dunque commisurate tutte le misure incidenti sulla liberta personale del condannato e
sulle modalita della sua reclusione. Compreso 1’ergastolo.

Ora, ¢ evidente a chiunque che, alzando I’asticella della loro possibilita di accedere ai benefici
penitenziari, la questione (costituzionalmente non eludibile) della risocializzazione neppure si porra per
gli ergastolani piu anziani di etd. Quanto a quelli che, per avventura, beneficiassero di un trattamento
extramurario, sarebbero persone impreparate ad affrontare nuovamente la vita fuori dal carcere, dopo
decenni trascorsi ininterrottamente dietro le sbarre.

Il problema di una violazione dell’art. 27, comma 3, Cost. si pone comunque, anche ad ammettere che
il novellato «fine pena: mai» eserciti una funzione di emenda, inducendo il condannato a rimeditare
(per «almeno ventisei anni») sui suoi precedenti criminosi € a pentirsene: la funzione rieducativa
costituzionalmente imposta mira al recupero sociale del soggetto, non ad una sua conversione interiore.
La Costituzione pluralista non pud né vuole trasformare I’ergastolano in un Fra Cristoforo dell’epoca
contemporanea.

Ancora dubbi di costituzionalita

Un meccanismo di accesso ai benefici penitenziari irrazionalmente rigido e tale da rendere 1’ergastolo
un trattamento contrario al senso di umanita

Anche guardato da altre angolature, il muro, che il legislatore vorrebbe alzare per rendere piu rari e
difficili 1 benefici penitenziari, rivela ulteriori crepe (costituzionali).

Dubbi di legittimita nascono dalla eccessiva rigidita del meccanismo di accesso a tutte le pene
alternative (con la sola eccezione della liberazione anticipata), cosi come progettato dal ddl A.S. n.
2567.

Una volta compiuta la scelta politica di inasprire il regime dell’ergastolo, non si ¢ infatti proceduto —
come almeno sarebbe stato razionale — ad innalzare pro quota e proporzionalmente le soglie temporali
che ¢ necessario varcare per accedere al permesso premio, alla semiliberta, alla liberazione
condizionale. Il braccio violento del legislatore ha scritto la disposizione diversamente, elevandole tutte
al medesimo termine del ventiseiesimo anno di reclusione, il piu lungo tra quelli vigenti, attualmente
previsto per beneficiare della sola liberazione condizionale.

In tal modo, pero, si finisce per assimilare sul piano diacronico cid che non ¢ assimilabile: le pene
alternative cosi parificate, infatti, presentano profonde differenze ordinamentali, sia per modalita
esecutive che per intensita della (pur comune) finalita risocializzatrice. Né va dimenticato che
meccanismi giuridici eccessivamente rigidi sono sempre sospetti di irrazionalita, se destinati ad operare
in un ambito — quello del percorso rieducativo del singolo condannato — che per sua natura
richiederebbe, semmai, margini di discrezionalita non asfittici né ridotti ai minimi termini.

La decisione normativa di rinviare al giorno del mai la speranza per il recluso a vita di poter aspirare ad
un trattamento extramurario, spinge l’ergastolo entro il recinto dei «trattamenti contrari al senso di
umanita», vietati dall’art. 27, comma 3, Cost. Limitare la liberta personale del condannato,
salvaguardandone comunque la dignita che include un possibile orizzonte futuro: ¢ quanto impone la
Costituzione, ma ¢ proprio quanto viene meno con la novella in esame.

N¢ va dimenticato che tale quadro normativo in divenire si innestera su una condizione cronica di
sovraffollamento carcerario: un regime detentivo inumano e degradante, vera e propria pena aggiuntiva
(non prevista dalla legge né irrogata da alcun giudice) ad una reclusione gia lunghissima e che si
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vorrebbe tendenzialmente senza fine. Il problema degli spazi di vita nel carcere ¢ intimamente
connesso alla connotazione disumanizzante della reclusione (a fortiori se tendenzialmente perpetua):
come ha statuito la Corte di Strasburgo, condannando I’Italia per violazione dell’art. 3 CEDU; come ha
riconosciuto il 28 luglio scorso il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, con parole di
denuncia soppesate una ad una.

I1 quadro va completato con ulteriori dati concernenti il carcere a vita. Abolita dall’ordinamento la pena
capitale, 1’ergastolo rappresenta oggi la sanzione massima tra le pene detentive (art. 17, n. 2, c.p.),
frequentemente irrogata, dunque tutt’altro che simbolica: I’elenco dei reati cosi puniti ¢ lungo, come
elevato ¢ altresi il numero di detenuti ad esso condannati. Ed ¢ un ergastolo sempre piu afflittivo, per
coloro che cadono sotto il regime speciale del cd. carcere duro (art. 41-bis dell’ordinamento
penitenziario), ai quali sono precluse quelle stesse pene alternative che, domani, si vorrebbero rendere
piu difficilmente accessibili a tutti gli ergastolani.

Di questo sembrano non essere preoccupati i tanti fautori della massima pena, avversari della legge
Gozzini al motto di «legge e ordine». Eppure, un carcere inferno dei vivi, dove si ¢ reclusi sine die,
configura un pericoloso detonatore all’interno della comunita penitenziaria:

«Ho deciso di appoggiare anch’io la richiesta di abolire ogni pena alternativa e ogni idea di
risocializzazione. La vita ¢ troppo noiosa. Bisogna tornare ai tempi in cui, non essendoci altra
prospettiva, neanche la piu remota e illusoria, gli ergastolani piantavano una lama alla gola del primo
ostaggio. Ai bei tempi delle rivolte devastanti, dei tetti scoperchiati, delle prigioni incendiate, degli
ammazzamenti all’ingrosso. Ai bei tempi in cui I’inflessibilita delle pene persuadeva la malavita alla
ferocia senza riserve. Anzi: le violenze del passato non erano niente rispetto a quello che sarebbe
possibile con le carceri d’oggi, che hanno il doppio e piu di abitatori, e fra loro una folla di disperati
senza famiglia, senza casa e senza Gozziniy.

Quando il Parlamento aveva una maggiore stima di sé, trovava anche il coraggio per dirlo (anche se
non per abolirlo): I’ergastolo viola il divieto di punizioni crudeli, disumane e degradanti, collocandosi
tra quelle pene che «ripugnano alla coscienza democratica e al senso di umanita di ogni persona e
comunque non costituiscono neppure un ragionevole deterrente al crimine, essendo invece
un’esemplare manifestazione di brutalita dello Stato».

Alla radice del problema: L’ergastolo come pena perpetua (da abolire)

E trasparente il denominatore comune tra i due segmenti normativi del ddl A.S. n. 2567 fin qui
criticamente esaminati: garantire quanto piu possibile I’effettiva espiazione della pena all’ergastolo. La
scelta di politica criminale ¢ riconducibile, in ambo i casi, ad un giudizio di disvalore circa la
possibilita di concedere ai reclusi a vita riduzioni di pena o modalita espiatorie alternative, nella
convinzione che tutto cio assicuri ordine e sicurezza. Parola di capogruppo: «Abbiamo (...) introdotto,
con questa normativa, dei principi che garantiscono che i reati puniti con 1’ergastolo non avranno
riduzioni e per i delitti piu efferati non ci saranno piu benefici penitenziari. Quindi gli italiani hanno
oggi una legge, approvata dal Senato, che garantisce di piu la gente onesta nei confronti di chi ha
commesso reati che destano grave allarme socialey.

Questo messaggio mediatico, prima ancora che semplificato, ¢ inattendibile e primitivo.

E un messaggio inattendibile, perché inganna I’opinione pubblica accreditando 1’idea che, oggi,
I’irrogazione della pena dell’ergastolo non sia piu possibile. Perché occulta il dato di esperienza
secondo cui la gravita della pena, oltre un certo limite, vede diminuire la sua efficacia preventiva, ¢ un
messaggio primitivo, perché evita di fare i conti con i limiti costituzionali che la novella travalica con
eccessiva disinvoltura. Perché risponde al convincimento dell’impossibile risocializzazione di soggetti



che hanno commesso reati gravi ed efferati quando, in realta, non esistono “mostri”, semmai persone
che a volte fanno “cose mostruose” (ma pur sempre persone). Perché anche le ragioni delle vittime e
dei loro familiari, se filtrate dalla razionalita (e non da un’interessata retorica compassionevole), sono
maggiormente garantite da un giudizio abbreviato che accorcia i tempi processuali e realizza la
legittima aspettativa ad avere giustizia (e non vendetta) grazie ad una condanna celere, certa, efficace
(peraltro, in caso di ergastolo, mitigata in minima parte).

Alla radice di tutto si ritrova il nodo irrisolto di una pena, I’ergastolo, che crea sempre e comunque
problemi in ragione della sua natura perpetua: un fine pena che non smette mai di finire. Problemi con i
quali anche il ddl. A.S. n. 2567 si scontra, perché non esiste 1’algoritmo capace di determinare
matematicamente lo sconto di pena per I’ergastolano che acceda al giudizio abbreviato né la soglia
temporale per I’ergastolano che aspiri ad ottenere un beneficio penitenziario.

Si arriva cosi al punto essenziale e ineludibile. O la pena dell’ergastolo ¢ perpetua (ma cio la condanna
ad incostituzionalita certa). O non puo esistere una pena come 1’ergastolo. In un sussulto di coerenza
politica e razionalita costituzionale, ¢ tempo che I’Italia, da anni impegnata nella leadership della
campagna internazionale per la moratoria della pena di morte (in vista della sua definitiva abolizione),
torni a porsi il problema dell’abrogazione dell’ergastolo. Che, della pena capitale, ¢ 1’ambiguo
luogotenente.

Murati vivi

L’ergastolo comune toglie ogni diritto, quello ostativo toglie la vita
Avere scritto nella propria condanna ““fine pena mai”” priva I’'uomo di ogni speranza
per il futuro

di Santo Napoli

Nelle carceri c’¢ gente che si trova dentro da tantissimo tempo. Al proposito ho letto di uno che sta in
carcere dal lontano 1979, e che sta espiando la pena dell’ergastolo, inflitto per un reato cosiddetto
“ostativo”. Si chiamano ostativi quei reati per i quali non si pud accedere a nessun beneficio
penitenziario. Non permessi, né semiliberta, né affidamento in prova ai servizi sociali, niente.

Esempi di reati ostativi sono: associazione mafiosa, terrorismo, associazione finalizzata al traffico di
stupefacenti, tratta di schiavi e altri ancora. Tutti reati gravissimi che destano un grande allarme sociale
e per i quali sono state emesse leggi speciali. L’ergastolo ostativo ¢ stato introdotto in Italia nel 1992 e
secondo me ¢ la legge piu disumana ed antidemocratica che potessero partorire i politici. Si, € vero che
in quel periodo ci sono state le stragi di Falcone e di Borsellino e prima ancora quella di Aldo Moro.
Pero non ¢ che i legislatori introducendo questa nuova normativa abbiano in qualche modo migliorato
la situazione, anzi, secondo me si sono messi su un piano simile a quello di coloro che hanno
commesso quegli omicidi o quelle stragi, perché non ¢ introducendo nel nostro sistema giuridico queste
misure che si cambia una persona o la si induce a redimersi.

L’ergastolo ostativo ti elimina letteralmente dalla faccia della terra e ti elimina anche come uomo,
perché ti toglie ogni diritto e specialmente la dignita di essere un uomo e non una bestia, anche se le
bestie oggigiorno sono trattate a volte meglio degli esseri umani. Perché ¢ di esseri umani che stiamo
parlando.

La rieducazione di chi ha infranto la legge si potrebbe ottenere con piu successo se si mettessero in atto
misure che aiutino a riflettere le persone sui loro errori, piuttosto che con la repressione pura e
semplice. I colpevoli devono capire che gli errori fatti si devono giustamente pagare, ma ¢’¢ modo e



modo di pagare e la giustizia applicata come vendetta non serve né a rieducare, né a risarcire le vittime.
La vendetta genera altra cattiveria e cosi si finisce in un vortice dal quale non si esce piu.

Io sono un condannato all’ergastolo per reati comuni (non ostativi) e quindi potrei con il tempo
usufruire dei benefici, ma nonostante i nostri politici propagandino che le pene non vengono scontate
mai per intero ma solo in minima parte, non ¢ affatto cosi. Io sono in carcere da ormai 11 anni e tengo a
precisare che questo ¢ il mio primo reato, prima che succedesse il fatto che mi ha portato dentro non
avevo mai avuto nessun genere di problemi con la giustizia, neanche una semplice contravvenzione. Se
si prendesse alla lettera I’Ordinamento penitenziario io, in quanto non recidivo, dopo aver espiato dieci
anni “dovrei” poter accedere ai permessi premio.

Ebbene, poiché 1I’Ordinamento lo prevede, io ho provato a chiederli, ma la risposta ¢ stata che la pena
da espiare ¢ ancora troppo lunga, cid dimostra che la norma ¢ solo teorica, perché in pratica non viene
applicata quasi mai. Se i permessi premio vengono concessi quando il percorso rieducativo lascia
credere che il condannato si stia avviando verso un sicuro reinserimento sociale, e il mio percorso fino
a oggi non dico che ¢ stato ineccepibile ma quasi, non capisco il senso del “fine pena ancora troppo
lungo” visto che ¢ la legge stessa a prevedere quei termini. Voglio con questo smentire il credere
comune che dal carcere si esce con tanta facilita e 1 benefici vengono concessi a tutti € in maniera
automatica. L’esperienza dimostra che cio che viene divulgato dai giornali e dai media spesso si
dimostra molto diverso dalla realta.

Se ¢ cosi complicato accedere a un beneficio per gli ergastolani condannati per reati comuni, per i
condannati all’ergastolo ostativo non c¢’¢ proprio nessuna speranza. Il loro fine pena coincide con il loro
fine vita. Ogni tanto mi pongo una domanda: in Italia la pena di morte non era stata abolita perché in
contraddizione con la nostra Costituzione? Ed allora come fanno ad esistere ancora oggi leggi che
condannano 1’'uomo alla carcerazione perpetua, cio¢ all’ergastolo comune o a quello ostativo che sia, e
di conseguenza a morte? perché pensiamo di essere uno Stato democraticamente avanzato se abbiamo
ancora regole e leggi cosi poco umane?

Sulle mie carte c’¢ scritto “fine pena mai” e come me ce ne sono tanti altri con questa scritta su un
documento, penso che gia solo quando uno di noi vede sui suoi documenti, che gli arrivano tramite
I’ufficio matricola del carcere, questa scritta, va in depressione perché questa ¢ una bestialita, ma la
questione ¢ diversa quando leggi sul tuo documento questa stessa scritta e non ci fai piu caso, vuol dire
che ti sei rassegnato a morire in carcere e non hai piu obiettivi nella vita, nemmeno quello di vivere.
Avere scritto nella propria condanna “ergastolo” priva I’uomo di ogni speranza per il futuro. Penso che
sia 10, che tanti altri come me non dovrebbero avere scritto su un pezzo di carta “fine pena mai”, se no
dove sarebbe il significato dell’espressione “scontare una pena?”, io per come stanno le cose oggi non
devo scontare nessuna pena, ma solo morire!! E quella la punizione che mi ha, o che ci ha dato lo Stato
italiano, qualche volta penso che avremmo preferito nascere bestie, probabilmente saremmo stati piu
presi in considerazione dal cosiddetto genere umano, anche perché si vede chiaramente che le bestie a
volte hanno piu diritti di una persona. Quando qualcuno vorra mi spieghera cosa c’¢ di umanita sia
nell’ergastolo comune che nell’ergastolo ostativo, e specialmente in quest’ultimo.

Sprigionare gli affetti

I figli di detenuti devono sapere la verita ed essere aiutati a capire
Padri in carcere riflettono sulla difficolta di spiegare ai figli la verita sulla galera e
sulla tentazione di cercare delle scorciatoie e nascondersi dietro “pietose” bugie

Sono 1 figli la vera molla che puo spingere una persona a cambiare, sono loro che costringono anche i



padri detenuti a misurarsi con la responsabilita, e quindi a non mentire, a cercare di affrontare la realta
della carcerazione senza mascherarla. E la cosa piu difficile, dire a un figlio che “papa ¢ in galera”, ¢ a
volte le famiglie non sono preparate a farlo, e sono lasciate sole in questi difficili momenti, sole magari
a raccontare valanghe di bugie, per paura che il bambino non regga il peso della verita. Una verita che
invece bisogna avere il coraggio di dire, perché i figli hanno il diritto di saperla, e di non essere
ingannati ma aiutati a capire.

Non posso piu continuare a raccontare una mezza verita ai miei figli
di Germano V.

Spiegare ai propri figli perche di colpo ti sei allontanato da loro e che il posto dove ti trovi € un carcere
non ¢ affatto facile. Io ho due figli piccoli, fin dal giorno del mio arresto con loro non ho fatto altro che
sorvolare sulla verita. Ho evitato di nominare anche solo la parola carcere, convinto che 1’'unico modo
per proteggerli oramai era quello di non fargli sapere dov’ero, mentre prima di fronte alla convinzione
di poter guadagnare qualcosa facilmente non ero stato capace di pensare quali potessero essere le
conseguenze di una mia scelta sbagliata.

Ma attraverso le varie visite che mi hanno fatto in carcere, quindi vedendo la polizia penitenziaria e le
perquisizioni, ed anche tramite la televisione e la scuola i miei figli hanno capito dove mi trovo, si sono
limitati perd solo a pronunciare timidamente la parola carcere, e senza mai chiedermi perché mi
trovassi in questa situazione.

In maniera molto superficiale, invece che spiegargli chiaramente come stanno le cose e che mi trovo in
questa condizione per aver sbagliato, ho preferito dire loro che ero si in carcere, ma per lavorare.
Avendo passato parte di questa carcerazione agli arresti domiciliari avrei avuto il modo di approfondire
con loro il discorso, ma anche in quell’occasione ho preferito non farlo.

Riconosco che specialmente in quella situazione era doveroso e da parte mia piu responsabile dare a
loro delle spiegazioni, visto che mi hanno posto domande sul perché non potevo uscire di casa e perché
venivano i carabinieri a fare i controlli. Vivendo certe realta ¢ stato impossibile non coinvolgere la mia
famiglia, e di conseguenza sono tante le situazioni che i miei figli non dovrebbero trovarsi ad affrontare
ed anche quelle che possono sembrare le piu banali sono difficili da gestire con loro.

A distanza di tempo ho capito che dovro spiegare a loro come stanno le cose senza continuare a fingere
0 raccontare una mezza verita, convinto che ci sia sempre il tempo poi per rimediare. Devo farlo per
evitare che loro credano che tutto questo sia normale, che sia giusto mentire. Devo impegnarmi a fargli
capire che se ci sono delle regole ¢ giusto rispettarle, che la scelta che ha fatto il padre non ¢ il modo
con cui si affronta la vita.

Vorrei avere con loro un rapporto onesto, che li faccia sentire liberi di poter parlare con me
apertamente di ogni cosa, e per far si che ci siano le giuste basi devo io per primo essere corretto e dar
loro il buon esempio.

Cosa finora ho creduto giusto dire ai miei figli
di Luigi Guida

Il problema di essere finito in carcere, con le mie figlie, I’ho affrontato nella speranza di proteggerle il
piu a lungo possibile, raccontando bugie del tipo che stavo lavorando sulle navi e, quindi, non avevo



tempo di stare a casa con loro.

A distanza di tempo perd le domande che loro mi facevano, specialmente la piu grande, ponevano
grossi dubbi rispetto a quanto avevo raccontato loro, ed io per rimediare continuavo a mentire fino
all’inverosimile.

Alcune settimane fa durante un incontro con gli studenti abbiamo affrontato proprio il tema delle bugie
in generale e anche rispetto ai propri famigliari. E emerso come spesso alla base dei comportamenti a
rischio ci sia un atteggiamento superficiale nei confronti della menzogna, e si sottovaluti che con il
tempo si puo arrivare a perdere il contatto con la realta e a convincersi che quella bugia raccontata sia
diventata addirittura la verita.

Dopo questo lungo confronto sull’argomento ho capito che mentendo non ho protetto affatto le mie
figlie, ma ho corso e sto correndo tuttora il rischio che loro vengano a conoscenza della verita,
probabilmente anche molto distorta, da parte di altre persone, con la conseguenza di farle sentire tradite
proprio da me che sono il padre.

Sono arrivato percido a capire che ¢ giunto il momento di affrontare seriamente con loro questo
argomento senza piu tenere nascosta la verita. Sto superando in tal modo il timore di condizionare la
loro serenita di bimbe, la paura di porle di fronte a delle problematiche tali che potessero costringerle a
maturare troppo presto. Cerchero di farlo spiegando loro che il papa ha commesso degli errori nella
vita, credendo di poter raggiungere un “obiettivo”, far soldi nel minor tempo possibile e senza dover
faticare troppo per rispettare le regole. Questo tipo di atteggiamento ha comportato di dover passare
tutti questi anni lontano da loro, causando tanta sofferenza per tutti.

Con il tempo per0, con loro ho maturato la consapevolezza che il mio modo di affrontare la vita non ¢
stato un buon esempio e ha prodotto una sofferenza che ¢ stata inutile, vorrei riuscire a trasmetter loro
che questo tipo di comportamento non porta al raggiungimento di nessun obiettivo prefissato, questi
sono solo dei falsi obiettivi.

Tra i ragazzi delle scuole mi sembra sempre di vedere mio figlio
di Alain Canzian

Pensavo di essere molto piu spigliato con le parole da dire in pubblico, avendo avuto in passato delle
occasioni di parlare di fronte ad altre persone in un percorso in comunita tra il 92 e il ’95. Li le
chiamano verifiche ed era all’ordine di ogni giorno mettersi in discussione con gli altri compagni,
parlando della tua vita passata e incominciando proprio dall’infanzia, per cercare di arrivare a capire il
perché uno come me aveva incominciato a fare uso di droghe.

Mi ricordo che all’inizio si faceva un po’ fatica a parlare di quelle cose che fanno veramente molto
male, pero li ¢’era un gruppo che piu 0 meno aveva i tuoi stessi problemi ed era facile farsi aiutare,
perché quando uno si sente protetto gli aumenta quel senso di fiducia che lo porta a parlare di se stesso,
e poi si sente molto meglio.

Io ho avuto una vita molto difficile incominciando proprio dalla tenera eta, con la mancanza di una
figura familiare che fosse un punto di riferimento, e questo mi ha spinto gia da molto giovane a cercare
di diventare padre e di farmi una famiglia mia.

Le cose non sono andate come dovevano andare, pero allora non mi perdevo d’animo ed affrontavo
qualsiasi problema che mi capitava, e all’inizio non c¢’erano le droghe che mi davano una mano. Quelle
purtroppo sono arrivate, molto piu avanti, forse perché anche i problemi erano diventati piu grandi e
magari i0 avevo perso un po’ di quello spirito da combattente che avevo avuto prima, e col passare
degli anni la forza mi era venuta a mancare.



Quello che sto cercando di far capire € che io avrei con tutto il cuore la voglia di raccontare la mia
esperienza, in queste nostre discussioni in redazione e magari davanti ai ragazzi delle scuole, ma ogni
volta che i vedo mi viene un tuffo al cuore, mi sembra sempre di vedere mio figlio, il piu piccolo, che
ha 16 anni e che purtroppo non incontro da piu di due anni.

Che bello un giorno vederlo in mezzo agli altri ragazzi della sua classe nella sala di Ristretti, ¢ un
sogno ricorrente.

Sono nel gruppo di Ristretti da poco, e ancora fatico a trovare quel calore con cui uno si mette a proprio
agio e gli viene facilmente la voglia di parlare. Io provo ogni volta con tutta la mia forza, ma quando
viene il momento mi blocco, non € timidezza, non sono mai stato timido, ma € una cosa che devo
risolvere io. Spero tanto, con il tempo, di farmi coraggio a parlare di me davanti a tutti come quando lo
faccio scrivendo, gia mi viene piu facile scrivere e di questo sono contento, e ringrazio quelle persone
che mi hanno aiutato a iniziare a raccontare la mia storia con la scrittura, e ancora adesso lo stanno
facendo.

Pronto papa, quando torni?
Di Mohamed Tlili

Pronto papa, quando torni? Questa ¢ la domanda piu frequente che i figli fanno al proprio genitore
lontano da casa. La risposta ¢ sempre la stessa, una bugia: “Papa sta lavorando all’estero e tornera
presto”.

Sembra facile, ma nella risposta c’¢ tanto malessere, questa domanda fa male e ti fa sentire impotente,
hai voglia di abbracciarli e di fargli percepire 1’amore che provi, ma non puoi farlo perché sei detenuto
in un paese straniero e lontano.

Nei loro confronti mi sento obbligato a mentire, ma sono consapevole che ¢ proprio vero che le bugie
hanno le gambe corte. Finché sono piccoli forse puo andare bene, ma nel mio caso la condanna ¢ lunga
e purtroppo dovro stare lontano da loro per tanto tempo, quindi mi sentiro fare la stessa domanda anche
quando saranno diventati grandi e allora la mia risposta non bastera piu.

Crescendo cominceranno a chiedersi perché il loro padre non torna ancora a casa e cosa c’¢ di cosi
importante che glielo impedisce. Cominceranno a sentire parlare della mia situazione da altre persone,
magari a scuola, e si domanderanno se € vero o no.

Ho sempre cercato anche nei confronti di tutti i miei famigliari di trasmettere ottimismo, di confortarli,
purtroppo mentendo, dicendogli che tra poco sarei tornato a casa e di avere un po’ di pazienza, con la
speranza che capiscano che ho mentito solo perché gli voglio bene.

Ai miei figli invece dovro spiegare che mi trovo in questa situazione per aver commesso degli sbagli,
ma come posso parlargli di queste cose al telefono, quando mi ¢ consentito fare una sola telefonata a
settimana che non puo superare 1 dieci minuti, come posso parlar loro di queste cose senza poterli
stringere forte tra le braccia per fargli sentire il calore dell’amore del loro papa? Per questo finora ho
preferito mentire.

I miei figli sono in Tunisia ed io non effettuo con loro i colloqui, questo in un certo senso mi rende piu
facile nascondere la verita, ma il fatto di non poter avere con loro nemmeno un minimo contatto ¢ non
vederli crescere malgrado la carcerazione mi fa stare male.

Purtroppo per me ¢ doloroso non poter essere presente durante la crescita € i momenti importanti della
vita dei miei figli, ma la speranza ¢ quella di rivederli al piu presto, anche perché c’¢ tanto da
recuperare.



Ecco perché devo raccontare la verita ai miei genitori

In una sala colloqui non si puo spiegare ai propri cari il disastro della propria vita, solo
trovandoci faccia a faccia e senza nessun altro attorno saro in grado di affrontare un
confronto cosi duro

di Bardhyl Ismaili

Da quasi 14 anni mi trovo in galera per un reato molto grave, un omicidio, che non avrei mai pensato di
commettere. Ad avvisare i miei familiari che io ero in carcere ¢ stato mio fratello maggiore. Per loro
era una cosa incredibile, non potevano pensare che io fossi 1’autore di un simile reato. Loro tuttora si
pongono tante domande e non trovano una giustificazione, si sentono coinvolti pensando a cosa puo
non aver funzionato nel rapporto tra genitori e figlio.

Quando hanno appreso la notizia, il dolore ¢ stato cosi forte, che mio padre si ¢ sentito male e mia
madre ha dovuto ricorrere ad un ricovero ospedaliero. Subito dopo hanno sentito la necessita di
cambiare casa e trasferirsi in una zona distante dal paese dove erano conosciuti ¢ stimati ¢ dove
avevano vissuto per oltre 50 anni. La vergogna per quello che ho compiuto non gli dava piu la forza di
uscire e credo che questa situazione li faccia soffrire moltissimo, € non passa giorno che 10 non pensi a
cio che ¢ successo, non avrei mai immaginato di poter procurare un simile dispiacere ai mie genitori.
ma anche a tutti i parenti e amici che mi sono vicini ancora nonostante la situazione nella quale mi
trovo. Proprio questa loro vicinanza mi aiuta in questo lungo percorso di detenzione e mi fa andare
avanti con maggior forza e sopportare le condizioni di autentica invivibilita del carcere sovraffollato.

In tutti questi anni a ogni colloquio che faccio con i miei cerco di trovare la forza di parlare con loro
della mia situazione e dei problemi che sono sorti in seguito al mio reato, anche se loro non me lo
hanno mai chiesto perd me lo fanno capire, loro devono sapere cio che mi ¢ realmente successo e cosa
¢ scattato in me per agire in quella maniera. Io sino ad ora non sono riuscito a raccontare cio che ¢
successo, non riesco a trasmettere ai miei con parole giuste il perché ho reagito in questa maniera e mi
vergogno a parlarne ai colloqui, a raccontare i particolari.

Ho riflettuto piu volte su come metterli al corrente di qual era la situazione mia personale di quei
momenti e come ho agito in modo imprevedibile, distruggendo una vita e rovinandone altre, quelle die
miei famigliari che si sentono anche loro macchiati di un reato che non hanno commesso ma che ¢ stato
di fatto determinato dal figlio.

Sono consapevole che ho provocato una grossa ferita, rovinando due famiglie e me stesso e che non
potro mai ripagare il danno causato, indietro non si puo tornare. Ma ho il dovere di cercare di dare delle
spiegazioni ai miei genitori, ho provato anche a scrivere una lettera, mai partita, perché non ho ancora
trovato né la forza né le giuste parole per essere chiaro, ma credo che riusciro ad affrontare la questione
quando avro I’opportunita di incontrarli fuori in occasione di un permesso. Un momento nel quale non
avrd attorno altre persone come avviene nelle sale colloquio, dove il trambusto, la confusione, il
vociare di tanta gente tutta assieme e la limitazione del tempo che ci viene concesso rendono difficile
anche solo parlarsi di cose normali, immaginarsi poi di una questione cosi dolorosa. Sino ad ora sono
riuscito a parlare prima con il mio avvocato e poi con il magistrato di Sorveglianza, raccontando
pienamente e in tutti i particolari il reato compiuto.

Gia al mio avvocato avevo detto che la mia intenzione era quella di raccontare la verita e non lasciare
ombre, dubbi, ma di dare la mia disponibilita a rispondere a qualsiasi domanda per concludere le
indagini sul fatto commesso. Ma ¢ piu difficile porsi nello stesso modo con i propri genitori. Ci sono
ostacoli dovuti all’emozione, alla paura che entrare nei particolari possa procurare non solo dispiaceri
ulteriori, ma anche emozioni troppo forti che possono avere un effetto negativo sulla loro salute fisica.
Ci si scontra quindi con la volonta di non ferire le persone piu care, la delusione 1’hanno gia avuta e



magari non ne mostrano tutta la pesantezza, almeno questo ¢ quello che penso ogni volta che incontro i
loro sguardi. Anche loro senz’altro attuano la stessa difesa nei miei confronti e senz’altro non mi
raccontano le cose negative che li riguardano, non solo gli acciacchi o 1 malanni fisici, ma come si
comportano nel loro vivere quotidiano, come si confrontano con le persone che solitamente incontrano
al loro paese. La mia situazione li ha certamente fatti sentire anche loro un po’ prigionieri e magari
allontanati da una societa, che prima li accoglieva in maniera serena e cordiale. E per questo che sento
un forte dovere, in quanto loro figlio, di essere sincero e ripagarli delle cose che loro mi hanno
insegnato e che io purtroppo ho tradito compiendo un reato tra i piu gravi. Devo riuscirci ma non da
dentro il carcere e non con una lettera, mi serve il tempo ed il luogo giusto, perché solo trovandoci
faccia a faccia e senza nessun altro attorno saro in grado di affrontare un confronto cosi duro.

Tendiamo tutti a nascondere come stanno realmente le cose
Quando un figlio lontano da casa finisce in carcere, raccontare la verita ai propri cari &
troppo difficile

di Mohamed Tlili

Quando si finisce in carcere non ¢ facile mantenere i rapporti con i propri famigliari. o sono un
detenuto straniero e questa non ¢ la mia prima esperienza con il carcere. Le volte precedenti ho dovuto
scontare pene brevi sempre legate alla droga. Sapendo che presto tornavo in liberta, mi convincevo che
era meglio dire ai miei genitori, rimasti in Tunisia, che ero stato arrestato perché senza documenti. La
mia famiglia di fronte a questo problema non aveva reagito male, loro sapevano che ero in Italia per
lavorare e che, essendo senza documenti, avrei potuto trovare delle difficolta. L’unica cosa di cui si
raccomandavano era quella di sistemarmi trovando un datore di lavoro disposto a mettermi in regola.
Sentire la mia famiglia dispiaciuta ma comunque non delusa mi faceva sentire sollevato.

Questa volta invece sto scontando una condanna di 10 anni. Fin da subito ho pensato di non poter
mentire ai miei famigliari. Ho deciso dopo un mese dall’arresto di scrivergli una lettera spiegandogli
come stavano le cose, anche se loro erano gia stati messi al corrente da altri miei connazionali.

Dopo circa quattro mesi ho potuto telefonare per la prima volta a casa. L’impatto non ¢ stato facile,
specialmente con mia madre che appena mi ha sentito ha reagito piangendo.

Con mio padre invece ¢ stato subito diverso, lui era convinto che anche in Italia io continuassi a
lavorare onestamente cosi come ho sempre fatto in Tunisia, era convinto che i soldi che gli mandavo
erano frutto del mio lavoro. Oggi ¢ deluso dalle mie scelte, anche perché ¢ molto religioso e inoltre ha
paura che io possa essere di cattivo esempio per i miei fratelli piu piccoli.

Ancora oggi, dopo quasi quattro anni, a volte capita che preferisce non venire al telefono fingendo di
dormire o al massimo si limita in pochi secondi a domandarmi come sto, ripassando subito la cornetta a
mia madre. Se chiedo spiegazioni a mia madre lei mi dice che dovrei conoscere il carattere di mio
padre, ma che lui mi vuole sempre bene.

Con mia madre il rapporto ¢ migliore, lei vorrebbe addirittura venirmi a trovare, ma sono io a dirle di
no perché conosco le difficolta, anche quelle che ci sono per ottenere un visto.

Nonostante tra noi ci sia ancora un rapporto, quello che ci diciamo per telefono non ¢ mai la verita, se
lei mi chiede come sto io rispondo bene e se io lo chiedo a lei, mi risponde lo stesso. Ma io sono
consapevole che data 1’eta, e conoscendo il loro stato di salute, i miei genitori non possono stare
sempre bene, e loro hanno la stessa consapevolezza che anch’io, visto il posto in cui mi trovo, non
possa stare sempre bene.

Tendiamo entrambi a nascondere come stanno realmente le cose per non far preoccupare 1’altro, e



quello che si € venuto a creare non ¢ un rapporto del tutto sincero.

Sono stato sempre consapevole che con i miei comportamenti avrei potuto causare delle conseguenze
pesanti, ma nonostante cid ho preferito continuare a vivere in un certo modo e mi rendo conto che oggi
la mia famiglia sta pagando per delle mie scelte sbagliate.

Prego Dio di avere almeno un’altra volta la possibilita di vedere i miei genitori fuori dal carcere e di
poterli finalmente riabbracciare.

Come raccontare ai miei una verita cosi angosciante?
Dir loro che dovro rimanere rinchiuso in carcere per 22 anni é stato terribile

di Qamar A.

Subito dopo aver commesso il reato per cui sto scontando una lunga pena, sono stato fermato e
trasferito in carcere dove, dopo tre giorni, ¢ stato confermato il mio arresto. La prima persona a farmi
visita ¢ stato un avvocato che senza tanti preliminari e alcun atto mi ha sbattuto in faccia che avrei
rischiato 22 anni di detenzione per il grave reato del quale ero coimputato. Il colpo ¢ stato forte, anche
perché ero del tutto impreparato. Pochi giorni prima vivevo con 1’ansia di dovermi trovare di fronte a
persone che ci ostacolavano in tutto, tanto che dopo molteplici scontri verbali ed intimidazioni,
avevamo dovuto fare ripetute segnalazioni e denunce ai carabinieri. Certo non ho mai lontanamente
pensato di poter uccidere per dovermi difendere, assieme ad altri miei parenti, da quella che ¢ stata
I’ultima delle tante aggressioni subite da parte di connazionali residenti nei paesi vicini.

E ora come raccontare ai miei che avrei dovuto rimanere rinchiuso in carcere per 22 anni? Come
convivere con quel grandissimo dolore, la delusione, la valutazione della gravita che ricadeva si
addosso a me, ma anche a tutto il mio gruppo familiare? La comunicazione dell’avvocato mi ha
veramente distrutto. Molto probabilmente lui si ¢ accorto che non riuscivo piu a seguire altri suoi
discorsi in merito al processo e forse per cercare di ravvivare la mia attenzione ed il morale, mi ha
anche detto che il giorno dopo avrei potuto incontrare i miei genitori perché il giudice aveva gia
autorizzato il colloquio. Una notizia buona, ma anche che mi caricava di tensione.

Si ¢ certo che vedere 1 miei genitori era senz’altro positivo, ma come affrontare e spiegare a loro che il
loro figlio era stato coinvolto in un omicidio?

Era sabato 9 agosto del 2008 quando ho fatto il primo colloquio con mia mamma; lei, appena mi ha
visto, € scoppiata a piangere € mi ha abbracciato dicendomi: “Che terremoto che ¢ arrivato nella nostra
vita!”, ed io pure ero abbattuto, ma non volendo far percepire la mia disperazione le ho risposto
cercando di renderle meno pesante la realta: “Mamma non piangere, non ¢ che abbiamo cercato noi lo
scontro, noi non volevamo arrivare poi a quello che ¢ accaduto”.

Per cercare di tranquillizzarla un po’ non le ho raccontato tutto quello che mi aveva detto 1’avvocato
ma solo che sarei uscito presto, che sarebbe andato tutto bene. Immediata la sua richiesta di
precisazioni: “Ma presto quando?”’. Alla mia indicazione di 5 o 6 mesi lei si € calmata un po’.

La sua curiosita ed apprensione si sono spostate sul sapere come stavo in carcere e poi ancora su tante
altre domande e, prima di uscire dalla sala colloqui, per farmi capire che mi erano vicini ¢ non mi
avrebbero abbandonato, ha ritenuto necessario confermarmi che ci saremmo rivisti prestissimo, il
lunedi successivo.

Ho atteso quel lunedi con molta preoccupazione per come avrei dovuto dire ai miei la verita, come
affrontare nel modo giusto tutta la situazione. Il lunedi mattina ¢ arrivato e assieme a mia mamma
c’era, per la prima volta, anche mio papa. Lui si ¢ subito interessato a come era andato il mio
interrogatorio per capire se avevo detto la verita, se avevo risposto a tutte le domande, come stavano



veramente le cose.

Continuava a chiedermi: “Qual ¢ la verita?”, “Come ¢ successo il fatto?”. Non mi veniva nessuna
risposta, e allora ho cercato di cambiare discorso parlando dell’avvocato e del fatto che non volevo piu
alcun contatto con quel difensore assegnato d’ufficio. Mia madre intanto non staccava mai i suoi occhi
che penetravano i miei per leggere dentro di me e capire a fondo quello che dicevo e se 1 miei
atteggiamenti potevano far pensare che non gliela raccontavo giusta.

Quanto dolore ho seminato e quanti perché si incrociavano nella mia mente, e certamente anche i miei
genitori e tutta la mia famiglia stavano vivendo con disperazione questa tremenda situazione.

E quante domande da parte loro: Perché i carabinieri non avevano posto in atto controlli e divieti di
ingresso nel paese dove io risiedevo a quelle persone che avevano cercato in tanti modi di ostacolare il
nostro lavoro, pretendere soldi, intercettando i nostri movimenti, seguirci sino a casa, raggiungerci nei
locali pubblici e cercare sempre scontri?

Se fossi tornato in Pakistan da mia moglie, alcuni giorni prima, certamente ora non sarei in carcere.

Ma la realta ora ¢ completamente diversa, dovro affrontare la mia lunga assenza da casa con il peso di
un atto terribile, un peso che viene condiviso anche dai miei cari. Chissa quante persone, vedendoli, li
indichera come 1 genitori di chi ha ucciso, anche se per difesa. Si sentiranno allontanati e loro stessi
avranno timore a mostrarsi in un paese nel quale sono arrivati tanti anni fa e si erano inseriti bene, con
una propria attivita. La cosa forse sarebbe meno difficile se si trovassero in una grande citta. Ma in un
luogo cosi piccolo, tutto ¢ compromesso.

L’unica cosa buona ¢ che loro cercheranno di starmi vicino e di aiutarmi in questa lunga detenzione.

Quella verita che fa tanto male alle nostre famiglie
Genitori anziani, verita faticose da accettare: € difficile trovare la strada giusta perché
I’esperienza del carcere non distrugga del tutto i legami famigliari

di Ulderico Galassini

La scelta di non comunicare ai miei genitori la verita sulla mia detenzione deve essere stata presa dai
miei parenti valutando principalmente le reazioni ad un impatto troppo forte e duro, soprattutto se lo si
deve dire a due genitori anziani ed in condizioni di salute non solide.

Mio padre, che aveva 87 anni, era cieco e sempre collegato ad una bombola di ossigeno, una madre di
86 anni con problemi cardiovascolari. Cosa poteva succedere se a loro avessero detto realmente 1 fatti
cosi come erano successi, imprevedibili ed impensabili anche per quella che era stata sino a quel 26
maggio la mia vita con la mia famiglia, impostata su basi di rispetto reciproco e con principi educativi
forti e condivisi in 35 anni con mia moglie e 15 con mio figlio?

Io non ero nelle condizioni di poter prendere alcuna decisione e quindi la difficolta di riferire una cosa
diversa, ma comunque grave, ¢ stata necessariamente demandata a mia sorella, mio cognato e i miei
nipoti, altrettanto sconvolti per I’accaduto.

Ai miei cari genitori ¢ stato riferito di un grave incidente automobilistico che aveva coinvolto tutta la
mia famiglia e nella quale Alessandra, mia moglie, era la vittima principale e mio figlio ed io eravamo
rimasti feriti e nella necessita di cure ospedaliere. Nel mio caso queste cure facevano prevedere una
lunga degenza con la necessita di un continuo monitoraggio che non mi ha mai consentito di ritornare a
casa e poter riabbracciare 1 miei genitori. Mio padre ¢ venuto a mancare nell’agosto 2008 e mia madre
I’ha raggiunto nel marzo 2011.

L’unico contatto possibile era una telefonata ogni 15 giorni, intervallata con la telefonata a mio figlio, e
pensare di portarli ai colloqui era impossibile. Prima di tutto perché avrebbero capito il luogo nel quale



veramente mi trovo a scontare la mia pena, e poi perché per le loro condizioni fisiche dovevano
utilizzare anche la sedia a rotelle, non agevole per il loro spostamento: sarebbe stata un’ulteriore
tortura, con il rischio di aggravare le loro condizioni.

Quante volte nelle nostre brevi telefonate mi veniva ripetutamente chiesto: “Ma quando ti lasceranno
tornare a casa, diglielo che ti lascino uscire dall’ospedale!”. “Perché non posso venire anch’io a
trovarti? Se sapessi la strada verrei li da te anche a piedi!”. Seguivano tante altre domande tese a capire
la situazione, visto il perdurare della mia assenza, ¢ quindi la loro continua curiosita o forse 1’aver
percepito che la situazione poteva essere un’altra. Si chiedevano naturalmente perché mia sorella, mio
cognato, ed altri parenti potevano farmi visita e loro no.

Gli ¢ stato creato un cordone difensivo tutto attorno, coinvolgendo in questa enorme bugia anche chi
viveva attorno a loro, e ogni volta che chiamavo al telefono c’era sempre mia sorella che si recava a
casa loro per prendere lei la cornetta e non far sentire che era il centralino del carcere a chiamare e
mettermi in comunicazione con i miei cari. Quelle poche volte che mancava mia sorella I’impegno
veniva demandato alla badante che da anni conviveva, giorno e notte, con loro, perché mia madre da
sola non poteva gestire mio padre.

Alla morte di papa era stata autorizzata la mia presenza al funerale, ma poi I’ho rifiutata perché non era
stata accettata una seconda condizione da me richiesta per incontrare anche mia madre, che per motivi
di salute non poteva seguire il rito religioso e la sepoltura. Ho pero fortunatamente potuto parlare
ancora con mia madre, sempre e solo telefonicamente.

Il giorno 2 di marzo ci siamo sentiti alle 16,30, era serena ma con voce un po’ stanca ¢ mi chiedeva
cosa facevo durante il giorno, quali erano i miei impegni, se stavo bene alla gola, e immancabilmente:
“Quando ti mandano a casa? ho voglia di vederti!”, e la mia risposta: “Mamma devi avere tanta
pazienza, prima o poi succedera”. Come ogni volta le ho chiesto se aveva sentito o avuto visite di
Andrea, mio figlio, e la telefonata ¢ terminata con: “Mamma non preoccuparti, ti richiamo tra quindici
giorni, ma se dovessi non riuscirci, perché siamo in tanti a dover telefonare, non preoccuparti, ti
richiamo il giorno dopo!”. Ma lei ¢ mancata poche ore dopo il nostro ultimo contatto.

Non devo piu raccontare bugie ai miei genitori, ora stanno nuovamente insieme.

Mi ¢ stato autorizzata la partecipazione ai suoi funerali e anche di poterla vedere prima del rito funebre,
ma poi chi doveva provvedere al mio trasporto non ha potuto farlo, mancava il furgone e il personale,
che era impegnato in altri trasferimenti. Alcuni giorni dopo mi hanno scortato, con il massimo rispetto,
sulla tomba dei miei genitori, accompagnato da mia sorella e mio cognato. Devo ringraziare anche per
avermi concesso di soffermarmi, al ritorno, sulla tomba di mia moglie. E importante anche evidenziare
il tatto e la sensibilita dimostrata dai cinque agenti che mi hanno scortato e consentito di rivolgere
qualche parola a chi si € avvicinato a me mentre salutavo i miei genitori e poi mia moglie Alessandra,
pregando per lei e ripensando che con un gesto inqualificabile e imprevedibile ho chiuso un’unione che
ci aveva visti assieme per 35 anni.

Ci sono altre persone che fanno parte del mio nucleo famigliare, che sono in qualche modo vittime del
mio atto, alle quali non ho nascosto nulla e con cui forse avrdo modo di approfondire quello che ¢
successo, ma solo quando lo riterranno opportuno. La mia disponibilita ¢ e sara totale.

Si puo ricostruire un rapporto con i figli, quando il reato e avvenuto in famiglia?
E difficile impedire che quei figli che hai cresciuto cosi amorevolmente arrivino ad
odiarti o non si facciano piu vedere, e se ti trasferiscono in un carcere lontano da casa
diventa quasi impossibile

di Santo Napoli



Quando in una famiglia ci sono dei problemi, ci vanno di mezzo sempre e solo i bambini, immaginarsi
se ¢’¢ un omicidio di mezzo. lo con i1 miei figli ho sempre avuto un rapporto bellissimo quando ero
libero, ho sempre vissuto per la famiglia, a 19 anni ero gia papa anche se ancora non avevo ben
metabolizzato il concetto di essere padre, perché ero poco piu che un ragazzino. Cosi come oggi
considero dei ragazzini i miei figli, e faccio notare che i miei figli hanno uno 24 anni ed uno 18, percio
ora capisco mio padre quando mi diceva che ero un ragazzino e che ero troppo giovane per poter capire
questo concetto, avrei capito piu avanti nel tempo, ed € stato proprio cosi.

Comunque nonostante fossi cosi giovane ho cercato di far sentire ai miei figli la figura del padre, anche
se ho sempre giocato con loro come fossi un amico e non solo un padre, ho vissuto per loro e con loro,
dividendo bei momenti ¢ momenti di sofferenza specialmente quando si ammalavano, soffrivano loro
ed io pure perché un padre questo fa per i figli.

E pensare che quando ero un uomo libero con mio figlio grande avevo un rapporto quasi idilliaco,
uscivamo insieme, giocavamo a pallone insieme, lo portavo con me quando mi allenavo ed ero io che
quando non lavoravo prendevo il piccolo e andavo ad aiutare il mio allenatore che allenava anche le
squadre minori, percio passavo il piu possibile del mio tempo libero con loro. Ma dal momento del mio
reato sono stato separato bruscamente da loro, prima dalla giustizia perché sono finito in carcere, per
aver ucciso mia moglie e poi me li hanno strappati dal cuore (nel senso che per un anno non li ho visti).
Anche se quello che avevo fatto era gravissimo, non riuscivo ad accettare che un padre che si ¢
cresciuto i suoi figli per tanti anni ed € molto legato a loro, cosi come loro erano legati a me, da un
momento all’altro si dovesse vedere togliere i figli ed i figli il padre e non poter avere piu rapporti con
loro. Capivo quanto era tragica la situazione, ma mi sembrava che le nostre istituzioni dovessero
valutare che forse questi bambini avevano bisogno del padre e tenessero in considerazione proprio le
esigenze dei bambini, e non giudicassero soltanto quello che in quel dato momento avevo commesso.
Io che ero legatissimo ai miei figli ed ancora oggi lo sono e li amo piu della mia vita stessa, per un anno
non ho potuto vederli perché le istituzioni li hanno affidati a mio suocero, non prendendo nemmeno in
considerazione i miei genitori, e lui per un anno non mi ha fatto vedere il piccolo e mi ha messo contro
il grande. E cosi nessuno ha trovato il modo giusto per spiegare loro quello che ¢ successo, non
giustificare certo, perché non si puo giustificare un’azione del genere.

Io non credo sia giusto che i figli di chi ha commesso un reato come il mio siano affidati alla famiglia
alla quale tu hai fatto del male togliendo loro una figlia o un figlio, perche ¢ ovvio che in quel momento
il loro rancore ed il loro odio sono cosi forti che te la devono far pagare nell’unico modo che possono e
che lo Stato permette loro, in questo caso la fanno pagare alle persone piu deboli (che sono i bambini)
non facendoteli pitu vedere, o mettendoteli contro, in base a cio che gli possono raccontare, facendo in
modo che quei figli che hai cresciuto cosi amorevolmente arrivino ad odiarti o non si facciano piu
vedere, né sentire dalla persona che li ama piu della sua vita e che prima di quel fatidico giorno anche
loro hanno amato.

Poi ci sono anche i casi nei quali sono proprio i figli che non vogliono piu vederti, perche se tu a un
figlio gli togli la mamma perché in quel momento non ragioni o perché sei un egoista che pensa
soltanto a se stesso, allora capisco il rancore che porta un figlio, perché mi immedesimo in lui e penso a
come 1’avrei presa e come mi sarei comportato, se mio padre avesse ucciso mia madre. Sta di fatto pero
che ad un certo punto avrei voluto capire il perché di tutto quello che stavo passando per colpa di mio
padre, e sarei andato a trovare la persona in carcere per avere dei chiarimenti e vivere meglio con me
stesso, e anche se poi dopo questi chiarimenti forse non avrei piu voluto vedere quella persona, almeno
sarei stato consapevole di averci provato.

Certo vedendo come sto 10 senza di loro riesco a capire come stanno loro senza di me e senza la madre,
e per un bambino che ¢ sempre cresciuto con i genitori ed amato da loro deve essere davvero
insopportabile ritrovarsi senza e non sapere che fine abbiano fatto, e avere vicino a loro persone che



invece di prepararli a capire quello che € successo, perché alcuni bambini magari si possono fare dei
complessi pensando che i genitori se ne siano andati per colpa loro, li preparano ad odiare. Questo
succede perché quelle persone che hanno perso una figlia o un figlio, in quel preciso momento hanno
anche loro bisogno di un aiuto morale e psicologico, perché senza un sostegno non sono i piu adeguati
a prendersi cura di quei bambini che sono rimasti orfani di madre, e in un certo senso anche di padre, e
a riuscire a non far mancare loro quell’affetto e quell’amore di cui in quel periodo hanno bisogno, ¢ a
non fargli pesare ’idea dell’abbandono che gia sentono pesantissima, dato che gli sono venute a
mancare tutte e due contemporaneamente queste figure.

Con mio figlio piccolo facevo i colloqui regolarmente, ora invece sto tribolando perché sono lontano da
casa ed ¢ un anno e mezzo che non lo vedo, percido da un certo punto di vista capisco gli stranieri
lontani dalle famiglie e condivido la loro solitudine. Certo lo sento per telefono, ma non ¢ la stessa cosa
che poterlo abbracciare e baciare, invece con il grande non faccio colloqui € non lo sento da tanto e la
cosa mi fa stare male, dentro di me so che mi manca un pezzo di cuore, ma so anche che prima o poi
avrd 1’occasione di vederlo, perche ¢ da un po’ di tempo che i miei genitori stanno cercando di farlo
venire a colloquio, poi da i si vedra. Comunque io aspetto con ansia quel giorno, non so adesso cosa
gli diro né se si fara abbracciare, ma il fatto che venga a trovarmi anche solo per chiedermi delle cose ¢
gia tanto, il fatto di confrontarmi con Iui mi spaventa e mi mette in agitazione, ma prima o poi so che
dovro affrontare questa mia paura e cercare di recuperare I’amore di mio figlio o anche solo la fiducia
per cominciare, poi si vedra.

Io penso che lo Stato non ti possa fare pagare la pena piu del necessario, va bene che hai commesso un
reato ed ¢ giusto che lo paghi, ma poi ci sono le pene accessorie: la mancanza della famiglia, la
mancanza dei tuoi figli e se non basta questo ¢’¢ anche la lontananza da casa, che rende tutto piu
difficile. E di questa lontananza, che rende 1 colloqui e i rapporti, gia difficili, con la famiglia ancora
piu complicati, ¢ responsabile lo Stato. Si parla sempre di rieducazione e di recupero delle persone
detenute, ma come e quando avverra tutto questo?

“Adesso mi odiera”
Nonostante tutto pero io sono certo che, anche se con una enorme tristezza, mio padre
mi sara sempre vicino, caricandosi questo ulteriore fardello che sono stato io a dargli

di Pjerin Kola

Vi racconto come ¢ stato difficile dire il mio reato ai miei genitori, soprattutto a mio padre, che € una
persona ligia e onestissima, sempre pronto a rimproverare chi non era rispettoso delle regole e delle
persone, quando ¢ venuto dall’Albania a trovarmi in carcere. Fino a quel momento, nonostante mi
chiedesse il motivo per cui ero finito in carcere, avevo sempre cercato, quando gli scrivevo, di essere
vago, non riuscivo a dirgli quanto era realmente successo, e dirgli con uno scritto quale ¢ stato il
motivo del mio reato non era per niente facile, mi sentivo come una persona che aveva tradito le sue
aspettative, specialmente con il reato che avevo commesso, un reato di sangue, un omicidio.

Pero a mio padre dovevo dirgli la verita, glielo dovevo proprio, dovevo spiegargli il motivo e come
sono andate veramente le cose. Quando ¢ venuto a colloquio gli ho detto tutta la verita. Perd non
subito, la prima ora ¢ stata tranquilla, ci siamo chiesti altre cose della vita, anche perché ogni volta che
cercava di portarmi a parlare del mio reato, io cambiavo discorso, una volta, due, poi ho pensato dentro
di me: lui € venuto dall’Albania per trovare me ed io perché non dovrei dirgli come sono andate le
cose?

Ho cominciato a raccontarglielo e lui mi ha fermato e mi ha detto “Guarda, se non te la senti di



raccontarmelo questa volta, me lo dirai la prossima volta, perd voglio sapere la verita”. Quelle parole
mi hanno commosso ¢ allora ho cominciato a raccontare, perd non riuscivo a guardarlo in faccia, ¢
stato molto difficile e mi vergognavo tantissimo. Alla fine, mio padre ha detto che ormai ¢ successo,
che non si puo tornare indietro nel tempo, magari si potesse fare.

Quando ho finito di raccontare ho pensato: “Adesso mi odiera”, e gli ho detto: “Questa ¢ la verita,
adesso tocca a te giudicarmi”. Lui non ha pronunciato neanche una parola, ha fatto solo un movimento
con la testa per dire: “Che ti devo dire, mica hai fatto una cosa giusta?!”.

Si ¢ alzato e ci siamo abbracciati, commossi, senza dire una parola, ma nonostante tutto io ero certo
che, anche se con una enorme tristezza, mio padre mi sarebbe stato vicino, caricandosi questo ulteriore
fardello che ero stato io a dargli.

Questa immagine e tutti gli attimi di quel colloquio mi sono impressi nella mente come macigni, € ogni
volta sento la difficolta e la sofferenza che pud provare un padre come il mio, che sicuramente
immaginava per me una vita totalmente diversa da quella che sto affrontando ora.

Spazio libero

La vita si sviluppa dall’interno

E la vita di Elton dall’interno del carcere si é fortificata, stratificata in esperienze,
discussioni, riflessioni e scritture e ha levato la sua voce sempre piu forte per farsi
sentire e smontare i luoghi comuni che la gente si ripete rispetto al carcere per pensarci
il meno possibile, per rimuoverlo dalla sua vista e dalla sua testa

di Adriana Lorenzi, Docente a contratto presso 1’Universita degli Studi di Bergamo di Tecniche di
scrittura, conduce laboratori di scrittura autobiografica nelle carceri, € non solo

Il testo che Adriana Lorenzi, scrittrice e docente di Tecniche di scrittura, ci ha mandato riguarda Elton
Kalica, ma riguarda soprattutto il modo in cui i suoi articoli, le sue testimonianze sono diventati
materia di riflessione, di discussione, di confronto nelle scuole.

Ci vuole un’anima per muovere un corpo.

Ci vuole un uomo dotato di un grande spirito
Per guidare le masse... anche a stalle piu pulite.
Occorre un ideale per rimuovere anche di un
capello, la grigia polvere della quotidianita.

... la vita si sviluppa dall’interno.

Queste sono le parole che una “donna di carta” dell’Ottocento, Aurora Leigh, rivolge al cugino che
vorrebbe sposarla, ma lei lo rifiuta, sia perché non lo ama sia, soprattutto, perché ha per sé altri
progetti: lei ha aspirazioni e vuole creare qualcosa.

Mi sono venuti in mente questi versi, pensando a cosa scrivere di Elton Kalica, una delle firme piu
autorevoli di Ristretti Orizzonti, una di quelle a me piu care. La nostra conoscenza risale ormai a sette
anni fa. Per me Elton ¢ I’incarnazione di quella vita che si ¢ andata sviluppando nel suo interno, murata
in una detenzione durata quindici anni, passati in diverse galere italiane prima di approdare alla Casa di
Reclusione Due Palazzi di Padova e quindi alla redazione di Ristretti Orizzonti. La sua vita si ¢
fortificata, stratificata in esperienze, discussioni, riflessioni e scritture e ha levato la sua voce sempre
piu forte per farsi sentire e smontare i luoghi comuni che la gente si ripete rispetto al carcere per



pensarci il meno possibile, per rimuoverlo dalla sua vista e dalla sua testa, convincendosi della
necessita di buttare la chiave dopo avere chiuso un delinquente in cella. Per chi ha abitato il carcere
come detenuto, per chi lo ha frequentato come operatore, volontario, professionista, docente questo
pensiero ¢ intollerabile, perché sa bene che € proprio in carcere che I’umanita va salvaguardata e che gli
uomini e le donne devono poter compiere gesti capaci di conservare e testimoniare la loro umanita. Lo
dice I’articolo 27 della Costituzione. Lo scrivono tutti i giornali e giornalini delle diverse prigioni. Non
smette di ribadirlo Elton Kalica che ha accettato di raccontare le ombre della sua esistenza che ¢ finita
in galera, senza perdere di vista le sue luci, quelle che si possono accendere anche dentro il carcere
affinché poi, a fine pena, continuino a brillare, magari anche di piu.

Elton ¢ stata la prima persona che ho incontrato nella Redazione interna al carcere di Padova di
Ristretti Orizzonti e lo ricordo bene, perché io varcavo emozionata e piena di attesa la porta di quel
luogo che per me, lettrice appassionata della rivista, era un laboratorio di pensiero, di idee che finivano
sempre per scuotermi e lui era uno dei protagonisti, perché i suoi articoli mi piacevano infinitamente.
Quella mia prima volta, era il 2004, Elton mi aveva accolto con un bel sorriso di labbra e di occhi
azzurri € una stretta di mano forte, mentre si presentava e mi dava il benvenuto. Da allora a ogni mio
ingresso in redazione, non mi ¢ mai mancata quella sua gioia nello stringermi la mano, nel chiedermi
del mio lavoro nel carcere di Bergamo, insieme ai suoi rimproveri, quando lasciavo passare troppo
tempo tra un appuntamento e 1’altro con lui e tutti gli altri. Chi sta fuori non misura il tempo tra un
incontro e I’altro, chi sta dentro non fa altro. In carcere, tutto dipende dal tempo dell’attesa.

Elton mi concedeva pochi minuti, perché doveva mettersi al computer a lavorare, a leggere un
comunicato, a scrivere, a correggere, a risolvere qualche problema. Non aveva tempo da perdere nelle
ore in Redazione, ma lo impiegava con scrupolo e passione: tante le cose da fare prima di tornare in
cella. Non mancava di allungarmi qualche articolo da leggere, il nuovo numero della Rivista.

Fin dall’inizio sono stata attratta dal progetto che cominciava proprio allora, impegnando la Redazione
nell’incontro con le scuole. Preparati dai loro insegnanti, gli studenti incontravano i detenuti sia a
scuola sia in carcere, avviando un confronto sui temi della delinquenza, della legalita, evitando
dissertazioni filosofiche, antropologiche, ma passando attraverso le storie intense e tragiche delle
persone che avevano compiuto qualcosa capace di aprire i cancelli del carcere.

Nessuno studente si prefigura di poter avere, prima o poi, per via diretta o indiretta, a che fare con il
carcere. La nostra sfida - quella di chi lavora, oppure abita il carcere e scrive del carcere dal carcere -
consiste nel mostrare il possibile scivolamento dentro il pozzo del carcere. Parlo di scivolamento,
perché I'operazione ¢ lenta e inesorabile per tanti fattori - le cattive compagnie, 1'uso di sostanze
stupefacenti, abuso di alcool, ma anche crisi esistenziali, difficolta lavorative - e, senza accorgimento,
si scivola lungo il piano inclinato che all’inizio offre qualche appiglio e poi non piu. Allora si precipita
e ho imparato in galera che al fondo del pozzo si spalanca un altro fondo e poi un altro ancora. Si puo
anche non smettere di scendere sempre piu in basso.

E stato Elton a procurarmi 1’ultima copia del numero della rivista che parlava del progetto e me 1’ha
allungata, dicendomi che era un regalo prezioso, perché non aveva altre copie a disposizione. Quando
si riceve un regalo simile accompagnato da queste parole, ci si sente chiamati ad esserne degni e cosi ¢
stato per me che da allora ho cercato di realizzare nella mia citta un progetto simile a quello che ¢
diventato un impegno enorme per Ristretti Orizzonti: I’incontro con gli studenti sia a scuola sia in
carcere per avvicinarli a una realta che avvertono lontana, oppure minacciosa, comunque sempre da
cancellare dal loro orizzonte percettivo.

Quando entro in classe per il progetto “Il carcere entra a scuola, la scuola entra in carcere”, faccio
leggere agli studenti liceali le testimonianze prese da Ristretti Orizzonti e per 1’anno scolastico 2010-
2011 in particolare soltanto gli scritti di Elton.

Nel brano Un carattere porta-guai Elton racconta di come abbia cominciato a scuola a non tirarsi



indietro, quando un amico gli chiedeva aiuto per vendicarsi di un affronto, di uno sgarbo reagendo con
la vendetta. Troppa la paura di essere accusato di mancanza di solidarieta, di essere un cacasotto per
permettersi di tirarsi indietro: prima da ragazzino lungo i corridoi scolastici, poi da giovane immigrato
sulle strade italiane e, infine, da detenuto nei reparti penitenziari. La regola invariata era quella di
spalleggiare un amico piuttosto che voltargli le spalle, anche se sapeva sbagliata la necessita di farsi
giustizia da soli. Invariabilmente al termine della lettura di questo brano, ho le espressioni stupite e
anche un po’ irritate degli studenti che mi incalzano per sapere se Elton ha imparato o meno la lezione,
perché nelle righe del suo scritto, lui pare alludere all’impossibilita di negarsi a una nuova richiesta di
aiuto da parte di un amico per un regolamento di conti. Elton non precisa cosa ha deciso di fare e
quindi gli studenti vogliono sapere il non scritto. Sono disposti a schierarsi dalla sua parte, ma vogliono
essere sicuri che lui abbia ben appreso, altrimenti sono pronti a condannarlo. Ho assistito a infinite
discussioni dopo la lettura di questo brano, proprio perché il tema della solidarieta tra compagni ¢
qualcosa che li tocca da vicino: possono anche non andare troppo d’accordo tra loro, ma si compattano
quando si tratta di difendere un compagno dai professori. Leggo nei loro occhi inquieti e sulle labbra
serrate quello che non osano dire ad alta voce: si merita di finire in carcere chi continua a farsi giustizia
da solo. Quasi tutti, pero, sperano Elton abbia detto di no all’amico.

Nel brano Ma ¢ proprio bella la “bella vita”?, Elton cerca di spiegare il fascino che ha assunto per lui -
e per tanti altri - la vita facile, quella che gli veniva proposta dalla televisione, quando, ancora
adolescente, viveva in Albania insieme ai suoi che lavoravano senza potersi permettere granché. Ha
lasciato I’ Albania per avere una prospettiva di futuro migliore e forse non poteva rassegnarsi alla fatica
che, invece, la nuova realta gli imponeva, rendendo la situazione cosi simile a quella appena lasciata.
Quando il denaro assume una posizione centrale nella vita che ci circonda tanto che pare impossibile
occuparsi d’altro, si finisce per compiere quei gesti che dovrebbero aiutare a guadagnare denaro
velocemente, evitando di spezzarsi la schiena da mattina a sera come in realta fa la stragrande
maggioranza delle persone, quelle che non finiscono in televisione, perché la loro vita non abbaglia, ma
scalda come un plaid di lana nelle serate d’inverno.

Dopo aver letto questo brano di Elton, alcuni studenti hanno scritto: “L’articolo fa riflettere sulla realta
di oggi: le persone considerano “bella vita” la vita comoda, senza problemi e piena di soldi. Questa
idea viene trasmessa soprattutto dalla televisione. E una frase che ci ha colpito ¢ questa: Il mito della
bella vita... ha come propulsore la necessita di denaro. Questo significa che anche i furti, le rapine e gli
omicidi continueranno a far parte della nostra vita. Vale per gli immigrati che sono stregati dal mito
della bella vita e finiscono per usare metodi alternativi perché non vogliono rinunciare al loro sogno...
ma vale anche per noi che, nel nostro piccolo, veniamo illusi dalla televisione”.

Nel terzo brano La galera raccontata attraverso un dente Elton parla del suo dente che ha cominciato a
fargli male in Albania e poi ha ripreso a dolergli in galera, in Italia, dove la sua cura era molto, ma
molto pit complicata. Tanti 1 passaggi compiuti per provare a risolvere il suo mal di dente con tanto di
inflammazione alla gengiva, ascesso e interventi del dentista per scavare il dente e devitalizzarlo, prima
che Elton si decidesse ad affidarsi a un dentista privato. Non si puo, né si deve uscire dal carcere in
condizioni peggiori di quelle nelle quali si ¢ entrati.

Mi sono accorta di quanto gli studenti non comprendessero la drammaticita della questione e la sua
simbologia: quando il dente duole, loro vanno dal dentista, quello di famiglia, che usa gli strumenti piu
moderni per diminuire il fastidio di tenere la bocca aperta e I’accumulo di saliva, mentre cura il loro
dente. Qualcuno perd prova a mettere a fuoco il problema: come occuparsi al meglio della propria
salute dentro un carcere? Come mantenersi in forma se si € in spazi ristretti? Niente telefono per
chiamare un dottore, prendere un appuntamento, nessuna possibilita di accedere a una farmacia dove
c’¢ tutto per risolvere qualsiasi problema sanitario...

Uno studente mi ha scritto: “Prima di leggere i testi di Elton pensavo che la pena dovesse puntare



all’afflizione, magari non troppo violenta, poi mi sono ritrovato a pensare che i detenuti sono persone
comuni, come tutti noi, che perd ora sono private della liberta che diamo per scontata. Perché pensavo
cosi? Credevo nella Legge del Taglione, cio¢ che i carcerati dovessero pagare in egual modo in base al
reato commesso vivendo (se cosi si puo dire) un periodo della propria vita in reclusione. Ora penso che
comunque questa sorta di legge, ¢ simbolo di un pensiero poco maturo e una concezione del perdono
praticamente inesistente, infatti ¢ con il perdonare che si ricostruiscono ¢ si saldano i legami tra le
persone. Prima pensavo che il carcerato, in quanto tale, si fosse meritato quel “titolo” e poiché aveva
deciso di affibbiarsi quell’attributo, avrebbe dovuto subire la pena inferta da altri uomini. Adesso,
invece, penso che spesso un carcerato non vada a cercarsi quel titolo. Ora come ora penso che sia
sbagliato far soffrire le persone per cause umane, perché i carcerati seppur tali, sono sempre dei
cittadini, degli vomini e poiché posseggono questo diritto universale e inalienabile hanno il diritto di
non essere privati della liberta di vivere in salute fisica e mentale. Hanno il diritto di essere seguiti e
aiutati, perché non sono uomini pericolosi, ma soltanto delle persone che sono state deboli € non sono
state in grado di rispettare delle regole”.

Questi stessi studenti, che hanno letto 1 testi di Elton, hanno voluto venire a Padova al convegno di
maggio per continuare a capire il mondo che aveva cominciato a occupare i loro pensieri, sbriciolando
la loro indifferenza e incrinando le loro sicurezze.

Alla Casa di Reclusione Due Palazzi sono stati gli studenti a pregarmi di presentare loro Elton e cosi ho
fatto. Ho visto le guance di Elton tingersi di rosso per timidezza e imbarazzo di fronte a un gruppo di
studentesse che lo squadravano con occhi curiosi e attenti; ho visto Valentina allungargli la mano e
stringerla felice di dare un volto alla firma di quegli articoli che aveva cosi apprezzato. Gli ha detto
“Grazie” mentre Elton le rispondeva “Grazie a te di essere venuta”. Ho pensato in quell’istante che la
fatica di Elton non era stata sprecata. Per Valentina niente sarebbe piu stato come prima e confido in lei
e in quello che fara nei suoi giorni a venire.

Mi sono ritornate in mente le parole di un bellissimo articolo Oggi non vado al campo sportivo nel
quale Elton ha raccontato l’'impossibilita di preferire il passeggio alla redazione ogni martedi
pomeriggio. Sa che dovrebbe tenersi in forma, sa che dovrebbe stare anche all’aria aperta e una partita
di calcetto potrebbe essere I’occasione giusta, eppure alla fine non riesce ad accondiscendere a questa
idea, perché infinitamente piu importante gli sembra il compito che si ¢ assunto dal suo ingresso in
Redazione, insieme a Ornella Favero e agli altri della Redazione, ossia quello di raccontare la galera
agli studenti, perché sappiano come ¢ e chi la abita.

Abbiamo bisogno di buoni esempi per poterci fidare e per imparare davvero che la competenza non
consiste nel fare soldi, ma nell’offrire un servizio alla comunita nella quale siamo chiamati a vivere.
Per contrastare la capacita persuasiva di vetrine, centri commerciali e televisione ci vogliono quelli che
Goffredo Fofi chiama esempi di radicalita che nascono dalle persone capaci di raccontare i conflitti che
hanno vissuto, i modi attuati per affrontarli e, per quanto e come possibile, superarli.

Elton con la sua scrittura e la sua fedelta alla Redazione di Ristretti Orizzonti offre questo esempio di
radicalita che ci aiuta a ben sperare negli uomini e nel mondo. Per dirla ancora con Aurora Leigh, lui ¢
un’anima che muove un corpo e guida le masse a stalle piu pulite, grazie a quell’ideale che rimuove la
grigia polvere della quotidianita. Quella carceraria.

E non posso pensare che il suo impegno in tal senso si concluda con la fine della sua detenzione.
Abbiamo bisogno delle sue parole, delle sue riflessioni, del suo esempio perché lui sa e non dimentica,
piuttosto insegna.

Dopo 21 anni, la prima “libera uscita”
Chi vive la vita libera probabilmente non si accorge dei cambiamenti che succedono



giorno per giorno perché essi avvengono per gradi. Ma chi passa all’improvviso da una
realta a un’altra la differenza la nota eccome

di Antonio Floris

Dopo ben 21 anni di pena espiata, ho avuto finalmente il primo permesso della vita. Non un permesso
per andare a casa ma un’uscita di qualche ora (dalle 9 alle 18) in gita scolastica. Gita organizzata dai
professori per visitare a Padova una serie di posti interessanti dal punto di vista culturale, a partire dalla
Banca Etica, all’Universita, al Monte di Pieta, alla Basilica del Santo.

Fare gite scolastiche ¢ sempre stato un fatto comune per tutti gli studenti di ogni epoca, ma cosi
comune non ¢ se gli studenti sono dei detenuti. In pratica quel giorno in quattro detenuti eravamo in
giro per la citta confusi tra la gente senza che nessuno se ne sia reso conto. Meglio cosi, se no tanti di
quelli che vogliono che la pena sia scontata fino alla fine senza uscire mai, avrebbero probabilmente
trovato motivi per contestare. Fortunatamente nessuno sapeva chi eravamo e quindi nessuno ha fatto
minimamente caso a questo gruppetto di turisti che si confondevano tra la moltitudine della folla.
Turisti per altro molto educati e rispettosi, visto che nessuno di noi ha fatto niente di illecito o di
scorretto, fosse anche il buttare una carta da caramelle per terra. Cosi ¢ trascorsa la giornata e alla sera
siamo rientrati puntualmente in carcere senza che sia successo niente di spaventoso e senza che
nessuno degli abitanti della citta si sia allarmato.

Detto questo, I’impressione che ho avuto nel mettere piede fuori dopo tanto tempo ¢ stata quella di
passare all’improvviso da un mondo a un altro, dimenticando fin dai primi istanti che ero ancora un
detenuto. Il vedere lo spazio aperto, la gente che ti cammina a fianco, le macchine, le biciclette, fa
dimenticare immediatamente il carcere. Come non ci fosse stato mai. Come se il periodo trascorso in
carcere fosse stato un sogno. Un brutto sogno che finisce quando uno si sveglia e non si ricorda quel
che ha sognato.

Essere uscito fuori del perimetro del carcere e entrare tra la gente e tra le macchine ¢ la stessa cosa che
andare in una citta, in un mondo dove non si € mai stati. Una citta assai diversa perod da come erano le
citta 2lanni fa.

Chi vive la vita libera probabilmente non si accorge dei cambiamenti che succedono giorno per giorno
perché essi avvengono per gradi. Ma chi passa all’improvviso da una realta a un’altra la differenza la
nota eccome. Basta guardare le macchine cosi diverse da quelle che circolavano vent’anni fa. Le cabine
telefoniche non sono piu a gettoni come le ricordavo io. Chiedo e mi dicono che i gettoni non si
trovano piu da tanti anni, tanti che le generazioni dei giovanissimi non li hanno mai visti. Per poter
telefonare mi son dovuto far spiegare come funziona la scheda, come tagliarla, come introdurla.
Un’altra cosa per me del tutto nuova ¢ stata quella di prendere in mano gli euro. L’euro ha iniziato a
circolare nel 2002 che io ero in carcere e quindi fino al giorno della mia uscita sia le monete che le
banconote le avevo viste solo ritratte sui giornali. Anche gli abiti della gente sono di foggia diversa
dagli abiti in uso venti anni fa.

Il giorno del permesso forse ero troppo confuso da questa ubriacatura di liberta per capire il
cambiamento che questa breve uscita avrebbe portato nella mia vita. Prima di allora io ero convinto
che, dati i miei “precedenti”, permessi non ne avrei presi mai, € non prendendo permessi tanto meno
avrei potuto prendere altre misure alternative, tipo semiliberta o affidamento in prova ai servizi sociali.
Di conseguenza vivevo con la rassegnazione che dal carcere sarei potuto uscire solo dopo aver espiato
tutta quanta la pena, e questo era fonte di non poche preoccupazioni.

Il trovarsi all’improvviso fuori dal carcere a fine pena, e non per gradi, mette in difficolta chiunque,
perché si devono affrontare di colpo tutti i problemi che inevitabilmente si presentano, a partire da



quelli di elementare sopravvivenza giornaliera, al lavoro, al reinserimento in famiglia, e la cosa ¢ tanto
piu difficile quanto piu sono stati gli anni che uno ¢ rimasto dietro le sbarre.

Ora invece anche per me la visione del futuro ¢ diversa. Gli anni rimasti da scontare sono sempre gli
stessi, ma con la differenza che posso in qualche modo programmare il futuro. Dopo questo permesso
spero di averne ancora, poi la semiliberta e infine I’affidamento in prova, riuscendo cosi a reinserirmi
nella societa in modo graduale, senza “traumi di adattamento”.

Dopo questa prima esperienza di permesso posso dire, senza paura di sbagliare, che il permettere a
qualcuno di gustare, anche se solo per poche ore, la liberta serve a dargli una carica di coraggio e di
speranza. Tanti ragazzi che si sono suicidati o hanno compiuto atti di autolesionismo, forse non lo
avrebbero fatto se avessero avuto questa opportunita. Forse non sarebbero neanche scappati e neanche
avrebbero commesso niente di illecito.

Il messaggio da lanciare a coloro che sono per la linea del far scontare la pena senza concedere mai
nessun beneficio ¢ che cosi le persone non migliorano affatto, anzi si incattiviscono ancora di piu. Il
dare invece fiducia ¢ il modo migliore per la riabilitazione di chi ha sbagliato.

I magistrati sanno bene che ¢ cosi, sanno che coloro che passano attraverso I’esperienza delle misure
alternative sono soggetti a delinquere molto, molto di meno, di coloro che invece escono dal carcere
solo a fine pena e si trovano all’improvviso sulla strada senza soldi, senza lavoro, senza risorse. Lo
sanno, ma purtroppo devono scontrarsi con l’ostilita di coloro, e sono in tanti, che ancora non si
vogliono rendere conto che ¢ cosi.

Storie

Dai primi timidi assaggi, si arriva a un punto che non se ne puo piu fare a meno
di Fabio Montagnino

Io sono Fabio, ho 36 anni e mi trovo in carcere con una condanna all’ergastolo per aver travolto con la
macchina un poliziotto mentre ero in fuga dopo una rapina. Devo precisare che questa ¢ la seconda
volta che entro in carcere. La prima volta ero entrato con I’accusa di spaccio di stupefacenti (la causa
non ¢ ancora definita). Per spiegare come mai sono arrivato a commettere questi reati, voglio partire dal
fatto che ero uguale a tantissimi altri ragazzi in tutto e per tutto prima di arrivare a fare queste cose. A
15 anni ho concluso la scuola media e poi, siccome la mia famiglia non aveva i mezzi per farmi
continuare gli studi, ho dovuto cominciare a lavorare. Gia a 16 anni facevo il commesso di
abbigliamento in un magazzino all’ingrosso e cosi ho svolto questo lavoro fino all’eta di 26 anni. Poi
mi sono licenziato e con i soldi risparmiati in dieci anni abbiamo aperto (in societd con un’altra
persona) un distributore di benzina con autolavaggio. Poi a 27 anni sono stato arrestato e da allora fino
a 0ggi non sono uscito pi.

La mia “caduta” in carcere non ¢ stata improvvisa, nel senso che 10 non sono passato da un giorno
all’altro dalla condizione di onesto e bravo lavoratore a quella di spacciatore e poi rapinatore. Prima di
compiere i 18 anni io non solo non avevo mai commesso niente di illegale, ma addirittura disprezzavo
quelli che rubavano o spacciavano, il cambiamento ¢ arrivato dopo i 18 anni. Con il raggiungimento
della maggiore eta, appena ho preso la patente ho anche acquistato la macchina. Con questa macchina
(e tra I’altro ero uno dei pochi della mia eta ad averla) tutti i sabati sera andavamo in discoteca a
Riccione. Nell’ambiente delle discoteche si sa che gira un po’ di tutto, hashish, marijuana, cocaina,
ecstasy, e anche se uno parte con 1’idea che lui non vorra mai neanche provare, prima o poi ¢ facile che
ci caschi. Posso dire che fra tutti quelli che andavamo li non ce n’era neanche uno che non ne faceva



uso, fra cui anche tantissime donne.

Io personalmente ho cominciato le prime volte con le canne, in gruppo, passandoci la canna dall’uno
all’altro. Le sensazioni che provavo erano di spensieratezza e rilassamento, ma non solo questo, quello
che contava di piu era il fatto di sentirmi uguale al gruppo. Dalle canne poi siamo passati all’ecstasy,
che ¢ la droga classica delle discoteche in quanto ha come effetto di non far sentire la stanchezza, di
sentire la musica molto piu accentuata e far perdere le inibizioni. Dall’ecstasy siamo arrivati alla
cocaina, che si usa ugualmente per non far sentire la stanchezza, eccitare i1 sensi, far venire coraggio.
Cosi, succede poi che, dai primi timidi assaggi, si arriva a un punto che non se ne puo piu fare a meno,
o meglio non se ne vuole fare a meno. Si arriva a un punto che, se manca la sostanza, qualunque essa
sia, la festa non ¢ piu festa. Siccome per avere queste sostanze ci vogliono soldi, molti soldi, e i soldi
guadagnati con il lavoro non bastano, si inizia prima a spacciare e poi a fare altre cose anche piu gravi.
In questo contesto qui, i miei primi reati sono stati qualche furto, poi lo spaccio di hashish e infine la
rapina per la quale mi trovo in carcere attualmente.

Tutto quello che ho raccontato ¢ per dimostrare come si pud SCIVOLARE in maniera superficiale,
quasi senza rendersene conto, da un modo di vivere legale e onesto a commettere prima leggere
trasgressioni come il fumare qualche canna, poi trasgressioni piu gravi come far uso di ecstasy, o
cocaina, ¢ infine reati come furti, piccolo spaccio, poi rapine, a me ¢ capitato di non riuscire piu a
fermarmi e finire con un omicidio.

Leggere e scrivere in carcere

Il laboratorio di lettura e scrittura di Ristretti

Rispetto della Costituzione € anche non far restare senza parola la persona

Un gruppo di lettura e scrittura dove si vuole prendere di petto, per le corna,
direttamente questa nostra vita segnata e darle delle parole per capirla, per dirla, quasi
che attraverso le parole diventi qualche cosa di governabile, di afferrabile

di Angelo Ferrarini, Conduce il laboratorio di scrittura di Ristretti

Le regole del giornalismo (o del testo finalizzato, ma anche di un racconto) insegnano che prima di
scrivere un articolo devi aver ben chiaro il tuo destinatario. Nel caso di una rivista sembra inutile: chi
scrive su una rivista di solito pensera di rivolgersi ai lettori di quella rivista. Allora perché lo dico? Lo
dico perché in realta mi voglio rivolgere, come primi destinatari, ai redattori stessi della Rivista e prima
ancora a quelli che girano nelle stanze di «Ristretti», 1 loro amici, i ragazzi del Corso di scrittura, che
stanno “scivolando” nelle attivita e nell’area di «Ristretti». (quegli amici sanno perché ho messo
“scivolare” tra virgolette; gli altri penseranno a qualcosa di strano — e in effetti lo €, come la vita € uno
scivolare, via).

Quelli di «Ristretti» sono i nostri ospitanti, visto che il corso nel primo anno (2009-10) si € tenuto nella
grande bi-stanza di «Ristretti», piena di tavoli e computer, di fascicoli e scaffali, di fermenti e voci e
via vai di persone che scrivono, si scambiano informazioni, si aggiornano velocemente (uno spazio
costruito nel tempo grazie agli sforzi delle stesse persone e della diffusione di questo ricco e prezioso
strumento di informazione). Il corso in effetti gravita attorno a questa attivita multipla, situata in
quell’area del carcere che si chiama “Centro di Documentazione Due Palazzi”.

Lo spazio dunque: questo potrebbe essere gia il primo argomento di un corso di scrittura e, a proposito
di carcere, ¢ un argomento essenziale, vitale (di vita, della vita, da vivere). Bisogna imparare a
condividere ogni spazio (dividere con) e poi a guadagnarselo, utilizzando la grande arma pacifica tipica



di altri luoghi di concentrazione maschile: chi scrive € stato 13 anni in un seminario cattolico e quindi
gli vengono in mente collegi, conventi e monasteri, ma ha fatto anche il militare in una caserma di
Milano. Sempre in compagnia di uomini, spesso violenti, impazienti, comunque attenti a non farsi
rubare il poco spazio condiviso e volentieri invece pronti a occupartelo, lo spazio, ma anche I’aria o il
corpo. Dunque luoghi dove ci si abitua ad attendere, dove si esercita la pazienza e quella pazienza
passiva che ¢ il silenzio.

Mi capita durante i laboratori di citare spesso il mio seminario e i luoghi del silenzio religioso (silenzio
di solito 1i accettato per libera scelta). “Anche voi siete dei monaci”, suggerisco, “forzati”, aggiungo.
“Tutto vi ¢ imposto, castita, obbedienza. Forse poverta no, perché mezzi ne avete. Ma una poverta piu
sostanziale si: di chi non ha niente perché gli manca tutto, la liberta. E questo lo avete detto voi in molti
racconti, interventi, con rassegnazione, poiché siete visitati dalla “grande nostra signora infermiera”,
I’ Abitudine (ricordo ai poco esperti che i religiosi cattolici fanno voti espliciti di poverta dai beni
materiali, castita dai rapporti sessuali, obbedienza ai superiori)”.

Come spesso abbiamo visto, cio¢ letto e pensato, in Italia i diritti (i riconoscimenti dei diritti) sono
legati al tempo. Se va bene, con il passar del tempo la gente prende atto che ci sei, che esisti, che hai un
ruolo e che meriti dunque spazio adeguato. Un gruppo di scrittura ha bisogno di spazio protetto, parola
che in carcere ¢ equivoca (i protetti, in galera, sono gli autori di reati sessuali e i collaboratori di
giustizia, chiusi in sezioni particolari per “proteggerli” dai detenuti comuni), ma che qui (in questo
articolo) uso come spazio chiuso, silenzioso, non da condividere in contemporanea con altri. Lo spazio
per un gruppo di scrittura ¢ essenziale. Tutti gli esperti di autobiografia attiva, di scrittura clinica, di
lavoro in gruppo insistono sulla funzione spaziale come dimensione esterna ma eloquente, attiva, viva.
Il secondo anno di vita del gruppo ha visto un nuovo spazio, la cosiddetta “aula computer”. Prima quasi
come eccezione € poi, a poco a poco, ¢ diventata nostra. Necessita fa virtu, si dice: € un proverbio
antico dove necessita indica le leggi delle cose, quello che ci capita e non scegliamo. E virtu indica non
le buone abitudini ma le possibilita (potenzialitd) nascoste nelle cose che ci capitano addosso. E in
effetti ’aula computer, piena di tavoli in apparenza, ci ha dato uno spazio adatto. E dalla necessita del
poco spazio ¢ nata I’idea di non usarli per niente i tavoli, ma di stare e di metterci in cerchio. E cosi da
allora siamo sempre in tondo, cavalieri della tavola rotonda, “pari”, ma senza tavola e senza re (anche
se non senza regole), ma in gruppo circolare. E per 1 nostri discorsi, parole, letture il cerchio va molto
bene. A volte si dice “far circolare il discorso”. Da noi circola e circola bene. E non solo il discorso, ma
anche solo piccole parole, cenni, sguardi. E quindi il gruppo funziona. E per aiutare a scrivere va molto
bene che funzioni. A scrivere, ma anche a comunicare, a dirci le impressioni dopo una lettura, dopo un
intervento.

Gruppo? in un certo senso si, ma mobile. Non solo perché si sposta, ma perché si gonfia o si riduce,
respira, € un gruppo vivo, contratto o dilatato dalle necessita, circostanze, incombenze. Non ¢ una
classe. Ci stiamo abituando a controllare, scoprire, guardare le parole. Tutti sappiamo la parola classe,
ma non I’abbiamo mai usata. Troppo scolastica, anche in senso corretto: noi non siamo una classe, una
formazione compatta e ordinata in un’aula deputata, destinata. Siamo presenze che vanno e vengono, ci
siamo oggi, la prossima settimana non siamo sicuri di esserci.

Spesso succede di portare testi da leggere al gruppo di persone che non ci sono. E allora si rinvia tutto.
Ci si riprogramma. Il gruppo ¢ un tipo di classe, di scuola, dove non si deve mai esser certi di quello
che si fara la volta prossima. Il gruppo ¢ una scuola speciale, una classe speciale, cio¢ con una sua
specialita: non si sa con sicurezza cosa si fara la volta seguente. Lo si puo dire in generale: leggeremo,
scriveremo, anche magari 1’argomento: il viaggio, la lontananza. Ma bisogna tener conto della vita
attorno, che ¢ vita carceraria, reclusa e con altre “probabilita e imprevisti” (come dice Maurizio
Maggiani della giornata-Monopoli di un suo personaggio — che abbiamo letto recentemente). Ci
possono essere delle priorita: visite, controlli, scadenze: colloqui, visite mediche magari specialistiche,
sportelli (sportello giuridico per esempio). Per cui una persona su cui contavi per un intervento, non



¢’¢. E stata chiamata. E non ¢ detto che il gruppo sappia dov’¢ finita. Di solito un compagno di sezione
lo sa e lo dice.

Gruppo di amici? Non ancora o non necessariamente. L’amicizia non si pud programmare. Puo certo
nascere nel gruppo, ma non ¢ ’obiettivo di un “gruppo di lettura e scrittura”. La frequentazione fa
nascere dei buoni rapporti, una confidenza, una disponibilita, che col tempo cresce. Abbiamo sempre
parlato di mettere in comune, di con-dividere. Questo si, ma senza forzature, senza obblighi.

Come non c’¢ obbligo di scrivere. L’unico obbligo, se partecipi, sia quello di ascoltare: ascoltare gli
altri, le parole, il senso delle esperienze lette e comunicate. Da questo silenzio-ascolto nascera la
capacita di fare domande, di capire. La scrittura nasce dal silenzio e dall’ascolto, cominciando da
vedere come si fa, come si puo scrivere e che cosa ¢’¢ da comunicare. Da qui nascono i perché e quindi
il senso del nostro stare qui.

Ogni tanto qualcuno lo chiede. Qualche nuovo iscritto al gruppo, giunto da poco si chiede e poi mi
chiede: che cosa si fa, che cosa si impara qui? E interessante questo, perché si capisce che in un
ambiente cosi stretto e frequentato come il carcere nascono e nascano delle informazioni e dei
suggerimenti. Ci si influenza e si creano delle mode. Si va in palestra, si fanno attivita di lavoro, si puo
andare a un gruppo dove si legge e si scrive. No, non ¢ una scuola di italiano. Oppure si, in un certo
senso.

Il nostro ¢ un gruppo di lettura e scrittura. Ve ne sono altri in carcere, cio¢ qui da noi: ¢’¢ un gruppo di
lettura (guidato da alcune insegnanti) legato alle attivita della Biblioteca: lettura di racconti, romanzi,
libri, ascoltati, commentati, discussi e poi dati in lettura privata, in cella. C’¢ un gruppo di scrittura con
un attore e scrittore (De Vita) che ripercorre 1 classici italiani e poi invita a scrivere riflessioni, temi,
elaborati su quanto visto.

La nostra attivita, arrivata al suo terzo anno, si ¢ definita nel tempo come “scrittura narrativa” — nome
piu vicino alla realta, a cui con il tempo abbiamo aggiunto un altro, “lettura”. Dunque gruppo di lettura
e scrittura. Lettura come punto di partenza e scrittura come conseguenza. Lettura, quindi ascolto, da cui
nasce la scrittura come risposta. Scrivere diventa quasi un rileggere, andare a fondo in quello che si ¢
letto assieme e ascoltato. Prima si ascolta, poi si reagisce e poi si scrive. La scrittura diventa un modo
di pensare e soprattutto di ricordare. Da parola nasce parola, da testo nasce testo, da cose dette cose da
dire (da cosa nasce cosa, una parola tira I’altra...).

Ogni tanto questo tragitto lo chiamiamo viaggio e ci siamo accorti che le sedie davano al gruppo la
forma di larga barca. Facile pensare a un mare e a un viaggio. Questa sensazione diventa anche
certezza. Ogni volta che ci troviamo (il mercoledi mattina dalle 9 alle 11) sentiamo che stiamo
iniziando un nuovo percorso. Visto che non siamo sicuri di esserci, si ricomincia sempre con chi c’¢.
Pero la volta dopo distribuiamo a chi non c’era i materiali (fotocopie) distribuiti la volta prima. In
modo che tutti abbiamo sempre tutto.

Non leggiamo infatti nulla se non in copia scritta per tutti.

Ogni volta siamo all’inizio di un viaggio, come se stessimo seduti su una barca, attraccata al piccolo
porto, ferma, fermi a parlare di mare e di pesce. La barca ¢ un’altra bella metafora (questa parola la
usiamo spesso), adatta a molte situazioni. Il gruppo fa dunque esperienza di parita, di uguaglianza: la
barca, il viaggio, la sorte ci parificano, e la lettura, 1’ascolto e la condivisione.

Il gruppo si trova a parlare, ascoltare e di nuovo a parlare, in tre momenti in successione che
scadenzano il suo lento muoversi e divenire. Questa lentezza ¢ adatta a mettere in comune parole,
esperienze, pensieri, nel rispetto di tutti, cominciando dalle parole che fluiscono e che hanno bisogno di
caduta e di lentezza per essere assorbite, comprese (prese con). Spesso ritorniamo sulle parole per
spiegarle, per dilatare il significato, come un panno, un telo da aprire per non lasciare le cose nascoste,
occulte, oscure, confuse.

C’¢ anche il senso di dovere e di obbligo: il nostro ¢ un impegno preso, quello di venire al gruppo, a
stare con una persona di cui si ha fiducia e con altre che si conoscono poco o appena, con cui si ha



voglia di condividere qualche cosa.

L’oggetto della condivisione viene definito volta per volta e nella successione degli incontri diventa
sempre piu chiaro. Se ne parla in modo esplicito quasi sempre. Spesso ci si interroga sulla questione di
fondo: sul nostro essere li, senso, modalita, scopo. Perché siamo qui, a che cosa serve, perché scrivere e
ancora prima perché parlare, dire, far uscire le cose. E cosi parliamo di “prima della scrittura”. Perché
I’uomo ha inventato la parola, perché ¢ passato dal grugno, dal ghigno, dal muso, dal gesto, dal suono
indistinto e vago e equivoco alla parola.

E allora escono motivazioni vere: si viene per imparare, per ascoltare argomenti utili, per parlare di
argomenti diversi da quelli quotidiani di cella, per stare lontani dal clima asfittico, noioso, a volte
rancoroso della vita ristretta, per trovare un clima umano, dignitoso, rispettoso, per sentire parole
nuove, la lingua italiana nella sua ricchezza e varieta, per imparare a scrivere meglio. “Per fare una
cosa che non ho mai fatta”, dichiara Alain, “scrivere. Non ho mai scritto in vita mia e invece qui mi
capita e cosi ho scritto tanti capitoli della mia vita”.

E si parla naturalmente della causa materiale che ci fa essere li, il carcere, le sue condizioni, costrizioni,
caratteristiche, con le idee che ti fa nascere, il desiderio di volo e di liberta, magari ispirato dai gabbiani
che affollano il muro di cinta — che ci fanno i gabbiani qui? (il mare ¢ a 50 km).

Non ¢ sempre stato cosi. Il primo anno pensavo di organizzare un vero e proprio corso di scrittura,
come “fuori” (ne conduco anche a Padova presso un circolo Arci, la “Lanterna Magica”: si chiama
“Piccola Scuola di Scrittura”, avviata nel 1993 da Giulio Mozzi e Roberto De Gaspari). La gente che
sceglie un gruppo di scrittura, fuori dal carcere, ha delle motivazioni abbastanza vicine alla scrittura
narrativa, di racconti cio¢: vuole imparare a scrivere un racconto, vuole migliorare, migliorarsi nella
direzione della lingua italiana scritta finalizzata al racconto (o anche al romanzo — molti hanno il libro
nel cassetto, anche se subito non te lo dicono). Alcuni vengono per scrivere meglio i racconti ai propri
bambini, il bancario perché ¢ tanti anni che scrive solo “scritture funzionali”, pratiche, bancarie; la
maestra perché vorrebbe pubblicare una raccolta di racconti autobiografici, lo studente universitario
perché vuole partecipare a un concorso, il giornalista, il redattore di una casa editrice, il pubblicitario,
la ragazza disoccupata ma forte lettrice, la casalinga che vuole uscire di casa (“perché avevo libera solo
questa sera”).

In carcere ¢ diverso e nel carcere padovano “Due Palazzi” sara diverso ancora: qui ¢’¢ un fattore fisico,
spaziale e concreto, fatto di sette ambienti, il “Centro di Documentazione” appunto, dove tutti i giorni
si parla di leggi e di diritti, di problemi e di mala informazione, si incontrano esperti e scuole, si
racconta la colpa e la pena. Il racconto precede il corso. I detenuti si raccontano da anni, prima tra loro,
nel gruppo che hanno costituito come Redazione, poi alle classi delle scuole che arrivano.

E facile quindi pensare a un gruppo di scrittura. E cosi vengo alle mie motivazioni, visto che ho
proposto un giorno, alla ex collega di scuola Ornella Favero e direttrice (io la chiamo “la mia preside”),
di venire al carcere. Seguirono mesi di silenzio (mio) in cui ho pensato alla forma del laboratorio. E a
poco a poco mi sembrava chiaro, molto vicino appunto alle tante scuole di scrittura. Ma piu si
avvicinava la data e piu temevo di non essere all’altezza dell’incarico (in realta dell’ambiente). E cosi
rinviavo sempre.

Comunque ho cominciato. E dico subito, con il piede sbagliato. Cio¢ ho proposto tale e quale un corso
di scrittura, partendo subito con sintetici elementi teorici, cos’¢ un racconto, struttura, caratteri e
possibilita. E poi il personaggio, e poi il dialogo... ma qualcosa non funzionava per fortuna da subito e
cosi ho dovuto aggiornare il mio programma mentale. Le persone avevano altre esigenze e io ho dovuto
adattarmi.

Innanzitutto sui tempi del lavoro. Non era possibile, non ¢ possibile, determinare un tempo breve,
limitato, con un programma definito: 7 incontri non dico su “Il personaggio”, ma anche su “Il racconto
breve”. Perché in carcere le persone che partecipano alle attivita libere cambiano, vanno e vengono di
settimana in settimana diverse, non ci puoi contare, non ci sono o arrivano persone nuove e devi



ricominciare (ritornello gia detto sopra).

La seconda cosa ¢ il livello culturale, di preparazione, di scuola, di formazione di provenienza, di
lavoro, delle persone. C’¢ troppa disparita per partire subito con un corso specifico. Allora cosa si fa?
Corso di grammatica, di cultura generale? No. Si parte con calma, a piccoli passi, con brevi testi, con la
richiesta di brevissime scritture. E poi chi da di piu impara a donare, chi ¢ timido si sente rispettato ma
capisce che deve smuoversi ecc. Il fatto ¢ che si finisce sempre per parlare di sé, perché il proprio
“implicito” (cito la nostra prof padovana Paola Milani, Pedagogia generale) ¢ la vita che abbiamo
davanti con tutti i suoi limiti ¢ condizionamenti: siamo in carcere, di cosa vuoi che parliamo? Se non ¢
del carcere (“basta parlare del carcere”, diceva Antonio, uno dei primi corsisti di due anni fa) sara di
tutto quello che mi ha portato qui.

Scrittura autobiografica dunque? Certamente. A che pensa un carcerato? Cosa fareste voi che state
leggendo e non siete costretti-ristretti? Chi ha sbagliato nella vita ed ¢ stato trovato e scoperto nel suo
crimine, si deve sentire fossilizzato in quel ruolo, ¢ una situazione dantesca: lui ¢ il suo crimine, piccolo
o grande, lui ¢ quello che nella e della sua vita ha fatto quella cosa li, quella serie di azioni,
comportamenti criminosi e criminali - definiti, dettagliati, descritti, fotografati, condannati, espiati (in
via di). E quasi costretto dalla sua situazione — che gli ricorda sempre il motivo del suo stare (sempre
piu) ristretto — a meditare o solo pensare (pensare c’entra con peso) alla sua vita.

Non ¢ narcisismo (ecco un altro personaggio delle storie che ci raccontiamo, Narciso appunto), ma
sostanza. Se si decide di frequentare un gruppo questo nostro abito sostanziale, divisa mentale, ecc.,
diventa qualche cosa d’altro, almeno nella intenzione: la si vuole prendere di petto, per le corna,
direttamente questa nostra vita segnata e darle delle parole per capirla, per dirla, quasi che attraverso le
parole diventi qualche cosa di governabile, di afferrabile. Il “chi sono 10?”” puo ricorrere a delle parole,
a dei personaggi, a delle storie di altri, che mi daranno sensazioni simili, parole simili, possibilita
dunque di capire meglio e di esprimermi. Questi ragionamenti escono ogni due volte ci troviamo nel
piccolo gruppo della scrittura.

Sempre leggendo e scrivendo, nel gruppo e fuori, ci imbattiamo nella nostra vita: ¢ 1i “bella” davanti - e
tante cose, racconti, nomi, parole, trame arrivano a ricordarcela, ma ascoltando e leggendo le storie
antiche (Gilgamesh, Ulisse...) o i racconti moderni (Calvino, Buzzati...) , anche le fiabe (Cappuccetto
Rosso), impariamo a definire le cose, a dare nomi nuovi ¢ sfumati alle situazioni. Cosi lavoriamo sui
nomi e sul loro significato. Nomi propri o nomi comuni, con tutta la loro storia (o etimologia).

Ogni tanto porto dei fogli pieni di nomi simili, di sinonimi, su un argomento vicino alla vita del
carcere: sono partito dal nome stesso “carcere” e ho trovato due pagine di sinonimi, con tutte le
situazioni possibili legate al concetto di base: abbiamo cosi scoperto che la reclusione ¢ legata
all’esclusione: le parole girano attorno a questa vita altrove, ma tagliata fuori e non per scelta nostra,
ma imposta dalla societa che non ci vuole vedere per un po’ di tempo o per sempre.

Si scopre, cominciando a scrivere, che le parole sono davvero fondamentali e utilissime e sfumate. Si
comincia ad apprezzare il vocabolario, non quello dei significati, ma dei sinonimi e dei contrari.
Mettendo in fila dei nomi salta fuori il pensiero, la realta ma anche quello che possiamo pensare. Il
vocabolario mi da delle idee: datemi dunque una parola e mi mettero a scrivere. Datemi delle parole.
Avere delle parole a disposizione comincia a diventare un diritto e chi ne ha di piu ha il dovere di
portarle. Dare la parola non ¢ solo un diritto democratico, in una riunione, ma di base, ormai per la
natura stessa dell’essere umano. Diritti e rispetto della Costituzione ¢ anche non far restare senza parola
la persona.

Da queste premesse si capisce che 1’avventura continua e da quest’anno vogliamo prendere piu
coscienza che il gruppo-corso di scrittura sta diventando sempre piu nettamente di taglio
autobiografico. Per questo e con questo ¢ arrivata una collaboratrice che saluto da qui, la dott.
Donatella Erlati, gia ben accolta, e che si occupera di quell’aspetto che potremmo chiamare “Scrittura
clinica”.



Ma questa ¢ ancora tutta un’altra storia, da scrivere.

Al prossimo contributo quindi, probabilmente a quattro mani.

La vera continuazione di questo articolo, cioe il prossimo nel prossimo numero, saranno i testi dei
protagonisti. Grazie a loro sono qui.

Donne Dentro

Lei mi aveva completamente sotto controllo
“Lei” e I’eroina, e a raccontare una dipendenza gia feroce nonostante la giovane eta e
Vanessa, che risponde dal carcere a tante domande degli studenti

di Vanessa

Vanessa ha solo ventidue anni, sembra, o meglio ¢ poco piu di una ragazzina, con un sorriso solare e
pero la tristezza della galera stampata in faccia. Non

si puo stare in galera a vent’anni, verrebbe da dire, ma la droga non risparmia nessuno e, con 1’attuale
legge, le porte del carcere si aprono anche per ragazzi giovani. Noi i ragazzi giovani cerchiamo invece
di portarli dentro in modo diverso, per confrontarsi con le persone detenute, per sentire le loro
testimonianze, per allenarsi, sentendo le loro storie, a fermarsi in tempo, a “pensarci prima” di scivolare
in comportamenti che espongono al rischio della galera. Vanessa ha provato a rispondere alle domande,
preparate dagli studenti delle scuole superiori.

Qual é stata la prima sensazione che hai avuto appena entrata in carcere?
La prima sensazione ¢ stata il senso di smarrimento, come camminare su un’autostrada con gli occhi
bendati, non sapevo cosa fare, come comportarmi, cosa mi aspettasse.

In carcere hai avuto paura?

Proprio in questo periodo vivo le mie giornate accompagnata da un gran senso di paura. Sono
finalmente nei termini per poter usufruire dei permessi premio, ma davanti mi € stato messo un
ostacolo. Parlando con I’educatrice e I’assistente sociale, mi ¢ stato detto che per colpa del mio passato
di tossicodipendenza e la rinuncia alla comunita, mi sara negato questo beneficio. Sentirsi mancare il
pavimento da sotto i piedi ¢ una sensazione bruttissima, ho visto le immagini della mia famiglia, delle
persone che amo e della vita stessa abbandonarmi svanendo nel buio piu totale.

Senza dei progetti realizzabili, senza aspettative, senza speranza nulla ha piu senso. Arrivata a questo
punto perd una lucina si € accesa improvvisamente da quel buio profondo. Ornella mi ha proposto
un’idea: tentare di chiedere un permesso riguardante un progetto nelle scuole. L unica cosa che puo
combattere la paura ¢ la speranza.

Cosa si prova a stare isolati da tutto?
Io personalmente provo tristezza ¢ impotenza.

Ti manca qualcosa o qualcuno della vita passata prima del carcere?

Mi mancano tante cose, direi quasi tutto. In particolare il mare, mi sono sempre chiesta come non
riuscivo ad apprezzarlo abbastanza. Il silenzio totale che c’era sulla riva all’alba, che veniva interrotto
solo dal fruscio delle onde, i riflessi del sole sulla superficie dell’acqua, un effetto come migliaia e
migliaia di cristalli che si lasciano coccolare dalle onde. E la sabbia? Cosi fastidiosa quando entra nelle



scarpe o si attacca al corpo quando ¢ bagnato, beh... cosa darei per poter provare ancora quella
fastidiosa sensazione! L’odore stesso del mare e il suo modo profondo di essere.

Dire che sento la mancanza della mia famiglia ¢ scontato, la loro lontananza ¢ il vuoto piu grande che
ho dentro.

Non ti sei mai chiesta come vieni vista dalle altre persone?

No! Forse non me lo sono mai chiesta, perché mi interessa veramente poco, detesto i pregiudizi con cui
siamo costretti a vivere per colpa di persone ignoranti, prima di giudicare una persona bisogna
conoscerla.

Eri cosciente del fatto che, dal momento dell’ingresso in cella, la tua vita sarebbe cambiata? Che
non potevi essere libera?

Ero cosciente del fatto che sarei stata privata della mia liberta, ma ¢ con il tempo che ho cominciato a
capire il vero senso della parola e tutto cid che ¢ legato ad essa. All’inizio pensavo solo che 1’unica
costrizione sarebbe stata non poter uscire dalle quattro mura, ma poi mi sono resa conto che € molto piu
di questo, cio¢ dover informare sempre le agenti di dove sono e cosa faccio, chiedere il permesso per
fare qualsiasi cosa, rispettare le varie regole (anche quelle piu assurde) per non rischiare un rapporto.
Un’altra cosa pesante ¢ la convivenza che a volte ¢ davvero forzata. Anche questa ¢ una forma di
privazione della liberta, perché se potessi decidere, invece di vivere assieme a certe persone, le terrei
alla larga.

Ti senti diversa?

Sentirsi diversa? ¢ dire poco, secondo me vivere in un luogo circondato da sofferenza aiuta a fare un
viaggio interiore. Se prima guardavo chi aveva di piu e ne soffrivo, ora avendo ascoltato e visto alcune
storie posso solo ritenermi fortunata. Sono due anni che non faccio uso di sostanze e davanti a me ¢
apparso un mondo molto diverso, fatto di ostacoli e responsabilita, questo non mi spaventa perché ¢ la
prova che devo affrontare se voglio migliorarmi. Ora riesco anche a controllare la rabbia, cosa a cui
prima davo libero sfogo senza guardare chi avevo davanti o se stavo facendo la cosa giusta. Un’altra
cosa (per me piu importante) ¢ che ho cominciato ad avere paura dell’eroina, mi spiego meglio... non
ho paura della droga in sé, ma delle conseguenze. Lei mi aveva completamente sotto controllo (e non
mi vergogno ad ammetterlo). Per averla ero pronta a fare qualsiasi cosa e ad andare contro a tutto e
tutti, non avevo piu rispetto di me stessa e non curavo piu la mia persona, ero bugiarda da far paura ed
ero in grado di mentire alle persone che proprio non se lo meritavano. Il peggio era che mentivo a me
stessa, mi dicevo: “lo lo faccio perché mi piace, non perché ne ho bisogno, un giorno quando avro un
figlio smetterd, non ci vuole niente, no! Io non farod la fine degli altri tossici! Perché io sono diversa!”.
Guardavo mia madre in lacrime che continuava a chiedersi che cosa avesse sbagliato e cosa avesse
fatto di male per essersi meritata tutto questo, e cosa facevo i0? Raccontavo bugie... “Mamma scusami,
ti prometto che smetto”, ma non ho mai mantenuto la parola data. Insomma ho paura, perché non
voglio costruirmi giorno dopo giorno un destino di tristezza, autodistruzione e solitudine, per poi
magari rendermi conto di non essere servita a niente. Quindi si, mi sento diversa, perché ho capito
dov’¢ il potere di impedire che il passato torni a prendermi, ce 1’ho io quel potere.

Quando uscirai dal carcere quale sara la prima cosa che farai?

La prima cosa che faro sara passare del tempo con mia madre e la mia famiglia, abbiamo tanto tempo
da recuperare e tanti bei ricordi da far nascere. Poi, ho una cosa in sospeso, per colpa delle tante bugie,
la volta che ho detto la verita non sono stata creduta e ho perso la persona che amavo. Mi sono messa
I’anima in pace perché questa ¢ una di quelle volte che non si puo tornare indietro, ¢ una di quelle volte
che persa la fiducia non la si recupera piu, perd voglio ancora tanto bene a questa persona che ora ¢ in



comunita e vorrei raggiungerla per poterla vedere, sapere come sta, scusarmi per il male che le ho fatto
e poterle dire di persona che sara per sempre parte del mio cuore.

Le visite di familiari/amici/persone legate affettivamente, provocano dolore?
Le visite dei familiari provocano dolore, ma ¢ un dolore “buono”, perché riportano la mente al pensiero
che loro ci sono li ad aspettare il tuo ritorno, e questo fa sia male che bene.

Come ti fa sentire lo stare insieme alle persone che magari hanno commesso il tuo stesso errore?
Mi fa sentire capita, cosa che non capita spesso in questo posto, poi € anche un aiuto perché ¢ piu
semplice capire i propri errori guardandoli da una prospettiva diversa.

Sei pentita di cio che hai fatto, che ti ha portato in carcere? Se si, quanto tempo & passato prima
di pentirtene? E cosa € successo, perché e avvenuto il pentimento?

Mi ci ¢ voluto parecchio tempo per pentirmi, esattamente un anno, ¢ successo dal momento che ho
preso consapevolezza di tutti 1 sacrifici che la mia famiglia ha fatto, sta facendo e continua a fare per
me. Invece di pensare a loro stessi stanno dedicando la loro vita a me e il minimo che io possa fare ¢
dedicare la mia a loro, prima non capivo che non ero sola e le conseguenze delle mie azioni non le
avrei dovute affrontare solo io. Ho 22 anni e sto passando la mia gioventu tra quattro mura, quando
avrei potuto avere il mondo tra le mani, imparare, e imparare a fare tante cose, viaggiare potendo
vedere posti paradisiaci invece di accontentarmi di vendere droga per farmi.

Quanto senti il “tempo che passa”, o quanto, invece, “che non passa”?

E semplice... quando la mente & impegnata, “il tempo passa” tra la scuola, il lavoro e i vari corsi, ai
colloqui non ne parliamo, il tempo non passa, vola!

Invece i momenti piu brutti, dove il tempo non passa mai, sono la mattina quando mi sveglio dopo una
notte fatta di sogni, I’unico momento in cui “a volte” mi sento libera, ho scritto “a volte” perché spesso
anche nei sogni mi ritrovo in carcere. Un altro momento pesante ¢ la sera prima di addormentarmi,
penso e riaffiorano i ricordi del passato, le persone che conosco o che ho incontrato nel mio cammino,

penso a come avrei potuto fare per evitare di finire qui, e a cosa fard quando usciro.

Cosa vorresti migliorare del sistema carcerario?

Sarebbero tante le cose da cambiare del sistema carcerario. Per me una delle piu importanti € perché ci
sono delle carceri dove ci tengono chiusi 22 ore su 24, dove non ci sono corsi, possibilita di lavoro e
tante altre cose, quindi negano la possibilita ai detenuti di sfruttare il loro tempo per qualcosa di
costruttivo, di farli crescere interiormente e di fare in modo che si accorgano che hanno delle qualita da
poter utilizzare un giorno fuori, per dare un senso alla loro vita evitando cosi il rischio di ricommettere
gli stessi errori.

Se dovessi uscire domani, avresti paura di cio che ti aspetta fuori?
No, anzi, non vedo ’ora di affrontare il mondo esterno, se sono riuscita a sopravvivere anni in questo
posto, potro farlo sicuramente anche fuori.

Ci sono screzi o conflitti all’interno del carcere? Sono piu frequenti quelli fra detenuti o quelli fra
agenti e detenuti? Come li vivete?

Eccome se ce ne sono!!! I conflitti sono piu frequenti tra detenute, perché con le agenti spesso si
preferisce mandare giu il rospo per evitare discussioni e guai. La convivenza non ¢ facile per le diverse
abitudini e modi di pensare, e a volte ¢’¢ proprio I’incompatibilita di carattere. Essendo i conflitti una
cosa all’ordine del giorno, mi ci sono abituata e non mi fanno né caldo né freddo, se capitasse a me,



anche se non ¢ assolutamente facile, cercherei di controllare la rabbia, per nessuno e per nessun motivo
vale la pena perdere 45 giorni di sconto di pena in un semestre.

Come ti sei sentita al momento dell’arresto?

Al momento dell’arresto mi sono sentita in trappola, piena di cosi tante strane sensazioni di cui non
conosco neanche il nome che si annullavano 1’un 1’altra facendomi sentire di conseguenza vuota. Hai
presente quando vedi un fantasma o la sensazione che hai quando ti succede qualcosa che non
comprendi? Beh, ¢ stato cosi, ho sentito tanti brividi di freddo percorrere tutto il corpo dalla testa ai
piedi.

Qual ¢ il tuo pensiero costante nelle tue giornate?
Il pensiero costante nelle mie giornate ¢ tenermi impegnata per non pensare e cercare di avere sempre il
sorriso per mettere di buon umore chi ho vicino.

Hai fiducia in te stessa?

Questa domanda ¢ molto difficile... proverd a cominciare cosi. Da quel che ricordo avevo pochissima
fiducia in me stessa, poi nel periodo del “mondo immaginario” della droga mi sentivo a posto con me
stessa e fiduciosa. Quando sono stata arrestata e stavo riprendendo coscienza della realta, della fiducia
in me stessa non era rimasta traccia, da un po’ di tempo a questa parte ci sto lavorando e comincio a
vederne i risultati, ma la strada ¢ molto lunga e il lavoro ¢ molto impegnativo.

Se ti sei sentita in colpa, sei riuscita a perdonare te stessa?

Si, ho perdonato me stessa su alcune cose su altre no, riguardo la mia famiglia potrd perdonarmi solo
quando mi si presentera davanti la tentazione di farmi, e sar0 stata capace di rinunciarci
definitivamente. Per aver tradito la fiducia della persona che amavo non so se riuscird a perdonarmi, in
ogni caso non 1’ho ancora fatto. Ma certo i sensi di colpa restano, per aver dato sofferenze alla mia
famiglia invece di renderli fieri e orgogliosi di me. Per non essere stata corretta, seria e sincera con chi
credeva in me, verso me stessa anche, che mi sono sottovalutata e non mi sono mai messa alla prova
per potermi dimostrare chi sono veramente.

Ti fa piu paura il passato o il futuro?
Il passato ¢ passato, ma ho la paura che il futuro possa diventare come il passato semplicemente
commettendo gli stessi errori.

Vedi il carcere come una condanna, 0 come una opportunita per cambiare vita?
Lo vedo come condanna “un po’ esagerata” per cio che ho fatto e come opportunita di cambiare vita,
perché per fortuna sono riuscita a mettermi dei freni, ho molto tempo per pensare e capire tante cose.

In passato avevi mai pensato di poter essere rinchiusa?
No... ero totalmente incosciente, continuavo a pensare: non mi prenderanno mai!, non sanno neanche
chi sono, io sono piu furba. Invece ¢’¢ sempre qualcuno piu furbo.

Hai paura che la tua famiglia si vergogni di vederti in prigione?
Si, ne ho il dispiacere piu che la paura, lo vedo chiaramente che i miei genitori se ne vergognano, ma
sono sicura che lo supereremo insieme.

Il reato per cui sei qui, si poteva evitare di commetterlo, ragionandoci meglio?
Si poteva evitare, ma nelle condizioni in cui ero era impossibile ragionarci.



Che rapporto hai con le altre detenute?

Con alcune non ci parlo neanche a parte il saluto, con altre ci passo del tempo, ma non hanno un valore
affettivo, con una in particolare invece sono molto legata, c’¢ un rapporto di rispetto reciproco, c’¢
complicita, ¢ piu grande di me di 30 anni e la sento come una mamma un po’ severa e pignola, ma
tanto dolce. Poi ci sono due ragazze che reputo “amiche”, con una tutto ok, I’altra ha la capacita di
farmi arrivare il sangue al cervello... ha un caratterino! pero le voglio bene e non riesco a farne a meno.

In carcere hai ancora alcune liberta?
L’unica vera liberta che si ha in carcere ¢ solo quella di pensiero, che mai niente e nessuno potra
incatenare.

In questa situazione che stai vivendo, lontana dagli affetti, dal mondo esterno, cosa tiene viva la
speranza?

Tiene viva la speranza sapere di non essere sola, sapere che posso fare tanto per le persone che mi
amano e non mi hanno mai abbandonata e la tanta voglia di vivere.

Lettera aperta ai detenuti che vivono in carceri sempre piu sovraffollate
La scrittura per testimoniare il sovraffollamento

Nel vedere in questi ultimi anni spostare fantasiosamente i numeri della ““capienza tollerabile” da
61.000, a 64.000, a 69.000 “posti letto”, la sensazione e che il sovraffollamento scompaia e ricompaia
in un triste gioco sulla pelle di chi, in questi anni, sta in galera, ammassato in condizioni spesso
disumane.

La redazione di Ristretti Orizzonti ha allora pensato di lanciare un invito ai detenuti, a
TESTIMONIARE IL SOVRAFFOLLAMENTO con i loro racconti, perché la scrittura resta, e forse cosi
restera anche la memoria di questi tempi bui, e di un sovraffollamento che esiste eccome, al di la dei
giochi di prestigio con le capienze.

L’unico modo che abbiamo per raccontare la nostra non-vita é la scrittura

Quando si sta stretti, il vero problema non sono i metri quadrati della cella che si riducono, ma il
regime di vita che tiene le persone stese in branda per piu di venti ore al giorno, la monotonia della
quotidianita che abbrutisce le persone e la mancanza di attivita. E nessun esperto — psicologo, assistente
sociale, giornalista, giudice — sara mai in grado di spiegare i sentimenti e la sofferenza di chi vive tali
esperienze.

Ecco perché il racconto scritto diventa uno strumento ideale per informare i cittadini su ci0 che sta
succedendo oggi nelle carceri: le nostre storie descrivono i problemi con cui deve fare i conti una
persona qualsiasi che dovesse entrare oggi in un carcere italiano.

Scrivere di sovraffollamento significa anche raccontare la morte — i suicidi, tentati e riusciti, ma anche
le malattie curate male — che continua a portare via qualcuno di noi. Soltanto che le morti che ci
ritroviamo a raccontare non sono causate da un sovraffollamento misurato sulla superfice di cella che
spetta ad ognuno: a uccidere ¢ il malessere delle persone, che non trova rimedio, che non trova ascolto.
E allora la scrittura ci viene in aiuto per raccontare al mondo come un uomo ¢ morto dopo aver
inutilmente cercato di convincere il medico che aveva un dolore preoccupante, sintomo di un infarto
che alla fine lo ha stroncato nel sonno. Oppure del ragazzo che sniffa il gas della bomboletta per



evadere da una realta che lo schiaccia, un male da galera che non sopporta piu.

Buona parte della societa oggi ¢ convinta che va bene cosi, anzi ¢’¢ chi pensa addirittura che le carceri
siano troppo “generose” con noi detenuti. Solo che le cose non sono cosi semplici. Dal carcere prima o
poi si esce, e scrivere delle condizioni in cui vivono le persone che escono significa raccontare anche
come 1’equazione “carcere duro uguale piu sicurezza” non solo non ha mai funzionato, ma rischia
davvero di produrre 1’effetto opposto. Perché il carcere sovraffollato certamente non insegna alle
persone detenute come osservare la legge e assumersi la responsabilita dei propri reati.
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