




Quando l’educazione alla legalità non si fa 
con la minaccia della galera, 
ma attraverso la sua conoscenza

DI ELTON KALICA

editoriale editorialeeeia

Quando mi chiedono cos’è Ristretti, comin-
cio sempre la mia spiegazione dicendo 
che è un giornale che cerca di offrire una 

finestra al mondo affinché possa guardare dentro 
e conoscere questa realtà. Solo che quando poi 
inizio a descrivere i progetti sui quali stiamo lavo-
rando, viene fuori un’immagine molto particolare, 
dove l’informazione è rappresentata in tutta la 
sua complessità.
Così anche questo numero di Ristretti è molto 
rappresentativo del nostro lavoro, che ha esteso 
i suoi obiettivi su diversi fronti, che hanno a che 
fare sì col carcere e con la giustizia, ma anche 
con la sensibilizzazione di una opinione pubblica 
spesso disinformata e, per questo, incapace di ca-
pire questa realtà così complessa. Nell’ultimo nu-
mero di Ristretti abbiamo pubblicato una parte 
delle riflessioni esposte nel corso della Giornata 
di Studi nazionale “I totalmente buoni e gli asso-
lutamente cattivi”, organizzata da noi lo scorso 
maggio nella Casa di Reclusione di Padova. Ma 
c’erano stati tanti interventi, tutti interessanti. E 
un numero non è bastato. 
Quindi apriamo questo numero ritornando al 
rapporto tra la scuola e il carcere. Si tratta dei 
interventi di due docenti universitari che con il 
carcere lavorano da molti anni, ma ci sono anche 
gli contributi di alcuni studenti liceali e dei loro 
insegnanti, che hanno fatto delle riflessioni pro-
fonde su cosa ha significato per loro conoscere 
davvero il carcere.  
Dedichiamo molto tempo ed energie al progetto 

con le scuole perché 
riteniamo fondamen-
tale informare i gio-
vani, con l’obiettivo di 
fare in qualche modo 
anche prevenzione 
dei comportamenti a 
rischio, convinti che 
l’educazione alla le-
galità non si fa con la 
minaccia della galera, 
ma attraverso la sua 
conoscenza. Molti 
di noi ripercorrono il 
proprio passato con 
coraggio, mettendo 
a disposizione dei 
ragazzi le loro espe-
rienze più brutte. Altri 
non se la sono ancora 
sentiti di affrontare 

direttamente le classi, tuttavia, questa Giornata 
di studi ha stimolato una riflessione collettiva, e 
molti detenuti della nostra redazione, anche nuo-
vi, hanno scritto le loro considerazioni sul proget-
to con le scuole. 
In questi anni, ragionando con i ragazzi, abbiamo 
capito che una cattiva informazione può pro-
durre degli effetti “pericolosi”. Sono tantissimi a 
credere che a loro non potrebbe mai succedere di 
commettere un reato, perché a commetterli sono 
gli “altri”, quelli che l’informazione descrive sem-
pre di più come “mostri”. Una convinzione altret-
tanto dannosa quando porta le persone a credere 
che a loro sicuramente capiterà di subire un rea-
to, formando un sentimento collettivo d’angoscia 
che non solo rischia di condizionare la qualità di 
vita delle persone cosiddette “normali”, ma fa sen-
tire tutti “al riparo” da ogni prospettiva di galera. 
Mentre poi, qui dentro, vediamo arrivare persone 
dalle vite “normali”, ma che un certo punto hanno 
fatto delle azioni “mostruose”.
In questo numero abbiamo raccontato anche 
della Carta del carcere e della pena, un codice 
deontologico per giornalisti e operatori dell’infor-
mazione che devono dare notizie concernenti cit-
tadini privati della libertà o ex-detenuti. Si tratta 
di una proposta che abbiamo elaborato insieme 
alle redazioni di CarteBollate e di Sosta Forzata, e 
a giuristi e giornalisti. La Carta è stata presentata 
il 10 settembre a Milano dagli Ordini dei Gior-
nalisti della Lombardia, del Veneto e dell’Emilia 
Romagna, con l’intervento e il sostegno del sin-
daco, Giuliano Pisapia. Sull’esigenza di un codice 
deontologico per l’informazione di oggi abbiamo 
riportato anche il punto di vista di Valerio Onida, 
presidente emerito della Corte costituzionale e 
volontario allo Sportello del carcere di Bollate, il 
cui intervento è stato fondamentale per spiegare 
il senso della Carta. La speranza è che in breve la 
Carta del carcere e della pena venga approvata 
da parte del Consiglio Nazionale dell’Ordine dei 
Giornalisti.
Un tema importante di cui siamo tornati a parlare 
è quello dell’ergastolo. Il numero degli ergasto-
lani in Italia continua a crescere, e anche nella 
nostra redazione sono arrivati Fabio e Santo, 
altre due persone condannate all’ergastolo, che 
hanno voluto scrivere le loro riflessioni su cosa 
significa trovarsi in galera oggi, con un fine pena 
mai. Mentre là fuori c’è una società sempre meno 
disposta ad accettare l’idea che tutti, anche “i più 
cattivi”, hanno bisogno di mantenere viva la spe-
ranza di una vita più dignitosa.
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Ho avuto dalla redazione il 
compito, che considero im-
portante, di tentare, in qual-

che modo, di misurare l’impatto 
di questo percorso che, ormai da 
anni, la redazione sta compiendo 
con moltissimi studenti di Padova 
e provincia. Si tratta evidentemen-
te di misurare un impatto che è 
un impatto primariamente emo-
tivo, che si può misurare poi nel 
cambiamento delle opinioni, delle 
percezioni, ma che non è realmen-
te quantificabile, statisticamente 
presentabile, se non nelle elabora-
zioni che noi facciamo in seguito. 
Il percorso Carcere e Scuole è un 
percorso che ha portato già a del-
le pubblicazioni importanti, pub-
blicazioni che hanno proposto le 

riflessioni scritte degli studenti, 
che hanno raccolto le loro opinio-
ni in occasione di questa inizia-
tiva. E da qui già era desumibile, 
era molto visibile il forte impatto 
di questa esperienza. Abbiamo 
proposto semplicemente un ap-
profondimento di tipo metodolo-
gico: abbiamo deciso di preparare 
un questionario da distribuire alla 
maggior parte degli studenti che 
hanno preso parte quest’anno a 
questa esperienza, e - una cosa 
importante che ci tengo a dire - 
questo questionario lo abbiamo 
prima immaginato insieme alla re-
dazione stessa di Ristretti Orizzon-
ti, poi discusso, e poi ridefinito sul-
la base di quello che è uscito dalle 
nostre discussioni. Quindi non è 

un questionario che abbiamo co-
struito noi da “dentro l’università”, 
ma è un questionario che è il risul-
tato di un lavoro di condivisione e 
di elaborazione, di un approfondi-
mento che è stato già di per sé un 
lavoro importante. 
Si tratta di un approfondimen-
to metodologico che, in maniera 
semplice, comprende, primaria-
mente, tre aree tematiche. Una 
prima, che riguarda la decostru-
zione degli stereotipi, e, quindi, la 
capacità di questa esperienza di 
de-influenzare, di dare degli stru-
menti per resistere a quelli che 
sono gli stereotipi che vengono 
trasmessi anche dalla televisione, 
dai giornali, rispetto alla crimina-
lità, alla pena, alla punizione, al 

Lo studio, la cultura, 
la ricerca danno 
un senso alla pena?

DI FRANCESCA VIANELLO

Una ricerca che, forse, riuscirà a smuovere 

qualcosa di più rispetto alle tavole statistiche

Giornata di studi “I totalmente buoni e gli 
assolutamente cattivi”, seconda parte

Io mi chiamo Elton Kalica, immagino che molti di voi mi 
conoscano perché, ormai, questo è l’ottavo convegno 
a cui partecipo e che contribuisco a preparare. Sono un 
po’ emozionato, in modo particolare, perché questo è 
anche l’ultimo convegno che faccio qui dentro, dato 
che fra pochi mesi dovrei uscire.
C’è una collaborazione molto intensa tra il carcere 
e l’Università di Padova, perché da un lato noi 
collaboriamo come redazione, incontrando molti 
gruppi di studenti dei corsi di sociologia della devianza 
e dei master. C’è poi un altro rapporto fondamentale, 
che è quello di studio, perché alcuni docenti universitari 

mandano anche dei loro studenti a preparare le loro 
tesi in carcere, il metodo è quello etnografico, quindi 
vengono a fare interviste qui dentro, noi ci mettiamo 
a disposizione e loro imparano a studiare il carcere, 
non sui libri, ma “sporcandosi le mani” direttamente. 
All’interno del carcere poi c’è anche la possibilità di 
dedicarsi agli studi universitari, e, quindi, c’è un Polo 
universitario, coordinato da Francesca Vianello. 
Intanto comincio con una prima domanda su una 
ricerca che, noi come redazione, abbiamo chiesto di 
fare. Dopo più di sette anni di incontri con le scuole, 
noi abbiamo voluto avere un riscontro scientifico di 
quelli che sono gli effetti che questi incontri producono 
sui ragazzi, allora abbiamo chiesto all’Università 
di aiutarci a fare una ricerca che abbia un valore 
scientifico, e di dirci quali sono i frutti, i risultati del 
lavoro che stiamo facendo con le scuole.

INTERVISTA A FRANCESCA VIANELLO, DOCENTE UNIVERSITARIA 
IMPEGNATA ANCHE IN CARCERE CON IL POLO UNIVERSITARIO E 
CON UN’ATTIVITÀ DI RICERCA

A CURA DI ELTON KALICA
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senso del punire, e poi rispetto al 
carcere. Si tratta quindi di misura-
re la capacità di questa esperienza 
di produrre un’informazione più 
corretta, più limpida. Una secon-
da tematica intende investigare 
se questo tipo di esperienza pos-
sa essere, in particolare con gli 
studenti di quell’età, anche uno 
strumento di prevenzione, di pre-
venzione rispetto a determinati 
stili di vita, determinati compor-
tamenti, di cui magari gli studen-
ti non percepiscono immediata-
mente la pericolosità né la gravità, 
prima di tutto per loro stessi, oltre 
che per la società. Infine, una terza 
area che riguarda la socializzazio-
ne di questa esperienza: abbiamo 
voluto chiedere agli studenti se 
poi parlano di questa esperienza 
e di quello che questa esperienza 
ha dato loro, se ne parlano in fa-
miglia, se ne parlano con gli ami-
ci, se questo tipo di esperienza è 
anche strumento, fonte di discus-
sione, all’esterno della scuola. È un 
aspetto, anche questo, a cui tenia-
mo molto perché crediamo che 
solo nella misura in cui si riesce a 
promuovere la socializzazione del 
problema, delle questioni di cui si 
discute, si può poi fare un discorso 
un po’ più ampio anche sulle pos-
sibilità di cambiamento, di trasfor-
mazione, di elaborazione di rispo-
ste innovative. 
Un ultimo appunto rispetto alla dif-
ficoltà, con questa ricerca, di misu-
rare un impatto emotivo. È difficile, 
ma credo che sia fondamentale: lo 

dico anche perché, come studiosa 
di questi temi, sono anni che a con-
vegni, conferenze, incontri pubbli-
ci, scioriniamo dati che, in qualche 
maniera, tentano di de-costruire i 
principali stereotipi sulla crimina-
lità. Posso fare qualche esempio: 
l’idea che esista una relazione tra 
i tassi di criminalità e i tassi di de-
tenzione, e che, quindi, la pena ab-
bia una funzione deterrente. Tutti 
i dati sconfessano questa ipotesi. 
Sono anni che presentiamo, o altri 
presentano ai convegni, dati sulle 
misure alternative che dimostrano 
in tutti i modi che con le misure 
alternative la recidiva diminuisce. 
Eppure, questi dati statistici, questi 
dati quantitativi, pur ovviamente 
importanti, sembrano non essere 
capaci di scalfire questi stereotipi, 
di scalfire quello che noi comun-
que pensiamo rispetto alla punibi-
lità, rispetto alla “giusta vendetta”, 
rispetto a come secondo noi do-
vrebbe essere trattato il crimine. 
Questo è effettivamente un pro-
blema per noi. D’altro canto la 
stessa redazione di Ristretti è una 
delle fonti principali di questi stes-
si dati statistici. A me è capitato, 
moltissime volte, andando ad 

incontri di tipo “istituzionale”, di 
vedere che quando vengono pre-
sentati dei dati nelle slide c’è scrit-
to in calce “fonte Ristretti Orizzon-
ti”. La redazione è ormai diventata 
la principale fonte anche di que-
sto tipo di dati. Non parliamo poi 
di quell’Osservatorio che Ristretti 
condivide con altre associazioni 
e che riguarda la questione, più 
drammatica, delle morti in carce-
re. Però non si riesce a scalfire cer-
ti luoghi comuni, non si riesce ad 
andare oltre: l’unica speranza mi 
sembra sia proprio quella di inve-
stire su un’esperienza di tipo emo-
tivo, che poi è proprio quello che 
si sta facendo qui oggi. 
In questo caso, nel caso del carce-
re, non è vero che i dati parlano da 
soli, i dati sembrano non parlare 
per niente. Scontrandoci quoti-
dianamente con questa realtà, ci è 
sembrato importante partecipare, 
riuscire a contribuire invece con 
una ricerca su questo tipo diverso 
di esperienza che, speriamo, riu-
scirà a smuovere qualcosa di più 
rispetto alle tavole statistiche, alle 
elaborazioni, e ai dati che si pre-
sentano normalmente alle confe-
renze.

ELTON KALICA: Venendo in carcere in una doppia veste, come studiosa e come coordinatore del Polo universitario, 
vedi il detenuto studente, quando vieni per problemi relativi allo studio in carcere, e vedi il detenuto intervistato 
quando vieni per fare i tuoi studi sul carcere. In entrambi i casi sia per il detenuto intervistato, sia per il detenuto 
studente, il detenuto è un soggetto attivo, cioè fa qualcosa, si impegna in qualche cosa e partecipa a qualcosa 
di utile. Io volevo chiederti se vedi maggior consapevolezza di questo lavoro di partecipazione di sé in parte del 
detenuto.

Lo studio in carcere 

deve essere uno 

spazio, per quanto 

limitato, di libertà

Avendo avuto modo di con-
frontarmi con l’esperienza di 
Ristretti Orizzonti, e anche 

con tutto quello che riguarda la 
questione dello studio universita-
rio in carcere al Polo universitario 
di questa Casa di reclusione, cre-
do di potermi considerare sem-
plicemente testimone di alcune 
esperienze che, proprio perché 
non sono governate dalle tradizio-

nali logiche carcerarie, funziona-
no. Adesso mi spiego meglio: chi 
studia il carcere sa che il carcere 
è, primariamente, orientato verso 
obiettivi di sicurezza interna. È così 
per la struttura stessa del carcere, è 
così perché appare necessario per 
il governo di una istituzione chiusa 
di questo tipo. Il carcere non solo 
pretende di isolare i detenuti dalla 
società, ma pretende anche di iso-

DI FRANCESCA VIANELLO



Riflettendo su un progetto come quello che facciamo 
noi con le scuole e il carcere, vorremmo rimettere in 
discussione la rieducazione, cos’è la rieducazione. 
Secondo l’Ordinamento penitenziario gli elementi 
cardine sono il lavoro e lo studio. Sappiamo che la 
rieducazione è difficile, molto difficile, perché i due 
terzi dei detenuti sono recidivi, quindi non è che 
funzioni sempre. Noi diciamo, agli studenti, quando 
facciamo gli incontri, che la cosa che funziona meglio 
nelle carceri di solito è la scuola. Da un lato ci sono 
molti detenuti che, una volta finiti in carcere, ritrovano 
l’interesse per rimettersi a studiare e, dall’altro, c’è 
veramente un investimento da parte delle istituzioni 
in carcere, si può studiare dalle scuole elementari 
fino all’università. A volte ci sentiamo dire che è un 
lusso, che è troppo che ci sia questo investimento 
quando poi la recidiva è sempre alta, quando poi, 

in pratica, questa scuola non è che rieduchi tanto, 
cosi come sentiamo che il carcere non rieduca, il 
lavoro non rieduca. Ma sulla scuola, una riflessione 
che facciamo con gli studenti è che, comunque 
sia, anche se una persona esce dal carcere non-
rieducata, un delinquente istruito è sempre meglio 
che un delinquente ignorante, potrebbe avere trovato 
nello studio e nella cultura comunque un po’ più di 
umanità. Intanto, durante lo studio, comincia ad 
allenarsi ad avere la percezione della complessità dei 
problemi, una volta che comincia ad avere questa 
percezione comincia a ragionare anche in funzione 
al fatto di sapere che ci può sempre essere una 
scelta alternativa, una alternativa alla soluzione dei 
problemi, una alternativa alla scelta criminale. Questo 
potrebbe essere un punto di partenza per un discorso 
sulla rieducazione.
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Un’intervista a Giuseppe Mosconi, 

docente di Sociologia, sulla 

rieducazione e sul senso dei percorsi 

scolastici realizzati in carcere

Un delinquente istruito 
è sempre meglio che un 
delinquente ignorante?

lare i detenuti tra loro stessi. Il car-
cere tradizionale è un carcere che 
non prevede spazi di condivisione, 
non prevede spazi in cui possa es-
sere, in qualche modo, tematizza-
to il conflitto, non prevede spazi in 
cui i detenuti possano pensare a 
un qualche progetto comune. 
Credo che le esperienze, sia di Ri-
stretti che del Polo universitario, 
in qualche modo e pur in maniera 
diversa, siano esperienze in cui il 
carcere - quello vendicativo, quello 
retributivo, il peggiore che ci viene 
in mente - almeno per un momen-
to si ritrae e lascia lo spazio perché 
avvenga qualcosa che, pur essendo 
interno all’istituto, carcere non è.
Che cosa voglio dire? Credo che 
l’importanza di queste esperienze 
sia misurabile nella misura in cui 
riu sciamo ad opporci a quell’ada-
gio che recita che “una buona 
giornata in carcere è una giornata 
in cui non succede niente”. Invece, 
una buona giornata in carcere, nei 

nostri casi, nel caso di Ristretti, nel 
caso del Polo universitario, è quan-
do qualcuno si laurea, quando ci 
sono delle esperienze che danno 
qualcosa, un carcere in cui - per 
fortuna - succede qualche cosa. 
Nella mia, anche limitata, espe-
rienza credo che i detenuti che 
partecipano a questo tipo di pic-
coli spazi liberi se ne rendano con-
to perfettamente, mi sembra che 
molti rispondano, in realtà, benis-
simo, e che testimonino con la loro 
esperienza, tutti i giorni, come do-
vrebbe, e come potrebbe, essere 
altrimenti la pena. Però credo an-
che, per testimoniare la difficoltà 
di questo tipo di esperienze, che 
perché queste esperienze funzio-
nino sia necessario, da parte di chi 
le porta avanti, di chi si confronta 
con i detenuti, un rigore fortissimo, 
un rigore nella comunicazione. Lo 
studio, per esempio: lo studio deve 
essere un bene a priori, ci deve es-
sere un accordo sul fatto che lo 

studio è una risorsa di per sé. Ci 
deve essere un accordo sul fatto 
che le esperienze che vengono vis-
sute vale la pena viverle, esse non 
possono e non devono diventare 
oggetto di contrattazione, oggetto 
di scambio; allo stesso modo non 
possono essere raccontate bugie, 
non si può promettere ciò che non 
si può dare. L’accesso allo studio in 
particolare funziona quando si rie-
sce a ricreare un piccolo spazio in 
cui si offrono dei diritti e dei servizi, 
e non semplicemente un’assisten-
za, che va benissimo, ma che non 
crea quello spazio, per quanto limi-
tato, di libertà all’interno del quale, 
solo, ci può essere un’assunzione 
di responsabilità. Perché se non 
c’è possibilità di scelta, se non c’è 
libertà, non credo ci possa essere 
neanche alcuna assunzione di re-
sponsabilità: che si tratti dello stu-
dio o di aspetti ancora più impor-
tanti della vita dei detenuti come 
di ciascuno di noi.

A CURA DI ELTON KALICA
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In realtà questa riflessione pone 
diversi livelli di questioni. 
Credo che ci sia un tema molto 

specifico, facilmente percepibile, 
che consiste nel cercare di capire 
che cosa si associa di positivo a un 
percorso scolastico, dal livello ele-
mentare fino alla laurea, agito in 
carcere. La prima cosa che è neces-
sario sottolineare, forse più sempli-
ce e più ovvia, ma non così sconta-
ta, è che lo studio è un diritto, è un 
diritto che riguarda ogni persona, 
e che questo non deve venire limi-
tato o alterato dal fatto che la per-
sona si trovi reclusa. Se è vero che 
la pena dovrebbe consistere esclu-
sivamente nella privazione della li-
bertà, ogni altro tipo di libertà non 
deve risultarne compresso. Cosa 
semplice a dirsi, molto più proble-
matica a realizzarsi, quindi a con-
cettualizzarsi. 
Chi si avvicina, dall’interno del car-
cere, a un percorso di studio agi-
sce, ovviamente, nell’esercizio di 
un proprio diritto, ma non lo fa in 
una situazione di parità, lo fa in una 
situazione di privazione, di ogget-
tivo svantaggio, nel senso che gli 
vengono offerte molte meno pos-
sibilità nel sistema di vita, di relazio-
ni, ed è inevitabile che viva questa 
opportunità, e questa esperien-
za, all’interno di questa condizio-
ne particolare. Allora è abbastanza 
ovvio che succeda che il percorso 
formativo venga anche vissuto per 
attenuare gli aspetti negativi della 
detenzione, a livello più elementa-

re, se non altro perché non si sta in 
cella, ma si va in un’aula in cui si di-
scute di cose più o meno interes-
santi, e comunque si esce dal lessi-
co, dalla quotidianità, dallo stesso 
ritmo mentale ed emotivo della re-
clusione in cella. E in secondo luo-
go perché, nel momento in cui si 
accede a un percorso formativo, si 
acquisiscono crediti, cioè, si matu-
rano punti positivi, auspicabilmen-
te anche in vista dell’ottenimento 
di benefici, si entra attivamente nel 
progetto di rieducazione. 
Io ritengo che entrambe queste 
cose, che potrebbero, da un cer-
to punto di vista, essere giudicate 
negativamente, in quanto gettano 
una luce di strumentalità sull’atti-
tudine formativa, siano, prima di 
tutto inevitabili, ma anche com-
prensibili e giustificabili nel con-
testo in cui ci troviamo. Altro è 
chiedersi, e questo è il livello suc-
cessivo, se questi limiti, che sono 
però più i limiti imposti dal conte-
sto istituzionale, che dei limiti del-
le persone che si avvicinano all’op-
portunità formativa, siano dei limiti 
superabili, siano dei limiti che pos-
sono venire diluiti, così da portare 
l’esperienza formativa a un livello 
diverso. E l’esperienza formativa a 
un livello diverso significa essen-
zialmente offrire, e d’altra parte, 
fruire di strumenti che consenta-
no di conoscere la rea ltà, di analiz-
zarne le componenti, le variabili, la 
storia, di acquisire strumenti che 
consentano di interagire in modo 

corretto e adeguato con le istanze 
che la società solleva verso la per-
sona. 
Si tratta cioè di avere i mezzi per 
poter interagire in modo adeguato 
e poter analizzare anche la propria 
condizione all’interno della real-
tà sociale: questo, probabilmente, 
è possibile. E’ vero che lo studio, 
dalle tecniche, alle lingue, alla sto-
ria, alla geografia, a tutto ciò che 
è il sapere, all’attitudine all’analisi 
dei fenomeni politici e sociali, of-
fre strumenti che, inevitabilmen-
te, cambiano la percezione che la 
persona ha di sé e del mondo, Non 
mi interessa sapere se questo vuol 
dire che la persona detenuta non 
compirà più reati o meno, ma, sicu-
ramente, il modo in cui, se è cala-
to in questa dimensione, è messo 
in condizioni di libertà, di solleci-
tazione, cambierà la percezione di 
se stesso e del mondo in modo più 
dinamico, più ricco, più avveduto, 
rispetto a una situazione di parten-
za. Quello che in realtà, poi, in un 
processo interattivo di formazio-
ne, si pone problematicamente, è 
la rappresentazione reciproca che 
si dispiega tra il docente e l’alunno. 
Perché noi non possiamo guarda-
re sempre a chi è stato condannato 
per un reato, come a qualcuno che, 
bene o male, in un modo o nell’al-
tro, deve cambiare, senza porci a 
nostra volta il problema di interro-
garci su come noi siamo orientati a 
giudicare questa persona, su come 
i cosiddetti normali elaborano 
aspettative e linguaggi verso que-
sta persona, su come catalogano, 
che lo vogliano o non lo vogliano, 
e quindi giudicano la sua esperien-
za, e che tipo di interazione si svi-
luppa tra queste due dimensioni. 
Allora, ciò che nello studio rischia, 
paradossalmente, di deformare il 
processo comunicativo, è un ap-
piattimento dell’identità degli at-

DI GIUSEPPE MOSCONI

Lo studio offre strumenti che cambiano la 

percezione che la persona ha di sé e del mondo



6Ristretti Orizzonti

n.5 - 2011

tori coinvolti, ad un livello di for-
malizzazione, di tipizzazione, di 
codificazione, in cui si dà per scon-
tato che l’uno e l’altro si muovano 
su un terreno di adeguatezza, cioè, 
sostanzialmente, di omogeneità. Io 
ti insegno, tu impari, tu hai impara-
to, mi rimandi una tua esperienza 
migliore, io che ti ho insegnato mi 
riconosco di più nel miglioramento 
che ti ho consentito. È questo tipo 
di interazione che contiene degli 
stereotipi, delle stereotipizzazioni 
che rischiano di comprimere e di 
alterare il senso delle scambio for-
mativo. E, invece, credo a questo 
punto sia necessario uno sforzo re-
ciproco, e, però, bisogna avere l’av-
vertenza, la consapevolezza e la 
delicatezza, nell’avvertire le varia-
bili in gioco in questo processo di 
comunicazione, perché si destrut-
turino le aspettative e si pongano 
su un terreno più fluido, più aper-
to, i cui esiti siano anche tutti da ri-
definire. 
E, infine, c’è un problema che ri-
guarda il dopo, quando il proces-
so formativo si è compiuto. Cioè, 
quando la persona ha maturato un 
titolo, ha maturato un diploma di 
scuola superiore, ha maturato una 
laurea, e esce da qui. Ci sono ses-
santa studenti universitari nel car-
cere Due Palazzi di Padova; non è 
poca cosa. La persona esce di qui, 
esce con un titolo; e molti sono 
pure gli studenti di scuola media 
superiore. La società che cosa fa? 
Si dirà: bravo hai studiato, quindi 
sei uno di noi, ci capiamo subito, 
sei affidabile, è rassicurante il fat-
to che hai maturato questo titolo. 
Sdrammatizziamo il pregiudizio 
verso chi esce, ma se poi, al titolo 
maturato, e alle aspettative che si 
sono elaborate in virtù di questo 
titolo, non corrispondono offer-
te reali, concrete, di opportunità 
adeguate al livello di ciò che si è 
maturato? Ecco un altro possibile 
effetto paradossale, l’effetto bo-
omerang del percorso educativo 
e formativo, vale a dire, il rischio 
che la delusione indotta dal non 
conseguimento di adeguate op-
portunità rispetto al percorso for-
mativo si traduca in una delusione 
più profonda, con le conseguenze 
proprie di un processo regressivo, 
facilmente prevedibili. 

Mi permetto di sottolineare che 
questo è molto più delicato per 
uno studente che ha fatto il suo 
percorso qui, rispetto a uno stu-
dente normale, perché lo studen-
te normale ha imparato che il suo 
futuro è la precarietà, che è la diffi-
coltà, che è la lotta, e, d’altra parte, 
è compensato da una serie di op-
portunità collaterali, di relazioni, di 
apprendimento, di piacere anche, 
di edonismo, se vogliamo, di go-
dimento, rispetto alle frustrazioni 
del futuro precariato. Ma qui, chi 
gode di un percorso alternativo è 
naturalmente indotto ad assolu-
tizzare le sue aspettative attorno 
a questo, è ovvio che da uno stato 
di depauperamento, di carenza di 
opportunità, lo studio assurga ad 
una valenza molto intensa e mol-
to elevata. Quindi le responsabilità 
che la società si assume io non vor-
rei che fossero semplicemente del-
le attenuazioni dell’incapacità che 
la società ha di dare delle risposte 
adeguate, come dire: ma si, intan-
to li facciamo studiare, è già molto 
che studino. No, il fatto che si fac-
cia studiare chi vive questa soffe-
renza, questa costrizione, compor-
ta un’assunzione di responsabilità 
che va onorata. 
Nell’economia di questo percorso, 
si pone un’ultima questione a pro-
posito del tema del rapporto tra 
studio e rieducazione. La categoria 
di rieducazione, ovviamente, con-
tiene uno stereotipo, ma noi non 
possiamo accusare i padri costitu-
zionali di essere stati influenzati ne-
gativamente da questo stereotipo. 
Del resto, ogni categoria va vista 
nel suo contesto storico, ma anche 

nel processo che ha attraversato e 
che continua ad attraversare. Rie-
ducazione vuol dire che chi ha vio-
lato la legge non è educato, cioè, 
ha violato la legge perché non è 
educato, non è sufficientemente 
bene educato, e, potremmo anche 
aggiungere, alla luce di una consa-
pevolezza critica, che l’esperienza 
carceraria, (e di questo i padri co-
stituzionali erano certamente con-
sapevoli), senza che sia realizzata 
una finalità educativa, rischia di 
essere ulteriormente diseducativa; 
quindi un doppio gap, una dop-
pia carenza, di carattere diseduca-
tivo. Ma il parlare di rieducazione, 
certamente, comporta assumere 
sullo sfondo del discorso una ste-
reotipizzazione di normalità e una 
assolutizzazione di aspettative che 
non tengono conto della concre-
tezza delle esperienze, della com-
plessità di elementi che sono as-
solutamente unici nell’esperienza 
dell’individuo; sono, forse, non fa-
cilmente comunicabili, non sono 
codificabili dagli interlocutori, e si 
delineano in modo spesso impre-
vedibile. Allora il problema è non 
tanto quello di rieducare rispet-
to a una negatività di partenza 
e a una positività di arrivo, ma di 
aprire una dimensione fluida, una 
dimensione dinamica, qualifican-
te, significativa, questo sì, dove le 
aspettative possano essere mes-
se a confronto. E, in questo senso, 
credo che chi insegna in carcere, e 
lo fa con onestà intellettuale, non 
possa non riconoscerlo: si insegna 
in carcere, non solo e non tanto, 
per insegnare, ma anche e soprat-
tutto per imparare.
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Gli studenti raccontano che cosa ha 

significato per loro “incontrare” il carcere

Quando, quasi quindici anni fa, abbiamo deciso 
di provare a fare informazione dal carcere, non 
abbiamo trovato niente di meglio dell’aggettivo 
“onesta”, volevamo esattamente provare a fare una 
informazione onesta. “Il piacere dell’onestà” in carcere 
non sono in tanti ad averlo sperimentato, e così 
abbiamo iniziato un complicato percorso alla ricerca 
di quel piacere sottile che ti dà l’idea di non ingannare 
i tuoi lettori, di non raccontargli bugie, di non cercare 
di passarti per quello che non sei. 
Ma la fatica di essere onesti nell’informare per chi 
sta in carcere è tanta, perché si tratta, spesso, di 
“mettere al servizio” degli altri il peggio di sé, la 
parte più negativa della propria vita. Ed è proprio 
questo il modo più profondo per dare un senso 
all’informazione, quando è fatta realmente da 
persone detenute, persone che hanno vissuto 
direttamente la conoscenza del “male”, qualche volta 
hanno scelto lucidamente di farlo, qualche volta non 
sono riuscite a controllare la loro vita che deragliava. 
E chi, come gli studenti coinvolti nel progetto “Il 
carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere”, 
sente il racconto di come si può arrivare a commettere 
un reato, e capisce che non capita solo agli “altri”, altri 
da noi naturalmente, forse ha qualche strumento in 
più per difendersi dalla cattiva informazione.

Informazione dal carcere: 
“IL PIACERE DELL’ONESTÀ”

Riscattarsi da un passato 

oscuro e diventare persone 

migliori è possibile

INTERVENTI DI NURA, STEFANO, FRANCESCA, 
GIULIA, DILETTA, ANNAGAIA, studenti del 

Liceo Galileo Galilei di Caselle di Selvazzano

Mi collego al discorso che ha iniziato Stefano 
dicendo che questa esperienza ci ha vera-
mente aperto gli occhi sulla realtà di chi 

finisce in carcere, e la maggior parte delle persone 
là fuori, come noi prima di iniziare questo progetto, 

non ci pensa, la ignora, la sfiora da lontano attraver-
so i giornali e la televisione, e spesso si costruisce 
opinioni sbagliate. Anche noi lo facevamo, d’altron-
de immedesimarsi negli altri è sempre molto diffici-
le in qualsiasi situazione. E per questo siamo felici di 
aver avuto l’occasione di avvicinarci di più a questo 
mondo attraverso le loro storie, le loro parole e, tal-
volta, solo attraverso i loro sguardi. Personalmente 
il mio modo di giudicare è cambiato radicalmente, 
ora so che dietro ad ogni accusa, ogni condanna, c’è 
sempre tanta sofferenza e tanto dolore. 
Speriamo che iniziative preziose come questa pos-
sano diffondersi sempre di più, per noi, per aiutarci 
a capire, e anche per loro perché abbiano la possibi-
lità di raccontare e spiegare. Grazie.

Questa esperienza ci ha  

aperto gli occhi sulla realtà  

di chi finisce in carcere

Sbagliare fa parte dell’essere umano. A volte 
certi errori non sono banali o trascurabili, ma 
sono il risultato di una serie di circostanze che li 
rende anche molto gravi.
Con il progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole 
entrano in carcere” abbiamo capito che ognuno 
di noi può commettere errori, più o meno gravi, 
e che chiunque deve avere la possibilità di 
riuscire, in qualche modo, a rimediare; abbiamo 
imparato che riscattarsi da un passato oscuro 
e diventare persone migliori è possibile. Non 
abbiamo conosciuto solo detenuti o ex detenuti, 
ma persone coraggiose che hanno avuto la 
forza di mettersi in gioco e raccontare la propria 
esperienza a ragazzi che neanche hanno mai 
visto. Quello che pensiamo è espresso in una 
frase della poetessa Alda Merini: “E se diventi 
farfalla nessuno pensa più a ciò che sei stato, 
quando strisciavi per terra e non volevi le ali”. 
Avervi conosciuto ci ha cambiati.
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Sono la portavoce del Liceo 
Scientifico “Galileo Galilei” di 
Selvazzano dove svolgiamo il 

progetto, destinandolo alle classi 
Quarte, da tre anni: in questo las-
so di tempo tale attività è di certo 
cresciuta, radicandosi sempre più 
nella realtà del nostro piccolo Isti-
tuto. A riprova di ciò posso sottoli-
neare come, nel maggio di tre anni 
fa, io abbia partecipato da sola 
alla Giornata di Studi organizzata 
qui al Due Palazzi; l’anno scorso 
vi ha partecipato un’altra collega, 
accompagnata da 4/5 studenti, 

La maggior parte delle perso-
ne non pensa mai al carcere, 
siamo abituati a considerarlo 

come una realtà che non ci riguar-
da, un mondo di disperazione con 
cui nessuno di noi avrà mai a che 
fare. Nella nostra mente i carce-
rati sono tutti mostri, uomini che 
hanno deciso, deliberatamente, di 
dedicare la loro vita al male, perso-
ne violente, ladri, truffatori, Nella 
nostra visione comune il crimine 
è una scelta appartenente a una 
persona cattiva che vuole costrui-
re la sua vita rovinando quella di 
qualcun altro. La reclusione, quin-
di, è la conseguenza logica, la giu-
sta punizione per chi ha commes-
so un reato. Chi sbaglia paga, ed è 
bene che la pena non sia troppo 
morbida. 
Nessuno di noi, esaminando per la 
prima volta la questione carceraria, 
considera il sovraffollamento delle 
prigioni o le condizioni di vita dei 
detenuti, come qualcosa di intol-
lerabile. La prima cosa da cui si è 
colpiti, entrando in carcere, è sco-

DI MORENA MARSILIO, Referente del Progetto scuola/carcere presso il 
Liceo Scientifico “Galileo Galilei” di Caselle di Selvazzano (PD)

mentre quest’anno la nostra pre-
senza è decisamente aumentata, 
essendo presenti oggi due colle-
ghe, oltre a me, e una ventina di 
ragazzi, che ringrazio. Questo la 
dice davvero lunga su un progetto 
che si autoalimenta di linfa inter-
na e genera interesse e partecipa-
zione. Credo, inoltre, che i ragazzi 
siano molto coinvolti da tale atti-
vità non tanto perché provino una 
morbosa curiosità nei confronti di 
chi ha “scelto” di fare il criminale, 
quanto piuttosto dal processo di 
identificazione che sentono inne-

prire che, dietro a ogni cattivo, c’è 
una persona, un uomo come noi, 
con i suoi valori, la sue emozioni, i 
suoi difetti. Ogni detenuto ha alle 
spalle una famiglia il più delle vol-
te perfettamente “normale” pro-
prio come le nostre. 
Visitando le prigioni, incontrando 
i carcerati capiamo che non esiste 
una linea ben definita per distin-
guere il bene dal male, ogni reato 
è frutto di una storia, dietro ogni 
crimine c’è una persona con alle 
spalle esperienze, disagi, scelte 
sbagliate. Siamo tutti potenziali 
criminali, le nostre azioni, anche 
le più terribili, sono il risultato di 
percorsi di vita che non possiamo 
sempre prevedere. Ognuno di noi 
è tutto e il contrario di tutto, non 
esistono buoni e cattivi. Nel mon-
do ci sono uomini che hanno com-
messo errori magari giganteschi, 
che hanno fatto del male ad altri 
e che, quindi, devono pagare, ma 
ogni carcerato è una storia a sé, 
ogni colpa è frutto di cause diver-
se. 

scarsi di fronte alle storie di chi, 
inizialmente “normale”, ha poi de-
viato, abbattendo l’uno dopo l’al-
tro i paletti della norma condivisa 
su cui si basa il vivere civile. Inoltre 
alla fine dello scorso anno scolasti-
co, a conclusione del progetto, gli 
studenti avevano manifestato per 
mezzo di un questionario di gradi-

Perché la pena sia efficace il de-
tenuto deve comprendere il suo 
errore, essere assistito, vivere in un 
ambiente che rieduchi alla legali-
tà, poter studiare, lavorare, aprirsi 
a nuove prospettive. Un carcere 
sporco e sovraffollato non per-
mette certo di riflettere sul proprio 
passato, percepire la grandezza 
della propria colpa e pentirsene, 
stimola solamente a sentirsi vitti-
me di una ingiustizia, a dimentica-
re le azioni che hanno causato la 
carcerazione. 
Quando un criminale entra in car-
cere “noi buoni” siamo abituati a 
provare soddisfazione per l’arresto 
del cattivo, ma non consideriamo 
mai che, con la situazione attuale, 
probabilmente ne uscirà più catti-
vo di prima.

Un progetto per prendere coscienza di come 

sia facile far prevalere la parte più buia di sé

Scoprire che, dietro a ogni cattivo,  

c’è una persona, un uomo come noi

La parola agli insegnanti



9Ristretti Orizzonti

n.4 - 2011

mento il bisogno di essere messi a 
contatto:

con  vittime di reati, forse per 
il desiderio di capire anche il pun-
to di vista dell’altro, di chi ha subi-
to l’affronto;

con esperti che aiutino a capi- 
re il funzionamento del sistema 
giudiziario: poter dare spazio a 
tale tipo di interesse può essere 
utile anche in vista dell’orienta-
mento universitario;

con  esperti di devianza. 
Quest’ultimo dato a mio avviso 
sottolinea che il progetto mette 
proprio a fuoco il cuore del proble-
ma: molti dei nostri studenti, ascol-
tando COME i detenuti sono finiti 
dentro, forse si sentono “a rischio”, 
comprendono quanto labile sia il 
confine tra ciò che può apparire 
una ragazzata e un atto che ti può 
cambiare la vita per sempre. 
È questo l’aspetto più dirompen-
te del progetto: dare ai giovani la 
possibilità di riconoscere la com-
plessità della natura dell’uomo, di 
ogni uomo, e prendere coscienza 
di come sia facile, talvolta addirit-
tura impercettibile, far prevalere la 
parte più buia di sé. Tuttavia que-

Vorrei anzitutto riportare alcu-
ne osservazioni, raccolte giu-
sto questa mattina, sull’effet-

to che il percorso carcere ha avuto 
sui miei studenti, usando le loro 
parole.
La prima è questa, e credo farà pia-
cere a Gianni Biondillo, che nel suo 
intervento ha lamentato una diffu-
sa mancanza di criticità indotta an-
che dall’appiattimento nel modo 
che i media hanno di fare informa-
zione: “Ho imparato a leggere in 
maniera diversa le notizie”.
La seconda ci riporta alla percezio-
ne del carcere e della pena: “Guar-
do con occhi diversi al carcere e a 
chi vi è rinchiuso. Ora penso sia un 

sto progetto mostra anche che è 
possibile attuare il percorso inver-
so, come ci racconta Calvino nelle 
battute conclusive del Visconte di-
mezzato:
“Così mio zio Medardo tornò uomo 
intero, né cattivo, né buono, un mi-
scuglio di cattiveria e bontà, cioè 
apparentemente non dissimile da 
quello che era prima d’essere dimez-
zato. Ma aveva l’esperienza dell’una 
e dell’altra metà rifuse insieme, per-
ciò doveva essere ben saggio. Ebbe 
vita felice, molti figli e un giusto 
governo. Anche la nostra vita mutò 
in meglio. Forse ci s’aspettava che, 
tornato insieme il visconte, s’aprisse 
un’epoca di felicità meravigliosa; ma 
è chiaro che non basta un visconte 
completo perché diventi completo 
tutto il mondo.”
Mi pare che questo passaggio ben 
possa rappresentare l’idea espres-
sa nel titolo “I totalmente buoni e 
gli assolutamente cattivi”, e anche 
il senso del progetto: da una par-
te indurre i giovani, e noi insieme 
con loro, a riflettere sulla duplicità 
e sull’imprevedibilità dell’animo 
umano, a ragionare su come la più 
remissiva e apparentemente in-

luogo di sofferenza, ma anche di 
possibile riscatto”.
La terza è una riflessione su se stes-
si indotta dal percorso: “Penso che, 
in certe particolari condizioni, pos-
sa capitare a chiunque, quindi sto 
attento”.
Le ultime due riguardano il percor-
so e le sue ricadute: “Ho fatto un 
percorso complesso. È stato giusto 
concludere anche con la testimo-
nianza delle vittime”; “Il percorso 
ha cambiato alcune mie idee, ora 
sono più consapevole”.
Proprio dall’ultima affermazione, 
riprendo un concetto già esposto 
in precedenti occasioni: la scuola 
non ha solo il compito di trasmet-

nocua delle persone, in circostan-
ze deviate dai binari della norma, 
possa far emergere il lato oscuro 
di sé. Dall’altra, però, cerchiamo di 
indicare ciò che è ancor più difficile 
da accettare con la nostra menta-
lità di uomini dal comune sentire: 
che anche colui che si è macchiato 
del peggiore dei delitti può trova-
re modo di riscattarsi, può davvero 
condurre un doloroso cammino 
interiore di ricerca e di pentimento 
che lo porterà, come Medardo, ad 
avere un “viso che una linea rossa 
attraversava dalla fronte al mento, 
continuando poi giù per il collo”. 
Incontrando in questi anni i dete-
nuti che collaborano al Progetto, 
ascoltando le loro parole abbiamo 
scorto la cicatrice indelebile che 
segna, in loro, l’acquisita consape-
volezza del confine che separa il 
Bene dal Male. Ecco, pensiamo che 
toccare con mano quella cicatrice 
possa essere salutare e salvifico 
per i nostri ragazzi, solo apparen-
temente spavaldi e sicuri di sé: 
spesso, infatti, per concludere con 
le parole di Calvino “alle volte uno 
si crede incompleto, ed è soltanto 
giovane.”

tere nozioni, ma anche quello di 
formare cittadini consapevoli.
Come si crea consapevolezza sul-
le questioni della legalità e delle 
conseguenze derivanti dalle vio-
lazioni?
Una via è quella della conoscenza 
delle regole di convivenza, e anzi-
tutto di quella regola fondamen-
tale che è la Costituzione. Questa 
è la via tradizionalmente percorsa 
dall’educazione civica, insegna-
mento quanto mai trascurato dal-
le scuole. 
Un’altra via, complementare alla 
prima ma di effetto sicuramente 

DI ANTONIO BINCOLETTO, insegnante del Liceo Marchesi-Fusinato di Padova

Come si crea consapevolezza sulle 
questioni della legalità?
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più incisivo, consiste nel mostrare 
come si arriva a violare le regole e 
il danno che in tal modo si arreca 
agli altri e a se stessi. Ci si arriva pre-
sentando esperienze di vita, e lo si 
può fare in modi diversi: attraverso 
racconti indiretti (film, testi scritti, 
documenti) o attraverso testimo-
nianze di vita vissuta. In quest’ul-
timo caso, l’impatto diretto fra chi 
racconta e chi ascolta permette il 
crearsi di un rapporto umano, di 
uno scambio e, con questo, di an-
dare oltre le visioni pregiudiziali e 
stereotipate che inevitabilmente 
ciascuno di noi porta con sé. Inol-
tre un tale approccio consente 
meglio di farsi un’idea della com-
plessità delle situazioni, d’imme-
desimarsi nell’altro e, quindi, di 
prevenire nell’ascoltatore l’insor-
gere di comportamenti a rischio. 
L’obiettivo del tradurre la cono-
scenza teorica in comportamen-
ti virtuosi è uno dei nuovi tratti 
che connotano l’insegnamento 
di Cittadinanza e Costituzione, 
l’ambito transdisciplinare che ora 
sostituisce lo spazio della vecchia 
“educazione civica”.

Quali testimonianze 

servono per creare 

questa consapevolezza?

Anzitutto è importante che ci sia 
una pluralità delle voci che si ascol-
tano, in modo da poter confron-
tare vari punti di vista: quelli, per 
esempio, di detenuti, ex detenuti, 
volontari, operatori, giudici, vitti-
me di rea ti. Ciò permette di andare 
al di là dello stereotipo del “crimi-
nale”, ma anche di quello della “vit-
tima”, del “giudice” o del “direttore”, 
scoprendo che dietro a ogni indi-
viduo, nel bene e nel male, c’è una 
persona e c’è una storia. 

Confrontandoci quest’anno con 
alcune particolari vittime di rea-
to che con grande generosità si 
sono messe a nostra disposizione, 
ci è stato mostrato come si possa 
reagire in maniera diversa anche 
ad una grave offesa subita, e come 
uno specifico percorso possa con-
durre ad esiti diversi e non sconta-
ti. Silvia Giralucci, per esempio, ci 
ha raccontato come lo scoprire la 
sofferenza dei parenti dei detenuti 
abbia cambiato anche la sua per-
cezione della pena e del carcere. 
Agnese Moro, dal canto suo, ci ha 
descritto il percorso attraverso cui 
è giunta alla conclusione che il ran-
core non sia che un modo in cui un 
altro possiede il tuo animo, e come 
lei abbia cercato di liberarsi di que-
sto pesante fardello.
Posso dire che esperienze molto 
incisive sono sia quelle che av-
vengono durante le visite al car-
cere, realtà sconosciuta ai più, sia 
le testimonianze dei detenuti o ex 
detenuti, le quali mostrano come 
si arrivi al reato attraverso per-
corsi che, quantomeno per alcuni 
segmenti, possono essere simili a 
quelli vissuti dagli studenti stessi. 
Temi come quello dell’abuso di al-
col e del consumo di droghe, o del-
le forme di prevaricazione diffuse 
fra giovani e giovanissimi (bulli-
smo), o della guida irresponsabile, 
o della mancanza di rispetto verso 
gli altri o verso il “bene comune”, o 
ancora della ricerca del successo 
facile, della riduzione di ogni cosa 
a merce, della smania di consumo, 
sono tutti ben presenti nella rap-
presentazione del mondo dei no-
stri ragazzi e spesso ricorrono nei 
racconti che si ascoltano durante 
gli incontri coi detenuti.
Le testimonianze dunque inne-
scano negli studenti ragionamenti 
diversi dal considerare sempre e 

comunque “buono” chi sta fuori e 
totalmente “cattivo” chi sta dentro 
il carcere. Le esperienze narrate 
fanno andare oltre l’ovvia e giusta 
condanna verso chi ha sbagliato, 
fanno riflettere su se stessi. Poi 
aiutano ad assumere un atteggia-
mento che non sia unicamente 
vendicativo (quello più promosso 
da molti media e gruppi d’opinio-
ne in questi anni), e a vedere la giu-
stizia e il sistema punitivo nelle sue 
diverse funzioni, definite dall’arti-
colo 27 della nostra Costituzione.
Si passa insomma dall’affermare la 
“legge del taglione”, che sotto sotto 
è quella che determina le reazioni 
più immediate e emotive in tutti, 
al porsi la domanda “a cosa serve 
la giustizia?”, distinguendo fra ‘rea-
to’ e ‘peccato’ e assumendo l’ottica 
dei diritti e dei doveri dell’uomo in 
senso laico e universale.
Con ciò si giunge a quella consa-
pevolezza civica che permette di 
guardare con occhi più critici e ac-
corti ai fenomeni della devianza e 
del reato, alla realtà carceraria, a se 
stessi e alla società intera, nell’otti-
ca della prevenzione e della pena 
non solo come retribuzione, ma 
anche come riparazione e come 
possibile percorso di recupero.
L’acquisizione di questa consa-
pevolezza implica un passaggio 
fondamentale: superare l’idea, 
ispiratrice di tutti i fanatismi e gli 
integralismi passati e presenti, che 
il male sia qualcosa di esterno e 
estraneo a sé, e che in quanto tale 
possa essere estirpato dal mondo. 
Bisogna riconoscere il male, scopri-
re anzitutto quello che sta dentro a 
ciascuno di noi, se lo si vuole dav-
vero sconfiggere e controllare. 
Fedor Dostoevskij, che fu maestro 
in questo, giunse alla conclusione 
che “ciascuno è responsabile di 
tutto davanti a tutti”.
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Padova, 3 marzo 2011 - Visita di 
istruzione a Padova, incontro con 
detenuti presso la Casa di  Reclu-
sione di via Due Palazzi. Due ore in 
tutto, ché tale è il tempo consen-
tito dai regolamenti carcerari, ma 
vissute intensamente. L’evento è 
nato dalla collaborazione con Or-
nella Favero, Direttore responsabi-
le della rivista “Ristretti Orizzonti”. 
La preparazione in classe è avve-
nuta attraverso la lettura ragiona-
ta e l’approfondimento (durante le 
ore di Italiano e di Religione catto-
lica) di alcuni articoli-testimonian-
za tratti dalla rivista; è seguita la 
formulazione scritta di una lunga 
serie di domande da rivolgere in 
diretta agli interlocutori. 
Cosa abbiamo incontrato a Pado-
va? Un edificio enorme, fatto di 
tanto grigio e lunghi corridoi, al-
cune pareti dei quali sono ingen-
tilite da pitture realizzate nel corso 
di laboratori; inferriate su inferria-
te, posti di guardia, aria rafferma 
ed umidità. Progettato per 370 
detenuti, ne contiene attualmente 
800.

DI LEOPOLDO PINCIN, INSEGNANTE DI RELIGIONE CATTOLICA DELL’ISTITUTO D’ARTE BRUNO 
MUNARI DI VITTORIO VENETO 

Chi abbiamo incontrato? All’ester-
no, appena scesi dal pullman,  un 
gruppetto di persone in attesa di 
essere chiamate per entrare ad 
incontrare i familiari detenuti. Ci 
hanno guardato stupite, forse, dal 
fatto che tanti giovani si accinges-
sero ad entrare in quel luogo e su-
bito, senza troppa attesa! Al posto 
di guardia d’ingresso, tre guardie 
cortesi ci hanno accolto e, esple-
tate le procedure di  controllo do-
cumenti e rilascio pass d’accesso, 
ci hanno accompagnato alla sala 
predisposta per l’incontro: 50 se-
die, lungo le pareti sobri scaffali 
zeppi di libri e riviste, appese in 
cornici semplici le copertine dei 
numeri fin qui usciti della rivista. 
Siamo nel cuore della redazione 
di “Ristretti Orizzonti”. Un breve 
reciproco saluto di presentazione, 
e via alle testimonianze dirette di 
alcuni tra i quindici uomini, d’età 
compresa tra i 23 ed i 60 anni. Tut-
ti, Elton, Ulderico, Sandro, Enos, 
Rachid, Vincenzo, Franco, Filippo, 
Igor, Altin, con una storia persona-
le che, ad un certo punto, è diven-
tata storia di azioni  delittuose e di 
detenzione e che ha stravolto an-
che la vita dei loro familiari: geni-
tori, mogli, figli, compagne, fidan-
zate… Tutti desiderosi di portare 
avanti il cammino di “autoaiuto” 
che prevede anche l’incontro con 
vittime dei delitti di cui si sono resi 
colpevoli. Troppo breve il tempo 
per rispondere, con disponibilità, 
franchezza e senza enfasi, alle tan-
te domande dei ragazzi. Ma suffi-

ciente a noi per capire che è valsa 
la pena di incontrarci ed ascoltar-
ci con rispetto. I frutti, speriamo 
buoni, per noi e per loro, non sta 
a noi supporre o pre-giudicare se 
e quando matureranno. 

Piccole considerazioni finali

Vale la pena di credere e fati- 
care per proposte di educazione 
alla Legalità ed alla Giustizia, siano 
esse preventive o terapeutiche, 
nonostante tutto quel che di cri-
minogeno accade nel nostro Pae-
se anche ad alti livelli istituzionali, 
proprio perché crediamo nell’Edu-
cazione  Civica e non nell’educa-
zione cinica. 

All’uscita dal carcere ci siam  
detti: ”No, non è decisamente bello 
stare qui dentro!”. E con l’aggettivo 
“bello” intendiamo un’infinità di 
motivi e di fatti. Misurarsi con que-
ste storie significa perdere tante 
illusioni: l’illusione che a commet-
tere reati siano i “diversi”, i “mostri”, 
visto che la grande maggioranza 
delle storie sono iniziate in fami-
glie normali e continuate poi di 
trasgressione in trasgressione; l’il-
lusione che la razionalità ci salvi 
sempre e che “io/noi ci pensiamo 
prima” perché più intelligenti-più 
furbi-più protetti; l’illusione che si 
possa giocare con l’alcool e le altre 
sostanze psicoattive, oltre che con 
la vita propria e altrui.

Nel mondo dello spettacolo,  
dello sport, della finanza, dell’im-

Un percorso incessante da fare, attraverso tappe e 
fasi che impegnano a maturare la ragione, la volontà, 
l’affettività, la relazione con se stessi e le altre persone

Educazione alla cittadinanza, 
alla responsabilità, alla legalità



prenditoria e della politica fanno 
vita perfettamente libera persone 
già riconosciute colpevoli di reati 
ben più pesanti di quelli compiuti 
da alcuni dei detenuti da noi co-
nosciuti, ma… 

I nostri ragazzi hanno chiesto  
ad una sola voce: “Più tempo per 
il confronto”; perciò vedremo di 
organizzare scuola un ulteriore in-
contro sia con detenuti in permes-
so speciale, sia con personale della 
polizia penitenziaria.

Vittorio Veneto, 9 giugno 2011 
– Liceo Artistico ed Istituto Stata-
le d’Arte “Bruno Munari” - Incontro 
dei giovani delle quarte e quinte 
con Ornella, volontaria, Andrea e 
Paola, che hanno finito di scontare 
la pena, e Maurizio, che è ancora 
detenuto.
Il 9 giugno è anche l’ultimo giorno 
di lezioni! Volutamente scelto per 
dare significato all’intero percorso 
formativo scolastico con l’obiet-
tivo di “Educare alla Cittadinanza 
responsabile, a partire dalla Co-
stituzione”, ma, insieme, di dare 
un seguito concreto alla richiesta 
di ragazze/i che il 3 ed il 10 marzo 
hanno vissuto l’esperienza dell’in-
contro con i detenuti componenti 
la redazione di “Ristretti Orizzonti” 
presso la Casa di reclusione  di Pa-
dova.
Ecco, la mia riflessione verte so-
prattutto sui VOLTI di tutte le per-
sone con cui ho avuto l’opportu-
nità di condividere del tempo e 
degli spazi, dei sentimenti espressi 
ed altri impliciti ma palpabili. 
Ricordo i volti di tanti miei allievi e 
colleghi delle cinque classi quarte 
e delle tre quinte quando proposi 
fossero inserite nel piano annuale 
delle attività le visite d’istruzione in 

carcere. Reazioni le più disparate, 
giustamente… Passando dalla cu-
riosità culturale, alla trepidazione 
sul “Chi incontreremo? Cos’hanno 
fatto?”, ad obiezioni od adesioni 
motivate circa la valenza dell’espe-
rienza; ma nessuno aveva espres-
so indifferenza. Tutto è iniziato in 
un clima di dialettica costruttiva e 
di sollecitudine ad essere non solo 
insegnanti ma anche educatori ed 
a credere che è essenziale per noi 
stessi ed i giovani che ci vengono 
affidati praticare l’educazione alla 
legalità, attraverso l’esercizio di re-
sponsabilità e di regole costruttive 
per la dignità umana.  
Sono personalmente convinto, 
inoltre, che l’incontro-confronto 
diretto con testimoni veritieri fac-
cia parte di questo patrimonio di 
umanizzazione costante ed iti-
nerante: costante perché non ha 
mai termine, itinerante perché è 
un percorso incessante da fare, 
attraverso tappe e fasi che impe-
gnano a maturare la ragione, la 
volontà, l’affettività, la relazione 
con se stessi e le altre persone. È 
educante in responsabilità: “sen-
tire” e “vedere” Ornella chiedere, 
ad inizio incontro, di stipulare un 
“Patto di onestà nell’ascolto”, libe-
ro da chiacchiericci o commenti 
qualsivoglia e riscontrare che 120 

ragazzi e ragazze e i vari docenti 
presenti lo condividono consape-
volmente. È lezione di Cittadinan-
za attiva “sentire” e “vedere” Paola, 
Andrea e Maurizio raccontare di 
sé con toni sinceri, umili, accorati 
e dimostrarsi effettivamente di-
sponibili a rispondere ad ogni do-
manda, senza smania di apparire, 
di recitare una parte, di prestarsi a 
ruoli preconfezionati stile fiction-
reality-spot. Lo è anche “sentire” e 
“vedere” le lettere aperte di Cristi-
na ed Ambra di 4a E, la lunga lista 
di 43 domande selezionate con 
pazienza tra oltre 100 da Sara B., 
Sara C., Valentina e Francesca di 5a 
A e quelle di Nathian, Carlo e chi 
altri  è intervenuto nel dibattito.
I volti dei “miei” ragazzi e ragazze! 
Alcuni/e hanno già vissuto espe-
rienze molto difficili e travagliate; 
ad alcuni in casa non è possibile 
fare due pasti quotidiani decen-
ti, poiché manca il sostentamen-
to necessario, ad altri è possibile 
scialare. Alcuni/e sarebbero potuti 
finire in carcere, se solo avessero 
compiuto un microscopico passo 
in più verso… Altri si prodigano si-
lenziosamente in scelte di concre-
tizzazione della solidarietà, della 
giustizia. Ma anch’io mi dico: ”Cosa 
farei, se, con due figli ancor picco-
li, mi trovassi in condizioni simili a 
quelle in cui si è trovata Pao la?”. Già 
ho vissuto, 10 anni fa, la pena del-
la disoccupazione e della faticosa 
ed anche umiliante ricerca di un 
lavoro. Ed a quanti più sta toccan-
do, ora, nei nostri luoghi,  la stessa 
esperienza! Ed altrove esperienze 
ancor più gravi ed atroci, che spin-
gono masse inermi e violentate a 
scelte violente pur di sopravvive-
re. Ma qui inizierebbe un’ulteriore 
e lunga riflessione.  Grazie per la 
vostra testimonianza ed il vostro 
aiuto in UMANITA’. Ci conto anco-
ra.
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per dire il mai detto
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Da anni partecipo ai conve-
gni organizzati dentro il 
carcere Due Palazzi di Pa-

dova dalla Redazione di Ristretti 
Orizzonti e ogni volta varco i can-
celli che mi portano in palestra, 
nel luogo dell’incontro, con infi-
nite aspettative e tanta curiosità, 
perché ormai so che l’Adriana che 
entra al mattino non è la stessa 
che uscirà al pomeriggio a lavori 
ultimati, portandosi appresso un 
quaderno zeppo di appunti, fasci-
coli, riviste e le tante emozioni e i 
pensieri che gli interventi dei rela-
tori e le testimonianze dei detenu-
ti hanno mosso. Ritrovo gli amici 
della Redazione esterna e interna, 
ma anche giornalisti e insegnan-
ti di altre realtà carcerarie con le 
quali sono entrata in contatto per 
far circolare idee, esperienze e sen-
tirmi meno sola nel promuovere 
iniziative capaci di accompagnare 
i detenuti lungo il percorso della 
loro detenzione.
Poiché il convegno si svolge alla 

DI ADRIANA LORENZI, INSEGNA TECNICHE DI SCRITTURA ALL’UNIVERSITÀ DI BERGAMO, 
CONDUCE LABORATORI DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA NELLE CARCERI, E NON SOLO

fine di maggio, mi sembra anche 
un po’ la conclusione di un anno 
accademico, delle attività che a 
Bergamo, nella Casa Circondaria-
le dove lavoro, vengono portate 
avanti e quindi diventa un’oc-
casione di bilancio, di raffronti. 
Quest’anno in modo particolare 
perché a Padova sono andata in-
sieme alle insegnanti della scuola 
con le quali collaboro - in tre auto-
mobili quattordici persone -, una 
delle educatrici dell’area tratta-
mentale e, infine, le due classi del 
liceo scientifico E. Amaldi accom-
pagnate dalle loro insegnanti che 
hanno partecipato al progetto Il 
carcere entra a scuola, le scuole en-
trano in carcere. 
È al Due Palazzi che si ascoltano 
voci diverse, quelle che possono 
ancora definirsi dissenzienti, mi-
litanti: voci che non accettano le 
condizioni di una pena non con-
forme alla Costituzione Italiana 
e i diritti violati dei detenuti. È la 
rivista Ristretti Orizzonti che pro-

muove percorsi di riflessione e di 
scrittura a conferma che la vita è 
davvero più complessa di quanto 
non si riesca a rappresentare con 
le frasi dettate dal senso comune, 
anche quello dotato della più au-
tentica buona volontà. È accanto 
a Ornella Favero che avverto la 
presenza del pensiero che indaga, 
interroga, discute e offre risposte 
senza pretendere che siano giuste, 
definitive. Lei, insieme ai suoi col-
laboratori, incarna la libertà di un 
pensiero divergente, esigente e, 
soprattutto, poco arrendevole. 
Ed è così che è stato anche in que-
sto convegno dal titolo I totalmen-
te buoni e gli assolutamente cattivi 
dove da subito è stato chiaro che 
l’intento era quello di narrare una 
realtà, quella carceraria, attraverso 
le storie degli uomini e delle don-
ne che la abitano: storie che scot-
tano come, del resto, scotta la vita. 
Non la vita in generale, piuttosto 
quella vita in particolare, quella 
di chi si è giocato in un gesto la 
vita già trascorsa e quella a venire. 
Storie che lasciano spesso il reato 
sullo sfondo per dire piuttosto ciò 
che quel reato ha travolto, facen-
do terra bruciata dietro e orizzon-
te spaccato davanti a sé. Ho impa-
rato ascoltando i detenuti che non 
c’è affatto bisogno di dire tutto, di 
sventolare i dettagli di azioni che 
agganciano la vergogna, o maga-
ri l’orrore, mentre diventa cruciale 
dispiegare il processo dell’assun-

A questo portano i percorsi di riflessione e di scrittura 
di cui si è parlato al convegno “I totalmente buoni e gli 
assolutamente cattivi”, a conferma che la vita è davvero 
più complessa di quanto non si riesca a rappresentare 
con le frasi dettate dal senso comune
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zione di responsabilità di quelle 
stesse azioni che non sono “capi-
tate”, ma sono state “compiute”.
L’intento del convegno, da subito 
esplicitato da Ornella Favero, era 
quello di proporre contro-storie, 
capaci di disattendere le aspet-
tative e le facili interpretazioni e 
ripensare i luoghi comuni sul car-
cere che descrivono la reclusione 
come una villeggiatura, dove si 
mangia e si dorme senza alcuna 
preoccupazione con la dotazione 
in sovrappiù di televisione, campo 
di calcio e palestra. I temi in gioco 
erano quelli del sovraffollamento 
e della salute così poco garantita 
e tutelata in carcere. La giornata 
è stata dedicata alla memoria di 
Graziano Scialpi che è morto sen-
za che gli venissero prestate le 
cure necessarie. La presenza dei 
genitori di Graziano ha aggiunto 
commozione alla commozione nel 
ricordo di chi ha scritto per anni 
sulle pagine di Ristretti Orizzonti, 
disegnando anche la caricatura 
del detenuto, Dado, così familiare 
ai lettori e alle lettrici più affezio-
nati della rivista.
Ho ascoltato tanti interventi: Pa-
ola Barretta spiegare con dati alla 
mano quanta parte abbia l’infor-
mazione dei telegiornali nella co-
struzione della paura dei cittadini 
nei confronti dei reati di criminali-
tà: solo in Italia si riprendono i casi 
di omicidio accaduti a distanza di 
tempo per nuovi aggiornamenti 
che sanno rinnovare la tragedia 
e coltivare il senso di insicurezza 
della gente. Daniela De Robert ha 
precisato in che modo la cronaca 
nera sappia distogliere dai pro-
blemi sociali, creando un nemico 
comune, nell’ordine: i clandestini, i 
Rom (definizione che ormai indica 
i Rumeni per una semplice varia-
zione di vocale) e i detenuti. E mi 
ha colpito sentire dalle parole di 
una giornalista che l’informazione 

non “dà notizie, ma emozioni; non 
cerca inquirenti, ma i parenti” del-
le vittime ed è stata lei a invitare 
il pubblico lettore a segnalare le 
espressioni offensive alle redazio-
ni dei giornali, affinché chi li dirige 
e chi scrive le notizie possa usare 
con attenzione le parole.
Preziose indicazioni queste, per 
avviare un pensiero alternativo, 
mentre si facevano via via sempre 
più toccanti le parole dei detenuti 
che da anni lavorano in redazio-
ne e hanno usato il microfono, 
emozionati e concentrati, per dire 
quello che hanno vissuto e conti-
nuano a vivere in carcere, accom-
pagnati dalla vicinanza di Ornella 
che vegliava sulla loro commozio-
ne, incoraggiandoli a continuare 
il loro discorso. Penso a Filippo 
che ha ammesso di non avere mai 
provato l’esperienza della pater-
nità, eppure gli sembra di viverla 
adesso quando al Due Palazzi in-
contra gli studenti ai quali cerca 
di spiegare il lento scivolamento 
nella tossicodipendenza; oppure 
a Dritan che ha confessato di non 
sapere cosa farebbe se qualcuno 
facesse del male a sua figlia, ma è 
grato per l’allenamento al quale si 
sta dedicando per arrivare a pen-
sare prima di reagire. Ha detto che 
è un onore parlare con gli studen-
ti. Io continuo a pensare che sia un 
onore per gli studenti e anche per 
noi ascoltarli e confrontarci con il 

loro coraggio di mettere a nudo 
la parte peggiore di loro stessi, le 
ombre di una vita che nessuno 
gradisce nominare, né tantomeno 
condividere.
È quando non si sa qualcosa che 
scatta la voglia di rifletterci sopra: 
è successo anche a Lorenzo Pavo-
lini - autore del libro Accanto alla 
tigre e relatore al convegno - che 
ha raccontato del nonno, Alessan-
dro, un eroe oppure un mostro 
del periodo fascista, assassinato 
e appeso a testa in giù a Piazzale 
Loreto insieme a Benito Mussoli-
ni e Claretta Petacci. Anche lui è 
partito dalle domande per capire 
il nonno e la sua fede fascista sul-
la quale la memoria familiare ha 
steso un velo di silenzio che lui ha 
cercato, invece, di penetrare, forse 
proprio partendo dal suo “Non so”, 
dalle sue domande, evitando ac-
curatamente risposte-scappatoie. 
È questo che si impara nei conve-
gni organizzati al Due Palazzi di 
Padova: a evitare luoghi comuni, 
a rendere complessa una verità, 
a raccontare con mitezza per dire 
il mai detto fino a quel momento 
e rompere le semplificazioni avvi-
lenti per chi parla e per chi ascol-
ta. Quando non si sa cosa dire, di-
venta quasi pressante avviare una 
ricerca in racconto che non cerca 
una risposta semplice, ma abita 
la domanda e apre a connessioni 
meditative.

L’ascolto delle vittime è 

una pagina importante 

di questi convegni

C’è una pagina che amo e che da 
qualche anno si apre a ogni con-
vegno ed è quella nella quale si 
ascoltano le vittime come Silvia 
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Giralucci e Marco Alessandrini i cui 
padri sono stati uccisi dai terrori-
sti, oppure Alfredo Bazoli, la cui 
madre è stata uccisa dalla bomba 
scoppiata a Piazza della Loggia a 
Brescia. Tutti e tre hanno bisogno 
di recuperare la fiducia nel patto 
sociale che qualcuno ha rotto pri-
vandoli di affetti cari e vogliono 
svelenire l’odio per andare avanti 
senza dimenticare quello che è 
stato, rinnovando quotidiana-
mente il loro impegno in politica, 
nel giornalismo, nelle loro attività 
professionali.
È sceso un silenzio concentrato 
quando ha preso la parola Marina, 
la mamma di una detenuta, Giulia, 
che ho conosciuto nel carcere di 
Bergamo. Parole vibranti e inten-
se per dire la fatica di seguire la 
figlia, l’unica, di carcere in carcere, 
affidandosi alla verità di lei e non 
allo sciacallaggio fatto dai giornali 
per il reato commesso e ribadire la 
necessità di pensarla sempre figlia 
e di tenere accesa la speranza. Ma-
rina ha concluso dicendo di sentir-
si più fortunata dell’altra mamma 
che ha perso irrimediabilmente la 
sua creatura. Le cose per lei e per 
Giulia possono ancora volgersi al 
meglio nell’apertura di una secon-
da possibilità. 
Nella pausa del pranzo sono anda-
ta a salutare Marina, a complimen-
tarmi con lei per il coraggio della 
sua testimonianza, perché sono 
in tanti i genitori che non riesco-
no neppure a nominare il senso di 
colpa che vivono, perché il figlio 
ha fatto quello che ha fatto ed è 
stato marchiato a fuoco dalla de-
tenzione.
Il convegno in realtà, come si leg-
ge sul dépliant illustrativo, è stato 
definito Una Giornata Nazionale di 
Studi, proprio perché la questione 
centrale è promuovere meccani-
smi di riflessione, un risveglio del-
le menti in linea con la citazione di 

Primo Levi: “Quante sono le menti 
umane capaci di resistere alla len-
ta, feroce, incessante, impercettibile 
forza di penetrazione dei luoghi co-
muni?”.
È Hannah Arendt che ci insegna 
che: “discorso e azione sono le mo-
dalità in cui gli esseri umani appaio-
no gli uni agli altri non come oggetti 
fisici, ma in quanto uomini. Questo 
apparire, in quanto è distinto dalla 
mera esistenza corporea, si fonda 
sull’iniziativa, un’iniziativa da cui 
nessun essere umano può astenersi 
senza perdere la sua umanità… una 
vita senza discorso e senza azione è 
letteralmente morta per il mondo”.
Senza queste occasioni, sarebbe 
morta la vita di chi viene chiuso 
in carcere e rischia di essere di-
menticato dal mondo esterno. In-
vece, grazie alla presa di parola di 
uomini e donne, detenuti oppure 
liberi, le loro esistenze ripensate, 
riattraversate, ridiscusse nell’in-
contro con altri – detenuti oppu-
re studenti, volontari e operatori 
– diventano una sorta di bussola 
capace di orientare il pubblico 
ascoltatore al di sopra della confu-
sione del momento e di guidarlo, 
per dirla con Richard Sennett “nel 
nuotare contro la corrente vorticosa 
del tempo”.
Il silenzio del pubblico in un con-

testo di per sé rumoroso per via 
della cattiva acustica, della parte-
cipazione numerosa di gente di 
tutte le età, provenienza geografi-
ca e professionale è stata per me 
la riprova della delicatezza del mo-
mento, della necessità di restituire 
in attenzione le infinite energie 
spese per l’organizzazione di una 
giornata di studio come questa 
con il contributo di scrittori come 
Davide Ferrario, Gianni Biondillo e 
Gaia Rayneri, docenti universitari 
come Gianfranco Bettin e Adol-
fo Ceretti, la Dirigente Generale 
dell’Amministrazione penitenzia-
ria, Maria Pia Giuffrida.
Quando ho salutato tutti gli amici 
di Ristretti Orizzonti, li ho ringra-
ziati, perché me ne andavo carica 
di fiducia per quello che ancora 
può essere, per quello che sarà in 
termini di riforme e battaglie per 
migliorare, per come e per quanto 
possibile, la realtà carceraria che 
ciascuno di noi ha imparato ad 
amare, lavorandoci giorno dopo 
giorno, assistendo sia a uscite sen-
za ritorno che con ritorno.
Quel venerdì di maggio ho lascia-
to il Due Palazzi con nuove idee da 
realizzare, propositi da perseguire 
per non smettere di far sapere del 
carcere dal carcere, per trasmet-
tere le esperienze nascoste tra le 
pieghe delle vite spinte al limite 
del comprensibile. È più facile, ma 
anche più bello, non sentirsi soli, 
ma in compagnia di tanti accesi 
dalla stessa passione, dalla stessa 
energia che mira a volere rendere 
più dignitosa la vita che scorre con 
lentezza esasperante e in condi-
zioni spesso disumane tra le mura 
carcerarie.
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Uno studente durante un in-
contro con la redazione, per 
parlare della necessità di 

imparare a “pensarci prima”, a fer-
marsi un attimo a riflettere prima 
di agire, ha usato una immagine 
curiosa, attribuendola al regista 
Dario Argento, che “una volta ha 
attraversato un periodo che voleva 
suicidarsi e ha deciso di mettere 
tutti i comodini davanti al balcone, 
e quindi non poteva buttarsi, e se 
avesse voluto farlo avrebbe dovuto 
spostare tutto ciò che aveva messo 
davanti”. Quindi quei comodini di-
ventano il simbolo della necessità 
di non fare atti istintivi e affrettati, 
ma di “prendersi tempo” per riflet-
tere. Non so se questo aneddoto 
sia una fantasia di quello studente, 
so però che la metafora dei como-
dini è utile per spiegare il nostro fa-
ticosissimo lavoro con le scuole. È 
come se le persone detenute, che 
spesso raccontando la loro storia 
testimoniano di quante volte, nella 
vita, si compiono delle scelte sulle 
quali non si è stati capaci di fare 
una minima riflessione, si mettes-
sero a disposizione per “spostare 
quei comodini” davanti alle fine-

stre, e innescare nei ragazzi l’idea 
che bisogna allenarsi a pensarci 
prima, e non è per niente scontato, 
né facile farlo. 
La cosa più spiazzante per i ragaz-
zi, nel confronto con i detenuti, è 
la perdita delle sicurezze: perché è 
rassicurante pensare che nella vita 
si possa sempre scegliere razional-
mente, e chi non lo fa sia pienamen-
te consapevole delle conseguenze 
che deve subire. Accorgersi invece 
che tanti di quei ragazzi finiti in ga-
lera, magari per aver portato con 
sé un coltellino, o per essere sci-
volati lentamente dalla piccola tra-
sgressione a una dipendenza de-
vastante, in un momento della loro 
vita erano stati convinti di potersi 
fermare in tempo, significa perde-
re un po’ di tranquillità, un po’ di 
eccessiva fiducia nella propria ra-
gionevolezza, un po’ di illusione di 
poter contare sempre sul proprio 
equilibrio. Perché nessuno nasce 
razionale ed equilibrato, nessuno 
nasce “totalmente buono”, ci vuole 
un gran lavoro con se stessi, ci vuo-
le la consapevolezza che bisogna 
allenarsi ogni giorno a diventare 

persone in grado di imboccare la 
strada giusta, senza cercare scor-
ciatoie poco sicure.
Ma questo progetto con le scuo-
le è anche un progetto che tocca 
“la ragione e il sentimento”, e che 
fa soffrire, perché il confronto che 
la redazione di Ristretti Orizzon-
ti propone ai ragazzi con la realtà 
del carcere, ma soprattutto con le 
testimonianze personali, storie di 
vite difficili, faticose da ascoltare, 
è anche un allenamento a riflette-
re sulla sofferenza e sulla fatica di 
vivere, un modo per affrontare il 
momento in cui si devono fare del-
le scelte imparando a conoscere i 
rischi. 
E non ci dicano che ai ragazzi è me-
glio far vedere cose belle, portarli 
a una mostra invece che in galera, 
preservarli dalla sofferenza che 
portano con sé le vite di chi è finito 
in carcere: noi preferiamo pensare, 
come dice Marco Lodoli, scrittore e 
insegnante, che non voler soffrire 
mai, neppure per misurare le no-
stre forze, sia un motivo di fragilità, 
e non di “robustezza” di idee e di 
sentimenti.

DI ORNELLA FAVERO

“In fondo questo deve essere il pensiero che ha portato 
quattro studenti liceali di Milano ad allagare la scuola 
per evitare un compito di greco. Non volevano soffrire. 
Ecco la verità centrale della nostra civiltà, ciò che prima 
l’ha resa straordinaria e ora la rende cosi fragile..
(…) Ora questo modello traballa per lo stesso motivo 
per cui si è imposto. Come ha dichiarato quell’alunna, 
noi non vogliamo soffrire mai, neppure per un momen-
to, neppure per misurare le nostre forze. Ancora una 

volta dai ragazzi, avanguardia del tempo, ci arriva il 
messaggio più nitido, quello che ci costringe a riflettere 
sul centro della questione. La nostra capacità di sop-
portare le difficoltà, di raccogliere le energie di fronte 
a una piccola salita, di pretendere qualcosa di più da 
noi stessi grazie a uno sforzo anche esiguo, ormai si sta 
esaurendo. Andiamo avanti a pasticche che sollevano 
dalla depressione o smorzano l’ansia, beviamo per non 
sentirci inadeguati, abbassiamo ogni giorno gli obiet-
tivi, ci ritiriamo da ogni confronto, anche  da quello 
con la nostra vita e con i nostri sogni. Tutto va bene 
cosi come è, e se non va bene ci si può sempre voltare 
dall’altra parte, distrarsi, stordirsi, evitarsi. Non c’è grap-
polo che non sia comunque troppo in alto, non c’è uva 
che non sia acerba. Persino la malinconia, sentimento 
capace di allargare l’anima per farle accogliere tanta 
altra vita, viene respinta dal nostro modello imperan-
te”.
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Elogio 
dei comodini

DI MARCO LODOLI

Ci piace allora riproporre il 

progetto di confronto tra scuole 

e carcere a partire da questa 

riflessione
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Quello che IL CONFRONTO 
fra le scuole e il carcere CI INSEGNA

Sorriso strafottente, pronto a 
elargire saluti e battute, ero 
furbo e loro non mi avevano 

piegato.
Ecco cosa pensavo all’uscita dal 
tribunale, mentre due agenti mi 
scortavano ammanettato verso il 
carcere.
Avevo appena avuto una condan-
na a dodici anni di carcere per al-

DI ANDREA BELTRAMELLO, Ristretti Orizzonti

cune rapine a mano armata, ma 
io ero un duro, avevo la corazza 
e non gli avrei mai dato la soddi-
sfazione di vedermi piagnucolare, 
piegato al loro giudizio!
Il concetto di “corazza” me lo porto 
dietro da molti anni, è un mecca-
nismo che conosco perfettamen-
te, riesce a spersonalizzare il mio 
dolore, a convincermi che le cose 

seguono il proprio corso e che mi 
scivolano inevitabilmente addos-
so, tanto non ci puoi fare niente e 
allora è meglio non starci troppo 
male.
Ho imparato da giovane a usar-
lo, quando certi dolori e sensi di 
colpa sembravano non volermi 
abbandonare, e allora ti costruisci 
una corazza emotiva su misura, di 
quelle che credi impenetrabili al 
dolore e con questa convinzione 
tiri avanti, non ti confronti e non ti 
metti nemmeno in discussione. 
La superficialità diventa la linea 
guida, ridi e scherza ma lascia 
sempre fuori le emozioni, tieni per 
te i tuoi problemi e le sofferenze, 
tanto non interessano a nessuno e 
se le manifesti, dimostri solamen-
te la tua debolezza.
A distanza di anni ora penso: che 
gran testa di c. egoista che sono 
stato!
Ho vissuto una vita in funzione 
di me stesso, l’altro non era mini-
mamente contemplato, al centro 
c’ero solo io e l’arroganza di poter 
fare ciò che volevo. Giustificavo 
sempre e comunque il mio com-
portamento, mi dicevo: è andata 
così e non posso farci niente.
Colossali balle, credo davvero che 
noi siamo il prodotto delle nostre 
scelte e queste ricadono inevi-
tabilmente sulle persone che ci 
stanno intorno.

L’altro non era minimamente contemplato, al centro 
c’ero solo io e l’arroganza di poter fare ciò che volevo

Ho vissuto una vita 
in funzione di me stesso

Riflessioni di detenuti presenti  

al convegno “I totalmente buoni  

e gli assolutamente cattivi”
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Mentre sentivo Dritan inter-
venire al convegno e ho 
visto come si è emoziona-

to, mi sono ricordato di quella vol-
ta che anch’io ho cercato di parlare 
di fronte ad una classe di studenti. 
All’inizio, quando ho cominciato 
a frequentare la redazione di Ri-
stretti e si parlava del progetto 
scuola/carcere, ho pensato subito 
dentro di me: ma cosa vengono 
a fare gli studenti qui in carcere? 
Tanto noi non possiamo insegnare 
niente, e anche se raccontiamo le 
nostre storie niente può cambiare. 

Però sono ormai più di due anni 
che partecipo a questo progetto e 
oggi ho cambiata idea. Anche se ci 
sono pochissimo agli incontri, per-
ché alla mattina sono al lavoro, e le 
classi spesso vengono proprio alla 
mattina, quelle volte che mi è ca-
pitato di incontrare gli studenti ho 
capito che non è per niente facile 
rispondere alle loro domande. 
Una volta ho deciso di prendere 
coraggio e provare a dire qualcosa 
anch’io, ma mi sono trovato subi-
to in difficoltà. Non mi venivano le 
parole e mi sono bloccato. La voce 

non usciva fuori. Io volevo rispon-
dere come fanno i miei compagni, 
volevo dire qualcosa di utile, ma 
non ci sono riuscito. 
E adesso, quando guardo quel-
le centinaia di ragazzi venire qui 
dentro per conoscere le nostre 
storie e ragionare con noi, ho ca-
pito che questo progetto serve 
molto a loro, e serve anche a noi 
detenuti. 
Loro si svegliano presto e fanno 
chilometri per venire qui in car-
cere, e conoscerci. Forse all’inizio 
sono solo curiosi, ma poi si vede 
che vengono coinvolti e presi dal-
le nostre storie, il che credo sia un 
bene perché si ricorderanno per 
il resto della vita che finire qui è 
davvero facile, e che bisogna stare 
sempre attenti e non dare niente 
per scontato.

DI PIERIN KOLA, Ristretti Orizzonti

Gli studenti si ricorderanno per il resto  

della loro vita che finire qui è davvero facile

La corazza che mi consentiva di 
non soffrire più di tanto, aumen-
tava le sofferenze di chi mi amava, 
persone alle quali non davo gli 
strumenti per capire cosa c’era in 
realtà dentro di me.
Oggi, con l’aiuto di Ornella, della 
sua disarmante pazienza, del con-
fronto con gli altri volontari e con i 
ragazzi delle scuole, inizio, con un 
po’ di paura, a smontare un pez-
zetto alla volta questa corazza.
Ci sono un sacco di cose che non 

mi piacciono e mi spaventano, mi 
sento più debole, meno sicuro, ma 
anche più vero. Forse scoprirò al-
tro che non mi piacerà, ma alme-
no saprò che è parte di me e non 
dell’armatura dietro la quale mi 
ero nascosto.
A volte non riesco a capire se certe 
mie posizioni sono veramente mie 
o sono soltanto il frutto di quella 
corazza, radicata così profonda-
mente in me da essere diventata 
ormai parte della mia vita.

Non so se sarò mai capace di ester-
nare le mie debolezze e nemmeno 
se sarò in grado di chiedere aiuto, 
ma le parole che ho scritto mi han-
no fatto capire che sono riuscito a 
incrinare la mia corazza e che pen-
sare di vivere senza soffrire e sen-
za lasciarsi attraversare dalla vita 
in tutti i suoi lati, significherebbe 
ridurne l’intensità e la complessi-
tà, rinunciando alla profondità dei 
sentimenti, ed io non voglio più 
che questo accada.
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Da due anni faccio parte della 
redazione di Ristretti Oriz-
zonti, e quest’anno anch’io 

ho contribuito a organizzare il 
convegno all’interno del carcere 
sui “totalmente buoni” e “gli asso-
lutamente cattivi”. Si è parlato na-
turalmente di come i mass-media 
e l’opinione pubblica siano portati 
a identificare coloro che commet-
tono reati come persone “asso-
lutamente cattive”. Io purtroppo 
rispecchio in pieno questo stere-
otipo, sono tunisino, la mia pelle 
è scura e ho commesso numerosi 
reati. E quindi, secondo la logica 
dei media, io dovrei essere una 
persona assolutamente cattiva?
Sono arrivato in Italia davvero con 
una valigia carica di sogni, non ave-
vo nient’altro per riempirla, volevo 

lavorare e aiutare 
la mia famiglia, 
ma non sempre le 
cose vanno come 
vogliamo. Presto 
mi sono reso con-
to che la via più 
facile era la droga, 
la vedevo come 
l’unica soluzione 
per arricchirmi 
ed essere così ac-
cettato da questa 
società. Le scelte 
che fai segnano la 
tua vita e la mia è 
stata difficile, ho iniziato a entrare 
in carcere molto giovane, davo la 
colpa alla discriminazione e al de-
stino, ora invece capisco che non 
è così.

Quando al convegno ho sentito 
parlare lo scrittore Gianni Biondil-
lo, mi sono fermato a riflettere sul-
le sue parole. Anche lui è cresciu-
to in uno dei quartieri più difficili 
di Milano, il suo destino naturale 
sarebbe stato quello di diventare 
un delinquente, o perlomeno era 
questo che la gente poteva aspet-
tarsi da uno come lui. Ma non è 
stato così, lui ha avuto la forza di 
puntare su di sé, di far suoi esempi 
positivi che anche in un quartiere 
così esistono.
Ha scelto la strada più difficile, ma 
il suo impegno l’ha ripagato.
Ora forse esiste una possibilità an-
che per me, e una volta fuori di qui, 
inizierò a cercarla. Le mie diversità 
e il mio stato d’immigrato non fan-
no di me una persona assoluta-
mente cattiva, e io non userò più 
il pretesto della discriminazione a 
discolpa delle mie azioni, mi cree-
rò una possibilità e la seguirò sino 
in fondo, chissà se quelli di voi 
che si considerano assolutamente 
buoni mi aiuteranno!

DI TLILI MOHAMED

Sono tunisino, la mia pelle è scura  

e ho commesso numerosi reati

E quindi, secondo la logica dei media, io 
dovrei essere una persona assolutamente 
cattiva?
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DI ELVIN PUPI, Ristretti Orizzonti

Confrontarmi con delle persone che  

non conosco mi ha molto aiutato a capire

Io non sono intervenuto al con-
vegno perché mi vergogno, ma 
se avessi potuto farlo, avrei rac-

contato come ho vissuto in quat-
tro anni in cui ho frequentato la 
redazione. Fin da subito ho parte-
cipato agli incontri con le scuole. 
I primi tempi partecipavo agli in-
contri osservando i miei compa-
gni mentre raccontavano le loro 
storie e rispondevano alle varie 
domande dei ragazzi, tutto ciò mi 
è parso fin da subito molto inte-
ressante, anche se mai avrei pen-
sato che un giorno anch’io sarei 
stato in grado di raccontare la mia 
storia e rispondere alle domande 
dei ragazzi mettendomi in gioco 
fino in fondo.
Dopo il primo anno passato ad os-
servare gli incontri, ho deciso di 
provare a raccontare la mia sto-

ria e di rispondere alle domande 
dei ragazzi, mettendomi in gio-
co e mettendoci la faccia, perché 
raccontare degli sbagli fatti e del 
peggio della mia vita non è certa-
mente facile.
All’inizio avevo il problema della 
lingua, facevo fatica ad esprimer-
mi in italiano, visto che ero sem-
pre a contatto con i miei paesani, 
quindi avevo perso tutta la dime-
stichezza che avevo con l’italiano. 
Superato poi lo scoglio della lin-
gua sono partito con la mia storia 
e, nonostante la tensione che ave-
vo dentro, sono riuscito a sbloc-
carmi raccontando e rispondendo 
alle loro domande, credevo fosse 
molto più difficile metterci la fac-
cia a partire dalla narrazione di 
pezzi della propria vita, ma devo 
dire che tutto ciò oggi mi viene 
spontaneo e mi ha aiutato a rico-

noscere i miei sbagli e a cambiare 
la mentalità che avevo prima di es-
sere arrestato.
Il fatto di dialogare con ragazzi gio-
vani ma anche con persone adulte 
che spesso vengono in redazione, 
secondo il mio parere è utile per-
ché ti dà modo di riflettere sul fat-
to che se sono finito qui dentro 
un motivo c’è, e confrontarmi con 
delle persone che non conosco mi 
ha molto aiutato a capire ciò che 
probabilmente da solo non avrei 
capito. Resto anche molto colpi-
to quando dei ragazzi giovani mi 
pongono delle domande a cui è 
doloroso rispondere, e onesta-
mente qualche volta mi trovo in 
difficoltà. Ma poi ragiono e ricor-
do a me stesso che il confronto mi 
può aiutare a crescere.
Credo che questo progetto con 
le scuole dovrebbe essere este-
so anche ad altri carceri, perché è 
soprattutto utile per noi detenuti. 
Io provengo da una Casa Circon-
dariale dove queste attività non 
c’erano, e mi reputo fortunato di 
essere arrivato in questo carcere 
e aver potuto far parte della reda-
zione.
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Mai avrei pensato che tanti e 
tanti giovani fossero sensibili 

a una realtà che è tanto distante 
dalla loro vita
Sarà curioso, ma è reale. In tan-
ti anni della mia vita, solo ora in 
carcere ho assistito ad un evento, 
per me eccezionale, che ha porta-
to qui dentro così tanta gente che 
c’erano, credo, ben cinquanta cuo-
chi impegnati a preparare il buffet. 
Mi riferisco al convegno del 20 
maggio, la giornata nazionale di 
studi presso la Casa di reclusione 
di Padova.
Sono rimasto incantato da alcuni 
interventi, ma quello che più mi 
ha colpito nel profondo è stato il 
racconto di una mamma che ave-
va la figlia in carcere. La sua storia, 
il suo modo di esprimersi, il suo 
profondo dolore cosi ben celato 
dietro una autentica dignità non 
riuscivano a nascondere il suo im-
menso dramma. 
Un altro aspetto di questo con-
vegno che mi è sembrato impor-
tante è stata la presenza di un 

Il Convegno “I totalmente buoni 
e gli assolutamente cattivi” lo 
abbiamo organizzato come re-

dazione per ragionare su quanto 
sia importante il progetto con le 
scuole per i ragazzi. I relatori sono 
stati tanti e alcuni miei compagni 
hanno spiegato bene il senso del 
progetto, ma mentre loro parlava-
no io mi guardavo intorno e, cir-
condato da centinaia di persone 
attente a non perdere una parola, 
ho fatto una riflessione su cos’è per 
me questo progetto.

grandissimo numero di studenti 
provenienti da tanti istituti. Ciò 
che mi ha colpito di loro è stato il 
profondo interesse, attraverso le 
loro domande sulla vita carceraria 
e la sofferenza che essa comporta 
per gli affetti lontani e a volte l’ab-
bandono totale di tante famiglie.
In ultimo, e per concludere con 
una nota di gioia che ha fatto fun-
zionare anche la fantasia, è stato 
bello essere in mezzo a tante bel-

Nella stragrande maggioranza gli 
studenti che partecipano al pro-
getto scuola entrano in carcere 
attratti dalla curiosità. Sono spinti 
maggiormente dall’interesse di 
vedere da vicino un mondo cono-
sciuto solo attraverso tanti film che 
mostrano una realtà romanzata 
ed enfatizzato anche dai racconti 
di cronaca nera. Sono consapevoli 
che molti mezzi di informazione di-
storcono spesso la realtà, quindi è 
comprensibile questa loro volontà 
di constatare fin dove si spinge la 

lissime donne che da tempo ormai 
non vedevo più. Nel congedarmi e 
nel salutare gli ospiti alla fine ho 
avuto la sorpresa di incontrare 
una volontaria del carcere di Bel-
luno, dove io sono stato in prece-
denza, che con la sua gentilezza e 
viva affabilità mi ha visto con gioia 
ricordandomi un passato che in 
quel momento, per il piacere di 
rivederla, non sembrava di carcere 
ma quasi di una vacanza. Mi au-
guro e spero di poter ancora una 
volta rivivere questa atmosfera 
che definirei proprio “di gioia” no-
nostante la galera e nel contempo 
di temi profondi come quelli della 
vita in carcere. Desidero ringrazia-
re chi mi ha invitato sperando che 
il prossimo anno lo rifarà.

fantasia della comunicazione. Per 
loro c’è poi anche una forte emo-
zione nel vedere da vicino coloro 
che i media hanno definito cattivi, 
diversi, dei “mostri”.
Io invece considero il progetto 
scuola una specie di riscatto, un’au-
totassazione di affrancamento, e 
ringrazio gli studenti perché mi 
danno questa opportunità. Però, 
ogni volta che incontro i ragazzi, 
mi sento in imbarazzo, ho difficoltà 
ad esprimermi e non riesco a rela-
zionarmi con loro.
Tale immobilità è dovuta al fatto 
che non mi trovo in carcere per un 
fortuito sbaglio o per una tragica 
beffa del destino, bensì perché 
ho voluto scegliere questa vita, 
ho sbagliato sapendo di sbaglia-
re, e mi chiedo: “Cosa dico a que-

DI ALAIN CANZAIN

DI ENOS MALIN

Mai avrei pensato che tanti giovani fossero 

sensibili a una realtà così distante dalla loro vita

Io considero il progetto scuola  

una specie di riscatto, un’autotassazione
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sti ragazzi che ho davanti? Come 
faccio a spiegare loro quali sono i 
veri valori della vita, della famiglia, 
della società? e quanto erano eva-
nescenti quelli che mi ‘hanno con-
dotto qui?”.
Vorrei tanto trasmettere a loro le 
mie esperienze, spiegargli e fargli 
capire come sia facile sbagliare 
le valutazioni. Come sia semplice 
credere che è più “figo” adottare 
determinati comportamenti per 
emergere dal gruppo, ma che 
sono atteggiamenti errati ed infi-
nitamente rischiosi. 
La mia esistenza è stata un fal-
limento, quindi sono un cattivo 
maestro di vita. Non posso salire in 
cattedra per insegnare ad altri ciò 
che io stesso non ho capito. E non 
debbo neppure ammonire, non 

sono un istitutore e poi è risaputo 
che spesso si ottiene l’effetto con-
trario facendo tante raccomanda-
zioni su quello che si deve o non si 
deve fare.
Invece sarebbe necessario saper 
raccontare con obiettività solo il 
percorso che mi ha condotto in 
carcere e che poi mi ci ha fatto tra-
scorrere la maggior parte della mia 
vita. Ma è proprio questo il difficile, 
raccontare a sconosciuti la disfatta 
della propria esistenza, ammette-
re di aver sbagliato tutto e di non 
essere stato in grado di adottare i 
rimedi necessari per attenuare al-
meno in parte la sconfitta.
Sono queste difficoltà che mi pa-
ralizzano. Ogni volta guardo gli 
occhi sgranati dei ragazzi che ho 
di fronte, mi scrutano e mi imba-

razzano. Desidererei spiegare loro 
tante cose. Vorrei rassicurarli che 
loro sono immuni dal commettere 
certi sbagli, ma non è così, in carce-
re non ci sono i “brutti e particolar-
mente cattivi”, ma le stesse persone 
che s’incontrano quotidianamente 
per strada.
I rischi sono a portata di mano 
e non sembrano pericolosi; anzi 
spesso vengono minimizzati come 
trasgressioni e atti di coraggio. 
Ancora non sono riuscito a narrare 
ai ragazzi la parte più brutta della 
mia vita, ma toglierò il freno che 
mi blocca e racconterò il mio pas-
sato, affinché i miei sbagli possano 
far riflettere ed illuminare almeno 
un po’ il cammino a coloro che il 
percorso della vita ce l’hanno tutto 
davanti.

Quando uno ha perso tutto 
comincia a rendersi conto 
delle opportunità sprecate, 

e a quel punto il prezzo da pagare 
per riaverne indietro qualcuna si 
rivela molto alto. 
Ero iscritto all’università, però a un 
certo punto ho cominciato a fare 
di tutto fuorché studiare. Lavora-
vo tutto il giorno, e poi uscivo alla 
sera. Insomma lo studio era diven-
tato per me come un passatempo. 
Il lavoro era al primo posto anche 
perché era indispensabile per me, 
ma lo studio era l’ultimo nella li-
sta perché prima ancora avevo bi-
sogno di uscire con gli amici, fare 
attività sportive, leggere qualsiasi 
altro libro che non fosse un testo 
didattico, o passare il tempo gio-
cando o chattando in internet. E 
solo dopo, quando ormai ero stan-
co di fare tutto questo, forse pren-
devo in mano i miei libri e mi met-
tevo a studiare.
Questo mio modo di “ordinare” la 
giornata ha fatto sì che mi perdessi 

in tante cose inutili e anche perico-
lose per la mia vita e quella di altra 
gente. Mi sono infatti infilato in un 
giro di spaccio, e questo in poco 
tempo mi ha portato in carcere. 
Il progetto “Scuola-Carcere” che 
facciamo nella redazione di Ristret-
ti Orizzonti mi ha messo di fronte a 
decine di ragazzi da diverse scuole 
che vogliono capire come e perché 
siamo finiti qui. E rispondere mi 
ha fatto riflettere sul mio passato 
e sulle mie scelte sbagliate. Dal-
le loro domande appare chiara la 
loro voglia di capire, anche per non 
sbagliare a loro volta e per avere 
una vita migliore, diversa dalla no-
stra. Vedere questo ha acceso pure 
in me il desiderio di un futuro mi-
gliore, di non rassegnarmi ma di 
cominciare ad avere progetti pre-
cisi per la vita. Così ho cominciato 
proprio in carcere a fare quello che 
prima per me aveva poca impor-
tanza, quello che era diventato un 
“passatempo”, vale a dire, studiare. 
Dopo aver visto gli occhi di quegli 
studenti, ho capito che lo studio è 
alla base di ogni progetto, l’unica 

strada per un futuro migliore. Ma 
ogni giorno mi rendo conto che il 
prezzo da pagare per ricominciare 
una vita nuova è molto alto. Per 
studiare in carcere e dopo tanto 
tempo di interruzione ci vogliono 
tanta volontà e sacrificio. Stare in 
una cella piccola e sovraffollata, 
con altre persone che parlano e 
guardano la televisione, e senza un 
posto decente per poter scrivere o 
appoggiare i libri, non costituisce 
la condizione ideale per studiare. 
In più trovare i libri sarebbe impos-
sibile se non ci fossero i volontari 
che ci aiutano. Il materiale didat-
tico che qualsiasi cittadino libero 
può scaricare tranquillamente da 
internet qui è molto difficile da 
reperire. E infine i tempi di attesa 
per sostenere gli esami sono spes-
so lunghissimi. Nonostante tut-
to, credo sia un sacrificio che vale 
la pena fare in qualsiasi tempo e 
condizione, perché non bisogna 
scoraggiarsi mai ma crederci, nel 
fatto che la vita si può migliorare in 
qualsiasi fase e nonostante qual-
siasi difficoltà.

DI CESK ZEFI

Vedere i ragazzi delle 

scuole ha acceso  

pure in me il desiderio  

di un futuro migliore
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I totalmente buoni e gli assoluta-
mente cattivi: questo era il titolo 
del convegno, che si è tenuto a 

maggio nel carcere di Padova che, 
da alcuni anni, è la mia dimora ob-
bligata.
Sono stati affrontati numerosi temi 
con interventi di relatori compe-
tenti, ma a dire il vero, come sem-
pre, non sono stato attento a tutto 
ciò che è stato detto.
Ornella, il direttore della nostra 
rivista “Ristretti Orizzonti”, nono-
stante il trascorrere degli anni 
non si stanca di ripetermi che la 
mia soglia d’attenzione è parago-
nabile a quella di un ragazzino di 
quindici anni. So che la sua è una 
giusta critica, ma io la trasformo in 
un complimento, sono abilissimo 
a farmi scivolare tutto addosso, è il 
mio sistema per cercare di ingan-
nare le avversità e le sofferenze 
che inevitabilmente chi è detenu-
to vive ogni giorno.
Comunque una mia personale ri-
flessione l’ho fatta e andando a 
ritroso nel mio vissuto, ho cerca-
to di fare un bilancio tra le azioni 
buone e quelle cattive che hanno 
contraddistinto la mia vita.
Schiacciante prevalenza delle cat-
tive!
In realtà però, se mi conosceste 
personalmente, sono sicuro che 
non mi giudichereste una persona 
cattiva.
Esistono azioni cattive, commesse 
per motivi diversi, ma, pur girando 
da anni nelle patrie galere, di per-

sone che si potrebbero definire 
assolutamente cattive non ne ho 
mai incontrate, ad ogni modo giu-
dicare etichettando qualcuno in 
un senso o nell’altro ritengo sia as-
solutamente arbitrario e limitato.
Il fatto è che troppo facilmente sa-
liamo in cattedra ergendoci a giu-
dici, dimenticando con altrettanta 
facilità che la possibilità di sbaglia-
re ci accomuna tutti quanti.
Io personalmente non cerco at-
tenuanti ai miei comportamenti, 
badate bene, se potessi lo farei, 
ma se per anni sistematicamen-
te commetti reati, perdi, per così 
dire, credibilità.
Ho compiuto con premeditazione 
cattive azioni, ma non mi sento 
assolutamente cattivo, non imper-
sono il male assoluto, anzi ho idee 
e progetti per un futuro migliore e 
come me li hanno anche moltissi-
me delle persone recluse.
Se ad una persona non si fa altro 

che dire che per lui non c’è speran-
za, che la sua indole è totalmente 
malvagia, si corre il rischio di ren-
derla veramente tale. L’assenza di 
speranza e quindi di progettuali-
tà, unita al sistematico rifiuto del-
la società ad accettarti, non crea 
certo sicurezza ma segregazione 
e terrore.
Uno degli interventi dei relatori 
che mi ha colpito e interessato è 
stato quello dello scrittore Gianni 
Biondillo, nato e cresciuto a Quar-
to Oggiaro, periferia degradata e 
ad alto tasso di criminalità di Mi-
lano. Parlava di come chiunque vi 
abita sia considerato da tanta gen-
te un criminale o potenziale tale e 
con quanta superficialità si discri-
mini spesso un intero quartiere, 
descrivendo con stereotipi coloro 
che vi abitano.
Anch’io sono cresciuto in un quar-
tiere difficile, ma ho avuto ugual-
mente tanti esempi positivi che 
avrei potuto seguire, ho semplice-
mente preferito ignorarli.
Sono le scelte che facciamo a con-
dizionare il nostro futuro, molte 
delle mie hanno tracciato il cam-
mino verso il carcere, chissà che 
quelle future mi conducano altro-
ve.

DI ANDREA BELTRAMELLO

Ho avuto tanti esempi positivi,  

ma ho sempre preferito ignorarli



Testimonianze di detenuti

Durante gli incontri con le 
scuole, dalle domande 
degli studenti e degli in-

segnanti, emergono sempre gli 
argomenti più spinosi. Ci chiedo-
no spesso, per esempio: secondo 
voi non sono pochi 15 anni per un 
omicida? Secondo voi la pena giu-
sta quale sarebbe? Quello su cui 
abbiamo riflettuto in questo per-
corso tra scuola e carcere è che per 
noi è davvero difficile rispondere 
ad una domanda così, noi non sia-
mo in grado di dare una risposta 
accettabile: quanti anni di galera 
vale una vita tolta? Allora bisogna 
cercare di ragionare sul senso di 

DI BRUNO TURCI

una pena che non corrisponda 
solo alla quantità di anni che può 
avere il gradimento della piazza. 
Agnese Moro, durante un incontro 
qui in redazione, ci ha detto che 
a uno studente che le chiedesse 
quale può essere la pena giusta 
per chi commette un omicidio, 
le verrebbe da dire: “Il tempo che 
uno rientri in se stesso”. Per trovare 
il modo di rispondere è necessario 
ragionare davvero sul significato 
che la pena dovrebbe assumere, 
bisogna avere coraggio e cercare 
di non pensare solo alla vendetta 
sociale. Si deve pensare ad inve-
stire sulla finalità rieducativa della 

pena, e questo equivale a fare un 
investimento sulla sicurezza socia-
le, privilegiando il recupero dell’in-
dividuo. Perché Agnese Moro ci ha 
espresso un concetto importante 
davvero: che non ci sono i “mostri”, 
ma ci sono solo persone “uscite da 
se stesse”, che hanno smarrito la 
loro umanità e hanno bisogno di 
recuperare quell’umanità perduta. 
Su questo insegnamento bisogna 
ragionare per riuscire ad aiutare 
queste persone a intercettare quel 
virus, a riconoscere il demone che 
gli impedisce di tornare nel mon-
do. 
Dobbiamo cominciare a pensare 
sul serio come trovare delle solu-
zioni diverse dal carcere per recu-
perare queste persone e restituir-
le alla società, affinché possano 
realizzare la loro umanità. dando 
il loro contributo per lasciare un 
mondo migliore. Nulla e nessuno 
deve andare perduto. 
Nei miei lunghi anni di carcere 
ho imparato che delle persone è 
necessario raccogliere e cercare 
di capire anche i particolari in ap-
parenza più insignificanti per non 
lasciare indietro nulla di ciò che 
appartiene alla sfera dell’uomo 
che “si ferma a pensare”. È questa 
la finalità del progetto che vuole 
portare la scuola in carcere e il car-
cere a scuola. Io credo che non si 
possa mettere in discussione l’im-
portanza di questa attività di pre-
venzione che facciamo in carcere 
e credo anche che questa inizia-
tiva dovrebbe trovare spazio per 
una vasta diffusione sul territorio 
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È questa la condizione di chi ha commesso reati anche 
gravissimi, ma non è in ogni caso “un mostro”

Persone che hanno bisogno 
di recuperare 
l’umanità perduta



nazionale, dovrebbe essere inco-
raggiata per consentire alle asso-
ciazioni di volontariato impegnate 
in attività di recupero di potersi or-
ganizzare e realizzarla in maniera 
più capillare.
Non c’è dubbio che quando gli 
studenti incontrano noi detenuti 
in carcere o a scuola riescono ad 
assorbire esperienze che proba-
bilmente non sarebbero mai sta-
te recepite se fossero arrivate dai 
classici modelli di insegnamento. 
La credibilità che hanno le perso-
ne detenute quando si mettono in 
gioco, raccontando le loro storie, 
assume punte elevate proprio per 
la genuinità del gesto di mettere a 
disposizione le loro testimonianze. 
I ragazzi riescono a entrare nelle 
storie e a vedere tutti i fotogram-
mi che hanno portato le persone 
a scivolare nei comportamenti a 
rischio. In seguito, in classe, posso-
no elaborare riflessioni che li “vac-
cinano”, come se avessero ricevuto 
da noi degli occhiali un po’ speciali 
che aguzzano la vista della mente, 
permettendogli di riconoscere le 
trappole di quei virus maledetti 
che a volte si insinuano nella testa 
dei giovani.
Questa attività è davvero coinvol-
gente, per noi e anche per loro, è 
un esercizio che tonifica l’animo 
dell’uomo e predispone le per-
sone che scontano la loro pena a 
riflessioni profonde e importanti, 
che poi andranno a incidere, nella 
maggior parte dei casi, sulle scelte 
future.
Il carcere vissuto con queste di-
namiche prepara i percorsi che 

accompagnano più agevolmen-
te le persone condannate ad un 
reinserimento nella società e nella 
famiglia. Invece al contrario nelle 
carceri in cui non esiste una realtà 
come questa o altre che possano 
offrire opportunità risocializzanti, 
i condannati vivono la pena come 
un atto di vendetta da parte dello 
Stato, e difficilmente riuscirebbe-
ro a percepire la portata del reato 
commesso. Questo è il grande limi-
te di quelle società che si affidano 
al carcere come unica soluzione, 
per la deterrenza, per la riparazio-
ne e la prevenzione dei reati. 
Paradossalmente, quindi, le perso-
ne detenute riescono a riconosce-
re la responsabilità verso le vittime 
dei loro gesti nelle carceri dove il 
regime di vita è più umano e più 
aperto, altrove dove la detenzione 
li schiaccia, a loro volta si sentono 
vittime essi stessi e non saranno 

mai in grado di elaborare con la 
necessaria sensibilità le ragioni 
che li hanno condotti alla devian-
za. Questa è la vera tragedia, sono 
le conseguenze che produce la 
cecità di uno Stato, che non inve-
ste energie nella giustizia ripara-
tiva e in quelle misure alternative, 
che accompagnano il condannato 
verso il suo rientro nella società. A 
questo scopo torniamo a ricordare 
che i dati statistici danno per cer-
to il reinserimento di circa l’80 % 
di quei condannati che in carcere 
partecipano ad attività risocializ-
zanti e vengono accompagnati 
con un lavoro nelle misure alter-
native. In caso contrario, là dove 
la gente si fa “tutta la galera” senza 
nessun percorso di reinserimento, 
si verifica che è lo stesso Stato che 
provvede a fornire un alibi, in ma-
niera anche piuttosto maldestra, a 
chi recidiva.
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Informazione & Controinformazione

Premessa

Con le presenti norme di autore-
golamentazione il Consiglio Na-
zionale dell’Ordine dei Giornalisti 
fa propria la necessità di sostenere, 
anche con l’informazione, la lotta 
ai pregiudizi e all’esclusione so-
ciale delle persone condannate a 
pene intra o extramurarie.
Ricorda il criterio deontologico fon-
damentale del “rispetto della verità 
sostanziale dei fatti osservati” con-
tenuto nell’articolo 2 della Legge 
istitutiva dell’Ordine e sollecita il 
costante riferimento alle leggi che 
disciplinano il procedimento pe-
nale e l’esecuzione della pena e ai 
principi fissati dalla Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’Uomo, 
dalla Costituzione Italiana e dalla 
legge sull’Ordinamento Peniten-
ziario (n. 354 del 1975) con le re-

lative modifiche apportate dalla 
cosiddetta legge Gozzini (n. 663 
del 1986).

A tal proposito  

invita i giornalisti a:

a) Osservare la massima attenzione 
nel trattamento delle informazioni 
concernenti i cittadini privati della 
libertà in quella fase estremamen-
te difficile e problematica di rein-
serimento nella società. 
b) Tenere presente che il reinse-
rimento sociale è un passaggio 
complesso che può avvenire a fine 
pena oppure gradualmente, come 
previsto dalle leggi che consen-
tono l’accesso al lavoro esterno, i 
permessi ordinari, i permessi - pre-
mio, la semilibertà, la liberazione 
anticipata e l’affidamento in prova 
ai Servizi Sociali. 
c) Usare termini appropriati in tutti 
i casi in cui un detenuto usufruisce 
di misure alternative al carcere o di 
benefici penitenziari, evitando di 
sollevare un ingiustificato allarme 
sociale e di rendere più difficile un 
percorso di reinserimento socia-
le, che avviene comunque sotto 
stretta sorveglianza. Le misure al-
ternative non sono equivalenti alla 

libertà, ma sono una modalità di 
esecuzione della pena. 
d) Tenere conto dell’interesse col-
lettivo, ricordando, quando è possi-
bile, dati statistici che confermano 
la validità delle misure alternative 
e il loro basso margine di rischio 
e) Fornire, laddove è possibile, dati 
attendibili e aggiornati che per-
mettano una corretta lettura del 
contesto carcerario. 
f ) Considerare sempre che il citta-
dino privato della libertà è un in-
terlocutore in grado di esprimersi 
e raccontarsi, ma può non cono-
scere le dinamiche mediatiche e 
non essere quindi in grado di va-
lutare tutte le conseguenze e gli 
eventuali rischi dell’esposizione 
attraverso i media.
g) Tutelare il condannato che sce-
glie di parlare con i giornalisti, 
adoperandosi perché non sia iden-
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Proposta per un codice etico/deontologico per giornalisti e operatori dell’informazione che 
trattano notizie concernenti cittadini privati della libertà o ex-detenuti tornati in libertà.

Una CARTA del carcere e della pena

Massacrati spesso da un’informazione che dedica 
un enorme spazio alla cronaca nera, sono stati i detenuti che fanno 
informazione dalle carceri, tre testate in particolare, CarteBollate, Ristretti 
Orizzonti e Sosta Forzata, insieme a giuristi e giornalisti, a elaborare una Carta 
del carcere e della pena: si tratta della proposta di un codice deontologico per 
giornalisti e operatori dell’informazione che devono dare notizie concernenti 
cittadini privati della libertà o ex-detenuti. La Carta è stata presentata il 10 
settembre a Milano dagli Ordini dei Giornalisti della Lombardia, del Veneto e 
dell’Emilia Romagna, con l’intervento e il sostegno del sindaco, Giuliano Pisapia. Il 
passo successivo si spera sia la sua approvazione da parte del Consiglio Nazionale 
dell’Ordine dei Giornalisti.
Della Carta raccontiamo i passaggi determinanti, e poi riportiamo il punto di vista di 
un giurista, Valerio Onida, presidente emerito della Corte costituzionale e volontario 
allo Sportello del carcere di Bollate, che la Carta ha collaborato a scriverla.



tificato con il reato commesso, ma 
con il percorso che sta facendo. 
h) Usare termini appropriati quan-
do si parla del personale in divisa 
delle carceri italiane: poliziotti, 
agenti di polizia penitenziaria o 
personale in divisa.
i) Riconoscere il diritto dell’indivi-
duo privato della libertà o ex-de-
tenuto tornato in libertà a non re-
stare indeterminatamente esposto 
ai danni ulteriori che la reiterata 
pubblicazione di una notizia può 
arrecare all’onore e alla reputazio-
ne: il diritto all’oblio rientra tra i 
diritti inviolabili di cui parla l’art. 2 
della Costituzione e può essere ri-
condotto anche all’art. 27, comma 
3°, Cost., secondo cui “Le pene […] 
devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. 
l) Sono ammesse ovvie eccezioni 
per quei fatti talmente gravi per 
i quali l’interesse pubblico alla 
loro riproposizione non viene mai 
meno. Si pensi ai crimini contro 
l’umanità, per i quali riconoscere ai 
loro responsabili un diritto all’oblio 
sarebbe addirittura diseducativo. 
O ad altri gravi fatti che si può dire 
abbiano modificato il corso degli 
eventi diventando Storia, come 
lo stragismo, l’attentato al Papa, il 
“caso Moro”, i fatti più eclatanti di 
“Tangentopoli”. 
m) E’ evidente che nessun proble-
ma di riservatezza si pone quando 
i soggetti potenzialmente tutela-
ti dal diritto all’oblio forniscono il 
proprio consenso alla rievocazione 
del fatto.
n) Garantire al cittadino privato 
della libertà, di cui si sono occupa-
te le cronache, la stessa comple-
tezza di informazione, qualora sia 
prosciolto.

Direttive

Tutte le norme elencate ri- 
guardano anche il giornalismo on-
line, multimediale e altre forme di 
comunicazione giornalistica che 
utilizzino innovativi strumenti tec-
nologici per i quali dovrà essere te-
nuta in considerazione la loro pro-
lungata disponibilità nel tempo;

Tutti i giornalisti sono tenuti  
all’osservanza di tali regole per non 
incorrere nelle sanzioni previste 
dalla legge istitutiva dell’Ordine.

Il Consiglio Nazionale dell’Or- 
dine dei Giornalisti raccomanda ai 
direttori e a tutti i redattori di apri-
re con i lettori un dialogo capace 
di andare al di là della semplice 
informazione, per far maturare 
una nuova cultura del carcere che 
coinvolga la società civile. Sottoli-
nea l’opportunità che l’informazio-
ne sia il più possibile approfondita 
e corredata da dati, in modo da 
assicurare un approccio alla “que-
stione criminale” che non si limiti 
all’eccezionalità dei casi che fanno 
clamore, ma che approfondisca - 

con inchieste, speciali, dibattiti - la 
condizione del detenuto e le sue 
possibilità di reinserimento socia-
le.

Raccomanda inoltre di pro- 
muovere la diffusione di racconti 
di esperienze positive di reinseri-
mento sociale, che diano il senso 
della possibilità, per un ex detenu-
to, di riprogettare la propria vita, 
nella legalità. 

Il Consiglio  

dell’Ordine dei 

giornalisti si impegna a:

Individuare strumenti e occa- 
sioni formative che promuovano 
una migliore cultura professionale.

Proporre negli argomenti  
dell’esame di Stato per l’iscrizione 
all’Albo professionale un capitolo 
relativo al carcere e all’esecuzione 
penale.

Promuovere seminari di studio  
sulla rappresentazione mediatica 
del carcere.

Richiamare i responsabili delle  
reti radiotelevisive, i provider, gli 
operatori di ogni forma di multi-
medialità a una particolare atten-
zione ai temi della carcerazione 
anche nelle trasmissioni di intrat-
tenimento, pubblicitarie e nei con-
tenuti dei siti Internet.

Promuovere l’istituzione di un  
osservatorio sull’informazione re-
lativa al carcere;

Istituire un premio annuale per  
i giornalisti che si sono distinti nel 
trattare notizie relative a persone 
detenute o al carcere in genera-
le.
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DI VALERIO ONIDA, PRESIDENTE EMERITO DELLA CORTE COSTITUZIONALE, 
INTERVENTO ALLA CONFERENZA STAMPA DI PRESENTAZIONE DELLA CARTA, 
A MILANO IL 10 SETTEMBRE 2011

Non ci vogliono molte paro-
le per individuare i principi 
guida in questo campo, per-

ché pene e reati sono fatti che col-
piscono, investono la società e che 
suscitano emozioni e sentimenti 
anche intensi, talvolta anche fuo-
ri misura per cosi dire, dalla paura 
alla rabbia, al disprezzo, alla curio-
sità morbosa, quindi sono fatti so-
cialmente rilevanti. 
L’informazione riflette ma anche 
ORIENTA, di conseguenza ha un 
compito, come dire, non pedago-
gico, perché il giornalista non deve 
educare o formare ma, nel com-
piere questa sua attività di infor-
mare, può per esempio alimentare 
o scatenare certi tipi di sentimenti 
collettivi o può invece aiutare una 
riflessione più raziocinante, ed è 
qui la grande responsabilità di chi 
fa informazione su questi fatti, che 
sono fatti che suscitano di per sé 

emozioni, sentimenti e anche rea-
zioni sociali, perché sono fatti che 
riguardano la società e quindi in 
qualche modo riguardano tutti.
Allora è un problema di cultura, 
cultura del modo in cui si fa infor-
mazione, è un problema di sensi-
bilità, del fatto che l’informatore 
deve introiettare certi valori, certi 
canoni culturali, che poi alla fine 
sono principi che si ricavano dalla 
Costituzione. Perché da un lato la 
Costituzione ci dice che c’è liber-
tà di informazione, che c’è quindi 
il diritto di informare e il diritto di 
essere informati, sono libertà fon-
damentali, per una società libera e 
democratica, è fondamentale che 
si esercitino questi diritti, quindi 
è importante la veridicità, la com-
pletezza dell’informazione, non 
usare sistemi obliqui nell’informa-
re. Dall’altro lato ci sono i valori 
costituzionali che investono i fatti 

che sono i reati e le reazioni socia-
li come il carcere. Qui il principio 
di fondo è che sono sempre impli-
cate persone. Quando c’è un rea-
to, questo reato ha delle vittime e 
famigliari delle vittime che sono 
persone, ha degli indagati, impu-
tati, dei condannati per questi fat-
ti che sono persone. Allora le per-
sone sono il punto di riferimento 
fondamentale per la Costituzione, 
sono tutti persone, non esistono 
i fatti scissi dalle persone, il reato 
più mostruoso non crea il mostro, 
può essere mostruoso un reato, 
ma non esiste il mostro.
Se si tiene presente sempre que-
sto, alla fine è facile capire quale 
dovrebbe essere la deontologia di 
chi fa informazione, perché si trat-
ta di tenere presente la persona, 
allora vuol dire che c’è un dovere 
sempre di rispetto di quello che 
noi chiamiamo la riservatezza, l’in-
timità, quello che la Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo chia-
ma il diritto al rispetto della vita 
privata e famigliare che tutti han-
no.

La grande responsabilità 
di chi fa informazione 
sui reati e sulle pene
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La scorsa estate, a ferragosto, 
mentre decine di deputati vi-
sitavano le carceri strapiene, 

al Viminale il ministro dell’Inter-
no Maroni e il Guardasigilli Nitto 
Palma tenevano una conferenza 
stampa in cui prendevano un im-

pegno solenne: “Introdurremo il 
reato di omicidio stradale”. 
Per i due ministri è un intervento 
utile ad affrontare il grave pro-
blema degli incidenti stradali, un 
problema emerso con particolare 
forza dopo che, due giorni prima, 
in Liguria, un albanese guidando 
contromano sotto effetto dell’al-
col, aveva causato un incidente 
in cui erano morti quattro turisti 
francesi. 
È innegabile che gli incidenti stra-
dali in Italia sono tanti. La cronaca 
dei fine settimana spesso resti-
tuisce numeri di persone morte 
talmente alti, che assomigliano a 
racconti di guerra. Una tragedia 
collettiva che strazia i famigliari 
dei protagonisti e ferisce la cittadi-
nanza. Ma la soluzione è davvero 
la galera?
Già altri episodi simili di cronaca 
avevano suscitato recentemente 
reazioni di questa natura, e reso 
più pesanti le pene. E ora, secondo 
la legge vigente, chi provoca un 
incidente sotto gli effetti dell’al-
col, o di sostanze stupefacenti, 
uccidendo qualcuno, rischia fino 
a quindici anni di carcere. Eppure 
sono ancora tante le persone, gio-
vani soprattutto, ma non solo, che 
si mettono alla guida del proprio 
mezzo di trasporto dopo aver be-
vuto. E sono ancora troppi quelli 
che poi finiscono in un canale, op-

pure arrivano qui, in galera. Dove 
tutto si può imparare, salvo guida-
re più responsabilmente.
Infatti, le carceri italiane, oggi più 
che mai, sono diventate invivibili, 
e le pene di conseguenza sempre 
più spesso vuote di senso. Negli ul-
timi dieci anni sono state introdot-
te decine di leggine con i pacchetti 
sicurezza, che aggravano le pene, 
e le carceri scoppiano: perché si fa 
presto ad entrare in galera e molta 
fatica ad uscirne. Proprio in questi 
giorni, Marco Panella ha interrotto 
il suo lungo sciopero della fame e 
della sete perché il Presidente del-
la Repubblica, Giorgio Napolitano, 
ha riconosciuto pubblicamente il 
dramma delle condizioni di vita 
dei detenuti e ha invitato il Gover-

Depenalizzare qualche reato e intanto “inventarne”  
di nuovi: la politica sui temi della giustizia sembra 
sempre più schizofrenica

Non serve il reato di ”omicidio 
stradale”, serve la prevenzione

Omicidio stradale. Già le pene per gli omicidi colposi sono state di recente enormemente aumentate, ora si pensa di 
introdurre questo nuovo reato, ancora una volta spostando il problema dalla prevenzione alla galera. Il nostro è il 
Paese che in Europa spende meno di tutti per prevenire gli incidenti educando le persone a una guida responsabile, 
ma di questo si parla pochissimo, mentre imperversano le trasmissioni televisive che mettono il microfono davanti a 
un padre o a una madre che hanno appena perso un figlio, ucciso sulla strada, e incitano alla rabbia e alla vendetta, 
invece di “raffreddare” il clima e tentare un ragionamento serio sul fatto che il carcere non serve a niente, in questi 
casi, servono pene diverse, davvero alternative, lavori socialmente utili magari proprio al Pronto Soccorso, ”a tu per 
tu” con la sofferenza provocata guidando da irresponsabili.

DI SANDRO CALDERONI

La galera non è  

un deterrente, anzi, 

se sovraffollata, 

diventa una fabbrica 

di delinquenti
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Un albanese che guidava 
ubriaco ha causato la morte 
di quattro giovani sulla stra-

da delle vacanze. Una tragedia ter-
ribile per quelle famiglie, ma ormai 
i mezzi di comunicazione ci hanno 
abituati a sentir parlare di morte: 
i soldati morti nelle zone di guer-
ra e i terroristi uccisi; i delinquenti 
che si ammazzano tra di loro per le 
strade, di notte, e gli immigrati che 
annegano con i loro barconi, a de-
cine; gli uomini che si trasformano 
in mostri e massacrano le loro don-
ne, oppure le madri che uccidono 
i figli appena nati. E gli omicidi 
che imperversano da mesi nelle 
trasmissioni televisive, entrando 
quotidianamente nelle case degli 
italiani. Così anche il dolore per la 
morte incidentale di quattro turisti 
sarebbe stato assorbito in fretta da 
un’Italia che riposa al mare.  

Ma la notizia del giorno è che l’al-
banese “è stato subito messo in li-
bertà”. Sembra che quella scarcera-
zione sia il vero dramma che supera 
ogni tragedia, e disturba perfino le 
vacanze. Scandalo. I giornalisti si 
domandano come mai sia uscito, 
l’albanese. I magistrati ricordano le 
garanzie elementari dei cittadini di 
fronte al processo, spiegando che 
non c’erano ragioni per fargli at-
tendere il processo in carcere, visto 
che non era un criminale, ancora, 
l’albanese. Ma il Ministro degli in-
terni si è indignato, di fronte alle 
telecamere. E allora, c’è stato un 
riesame della vicenda. Qualcuno 
ha cominciato a dire che l’albane-
se aveva guidato ubriaco anche 
altre volte, che aveva un carattere 
propenso alla violenza, che era pe-
ricoloso, e quindi richiedeva una 
misura estrema, la custodia caute-
lare in carcere.
Il giorno dopo, c’era il periodico 
summit sulla sicurezza, e questo 
incidente stradale si è rivelato un 
ottimo argomento su cui foca-
lizzare l’attenzione della gente e 
mostrare l’anima propositiva del 
Governo. È sparito il problema im-
migrazione, il problema mafia, il 
problema rifiuti. Ed è sparito anche 
il problema delle carceri sovraffol-
late. L’ordine pubblico in Italia è 
gestito bene, dice il Ministro. Il solo 
problema pare essere l’ubriaco al-
banese che è uscito di galera. Una 
cosa inaccettabile: più difficile da 
accettare della morte stessa.
Noi, detenuti garantisti per coe-
renza, o forse per convenienza, 
sappiamo che solo nel caso di reati 
gravi, l’accusato dovrebbe atten-
dere il processo in carcere. Altri-

menti si entra in carcere a scontare 
gli anni stabiliti da una sentenza di 
condanna. Tuttavia, tanti appas-
sionati di serie televisive america-
ne sanno benissimo che anche nel 
Paese della tolleranza zero, uno 
può pagarsi una cauzione e atten-
dere il processo fuori dal carcere. 
E questo non è mai vissuto come 
un dramma. Anzi, molti criticano il 
fatto che far pagare una cauzione 
rischia di escludere i poveri da un 
diritto che dovrebbe essere uguale 
per tutti. Però, se la scena si sposta 
in Italia, e se il sospettato è rom, o 
straniero, allora ci si scandalizza se 
non viene subito chiuso in carcere 
e buttata via la chiave. A quel pun-
to ci si sente legittimati a sparare a 
zero contro gli immigrati, contro i 
tossicodipendenti, contro i giudici, 
senza mai neppure lontanamente 
pensare che potrebbe capitare, e 
capita spesso, a un bravo ragaz-
zo italiano di mettersi alla guida 
senza la lucidità necessaria e pro-
vocare un tragico incidente. E que-
sto grido collettivo, questa rabbia 
sempre in cerca di un nemico da 
odiare, si trasforma spesso in una 
proposta di legge, che poi viene 
infilata all’interno di un decreto, e 
in poco tempo va ad aggiungersi a 
quei macigni normativi che hanno 
fatto dell’Italia il Paese con il Co-
dice penale più severo d’Europa, 
e qui in carcere intanto si aggiun-
gono altre brande. Mentre noi de-
tenuti ci stringiamo per fare posto 
ai nuovi arrivati, aspettando di ve-
dere chi sarà il prossimo a togliersi 
la vita, abituati ormai anche noi ai 
nostri morti, che sono destinati ad 
essere dimenticati più in fretta de-
gli altri.

no a prendere le misure necessarie 
per riportare le carceri alla norma-
lità. 
Qui, in carcere, abbiamo accompa-
gnato lo sciopero di Pannella con 
diverse forme di protesta - batti-
tura delle sbarre, rifiuto del vitto o 
della spesa, scioperi della fame – 
tanto che il discorso del Presiden-
te Napolitano era stato seguito da 
una esplosione di padelle battute 
contro le inferriate, con grida e 
abbracci, come se ormai quello 
fosse il segnale certo che le cose 

sarebbero sicuramente cambiate. 
Invece, nulla. Il capo del Governo 
non ha detto una parola in meri-
to, qualcuno è corso a precisare 
che non ci sarebbe stata nessuna 
amnistia, e nessun indulto, e ora si 
ritorna a parlare di introdurre nuo-
vi reati. Come se non ci fossero già 
abbastanza reati che stanno rie-
mpiendo le carceri; come se non 
fosse chiaro che la galera non è un 
deterrente, anzi, se sovraffollata, 
diventa una fabbrica di delinquen-
ti.

DI ELTON KALICA

E qui in carcere 

intanto si aggiungono 

altre brande
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Sono Fabio, sono italiano e ho 
36 anni. Quando avevo 27 
anni sono stato coinvolto in 

una storia a seguito della quale 
sono finito in carcere. Non voglio 
trovare giustificazioni per il reato 
che ho commesso, del quale parlo 
sempre malvolentieri, ma posso 
dire che la parte più grave di quel-
lo che è successo non era nelle 
mie intenzioni ed è stata una cosa 
imprevista e non voluta. In prati-
ca essendo io in fuga dopo aver 
commesso una rapina, ho investi-
to con la macchina un poliziotto. 
Non investito in pieno travolgen-
dolo intenzionalmente, ma pren-
dendolo di striscio, e la morte è 
sopravvenuta in seguito alla cadu-
ta sull’asfalto. Tutto ciò è successo 
nello spazio di qualche secondo 
senza che io avessi avuto neanche 
il tempo di rendermi conto della 
gravità di quel che avevo fatto. In 
conclusione mi sono ritrovato con 
una condanna all’ergastolo. 
Adesso sono ben nove anni che 
sono in carcere e per tutta la du-
rata di questi anni non passa gior-
no che io non pensi a quello che è 
successo. Oltre alla grave condan-
na che ho preso, penso a tutto il 
dolore che ho causato alla fami-
glia della vittima e alla mia, di fa-
miglia. Ma penso anche che tutto 
ciò, o almeno una parte di quello 
che è successo, si poteva evitare. 
Io, assieme ad altri, la mattina ero 
uscito di casa per fare una rapina, 
ma di certo senza l’intenzione di 
ammazzare nessuno. La rapina è 
andata male, nel senso che siamo 
stati scoperti sul fatto. A questo 
punto sarebbe bastato solo riusci-
re a fermarci in tempo. Vedendo la 
piega che avevano preso le cose 

DI FABIO MONTAGNINO

sarebbe stato sufficiente fermarci 
e arrenderci, e ora non sarei qui a 
scontare un fine pena mai. Avrei 
potuto prendere una condanna di 
6 o 7 anni e ora sarei fuori libero.
Libero di rifarmi una vita, lavora-
re, dedicarmi alla famiglia come 
una qualsiasi altra persona al 
mondo. Allora io penso che quel 
che ho fatto è senz’altro una cosa 
gravissima, ma è stata anche una 
cosa non voluta di proposito. Per-
ché dovrei pagare con il carcere 
a vita lo sbaglio di una frazione 
di secondo? Io ho dimostrato fin 
dall’inizio sincero pentimento per 
quello che ho fatto, ho anche con-
segnato alla famiglia della vittima 
tutti i soldi che avevo fino a quel 
giorno messo da parte, non per 
sperare in un loro perdono oppu-
re per avere una diminuzione di 
pena. Ho voluto dare i soldi per 
poter in qualche modo risarcire il 
danno che ho fatto. 
Il giorno che mi fu fatto il proces-
so e sentii le parole “si condanna 
all’ergastolo” al momento mi sem-
brò assurdo prendere una condan-
na così alta per un fatto, anche se 
grave, assolutamente non voluto. 
Nei giorni e mesi che seguirono 
non facevo che ripetermi: non è 
possibile che io sconti una con-
danna del genere, all’appello mi 
verrà sicuramente ridotta, e gior-
no dopo giorno meditavo su che 
genere di difesa potevo preparare. 
Parlavo con l’avvocato e anche lui, 
forse per incoraggiarmi, mi ripe-
teva che all’appello l’ergastolo mi 
sarebbe “caduto” (in quanto non si 
trattava di omicidio premeditato). 
All’appello invece la condanna mi 
venne confermata, la Cassazione 
rigettò il ricorso e così la sentenza 

è diventata definitiva. 
Ricordo che mentre si faceva il 
processo in appello il PM chiese 
la conferma della condanna presa 
in primo grado dicendo che tanto 
dopo 10 anni avrei cominciato ad 
uscire in permesso. Queste paro-
le mi rimasero ben impresse nel-
la mente e costituirono da quel 
giorno la mia più forte speranza, 
in quanto mi ripetevo di continuo: 
anche se la condanna è così alta, 
fra 10 anni potrò ricominciare a 
uscire. 
Poi, venendo a conoscenza delle 
regole del carcere, scoprii che i per-
messi e gli altri benefici non ven-
gono dati in maniera automatica, 
ma per averli bisogna meritarli, e 
a volte non basta nemmeno tutto 
l’impegno che uno ci mette. Meri-
tarli con il buon comportamento, 
con il lavoro, la partecipazione alla 
scuola, ai vari corsi. E io in questi 
anni ho fatto di tutto per adattar-
mi a queste regole.
Adesso sento dire che c’è una pro-
posta di legge per rendere più dif-
ficile l’accesso ai benefici peniten-
ziari per quei detenuti condannati 
per omicidio. In pratica non basta-
no più quei 10 anni di cui parlò 
il PM il giorno dell’appello. Se ne 
chiedono in certi casi minimo 26. 
Io spero vivamente che questa 
proposta di legge non diventi mai 
legge, perché se lo diventasse si-
gnificherebbe la fine delle speran-
ze. Vivere in carcere senza speran-
za è una cosa senza senso, perché 
non si vede via d’uscita. In pratica 
non si vede un futuro. Questo to-
glie lo stimolo a fare qualsiasi cosa 
perché non vale più la pena di fare 
niente, neanche sforzarsi di com-
portarsi bene.  
A che serve che io consumi la mia 
vita qui dentro senza speranza di 
poter uscire mai? Non è di utilità 
neanche alla società che io stia 
qui sino alla fine dei miei giorni. Io 
dopo nove anni mi sento profon-
damente cambiato, non sono più 
lo stesso di prima. Ora mi sento un 
uomo diverso rispetto a come po-
tevo essere nove anni fa. Non ripe-
terei mai e poi mai lo stesso errore. 
Non credo di essere un mostro.

Ma non l’ho fatto, e sono qui con un “fine pena mai”. 
Vorrei però che mi spiegassero a che serve che io consumi 
la mia vita qui dentro senza speranza di poter uscire

Se almeno fossi riuscito a fermarmi!
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Mi è stato chiesto come er-
gastolano di scrivere un 
articolo sull’ergastolo e io, 

e tanti altri condannati come me, 
in questi giorni di vacanza non ab-
biamo altro da fare che scrivere o 
andare all’aria, un quadrato con 
quattro muri alti quattro metri, e 
camminare avanti e indietro senza 
meta, cosi la maggior parte di noi 
preferisce scrivere, me compreso.
Da 11 anni mi trovo in carcere 
con l’accusa di omicidio passiona-
le, premetto che: non mi fa male 
stare in carcere perché so di aver 
sbagliato qualcosa nella mia vita e 
di aver fatto del male alle persone 
che amo di più al mondo, i miei fi-
gli, i miei genitori e i parenti di mia 
moglie, che ora non c’è più per 
colpa mia. Mi manca tutto della 
vita fuori di queste mura, a comin-
ciare dagli affetti familiari, nella 
mia esistenza ho avuto sempre un 
comportamento come qualunque 
altro cittadino onesto, cioè casa, 
lavoro e famiglia, quando potevo 
il martedì ed il giovedì allenamen-
to di pallone e la domenica il cam-

DI SANTO NAPOLI

pionato, sempre se non dovevo 
lavorare, praticamente come tanti 
altri uomini di tante altre famiglie. 
Quando guardavo il telegiornale 
ed ascoltavo notizie del tipo che 
il marito o il fidanzato uccideva la 
moglie o la fidanzata per gelosia, 
commentavamo con mia moglie 
che a noi non sarebbe mai succes-
sa una cosa del genere, ma non 
ci eravamo mai passati ed io non 
avevo mai provato quei sentimen-
ti cosi contrastanti tra di loro che 
ti pervadono la mente quando tra 
te e la persona che ami si rompe 
qualcosa fino a non farti più ragio-
nare lucidamente. Tante volte pro-
babilmente giudicavo quell’azione 
fatta da quelle persone dicendo a 
mia moglie “Se dovesse succedere 
a noi piuttosto un calcio nel se-
dere e chi si è visto si è visto”, ma 
con il passare del tempo e con 
l’avverarsi di ciò che non avrei mai 
potuto sospettare che accadesse 
nella mia vita (perché noi umani 
pensiamo sempre che le cose ac-
cadano solo ed esclusivamente 
agli altri ed a noi no!) sono arri-

vato cosi dopo nove mesi di litigi 
e riappacificazioni, separazioni e 
ricongiungimenti e poi discussio-
ni varie, a vedere i figli, che fino a 
quel momento erano sempre stati 
seguiti da tutti e due, abbandonati 
al loro destino, sballonzolati un po’ 
di qua ed un po’ di là, in giro da soli 
in mezzo ad una strada mentre 
pioveva con i pantaloncini corti, 
le ciabatte, la maglietta a maniche 
corte bucata, e sporchi, non è una 
bella cosa da vedere o da descrive-
re per un padre, e posso garantire 
che ti manda fuori di testa special-
mente se ami i tuoi figli più di te 
stesso.
Comunque dopo tante controver-
sie mi sono ritrovato in carcere per 
aver commesso il più brutto dei 
reati. Cosi in carcere mi sono ac-
corto che si vive male ed è inutile 
che i giornalisti dei quotidiani più 
rappresentativi d’Italia, o i ministri, 
o tanti parlamentari adesso dica-
no che noi detenuti stiamo bene, 
io spero che i figli o i parenti di 
coloro che dicono questo non fini-
scano mai in carcere, perché se ne 
accorgerebbero sulla loro pelle se 
in galera si sta bene.

Quando guardavo il telegiornale ed ascoltavo notizie 
del tipo che il marito o il fidanzato uccideva la moglie o 
la fidanzata per gelosia, pensavo che a noi non sarebbe 
mai successa una cosa del genere

Noi umani pensiamo sempre 
che le cose accadano solo agli altri
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Per la famiglia  

divieni più un ricordo 

che un amore

Quanto all’ergastolo, penso che 
sia la condanna più disumana che 
ci sia al mondo insieme alla con-
danna a morte, perché ti porta a 
morire una volta al giorno per tutti 
i giorni che ti rimangono da vivere, 
a questo punto sarebbe meglio la 
pena di morte, una iniezione letale 
e via. Ma quello che mi fa stare più 
male è quando sento dire che noi 
siamo un Paese democratico e che 
portiamo la democrazia nei Paesi 
arabi, come l’Iraq e la Libia. Ma noi, 
cosi come l’America, come possia-
mo definirci Paesi democratici e 
portare la democrazia agli altri Pa-
esi quando sento che l’America ha 
la pena di morte e noi l’ergastolo, 
che forse è peggio della pena di 
morte? E non si dica che anche se 
c’è l’ergastolo dal carcere si esce, 
perché non è così, ci sono perso-
ne da più di trent’anni in carcere e 
tanti sono usciti solo da morti o per 
vecchiaia o per malattia. E comun-
que non riesco a vedere il valore 
che può avere per la popolazione 
sapere che ci sono uomini e don-
ne in carcere che non fanno nul-
la tutto il giorno, penso che ogni 
uomo dopo dieci, quindici anni di 
carcere cambi interiormente e nei 
valori. E poi quelle persone come 
me, che in vita loro hanno fatto un 
solo reato e hanno preso l’ergasto-
lo, sono condannate a morte già 
dall’inizio della loro carcerazione, 

per il semplice motivo che i più for-
ti caratterialmente “sopravvivono”, 
perché in carcere non si vive ma si 
sopravvive, invece i più deboli si 
tolgono la vita subito dopo essere 
stati condannati, se la toglie gente 
che ha pochi anni o pochi mesi da 
scontare, figuriamoci se non pen-
sa tante volte di farlo chi ha la sfor-
tuna di avere una condanna come 
quella mia.   
Secondo il mio punto di vista tante 
di queste persone dovrebbero fare 
da volontari per gli anziani o es-
sere adoperati per aiuti umanitari 
tipo ricostruire strade, paesi frana-
ti, case danneggiate da alluvioni, 
non dico tutti, ma bisognerebbe 
guardare al reato e al perché uno 
ha commesso quel tipo di reato,
Sento parlare di recupero del dete-
nuto ma in 11 anni di carcere non 
ho potuto vedere recupero, per il 

mio reato vige la legge che dice 
che devi essere seguito da uno psi-
cologo e uno psichiatra, ma in tanti 
anni non ho mai visto né l’uno, né 
l’altro e sono convinto più che mai 
che la mia vita è finita il giorno che 
mi hanno incarcerato.
Il carcere ti porta via tutti gli affetti 
familiari, gli amici, e tutto ciò che 
comporta la vita, per la famiglia di-
vieni più un ricordo che un amore, 
perché non fai più parte di essa, se 
possono venire a trovarti bene, al-
trimenti è uguale, ed è lo stato che 
con le sue leggi non ti aiuta e non 
ti porta a tenere i contatti più stret-
ti con loro, anzi, sembra che faccia-
no di tutto per allontanarti ancora 
di più, anche se ci sono delle leg-
gi che dicono che dovresti fare o 
scontare la tua pena nella tua re-
gione di appartenenza, ma non è 
così. Per prime le istituzioni stesse 
a volte infrangono la legge, però la 
differenza è che noi paghiamo per 
i nostri errori, loro invece molto 
meno. Perché si sentono o sono al 
di sopra di tutto, anche delle leggi 
stesse.
Comunque questo Paese cosi fatto 
a me non piace, non si fa nulla per 
i giovani e per il futuro ma ognuno 
pensa per se stesso, spero tante 
volte di morire in carcere, forse è 
l’unica liberazione decente che 
può avere un detenuto condanna-
to all’ergastolo, tanto oggi come 
oggi speranza non ce n’è, anche 
se si dice che la speranza è l’ultima 
a morire, io credo che si dica così 
solo perché il detenuto condanna-
to all’ergastolo muore prima!
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Quando si parla, per l’inseri-
mento al lavoro, di “sogget-
ti svantaggiati”, si dà una 

definizione generica che raccoglie 
tutta una serie di svantaggi legati 
a persone che, per diverse ragioni, 
vivono una condizione di debolez-
za, determinata dalla loro posizio-
ne umana e sociale, anche per quel 
che riguarda la possibilità che han-
no di lavorare.
Credo, però, che vi siano dei grandi 
controsensi, e delle contraddizioni 
sottili, e anche degli effetti contro-
producenti in una parte delle po-
litiche e delle pratiche di gestione 
degli inserimenti al lavoro dei sog-
getti svantaggiati o “deboli”.
In particolar modo credo vi siano, 
nella pratica quotidiana, alcuni 
aspetti poco considerati riguardo 
i reali problemi che ci sono nell’in-
traprendere un percorso di reinse-
rimento lavorativo: credo, cioè, che 
non siano ancora sufficientemente 
presi in esame alcuni aspetti che 
sono, in realtà, parte determinante 
di chi vive il problema di doversi 
reintegrare in un mondo, quello del 
lavoro, con il quale per varie ragio-
ni ha perso il contatto. In particolar 
modo ho constatato, anche a par-
tire dalla mia esperienza diretta, 
come vi siano problemi comuni, tra 
le varie categorie di quelli che ven-
gono definiti soggetti svantaggiati 
(ex-detenuti, utenti psichiatrici, ex-
tossicodipendenti).
La prima grande inattualità di alcuni 
sistemi di approccio al problema è 
come queste “classificazioni” siano, 
in molti casi, oggi, prive di valore e 
di significato per quello che interes-

DI ALESSIO GUIDOTTI, dopo l’esperienza della detenzione si è riqualificato professionalmente ed attualmente 
lavora per la Cooperativa IL SORBO DI FORMELLO (RM) come tutor nei reinserimenti lavorativi

sa: sempre più spesso, ad esempio, 
soprattutto nelle Coo perative so-
ciali, ci si trova davanti a situazioni 
multi-problematiche, situazioni in 
cui lo stesso individuo da reinse-
rire presenta problemi di natura 
psichica, problemi legati alla tossi-
codipendenza e trascorsi carcerari. 
La divisione in categorie ha valore, 
quindi, solo per alcuni aspetti pret-
tamente “tecnici” del lavoro di tuto-
ring che però qui non interessano.
Mi sembra, invece, molto più si-
gnificativo parlare di quanto, nella 
maggior parte dei casi, ci si trascini 
dietro vecchie teorie e pratiche che 
non hanno più il senso che poteva-
no, forse, avere quando sono state 
ideate. Tralasciando di considerare 
se sia mai stato efficace definire i 
percorsi di reinserimento al lavoro 
con tanto di sottolineatura del tipo 
di svantaggio di cui la persona che 
intraprende un percorso del genere 
è realmente portatrice, vorrei solo 
considerare come non ci si possa 
lamentare del peso di un pregiudi-
zio se poi, anche inconsapevolmen-
te, quel pregiudizio lo si alimenta. 
Sono anche convinto che deputare 
al soggetto debole il ruolo socia-
le di colui che combatte lo stigma 
dimostrando come l’ex detenuto (o 
ex qualcosa) possa tornare ad esse-
re un bravo lavoratore sia una vera 
azione controproducente, inutil-
mente gravosa per la persona, che 
ha già i suoi problemi.
Pubblicizzare a caratteri cubita-
li che in un determinato luogo ci 
siano persone che lavorano e che 
siano provenienti da percorsi di de-
tenzione, non sono sicuro che sia 

molto significativo, o per lo meno 
credo che oggi, nel 2011, sia una 
cosa di dubbio valore a livello di re-
inserimento lavorativo e sociale.
Il pregiudizio, il desiderio di cate-
gorizzare le persone, qualificarle, 
isolarle se ci parlano di realtà che 
non conosciamo e che fanno paura 
come il carcere o il centro di igiene 
mentale, sono meccanismi legitti-
mi della mente che non tutti riesco-
no realmente però a superare. An-
che noi, per esempio, che abbiamo 
avuto a che fare con la giustizia, po-
tremmo avere un pregiudizio verso 
un magistrato di sorveglianza, che 
non conosciamo e che magari è, 
invece, ben disposto nei nostri con-
fronti. Faccio un esempio concreto: 
io credo, cioè, che se il laboratorio 
che produce pasta all’uovo si tro-
va all’interno di un penitenziario, 
questa caratteristica si debba dire, 
comunicarlo nella pubblicità dei 
prodotti che vengono realizzati, e 
bisogna farlo senza remore. Ma se il 
laboratorio non è in carcere, perché 
dire che ci lavorano ex-detenuti? 
Quanto serve dire di far lavorare 
degli ex qualcosa, pubblicizzarlo, 
sottolinearlo, metterlo in evidenza?
Non sarebbe meglio fare della pa-
sta all’uovo buona e a buon prezzo, 
e venderla con un sorriso e simpa-
tia? Mi viene in mente una fattoria 
sociale che vende l’insalata in con-
fezioni con scritto “Io sono solidale” 
e la foto di un ragazzo down sotto-
braccio a un contadino sorridente: 
siamo sicuri che quello sia un modo 
per combattere lo stigma? Qual è il 
valore di questo genere di presen-
tazione di un prodotto di una fatto-

Non sono le abilità professionali o le competenze sociali 
a mancare in molti “soggetti svantaggiati”, quanto  
la possibilità reale di svincolarsi dall’etichetta di “ex”

Re-inventare il reinserimento al 
lavoro dei soggetti svantaggiati
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ria sociale? Cosa vende quella fatto-
ria? Prodotti ben coltivati e buoni 
oppure l’occasione di sistemarsi la 
coscienza e fare un’opera buona 
comprando insalata coltivata da 
“quei poveretti”? Far vedere che 
uno zoppo può saltare, metten-
dogli addosso un cartello con su 
scritto “sono zoppo” non mi sem-
bra un’ottima idea... non sarebbe 
meglio farlo saltare insieme a delle 
persone che non zoppicano, e ba-
sta? Il problema legato a quelle che 
vengono definite le abilità sociali, 
a come un determinato soggetto 
deve imparare ad acquisirle, non 
può essere sempre messo insie-
me con il fatto che quel soggetto 
sia un ex-qualcosa. Il mio timore è 
che essere definiti, ad esempio, ex 
detenuti diventi un vero marchio 
che poi la persona porta con sé e 
non riesce a togliersi più di dosso, 
ma non con gli altri: con se stesso. 
Sapere di appartenere a categorie 
socialmente svantaggiate rischia di 
creare uno svantaggio, e io credo 
che in particolar modo quelli che 
chiamerei più volentieri “percorsi 
di riqualificazione e collocazione 
professionale” dovrebbero lavorare 
molto su questo concetto di allon-
tanare il più possibile l’etichetta di 
svantaggio… dallo svantaggiato!!!
Questo, sia ben chiaro non ha nulla 
a che vedere con i supporti sociali 
(tirocini, sussidi, agevolazioni per 
chi assume) che devono esserci e 
andrebbero semmai aumentati. 
Potrei raccontare storie reali e con-
crete dove ex-tossicodipendenti, 
ex-degenti psichiatrici, insomma 
ex qualcosa, hanno portato il peso 
del loro svantaggio anche quando 
il loro percorso di riqualificazione e 
collocazione professionale poteva 
dirsi, se non concluso, che avesse 
raggiunto un buon livello. Ma qual 
è, realmente, lo svantaggio? Parlia-
mo di uno svantaggio più comune 
e che accomuna un po’ tutti coloro 
che sono assenti da diverso tempo 
e per diverse ragioni dal mondo del 
lavoro, parliamo di uno svantaggio 
che è (superato l’aspetto di qualifi-
cazione professionale) prettamente 
relazionale. Ci sono concretamente 
delle difficoltà a inserirsi in un con-
testo di lavoro, queste difficoltà 
possono riguardare sicuramente 
persone poco abituate a questi 

contesti, ma le stesse difficoltà si 
possono incontrare in persone che 
non sono ex niente, hanno pro-
blematiche caratteriali, non sono 
considerate svantaggiate ma sono 
solo percepite, dai loro colleghi, un 
poco antipatiche o introverse, op-
pure presentano difficoltà che nel 
contesto di lavoro trovano un loro 
bilanciamento... eppure nessuno 
mai si sognerebbe di mettergli un 
tutor!!

A cosa serve il TUTOR?

Credo che comunque sia una cosa 
positiva, in situazioni particolari, 
l’intervento del tutor, le cui funzio-
ni mi rendo conto che non sono 
mai ben chiare: il tutor non svolge 
funzioni di controllo, come credo 
sia sbagliato chiamare tutor chi 
offre consulenze di tipo teorico, 
e magari da dietro una scrivania, 
alle persone svantaggiate (ho visto 
tutor presentarsi ai tutorati con la 
lista delle opportunità lavorative 
di una determinata zona, oppure 
offrire vaghe consulenze su oppor-
tunità di detrazioni fiscali o ancora 
di corsi di aggiornamento profes-
sionale), credo che per queste cose 
ci sia, e ci debba essere realmente, 
l’assistente sociale, e penso che sia 
meglio spendere un poco di risor-
se per tutoraggi “on job”, come ha 
scelto di fare la cooperativa per cui 
lavoro dove il tutor si “camuffa” da 
collega di lavoro, è un facilitatore di 
processi relazionali, un mediatore 
di conflitti. Tutto questo può servire 
per un ex detenuto? Non lo so, per 
me in realtà non esiste una catego-
rizzazione, ho visto ex internati in 
OPG avere realmente bisogno di un 
tutor, che stesse con loro sul posto 
di lavoro, per questioni che qui è 
complesso spiegare, ma posso dire 
che non riguardavano solamente le 
loro difficoltà, quanto quelle degli 
altri componenti la squadra di la-
voro a superare i loro timori e i loro, 
fastidiosi ma pur legittimi, limiti di 
accettazione della diversità altrui.

Molte volte poi  il tutor si 

trasforma in un mediatore 

Ma il mio interrogativo sulla per-

sona che proviene da percorsi di 
detenzione è sempre lo stesso: il 
tutoraggio deve servire solo perché 
quel determinato soggetto è un ex 
detenuto?
Non lo penso affatto, e nella coope-
rativa per cui lavoro il tutor non vie-
ne messo “a priori” se una persona 
proviene dal carcere: la verità è che 
molte volte il tutor serve per fare da 
mediatore nelle relazioni sul posto 
di lavoro a chi, indipendentemente 
dal tipo di svantaggio, ha perso o 
trova difficoltà ad instaurare nuove 
relazioni in un ambiente non pro-
tetto come è quello del lavoro.
Per chi proviene da percorsi di de-
tenzione sono arrivato a doman-
darmi se sia giusto dover presen-
tare quel maledetto certificato 
penale, mi spiego meglio: una volta 
che chi assume lo fa per la qualifi-
ca che quella persona ha (giardi-
niere, meccanico, infermiere, ecc.) 
che senso ha far sapere del proprio 
passato? Forse non ha alcun senso, 
se oramai si è nell’ambito di una 
professione. Le Cooperative han-
no delle motivazioni specifiche di 
ordine amministrativo, ma sul pia-
no sociale il ruolo della Cooperati-
va non deve finire per paralizzare 
l’individuo inchiodandolo a quel 
posto di lavoro: raramente, cioè, la 
cooperativa sociale è un luogo di 
passaggio, e non che questo sia un 
male (magari ce ne fossero, di co-
operative che hanno tanto di quel 
lavoro da poter assumere a tempo 
indeterminato), ma ci sono situa-
zioni dove con un poco di coraggio 
si potrebbe provare veramente a 
dare opportunità “altre” ad alcu-
ne persone svantaggiate: penso a 
quelle ragazze, utenti del Centro 
di igiene mentale, che lavorano in 
cooperativa nel settore pulizie, per 
alcune di loro varrebbe la pena pro-
vare a farle veramente riqualificare, 
anche attraverso un percorso di stu-
di. Purtroppo, in questi casi il ruolo 
della cooperativa è anche limitato 
ovvero non ha poteri decisionali in 
tal senso, e nei centri di igiene men-
tale non sempre si trovano psichia-
tri responsabili e disposti a rischiare 
(responsabili proprio per questo) 
ma sono testimone  di un coraggio-
so e bravo psicoterapeuta che si è 
battuto per far avere a un utente un 
sussidio terapeutico e agevolarlo a 
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riprendere gli studi, lasciare il posto 
di commesso in un supermerca-
to, ma quel coraggio, oggi, è stato 
premiato: adesso Piero, diagnosi di 
schizofrenia paranoide, si sta diplo-
mando, e già lavora nel settore per 
cui studia.

Il soggetto svantaggiato può 

avere ruoli di responsabilità

Il ruolo della Cooperativa non deve 
allora trasformarsi in quello di una 
realtà che paralizza l’individuo: 
mettiamo il caso che un ex-detenu-
to, alle dipendenze di una coopera-
tiva sociale, che essendo bravo nel 
suo mestiere, trovi la possibilità di 
un posto di lavoro presso una ditta, 
una normalissima ditta e non una 
Cooperativa Sociale, intenzionata 
ad assumerlo per le sue competen-
ze professionali. Si potrebbero veri-
ficare in questo caso delle situazioni 
controproducenti, sia da parte del-
la cooperativa sia da parte del sog-
getto debole: la cooperativa può 
tendere, con una serie di atteggia-
menti a non incentivare realmente 
il passaggio da un posto di lavoro a 
un altro (uno migliore magari anche 
economicamente) con l’inganne-
vole motivazione che quel determi-
nato soggetto è uno “svantaggiato”, 
e quindi è preferibile lavori in una 
cooperativa sociale. L’altra reazio-
ne “paralizzante” può avvenire nel 
soggetto svantaggiato, nel caso 
specifico, ex-detenuto che si do-
manderà se deve dire o no al nuo-
vo datore di lavoro, che è appunto 
un “ex-detenuto”: io sono dell’idea 
che non debba assolutamente far-
lo!! che senso ha dire di essere un 
ex, se si viene assunti per le proprie 
competenze professionali? Ci sono, 
quindi, delle buone pratiche per 
non far essere il reinserimento al la-
voro una mera pratica assistenziale, 
ma è necessario che siano pratiche 
condivise, e in cui non solo il tutor 
ma anche il coordinamento delle 
squadre di lavoro ne comprenda il 
senso: io, ad esempio, chiedo ai co-
ordinatori di settore (giardinaggio, 
pulizie) di nominare responsabili di 
ogni genere, da quello dell’innaffio 
al responsabile della manutenzione 
attrezzi per il lavoro, sono piccole 
forme di responsabilità, il cui fine è 

dare a quella persona un ruolo de-
finito, gratificarla, ma soprattutto 
mettere gli altri componenti della 
squadra di fronte al fatto che il sog-
getto svantaggiato può avere ruoli 
di responsabilità. Quando qualcu-
no mi domanda cosa faccio real-
mente con i soggetti svantaggiati, 
gli dico che cerco di fargli dimenti-
care di esserlo, e con gli ex detenuti 
è molto più facile, perché il carcere, 
come anche la tossicodipendenza, 
è spesso la parte conclusiva di un 
problema altro, che non sempre si 
riflette sul lavoro in maniera palese 
e limitante. Credo, comunque, che 
l’esibizione del certificato penale 
per questioni di lavoro sia una prati-
ca obsoleta, il certificato penale do-
vrebbe essere un documento ultra-
riservato la cui richiesta da parte di 
un datore di lavoro dovrebbe avere 
ragioni specifiche e motivazioni 
particolari, e non quelle generiche 
di sapere se uno è stato in carcere 
o no.
Infine un’osservazione su lavoro e 
tossicodipendenza. L’abnorme dif-
fusione della cocaina degli ultimi 
anni ha creato una situazione para-
dossale anche in merito al reinseri-
mento lavorativo: ci sono ex-tossi-
codipendenti che lavorano, seguiti 
dal SerT, il quale chiede relazioni e 
monitoraggi, ebbene su una squa-
dra di lavoro di 5 o 6 persone una 
è ex tossicodipendente e almeno 
altri due o tre lo sono effettivamen-
te, sono incensurati, sconosciuti ai 
SerT, magari hanno moglie e figli, 
e consumano cocaina almeno una 
volta a settimana: non sono ovvia-
mente considerate tra il “personale 
svantaggiato”, hanno la fedina pe-
nale pulita, e sono in squadra con 
persone “svantaggiate” (ex tossico-
dipendenti provenienti da percorsi 
di detenzione). In alcuni casi si crea-
no situazioni paradossali: l’ex tossi-
codipendente si porta appresso lo 
stigma, mentre il lavoratore non ap-
partenente a categorie svantaggia-
te, si porta appresso la sua voglia di 
cocaina.
Io credo che comunque, oggi come 
oggi, ci sia una situazione che nella 
sua complessità può giocare a fa-
vore di chi, a mio avviso, dovrebbe 
essere presentato come persona 
in “ricollocazione e riqualificazione 
professionale” e non in “reinseri-

mento lavorativo”: oggi, per le note 
cause di crisi di lavoro, i responsa-
bili del personale, gli addetti alle 
assunzioni, sono abituati a vedere 
lavoratori “in movimento”, insom-
ma oggi cercare un lavoro in età 
adulta non è più come tanti anni 
fa, dove c’era l’abitudine a posti di 
lavoro stabili e contratti che dura-
vano nel tempo. Questo potrebbe 
essere un fattore di vantaggio in 
una situazione di svantaggio. Sono 
cambiati molti parametri nel mon-
do del lavoro, me ne dava conferma 
il responsabile del personale di una 
grossa Cooperativa sociale, lui stes-
so mi diceva che rispetto a 10-15 
anni fa sono aumentate le perso-
ne che vengono da lunghi periodi 
di inoccupazione, o che cambiano 
diversi datori di lavoro: mi spiega-
va che oggi è normale, mentre una 
volta sarebbe potuto essere indice 
di poca affidabilità del lavoratore. 
Allora, mi domando, in tutto questo 
cambiamento non si può trovare un 
aspetto positivo per chi proviene da 
inoccupazione a causa di trascorsi 
carcerari? Io credo di si, credo cioè 
che, oltre alle possibilità che dan-
no le tante cooperative di tipo “B” 
nate proprio da contesti carcerari, 
si debba sempre provare a guarda-
re più in là, in termini di formazione 
e ricerca di opportunità lavorative, 
e l’abolizione della richiesta del cer-
tificato penale darebbe una grossa 
mano in questo senso.
Purtroppo invece si vede come, 
spesso, non sono le abilità profes-
sionali o le competenze sociali a 
mancare in molti “soggetti svan-
taggiati”, quanto la possibilità rea-
le di svincolarsi dall’etichetta di ex. 
Per l’ex detenuto questo è un vero 
dramma, ho visto brave e volente-
rose persone, veramente capaci nel 
loro lavoro, sentire come una palla 
al piede il certificato penale, quel 
maledetto foglio che alimenta solo 
lo stigma e il pregiudizio e troppo 
spesso mette in secondo piano 
quello che è realmente necessario 
su un posto di lavoro: competen-
za, serietà, desiderio di far bene e 
partecipare a un processo creativo 
e produttivo, mentre invece per 
molti “ex qualcosa” il desiderio di ri-
scatto, unito alle riscoperta di risor-
se personali, è un incentivo a tutto 
questo.



I più spericolati al volante hanno meno di 30 anni. 
Sono circa 2000 i giovani italiani che ogni anno muo-
iono sulle strade per colpa dell’alcool. 
Dal 2010 sono stati introdotti degli inasprimenti delle 
pene per chi viola le regole della strada: chi viene sor-
preso alla guida in stato di ebbrezza o sotto effetti di 
sostanze stupefacenti può essere condannato fino a 
un anno di carcere, ma la legge dice anche che la pena 
detentiva può essere sostituita con quella del lavoro di 
pubblica utilità. A Padova, grazie a una convenzione tra 
Comune e Tribunale, e poi con alcune associazioni, la 
persona fermata perché guidava ubriaca o sotto effetti 
di sostanze tra le diverse opportunità avrà anche quel-
la, pur “evitando” la pena detentiva, di “assaggiare” da 
vicino la galera, lavorando per l’associazione “Granello 

di Senape”, che fa volontariato proprio in carcere. 
Abbiamo allora affidato al Comune di Padova la spie-
gazione di come funzionerà questa Convenzione, e poi 
abbiamo chiesto a un ragazzo, a cui è stata ritirata la 
patente, di raccontare il costoso e faticosissimo percor-
so a ostacoli che bisogna fare per averla indietro.

Prospettiva-lavoro
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Di recente il Comune di Pa-
dova e il Tribunale hanno 
sottoscritto una Conven-

zione per consentire alla persona, 
sanzionata per guida in stato di 
ebbrezza e/o sotto l’effetto di so-
stanze, la possibilità di svolgere un 
lavoro di pubblica utilità per un 
determinato periodo di tempo in 
sostituzione della pena detentiva 
e pecuniaria. È bene specificare 
che il lavoro di pubblica utilità – 
previsto dal Codice della strada - 
non è però consentito nei casi in 
cui l’automobilista, in condizioni 
psico-fisiche alterate, si sia reso 
colpevole di incidente stradale. 
Il lavoro viene svolto, senza alcun 
compenso, nelle strutture indivi-
duate dalla convenzione, nei ter-
mini e nelle condizioni stabiliti dal 
giudice attraverso la sentenza.
La convenzione ha definito un 
totale di 19 posti di lavoro, indivi-
duando strutture gestite da Enti/
Associazioni e Cooperative che 

hanno, per la maggior parte, come 
missione il contrasto e la preven-
zione del disagio e dell’emargina-
zione. L’obiettivo è infatti quello 
di dare all’attività da svolgere una 
valenza educativa, proponendo 
alle persone sanzionate esperien-
ze di lavoro che le mettano in con-
tatto e a confronto con una uma-
nità che soffre o che è ai margini. 
Si è dunque cercato di far riflettere 
i soggetti sulla loro condotta nel 
contesto di ambienti emotiva-
mente coinvolgenti.
Tra le strutture che hanno accetta-
to di aderire alla Convenzione mi 
fa piacere citare la Casa di Reclu-
sione di Padova e l’Associazione 
Granello di Senape, partner pre-
ziosi dei Servizi Sociali di Padova 
nell’ambito del progetto “Il carcere 
entra a scuola. Le scuole entrano in 
carcere”. Come è noto il progetto 
propone, da vari anni, un percorso 
formativo che impegna ogni anno 
alcune migliaia di studenti delle 

scuole medie inferiori e superiori 
della Città e i loro insegnanti sui 
temi della legalità, del rispetto 
delle regole e dei comportamenti 
positivi. Durante le visite in carce-
re i giovani ascoltano, tra l’altro, 
le esperienze di vita dei detenuti 
il cui esordio, non di rado, li vede 
protagonisti con atti di bullismo o 
con comportamenti trasgressivi, 
come la guida in stato di ebbrezza 
o sotto l’uso di sostanze.
Grazie alla Convenzione le persone 
impegnate nel lavoro di pubblica 
utilità saranno quindi  chiamate a 
incontrare gli studenti e i detenuti 
in carcere, a esporre la loro espe-
rienza direttamente in classe agli 
studenti e infine a supportare gli 
educatori in carcere nell’attività di 
ascolto ai detenuti. Ecco dunque 
che trova utile e concreta appli-
cazione il principio della valenza 
educativa che è stata posta alla 
base della individuazione dei po-
sti di lavoro dalla Convenzione sti-
pulata con il Tribunale.
Desidero concludere questa pre-
sentazione, infine,  ricordando lo 
slogan della campagna di preven-
zione alcologica dei Servizi Sociali 
“ALZA LA TESTA, NON IL GOMITO!”, 
che rappresenta  un invito rivolto 
in particolare ai giovani per una 
vita positiva e responsabile.

Meno galera, 
più lavori 
di pubblica utilità

DI LORENZO PANIZZOLO

DIRIGENTE SERVIZI SOCIALI, COMUNE DI PADOVA

Una pena realmente “alternativa”  

per chi guida in stato di ebbrezza
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“Mi hanno ritirato la patente 
solo perché ho bevuto un bic-
chiere di vino…”, “mi hanno 

trovato positivo alla cannabis…”, 
“hanno ritirato la patente a un mio 
amico perché…”. Negli ultimi tem-
pi capita sempre più di frequente 
di parlare con qualche conoscente 
e sentirsi dire qualcosa del genere. 
Be’, per mia sfortuna, ma soprat-
tutto a causa della mia stupidità, 
mi è capitato di entrare nel girone 
infernale del “ritiro patente”.
Nel momento in cui ho chiesto di 
riaverla è iniziato il calvario.
Mi sono recato presso la Commis-
sione medica patenti, mi è stato 
dato un modulo che ho dovuto ri-
portare compilato, allegando del-
le marche da bollo e le ricevute dei 
versamenti fatti sul conto corrente 
del Ministero dei trasporti.
La prima visita mi è stata fissata 
dopo circa tre mesi. Arrivo negli 
uffici della Commissione e aspetto 
il mio turno. Dopo mezzora d’atte-
sa, consegno allo sportello i docu-
menti che mi sono stati richiesti, e 
mi dicono di attendere, sarò chia-
mato dagli ambulatori.
Cerco un posto a sedere che non 
c’è, siamo in tanti qui oggi. Dopo 
più di un’ora e dopo essermi sotto-
posto all’esame della vista, vengo 
convocato negli ambulatori, da-
vanti alla Commissione, mi annun-

ciano che per riavere la patente 
dovrò sottopormi a degli esami 
approfonditi, e per fare questo do-
vrò rivolgermi al settore di Medici-
na legale. 
Considerando che i due servizi 
non sono molto lontani tra loro, 
ne approfitto e vado subito agli 
sportelli di medicina legale, ma 
non è il giorno giusto e devo tor-
nare l’indomani mattina. 
Chiedo un’altra mezza giornata di 
permesso al datore di lavoro, vado 
a medicina legale, mi fissano per 
due mesi dopo una visita, dove mi 
dovrò presentare con la ricevuta 
del ticket, che devo pagare presso 
gli uffici della ASL.. Per l’esame che 
dovrò fare io è di circa 450 euro.
Passano due mesi e mi presen-
to all’appuntamento a medicina 
legale, dopo la canonica attesa 
di un’oretta, mi riceve una dotto-
ressa che, trascritti tutti i miei dati 
anagrafici, mi chiede da che punto 
preferisco mi venga tagliata una 
ciocca di capelli e mi spiega che 
i capelli saranno esaminati e da lì 
riescono a capire se ho fatto uso di 
stupefacenti negli ultimi 5-7 mesi. 
Poi mi fa un sacco di domande, per 
capire le mie abitudini e il mio rap-
porto con le sostanze e con l’alcol.
Mi licenzia dopo mezz’oretta di-
cendo che da quel momento e 
per circa un mese sarò chiamato, 
a sorpresa, dagli operatori di me-
dicina legale e dovrò presentarmi 
lì per sottopormi allo screening 
tossicologico (esame delle urine). 
Pochi giorni più tardi, infatti, rice-
vo una telefonata e vengo invitato 
a presentarmi il giorno dopo, alle 
14.45 a medicina legale.
Arrivo e in attesa, sedute sui gradi-
ni e un po’ ovunque, trovo almeno 
trenta persone. Quasi tutte giova-
ni, un paio di anziani e non più di 
tre ragazze. Tutti lì per sottoporsi 

all’esame delle urine, tutti hanno 
avuto problemi con la patente, o a 
causa dell’alcol, o dell’assunzione 
di droghe.
Uno alla volta siamo chiamati in un 
bagnetto, provvisto di telecamera, 
per riempire una provetta con la 
nostra urina. Prima che arrivi il mio 
turno passa più di un’ora.
Lì, in quel bagnetto sorvegliato 
dalla telecamera, ci dovrò torna-
re altre 4 volte. Per cui, da oggi 
mi possono chiamare in qualsiasi 
momento per dirmi di tornare il 
giorno dopo all’ora x. L’unica giu-
stificazione valida per un’eventua-
le assenza è un certificato medico, 
altrimenti salterebbe tutto e do-
vrei ricominciare praticamente da 
zero.
Ok, questa trafila, per me, questa 
volta, dura esattamente 4 settima-
ne, in tutto 5 esami delle urine, più 
quello iniziale del capello. Dopo 
circa un mese dall’ultima chiama-
ta, ricevo una telefonata che mi 
invita a presentarmi di nuovo da-
vanti alla Commissione.
Qualche giorno dopo sono lì, 
prendo il numeretto, dopo un po’ 
mi chiamano allo sportello, e uno 
dei commissari mi annuncia che 
gli esami sono perfetti, e che da 
oggi posso guidare, ma tra 4 mesi 
dovrò sottopormi nuovamente a 
tutti gli esami, dovrò fare la stessa 
trafila, cioè: andare in Commissio-
ne patenti prima un paio di volte 
solo per prenotare la visita, poi an-
darci per la visita, poi andare sei o 
sette volte a medicina legale, oltre 
che pagare nuovamente le mar-
che da bollo e i vari versamenti, 
anche il ticket, in pratica, la pros-
sima volta, oltre a dover sborsare 
circa 500 euro per le varie spese, 
dovrò nuovamente chiedere al 
mio datore di lavoro una decina di 
mezze giornate di permesso per 
rinnovare la patente. Tra quattro 
mesi ricomincia la trafila, per me e 
per altre centinaia di persone.

DI ANDREA A.

Patente:  

se te la ritirano,  

riaverla costa caro!
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Sono venuta da te oggi al col-
loquio, ma c’ è stato qualcosa 
tra noi che non ha funziona-

to e così tante piccole cose sono 
rimaste non dette. Oggi eri ner-
voso, distante, teso e un po’ as-
sente e io sono uscita dal carcere 
con una domanda nella testa: se 
c’è qualcosa che non mi hai detto, 
se è successo qualcosa che non so. 
Non credere che io non mi renda 
conto di com’è la tua vita, di quan-
to è difficile andare avanti, giorno 
dopo giorno, senza che cambi mai 
niente e aspettando una piccola 
cosa come un’ora di colloquio, un 
giorno di permesso, una lettera di 
qualcuno dei tuoi. Posso solo im-
maginare come ci si sente a 35 anni 
a guardare la proprio vita e vedere 
solo carcere: carcere dietro di sé 
e, purtroppo, carcere davanti per 
i prossimi anni. Quando sono ve-
nuta al colloquio, ultima volta, una 
ragazza romana, mentre scende-

vamo le scale, mi ha detto: “Il car-
cere è troppo duro e se non sei for-
te non ce la fai, in carcere resistono 
solo quelli forti”. lo di te penso che 
sei forte altrimenti questi quasi 15 
anni ti avrebbero ucciso, invece 
sei ancora in piedi e, anche se ci 
sono momenti in cui perdi la spe-
ranza, ti passa subito e per fortuna 
ti torna la voglia di combattere e 
di sperare. Io sono parte di questa 
speranza, la speranza che alla fine 
di questo tunnel buio che è il car-
cere per te ci sarà qualcosa di bel-
lo, finalmente. lo non ho paura per 
te, non farai una stupidaggine, lo 
so perché sei forte, perché vuoi vi-
vere, per me. 
Ma sai, questa detenzione non è 
dura solo per te, lo è molto pure 
per me, anche se per ragioni di-

verse dalle tue. Ti amo e ti voglio 
tantissimo bene e mi fa male ve-
derti soffrire, e poi, al contrario 
delle altre donne che incontro 
ogni volta ai colloqui, io non sono 
abituata a niente di tutto questo. 
Entrare per la prima volta lì è sta-
to difficilissimo, essere perquisita, 
accompagnata, sapere che se ti do 
un bacio ci sono occhi che scruta-
no, se ti parlo ci sono orecchie che 
ascoltano e se ti mando un bigliet-
to o una foto c’è qualcuno che la 
guarderà, è qualcosa a cui non mi 
abituerò mai… lo so che per te è 
difficile capire quel che provo, io e 
te apparteniamo a due mondi così 
diversi! In questi anni ho affronta-
to qualcosa che non avrei mai im-
maginato di incontrare nella mia 
vita, imbarazzo, disagio, lo stupo-
re che si prova quando si entra in 
una vita così diversa dalla nostra. 
Ma riusciamo anche a sorridere, a 
darci tenerezza e coraggio, in quei 
pochi minuti che passiamo insie-
me, in mezzo a tanti altri scono-
sciuti. Oggi mi hai guardato negli 
occhi e mi hai sussurrato all’orec-
chio “quanto mi ami da 1 a 100?”. Ti 
ho risposto 1000, perché un uomo 
come te si può amare solo 1000, 
per sopportare tutte le difficoltà 
che ci sono. Se ti avessi amato 50 o 
100 a quest’ora avrei perso la forza 
di resistere. 
Tu puoi pensare che io stia bene, in 

In che condizioni si esce 
da un carcere sovraffollato

La parola “sovraffollamento” riferita alle carceri evoca immagini di 
gente che soffoca in celle strette, con letti a castello a tre e quattro 
piani, e anche materassi per terra. Tutto vero, tranne l’idea che la 
ricetta sia allora costruire altre galere. Bisogna piuttosto riflettere 
sull’inutilità di una pena passata in un posto dove la gran parte 
delle persone rinchiuse non può fare niente, se non “ammazzare il 
tempo”. A spiegare come esce una persona da un carcere così, con 
che prospettive, con che difficoltà e che paure sono due persone con 
due punti di vista diversi, ma in qualche modo complementari: la 
compagna di un detenuto, che in una lettera al compagno esprime 
tutta la sua angoscia per un futuro, in cui non riesce a vedere nessun 
motivo di speranza, e un detenuto uscito in detenzione domiciliare, 
che deve misurarsi con una vita tutta da ricostruire.

LA COMPAGNA DI UN DETENUTO

Il carcere visto dalla parte di chi sta fuori,  

ad aspettare una persona detenuta

E nell’attesa la paura ricorrente 
è: “Basterò io a curare 
tutte le ferite che una vita 
da recluso ti ha inferto?”
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fondo, perché sono libera. LIBERA. 
Una parola enorme, lo so, se mai 
dovessero rinchiudermi come sei 
tu non credo che sopravvivrei, non 
ce la farei, ma tu non puoi sapere, 
perché non lo hai mai vissuto, che 
anche la vita da liberi ha le sue dif-
ficoltà, i suoi dolori, la sua fatica. E 
quando io vengo da te, in quelle 
due ore riesco a tagliare fuori tut-
to il resto della mia vita difficile e 
faticosa, è come se non avessi al-
tra vita che quella che ho li con te. 
Capisci quanto è grande ciò che ci 
unisce? Poi una voce chiama il tuo 
cognome e ci riporta alla realtà, io 
ti lascio solo, lì dentro e riparto ma 
con una forza nuova, quella che 
mi dà il tuo amore, pronta a rien-
trare nella mia altra vita. Per que-
sto quando, come oggi, ti vedo 
stare male il tuo male lo porto via 
con me. Puoi capire quel che dico? 
Non sto rinfacciandoti niente, lo 
sai, cerco solo di spiegarti quan-
to è difficile. Non mi piace essere 
quella che ti chiede di stare calmo, 
di avere pazienza, di non metterti 
nei guai. non voglio fare l’educatri-
ce o la poliziotta con te, quella che 
ti scruta per leggere nei tuoi occhi, 
che ti chiede se hai preso troppa 
terapia o se c’è qualcosa che non 
mi vuoi dire. Non mi piace per 
niente sprecare quel poco tempo 
a farti l’ennesima predica alla qua-
le, in fondo, non credo neppure 
io, quando tu avresti solo bisogno 
di essere abbracciato, di un bacio 
vero, avresti solo bisogno di un po’ 
d’amore, la sola cosa che in carce-
re non può entrare. Che assurdo, 
eh? In carcere l’unica cosa che non 
può entrare è l’amore, e noi pur-
troppo viviamo in questo Paese 
dove tutti fingono di non sapere 
quel che succede dentro i muri alti 
di un carcere, dove ti richiamano 
perché hai dato un bacio alla tua 
donna che è li per ricordarti che 
sei vivo e che non devi mollare. 
Quando sono ripartita oggi non 
ero serena, mi sono fatta tante do-
mande perché mi accorgo che da 
un po’ di tempo i nostri colloqui 
non ti fanno più stare sereno, ma 
al contrario ti ricordano sempre di 
più tutte le cose che non hai e al-
lora mi chiedo se ti faccio più bene 
o più male con le mie visite. Lo so 
che è assurdo dirti di avere pazien-

za e che questo permesso prima 
o poi arriverà, mentre te lo dico 
penso che se fossi al tuo posto 
mi manderei a quel paese, ma io 
non posso dirti che questo, di ave-
re pazienza, di sopportare, di non 
comprometterti e di non mollare. 
Sono arrivata a casa, nella casset-
ta c’è una tua lettera, la apro e sci-
vola fuori un fogliettino, poche ri-
ghe scritte non so da chi, non è la 
tua grafia, dicono “Fine pena 2015” 
e di colpo tutto mi sembra assur-
do. Hai scippato una collana e l’hai 
restituita, ma non è per la collana 
che ti puniscono, hanno deciso 
che sei socialmente pericoloso. Mi 
piacerebbe incontrare quel giudi-
ce e chiedergli: come si fa a deci-
dere che un ragazzo è socialmen-
te pericoloso, se per colpa di una 
serie di reati neanche troppo gravi 
nella società non c’è più rientrato 
da almeno 15 anni? E poi gli vor-
rei anche chiedere che cosa sarai 
a 40 anni, quando forse finalmen-
te uscirai, dopo 20 anni di carce-

re e nessuna vita dietro le spalle e 
forse neanche una davanti? Chi ti 
insegnerà a vivere? Come farai di 
colpo a diventare un uomo nor-
male? lo ci sarò ma chi insegnerà 
a me come aiutarti? Sarò capace 
di farlo? Ne avrò la forza? Basterò 
io a curare tutte le ferite che una 
vita da recluso ti ha inferto? Apro 
la tua lettera e comincio la mia let-
tura silenziosa, nelle lettere siamo 
soli, io e te. È una lettera piena di 
emozioni, come sempre. Mi dici 
una cosa che non mi hai detto al 
colloquio, che non lavori più, che il 
lavoro è poco e adesso tocca ad un 
altro. Non è per i 50 euro di paga, 
io so perché ti fa così male, perché 
ti hanno di nuovo lasciato da solo 
con i tuoi pensieri e con le tue an-
gosce che quelle poche ore di la-
voro al giorno scacciavano per un 
po’. Ripiego la lettera, la metto in 
tasca e penso solo che vorrei sali-
re in macchina venire da te, e darti 
quel bacio di cui avevi tanto biso-
gno…
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DI MARCO L.

Sono già due mesi che sono 
uscito dal carcere in deten-
zione domiciliare, e vi scrivo 

a partire da una considerazione 
sul carcere vicino a dove abito. Da 
qualche tempo manca anche il sa-
pone, lo portano dentro i volonta-
ri... Mi sembra un passo ulteriore 
verso il degrado totale e la perdi-
ta del senso della dignità di chi è 
detenuto. Bisogna insistere però 
nel far sì che le cose si vengano 
a sapere perché nessuno ne par-
la... è questo l’ostacolo più gran-
de, non la mancanza di fondi ma 
la mancanza di visibilità, l’oblio in 
cui viene tenuta questa parte del-
la società e della vita sociale, per-
ché comunque di questo si tratta 
che piaccia o meno, di una parte 
della società e non di un altro pia-
neta. Della mancanza anche del 
sapone in galera hanno parlato in 
un articolo del quotidiano loca-
le che penso di aver letto solo io, 
che però non mi metto ancora nel-
la schiera dei cittadini liberi, anche 
se sono fuori dal carcere ormai, 
perché penso che una volta pas-
sati di lì non si possa dimenticare 
quella realtà che tutti, ma proprio 
tutti sembrano ignorare, ma che 
invece c’è eccome...
In due mesi tanti pensieri mi sono 
passati per la mente, in verità avrei 
voluto scrivere prima, ma sino ad 
un paio di settimane addietro non 
riuscivo a tenere la concentrazione 
per più di 10/15 minuti e poi do-
vevo fermarmi e stendermi, que-

sto, però, mi ha permesso di va-
lutare bene lo stato delle cose, le 
mie sensazioni, i mutamenti inter-
venuti, la reazione della mia fami-
glia al mio ritorno dopo questi tre 
anni e mezzo trascorsi in carcere, e 
quella del resto della gente...
L’impatto interiore è stato forte, 
anche perché, per stare lì, non ho 
mai voluto entrare mentalmen-
te nelle parte del detenuto, ma 
ho sempre lottato per restare una 
mente libera in un corpo ristretto, 
e per questo avevo messo in naf-
talina una parte del mio sistema 
nervoso, e liberarlo da una prigio-
nia nella prigionia non è stata as-
solutamente una passeggiata.
Devo dire che, invece, mi ha stu-
pito positivamente la reazione 
della gente nel vedermi fuori... 

dove abito è comunque un pic-
colo comune (anche se in maggio 
ha subito il tornado dell’antima-
fia per presunta infiltrazione ma-
fiosa in alcuni appalti pubblici) e 
il perbenismo e una certa preva-
ricazione nei confronti del diver-
so o “socialmente non corretto” 
c’è sempre stata, quindi mi aspet-
tavo un po’ di freddezza… È suc-
cesso tutto il contrario! sembrava 
quasi fosse tornato un martiriz-
zato dal sistema... sin qui andreb-
be anche bene, ma se andiamo al 
perché allora si capisce cosa frul-
la per la testa a buona parte della 
gente e, conseguentemente, l’idea 
di applicazione della giustizia e il 
concetto del reato che ha. Il pun-
to è che mi hanno fatto quasi una 
festa con saluti, abbracci, inviti e 

L’impatto interiore della carcerazione è stato troppo 
forte, anche perché non ho mai voluto entrare 
mentalmente nelle parte del detenuto, ma ho sempre 
lottato per restare una mente libera in un corpo ristretto

DOPO IL CARCERE 
NIENTE SARÀ PIÙ FACILE
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quant’altro perché quello per cui 
ero andato “dentro”, un reato fi-
nanziario, non è percepito come 
un vero reato, ma solo come l’es-
sere uscito un po’ più dalle righe di 
quanto non si faccia in generale! 
Secondo tanti di loro la mia deten-
zione è stata troppo lunga perché, 
in definitiva, “mica hai ammazzato 
qualcuno... non ti sei mai droga-
to... non hai rapinato... sei sempre 
stato uno di noi...”.
Ora è chiaro che a me ha fatto pia-
cere non essere isolato o ignorato, 
ma la riflessione che ne scaturisce 
è lampante: la nostra società non 
ha solo spostato il limite di ciò che 
è o non è legale, ha modellato una 
sua zona grigia entro la quale non 
solo ci si può muovere, ma pure 
è ingiusto avere una punizione di 
così lunga durata perché… per-
ché così fan tutti! e se lo fanno tut-
ti allora è normale e se è normale 
allora va bene, e tra il socialmente 
corretto e quello che non è tanto 
legale, ma è comunque “accettabi-
le” la differenza tende a svanire.
Questo porta ad un altro punto 
della questione che può sembrare 
non eccessivamente correlato ma 
che,invece, io reputo molto conse-

quenziale: nessuno mi ha chiesto 
come funziona dentro, del carcere 
non interessa nulla a nessuno, al li-
mite mi hanno chiesto come sono 
stato io ma sempre e solo per far 
presente che mi erano vicini per 
aver “subito” un trattamento in-
giusto. Mi hanno addirittura pro-
posto di riprendere il ruolo attivo 
tra scuola, sport e Comune che 
avevo prima di entrare in carcere, 
e questa mi è sembrata una pura 
follia morale.
Comunque di carcere nessuno 
vuol sentir parlare, non interes-
sa, sembra che debba a tutti i co-
sti restare fuori dalla vita delle 
persone “normali” perché è un al-
tro mondo in un altro universo. 
Il punto è che anche in casa, dopo 
pochi giorni, c’è stata una reazio-
ne simile, come un rifiuto di ac-
cettare che il carcere può entrare 
nelle nostre vite, anche se chiara-
mente diversa era la motivazione. 
I miei proprio non l’hanno digerito 
sia per loro che per me, mia mo-
glie era preoccupatissima della 
mia rea zione mentale, per lei e per 
i miei figli sono stati anni psicolo-
gicamente difficili.
Mi viene spesso in mente quando 

si affronta il problema della soffe-
renza dei famigliari e della vergona 
e gogna che devono patire e subi-
re... so bene che quando si è den-
tro si cerca di vedere la situazione 
meno drammatica di quanto non 
sia, ma credo fermamente che se 
uno invece di scansarla la affron-
ta per quello che è, non può non 
fare di tutto per non tornare più in 
carcere, se non per sé almeno per i 
suoi cari: questa è la vera presa di 
coscienza, l’assunzione di respon-
sabilità che noi possiamo e dob-
biamo fare.
Personalmente non ho subito la 
resa dei conti in famiglia che spes-
so aspetta chi esce, e questo è sicu-
ramente un aiuto mentale molto 
forte, forse perché, anche da den-
tro, la vita famigliare ho cercato di 
affrontarla in modo decentemente 
normale, senza raccontarsi favole. 
Questo mi ha fatto star male più 
di una volta alla fine dei colloqui 
con i miei famigliari, e alcune vol-
te speravo addirittura che loro non 
venissero, ma è stato un bene aver 
voluto affrontare le cose senza na-
scondersi nulla, non si può e non si 
deve creare una situazione di finta 
tranquillità che non esiste solo per 
mascherare i problemi, perché alla 
fine il conto altrimenti arriva ed è 
sicuramente salato.
Per ultimo vorrei fare pure una ri-
flessione su quella panchina fuo-
ri dal carcere, dove, quando sono 
uscito, sono stato quasi tre ore in 
attesa che mi venissero a prende-
re, e pur essendo scombussolato 
dall’essere di punto in bianco mes-
so fuori, non ho potuto fare a meno 
di pensare a tutte quelle persone, 
quei famigliari che aspettano per 
andare a colloquio, con davanti 
agli occhi quella costruzione, sino-
nimo di perdita di libertà, aspetta-
no e sanno che dovranno farlo per 
anni: credo sia un po’ come morire 
lentamente.
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Il libro di Angela Giannetto e 
Nunzio Cosentino non poteva 
uscire in un momento più pro-

pizio: il momento in cui il grande 
interesse per la criminologia, an-
corché mal indirizzato e mal ge-
stito dai media, solleva per tutti 
il problema di comprendere che 
cosa sia il delitto sia per l’indivi-
duo che lo commette, sia per la 
società. Giannetto e Cosentino 
rispondono analizzando in modo 
ampio e dettagliato la questio-
ne della violenza, da un punto di 
vista psicodinamico e psicoana-
litico, integrando contenuti jun-
ghiani e freudiani, oltre ai migliori 
contributi di matrice statunitense 
(Kernberg, Meloy), fino a effettua-
re intelligenti considerazioni perfi-
no su qualcosa che non avremmo 
creduto lo permettesse, il DSM-IV, 
e a prendere in esame, in modo 
molto critico, la problematica giu-
ridica relativa all’internamento dei 
rei malati di mente all’interno de-
gli ospedali psichiatrici giudiziari e 
alle prospettive per il loro supera-
mento.
Ma qui è necessaria una lunga 
digressione, per inserire, per così 
dire, il discorso di Giannetto e Co-
sentino in una serie di riflessioni 
più ampie. Queste questioni de-
rivano dalla recente ricerca dal 
sottoscritto condotta, e riguar-
dante la perizia psichiatrica (Ver-
de e coll., 2006), che ha portato 
alla sconcertante conclusione in 
base alla quale il discorso del reo 
è poco ascoltato da chi dovrebbe, 
più interessato, invece, ad anti-
cipare quanto il giudice e il pub-
blico ministero desiderano, a ve-
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rificare proprie idee preconcette 
piuttosto che interrogare l’autore. 
Il perito psichiatra, spesso, si av-
vicina al suo oggetto di indagine 
conoscendo già le risposte, quasi 
dimenticandosi che il reo parla. 
Una più attenta, meno condiziona-
ta analisi dovrebbe invece partire 
proprio dal dato di fatto elemen-
tare, che il reo parla, e dovrebbe ri-
flettere sul come valutare quanto 
dice, su quale valore attribuire al 
suo discorso.
In altre parole, quale valore dare 
alle narrative del reo? Recente-
mente, nella criminologia statu-
nitense, il problema di quello che 
il reo dice, di come considerarlo, 
di come classificarlo, ha destato 
un certo interesse (Presser, 2009), 
anche per merito dell’opera di 
Athens (2004). Sotto il segno di 
Athens, anche il libro di Ceretti e 
Natali (2009), ampiamente cita-
to da Giannetto e Cosentino, ha 
analizzato la visione del mondo 
del reo (la sua comunità fantasma 
e la sua cosmologia, e cioè l’insie-
me dei suoi personaggi interiori 
e della visione del mondo che gli 
è stata trasmessa durante la sua 
crescita), per utilizzare i suggestivi 
termini degli autori, ponendola fi-
nalmente al centro dell’attenzione 
del criminologo.
Questa questione non deve sem-
brare peregrina, perché le parole 
del reo sono valutate diversamen-
te ai diversi livelli della criminolo-
gia; anzi, diremo che alcune delle 
criminologie possibili semplifica-
no, altre elidono, altre annullano, 
le spiegazioni fornite dal reo ri-
guardo al proprio gesto. 

Potremmo dire, forse estremizzan-
do, che le semplificazioni possibili 
sono presenti sia al livello della cri-
minologia scientifica, che a quelli 
della criminologia istituzionale e 
popolare, intendendo con questi 
ultimi termini l’insieme dei discor-
si sui delinquenti e sui delitti che si 
sviluppano sia al livello delle istitu-
zioni sociali, sia in modo informale 
all’interno della collettività e di 
ciascuno di noi (cfr. Verde, 2010). 
Se i mass media sono portati di-
remmo quasi per loro natura alla 
semplificazione in base alle dina-
miche sature di emotività che pos-
sono essere ricondotte alle logiche 
del capro espiatorio, da un lato, e 
la criminologia scientifica invece 
altrettanto per definizione com-
plica, introducendo punti di vista 
differenti che fanno riferimento a 
diverse visioni dello stesso “glom-
mero” (così come lo chiamava, 
con il consueto genio, Carlo Emi-
lio Gadda, per riferirsi agli aspetti 
mai completamente esplicabili 
dell’esperienza della vita), è a livel-
lo della psichiatria forense e della 
criminologia clinica, e cioè delle 
possibilità di utilizzazione del cri-
minologo in contesti giudiziari, 
che il problema si pone massima-
mente, se la giustizia deve essere 

L’importanza di comprendere che cosa sia il delitto, sia 
per l’individuo che lo commette, sia per la società
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qualcosa di meglio della semplice 
attività vindicatoria collettiva.
Il contributo di Giannetto e Cosen-
tino va allora inquadrato alla luce 
dei recenti contributi in campo cli-
nico criminologico, fra i quali svet-
tano quelli della scuola insubrica 
(Francia, Binik e Guidali, 2008). Se-
condo questi autori, addirittura, il 
reato “sarebbe” già naturalmente 
un testo, da leggere e da interpre-
tare. Ovviamente, a questo livello 
si collocano anche le spiegazioni 
che del proprio delinquere forni-
sce lo stesso reo1, di cui qui ci stia-
mo occupando, e cui la criminolo-
gia (clinica) dovrebbe “ridare voce 
sociale”. Nella loro trattazione, gli 
autori della scuola insubrica con-
siderano solo l’ipotesi (tipica dei 
delitti impulsivi) in cui il delin-
quente sia dotato di “poche” pa-
role, e cioè spieghi “poco” quanto 
ha commesso, o i casi invece in cui 
socialmente non abbia abbastan-
za potere da pretendere che le sue 
parole vengano ascoltate (viene 
in mente la cultura dei Rom, di cui 
sempre si parla ma che mai viene 
lasciata parlare): il reato, dunque, 
sarebbe “azione” portatrice di un 
significato nascosto, vero e pro-
prio testo narrativo, che sarebbe 
necessario “ricostruire” (e cioè 
“riscrivere”, in senso barthesiano) 
con l’aiuto eventuale della parola 
dell’autore, allo scopo di illustrare 
il modo in cui questo vede il mon-
do e spiega le sue azioni. 
1 Quelli che il recente contributo di 
Francia, Binik e Guidali (2008) defini-
sce gli account del reo, le sue spiega-
zioni per il suo delitto, anche al di là 
di quanto consapevolmente intende 
affermare: gli autori fanno riferimento 
alla tradizione della sociologia feno-
menologica.

Certo è che proprio a questo livel-
lo il criminologo clinico dovrebbe 
indirizzarsi, se il suo scopo vuole 
essere quello di “comprendere” la 
personalità dell’autore, sia che a 
questi debba attribuire parole (e 
cioè costruire lui stesso una nar-
rativa relativa a un discorso che 
all’autore manca, come nel caso 
dei delitti impulsivi), sia che deb-
ba invece smascherare, smitizzare 
le sue parole come “false”. In que-
sto caso le parole risulterebbero 
negatorie di un altro livello narra-
tivo, di un discorso “implicito” pro-
prio dell’autore, più o meno al di là 
della sua coscienza, della sua con-
sapevolezza e quindi della sua vo-
lontà mistificatoria; si tratterebbe 
allora di un discorso al di là della 
menzogna cosciente, attinente al 
livello dell’inconscio, decifrando il 
quale il criminologo potrà scoprire 
le narrative implicite del reo, ovvia-
mente con l’alea, sempre presente 
in questi casi, del rispecchiamento 
di aspetti di sé intollerabili, proiet-
tati nell’altro.
Da questo punto di vista, il compi-
to dell’interlocutore criminologo 
potrebbe essere quello di ristabi-
lire l’”altra” narrazione che emerge 
dall’incontro, e che deriva dall’ap-
plicazione di una serie di regole 
trasformativo/interpretative, che 
sono quelle che la psicoanalisi 
ha sviluppato definendole come 
interpretazione del contenuto in-
conscio del discorso dell’autore, 
e cioè come “costruzione” di una 
narrativa che vada al di là dei mec-
canismi di difesa utilizzati.
Fatte queste premesse, compren-
diamo bene l’importanza del con-
tributo di Giannetto e Cosentino, 
che hanno sentito il bisogno di 

scrivere questo libro mossi dagli 
incontri clinici da loro effettua-
ti all’interno di un ospedale psi-
chiatrico giudiziario: emergono 
le storie straordinarie di Mattia, 
il menhir, che ha commesso un 
mass murder, un omicidio di mas-
sa, affetto da disturbo delirante 
(paranoia); di Giacomo, soggetto 
appartenente al dramatic cluster 
del DSM citato (che raggruppa i di-
sturbi borderline, istrionico, narci-
sistico e antisociale), che ha ucciso 
la mamma in un accesso delirante 
acuto, scatenato anche, a suo dire, 
dall’abuso di sostanze; e Tobia, 
l’architetto mancato cronicamen-
te depresso che ha ucciso invece 
il padre, dopo essere stato sotto-
posto a decenni di ipercontrollo 
ossessivo da parte della madre.
Le storie narrate, tuttavia, avreb-
bero un valore solo documen-
tario, e poco rilevante se non 
fossero connesse a una rigorosa 
riflessione relativamente all’in-
quadramento psicologico clinico 
e psicopatologico delle condizioni 
degli autori dei delitti violenti, che, 
evidenziando come l’aggressività 
sia presente insieme ai passaggi 
all’atto nei disturbi del dramatic 
cluster citati, mette al centro il pro-
blema delle situazioni traumati-
che (sia a livello dei macrotraumi, 
che a quello dei microtraumi inflit-
ti dalle figure significative) vissute 
da tali soggetti, situazioni inqua-
drate sia dal punto di vista della 
teoria dell’attaccamento, sia, in 
modo maggiormente rilevante, da 
quello della psicopatologia psico-
analitica. Secondo gli autori, cor-
rettamente, il trauma deve essere 
inteso come ferita narcisistica, e 
cioè in senso soggettivo, come 
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percezione dell’essere non voluto, 
trascurato, disprezzato, addirittura 
non visto da parte dei genitori e in 
particolare della mamma (gli auto-
ri citati sono Winnicott, Fairbairn e 
Kohut). La disillusione, che sta alla 
base della tendenza antisociale di 
cui parla Winnicott, si verifica cioè 
quando il bambino percepisce, in 
un momento in cui si aspetterebbe 
che la madre fosse al suo servizio, 
che questa è assente o non lo con-
sidera. Di qui la cosiddetta “rabbia 
narcisistica”, come la definiva lo 
stesso Kohut; ma la risposta del 
soggetto, prima ancora dell’agi-
to, è connessa alla strutturazione 
del carattere attraverso le difese 
cosiddette “maniacali” incentrate 
prevalentemente sulla scissione 
dell’Io (vissuti di trionfo, dominio 
e disprezzo, onnipotenza e gran-
diosità, con l’allontanamento da 
sé della consapevolezza di essere 
invece piccoli e in balia degli altri), 
alla base di quella che Symington 
(1993), autore proficuamente cita-
to da Giannetto e Cosentino, defi-
nisce “bolla autistica”.
Altrettanto rilevante è la conside-
razione di come in tali situazioni si 
possa verificare una degradazione 
dei sentimenti dei soggetti, per 
cui la rabbia narcisistica origina-
ria si trasforma, se non sfuma, in 
risentimento cronico, in odio, con-
nesso alla percezione, ora per al-
lora, della ripetizione del trauma, 
che viene rivissuto ogniqualvolta 
l’onnipotenza narcisistica reattiva 
venga posta in dubbio, e che è 
alla base delle vendette calcolate 
e freddamente amministrate o dei 
comportamenti di sfruttamento 
disumano propri degli psicopatici 
(che vanno dinamicamente inter-
pretati come spostamento della 
vendetta e dello sfruttamento 
dall’oggetto primario disponibile 
a farsi consumare spietatamente 
– la mamma per il bambino – alla 
vittima del tempo presente).
Sembra utile introdurre a que-
sto punto il continuum di gravità 
dell’antisocialità evidenziato da 
Kernberg (1998), che evidenzia 
quanto gli agiti antisociali possa-
no essere presenti sia in strutture 
di personalità più evolute, e cioè 
nevrotiche, sia in strutture border-
line, distinguendo anche qui fra 

meno gravi situazioni di antisocia-
lità impulsiva nei pazienti con di-
sturbi narcisistici, a sindromi sem-
pre più gravi, come il narcisismo 
maligno e il disturbo antisociale 
(psicopatia), in cui non esistono 
più relazioni “buone” interiorizzate 
e la personalità appare desertifi-
cata, con le connesse intolleranze 
verso ogni tipo di evento presente 
che faccia rivivere la frustrazione 
traumatica originaria, e l’assenza 
di ogni capacità di differimento 
della realizzazione del desiderio. 
Un esempio suggestivo di tale si-
tuazione potrebbe essere quello 
di Anton Cigurh, il killer del film No 
Country for Old Men (“Questo non 
è un paese per vecchi”) dei fratelli 
Coen, che, posto di fronte al sem-
plice squilibrio fra chi ha e chi non 
ha (lui stesso), tira una moneta che 
deciderà della vita o della morte di 
chi gli sta di fronte.
Un rilievo clinico: può essere uti-
le iniziare a pensare che a fianco 
della scissione, come meccanismo 
di difesa caratterialmente utiliz-
zato da soggetti consimili, possa-
no stare anche dinamiche di tipo 
dissociativo, che potrebbero aiu-
tare a chiarire la differenza fra gli 
autori impulsivi di atti violenti e 
quelli invece freddamente piani-
ficatori. Nel primo caso, verrebbe 
dissociata “normalmente”, senza 
essere integrata nella personalità, 
la parte aggressiva del Sé, rab-
biosa e vendicativa nei confronti 
del trauma subito, che potrebbe 

prendere il sopravvento solo in 
modo episodico quando una fru-
strazione nella realtà sia evocativa 
del trauma originario; nel secondo 
caso, il trauma resterebbe al cen-
tro del campo della coscienza, e 
costituirebbe il fulcro intorno al 
quale l’identità si stabilizza (vera e 
propria psicopatia), con la scissio-
ne degli aspetti teneri, bisognosi e 
dipendenti, la loro esternalizzazio-
ne e dislocazione (identificazione 
proiettiva) nella vittima, e la riedi-
zione del trauma dal punto di vista 
di chi spietatamente abbandona 
e trascura (cfr. anche Rossi, 2010, 
quando tratta dei problemi legati 
all’impulsività).
Ma questi sono soltanto alcuni 
spunti che un bel libro come que-
sto suscita: possiamo dire, senza 
timore di essere smentiti, che il li-
bro di Giannetto e Cosentino costi-
tuisce una conferma della vitalità e 
della creatività della criminologia 
italiana.
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DI ANTONIO FLORIS

La finestra della mia cella, nel-
la quale vivo da oltre tre anni, 
si affaccia su un campetto in-

colto in mezzo al quale si innalza, 
solitario tra le erbacce, un alberel-
lo di pero selvatico. Ormai sono 
tre primavere che lo osservo e mi 
sono accorto che ogni primavera 
questo albero allunga la sua cima 
di circa 30 centimetri. In pratica da 
quando lo sto osservando è cre-
sciuto di quasi un metro. Parlando 
di quest’albero con un altro dete-
nuto, sono venuto casualmente a 
sapere che era stato lui a piantarlo 
nel lontano 1995, ovvero 16 anni 
fa. 
Nel 1995 si era voluto abbellire il 
nuovo carcere Due Palazzi (nuo-
vo perché era in funzione solo da 
qualche anno) piantando in que-
gli spazi, non occupati da edifici, 
degli alberelli. Erano stati creati 
dei fossi, comprate delle piantine 
e messe a dimora in questi fossi. 
Dopo di che le piantine sono state 
abbandonate al loro destino, sen-
za che nessuno si sia occupato mai 
né di potarle né di dare qualche 
colpo di zappa. In questo modo 
sono andate avanti nell’abbando-
no, più o meno come succede di 
questi tempi per i detenuti, solo 
che a differenza dei detenuti che 
vivono nella miseria e nella penu-
ria di tutti i generi, gli alberi pos-
sono contare sulla generosità del 
cielo e sulla fertilità della terra, che 
è sicuramente una delle più pin-
gui d’Italia. 
Oltre al fatto che quest’alberello, 
assieme alle erbacce, è uno dei 
pochi esseri vegetali viventi che 
danno uno scorcio di natura in un 
ambiente fatto solo di ferro e ce-
mento, esso dà uno spunto di ri-

flessione sul passare monotono 
degli anni. Quando era stata mes-
sa a dimora la piantina era alta cir-
ca un metro. Ora ha un’altezza più 
o meno di 5 metri e per diventare 
così ci ha messo 16 anni.
Qui in carcere, durante gli incon-
tri con gli studenti, di frequente si 
fanno discussioni sulla lunghezza 
delle pene e spesso succede che 
qualche studente, sentendo dire 
che tizio, accusato di omicidio, è 
stato condannato ad “appena” 15 
o 20 anni, ne esce dicendo che 15 
anni o anche 20 sono pochi. 
Per uno che guarda da fuori 15 o 
20 anni potrebbero forse sembra-
re pochi, ma così pochi non sono 
per chi li deve effettivamente tra-
scorrere dietro le sbarre. Allora 
per spiegare che non sono affat-
to pochi (soprattutto se trascorsi 
nell’ozio e nelle attuali condizio-
ni di sovraffollamento) ognuno di 
noi cerca un paragone appropria-
to per dare un’idea di quanto lun-
ghi possano essere. Chi si ingegna 
a cercare un paragone e chi un al-
tro, ma fra tanti che se ne possono 
trovare questo dell’albero chiari-
sce il concetto in modo assai rea-
listico. 
Se qualcuno pensa che 16 anni 
sono pochi provi a immaginare 
che un bel giorno si metta a pian-
tare un alberello davanti alla fine-
stra di casa sua, poi che in quel-
lo stesso giorno cada vittima di 
qualche incantesimo o sortilegio a 
causa del quale deve stare chiuso 
in una casa senza poter uscire mai, 
fino a che l’albero, senza essere né 
concimato né curato da nessuno, 
arrivi all’altezza di 5 metri.
Per chi non avesse fatto mai 
quest’esperienza, possiamo as-

sicurare che è molto fastidioso e 
irritante vedere con che estrema 
lentezza l’albero cresce. Fa quella 
breve esplosione di crescita di ap-
pena 30 centimetri in primavera, 
poi durante l’estate, l’autunno e 
peggio ancora l’inverno, non au-
menta di un millimetro. 
E la cosa più fastidiosa ancora è 
stare a fissare l’albero per anni e 
anni facendo di questa abitudi-
ne l’occupazione principale, sen-
za potersi dedicare ad altro che 
non sia guardare la televisione o 
leggere oppure scrivere, senza ve-
der mai i frutti del proprio lavoro e 
senza concludere niente di valoro-
so né per se stesso né per gli altri.
Lo stare a guardare l’albero che 
cresce e sapere che quando rag-
giungerà una certa altezza uno 
avrà finito la pena, per quanto lun-
ga essa possa essere, è comunque 
fonte di speranza. Non tutti i dete-
nuti però possono coltivare que-
sta speranza, in quanto per tanti di 
loro il fine pena non esiste. 
Fortunatamente io non sono di 
questi ultimi. Io so per quanto 
tempo ancora devo stare a guar-
dare l’albero che cresce e già ho 
calcolato che altezza avrà raggiun-
to il giorno che lo dovrò salutare. 
Dietro l’albero c’è il muro della pa-
lestra e guardando dalla mia fine-
stra, la cima dell’albero è più bas-
sa di un metro del muro. Per poter 
uscire dovrò aspettare che sia più 
alta del muro di almeno due me-
tri. Quest’inverno chiederò se me 
lo fanno potare, perché sfoltendo-
lo dei rami inutili forse crescerà più 
in fretta.

Seguire di giorno in giorno il crescere lento e faticoso di un 
albero davanti alla finestra della cella è un modo diverso  
per provare a spiegare quanto può essere lunga una pena

L’albero del pero



Donne Dentro

ADRIANA LORENZI, HA 
CONDOTTO UN LABORATORIO 
DI SCRITTURA CON LE DONNE 
DELLA GIUDECCA

Ho osservato le facce perples-
se e anche contrariate delle 
donne quando ho proposto 

di scrivere sulla fiducia. E qualcuna 
ha anche ammesso di avere una 
gran voglia di alzarsi e lasciare l’au-
la per non dover pensare alla fidu-
cia che avevano tradito e a quella 
che in loro era stata tradita. I lega-
mi familiari e amicali sono messi a 
dura prova dalla distanza che crea 
il carcere tra interno ed esterno, 
tra chi vive sospeso la sua pena e 
chi affronta i problemi quotidiani a 
casa e in ufficio. 
D’altronde, come si può parlare di 
fiducia in carcere quando i dete-

nuti vengono infantilizzati non potendo 
prendere alcuna decisione e quando la 
convivenza nelle celle si fa sempre più 
dura per via degli spazi ristretti e del 
contatto con persone appartenenti alle 
etnie più diverse e spesso anche lonta-
ne dal proprio immaginario? Quando 
le condizioni di vita si immiseriscono, 
la pianta della fiducia cresce a stento. 
Si smette di credere in se stessi e anche 
negli altri. Si sopravvive “a muso duro” 
come si cantava negli anni 80. Come 
ha scritto su un foglio Vanessa rispetto 
alla fiducia: “Difficile da avere. Facile da 
distruggere. Ancora più difficile da recupe-
rare”.
Eppure ormai so che il primo tentati-
vo di recalcitrare, i primi dinieghi sono 
l’emblema della paura di esporsi troppo, 
di dire il non più ritrattabile, di andare a 
sfiorare alcune cicatrici sul cuore che non 
smettono di sanguinare. Basta incorag-
giarle un po’ e la mano afferra la penna e 
i visi si chinano sul foglio e ciascuno pro-
va a stare in equilibrio sul baratro della 
sua fragilità senza cancellarla, piuttosto 
nominandola. Tutte sono arrivate in fon-
do alla consegna di scrittura e a quella 
di lettura ad alta voce del brano prodot-
to avviando discussioni e confronti, che 
hanno promosso quella fiducia capace di 
mettere i brividi di una consolazione.
Non smetto di avere fiducia negli uo-
mini e nelle donne che vivono la loro 
detenzione perché so quanta energia 
continuano a conservare chiusa nel loro 
corpo, serrata nelle loro membra che 
attende solo di essere ben spesa perché 
mostri prima di tutto a loro stessi - so-
spettosi, increduli, diffidenti e lamentosi 
– quanto possono realizzare, costruire, 
produrre. Forse è la meraviglia la prima 
fiammella della fiducia.
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Nel laboratorio di scrittura autobiografica  
della Giudecca si è scritto su  
“quella volta che mi hanno dato fiducia…  
quella volta che ho tradito la fiducia…”

Imparare a toccare 
alcuni nodi tematici 
ed esistenziali: la fiducia



Tanja
Io non ho fiducia negli altri perché non 
ho fiducia in me stessa. Nella mia vita ho incon-
trato molte persone che hanno creduto in me e con la 
mia tendenza all’auto-distruzione le ho sempre tradite. 
Però forse non è ancora tutto perduto. C’è una donna (io 
direi “una santa”) che, nonostante i miei trentaquattro 
anni di guai, crede ancora in me: mia madre. Quando mi 
guarda e io le prometto che cambierò, sento come se in 
lei si accendesse una fiamma, non so se si chiama fiducia 

o speranza, ma io ho solo paura, conoscendomi, 
che si chiami illusione.

Vanessa
La fiducia… ho un blocco 
particolarmente pesante su 
questa parola. In principio le 
persone delle quali ci si dovrebbe 
fidare sono i genitori e forse è 
proprio per questo che non ho 
fiducia nella fiducia.
Ho avuto accanto pochissime 
persone che si sono fidate di me 
e io non sono stata capace di 
dare il giusto peso a questa cosa. 
Ho “tradito” più volte mia madre, 
l’unica persona che mi sia stata 
veramente vicina nel buio e nel 
male, in varie occasioni passate.

Ho tradito l’unico uomo che ho 
amato.
Ho tradito me stessa, scappando 
dagli ostacoli che la vita mi ha 
messo davanti. 
Da vari anni ho sentito un forte 
bisogno di riporre la mia fiducia 
nelle persone che ritenevo 
valide e ogni volta si è rivelato 
un errore, almeno fino a qualche 
mese fa quando ho conosciuto 
Nawal e proprio mi sono accorta 
che, nonostante il posto, il 
carcere, esistono persone valide e 
sincere di cui potersi fidare senza 
la paura di pentirsene.

Mimoza
Nel maggio 2010 sono stata 
arrestata. Quando mi hanno 
messa in cella la prima cosa che 
ho pensato è stata che per dieci 
anni in Italia avevo costruito i 
miei spazi, le mie conoscenze, 
le mie amicizie, e avevo anche 
costruito una mia vita privata.
Dopo tanti anni mi trovo in un 
posto dove ci sono persone 
delle quali anche io, prima, 
pensavo male. Dopo tre 
giorni in carcere, gli assistenti 
mi hanno chiamata perché 
avevo un colloquio. Non 
potevo immaginare chi fosse. 
Era il mio compagno che era 
venuto a trovarmi e la prima 
cosa che mi ha detto è stata: 
“Non ti preoccupare, io ho 
fiducia in te e non sono solo. 
Con me c’è mia mamma, mia 
sorella, le zie che ti salutano 
e che non vedono l’ora di 
avere tue notizie”. Ancora 
adesso le persone che mi 
hanno conosciuta continuano 
a scrivermi. Anche dopo 
quattordici mesi, continuano a 
venire a trovarmi e a scrivermi e 
non vedono l’ora che io esca da 
qui. Penso che queste persone 
hanno davvero fiducia in me.

Sandra
Mi hanno dato fiducia. L’ho tradita.
Dipende sempre dalle circostanze e dai contesti. A dare fiducia 
agli altri sono sempre restia e cauta. Sto sempre lì sul chi va là, 
che la fregatura è all’angolo. Ho solo due persone delle quali 
mi posso fidare ciecamente: mio padre e mia madre.
Devi ottenere qualcosa in pegno per essere sicuro che gli 
impegni siano portati a termine, così ti puoi fidare, sono 
costretti a tornare!
A grandi linee, vai a pelle e sei in buona fede, ma ci vuole un 
po’ di tempo prima di abbassare le difese.

48Ristretti Orizzonti

n.5 - 2011






