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Quando andiamo nelle scuole io faccio sempre una preghiera agli 
studenti, di imparare ad ascoltare senza commentare, senza l’ur-
genza di dire a chi ti sta vicino le tue impressioni, i tuoi dubbi, 

perché poi il tempo per le domande, le riflessioni, i commenti c’è sem-
pre, ma deve venire dopo un ascolto vero, profondo, rispettoso delle dif-
ficoltà di chi, come le persone detenute, mette a disposizione degli altri 
la sua esperienza più negativa. Questo stesso invito lo ripeto all’inizio di 
una giornata di studi come questa, che è complessa, perché siamo in un 
luogo difficile, parliamo di temi difficili, e le persone che intervengono 
hanno bisogno di un ascolto serio, quindi io vi chiedo davvero di non 
commentare, di non parlare fra di voi, di rispettare questo bisogno di se-
rietà nell’ascolto, che poi in fondo è al centro di tutto il nostro progetto: 
imparare ad ascoltare gli altri, anche i “cattivi”.

Allora, comincio leggendo due 
titoli di testi che i ragazzi delle 
scuole ci scrivono prima di inizia-
re questo percorso: “Io eliminerei 
qualsiasi legge che faccia sconti di 
pena, la rieducazione non serve a 
nulla, anzi, a peggiorare le cose”. 
“Diminuire la pena per buona con-
dotta è offensivo per le vittime”. 
Questi sono i testi iniziali che ci 
arrivano quando chiediamo ai ra-
gazzi di dirci la loro idea sulle pene 
e sul carcere. È significativo che lo 
sconto di pena sia ritenuto “offen-
sivo per le vittime”, perché è un po’ 
la base del nostro lavoro questa 
idea che nella società ci sentiamo 
tutti potenziali vittime, e, guarda 
caso, non abbiamo ancora incon-
trato uno studente o un genitore 
che pensi che forse potrebbe ca-
pitare anche nella sua famiglia, 
con un suo figlio, un fratello, che 
qualcuno uscisse dalla legalità e 
finisse in carcere. Questa invece è 

Capitolo primo: 
Non ci hai 
pensato prima? 
Paga
La domanda che fanno i ragazzi delle scuole, nel sentire i racconti dei 
detenuti, è sempre, ossessivamente la stessa: ma non potevate pensarci 
prima? C’è in loro, ma anche in tanti adulti, una cieca fiducia nella propria 
razionalità, nel fatto che, conoscendo i rischi connessi al male, loro 
sceglieranno sempre il bene, e se non lo faranno meritano la più dura 
delle punizioni. E invece, le vite di tutti noi sono piene di situazioni in cui, 
anche da persone adulte, mature, non siamo riusciti a pensarci prima, e di 
rimpianti per non averlo fatto. 
L’informazione allora, proprio a partire dai fatti di “cronaca nera” per 
arrivare alle testimonianze dal carcere degli autori di quei fatti, dovrebbe 
essere una specie di “allenamento a pensarci prima”, in contrapposizione 
a tanta informazione ufficiale, che tende a far credere alle persone che 
il mondo è diviso fra i buoni, che sanno sempre razionalmente pensarci 
prima, e i cattivi, che se ne fregano delle conseguenze delle proprie azioni 
e quindi vanno puniti senza pietà.

di Ornella Favero, 
direttore di Ristretti Orizzonti

Imparare ad ascoltare gli altri, anche i “cattivi”

“Quante sono le menti umane capaci di resistere 
alla lenta, feroce, incessante, impercettibile forza 
di penetrazione dei luoghi comuni?” (Primo Levi)
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una società che ci fa temere solo 
che potrebbe capitare a noi di su-
bire un reato, cioè alimenta quella 
che l’Osservatorio di Pavia chiama 
“angoscia sociale”. E credo che su 
questo abbia un peso enorme l’in-
formazione, ecco perché questo 
convegno segue due filoni, l’infor-
mazione e la narrazione. Perché 
sono due filoni che noi cerchiamo 
di conciliare, narrando e informan-
do. Ma, molto spesso, l’informazio-
ne, certa informazione, semplifica 
e banalizza fino a creare, appunto, 
“i totalmente buoni e gli assoluta-
mente cattivi”. 
Faccio due piccoli esempi: un 
giornale femminile, in cui una 
moglie racconta di essere minac-
ciata dall’ex marito. Risposta della 
giornalista: “Non c’è giustizia cara 
Ester, fai bene a urlarlo, basta con 
questi assistenti sociali che si in-
tromettono nelle famiglie, basta 
con una legge che non protegge 
abbastanza i figli dei padri violenti 
e non mette a riparo le madri che 
si sacrificano per loro, è scandalo-
so che tutto questo avvenga alla 
luce del sole, e che una povera 
mamma come te debba pagarsi 
l’avvocato per difendersi da una 
situazione che non la tutela”. Al-
lora, può essere anche tutto vero, 

stata presentata alla televisione: il 
mostro, quello che uccide il bam-
bino e fugge. E questo ragazzo, 
quasi per ritrovare la sua dignità, 
ha “dovuto” suicidarsi. Cioè, il sui-
cidio è stato l’atto che ha impedi-
to che lui fosse trattato come un 
mostro, che ha impedito che la 
cattiveria sociale facesse i titoloni 
sul mostro che investe il bambi-
no e fugge. Allora c’è qualcosa di 
malato, io credo, in tutto ciò, ed è 
esattamente su questo che voglia-
mo riflettere. 
E vogliamo riflettere su questi due 
percorsi, su come informare, ma 
anche come narrare. Perché noi, 
prima di tutto con le testimonian-
ze delle persone detenute, raccon-
tiamo. Il racconto è un momento 
fondamentale, io credo, per capire 
la realtà, o meglio, per capire che 
la realtà è complicata. 
Ecco perché ci saranno parecchi 
interventi di persone detenute 
della Redazione, e sono sicura che 
le persone si emozioneranno, non 
faranno l’intervento che voleva-
no fare, e sarà tutto difficile. Ma io 
credo che sia importante provar-
ci, e farvi anche capire che cosa è 
questo progetto che noi facciamo 
nelle scuole, e come raccontiamo 
ai ragazzi la complessità.-

può esserci stata l’assistente so-
ciale che ha fatto un disastro, può 
esserci il giudice che ha sbagliato, 
ma queste banalizzazioni, questi 
giudizi sommari ci danno un’idea 
distorta della realtà, ci abituano a 
ridurre tutto a una semplificazione 
estrema. Invece noi lavoriamo sul-
la complessità, noi lavoriamo con 
storie difficili e non ci possiamo 
permettere di ridurre tutto a degli 
schemi elementari. 
Il secondo titolo che voglio pro-
porvi è: “Palermo. Travolge un 
bambino e fugge, poi si suicida 
credendo di averlo ucciso”. Io l’ho 
trovata una notizia terribile, per-
ché ho pensato a questo ragazzo 
che ha travolto con la sua auto, e 
credeva, tra l’altro, di averlo ucciso, 
un bambino, ed è scappato. Imma-
gino questa notizia come sarebbe 

Grazie per questo appun-
tamento che ritorna nella 
nostra città, il mio è un gra-

zie che dice la riconoscenza per il 
lavoro che ogni giorno si svolge 
all’interno di questo carcere. Un 
grazie che è sincero perché que-
sta struttura, da molti anni, si è 
proposta come risorsa anche per 
il territorio. 

So di usare un termine che può 
sembrare un po’ eccessivo, ma in 
questo modo, come una risorsa 
importante, è stata vista questa 
esperienza di confronto tra scuole 
e carcere anche da molte scuole, 
anche da molti amministrato-
ri. Dobbiamo ringraziare tutti gli 
operatori, e tutti i detenuti che si 
sono messi a disposizione per un 

confronto continuo, strutturato, 
soprattutto con le giovani genera-
zioni. Il tema, «I totalmente buoni 
e gli assolutamente cattivi», viene 
posto partendo da una domanda 
che i ragazzi delle scuole spesso 
ci fanno «Come mai è successo? 
Perché non ci avete pensato pri-
ma?». Io credo sia importante dar-
si il tempo per scavare su queste 

di Claudio Piron, Assessore del Comune di Padova con deleghe a edilizia 
scolastica, politiche scolastiche ed educative, politiche giovanili

L’esperienza di confronto tra scuole 
e carcere è una risorsa importante 
per tutta la società



affermazioni “totalmente buoni 
– assolutamente cattivi” che sono 
definitive, e credo sia importante 
farlo in una società come la nostra, 
cosiddetta “della comunicazione”, 
dove uno dei rischi più alti che 
abbiamo è proprio quello della 
“incomunicabilità”, che vuol dire 
rinchiudersi ciascuno nelle nostre 
verità certe, totali, che riguardano 
tutto, dalla partita di calcio alle 
campagne elettorali dove, anziché 
entrare nel merito delle questioni, 
ci rinchiudiamo ciascuno in defi-
nizioni assolute, per cui “sei rosso, 
bianco, nero, sei diverso, quindi 
non mi interessi, non sei interes-
sante, non sei utile”, e pensate che 
anche le cose più banali diventano 
questioni di vita o di morte, basta 
vedere i genitori ai bordi dei cam-
pi di calcio o di basket, a volte. 
Allora, io credo sia importante 
partire da questa domanda «Pote-
vamo pensarci prima? Si può pen-
sarci? Perché non è stato fatto? O 
perché non si è riusciti a farlo?». 
Questa riflessione indica un meto-
do, ma anche una scelta di civiltà, 
ed è importante che i giovani le 
rivolgano a noi adulti, a chi ha sba-
gliato e anche a chi ha rischiato di 
sbagliare, queste domande, e che 
abbiano voglia di cercare di capire. 
Al cardinal Martini, anni fa, scrive-
va una lettera molto interessante, 
e ci chiedeva di collocarci “sui lem-
bi del mantello”, cioè di provare a 

restare sui margini dove ci sono le 
situazioni più difficoltose, più im-
pegnative, che chiedono più pas-
sione, più tempo, più pazienza, più 
disponibilità, per provare a capire 
le ragioni dell’altro, degli altri, per 
provare a capire le cause, i motivi, 
i percorsi, i processi, per provare 
anche a ricucire. Ridando prima 
di tutto dignità alle persone, e a 
ciascuna persona. Credo che que-
sta sia una delle poche strade che 
conosco per darci una prospettiva, 
un senso, una speranza, soprattut-
to per ridare dignità alle vittime, ai 
famigliari delle vittime, e però an-
che dare alle persone che hanno 
commesso dei reati, ma decidono 
di riemergere da questa situazio-
ne, una possibilità vera di riscatto.
Chiudo dicendo che mi sembra 
importante questa giornata, non 
solo per i numeri delle persone, 
certamente un dato significativo, 
ma per la qualità delle presenze 
e per il fatto che è una giornata 
di condivisione, di riflessioni im-
portanti, dove c’è la volontà dei 
singoli, sostenuta dal servizio di 
moltissime persone che fanno vo-
lontariato all’interno del carcere, 
dalla responsabilità delle istitu-
zioni e delle istituzioni civili, che 
vogliono accompagnare il per-
corso di chi è all’interno di questa 
struttura. Allora è un segnale im-
portante che la legge, la giustizia, 
il pagare la pena, sono un punto 

di partenza. E questo significa ri-
conoscere le ragioni delle vittime, 
riconoscere il loro diritto ad avere 
giustizia, e la possibilità anche di 
aprire nuovi confronti, nuovi dia-
loghi che sembravano impossibili. 
Questo forse è anche un modo per 
ripagare tante persone che hanno 
subito violenze, per rigenerare la 
vita delle persone, dei parenti, ma 
anche di una società che ha bi-
sogno di guardare avanti e di au-
mentare il proprio tasso di civiltà. 
C’è un pensiero in uno dei tanti li-
bri che abbiamo stampato con Ri-
stretti Orizzonti, scritti dai ragazzi 
delle nostre scuole medie, una 
ragazza di 12 anni di una scuola 
dell’immediata cintura urbana, 
che, dopo aver incontrato e ascol-
tato le persone detenute, dice 
così: «È stata un’esperienza unica, 
ho capito che prima di compiere 
qualsiasi azione bisogna pensarci 
più volte, la vita è un dono pre-
zioso, bisogna viverla al meglio, 
anche perché abbiamo solo una 
possibilità». Credo che questi ra-
gazzi abbiano da insegnarci so-
prattutto questo, che se tutti noi, 
davvero usiamo questo metodo 
di ascoltare, valutare e poi agire, 
la vita di ciascuno di noi e delle 
nostre comunità può senz’altro 
migliorare. Quindi, grazie a tutti 
voi e grazie, ribadisco, ai più gio-
vani che hanno accettato questa 
responsabilità.-
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comunque si faranno del male. Ma 
allora la nostra vocazione di oggi 
è quella di avere maggior atten-
zione, sarà difficile, sarà utopico, 
ma se ci mettiamo tutti insieme, 
e quindi una comunità intera si 
mette insieme a capire cosa ogni 
associazione può fare, cosa ogni 
cittadino può fare, ecco che allora 
una risposta, qualche risposta a 
questi ragazzi potremo dargliela. 
E allora, questa è la libertà per, è la 
nostra vocazione. Io vi ringrazio di 
essere qui numerosi, però vi esor-
to a questo impegno, vi esorto a 
fare di più perché c’è bisogno in 
questo momento. Sembra che sia 
impossibile, che siamo di fronte 
a una società completamente in 
crisi, che non ci sono i soldi, che 
non si possa fare niente. Qual è la 
crisi di oggi? È una crisi di valori, 
c’è chi ha deciso che il suo impe-
gno è finito, che deve andare in 
pensione, c’è chi ha deciso che ha 
già dato tanto, c’è chi dice “Io sono 
già troppo vecchio”. Ma io vedo 
sempre monsignor Nervo lucido, 
attivo. Voi volete diventare vecchi 
e lucidi come monsignor Nervo? 
State sulla breccia, impegnatevi!. 
Grazie a tutti.-

Io, oltre al saluto, volevo fare due 
riflessioni. Innanzitutto un po’ di 
pubblicità, ci sono molte asso-

ciazioni che si danno da fare e, a 
volte, hanno bisogno di volontari, 
qui c’è tanta gente, hanno bisogno 
di denaro per poter andare avanti, 
in questi giorni si può versare il cin-
que per mille attraverso la propria 
dichiarazione dei redditi, e quindi 
attenzione a chi date il vostro cin-
que per mille, controllate l’operato 
delle associazioni, aiutate le asso-
ciazioni a crescere.
L’altra cosa che volevo dirvi è “Per-
ché siamo qui? Per il convegno? 
Per l’associazione? Perché abbia-
mo qualcosa in noi che ci muove, 
che ci fa venire qui? Perché abbia-
mo qualche vuoto da colmare?”. È 
una domanda che dobbiamo farci. 
Siamo in un posto di reclusione, 
e quindi la cosa più interessante 
su cui discutere potrebbe essere 
la libertà. Stefano Zamagni, l’eco-
nomista che è anche presidente 
dell’Agenzia per il terzo settore, 
parla di libertà di, la “libertà di” fare 
qualcosa, la “libertà da”, quindi es-
sere liberi da catene, da costrizio-
ni, da qualcos’altro. Ma dice che la 

società ha saputo coniugare que-
ste due libertà e però si dimentica 
di coniugare la “libertà per”, una 
libertà da costruire insieme, una 
libertà che diventa vocazione, una 
parola scomoda, demodé, una pa-
rola che non vogliamo neanche 
sentirci dire. 
Qual è la nostra vocazione? Qual è 
il nostro fine ultimo? Cosa stiamo 
cercando? Io in questi giorni rice-
vo continue telefonate di mamme 
che hanno i figli di 16 anni che non 
vanno più a scuola, da mesi, non 
da giorni, da mesi. E la scuola non 
era in grado di tenerli, di attirarli, 
di farli propri, di coinvolgerli. E poi 
le scuole mi chiamano e mi chie-
dono anche di poter far fare del 
volontariato ai ragazzi. Io dico che 
forse questi ragazzi non hanno bi-
sogno di far volontariato, questi 
ragazzi hanno bisogno di avere 
delle finalità, hanno bisogno di 
vivere, hanno bisogno di fare cose 
impegnative. Cosa dico io a quelle 
mamme? Se noi lasciamo cadere 
questi ragazzi di 16 anni, sappia-
mo già dove vanno a finire, ma-
gari non andranno in carcere, ma 
si uccideranno con il motorino, o 

di Alessandro Lion, direttore del Centro Servizi per il Volontariato 
della Provincia di Padova

I ragazzi oggi hanno bisogno  
di fare cose impegnative

Ricevo continue 
telefonate di 

mamme che hanno 
i figli di 16 anni 

che non vanno più 
a scuola, da mesi, 

non da giorni
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Inizio portando i saluti dell’Or-
dine dei giornalisti del Veneto, 
che si sta impegnando, assieme 

a Ristretti Orizzonti, in una attività 
importante sul fronte dell’informa-
zione. Sui temi della giustizia e del 
carcere infatti si fa tanta demago-
gia, si alimentano molte paure, an-
che per acquisire consensi. La po-
litica non è molto avanti su questi 
temi, anzi fa un lavoro che, spesso, 
ci porta indietro. Le semplificazio-
ni non spiegano in nessun modo 
la realtà, non è mai tutto nero o 
tutto bianco, il titolo della Gior-
nata di studi, “I totalmente buoni 
e gli assolutamente cattivi” credo 
rappresenti in modo chiarissimo 
che le persone non sono affatto o 
tutte buone o tutte cattive. E noi 
facendo informazione abbiamo 
un ruolo determinante, e però non 
sempre facciamo buona informa-
zione. Bisogna fare autocritica su 
questo, anche se è difficile farla, 
perché c’è un’atmosfera pesante 
che respiriamo oggi anche nel no-
stro Paese, un’atmosfera di scontri 
e di posizioni troppo spesso de-
magogiche, ma sicuramente un 
po’ di più possiamo fare ed è anche 
per questo che noi con l’Ordine ci 

stiamo impegnando con Ristret-
ti Orizzonti, e abbiamo già orga-
nizzato dei seminari per portare i 
giornalisti all’interno del carcere e 
approfondire insieme i temi legati 
alla giustizia e all’esecuzione pena-
le, e per trasmettere ai giornalisti 
una sensibilità, una conoscenza 
maggiori su questi temi. 
C’è ancora tanto da fare, un per-
corso lungo, ma credo che ne 
valga la pena, perché attraverso 
questi temi, che sono anche quelli 
della dignità della persona, passa 
un pezzo importantissimo del-
la nostra libertà e dello sviluppo 
della nostra società. Per cui cre-

do che su questi argomenti siano 
importanti questi seminari e noi 
ci impegneremo, come mondo 
dell’informazione, ancora di più, 
perché i giornalisti riescano a rac-
contare con più consapevolezza, 
con meno semplificazioni, con più 
precisione, per riuscire a fare capi-
re di più alla gente come funziona 
il mondo della giustizia, il mondo 
del carcere.-

di Gianluca Amadori, Presidente dell’Ordine dei giornalisti del Veneto

I giornalisti devono raccontare  
con meno semplificazioni  
il mondo del carcere

Attraverso questi 
temi, che sono 

anche quelli 
della dignità 

della persona, 
passa un pezzo 

importantissimo 
della nostra libertà 

e dello sviluppo 
della nostra società
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Nel 2009 nasce l’Osservato-
rio Europeo sulla Sicurezza, 
composto dalla Fondazio-

ne Unipolis, da Demos & Pi, l’isti-
tuto di sondaggi di lIvo Diamanti e 
dall’Osservatorio di Pavia, allo sco-
po di analizzare e comprendere il 
rapporto tra percezione dei citta-
dini e rappresentazione mediati-
ca in merito ai temi della paura e 
dell’insicurezza. 
Si deve la nascita del progetto 
all’osservazione di una peculiarità 
italiana: l’attenzione e lo spazio 
alle notizie di criminalità. A partire 
dal 2005, nei telegiornali di prima 
serata (che costituiscono ancora 
oggi una delle principali fonti di in-

di Paola Barretta,ricercatrice presso l’Osservatorio di Pavia, si occupa di comunicazione mediatica dell’emergenza, di rappresen-
tazione della criminalità e della sicurezza in Italia e in Europa, di comunicazione istituzionale

formazione) la trattazione dei fatti 
criminali è piuttosto costante con 
alcuni “picchi” nel corso del 2007 
e del 2010. Nel corso del 2007 si 
assiste a una vera e propria “bolla” 
della criminalità, pari a circa 3500 
notizie di reato, accompagnata 
da una maggiore percezione di 
insicurezza da parte dei cittadini 
rispetto all’insicurezza associata 
alla possibilità di essere vittima di 
un reato. 
Il primo risultato del confronto tra 
rappresentazione della criminalità 
nei tg e percezione dei cittadini è 
proprio questo: esiste una correla-
zione tra queste due dimensioni, 
tanto più aumenta la rappresenta-

zione del crimine, tanto più cresce 
un sentimento di insicurezza tra i 
cittadini. Il secondo risultato è che 
non esiste una correlazione tra 
rappresentazione della criminalità 
e numero dei reati, che sono co-
stanti negli anni e che conoscono 
anzi una leggera flessione (come 
da figura 1).

Nel secondo semestre 2010 si assi-
ste di nuovo a un’impennata della 
criminalità, ma non a una crescita 
della percezione di insicurezza: 
una delle ragioni principali è il 
tipo di narrazione dei fatti crimi-
nali. Se nel 2007 la rappresenta-
zione nei telegiornali riguardava 
per lo più rapine, violenze sessuali 
(il caso della Storta a Roma), omi-
cidi (Giovanna Reggiani e a segui-
re altri fatti di cronaca nera in cui 
erano implicati rumeni); nel 2010 
l’attenzione si concentra su un 
unico caso, le cui modalità narra-
tive si discostano dall’immagine di 
una criminalità pervasiva e diffusa 
su tutto il territorio: il caso Sarah 
Scazzi. 
Le modalità narrative di un caso 
come il caso Sara Scazzi sono mol-
to diverse rispetto ad una rappre-
sentazione del furto, della rapina, 
di tutta una serie di reati che, per 
chi sta tanto tempo in casa davanti 
alla televisione, ed è solo, rappre-
sentano motivo di ansia, di paura. 
Non a caso la percezione di rischio 
aumenta tra le persone che sono 
esposte per molto tempo alla tele-

Quanto più aumenta la rappresentazione del crimine, 
tanto più cresce un sentimento di insicurezza tra i cittadini

Le paure reali 
e quelle mediatiche 
dei cittadini italiani ed europei

NOTIZIABILITA’ DELLA SICUREZZA IN ITALIA 
Andamento delle percezioni, delle notizie e dei dati reali sulla criminalità nei 

telegiornali italiani TG1-TG2-TG3-TG4-TG5- STUDIO APERTO, Edizione di prima 
serata, gennaio 2005-dicembre 2010)

Senza il
caso Scazzi

Fonte: Osservatorio Europeo sulla Sicurezza, rilevazione dell’Osservatorio di Pavia

a

b
c

a = reati		 b = notizie 	 c = percezione
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visione e che sono anziane e che, 
magari, sono in casa, quello è un 
contenitore informativo che utiliz-
zano e non vivono effettivamente 
la realtà esterna. Le modalità nar-
rative del caso Sarah Scazzi sono 
diverse: esse, per certi versi, ricor-
dano le logiche di un reality crime, 
con la ricerca del colpevole, la visi-
bilità dei protagonisti della vicen-
da. Si tratta inoltre di un caso che 
invade tutti i palinsesti mattutini e 
pomeridiani, la cui trattazione ali-
menta una “passione criminale” da 
seguire come un serial. Una tratta-
zione ben diversa rispetto a quella 
di crimini diffusi sul territorio e che 
minacciano l’integrità fisica delle 
persone. 
Lo conferma il fatto che il caso Sa-
rah Scazzi in soli 4 mesi ha totaliz-
zato 867 notizie, posizionandosi al 
terzo posto sul complessivo della 
trattazione dei casi criminali degli 
ultimi dieci anni (figura 2).

Un altro elemento peculiare nella 
rappresentazione della criminalità 
è la prevalenza della criminalità 
comune, e nella maggior parte dei 
casi si tratta di reati che interessa-
no l’integrità fisica della persona, 
ovvero quei crimini che massimiz-
zano il senso di insicurezza. Emer-
ge, a questo proposito, un’ulterio-
re discrepanza con la percezione 
di insicurezza dei cittadini che si ri-
tengono maggiormente preoccu-
pati dalla criminalità organizzata 
rispetto a quella comune (rispetti-
vamente il 68,8% contro il 21,6%). 
Complessivamente, nei telegior-
nali italiani la criminalità dunque 
occupa uno spazio centrale: se 
confrontiamo le agende ci ac-
corgiamo che, esclusi Tg3 e Tg La 
7 – che seguono linee editoriali 
diverse – tutti gli altri telegiornali 
hanno la criminalità al primo o al 
secondo posto. 
Ne segue che il potenziale ansio-
geno delle notizie si concentri, dal 
2007 al 2010, principalmente sulla 
criminalità. Oltre a quegli eventi 
che possiamo definire come con-
giunturali e che trovano spazio 
nell’agenda in ragione della loro 
eccezionalità e della loro porta-
ta emergenziale (nel 2009 il virus 
N1H1, nel 2010 l’emergenza rifiuti 
a Napoli e l’alluvione in Veneto), 

vi è una dimensione strutturale 
costante nel tempo, connessa alla 
rappresentazione della criminalità 
(che occupa il 55% delle notizie 
che possono creare ansia). 
Ci si può chiedere a questo punto 
se la trattazione mediatica della 
criminalità negli altri Paesi europei 
segue modalità simili a quella dei 
telegiornali di casa nostra, soprat-
tutto in ragione della sostanziale 
uniformità nelle percezioni di insi-
curezza dei cittadini europei. Dal 
sondaggio condotto nel dicem-
bre 2010 in 5 Paesi europei (Italia, 
Francia, Germania, Gran Bretagna 
e Spagna) emerge che i cittadini 
europei si sentono maggiormente 
preoccupati dai temi economici: il 

peggioramento delle condizioni 
di vita, l’erosione dei risparmi. In 
tutti i Paesi europei è marginale 
l’insicurezza legata alla criminali-
tà, altrettanto marginale, a ecce-
zione della Gran Bretagna, quella 
legata all’immigrazione. L’agenda 
dei telegiornali europei, in parte, 
riflette questo dato: i principa-
li Tg pubblici di Germania (Ard), 
Gran Bretagna (Bbc One), Francia 
(France 2) e Spagna (Tve1), esteri, 
politica estera, economia e poli-
tica sono i primi temi. La media 
europea dedicata alla criminalità 
è del 5,9% (il doppio in Italia), vi 
sono alcuni telegiornali che non 
dedicano alcuno spazio alla crimi-
nalità. 

Fig. 2 I Casi Criminali nei Telegiornali 
(Tg Rai, Mediaset, Edizione di prima serata, 1 gennaio 2002 – 31 dicembre 2010, 

in valore assoluto)

Delitto di Cogne 
(30 gennaio 2002) 2032 Cogne: ucciso nella sua abitazione il piccolo 

Samuele di 3 anni

Delitto di Perugia
(1 novembre 2007) 988 Perugia: Omicidio della studentessa Meredith 

Kercher

Caso Sarah Scazzi
(29 agosto 2010) 867

Avetrana (Ta): scomparsa della quindicenne 
Sarah Scazzi, ritrovato il corpo un mese dopo, 
indagini in corso

Delitto di Garlasco
(13 agosto 2007) 761 Garlasco: omicidio della studentessa Chiara 

Poggi

Omicidio Tommaso Onofri
(2 marzo 2006) 543

Casalbaroncolo (Pr): rapito il piccolo Tomma-
so Onofri di 18 mesi, un mese dopo si scopre il 
corpo

Strage di Erba
(11 dicembre 2006) 505 Erba: Omicidio di 4 persone, tra le vittime an-

che un bambino

Gravina di Puglia:scomparsa 
di due fratellini e ritrovamento 
dei corpi (5 giugno 2006)

350
Gravina di Puglia:scomparsa di due fratellini 
Ciccio e Tore, ritrovati i loro cadaveri vicino a 
casa

Scomparsa Yara Gambirasio
(26 novembre 2010) 317 Brembate di Sopra (Bg): scomparsa della tredi-

cenne Yara Gambirasio, indagini in corso

Unabomber
(dal 1994) 285

Attentatore con attacchi esplosivi dal 1994 in 
Friuli e in Veneto: indagato(2006) e poi scagio-
nato(2009) Elvo Zornitta

L’uccisione del tifoso Gabriele 
Sandri (11 novembre 2007) 274 Tifoso ucciso in un’area di servizio da un agen-

te

Bestie di Satana
(da gennaio 2004) 235 24 gennaio 2004: la scoperta della setta e dei 

corpi di tre giovani uccisi tra il 1997 e il 1998

Rignano Flaminio: abusi 
nell’asilo 
(24 aprile 2007)

234
Rignano Flaminio: violenze sessuali, maltratta-
menti, sequestri compiuti da 5 imputati a dan-
no di 21 bambini

Omicidio di Elisa Claps
(17 marzo 2010) 204 Potenza: ritrovamento nella chiesa dei resti di 

Elisa Claps scomparsa nel 1993

Il caso Denise Pipitone
(1 settembre 2004) 176 Mazara del Vallo: rapimento di una bambina 

di 4 anni

Omicidio Reggiani
(30 ottobre 2007) 111 Roma: donna seviziata e uccisa da un romeno

Complessivo notizie di casi criminali del Tg del prime time delle tre reti pubbliche RAI 
e delle tre private Mediaset: 7882

Fonte: Osservatorio europeo sulla sicurezza, rilevazione dell’osservatorio di Pavia

in 4 mesi
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Una prima differenza riguarda 
proprio la quantità di criminalità: 
sono 1.023 le notizie che il Tg1 
dedica nell’intero 2010 alla crimi-
nalità, contro le 60 del Tg tedesco, 
le 255 di quello francese, e 514 di 
quello spagnolo. 
Oltre al dato quantitativo relati-
vo alla sovra-rappresentazione 
della criminalità, vi sono anche 
delle osservazioni qualitative: la 
serialità tipicamente italiana nel-
la trattazione dei casi criminali. 
Ci sono alcuni casi presenti nei 
nostri telegiornali che risalgono a 
5, 7, 10 anni fa, sono un esempio 
Cogne, la strage di Erba, il Delitto 
di Perugia. Anche negli altri Paesi 
europei il caso criminale ha una 
grande eco mediatica, che però si 
conclude dopo pochi mesi e nella 
fase immediatamente successiva 
alle indagini. Inoltre, difficilmente 
nei telegiornali europei alla crimi-
nalità comune viene dato ampio 
spazio e, se succede, essa è inse-
rita in una cornice tematica ben 
precisa. Un esempio è quello della 
Spagna: il tg pubblico spagnolo 
ha dedicato l’intero anno alla trat-
tazione della violenza di genere, 
il reato “comune” è stato tema-
tizzato all’interno di un progetto 
complessivo di sensibilizzazione 
rispetto al problema. Tant’è vero 
che è stato utilizzato un registro 

stilistico proprio della cronaca di 
guerra: è la 25ª vittima di genere, 
la 26ª vittima. Anche in Gran Bre-
tagna infanticidi compiuti da ma-
dri con problemi psichici lasciate 
sole dai servizi sociali sono diven-
tati l’occasione per riflettere sui 
tagli al welfare. 
Complessivamente nei telegior-
nali europei prevale una narrazio-
ne dei reati comuni finalizzata alla 
problematizzazione e a una con-
testualizzazione sociale e politica.
Viceversa narrare la criminalità 
comune, “omicidio a Bari per futili 
motivi”, “aggressione a Milano nel-
la metropolitana”, “rapina a mano 
armata in una banca nel berga-

masco”, sganciata da una tematiz-
zazione, ha un effetto potente, so-
prattutto per le persone esposte 
al flusso televisivo, anziane e sole, 
sulla percezione di insicurezza.
Inoltre, nel nostro Paese, rispetto 
alla dimensione della criminalità, 
c’è una dimensione connotativa 
relativa all’immigrazione. Il reato 
spesso è accompagnato dalla de-
finizione dell’etnia. Il che compor-
ta che il tema dell’immigrazione 
in Italia abbia una valenza più al-
larmistica rispetto a quella di altri 
Paesi, perché in quasi tutti i casi di 
cronaca nera, se presente, vi è una 
dimensione esplicita della nazio-
nalità.-

TAB 3 AGENDA TEMATICA DEI TELEGIORNALI DELLE RETI PUBBLICHE EUROPEE
(Edizione di prima serata, 2010, valori in % sul complessivo dei servizi)

Fonte: Osservatorio Europeo sulla Sicurezza, rilevazione dell’Osservatorio di Pavia

UE RAI 1 ARD BBC ONE FRANCE 2 TVE 
Economia 16,1% 8,8% 16,9% 17,0% 18,7% 19,2%
Politica 13,9% 18,2% 15,4% 15,0% 11,8% 9,1%
Esteri e Politica estera 12,6% 6,2% 20,1% 9,4% 14,0% 13,1%
Questioni sociali e Giustizia 7,7% 7,3% 7,1% 6,7% 7,8% 9,5% 
Sport 7,0% 5,1% 6,8% 10,0% 8,8% 4,2% 
Ambiente 6,1% 7,4% 5,8% 4,2% 7,1% 6,1% 
Guerra e terrorismo 5,9% 3,9% 4,1% 8,5% 6,7% 6,5% 
Criminalità 5,9% 11,9% 1,5% 7,6% 4,2% 4,5% 
Cultura e spettacolo 5,9% 7,1% 3,3% 2,4% 6,6% 10,1% 
Meteo 5,7% 3,3% 10,2% 7,5% 3,7% 3,7% 
Costume e società 5,3% 12,8% 1,9% 2,7% 3,0% 5,9% 
Scienza e Salute 4,0% 3,3% 3,6% 4,8% 4,2% 4,0% 
Cronaca - Incidenti 3,9% 4,7% 3,3% 4,2% 3,4% 4,1%
Totale 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%
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Daniela De Robert, giornalista della redazione esteri del Tg2, volontaria a Rebibbia, autrice di “Sembrano proprio come noi. 
Frammenti di vita prigioniera” e “Frontiere nascoste. Storie ai confini dell’esclusione sociale”

Credo ci siano delle tappe 
che hanno segnato profon-
damente l’informazione in 

Italia. Semplificando, ne individuo 
tre. 
Il 1994, è l’anno in cui per la prima 
volta la campagna elettorale nei 
telegiornali si basa più che sull’in-
formazione politica, sulle notizie 
di cronaca, in particolare sulla cro-
naca nera. Vi dò anche un nome 

e un cognome: Clemente Mimun, 
allora direttore del Tg2, che impo-
stò la campagna elettorale sull’uso 
della cronaca per creare paura, in-
sicurezza, individuare un nemico, e 
così ricompattare. 
La seconda data la ricordiamo tutti 
molto bene, è l’agosto del 2006, 
l’anno dell’indulto. Non credo sia 
un caso che il picco di informa-
zione sulla criminalità che l’Osser-

vatorio di Pavia ha individuato sia 
nel 2007. Subito dopo l’indulto, a 
pochi giorni dalle prime uscite dal 
carcere, La Stampa già titolava “La 
banda degli indultati”, come se si 
trattasse di una variante della ban-
da della Magliana, e La Nuova Sar-
degna, raccontando di una rapina 
avvenuta in un supermercato dove 
era stato fermato un rapinatore, di-
ceva: giovane, occhi azzurri, faccia 
da indulto. 
La terza data è il novembre 2007, 
l’omicidio Reggiani. Anche qui sia-
mo in piena campagna elettorale 
per il Comune di Roma. Vincerà poi 
la destra. 
Sono tre tappe importanti che, 
secondo me, segnano proprio dei 
passaggi decisivi. Lavoro al Tg2 
e so bene come si creano questi 
meccanismi. Vi voglio raccontare, 
per dovere di cronaca ma anche 
perché credo che sia importante 
che si sappia anche all’esterno, che 
nelle redazioni si combatte contro 
queste cose, ma non sempre si rie-
sce a vincere, anzi. Perché, trasver-
salmente, tutti i telegiornali fanno 
un uso strumentale della cronaca 
nera. A cosa serve? Prima di tut-
to a creare un nemico, un nemico 
comune, e quando c’è un nemico 
esterno ci si ricompatta. Poi serve 
a distrarre, perché per difenderci 
dal nemico esterno, ci distraiamo 
dagli altri problemi (quelli che nei 
Tg degli altri Paesi europei trovano 
spazio), ci dimentichiamo della cri-
si economica. Nei nostri Tg si parla 

Non si danno più notizie, si danno emozioni,  
si danno lacrime, si dà rabbia

L’informazione oggi 
è più penale che sociale
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molto di cronaca nera, molto poco 
e sempre meno di sociale. È un po’ 
come la risposta che si dà a questi 
problemi, si danno risposte penali 
a problemi sociali e così l’informa-
zione è più penale che sociale. 
Il nemico chi è? Il nemico è innan-
zitutto lo straniero, quello che 
nei giornali e nei telegiornali vie-
ne chiamato “clandestino”. Ci sono 
delle parole, che vengono usate 
anche dai media, e che servono a 
disumanizzare. Clandestino è una 
di queste: non sei una persona, 
sei un clandestino. La parola “clan-
destino” viene usata anche per i 
morti: morti in mare tre clandesti-
ni, si legge. Ogni tanto, proviamo a 
spiegare che in realtà quel morto 
non ha fatto in tempo a diventa-
re clandestino perché è morto in 
mezzo al mare, prima di arrivare 
in una terra che lo renderà un cla-
denstino. Ma è più facile dire che 
è morto un clandestino, perché se 
a morire è un clandestino, il fatto 
sembra meno grave che se muore 
una persona. Se muore un bam-
bino clandestino ci sembra meno 
grave che se muore un bambino. 
L’altro nemico che Baumann chia-
ma “lo straniero perpetuo” sono i 
rom. Credo che l’omicidio Reggiani 
abbia segnato una tappa irreversi-
ble. I rom, i rumeni (poi si tende a 
fare confusione) sono gli stuprato-
ri. C’è un video fatto dalle Camere 
penali di Roma, sono sette minuti, 
un blob dei Tg sullo stupro della 
Caffarella. Anche lì è impressionan-
te che tutti i telegiornali in qualche 
modo sono coinvolti, da La7, ai tre 
Tg della Rai, e a quelli di Mediaset. 

Il video delle Camere penali si apre 
e si chiude con la stessa imma-
gine, Vespa che intervista “faccia 
da pugile”, così l’abbiamo sempre 
chiamato, quando ormai era stato 
prosciolto, dopo essere stato indi-
cato come il responsabile di quel-
lo stupro. Quindi quest’uomo, il 
mostro anzi l’ex mostro ormai pro-
sciolto, veniva intervistato,. E Vespa 
lo guarda e sfregandosi le mani, 
come fa lui, gli dice: “Noi adesso le 
abbiamo dato un lavoro. Ma se lei 
poi non se lo dovesse meritare non 
le vorremo più bene”. La condanna 
mediatica conta più della giustizia 
penale vera. Comunque il dubbio 
rimane, comunque il dubbio viene 
insinuato, oltre le indagini, oltre il 
proscioglimento. Quell’uomo ha 
dovuto lasciare l’Italia perché per 
lui non c’era possibilità di rimanere: 
era è e sarà sempre lo stupratore.. 
Il terzo nemico sono i detenuti. I 
detenuti sono i mostri, e per i mo-
stri non c’è speranza di cambiare. 
Se sei un mostro resti un mostro. 

Sono i tre nemici prediletti dai no-
stri telegiornali. Sono gli “assoluta-
mente cattivi”, tutti e tre: stranieri, 
rom, e detenuti. Gli assolutamen-
te buoni, inutile dirlo, siamo noi.
C’è un altro aspetto che vorrei 
sottolineare, il linguaggio che si 
usa. Ci sono parole che disuma-
nizzano, clandestino, rom, crimi-
nale, stupratore. Non sei più una 
persona, sei uno stupratore, sei 
un rapinatore, sei un pedofilo. Ci 
sono delle parole magiche che 
servono a calmare o a orientare: 
sicurezza, paura, emergenza. C’era 
l’emergenza stupri, poi l’emergen-
za cani abbandonati, poi l’emer-
genza sbarchi, poi l’emergenza 
pirati della strada, poi l’emergen-
za pedofili. È tutto un susseguirsi 
di emergenze. Andiamo avanti a 
emergenze. 
Gli stereotipi. C’è questa bellis-
sima frase di Primo Levi, “Quante 
sono le menti umane capaci di re-
sistere alla lenta, feroce, incessante, 
impercettibile, forza di penetrazio-
ne dei luoghi comuni?”. Quando 
studiamo giornalismo di solito ci 
insegnano a evitare i luoghi co-
muni, a evitare quelli che chiama-
no gli “aggettivi autoadesivi”, per 
cui gli amanti sono sempre diabo-
lici, l’inchiesta è a 360°, la vittima 
è innocente e così via. Poi però, 
strada facendo, ci scordiamo di 
questo insegnamento e gli stere-
otipi e le frasi comuni abbondano. 
Gli stereotipi sono facilissimi da 
creare e difficilissimi da distrug-
gere. Gli stereotipi creano la realtà 
che raccontano e non te ne liberi 
più. Per questo si riesce a dire che 
in carcere non ci va nessuno e nel-
lo stesso articolo scrivere che le 
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carceri sono sovraffollate all’inve-
rosimile. Ma se in carcere non ci va 
nessuno, chi ci sta in carcere? Non 
ce lo chiediamo mai. 

Le modalità del racconto 

Non si danno più notizie, si danno 
emozioni, si danno lacrime, si dà 
rabbia. Nelle riunioni di redazione, 
quando si decide come impostare 
un servizio, non si chiede di andare 
a parlare con gli inquirenti, ma di 
trovare la mamma, il papà, lo zio, 
il cugino, l’amico, il familiare. Se 
piange o grida è meglio
Le parole sono importanti. Vi dico 
allora che al Tg2 siccome di tante 
cose non si deve parlare per cui 
l’economia con la crisi va poco, la 
politica solo quando serve, gli este-
ri sono considerati noiosi, c’è il pro-
blema di come riempire il giornale, 
dove trovare quelle 20, 22 notizie. 
Allora nelle riunione di redazione si 
dice “Va be’, aspettiamo che apra la 
macelleria, vedrai che in mattinata 
qualche morto ammazzato lo tro-
viamo”. E noi aspettiamo che apra 
la macelleria, e la macelleria apre, 
regolarmente. 
Il linguaggio è quello della sempli-
ficazione, quello degli stereotipi. 
Qualche giorno fa ho sentito una 
collega Rai, di una sede regionale, 
che raccontava di una persona che 
ha investito un bambino con l’au-
to ed è scappata e poi successiva-
mente si è costituita alla polizia. Il 
testo diceva “Il bambino è stato in-
vestito da un’auto, un’auto pirata”. 
Cos’è un’auto pirata? Ha la bandie-
ra nera col teschio, che cos’è? Però 
l’auto pirata colpisce di più. 
C’è un problema di ignoranza. 
Pochissimi sanno come funziona 
il carcere, pochissimi sanno cos’è 
un permesso premio, cos’è l’affida-

mento, cos’è la semilibertà, cos’è 
l’articolo 21, come funziona. E al-
lora si dice “È fuggito durante gli 
arresti domiciliari” e magari era un 
permesso. Negli articoli si fa spes-
so molta confusione, ma tanto va 
tutto bene. Se però io faccio un 
pezzo sul calcio e dico che la palla 
del calcio è ovale vengo licenzia-
ta, perché non è ammissibile che 
io non sappia. Oltre all’ignoranza 
ci sono le scorciatoie. Di solito ci 
danno un minuto per raccontare 
una storia complessa, e allora è 
più facile semplificare, se poi non 
so neanche le cose, semplifico a 
modo mio. C’è la serialità, le soap 
opera, e qui non ci sono solo i Tg, 
ma ci sono, soprattutto a rinforzo, i 
servizi del cosiddetto infotainment 
(“informazione-spettacolo”). Allora 
abbiamo avuto Cogne, Erba, Erika 
e Omar, Meredith, Sara Scazzi, Yara, 
adesso Melania. Tutti sanno tutto, 
è un po’ come Beautiful: il padre 
che piange e poi diventa l’assas-
sino, poi la sorella, poi la cugina, 
poi interviene un altro, siamo tutti 
coinvolti e questa cosa funziona. 
È più facile parlare di Melania che 
non parlare di altre situazioni più 
complesse. 
Infine, parlo di carcere. Il carcere 
non è più un luogo, il carcere è un 
simbolo, e come tale viene usato. 
Il carcere è una bandiera, è la ban-
diera della vittoria del bene sul 
male, è il luogo del male. Non so 
se ci avete fatto caso, ma quando 
qualcuno non viene condannato 
alla galera, alla galera vera, cioè 
dentro, non in detenzione domi-
ciliare, non si è soddisfatti, è come 
se non fosse stato punito. Perché 
il vero luogo dove devono stare i 
cattivi è il carcere, perché il carcere 
è il simbolo, e quindi questo deve 
rimanere. Il carcere noi lo raccon-
tiamo attraverso delle maschere: 

la cronaca nera, cioè l’evasione, le 
violenze quando ci sono; la cronaca 
bianca, quindi il meglio del carce-
re, il teatro, gli spettacoli musicali, 
le sfilate di moda; le singole storie 
che sono comunque decontestua-
lizzate, per cui ci sono i totalmente 
cattivi, i detenuti, e poi la storia di 
Giacomo, Filippo, Maria, che sono 
un’altra cosa. 
Devo dire che in questo quadro, 
molto brutto, molto faticoso, è 
molto difficile lavorare, è molto fru-
strante, io vedo la fatica che fanno 
i colleghi che vanno a Lampedusa 
per usare non il termine “clandesti-
no” ma “migrante”, e ogni volta è 
una battaglia. 
C’è una riflessione che la categoria 
dei giornalisti sta facendo sull’in-
formazione e il sociale, l’ha fatto 
molto sugli stranieri quando, anche 
su sollecitazione dell’Alto Commis-
sariato dei rifugiati, si è detto basta 
con la parola “clandestino”, e da li 
è nata una riflessione e poi è nata 
la Carta di Roma, una carta deon-
tologica per darci delle regole, per 
non essere razzisti quando raccon-
tiamo, per non istigare al razzismo. 
È una cosa importante, un docu-
mento condiviso, dovrà essere più 
condiviso, e soprattutto dovrà es-
sere applicato. 
Sulla giustizia, sul carcere ancora 
non c’è questa coscienza. Allora io 
credo che un’attenzione e una criti-
ca costante, anche da parte dei cit-
tadini, sia fondamentale. Quando 
arrivano segnali di insoddisfazione 
dal pubblico, quando i cittadini, 
le associazioni della società civile 
protestano per un’informazione 
sbagliata, razzista, parziale, nelle 
direzioni dei TG ci si sta più atten-
ti. Allora ben venga un’alleanza tra 
giornalisti e cittadini, in nome di 
un’informazione libera, completa e 
pluralista.-
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Il tema che vorrei affrontare è 
quello della “pena giusta”, così 
come cerchiamo di parlarne 

con i ragazzi delle scuole.
Quando un colpevole viene con-
dannato, se si chiede ai familiari 
delle vittime che hanno subito il 
reato, o alle vittime stesse, se sono 
soddisfatti della pena che gli è sta-
ta inflitta, il più delle volte sentia-
mo dire che la pena è troppo mite, 
e anche quando essa è pesante 
sentiremo dire che tanto non ver-
rà scontata, che fra pochi anni il 
colpevole sarà un’altra volta fuori 
e così via.
È ovvio quindi che, quando si par-
la delle pene, gli studenti siano 
convinti che in carcere non ci fini-
sce quasi mai nessuno e che quei 
pochi che ci finiscono dopo poco 
tempo riescono a uscire grazie a 
delle “scappatoie”, perché questo 
è quello che pensano delle mi-
sure alternative, che siano delle 
scappatoie, per cui la pena intera 
in carcere non la sconta quasi più 
nessuno. I ragazzi traggono que-
ste convinzioni leggendo artico-
li scritti da quei giornalisti che, in 
base a calcoli tutti loro, fanno cre-
dere che, in concreto, sommando 
tutte le misure alternative, la pena 
espiata sia generalmente meno di 

un quarto, sette otto anni anche in 
caso di condanne pesantissime. 
In realtà non è così, non è proprio 
così, noi spieghiamo ai ragazzi che 
se fosse così, con esempi concreti 
di noi stessi, tutti quanti dovrem-
mo essere fuori. Il caso mio, per 
esempio, è che io ho scontato 21 
anni di carcere senza aver mai pre-
so nessuna misura alternativa. 
Un’altra cosa che noi cerchiamo di 
spiegare ai ragazzi è che le misu-
re alternative non si possono som-
mare in modo semplicistico, come 
se un detenuto potesse usufrui-
re sicuramente di tutte, addirittu-
ra sommandole automaticamen-
te. Un’altra cosa che spieghiamo 
sempre è che non scattano affatto 
in modo automatico, le misure al-
ternative, e neanche per tutti. Per 
esempio ci sono certi reati, come 
i reati di associazione mafiosa, se-
questro di persona, terrorismo che 
sono esclusi da qualsiasi beneficio. 
E per quelli che non sono esclusi 
non è detto che le misure alterna-
tive vengano concesse quando la 
persona è nei termini, perché per 
avere una misura alternativa ci 
vuole un’osservazione lunghissi-
ma, di anni e anni da parte degli 
operatori del carcere, psicologi, 
educatori, assistenti sociali, i quali 

guardano il comportamento della 
persona, la sua storia, il reato, l’am-
biente famigliare. Solo quando ci 
sono tantissimi elementi che fan-
no ritenere che questa persona 
non sia più pericolosa, allora c’è 
speranza di poter uscire. 
Ma non basta neppure non essere 
più socialmente pericolosi, perché 
per uscire, anche in detenzione 
domiciliare, ci vuole un alloggio 
che sia considerato “affidabile”, e 
non tutti ce l’hanno, basta pen-
sare che in carcere ci sono circa 
27.000 stranieri, quanti di questi 
hanno una casa?. Anche fra gli ita-
liani ci sono moltissimi che non 
hanno casa, e ce ne sono tanti che 
non sono accettati dalle proprie 
famiglie, perché magari hanno 
dei conflitti, o perché sono tossi-
codipendenti e le famiglie non se 
la sentono di riaccoglierli. Inoltre, 
per andare in semilibertà o in affi-
damento ci vuole un lavoro, e oggi 
sappiamo tutti quanto difficile sia 
trovare lavoro, i datori di lavoro 
stanno licenziando i loro operai 
perché c’è la crisi, figuriamoci se 
assumono dei detenuti sconosciu-
ti, magari stranieri. C’è una ricerca 
fatta dall’Osservatorio carceri del-
le Camere penali in dieci tribunali 
di Sorveglianza che raccoglie i dati 
di quante sono, in percentuale, le 
richieste di misure alternative ac-
colte e quante respinte. Dai dati 
emerge che quelle accolte sono il 
20, il 25, il 30 per cento, quindi di 
quali automatismi parliamo? Al-
lora forse bisogna credere un po’ 
meno a certe notizie pubblicate 
dai giornali, che uno dopo pochi 
anni esce, che i criminali anche 
condannati a pene pesantissime 
escono presto in libertà, perché 
non è assolutamente così. In car-
cere è facile entrare, dal carcere è 
molto meno facile uscire.

di Antonio Floris, Ristretti Orizzonti

Ma davvero 
la galera non se la fa nessuno?
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Tornando allora al tema della pena 
giusta, non stiamo discutendo se 
sia giusto il numero degli anni che 
vengono inflitti da un giudice, ma 
il modo come essa viene espiata. 
Se un detenuto sconta la sua pena 

Mi chiamo Cesk e sono alba-
nese. Sono stato arrestato 
per detenzione di sostan-

ze stupefacenti e da quel momen-
to ho dovuto affrontare diversi 
problemi, come il carcere, il pro-
cesso, le sofferenze che ho dato ai 
miei famigliari e a tutte le persone 
a me care. 
Nella fase iniziale della mia deten-
zione, prima di essere processato, 
ero interessato a leggere gli arti-
coli dei giornali che parlavano de-
gli arresti di diversi autori di reati e 
dei loro processi. 
Mi colpiva il fatto che alcuni gior-
nali giudicavano come “un com-
portamento da strafottente“ quel-
lo di qualcuno che, nonostante la 
pena esemplare che aveva preso, 
trovava il coraggio di alzare la te-
sta a fare un sorriso ai propri fami-
gliari e agli amici per rassicurarli e 
dare coraggio, perché ne avevano 
bisogno.
Mi ha colpito molto tutto questo, 
perché pure io sono stato proces-

in un modo umano e dignitoso 
con la possibilità di lavorare e stu-
diare, con l’assistenza di educatori 
e psicologi, con la vicinanza della 
sua famiglia, è molto più probabi-
le che esca dal carcere con la con-

sato e condannato, però nel mo-
mento in cui ho potuto intravede-
re i miei famigliari, non ho pensato 
alla condanna che avevo appena 
preso, ma ho girato la testa ver-
so di loro, e mi è venuto un sorri-
so spontaneo perché cercavano di 
starmi vicino e sostenermi. Allora 
ho alzato la mano per salutarli e 
cercavo di tranquillizzarli perché 
erano diventati pallidi piangendo 
per me e a malapena si reggevano 
in piedi.
Sono uscito dal tribunale appa-
rentemente sereno come se aves-
si appena superato un esame uni-
versitario, nonostante avessi avuto 
una condanna di 4 anni e 6 mesi 
che sicuramente non sono pochi, 
e nonostante io non sia affatto un 
tipo “strafottente”, ma semplice-
mente uno che cerca di rassicu-
rare e tirare su il morale dei pro-
pri famigliari, perché oltre al fatto 
che devo scontare i più begli anni 
della mia vita in carcere, sia per 
me che per chiunque altro debba 

sapevolezza di quello che ha fatto 
e difficilmente lo ripeta in futuro. 
Ma se il detenuto viene privato di 
tutto questo, gli viene fatta perde-
re la dignità e gli vengono inflit-
te sofferenze aggiuntive, succede 
che da colpevole si sente lui stesso 
vittima ed esce dal carcere avvele-
nato e pieno di rabbia, quindi di-
sposto a delinquere più ancora di 
quando è entrato. 
In questo caso il carcere non è 
servito a niente, anzi ha ottenuto 
l’effetto esattamente contrario. Il 
mantenimento dei detenuti è co-
stato dei soldi alla società e questi 
soldi sono stati spesi per far si che 
dal carcere escano delinquenti più 
esperti e più cattivi di quando sono 
entrati. Ecco perché il modo in cui 
viene scontata la pena è molto più 
importante del numero di anni di 
galera.-

scontare anni in galera una preoc-
cupazione altrettanto forte è il fat-
to che i propri famigliari debbano 
soffrire per colpa sua, e quindi si 
fa di tutto per rassicurarli, si è forti 
proprio per loro, per non appesan-
tire ulteriormente le loro sofferen-
ze per colpe nostre, per colpe che 
loro non hanno. Anche nei col-
loqui con loro si cerca di ridere e 
scherzare, di avere un’aria più feli-
ce possibile, io ho cercato di avere 
un’aria felice a tal punto da sentir-
mi dire che non avevano visto nes-
sun altro che si sentiva bene come 
me in carcere, ma vi posso assicu-
rare che nessuno e in nessun car-
cere si trova bene.-

di Cesk Zefi, Ristretti Orizzonti

È una colpa anche alzare la testa a fare un 
sorriso ai propri famigliari durante il processo
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Mi chiamo Filippo e sono 
una persona detenuta in 
carcere da tre anni. Volevo 

brevemente parlare di quello che 
è, per me, l’importantissimo pro-
getto “Scuola e carcere”, al quale 
ho partecipato per due anni qui, 
ma in precedenza anche nel car-
cere di Verona, Montorio. È impor-
tante perché io, avendo una storia 
di tossicodipendenza che parte 
dall’età adolescenziale, riesco a 
parlare con i ragazzi di quelli che 
sono stati gli inizi, ma non gli inizi 
di uso di sostanze, iniziare a bu-
carsi o a fumare spinelli o a bere 
in modo smodatissimo, bensì dei 
passaggi sottili, gli scivolamenti 
che hanno contrassegnato tutta 
la mia esistenza, oltre trent’anni di 
tossicodipendenza. E riesco a farlo 
con fatica, ripercorrendo proprio 
quei passaggi che mi hanno por-
tato in questa situazione, primo 
fra tutti il fatto che all’epoca non 
riuscivo nemmeno a farmi consi-
gliare nulla, non accettavo consi-
gli. Proprio con gli studenti trovo 
la forza di raccontare di me, anche 
se è un’enorme fatica. 
Noi qui cerchiamo di trasmettere 
le nostre esperienze, senza tan-
te giustificazioni, del tipo: è stata 
colpa della società, della mamma, 
i miei genitori sono divisi. No, agli 

studenti non è che bisogna anda-
re a dire un sacco di motivi, è chia-
ro che le implicazioni sono molte-
plici e che la famiglia, la società, il 
periodo sociale, tutto conta, ma la 
prima responsabilità è stata mia, 
per ciò che mi riguarda. Nel senso 
che io ad un certo punto, questo è 
quello che racconto agli studenti, 
ad un certo punto ho smesso di 
frequentare il gruppo che faceva le 
cose bene, che studiava, e ho pre-
ferito andare con il gruppo delle 
persone che “cazzeggiavano”, pas-
satemi il termine, quelli sono stati 
gli inizi. Questo è ciò che racconto, 
che al posto di andare a scuola, 
primo anno di scuola alberghiera, 
andavo in sala giochi, e per anda-
re in sala giochi ci volevano i soldi, 
per avere un po’ di soldi ho comin-
ciato a rubare le cinquecento lire 
dalla borsa di mia madre. 
Questo è quello che racconto agli 
studenti, non è che servono mol-
te cose complicate, difficili, studi 
di settore, io credo che sia anche 
un problema quello di riuscire a 
capire l’effetto che possono ave-
re, secondo me dirompente, que-
sti incontri, dove noi è come se 
parlassimo a quattrocchi con gli 
studenti, interagendo con loro. 
Perché è fondamentale interagire 
con i ragazzi, io non ho figli però 

faccio a finta di averli quando par-
lo con loro, perché, a parte che mi 
immedesimo e mi riconosco nei 
loro comportamenti, riesco anche, 
con fatica, a rivivere certe situazio-
ni della mia adolescenza. 
Da adolescente poteva capitare 
che mi ero innamorato di una ra-
gazzina, e non riuscivo a dirglielo, 
e allora bevevo, ubriacandomi mi 
disinibivo, solo che ubriacandomi 
magari facevo un incidente in mo-
torino, in macchina, era un conti-
nuo rischio. 
Per me questo progetto è stato fon-
damentale. Fondamentale molto 
più di tante sessioni psicologiche, 
terapeutiche, psicoterapeutiche, 
gruppi e tutto quello che ci va die-
tro e che ho vissuto in trent’anni 
di tossicodipendenza. Una volta 
infilatomi dentro la droga, sono 
stato in tante comunità, ho fatto 
parecchi anni di carcere, ai ragazzi 
racconto anche che più di qual-
che volta mi è capitato di finire in 
carcere e mi accorgevo di esserci 
finito dentro una settimana, dieci 
giorni dopo. E questo rende l’idea 
di cosa può capitare a una persona 
che si stravolge in modo smodato, 
che sia con l’alcool, da noi ricono-
sciuto come legale, o con altre so-
stanze cambia poco. E questo non 
lo dico perché penso che si debba 
vietare tutto, ma il problema è che 
bisogna capire che, superato un 
certo grado di dipendenza che è 
da stabilirsi in ogni singolo indi-
viduo, perché non c’è una regola 
che vale per tutti, una volta entrati 
dentro, può succedere qualsiasi 
cosa. A cominciare da incidenti 
disastrosi, ma anche atti più gravi, 
alcuni miei amici si sono ritrovati 
ad aver fatto reati di sangue gra-
vissimi, sotto l’effetto di sostanze 
stupefacenti. È questo che raccon-
tiamo agli studenti.-

di Filippo Filippi, Ristretti Orizzonti

Gli scivolamenti che hanno contrassegnato 
tutta la mia esistenza
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Parlare con gli studenti è per 
me troppo importante, anzi 
importante è riduttivo, ma 

è l’unica parola che mi viene in 
mente in questo momento. Parlare 
coi ragazzi mi fa vivere in manie-
ra diversa il carcere e in carcere: 
dialogare con gli altri, soprattutto 
con giovani che hanno l’età di mia 
figlia, mi fa capire i miei sbagli me-
glio di qualsiasi altro esempio o ra-
gionamento.
Parlando sono costretto a riflettere 
sul passato, ma anche sul presente 
e perfino sul futuro: la mia mente 
è occupata e sono “obbligato” a 
rimanere attaccato alla realtà del-
la vita, perché uno dei rischi del 
carcere, almeno quando il periodo 
trascorso dietro le sbarre è lungo 
come nel mio caso, è quello di farsi 
assorbire dalla “vita”, dalle abitudi-
ni e dai modi di pensare di questo 
luogo, che difficilmente portano a 
qualcosa di buono.
Invece, anche adesso mentre sto 
scrivendo queste parole, alle 10 
di mattina di un giorno in cui la 
redazione di Ristretti Orizzonti è 
chiusa, anziché fossilizzarmi nei 
soliti discorsi o nei soliti pensieri 
distruttivi da galera, mi concentro 
su una domanda che ultimamen-
te mi accompagna spesso: “Cosa 
farò oggi? Come potrò essere utile 

e come potrò dare un valore alla 
giornata?”.
E se ripenso a qualche anno fa, a 
quando mi svegliavo la mattina 
con l’obiettivo principale di trovare 
il modo per combinare qualche ca-
sino, quando la mia occupazione 
ed aspirazione massima era quella 
di scatenare qualche rissa o di fare 
a tutti i costi qualcosa che andas-
se contro le regole, sono il primo a 
meravigliarmi per come sto impa-
rando a controllarmi.
Di conseguenza la mia vita sta 
cambiando, e stanno cambian-
do in meglio anche quelle di mia 
moglie e di mia figlia che, oltre a 
trovarmi più paziente e riflessivo, 
più “umano”, da qualche anno non 
sono più costrette a “seguirmi” da 
un carcere all’altro come quando, 
a causa della mia cattiva condotta, 
venivo continuamente trasferito. 
È infatti il quinto anno che faccio 
parte della redazione di Ristretti e 
per me, abituato a cambiare car-
cere un paio di volte l’anno, è già 
questo un motivo di orgoglio che 
mi fa vivere meglio.
Se dovessi dare un “valore” a Ri-
stretti, e al progetto con le scuole, 
la prima osservazione che mi viene 
da fare è che si tratta di un’attività 
molto “faticosa” (non è mai facile 
raccontare i propri reati, e non ci 

si abitua mai all’idea del male che 
si è fatto), ma credo che sia stata 
proprio tutta questa fatica a farmi 
trovare la direzione giusta per dare 
una svolta alla mia vita.
Sono cinque anni che partecipo 
anche al progetto con le scuole, e 
ogni volta che entrano gli studenti 
sono emozionato come le prime 
volte: ci siamo infatti resi conto che 
negli incontri non c’è mai nulla di 
ripetitivo; gli atteggiamenti dei ra-
gazzi non sono mai gli stessi, non 
sai mai quali domande faranno, i 
loro pensieri, i giudizi e a volte an-
che i pregiudizi nei nostri confronti 
sono sempre un’incognita. I ragazzi 
hanno la grande capacità di guar-
darti dritto negli occhi e di dirti e di 
chiederti tutto, tutto quello che un 
adulto magari ti risparmia.
Le domande sono difficili e pun-
genti, il tempo per ragionare o 
per riflettere è minimo e si cerca 
di rispondere ciò che si pensa ve-
ramente. È vero che non siamo 
obbligati a rispondere, magari 
possiamo aspettare che si faccia 
avanti qualche altro nostro com-
pagno detenuto, ma quando ci 
mettiamo a sedere davanti agli 
studenti e agli insegnanti dobbia-
mo almeno essere disponibili al 
dialogo, altrimenti il progetto non 
avrebbe nemmeno senso.
Ogni volta che entrano le classi e mi 
metto a sedere di fronte a loro, mi 
viene spontaneo pensare a come 
mi comporterei e cosa risponderei 
se lì davanti, a farmi le domande, 
ci fosse mia figlia, coetanea di que-
gli studenti, con la differenza che, 
mentre a loro che in fin dei conti 
sono degli sconosciuti, potrei for-
se anche rifiutarmi di rispondere, 
a qualsiasi domanda di mia figlia 
– non foss’altro per il fatto che l’ho 
lasciata da sola quando era ancora 
piccolissima, aveva da poco impa-

di Dritan Iberisha, Ristretti Orizzonti

Non è per niente facile raccontare i propri reati

Non ci si abitua mai all’idea del male che si è fatto, ma credo che sia 
stata proprio tutta questa fatica a farmi trovare la direzione giusta 
per dare una svolta alla mia vita



Questa è la prima volta che 
parlo a un convegno, anche 
se sono tre anni che parte-

cipo. Mi chiamo Rachid e interven-
go spesso nelle scuole, o qui in car-
cere agli incontri con gli studenti, a 
partire dalla mia esperienza di vita, 
perché io ho cominciato a 18 anni 
a girare con un coltello in tasca. 
Giravo con un coltello in tasca con 
l’idea di non usarlo mai, perché è 
così, succede così a tutti, di sentir-
si più sicuri con un coltello e nello 

stesso tempo essere convinti che 
il coltello resterà sempre in tasca, 
finché mi è capitato di avere una 
discussione con un mio coetaneo 
e, senza pensare alle conseguenze, 
ho tirato fuori questo coltello e l’ho 
usato con l’idea di “dare una lezio-
ne” a questa persona. Invece non 
è andata come volevo io, proprio 
perché non è vero che ci si pensa 
prima, soprattutto quando si ha 
l’incoscienza dei vent’anni, e que-
sto ragazzo è morto dissanguato. 

Io ho avuto una condanna di 16 
anni, e ho scontato più della metà 
della pena. Non mi sento di dare 
consigli a nessuno perché non 
sono adatto a farlo, ma leggo tanti 
casi nella cronaca nera di studenti 
che si accoltellano anche a scuola, 
e di ragazzini minorenni che girano 
con un coltellino, non siamo solo 
noi stranieri che giriamo con il col-
tello o che facciamo questi reati. E 
allora negli incontri con gli studen-
ti quello che faccio è mandare un 
piccolo messaggio per far capire a 
questi ragazzi che a girare con un 
coltello in tasca, prima o poi si ar-
riva ad usarlo, si arriva ad usarlo e 
finisce con una tragedia, come l’ho 
vissuta io, che ho rovinato due fa-
miglie, ho rovinato la famiglia della 
persona che ho ucciso e ho rovina-
to anche la mia, che non vedo da 
circa 11 anni.-
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rato a camminare, e ora ha più di 
diciotto anni - non potrei proprio 
in alcun modo sottrarmi.

Io, che non sono riuscito 
a dare consigli  

nemmeno a mia figlia

Quello che in libertà è un compor-
tamento assolutamente normale 
e quotidiano, parlare con i propri 
figli, diventa invece un’impresa 
quasi impossibile dal carcere, figu-
riamoci per me che in questi ultimi 
16 anni ho “costretto” mia figlia e 
mia moglie a girare l’Italia da Nord 
a Sud in oltre 20 carceri diverse, 
in sale colloqui a volte strapiene 
dove è difficoltoso perfino sentire 
la voce del proprio caro, per non 

parlare dei gesti di tenerezza limi-
tati al minimo.
Io dunque, che non sono riuscito 
a dare consigli nemmeno a mia 
figlia, come posso darne ai ragaz-
zi delle scuole? Posso quindi limi-
tarmi a raccontare la mia storia, 
spiego cosa mi ha portato a sba-
gliare e descrivo anche le difficoltà 
famigliari, ma i ragazzi hanno la 
capacità di metterti spalle al muro 
con le domande più inaspettate. 
Un giorno una ragazza, dopo aver 
sentito la mia storia, e cioè che ero 
in carcere per omicidio per ven-
detta, mi ha chiesto: “Ma se qual-
cuno facesse del male a tua figlia, 
tu cosa faresti?”.
Non sapevo cosa rispondere. No-
nostante stessi cercando di ra-
gionare non riuscivo a mettere a 

fuoco quale comportamento avrei 
avuto, e alla fine ho risposto che 
non lo sapevo. Sono stato sincero, 
perché avrei potuto trovare una 
risposta di comodo, invece dav-
vero non so come reagirei in una 
circostanza del genere. Non lo so 
veramente, però una cosa l’ho im-
parata, e anche di questo devo es-
sere grato al progetto con le scuo-
le: mentre prima pensavo poco e 
agivo d’istinto, da ora in avanti, e 
questo varrà per ogni questione 
della mia vita, prima di fare qual-
siasi gesto penserò e ragionerò 
non una ma cento volte.
I ragazzi, con le loro domande, 
riescono a metterti a nudo, ti co-
stringono a pensare e a ragionare 
facendoti sentire prima di tutto 
una persona normale.-

di Rachid Salem, Ristretti Orizzonti

Giravo con un coltello in tasca  
con l’idea di non usarlo mai



L’informazione dal carcere può aprire un’altra finestra su 
una realtà complessa, che giornali e televisioni riducono 
spesso al fatto nudo e crudo, l’omicidio in famiglia, 
condito di dettagli agghiaccianti. Sono fatti presentati 
puntando a costruire l’immagine del mostro, e andando 
a raccogliere i commenti dei famigliari della vittima 
per renderla ancora più “mostruosa”. La realtà invece 
non è così lineare, ma se riusciamo a sfrondare i fatti 
da qualsiasi morbosità, e a raccontare testimonianze 
che spieghino come possono nascere questi reati, noi 
riusciamo anche a trasmettere alla società l’idea che 
non ci sono i mostri, ci sono persone che possono fare 
cose mostruose. Una sottile distinzione, importante per 
non “rassicurare” chi ci ascolta, perché l’informazione 
non deve essere rassicurante, deve far capire, deve 
portare per mano a vedere le tante facce della realtà. E 
la realtà è anche quella di famiglie come tante, né più 

violente né più disastrate, dove a volte un conflitto, una 
malattia, una improvvisa fatica di vivere fa saltare tutti 
gli equilibri. 
Vedere la persona che c’è dietro un reato, sentire la sua 
storia, aiuta a trovare quanto di umano c’è anche in chi 
compie gesti disumani e, in fondo, non a giustificare 
quello che ha fatto, ma a capire e a portare con sé la 
ricchezza che viene dell’aver conosciuto un pezzettino 
nuovo di animo umano.
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Lorenzo Pavolini, scrittore, racconta suo nonno, 
gerarca fascista, ma anche fine intellettuale

di Lorenzo Pavolini, autore di “Accanto alla tigre”, un viaggio nelle tenebre alla 
scoperta del nonno Alessandro, il gerarca fascista impiccato per i piedi a piazzale Loreto, 
accanto a Mussolini e alla Petacci

Ringrazio prima di tutto Ri-
stretti Orizzonti di avermi in-
vitato ad ascoltare e parteci-

pare a questa giornata di incontri. 
Io ho scritto un libro cercando di 
tenere aperta una domanda, visto 
che, appunto, sentivo parlare di 
domande alle quali non si trovano 
risposte, se non quella di dire non 
lo so. Come racconto nel mio libro, 
quando stavo alle scuole medie, 
sul libro di storia mi è caduto l’oc-
chio su una fotografia, quella di 

Piazzale Loreto, e ho visto nella 
didascalia che c’era il mio cogno-
me tra quelli delle persone appese 
a testa in giù. E solo in quel mo-
mento mi sono accorto che quella 
persona poteva essere mio nonno. 
Questo racconta immediatamente 
di una sorta di rimozione. In fami-
glia, fino a quel punto, avevo 12 
anni, non avevo sentito parlare di 
mio nonno. Era il mancante, di cui 
non avevo avuto un racconto pre-
ciso, semplicemente sapevo che 

La mia risposta è sempre stata “Non lo so”, io credo  
che sia molto importante frequentare delle  
domande e non dire che si hanno delle risposte,  
finché queste risposte somigliano a una scappatoia

È un mostro, è un eroe, 
è un martire?

Capitolo secondo:
La creazione
del “mostro”
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era morto in guerra, cosa che era 
veramente successa a molti nonni 
dei miei coetanei, quindi niente di 
particolare. Mi sono confrontato 
con una narrazione pubblica, col-
lettiva, che è quella che troviamo 
sui libri di storia, di qualcuno che 
apparteneva alla mia famiglia. Era 
il padre di mio padre. E mi suc-
cedeva spesso che le persone mi 
rivolgessero delle domande su 
questo mio nonno. Alessandro 
Pavolini era un gerarca fascista 
che fu anche un intellettuale, uno 
scrittore, e fu anche il segretario 
del partito fascista a Salò, il fonda-
tore delle Brigate nere. Le Brigate 
nere, tra l’altro, sono quelle che 
hanno ispirato il nome delle Bri-
gate rosse. È possibile ricollegare 
la sua responsabilità alla morte di 
molti civili italiani innocenti, come 
rappresaglia: accanto alle forze na-
ziste, sicuramente le Brigate nere 
si sono macchiate di questo tipo 
di uccisioni. Quindi io ho accanto 
la figura di un nonno che comun-
que era un famigliare e di cui co-
munque intuivo nella famiglia una 
ferita, mio padre aveva sette anni 
quando suo padre è stato fucilato, 
se la vogliamo mettere sul piano 
umano, sul piano semplicemen-
te famigliare, senza considerare 
quello collettivo e quello storico. 
Sul piano storico e sul piano col-
lettivo pubblico le rappresentazio-
ni che avevo di mio nonno erano 
quelle dei libri di storia. Il lavoro 
degli storici, sicuramente, conser-
va la massima complessità nella 
restituzione del tragitto umano, 
del tragitto che porta gli individui 
a compiere determinate scelte alle 
prese con le situazioni concrete 
della storia. Sul piano dei libri di 
storia, soprattutto negli anni in cui 
sono cresciuto io, gli anni 80, ma 
poi in particolare durante gli anni 
90, è andato stratificandosi un cer-
to modo di raccontare la comples-
sità. 
Se penso al libro di Claudio Pavo-
ne del ‘92, dove per la prima volta 
la guerra, il periodo dal ‘43 al ’45, 
è stato definito come guerra civile 
da uno storico di sicura tradizione 
di sinistra, penso appunto a dei 
momenti in cui gli storici si sono 
fatti carico di rimanere all’interno 
di una narrazione complessa, che 

non semplificasse le questioni. 
Accanto a questo tipo di rappre-
sentazioni complesse ce ne sono 
altre meno adeguate. Oggi ce la 
prendiamo tutti con la televisio-
ne, sembra quasi un modo facile 
di dire qualcosa che sta fuori di 
noi, in realtà un certo bisogno di 
una drammaturgia semplificata, 
un certo bisogno di raccontar-
si le cose in maniera elementare 
rassicura tutti, cioè la narrazione 
tendenzialmente mette il bene e il 
male in due personaggi diversi. 
Le narrazioni per bambini sono 
fatte così, ma quelle per adulti non 
sono molto diverse, come minimo 
pretendiamo di capire perché una 
persona ha fatto qualcosa di così 
mostruoso, come è possibile. La 
rappresentazione con la quale mi 
sono dovuto confrontare è questa: 
come è possibile che un raffinato 
intellettuale, un uomo di cultura 
che conosceva il teatro, i libri, e 
che aveva frequentato quel tipo 
di cultura, poi potesse fare que-
sto. Come è possibile che si arrivi a 
scegliere la violenza politica quan-
do si viene da un certo tipo di cul-
tura “alta”. È davvero uno stranis-
simo lapsus, è successo sempre 
nella storia che degli intellettuali, 
delle persone che frequentavano 
una rappresentazione della realtà 
piuttosto raffinata e complessa, 
poi scegliessero un modo di agire 
piuttosto schematico e che contie-
ne la violenza come suo fulcro. Ho 
sentito il bisogno di cercare le ra-
gioni di queste domande. Le per-
sone continuavano a chiedermi se 
io avessi una risposta in più, io che 
ero della famiglia, se ero riuscito a 
trovare in famiglia delle risposte 
diverse. Ho sempre detto “Non lo 
so”, e devo confessare che nono-
stante abbia scritto un libro di 300 
pagine, abbia passato anni a stu-
diare, a cercare di calarmi all’inter-
no di un contesto storico in cui gli 
individui hanno conosciuto la tra-
gedia immane della prima guerra 
mondiale, nonostante io abbia im-
parato a raccontare la traiettoria 
di mio nonno Alessandro, senza 
essere travolto dall’imbarazzo di 
fronte al pubblico, la mia risposta 
è NON LO SO, anche alla fine. 
Io credo che sia molto importante 
frequentare delle domande e non 

dire che si hanno delle risposte, fin-
ché queste risposte somigliano a 
una scappatoia. Ho voluto trovare 
il modo di raccontare e vincere un 
imbarazzo che sentivo in famiglia, 
con mio padre, un silenzio fortissi-
mo rispetto alla figura di mio non-
no del quale si parlava pochissimo. 
Non sono cresciuto dovendo fare i 
conti con una mitizzazione, a volte 
il silenzio è anche una fortuna, ha 
permesso che mi formassi un’idea 
al di fuori della mia famiglia senza 
dover considerare troppo l’aspet-
to rivendicatorio che facilmente 
nelle famiglie ferite può scatenar-
si, sotto forma di culto del martire. 

Un racconto, che è anche 
un tentativo di rompere 

ogni semplificazione

Nelle lettere di mia nonna leggevo 
come lo scopo della sua vita, una 
volta perduto il marito, fosse diven-
tato unicamente quello di crescere 
i figli nel culto di suo marito. Come 
martire, come martire di un’idea, 
qualcuno che è andato a morire 
sapendo benissimo che andava 
a morire per un’idea. Capite che 
questo è molto pericoloso, perché 
crea un’astrazione privata a fronte 
di una rappresentazione pubblica 
collettiva esterna da cui ti senti 
aggredito, e quindi ti difendi con-
tinuando ad alimentare quell’idea 
privata che, però, non corrispon-
de alla realtà. Non può essere che 
convivano la visione privata di una 
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persona assolutamente buona 
e quella esterna di una persona 
piuttosto diabolica che, a fronte di 
una raffinatezza intellettuale, poi 
era capace di compiere delle effe-
ratezze, dei gesti mostruosi, come 
organizzare i cecchini a Firenze per 
sparare sulla popolazione civile 
a guerra finita. Per me è stato im-
portante rompere questo silenzio 
e cercare di confrontarmi con mio 
padre direttamente attraverso la 
scrittura, che è un processo cono-
scitivo. Quindi scrivere una parte 
di questo libro, consegnarla a mio 
padre, raccogliere la sua reazione, 
confrontarmi con lui su questa re-
azione, rompere questo silenzio e 
riportare questa narrazione in una 
sfera pubblica. Chiaro, sono pas-
sati molti anni, stiamo parlando 
di una storia di sessanta anni fa, 
però ho deciso di scrivere questo 
libro quando, davanti ad un muro 
di casa, nel 2003 ho trovato una 
scritta che inneggiava a mio non-
no. C’era proprio scritto “Pavolini 
eroe”. Allora, come è possibile? 
Ora è un mostro, ora è un eroe, un 
martire, sono semplificazioni. Era 
un uomo che ha partecipato alla 
storia in maniera attiva, e la storia, 
in quel momento, avrebbe potuto 
portare chiunque di noi a compie-
re scelte che oggi ci possono sem-
brare assurde. Il problema è trovare 
il modo di raccontarlo, il romanzo 
è quella ricerca, mentre la compia-
mo si può ristabilire un legame tra 
sé e la comunità. Un’ultima cosa 
sulle forme di narrazione, abbia-
mo sentito prendersela molto 

con la televisione, io mi ricordo il 
momento in cui sono cominciati a 
passare i documentari sulla storia. 
Negli anni 90 abbiamo avuto que-
sta sorpresa, la Rai fa i documen-
tari storici, la storia siamo noi. Ne 
sono stati fatti molti, e il periodo 
del fascismo è sicuramente quello 
sul quale ne sono stati fatti di più, 
le immagini dell’Istituto Luce sono 
talmente evocative che basta qua-
si solo “vederle in televisione” ed 
è fatta, lo spettacolo è assicurato. 
Allo stesso tempo però questo 
continua a comportare un tuffo 
al cuore per le persone che hanno 
familiari protagonisti di quei fatti 
narrati, un tuffo che anche dopo 
due generazioni non passa, no-
nostante il documentario sia forse 
la forma migliore di narrazione a 
cui possiamo aspirare (non parlo 
neanche delle fiction, perché sono 
state fatte molte fiction storiche 
dove le semplificazioni sono tal-
mente rozze che non vale neanche 
la pena di prenderle in considera-
zione). Ma anche nei documen-
tari, alla fine, la forma non basta 
mai, c’è questo bisogno di com-
plessità. Sentivamo prima la gior-
nalista dire “dobbiamo fare tutto 
in due minuti, tre minuti”, questo 
non può corrispondere mai alle fi-
bre, per esempio, dell’umano alle 
prese con i sentimenti famigliari, 
non potrà mai corrispondere. Il 
bisogno di una famiglia di ricom-
prendere all’interno della scena 
anche la pietas umana per i propri 
componenti, non potrà mai esse-
re soddisfatto da una narrazione 

pubblica esterna, sui giornali o in 
televisione. Di questo bisogna te-
nere conto, con un lavoro di rac-
conto che tenga sempre presente 
il fatto che a queste domande nes-
suno ha una risposta definitiva. Bi-
sogna avere quell’umiltà e quella 
mitezza per trovare sempre il pun-
to di equilibrio. 
Attraverso un tipo di narrazione 
“equilibrata” si può arrivare a rom-
pere una catena di silenzi, di emo-
zioni, di traumi. Io ho visto che in 
questi anni, lavorando su questi 
soggetti, riuscendo a scriverne e a 
parlarne, ho superato l’imbarazzo 
fortissimo che provavo a confron-
tarmi con persone che avevano fa-
migliari vittime della persecuzione 
razziale, avevo anche difficoltà a 
confrontarmi con famigliari di per-
sone che erano state uccise nella 
guerra partigiana, nonostante io 
avessi fatto di tutto nella mia vita 
per stare “dalla parte dei giusti”. 
Cioè la mia formazione e tutta la 
mia militanza anche intellettua-
le si è sempre svolta “dalla parte 
giusta”, nettamente giusta, quella 
che aveva portato l’Italia verso la 
libertà. Però non evitava l’imbaraz-
zo (che significa difficoltà di stare 
nello stesso mondo degli altri). At-
traverso il racconto, un tentativo 
di rompere queste semplificazioni, 
penso che si possa contribuire a 
far capire come la scelta della vio-
lenza non è figlia di un difetto ge-
netico, di mostruosità, ma che tutti 
noi alle prese con certe situazioni 
storiche o contingenti potremmo 
adottare scelte violente.-
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di Gaia Rayneri, scrittrice, autrice del romanzo “Pulce non c’è”

Io sono qui per il mio romanzo, 
“Pulce non c’è”: una storia vera, 
seppur romanzata, autobiogra-

fica. Pulce è mia sorella, di cinque 
anni più giovane di me, autistica 
a basso funzionamento: non può 
parlare, e si avvaleva per comu-
nicare di un metodo di scrittura 
conosciuto come Comunicazione 
Facilitata. 
La storia che ha stravolto la mia 
famiglia è questa. Un giorno, così 
si apre il mio romanzo, mamma 
Anita va a prendere Pulce a scuo-
la, e le viene detto che Pulce non 
c’è: è stata portata in un posto mi-
gliore, perché è stato deciso che 
lei e suo marito non sono più dei 
buoni genitori per Pulce. Per alcu-
ne interminabili settimane non è 
concesso sapere niente di più. Poi, 
improvvisamente è chiaro che sul 
padre grava una mostruosa accu-
sa: abuso sessuale nei confronti 
della figlia disabile. 
Tutto, forse, è partito dalle “mi-
gliori intenzioni”, quelle, per in-
tenderci, dell’ “io ti salverò”: una 
maestra intenerita da una bimba 
malata, che finalmente, dopo anni 
di “mutismo”, trova un metodo con 
cui comunicare il suo tremendo 
dramma.

Certo, a nessuno era richiesto di 
sapere che quel metodo è fallace, 
che non ha nessuna base scienti-
fica, e dà luogo nella grandissima 
parte dei casi in cui è usato a de-
nunce di violenze o abusi, che in 
più del 90% dei casi si rivelano 
infondate (tanto che negli Stati 
Uniti c’è una legge che proibisce 
di usarlo nei procedimenti penali), 
anche perché non tiene conto del 
funzionamento della mente auti-
stica.
Sono però gli stessi genitori a sco-
prirlo e usarlo: perché tristemente, 
nel mondo dell’autismo, il vuoto 
della scienza è ancora grande, e 
lascia spazio al mondo delle false 
terapie.
Così che quasi nessuno, se non 
i pochi esperti, è tenuto a saper 
nulla dell’autismo e del modo per 
affrontarlo: perché non si studia, e 
chi lo fa è per il suo buon cuore, o 
interesse personale (del quale le 
famiglie ringraziano il cielo).
Partito da queste assurde premes-
se, il “caso Pulce” arriva a quelle 
“alte istituzioni” che avrebbero il 
compito di muoversi nell’interesse 
del minore e della famiglia, e che 
invece, proprio per tutelarli, a vol-
te li distruggono.

Fin dall’avevamo tutte le prove 
dell’innocenza di mio padre: mia 
sorella, per esempio, aveva scritto 
che ero stata abusata anch’io, che 
sono andata subito a testimoniare 
che non corrispondeva al vero. 
Allora si è cominciato a dire: “po-
trebbe anche essere che la bam-
bina non sia stata abusata; più 
che altro, se lo fosse non avrebbe 
modo di dirlo, visto che si è capito 
il metodo Comunicazione Facili-
tata non è attendibile; allora però 
forse si dovrebbe capire (ma per-
ché?) se voi siete o non siete dei 
buoni genitori per lei”.
Pulce è rimasta per un anno circa 
in comunità alloggio: potevamo 
vederla solo io e mia madre, ini-
zialmente per un’alla settimana, 
sempre in una piccola stanza, sor-
vegliati da un’educatrice che ave-
va il compito (assegnato da periti 
e Tribunale) di controllare che non 
pronunciassimo la parola “papà”, 
che non pronunciassimo la parola 
“casa”, e non le spiegassimo che 
cosa era successo e perché si tro-
vava lì. 
Le perizie hanno poi dimostrato 
che Pulce “non era in grado di ren-
dere valida testimonianza”. Fare un 
lavoro del genere su un autistico è 

Questo è il racconto di un errore giudiziario: del 
percorso dall’incompetenza verso la cecità

Doppi mostri e doppie vittime: 
la creazione dall’errore alla 
rappresentazione
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come voler mettersi per mesi tutti 
insieme (stipendiati) a dimostrare 
che un pesce è un pesce: la mente 
autistica è per definizione in grado 
di testimoniare il vero (e lo sanno 
le famiglie, con tutta la tristezza): 
non perché non percepiscano una 
verità, ma semplicemente perché 
è una verità diversa, che riflette 
il funzionamento di una diversa 
mente. In un esperimento, a un au-
tistico messo di fronte alla scena di 
un film cruento in cui una persona 
veniva assassinata, venne chiesto 
di descrivere che cosa aveva visto: 
i suoi occhi avevano del tutto tra-
scurato l’omicidio, ma erano per-
fettamente in grado di ricordare 
quante perline aveva la collana 
che la vittima portava addosso. 
Certo, anche quella è verità.

Contemporaneamente, la famiglia 
veniva smembrata e analizzata in 
ogni sua parte: per assurdo, i segni 
stessi dell’”essere famiglia” (il les-
sico famigliare, le normali nevrosi 
quotidiane, l’abitudine a “pensare 
per autistici”) venivano interpre-
tati come segni di disagio: forse 
in virtù di un’idea di famiglia per-
fettache andava a ogni costo inse-
guita: ma che, in quanto perfetta, 
fortunatamente non esiste.
Ancora non so perché la “mac-
china” sia andata avanti in modo 
così cieco, forse perché era forte 
la tentazione della “creazione del 
mostro”: un mostro doppio, poi-
ché non soltanto pedofilo(quanto 
di più mostruoso vi sia nell’imma-
ginario collettivo dell’ia di oggi, 
l’unica condanna realmente tra-
sversale), ma uomo borghese che 

abusa della figlia disabile, il mostro 
della porta accanto.
Pulce alla fine è ritornata. Ma non 
è un finale felice, perché la fami-
glia torna a fare i conti con la sua 
solitudine, con la sua esigenza di 
essere, ad ogni costo, “a misura 
di disabile”; e non riceve né risar-
cimenti né scuse, un po’ perché 
provare di aver avuto un “danno” 
(“quantificabile” in depressione, 
psicosi ...) sarebbe incompatibile 
con la possibilità di continuare a 
lavorare (i genitori sono entram-
bi medici); un po’ perché, sfibrata 
non solo da anni di gestione di un 
malato, ma anche dall’assurdo er-
rore, non riesce a trovare le forze 
per fare ulteriori battaglie legali.
Dopo aver subito una così forte 
narrazione , io ho deciso di pren-
dere parola: per opporre a quel 
lessico gigantesco (quello del bu-
rocratese, dello psicologhese, ma 
anche della Giustizia e della Scuo-
la) il racconto umano della nostra 
storia; perché smentire una narra-
zione non è efficace, ma opporne 
un’altra, con un nuovo punto di 
vista, forse può esserlo.
La mia prospettiva di racconto, nel 
romanzo, è quella di Giovanna, la 
sorella tredicenne di Pulce (che 
è, in parte, una sorta di mio alter 
ego). Lei osserva le cose in maniera 
“distorta”, distratta; quando il suo 
termometro emotivo sale troppo 
in alto, non può fare a meno di 
spostare lo sguardo altrove, per-
dersi in dettagli apparentemente 
insignificanti però salvifici.
Il romanzo, sostanzialmente, è il 
racconto tragicomico, ironico, di 
un dramma. La risata è un sorriso 

che livella tutto: che non lascia 
spazio al dolore puro, che potreb-
be essere immediatamente iden-
tificato dal lettore come “altro da 
sé”, e quindi abbandonato; ma che 
riporta anche dignità, rimettendo 
tutto sullo stesso piano. Di fron-
te al pathos con cui viene spesso 
affrontata la disabilità, prenderla 
al laccio con l’arma dell’allegria 
(benché un’allegria incazzata) si-
gnificava riportarla “vicino” a tutti, 
affinché si vedesse meglio (e so-
prattutto in un Paese come l’Italia, 
dove a volte sembra che i diritti 
vadano in qualche modo meritati) 
prima di tutto la dignità.
Per questo non abbiamo mai scel-
to di dare in pasto la nostra storia 
a telegiornali e stampa (sì, per un 
po’ la nonna voleva incatenarsi 
al campanile della chiesa di fron-
te finché non arrivavano quelli di 
Striscia la notizia, ma poi per for-
tuna non l’fatto). 
Proprio per questo speravo che, 
forte del canale da me scelto, for-
te del libro e della narrazione, non 
sarei potuta diventare “vittima” 
un’altra volta. 

Storie di quotidiani  
“orrori televisivi”

Nelle settimane successive all’usci-
ta del libro, sono stata invitata in 
molte trasmissioni televisive. 
Una, la più importante, è nota per 
essere una delle poche che “pro-
muove la cultura”, ovvero fa ven-
dere i libri. Io ero genuinamente 
felice di andarci, nonostante le ri-
serve solite nei confronti della te-
levisione. Mi avevano fatto intuire 
che le vendite del libro sarebbero 
notevolmente migliorate in segui-
to a quella serata. 
All’gli è venuto in mente di dirmi 
però: “Verrai, è un privilegio, e ve-
drai andrà bene... però andrebbe 
molto meglio se ci portassi anche 



tua sorella”. Io, intristita, ho rispo-
sto che mi dispiaceva, ma che 
piuttosto che “sbattere il mostro 
in prima pagina” (curiosamente 
vittima e mostro vengono sempre 
sbattuti alla stessa maniera) prefe-
rivo vendere le mie poche copie, 
e tornare a fare la cameriera per 
finire l’à.
Ci ho anche dovuto pensare: era 
facile ricattarmi, il mio primo libro 
era appena uscito, stava andando 
bene, io ero entusiasta, e speravo 
di cambiare vita.
Mi hanno detto allora: “Noi non vo-
gliamo essere indelicati: non porta-
re tua sorella, se proprio non vuoi. 
Facciamo allora che ci dici qualco-
sa sul mondo dell’, e su come si ri-
flette nella quotidianità”. 
Io ero stranita ma felice, non avrei 
pensato che ai telespettatori, ben-
ché di seconda serata, interessasse 
tanto quel mondo di cui non si è 
quasi mai parlato. Mi sono propo-
sta allora di accompagnarli in un 
centro specializzato per mostrare 
gli strumenti (peraltro tutti molto 
affascinanti e “narrativi”) che gli 
autistici usano per comunicare o 
per fare riabilitazione.
Ma mi hanno risposto gentili che 
non era il caso di andare in un cen-
tro: che era meglio venire a casa 
mia, per far vedere non solo questi 
strani strumenti, ma anche gli og-
getti banali della vita quotidiana, 
anche i vestiti di Pulce. L’armadio 
di Pulce, i vestiti... “per fare vedere 
che anche lei ne ha”.
Io non lo sapevo che i disabili in 
Italia girassero nudi, o con vestiti 
apposta per infilarci cinque brac-
cia.
 
In una trasmissione, orribile pe-
raltro già sulla carta, mi era stato 
detto che sarei stata da sola, a ri-
spondere alle domande, seppur 
con ogni probabilità indelicate, 
della conduttrice: mi son detta 
che una domanda scema non pre-
clude una risposta intelligente, e 
quindi ci sono andata, se non altro 
per raggiungere un’altra fascia di 
pubblico, che comunque di solito 
non compra libri ma potrebbe es-
sere tranquillizzata dal racconto di 
una storia, che magari è simile alla 
sua. 
Arrivata nello studio, ho scoperto 

di non essere sola, bensì con l’ec-
cellente compagnia di: la moglie 
del “pedofilo belga” (figura che 
ritorna, anche se rideclinata, in 
molti telegiornali), ovvero una si-
gnora separata da poco che, come 
spesso accade, aveva accusato il 
marito di abusi sessuali per ave-
re innanzitutto l’delle bambine 
(questo non preclude affatto una 
possibile colpevolezza reale del 
marito: che però va prima provata, 
e solo in seguito, se proprio neces-
sario, discussa in televisione); poi, 
la mamma capo della associazione 
delle mamme di Rignano Flami-
nio, quell’dove, di fronte a un caso 
di sospetto abuso, si era procedu-
to a raccogliere le testimonianze 
dei bambini in modo totalmente 
illogico rispetto alla corretta prassi 
(per intendersi, il modo giusto di 
porre la domanda non è certo: “È 
vero che ti hanno toccato, è vero 
che…?”). E poi, in videocollega-
mento, lo psichiatra Alessandro 
Meluzzi; e dulcis in fundo, Sgarbi. 
Dopo qualche quarto d’ora di “di-
battito” urlato, mi è balzata agli 
occhi una cosa: era quasi come se 
fossimo stati divisi, da una linea 
immaginaria, che segnava un con-
fine: di qua, dove stavo io, erano i 
“pro-pedofilia” (io parlavo infatti di 
un caso di falso abuso); di là, con 
Vittorio Sgarbi, i giusti che giusta-
mente la condannavano, come fa-
rebbero tutti.
Meluzzi ha detto a un certo punto 
(per fortuna) ciò che a mio parere 
è la base di qualsiasi convivenza 
umana, di qualsiasi idea di giusti-
zia e di legge: e cioè che uno, fin-
ché non è provato colpevole, va 
trattato da presunto innocente. 
Aizzato dalla conduttrice (fuori 
campo), il pubblico in sala ha pre-
so a urlargli: “Pedofilo! Pedofilo!”. 
Io non ho avuto il tempo di aprire 
bocca; Vittorio Sgarbi, pur senza 
avermi sentito parlare, ha dato su-
bito ragione alla signora di Rigna-
no Flaminio (unitasi al coro, non so 
con quali parole), perché, ha det-
to, “dalla faccia si capiva subito che 
era quella più affidabile”. Io non so 
che faccia avevo in quel momento: 
so solo che ero vestita male, che 
ero la più coperta (anche se nella 
vita giro sempre in abiti corti), per-
ché so come i riflettori in quei pro-

grammi trattano le donne.
Volevo alzarmi e andarmene, ma 
l’aveva fatto Fabrizio Corona una 
settimana prima, e non volevo ri-
schiare di trovarmici accanto su 
Blob. Oltretutto, avevo il microfo-
no spento. Il litigio è degenerato, 
le urla durate per l’intera puntata 
(nessuno le ha interrotte, perché 
si sa, fanno audience), e così a me 
non è restato il tempo per parlare. 
Ho poi cortesemente declinato 
l’invito a ritornare.
La cosa che mi ha colpito, è che in 
entrambe le trasmissioni era del 
tutto irrilevante che io avessi scel-
to un mezzo ben preciso per far 
parlare la mia storia, ovvero quello 
del romanzo, oltretutto uscito per 
il più importante editore italiano.
La cosa importante era forse, 
dopo che la vita aveva gridato al 
mostro, benché innocente, gri-
dare alla vittima: io, giovanissima 
caso-umano, un po’ tenero un po’ 
straziante. In una confusione stra-
na tra il mio vissuto doloroso di 
cui ero disposta a parlare (e poco 
importava che io lo facessi per far-
mi giustizia), le mie caratteristiche 
apparenti (donna, giovane, con un 
faccino angelico) e la mia storia 
editoriale (un libro autobiografico 
di cui si era parlato): tutti ottimi 
ingredienti per la “cultura” che si 
vende, per sbattere in prima pagi-
na ancora un’altra vittima.-
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Pulce non c’è
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Il mio arrivo nella Casa di reclu-
sione a Padova risale al 25 gen-
naio 2010, con un fine pena al 

31 maggio 2023 per un reato in 
famiglia.
Ho avuto l’opportunità di entrare a 
far parte della redazione di Ristret-
ti Orizzonti ad aprile dello stesso 
anno. Non conoscevo bene que-
sta realtà, ma gradualmente ne ho 
condiviso gli scopi e tra questi il 
“Progetto Scuola - Carcere”.
Ho assistito a tanti incontri e sen-
tito raccontare le storie di altri 
compagni di sventura; tanti gli in-
terventi e confronti costruttivi con 
i ragazzi.
Più volte mi ripromettevo di rac-
contare la mia vita, la parte più 
“nera” della mia vita, ma come mi 
sedevo di fronte a tanti giovani il 
mio pensiero andava a mio figlio, 
a mia moglie, a quanto da me cau-
sato, e mi bloccavo.
A febbraio di quest’anno, con uno 
sforzo non indifferente, ho iniziato 
il mio dialogo e confronto. 

Quale lo scopo? Mettere a disposi-
zione dei ragazzi il racconto di ciò 
che, secondo una mia analisi su 
quella che per molti anni è stata la 
mia “vita normale”, può essere sta-
to la causa del mio comportamen-
to, il non rispetto dei limiti che ha 
comportato un tragico epilogo 
per la mia famiglia
Quando si parla con gli studenti 
non si raccontano i particolari ag-
ghiaccianti del reato, non siamo 
come la stampa e tutti i media che 
si soffermano su ogni dettaglio, 
amplificano la notizia, molto spes-
so strumentalizzata per vendere 
di più, magari con il falso obiettivo 
di fermare il ripetersi di casi analo-
ghi.
Qui si cerca di non rompere la 
serenità delle persone, ma di far 
emergere quei problemi, magari 
sottovalutati, quelle difficoltà che 
hanno poi fatto scattare un com-
portamento mostruoso anche in 
persone, che non sono però “il mo-
stro” da sbattere in prima pagina.

È certo che ciò che ho fatto è tre-
mendo, non umano. È altrettanto 
dimostrato che quasi giornalmen-
te capitano, purtroppo, casi simili 
al mio, ma ognuno con una pro-
pria storia, anche se poi la fine è 
la soppressione di una o più vite 
umane e soprattutto di quelle con 
le quali hai magari trascorso una 
vita anche invidiabile per certi 
aspetti.
Non cerco giustificazioni, ma mi 
domando perché così tante vit-
time. Perché la società, anche at-
traverso i media, non investe sulla 
prevenzione, perché non si riflet-
te abbastanza sulla necessità di 
ritornare ad una vita meno stres-
sante, riconsiderare la famiglia in 
un’ottica di garantirle più serenità, 
più tempo, più attenzione, più so-
stegno?
Al contrario la stampa e la TV vi-
vono e sfruttano la negatività dei 
reati in famiglia, “usano i mostri” 
per raccogliere audience, si sosti-
tuiscono agli inquirenti, a chi deve 
svolgere le indagini, si sovrappon-
gono alla giustizia, spesso istigan-
do, con domande assurde, al “farsi 
giustizia da soli”.
Nel mio caso i giornali locali han-
no raccontato tutti i particolari, 
anche quelli più insignificanti, 
hanno cercato notizie senza ri-
spettare il dolore dei miei altri fa-
migliari.
Hanno telefonato a casa dei miei 
genitori, quasi novantenni (mio 
padre cieco e collegato alla bom-
bola d’ossigeno 24 ore su 24, mia 

Chi fa informazione spesso 
aggiunge crudeltà 
alla crudeltà del reato
di Ulderico Galassini, Ristretti Orizzonti
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madre con problemi di cuore e 
altro). Proprie lei ha raccolto la te-
lefonata, ma per fortuna non ha 
percepito la situazione, non ha 
proprio capito. Purtroppo sono 
mancati mentre ero in carcere e 
non gli è mai stata detta la verità. 
Poi hanno cercato in tutti i modi 
mia sorella con insistenza, per sa-
pere chissà che cosa della mia vita 
personale.
E più volte i titoli a grandi caratte-
ri, anche sulle locandine esterne, 
ribattevano sempre le stesse frasi, 
riportando l’evoluzione dramma-
tica dell’aggressione che avevo 
rivolto a mia moglie e poi a mio 
figlio e a me stesso. Si riportava-
no nomi, cognomi, dati personali, 
senza il rispetto della privacy pur 
in presenza di un minore.

Trasformare la realtà  
in film dell’orrore

È successo addirittura che, per ri-
chiamare l’attenzione dei lettori, 
anche in occasione della pubbli-
cazione di una dichiarazione di un 
rappresentante sindacale degli 
agenti penitenziari sulla situazio-
ne critica che si era determinata 
in carcere per il sovraffollamento 
e le carenze di organico, i giorna-
li hanno riportato i dati sulla po-
polazione detenuta presente nel 
carcere di Rovigo, oltre 100 unità, 
molti stranieri, alcuni italiani dei 
quali pochi di Rovigo, e a quel 
punto hanno inserito la frase: “E 
fra questi, Ulderico Galassini, ex 
direttore di Banca che ha ammaz-

zato la moglie, ferito il figlio e cer-
cato di togliersi la vita”.
Purtroppo i media aggiungono 
crudeltà alla crudeltà del fatto, 
una crudeltà che non insegna nul-
la, e viene propinata ed assorbita 
in tutti i momenti della giornata, 
nei cosiddetti orari protetti. Se 
questa è da chiamare informazio-
ne, con immagini raccapriccianti 
sulla cronaca nera e dibattiti tra 
esperti che sfiorano l’indecenza, 
cosa si insegna ai giovani: l’assue-
fazione al male, trasformare la re-
altà in film dell’orrore?
E poi naturalmente, se si creano 
continuamente i mostri, la solu-
zione diventa “tutti in carcere”, e 
nessuno ragiona più sul fatto che, 
pur nella privazione della libertà, 
le persone, invece che “marcire in 
galera” senza far niente, possono 
fare un percorso per essere poi 
utili alla società, per dedicarsi a 
chi ha bisogno presso ospedali, 
centri di assistenza a chi soffre, 
centri traumatologici. 

Una riabilitazione socialmente uti-
le, un riscatto personale dovrebbe 
essere sempre possibile, ma quel-
lo che è certo è che ciò che ho 
fatto rimarrà sempre e costante-
mente in me, con il peso di tutto 
quello che ho perso, annullando 
in un attimo 54 anni di soddisfa-
zioni, obiettivi positivi, sentimenti 
importanti, tutto quello di buono 
che c’è stato nella mia vita prima 
che si aprisse “la voragine”.
Un po’ di luce l’ho comunque 
trovata anche qui dentro. Devo 
ringraziare chi mi ha dato l’op-
portunità di un impegno “volon-
tario” presso la redazione, che mi 
permette, negli incontri con gli 
studenti, di ripercorrere la mia 
esperienza perché torni utile ad 
altri.-
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Usare le vittime per giustificare la propria “cattiveria 
sociale”: è quello che succede spesso ai ragazzi, ma 
anche agli adulti, che non riescono ad accettare l’idea 
che possa capitare a ognuno di noi di essere fratelli, 
genitori, figli di potenziali “carnefici”. La scelta più 
comoda è sempre quella di essere intransigenti con gli 
autori di reato “in nome delle vittime”. 
Se si vuole “spiazzare” chi si fa scudo delle vittime 
per pensare a pene sempre più dure e a diritti sempre 
più compressi per i detenuti, c’è una sola ricetta, 
dialogare davvero con le vittime, e imparare ad 
ascoltarle. L’ASCOLTO è il primo esercizio di vera e 
autentica prevenzione: prevenzione dell’odio, ma 
anche prevenzione dei reati, perché i reati nascono 

prima di tutto per non aver saputo riconoscere il 
valore dell’altro, non aver saputo ascoltare le sue 
parole. 
La lezione di Desmond Tutu vale in fondo per tutti, 
per le vittime, per gli autori di reati, per i cittadini 
che dovrebbero imparare a capire l’importanza di 
ascoltare gli uni e gli altri: “Per quanto possa essere 
un’esperienza dolorosa, non possiamo permettere che 
le ferite del passato arrivino a suppurazione. Devono 
essere aperte. Devono essere pulite. Devono essere 
spalmate di balsamo perché possano guarire. Questo 
non significa essere ossessionati dal passato. Significa 
preoccuparsi che il passato sia affrontato in modo 
adeguato per il bene del futuro.”

di Silvia Giralucci

Io sono una volontaria della re-
dazione di Ristretti Orizzonti, ho 
iniziato questa mia esperienza 

tre anni fa, partecipando a un con-
vegno come questo dedicato al 
confronto tra le vittime e gli autori 
di reati. Si è parlato oggi dell’ascol-
to, credo che per me, che ho per-
so mio padre, ucciso dalle Brigate 
Rosse quando avevo tre anni, pro-
prio l’ascolto sia stato molto im-
portante per uscire da una condi-
zione di blocco in cui ero prima. Ho 
trovato in questa platea, e poi an-
cora di più in redazione un ascolto 
attento e una condivisione di una 
esperienza difficile, che al bar, tra 
amici o in una serata a cena non è 
così facile poter condividere. 
Da quella esperienza è nata anche 
una riflessione su come la società 

utilizza spesso noi vittime come 
una chiave per giustificare delle 
politiche penali repressive. Come 
dire: siccome siamo tutti, poten-
zialmente, vittime, dobbiamo 
sentirci vittime e quindi abbiamo 
diritto di chiedere vendetta, di 
chiedere delle pene dure, inflessi-
bili. 
Nel contatto con i detenuti io per-
sonalmente ho scoperto, anche 
come vittima, che per tutti è più 
conveniente che le persone esca-
no dal carcere diverse da come ci 
sono entrate. Altrimenti sarebbe 
come fare un debito e ritrovarcelo 
dieci anni dopo con gli interessi, 
senza aver pagato nulla. Da vitti-
ma spesso mi chiedono: perché 
perdi il tuo tempo per andare in 
carcere, proprio tu? Ma perché da 

cittadina sono convinta che abbia 
un senso. 
Abbiamo con noi oggi altre due 
persone che hanno avuto in qual-
che modo una esperienza vicina 
alla mia, quella di perdere un geni-
tore in tenerissima età e, diventati 
adulti, non chiedono vendetta. 
Alfredo Bazoli ha perso la mamma 
nella strage di piazza della Loggia 
a Brescia e Marco Alessandrini è il 
figlio del giudice Emilio Alessandri-
ni, ucciso da Prima Linea. A Marco 
Alessandrini vorrei chiedere se ha 
riflettuto se la pena degli assassini 
di suo padre ha potuto risarcirlo in 
qualche modo.

Ma perché perdi il tuo tempo 
per andare in carcere, 
proprio tu che sei una vittima?

Capitolo terzo: 
I “buoni cittadini” 
e la pretesa di 
“assomigliare” 
alle vittime
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Desidero prima di tutto rin-
graziare coloro che hanno 
pensato a me per dialogare 

con un pubblico così vasto in una 
giornata come questa, una giorna-
ta, per me, particolare. Ovviamen-
te il ringraziamento è anche ai pre-
senti e una notazione subito sorge 
spontanea, perché questa giornata 
è particolare in quanto siamo in un 
luogo particolare. Siamo in un car-
cere, le carceri sono luoghi terribili 
di sofferenza, e siamo a discutere 
di pena, del valore della pena, della 
finalità del carcere. 
Io metto subito in chiaro come 

di Marco Alessandrini, figlio del giudice Emilio Alessandrini, assassinato 32 anni 
fa da Prima Linea

vedo le cose, perché noi parenti 
delle vittime siamo una catego-
ria piuttosto frastagliata, in cui vi 
sono, come ovvio, sensibilità diver-
se. E io parlo dopo aver fatto una 
lunga strada, avendo perso mio 
padre quando avevo 8 anni, ades-
so ne ho 40, e quindi in questi tre 
decenni e più ho avuto, in qualche 
misura, modo di svolgere quella 
cosa che si chiama “elaborazione 
del lutto” sostanzialmente. 
Io sono giunto a questa idea, che 
l’odio è una cosa che ti mangia 
dentro, che ti corrode l’anima. E 
io, francamente, non voglio avere 
l’anima corrosa, io voglio guarda-
re avanti, senza mai dimenticare 
quello che è successo volgendomi 
indietro, perché penso che l’attua-
lità del terrorismo, che è tornata 
prepotentemente all’attenzione 
dell’opinione pubblica, qualcuno 
ricorderà i manifesti di Milano di 
qualche settimana fa, “Fuori le BR 
dalle Procure”, la lezione del terro-
rismo è quella di non dimenticare 
un periodo che ha causato una 
sorta di guerra civile nel nostro 
paese. 500 i morti ammazzati, 26 i 
magistrati, tra mafia e terrorismo, 
caduti. Una cifra che non ha pari 
in occidente. È anche un dramma 
della nostra nazione per affronta-
re e metabolizzare il quale è stato 
svolto un lungo cammino, su cui 
magari tornerò dopo. Io sostan-
zialmente penso questo, penso 
che chi paga il proprio conto con 
lo stato e con le leggi dello stato, 
in cui io credo, è certamente libero, 
per le leggi dello stato. Però, non 
esiste solo la legge, esiste anche, 
in qualche misura, l’etica. Io penso 

che vi siano delle responsabilità 
che residuano a prescindere dalla 
pena, perché gli effetti di certi gesti 
criminali continuano e continue-
ranno sempre. Questi effetti con-
tinuano e continueranno a vedersi 
nelle persone che sono sopravvis-
sute, come me, come mia madre, 
come la madre di Silvia Giralucci. E 
in qualche modo, io parlo a titolo 
personale, si sentono ogni giorno. 
Da tre anni a questa parte il 9 mag-
gio si celebra, a Roma al Quirinale, 
una giornata molto importante, 
Giornata nazionale della memo-
ria per le vittime del terrorismo. 
Quest’anno la cerimonia è stata 
per me particolarmente toccante, 
soprattutto perché le premesse, 
quella storia dei manifesti di Mi-
lano, hanno indotto il Presidente 
Napolitano a dedicare specificata-
mente questa manifestazione alla 
memoria dei magistrati uccisi. A 
parte questo, il carico di patos era 
evidente, io sono rimasto molto 
colpito dal sentire i racconti di tre 
figli di poliziotti morti, e purtroppo 
anche un po’ dimenticati, di quella 
stagione orribile. E sentire questi 
ragazzi, più o meno miei coetanei, 
dire le stesse cose che io ho sem-
pre sentito, in qualche modo ho 
pensato, cioè l’idea che certi vuoti 

E l’odio, invece, è una cosa che ti mangia dentro,  
che ti corrode l’anima

Non voglio avere 
l’anima corrosa
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non si cicatrizzano. È una cosa che 
mi ha fatto riflettere, mi ha fatto 
pensare ad una riflessione che fa-
cevo con Silvia Giralucci che ho 
conosciuto ieri, per la quale provo 
un sentimento in qualche modo 
fraterno, perché credo che episo-
di luttuosi come quelli che noi, a 
vario titolo, abbiamo vissuto siano 
una specie di collante che ti lega 
nel resto della vita. 
In qualche modo questi trent’anni 
che io ho attraversato mi induco-
no a questa riflessione: trent’anni 
sono un periodo di tempo suffi-
cientemente lungo per cui non si 
guarda più al terrorismo come ad 
una emergenza strettamente giu-
diziaria, perché noi abbiamo supe-
rato quella fase, e quindi dobbia-
mo guardare al terrorismo come 
ad un fatto storico che ha insan-
guinato l’Italia. E penso che valga 
la pena raccontare quella stagione 
attraverso, anche, la testimonianza 
di chi in qualche modo l’ha vissu-
ta sulla propria pelle, per evitare 
che quanto accaduto in Italia negli 
anni 70 si ripeta. 
Ma anche per questa riflessione 
che io in qualche modo vi conse-
gno, se così posso dire, che senso 
ha la memoria? Per molto tempo 
questa memoria è stata una cate-
goria piuttosto intimista, non so 

come spiegarmi, voglio dire che 
le istituzioni, che non sono palazzi 
di marmo, ma sono palazzi abitati 
da persone con sensibilità diverse, 
sono state piuttosto distanti. Poi 
le cose cambiano e vi è oggi una 
attenzione crescente verso queste 
tematiche, cambia anche il modo 
di raccontarle, perché adesso ci 
sono io dinnanzi a questa stermi-
nata platea, veramente sono dav-
vero colpito. In passato accadeva 
che nelle università, magari anche 
altrove, a raccontare quella stagio-
ne, in televisione in particolare, 
certamente fossero coloro i quali 
quella violenza l’avevano portata. 
Quindi la riflessione è questa: la 
memoria io penso che non possa 
e non debba essere una peculia-
rità mia, di Alfredo Bazoli, di Silvia 
Giralucci, dei parenti delle vittime. 
Questa categoria poi, dei paren-

ti delle vittime devo dire che l’ho 
sempre detestata, però le esigen-
ze di catalogazione impongono 
sintesi. Ma penso che la memoria 
debba essere un valore condivi-
so da tutti, perché è una base su 
cui si è fondata tutta la democrazia 
in questo Paese. E in questa demo-
crazia, citavo i numeri prima di 500 
morti, sono state assassinate tan-
tissime persone, e penso che tutto 
questo non si debba dimenticare. 
Ma l’odio non aiuta a vivere, a me, 
certamente, non restituirà mio 
padre, che comunque io mi por-
terò sempre dentro come tutte le 
persone che lo hanno conosciuto 
e che mi danno, in qualche modo, 
testimonianze crescenti di affetto. 
Ricordiamo sempre, però, che que-
ste vittime sono delle persone, del-
le persone con le loro storie, con le 
loro sensibilità.-

di Silvia Giralucci

In un seminario di formazione 
per giornalisti che abbiamo fatto 
qualche mese fa qui in carcere il 

criminologo Carlo Riccardi, che si 
occupa di mediazione penale, ha 
fatto una notazione che per me è 
stata illuminante. Esiste un patto 
di cittadinanza per cui ciascuno di 
noi, quando esce di casa il mattino, 
si aspetta di ritornare così come è 
entrato, incolume, e che nessuno lo 
aggredirà. Una vittima è una perso-
na per la quale questo patto è stato 
violato e che deve, in qualche modo, 

ritrovare una fiducia nella società, 
nella cittadinanza, e dare una rispo-
sta alla domanda: perché io? Perché 
è successo proprio a me? 
Io mi ci sono ritrovata, in questa 
domanda, ma penso anche che ci 
sia qualcuno che ci si ritrova più di 
me. Sappiamo bene che le stragi 
in Italia, oltre ad avere colpito nel 
mucchio, alla rinfusa, non hanno 
neppure un colpevole, eccetto che 
per quella del 2 agosto alla stazione 
di Bologna. 
Immagino che sia ancora più diffici-

le fare i conti col proprio dolore sen-
za avere avuto giustizia, e non tra-
sformare questo dolore in odio. Non 
solo per chi ti ha colpito, ma anche 
per lo Stato che non ha saputo tro-
vare i responsabili del tuo dramma. 
Volevo allora chiedere ad Alfredo 
Bazoli, che ha perso la madre nella 
strage di Piazza della Loggia a Bre-
scia, come è stata la sua esperienza 
e quando “se ne esce”.-

È difficile fare i conti 
col proprio dolore 
senza avere avuto giustizia
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Sono abbastanza emozionato 
davanti a questa platea così 
vasta e mi fa molto piacere 

che un’iniziativa come questa ab-
bia questa grande risposta da par-
te della città di Padova.
Credo che sia opportuno prima di 
tutto dire qualche cosa della mia 
vicenda personale, cioè spiegare 
perché sono qui. Io sono qui per-
ché ormai 37 anni fa, il 28 mag-
gio del 1974, è successo qualcosa 
durante una manifestazione nella 
mia città, Brescia, una manifesta-
zione che era stata organizzata dai 
partiti antifascisti, quindi da tutti 
i partiti dell’arco costituzionale di 
allora, per protestare contro la vio-
lenza politica che si respirava allo-
ra in città. La nostra città era stata 
colpita da attentati a sedi sindaca-
li, sedi di partiti, supermercati, e 
quindi era un momento di grande 
tensione in città. Qualche giorno 
prima del 28 maggio un ragazzino, 
di notte, in una piazza centralissi-
ma della città, era saltato per aria 
sulla sua Vespa mentre trasporta-
va un ordigno. Questa fu la goccia 
che fece traboccare il vaso e indus-
se il 28 maggio a indire una mani-

di Alfredo Bazoli, a Piazza della Loggia a Brescia, nel 1974, ha perso la mamma, 
dilaniata con altre sette persone da una bomba in una strage ancora “senza colpevoli”

festazione, con la quale la città vo-
leva rivendicare la necessità di una 
convivenza civile pacifica contro 
ogni tentazione e ogni rischio di 
violenza. E quella mattina, quindi, 
tutta la città si fermò per partecipa-
re a quella manifestazione. E così 
fece anche mia madre, che inse-
gnava francese al liceo classico di 
Brescia, ed era anche sindacalista 
della scuola, quindi partecipava 
alla vita civile della nostra città. Era 
anche una mamma di tre bambini, 
mia sorella aveva otto anni e mez-
zo, mio fratello ne aveva sei, io ne 
avevo quattro e mezzo. Quindi lei 
decise di partecipare, ovviamente 
com’era nella sua indole, a questa 
manifestazione e si trovava alle 
10.12 di quella mattina in piazza 
della Loggia, la piazza del nostro 
municipio, in quella piazza dove 
qualcuno tra le 7 e le 8, in un cesti-
no, aveva piazzato un ordigno che 
sarebbe esploso alle 10 e 12 minu-
ti. Mia mamma ebbe però la “ven-
tura”, io dico così, cioè il caso volle 
che lei fosse lì vicino a quel cestino 
dove la bomba era stata collocata, 
in quel momento, in quell’istante 
in cui qualcuno aveva deciso che 
quell’ordigno sarebbe esploso. E 
quindi lei fu investita, insieme ad 
altre, a tante altre persone, dall’on-
da d’urto di quella esplosione e 
morì sul colpo sulle pietre di quel-
la piazza, della piazza centrale del-
la nostra città, la piazza del nostro 
municipio, la piazza dell’agorà, 
della democrazia. 

Questo è quello che accadde 
quella mattina a mia madre e que-
sto è quello che accadde alla no-
stra famiglia. Noi bambini piccoli 
perdemmo la nostra mamma, e 
perdemmo anche il suo ricordo, 
perché chi ha avuto la sfortuna di 
perdere un genitore in età molto 
piccola non è più neanche in grado 
di conservare i suoi ricordi. Questo 
è quello che accadde a noi quella 
mattina, a noi figli, e questa credo 
che sia una esperienza che in qual-
che modo accomuna chi ha avuto 
una sorte analoga alla mia. Ed è 
per questo che Marco Alessandrini 
diceva una cosa che io condivido, 
cioè che tra noi famigliari che ab-
biamo avuto questa esperienza c’è 
una certa empatia, una inevitabile 
empatia perché condividiamo lo 
stesso percorso di vita, e mi è par-
so di capire che sostanzialmente 
condividiamo anche gli stessi 
sentimenti, lo stesso modo di af-
frontare quello che è successo. E 
quindi questo crea un legame che 
è quasi immediato anche laddove 
non ci si conosca personalmen-
te, ma leggendo e ascoltando c’è 
una effettiva condivisione di un 
sentimento che riguarda la nostra 
esperienza di vita. 
Ora, quando mi domandano se c’è 
una necessità di giustizia che ri-
guarda soprattutto noi famigliari, 
a me la risposta che vien sempre 
da dare è una risposta che può 
suonare abbastanza paradossale. 
Certo la giustizia noi ancora non 

Perché una società, un Paese che non è in grado  
di assicurare giustizia su episodi di violenza politica  
che hanno colpito al cuore la democrazia,  
è un Paese che ha dei buchi neri che minano  
le fondamenta di quella stessa democrazia

Di giustizia ha necessità 
soprattutto la società italiana
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l’abbiamo avuta, dal momento 
che sulla strage di piazza della 
Loggia ancora non c’è una senten-
za definitiva di condanna, ci sono 
stati cinque percorsi processuali e 
cinque assoluzioni. E quindi non ci 
sono colpevoli, ma c’è una verità 
storica, questo sì, questo bisogna 
sempre ripeterlo, bisogna dirlo a 
chiare lettere perché, purtroppo, 
la mancanza di verità processuale 
determina anche strumentalità e 
strumentalizzazione sulla vicen-
da storica, che a me danno molto 
fastidio. La verità storica c’è, però 
non c’è la verità processuale. Al-
lora, la giustizia è una cosa che 
riguarda noi famigliari o riguar-
da la società italiana? Io rispondo 
sempre che a me personalmente 
non cambia nulla, perché nessu-
no mi potrà restituire mia madre, 
nessuno. Nessuna condanna, non 
c’è proporzione tra la condanna 
alla galera dei responsabili e il fat-
to che io ho perso mia madre, lo 
capite no? Non c’è alcuna propor-
zione, io non vedo rapporto tra le 
due cose. 
La giustizia, dal mio punto di vista, 
che può essere un punto di vista 
molto personale, me ne rendo 
conto, è una cosa di cui ha neces-
sità soprattutto la società italiana, 
soprattutto la democrazia italiana, 
e soprattutto per episodi come 
quelli che hanno visto me invo-
lontario protagonista, episodi di 
violenza politica come le stragi. È 
per questo che c’è bisogno di giu-
stizia e c’è bisogno di verità pro-
cessuale, non solo di verità storica. 
Perché una società, un Paese che 
non è in grado di assicurare giusti-
zia su episodi di violenza politica 
che hanno colpito al cuore la de-
mocrazia, è un Paese che ha dei 
buchi neri che minano le fonda-
menta di quella democrazia. Que-
sto è il vero punto e la vera que-
stione che riguarda la giustizia. 
Non riguarda noi famigliari delle 
vittime, non riguarda noi, perché 

la nostra sofferenza privata è una 
sofferenza che non verrà, in alcun 
modo, scalfita o minimamente sa-
nata dalla carcerazione dei colpe-
voli. Io la penso così, e sono sicuro 
che anche il giorno che io sapes-
si chi è stato materialmente che 
ha messo nel cestino dei rifiuti la 
bomba, se è ancora in vita, perché 
37 anni dopo chi lo sa?, anche il 
giorno che lo sapessi non mi cam-
bierebbe nulla. Abbinerei sempli-
cemente un volto alla figura che 
oggi mi appare come un punto 
interrogativo. Ma dal mio punto di 
vista non mi cambierebbe nulla. È 
questo, secondo me, un po’ il tema 
al quale bisogna guardare quando 
si parla di necessità di giustizia. La 
giustizia riguarda soprattutto voi, 
riguarda soprattutto noi, noi intesi 
come intera società civile, non noi 
semplicemente famigliari delle vit-
time. Questo, ovviamente, soprat-
tutto per episodi come quello che 
mi riguarda, episodi di violenza 
politica, quindi episodi che hanno 
tentato di sovvertire l’ordinamen-
to democratico del Paese. 
Poi c’è un altro elemento che io 
volevo sottolineare, e che riguar-
da il mio rapporto con chi allora, 
prima e dopo, fu dall’altra parte 
della barricata, cioè il mio rappor-
to con i terroristi, con chi decise 
di scegliere la lotta armata. E qui 
il discorso è un po’ diverso, per-
ché io provo un grande fastidio, 
che a volte sconfina nella rabbia, 
quando sento parlare ex terroristi, 
i quali sono trattati un po’ come 
una sorta di maitre à penser, 
come persone che hanno parteci-
pato come protagonisti alla vicen-
da storica del nostro Paese e che 
oggi hanno qualcosa da dirci, da 
insegnarci. Questo a me dà molto, 
molto fastidio, intanto perché io 
trovo sempre, nei toni che ven-
gono utilizzati da queste persone, 
un atteggiamento e una tenta-
zione autoassolutoria. Cioè, io ho 
sempre l’impressione che nelle 

vicende che vengono narrate da 
loro tentino sempre di edulcorare 
le loro responsabilità, cerchino di 
giustificarsi, di giustificarsi rispet-
to alle loro scelte, di giustificare le 
loro scelte, di dire ”Insomma, noi 
volevamo una società migliore, 
alla fine, certo abbiamo sbagliato, 
però volevamo una società mi-
gliore”. A me questo dà molto fa-
stidio, perché chi allora abbracciò 
la lotta armata, lo fece sbagliando, 
e la stragrande maggioranza dei 
cittadini di questo Paese non ab-
bracciò la lotta armata. Chi voleva 
migliorare e fare evolvere positiva-
mente la nostra democrazia, nella 
stragrande maggioranza dei casi 
lo fece democraticamente, sapen-
do che la democrazia è un proces-
so faticoso, difficile, perché si trat-
ta di convincere gli altri, si tratta di 
confrontarsi con gli altri. E questo 
è faticoso ed è difficile, tanto più 
facile è considerare le proprie idee 
come totem intoccabili, e in forza 
di quelle decidere che chi non la 
pensa come noi è un simbolo da 
abbattere. È tanto più facile, ma chi 
allora fece questa scelta, fece una 
scelta sbagliata sotto ogni profilo, 
e a me non va che vengano oggi 
a giustificarsi e autoassolversi. Per-
ché tra loro, tra coloro che scelsero 
questa scorciatoia abbattendo le 
persone come simboli, e mia ma-
dre, o il papà di Marco Alessandri-
ni, che cercavano di far crescere le 
democrazia, faticando, nella pro-
pria professione, facendo i genito-
ri, cercando di mettere il loro pic-
colo mattoncino nella costruzione 
ed evoluzione della democrazia, 
tra loro e i nostri genitori c’è un 
abisso di etica civile. Io non voglio 
che questi vengano a insegnarci e 
a farci la morale, questa è una cosa 
che mi dà molto fastidio. E vorrei 
che la biografia di questo Paese, 
sulla quale si costruisce la spina 
dorsale della nostra democrazia, 
fosse quella dei nostri genitori e 
non quella dei carnefici.-
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La categoria della “normalità 
del crimine” o dei “mostri del 
quotidiano”, nella discussione 

più recente è stata introdotta per 
commentare episodi che hanno 
per protagonisti persone, spesso, 
purtroppo, anche giovani, incen-
surate, che non hanno, o fino a 
quel momento non avevano dato 
prova di particolare efferatezza 
e neanche di nessuna attitudine 
deviante. E che diventano prota-
gonisti di episodi clamorosi, forse 
il caso più famoso dell’ultima ven-
tina d’anni è quello di Pietro Maso, 
che, a proposito dell’insistenza o 
dell’accanimento della cronaca 
su casi che tornano sempre fuori 
come se non fossero mai conclu-
si, recentemente ha avuto la ven-
tura di commettere una piccola 
infrazione durante un periodo di 

di Gianfranco Bettin sociologo, autore di romanzi e saggi, tra i quali 
“Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar” e Gorgo. In fondo alla paura”

semilibertà. La primissima dopo 
tantissimi anni di condotta esem-
plare in carcere, ed è stato sbattu-
to un’altra volta in prima pagina 
per una semplicissima e banalissi-
ma infrazione. Il suo caso è quello 
intorno al quale si è cominciato a 
discutere di persone che, avendo 
un comportamento molto norma-
le, a un certo punto commettono 
fatti pesantissimi, gravissimi, nel 
caso suo, tra virgolette o senza, 
“mostruosi”, aberranti. E questo ha 
ispirato dei ragionamenti attorno 
a questi casi, ha motivato dei ra-
gionamenti su quali sono i percor-
si che costruiscono questi eventi, e 
che costruiscono queste persona-
lità, capaci di vivere normalmente 
fino al punto in cui rompono la 
normalità del comportamento per 
compiere quei delitti. 

È, ovviamente, un tema molto 
importante perché ragioniamo 
di cose che sono più frequenti di 
quanto non si creda, per fortuna 
rare nella forma del grande cri-
mine, ma, nella forma di episodi 
che avvicinano tragedie, magari 
non le producono fino in fondo, 
ma comunque producono ferite, 
producono reati, producono do-
lore, producono sofferenza, sono 
più frequenti. Io però vorrei anche 
ragionare su un altro aspetto della 
“normalità del male”, perché è mol-
to più collegato di quanto non si 
creda a questi eventi. Noi viviamo 
in una normalità che è permeata 
di criminalità. Non nel senso che 
abbiamo visto rappresentato pri-
ma, benissimo, nell’analisi dell’os-
servatorio di Pavia, ma proprio nel 
senso che, come esiste una norma-
lità che produce dei crimini, esiste 
una realtà criminale che produce 
una specifica normalità che abbia-
mo intorno. Occorre mettere in fila 
alcune di queste situazioni, quella 
più ovvia, diciamo, l’evasione fi-
scale. L’altro giorno un’analisi uf-
ficiale ha messo la nostra regione 
al primo posto in Italia per reddito 
sottratto al fisco. La corruzione nel-
la pubblica amministrazione e nella 
politica. I crimini ambientali, piccoli 
e grandi. Prima si ricordava il pic-
co di attenzione riservato nel no-
vembre 2010 all’ambiente, legato 
al disastro idrogeologico che, in 
particolare, nella nostra regione si 
è prodotto. Disastro a chilometro 
zero, cioè autoprodotto, prodotto 

Quali sono i percorsi che costruiscono queste 
personalità, capaci di vivere normalmente  
fino al punto in cui rompono la normalità  
del comportamento per compiere dei delitti?

I “mostri del quotidiano”
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localmente, spesso anche per via 
legale, con azioni legittime, piani 
regolatori irresponsabili e così via. 
L’attività di riciclaggio nell’econo-
mia, i soldi sporchi che finiscono 
nell’economia e sostengono interi 
settori della nostra attività econo-
mica. 
In questo momento un forte im-
pulso nell’attività del turismo 
nell’alto Adriatico è dato dagli 
investimenti di camorra e n’dran-
gheta, soprattutto, che stanno co-
struendo, rilevando attività econo-
miche, rilanciandole alla grande. 
Un fenomeno di cui mi sto occu-
pando in questo periodo, a partire 
dall’espansione del mercato della 
droga, soprattutto nelle zone tra 
Padova, Venezia e Treviso, ad ope-
ra non solo dei soliti “imprenditori”, 
del solito mondo, ma con un ruolo 
molto importante, un ruolo cre-
scente, degli incensurati. Non tan-
to dell’occasionale coinvolto o del 
giovane ragazzo che non ha pre-
cedenti e che comincia a diventare 
dipendente e quindi viene sfrutta-
to. No. Proprio di incensurati, spes-
so molto giovani, che decidono di 
farlo “come secondo lavoro”, sen-
za precedenti, senza particolari 
attitudini criminali, senza essere 
dipendenti, e che sono, oggi, il 
principale veicolo di espansione 
di questo mercato, e di conquista 
di nuovi clienti di questo mercato 
presso un pubblico soprattutto di 
giovani e di giovanissimi, che altri-
menti difficilmente verrebbe con-

quistato. Perché, magari, avrebbe-
ro repulsione della figura storica 
del tossicodipendente o magari 
sarebbero intimoriti dalla figura di 
un notorio malavitoso. 
Questa realtà, che ha a che fare in 
particolare con quelli che potremo 
individuare, come giovani, giova-
nissimi, “normali”, non solo incen-
surati formalmente, ma nel senso 
sostanziale del termine, è oggi uno 
dei principali veicoli di espansione 
del nuovo mercato della droga, in 
particolare del rilancio dell’eroina, 
ma non solo. È totalmente all’in-
terno di circuiti, di percorsi, della 
nostra normalità. 

Una normalità “guasta”

Devo poi ricordare, anche se noto, 
che per quanto riguarda le violen-
ze di ogni genere la famiglia è il 
nucleo principale, maggiormente 
produttivo, in particolare nei con-
fronti delle donne e dei minori. 
Qualche anno fa, provocatoria-
mente, una ricerca venne intitola-
ta, “Ne uccide più la famiglia che la 
mafia”. Una forzatura un po’ provo-
catoria, ma che rende l’idea della 
dimensione anche quantitativa 
del fenomeno, non solo di quella 
qualitativa, ma quantitativa, che 
motiva la necessità di un ragio-
namento sulla normalità innesta-
ta, innervata, da comportamenti 
criminali, violenti o meni violenti, 
ma comunque di quella natura, 

che produce un terreno guasto, 
una normalità “guasta”. Come è 
guasta una democrazia che non 
punisce i colpevoli delle stragi più 
efferate, delle stragi che hanno 
colpito al cuore la tenuta stessa 
delle nostre istituzioni, ma l’aria, il 
clima politico. Io ho testimoniato 
al processo per la strage di piazza 
della Loggia e ho ben presente in 
quell’aula, perché ho lavorato sui 
fascisti mestrini e padovani, che 
sono una componente molto im-
portante dello stragismo italiano, 
ho ben presente quanta attesa ci 
fosse di verità, anche di quella ve-
rità processuale. La verità storica è 
ben acquisita, su piazza Fontana, 
su Brescia, le sentenze che man-
dano assolti quegli imputati rico-
noscono storicamente che cosa 
è successo quasi al dettaglio. Ma 
trovare i nomi e le facce è vero 
che non cambia nulla alla perso-
na, però dimostrare che si può 
fare giustizia, non vendetta, ma 
giustizia è fondamentale, significa 
guarire un guasto che c’è nel tes-
suto democratico di questo Paese. 
Esattamente come un Paese che 
tollera in settori fondamentali del-
la propria vita la costanza, il per-
durare di certi atteggiamenti cri-
minali, violenti, senza andare fino 
in fondo, senza spendere neanche 
un decimo dell’attenzione che 
riserva a “mostri” che fa comodo 
dipingere così e utilizzare politica-
mente e culturalmente, è un Paese 
in pericolo, messo in pericolo da se 
stesso, perché chiudere gli occhi 
sui luoghi di rischio, sui principali 
luoghi di rischio, in cui tutti i giorni 
si corrono dei rischi, significa an-
che disarmarci di fronte a questi 
pericoli. 
Questa è la grave colpa di un 
modo di informare, di un modo 
di raccontare e, ovviamente, di 
un modo di depistare, di occulta-
re, là dove questo è possibile an-
che operativamente farlo, ma qui 
ci soffermiamo sull’informare, sul 
raccontare, è veramente una col-
pa pesantissima, contro la quale 
incontri come questo sono ovvia-
mente aria pulita, aria fresca. 
Ma naturalmente occorre dare 
continuità a questa istanza che è 
di verità, di pulizia dell’informa-
zione e di illuminazione mirata 
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dei luoghi reali in cui si nasconde 
nella nostra normalità il peggio, il 
più dei rischi che quotidianamen-
te corriamo, come Paese, come 
società, come democrazia, ma 
spesso anche come singoli, per 
l’appunto. 
La domanda, mi pare, la ricordava 
Silvia Giralucci, “perché io, perché 
proprio a me?”: il patto che io sti-
pulo quando la mattina alzando-
mi sono sicuro che alla sera torne-
rò, e una volta che venga violato 
quel patto io verrò segnato per 
sempre. Questo patto è continua-
mente violato nella normalità, ma 
non nel fatto che tutti, più o meno, 
abbiamo corso il rischio di essere 
scippati o cose di questo tipo. Nel 
fatto che tutti corriamo il rischio 
in attività normali di imbatterci 
nella presenza del male, del cri-
mine, dell’illegalità, dei soldi spor-
chi, che magari però alimentano 
l’attività economica che mi dà da 
lavorare, nella facilità di eludere o 
evadere totalmente i miei doveri 
nei confronti del fisco, quindi nei 
confronti degli altri, quindi nei 
miei stessi confronti, e così via. 
Nella tentazione costante ripro-
dotta in microcomportamenti che 
poi gradualmente producono un 
atteggiamento diffuso, rompono 
gli argini di una convivenza e di un 
corretto rapporto reciproco. Que-
sto è il nodo attorno a cui ruota il 
crimine della normalità, il mostro 
della quotidianità. 
Il mostro è questa mostruosa dif-

fusione di queste pratiche, è que-
sto essere davvero incistate, sia 
nel cuore dello stato che nel cuore 
dell’economia, molto spesso. Que-
sto è il punto che la pur necessa-
ria riflessione sugli atti mostruosi 
di certi personaggi, dipinti come 
tali appunto, come mostri, rischia 
di nascondere. Perché se ragio-
niamo sull’aberrazione del singo-
lo delitto che ci porta nel cuore 
della normalità che l’ha prodotto, 
compiamo un atto importante, 
capiamo che non c’è solo il crimi-
ne più raccontato e mostrificato, 
che normalmente è quello dell’al-
tro, dell’immigrato clandestino, è 
quella cosa lì di cui si parla sem-
pre. Ragioniamo sul fatto che cose 
di questo tipo possano benissimo 
essere prodotte anche da noi, non 
solo dagli “altri”. 

Ma il passo successivo è quello di 
analizzare il tessuto in cui questo si 
produce, che non è solo il tessuto 
di una incapacità di produrre for-
me educative, percorsi formativi 
adeguati, che è il compito della fa-
miglia e di tutto il sistema dell’edu-
cazione. È anche la diseducazione 
che viene prodotta attraverso il 
proliferare di quei comportamenti 
che ricordavo prima e che sono, a 
volte a parole, biasimati, ben poco 
perseguiti dal punto di vista con-
creto, e che continuano a formare 
una parte significativa del nostro 
modo normale di funzionare come 
Paese. Questo è il punto, questa è 
la mostruosità che si annida nel 
nostro quotidiano e che assume 
le più diverse forme, spesso inaf-
ferrabili, ma tuttavia presenti, e 
continuamente operative.-
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di Davide Ferrario, regista e scrittore, autore del film Tutta colpa di Giuda e 
del romanzo Sangue mio

Io la galera ho cominciato a fre-
quentarla nel ‘99 in maniera 
casuale. Io faccio il regista di 

mestiere e mi avevano chiesto di 
presenziare a un corso di forma-
zione professionale a San Vittore. 
Non avevo nessuna idea di che 
cosa è la galera, però mi sembrava 
anche codardo non accettare que-
sta proposta che mi era stata fatta, 
si trattava solo di un paio di lezioni. 
E lì sono entrato in questo mondo 
e ci sono rimasto, nel senso che ho 
chiesto, dopo queste due lezioni, 

un articolo 17 che è la forma giu-
ridica per chi deve fare un’attività 
di volontariato. E da allora, prima 
a San Vittore per cinque-sei anni, 
poi alle Vallette di Torino ho con-
tinuato a fare delle cose che sono 
sfociate, dopo una decina di anni, 
in un film che si chiama “Tutta col-
pa di Giuda”, uscito nel 2009, girato 
nel carcere di Torino con dei dete-
nuti veri e del personale di custo-
dia vero, in un carcere vero. E poi 
questo libro “Sangue mio” che non 
è un libro sul carcere. Racconta la 
storia di uno che esce, e incontra 
una figlia che non ha mai visto, an-
che se sapeva che c’era. 
Ci sarebbero un sacco di cose da 
dire, ne racconto una sola che si 
attacca un po’ al discorso che è 
stato fatto fino ad adesso, anche 
perché vorrei contribuire andan-
do in qualche modo avanti, e non 
raccontando solo una storia per-

sonale. Io mi ricordo che le prime 
due o tre volte che sono andato 
in carcere c’erano queste persone 
che mi erano, posso dirlo, simpati-
che, c’era un rapporto umano che 
si era creato con questo gruppo di 
detenuti del penale. Ci stavo bene, 
si parlava e si ragionava insieme. 
Dopo qualche settimana arrivò un 
personaggio che è stato nominato 
anche prima, Vittorio Sgarbi, cosa 
ci facesse a San Vittore non lo ave-
vo capito, ma essendo parlamen-
tare lui poteva entrare e fece un 
giro per le sezioni, da noi iniziò a 
chiedere a ciascuno: tu perché sei 
qui, cos’hai fatto.... Che era una do-
manda che a me non era venuta in 
mente nelle settimane preceden-
ti, in verità dopo lo chiese anche 
a me, scambiandomi per un dete-
nuto. Ho detto “Sono dentro per-
ché sono regista”, che era vero, ma, 
insomma, sì, può essere anche una 

Chi sta in galera viene conse-
gnato ad un tempo sospeso

Capitolo quarto: 
Raccontami una storia

Le testimonianze, “le storie” sono 
un elemento prezioso dell’informa-
zione, ma sono anche un grande ri-
schio. Perché le storie che si possono 
trovare nella cronaca nera o in ga-
lera sono “materia incandescente” 
per tante ragioni: perché i protago-
nisti hanno avuto delle vittime, e ri-

spettarle impone di raccontarsi con 
cautela; perché hanno delle fami-
glie, che spesso sono altrettanto vit-
time, che hanno subito la vergogna e 
l’isolamento di chi ha un padre, una 
madre, un fratello in carcere. Chi poi 
ha una storia di galera da raccontare 
non può non essere tentato di cerca-
re giustificazioni al peggio della sua 
vita; perché la vita in carcere è sem-
pre, ma lo è in particolare oggi, ai 
tempi del sovraffollamento, così de-
gradante, che finisce per essere ine-
vitabile sentirsi vittime e innescare 
un perverso cortocircuito, del “carne-
fice” che si lamenta di quanto male 
sta e di quanto lo maltrattano.

L’unico modo per dare un senso alla 
pena è affrontare il tema della re-
sponsabilità, facendo percepire a 
quelli che stanno fuori e tendono ad 
assumersi il ruolo del giudice, che 
una galera più umana è la sola che 
permette di diventare persone con-
sapevoli del male fatto, e di non na-
scondersi dietro la solita formula “io 
ho pagato il mio debito con la giu-
stizia”, fregandosene dei debiti di 
umanità ferita disseminati insieme 
ai reati.
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aggravante, effettivamente. Dico 
questo perché io credo che ci sia 
una forte differenza tra l’essere cri-
minale, l’essere deviante, e quanto 
poi succede dal momento in cui 
entri in galera, perché da quel mo-
mento in poi tu diventi prigionie-
ro. Il che non significa perdonare 
quello che hai fatto fuori o dimen-
ticarti di quello che hai fatto fuori, 
ma entrare in una condizione che 
non ha più niente a che fare con la 
libertà di cui hai usufruito, di solito 
male, fuori. Ed è li che per noi che 
veniamo da fuori inizia il ragiona-
mento, non sul perché uno è fini-
to dentro, ma cosa succede a uno 
che sta in quella condizione li, cioè 
in questo limbo. 
Io questo ho cercato di racconta-
re, sia nel film che nel libro, questa 
percezione della galera non già 
come forma di pena, di maledizio-
ne, ma quest’idea che uno viene 
consegnato ad un tempo sospeso. 
Tra l’altro, mi era arrivata, proprio 
da Ristretti una recensione di un 
lettore del mio libro, qui detenu-
to, che diceva, “Non avevo voglia 
di leggere il libro di Davide Ferra-
rio, perché i libri sulle galere sono 
sempre la stessa storia, e invece ci 
ho trovato della roba che conside-
ro veritiera”. 
Quello che ho cercato di fare in 
questi dieci anni frequentando il 
carcere è stato di ascoltare. E ascol-
tare significa prendere atto anche 
delle contraddizioni, per esempio. 
Io devo dire che al discorso di Alfre-
do Bazoli, che ho ascoltato atten-
tamente, mi sono chiesto perché, 
e dico adesso una cosa su cui sto 

riflettendo da dieci minuti, pur es-
sendo un discorso di una persona 
a cui umanamente mi sento vici-
no, non sono riuscito ad applaudi-
re sull’idea che i colpevoli debba-
no chiedere scusa. Quest’idea che, 
soprattutto quella generazione li 
di cui faccio parte anch’io, debba 
in qualche modo pentirsi di quello 
che ha fatto. Nella mia esperienza 
di carcere (è un discorso spinoso 
quello che faccio) non penso che 
il pentimento sia una chiave del 
problema.. 
Stare qui dentro innanzitutto non 
induce al pentimento così come 
viene richiesto dall’opinione pub-
blica, tant’è vero, se ci pensate, che 
i pentiti, l’idea del pentito storica-
mente in questi 20-30 anni è asso-
ciata non all’idea di uno che ha pre-
so atto dei suoi guai, ma all’idea del 
traditore. I pentiti di mafia e i pen-
titi di terrorismo sono tutta gente 
che ha fatto l’infame, diciamocelo 
con tutta onestà. Credo che ci sia 
una minima parte di persone che 
hanno parlato perché credevano 
di riconoscere un proprio errore.. 
Io ho parlato una volta con Cesare 
Battisti, e sapete tutti chi è, quello 
che sta in Brasile, tralascio il per-
ché. Ci siamo confrontati il nostro 
background e la storia sua era la 
storia mia. Solo che ad un certo 
punto lui ha preso la pistola, io ho 
fatto il cineforum. Ma partivamo 
dallo stesso problema nei confron-
ti della società. È evidente che c’è 
una responsabilità personale, per-
ché uno ha preso la pistola e l’al-
tro si è messo a proiettare i film, 
e quella è indiscutibile, però sia-

mo tutti figli di quella storia li. Se 
sono stato Abele e lui è stato Cai-
no veniamo fuori tutti dalla stessa 
madre e dallo stesso padre. E que-
sto è anche il rapporto che c’è tra 
i detenuti, quelli che stanno sedu-
ti là, sopra la gradinata, e noi che 
stiamo seduti da questa parte, in 
questo momento. Cioè credo che 
ci sia, ahimè, qualcosa di irredimi-
bile una volta che è stata commes-
sa la colpa, e che non possiamo 
chiedere a loro che lo ammettano, 
deve essere chiaro a noi certamen-
te, ma loro si difenderanno sempre 
dall’accusa di avere sbagliato. An-
che se dentro di sé sanno benissi-
mo che il peso di quello che hanno 
fatto c’è, e se lo portano dentro. E’ 
un crinale molto sottile che rischia 
di diventare terribilmente ipocri-
ta quando noi, che non abbiamo 
fatto gli errori che hanno portato 
loro dentro, gli chiediamo di essere 
come noi. Credo che dobbiamo es-
sere consapevoli che c’è una forte 
differenza, ed è li che possiamo co-
minciare a parlare, a comunicare, 
altrimenti continueremo ad avere 
dei preconcetti nostri che non ci 
consentiranno di capire perché il 
male si è generato.-
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Il romanzo di Davide Ferrario 
parla di una figlia e di un pa-
dre detenuto, quindi io emoti-

vamente sono un po’ coinvolto in 
quel libro. La mia riflessione è pro-
prio sul fatto che il carcere toglie 
tanto a noi, ma ancora di più alle 
nostre famiglie. La prima difficol-
tà è quando si fanno i colloqui, e 
difficilmente si riesce a essere noi 
stessi, in sostanza i problemi noi 
non li diciamo ai nostri famigliari, 
come sicuramente loro a noi di-
ranno ben poco delle sofferenze e 
delle umiliazioni che devono subi-
re, perché loro non vogliono dare 
ulteriori disagi a noi che siamo in 
carcere, e noi ugualmente non 
vogliamo caricarli di altri pesi. Di 
questo mi sono accorto quando, 
fortunatamente, a Pasqua sono 
andato in permesso in famiglia, 
dopo tanti anni di lontananza, e 
quindi sono rientrato in un con-
testo che è proprio la famiglia, la 
casa, la vita quotidiana. Ed è lì che 

ti accorgi che comunque devi ri-
definire i tuoi affetti, devi ritrovarti 
un posto e un ruolo. 
Mia figlia aveva un anno quando 
sono entrato in carcere, quindi ci 
siamo conosciuti tramite i collo-
qui, e si può dire a puntate, perché 
io la vedevo, dopo tre o quattro 
mesi la rivedevo ma non era più 
quella che era prima. Adesso ha 
trent’anni, è una donna, è una per-
sona autonoma, ma io mi accorgo 
che comunque ci sono state tante 
mancanze affettive, tante difficol-
tà nel poter comunicare, ed è dif-
ficile poi ritrovare un ruolo, io ad 
esempio oggi mi domando: che 
ruolo ho come padre? Come mi 
posso definire? 
Il libro di Davide Ferrario, da que-
sto punto di vista, mi ha dato mol-
to, mi ha stimolato molto, perché, 
effettivamente, mi ha fatto capi-
re quanto sia difficile riuscire a 
mantenere un rapporto “normale” 
in tanti anni in cui ci si vede solo 

un’ora ogni tanto e in particolari 
momenti come può essere un col-
loquio. È proprio lì il problema, il 
problema sta proprio nella man-
canza di qualsiasi condizione di 
naturalezza nei rapporti con i pro-
pri cari in carcere, nella difficoltà 
di riuscire a mantenere e a far cre-
scere quegli affetti, che comun-
que dovrebbero essere preserva-
ti sempre, perché poi le persone 
detenute, quando escono, devo-
no contare su qualcosa per poter 
ricominciare, per poter avere una 
vita davvero diversa.-

Un libro che mi ha fatto 
riflettere sul mio ruolo 
di “padre detenuto”
di Sandro Calderoni, Ristretti Orizzonti

Sangue mio
di Davide Ferrario

Feltrinelli Editore, 191 pagine (13,60 euro)
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Il racconto di Marina, madre di una giovane donna detenuta

Chi sono e perché  
ho accettato l’invito

Sono la mamma di Giulia, una gio-
vane donna detenuta, con una 
condanna di 20 anni di carcere per 
omicidio. Da 5 anni sono una delle 
numerose persone che ogni setti-
mana varcano la soglia di un car-
cere, una delle tante persone che 
ha avuto la forza di restare accan-
to ad una figlia “a qualunque co-
sto”, che ha avuto la costanza e la 
possibilità economica di affronta-
re viaggi per raggiungerla in città 
a volte molto lontane. 
Io e la mia famiglia non siamo mai 
comparsi in pubblico, non abbia-
mo mai rilasciato interviste o par-
tecipato a programmi televisivi e 
questa, dunque, risulta essere la 
nostra prima uscita “pubblica”. Ho 
accettato questo invito perché 
condivido l’approccio e la plurali-
tà dei punti di vista con i quali l’ar-
gomento viene trattato. E poi, for-
se, inizio finalmente a raggiungere 
una sufficiente serenità per poter-
ne parlare pubblicamente.
Nell’immaginario collettivo la fa-
miglia del carcerato è brutta, cat-
tiva, ignorante, incapace di dare 

un’educazione e di amare, maga-
ri con una madre prostituta od un 
padre alcolizzato, in ogni caso si 
pensa spesso che il “cattivo” faccia 
parte di una famiglia ”difficile”. Ma 
in questi lunghi anni, quando sono 
in attesa di incontrare mia figlia, 
mi guardo intorno e vedo sempre 
più spesso madri e padri “normali”, 
di figli “normali”, provenienti da fa-
miglie “normali”.

L’arresto di una persona 
cara, i sentimenti  

di confusione, ansia,  
paura, rabbia, sconforto... 

Dal giorno dell’arresto di Giulia 
molte cose sono cambiate non 
solo nella sua vita ma anche in 
quella mia e di mio marito, delle 
nostre famiglie e delle persone a 
noi vicine. Abbiamo dovuto im-
parare a convivere ed a dominare 
sentimenti forti e dolorosi: ansia, 
paura, preoccupazione, rabbia, 
sconforto, senso di impotenza. La 
mente, in quei momenti, è come 
avvolta dalla nebbia e vi sono de-

cisioni che si prendono in modo 
“istintivo”. La prima è stata quella 
di rimanere accanto a nostra figlia 
qualunque cosa fosse successa, 
qualunque cosa avesse commes-
so, perché il nostro amore per lei 
non era e non è mutato. La secon-
da è stata quella di non cambiare, 
nel limite del possibile, la nostra 
vita, le nostre abitudini, i nostri rit-
mi. Di non lasciarsi, insomma, tra-
volgere e stravolgere da questo 
enorme fiume in piena.
La nostra è stata una famiglia for-
tunata perché ha retto ed è rima-
sta tutta accanto a Giulia. In questi 
anni ho avuto modo di conoscere 
numerosissime famiglie, anche le 
più famose, e mi sono resa conto 
che per tutti l’arresto di una per-
sona cara, in modo particolare un 
figlio, è un evento estremamente 
traumatico: ho visto genitori se-
pararsi, ammalarsi, morire. Perché 
per un genitore è estremamente 
difficile accettare che la propria 
creatura abbia commesso un rea-
to, soprattutto se grave, e si rischia 
di fare enormi errori: rifiutare la 
realtà, cercare attenuanti, rifiutare 
il figlio… Si provano confusi e for-

Il giudizio della gente: 
isolamento, imbarazzo 
ma anche solidarietà
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ti sentimenti e, tra gli altri, quello 
che forse è l’unico che ci accomu-
na ai parenti della vittima: i sensi 
di colpa. Ovviamente diversi, ma 
in ogni caso pesantissimi. 

I mass media: protagonisti 
e protagonismi

Come in generale capita a tutte le 
persone coinvolte in un atto illega-
le, ed ancor più in un caso di crona-
ca nera, Giulia è subito diventata 
protagonista di due processi: quel-
lo nelle aule del Tribunale e quello 
mediatico, processo quest’ultimo 
che a parole tutti condannano ma 
al quale, di fatto, tutti si interessa-
no. 
Noi abbiamo scelto di non ester-
nare pubblicamente i nostri senti-
menti e le nostre convinzioni. Ab-
biamo dunque scelto il silenzio, fin 
dall’inizio, nonostante crescesse in 
noi il sospetto di trovarci di fron-
te ad atteggiamenti di pregiudizio 
e di accanimento nei confronti di 
nostra figlia. Taciuto anche quan-
do venivano dette o pubblicate il-
lazioni e falsità tali da superare il li-
mite della decenza. Il nostro fine è 
sempre stato quello di aspettare la 
verità e di non intralciare il lavoro 
di chi indagava con inutili polvero-
ni e battibecchi mediatici. 
Abbiamo conservato tutto però: 
parole ed immagini di tutte le per-
sone che hanno rilasciato dichiara-
zioni e, leggendole ora, con più se-
renità, ci siamo resi conto di come 
molte hanno utilizzato i mezzi di 
comunicazione per soddisfare la 
propria sete di protagonismo e 
non per raccontare la verità. 
E il non saper riconoscere la dif-
ferenza, o l’aver voluto far finta di 

nulla, è una colpa che ai mass me-
dia non perdoniamo.

La grande difficoltà  
è mantenere l’obiettività 

di giudizio e credere  
nella Giustizia

L’opinione pubblica, il giudizio 
della gente sono senz’altro ciò che 
spingono spesso le famiglie degli 
accusati ad isolarsi, a nasconder-
si, perché si incomincia subito a 
notare l’imbarazzo della gente, lo 
schierarsi tra “innocentisti” e “col-
pevolisti”. Anche in questo caso io 
e mio marito siamo stati fortunati 
perché la vicinanza e la solidarie-
tà delle nostre famiglie e quella 
che moltissime persone ci hanno 
dimostrato, al di là della loro con-
vinzione sulla innocenza o colpe-
volezza di Giulia, ci hanno infatti 
permesso di andare avanti, con-
tinuando il più possibile la vita di 
sempre e progettando il futuro. 
Questa dolorosa esperienza, come 
ho detto prima, ci ha comunque 
cambiati. Ora è come se avessi-
mo tra le mani un grande setac-
cio attraverso il quale, ogni giorno, 
filtriamo persone ed eventi: tut-
to ciò che è piccolo, insignifican-
te, superfluo scivola via e restano 
solo le persone e le cose grandi ed 
importati.
Ognuno di noi è abituato a com-
mentare gli eventi di cronaca nera, 
ad esprimere giudizi, ad immagi-
nare soluzioni, ma quando si en-
tra in contatto con la Giustizia in 
modo cosi emotivamente coin-
volgente le prospettive cambiano 
ed è estremamente difficile man-

tenere equilibrio ed obbiettività. 
Spesso, infatti, il nostro istinto ci 
fa pensare che la Giustizia sbaglia 
o sia esagerata quando condanna 
un nostro caro e sia giusta quando 
lo assolve od è “morbida”. 
Personalmente sono convinta di 
una cosa: la Giustizia umana non 
sarà mai in grado di arrivare alla 
totale verità perché questa è co-
nosciuta soltanto dai protagonisti. 
Dunque non chiedo a chi indaga 
ed ai giudici di essere assoluta-
mente giusti. Pretendo però che 
sappiano liberare la loro mente 
dalle facili soluzioni, dalle superfi-
ciali impressioni, dai “sentito dire” 
non verificati, dai propri pregiudi-
zi e dalle proprie aspettative per-
sonali, in modo da arrivare alla più 
realistica, obbiettiva, ragionevole 
ed umana conclusione. Sono con-
vinta che solo così i parenti delle 
vittime e dei colpevoli possono 
continuare a credere nella Giusti-
zia ed accettare la sentenza. E solo 
così i colpevoli possono arrivare 
a quella serenità che permette-
rà loro di affrontare la detenzio-
ne come una conseguenza giusta 
del loro comportamento, durante 
la quale prendere coscienza degli 
errori fatti.

Il carcere: un grande 
“contenitore”

Sono entrata in molti carceri in 
questi anni ed ognuno è un po’ un 
mondo a sé. E’ vero che esistono 
regole comuni (il numero di ore 
mensili di colloquio o di “pacchi” 
che si possono consegnare al de-
tenuto, ad esempio…) ma nella 
realtà ogni volta si devono impa-
rare regole e percorsi nuovi. Dif-



ferenti sono anche le strutture, il 
rapporto con il personale, il modo 
di affrontare i problemi più im-
portanti: la salute, le attività edu-
cative, la scuola, il lavoro… Potrei 
raccontare tantissimi aneddoti ma 
preferisco riassumere in una frase 
la mia impressione: fatte salve rare 
eccezioni, il carcere è un enorme 
“contenitore” con pochissimi stru-
menti, umani e materiali, a dispo-
sizione ed un enorme contributo, 
tra mille difficoltà, di coloro che vi 
operano. 
Durante un colloquio, mia figlia 
mi ha detto che la carcerazione 
“fa uscire la parte peggiore di una 
persona…”. Credo che abbia indivi-
duato uno dei principali problemi, 
perché fino a quando i detenuti si 
sentiranno “cattivi ed arrabbiati” e 

Quando mi è stato chiesto di partecipare al conve-
gno “I totalmente buoni e gli assolutamente cattivi”, 
organizzato nel carcere di Padova lo scorso 20 mag-
gio, ammetto di aver avuto qualche dubbio e direi 
anche un po’ di paura. Sono la madre di una giova-
ne donna condannata a 20 anni di carcere per omi-

cidio e raccontare la mia esperienza ed il mio sentire 
non è una cosa facile.
In realtà, già da tempo pensavo di non tenere più 
dentro di me questo dolore e quando esso si è tra-
sformato in ciò che comunemente viene chiamato 
un “brutto male” (come se non nominarlo possa in 
qualche modo allontanarlo...) ho deciso di guardar-
lo in faccia e dargli voce. 
Il primo strumento che ho trovato lungo il mio fa-
ticoso cammino è stata la rivista Zona 508, con la 
redazione della quale mia figlia stava collaboran-
do. Ho così iniziato a scrivere il mio punto di vista 
ed il mio sentire, quelli cioè di chi ama una perso-
na in carcere, di chi ha il cuore “dietro le sbarre” pur 
non essendo recluso. Ora collaboro con due riviste 
(Zona 508 e Ristretti Orizzonti) ma scrivere è una 
cosa, parlare davanti a centinaia di persone (non 
pensavo ce ne fossero così tante al convegno di Pa-
dova...) è ben altro. Di qui i miei dubbi di non avere 
nulla di utile da comunicare o, peggio ancora, di ri-
schiare di personalizzare troppo il mio intervento. 
Oggi, però, posso dire di essere grata agli organiz-
zatori ed a tutti coloro, relatori e pubblico, che han-
no partecipato a tale appuntamento. Grazie a loro, 
infatti, ho vissuto un’esperienza molto forte e ricca, 
scoprendo che anche in un carcere l’ascolto ed il ri-
spetto dell’altrui esperienza è una cosa che si può 
realizzare. 
Io continuerò a percorrere questa strada con la spe-
ranza di farlo insieme ad un sempre più ampio nu-
mero di persone che, purtroppo, vivono la mia triste 
esperienza. Perché il difficile non è parlare: è decide-
re di farlo.-

vivranno in condizioni disagiate 
(penso al sovraffollamento, alle di-
sastrose condizioni delle struttu-
re, ai problemi economici che fre-
nano le attività…), sarà facile per 
loro assumere un ruolo di “vittime” 
sensazione che troppo spesso le 
famiglie avvallano. Questo vuol 
dire che il carcere non riesce, se 
non raramente, a raggiunge il suo 
principale obiettivo: restituire alla 
società una persona migliore, con-
sapevole del proprio errore e fidu-
ciosa nel proprio futuro.

Mi permetto di concludere con un 
pensiero inerente il mio caso per-
sonale: io sono la madre fortunata 
perché posso ancora abbracciare 
mia figlia e pensare ad un futuro 
per lei.-
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Marina ci ha scritto, dopo il convegno

Il difficile non è parlare, 
ma decidere di farlo



“Dopo solo diciassette anni è già libero”. Questo è il ti-
tolo di un quotidiano, del 2008, riferito a un detenuto 
particolarmente conosciuto, Pietro Maso, il ragazzo che 
a diciannove anni uccise i genitori. Il titolo conteneva un 
errore, e poi un giudizio sulla quantità di pena scontata, 
che nulla hanno a che fare con la notizia vera. L’errore è 
dire che Pietro Maso sia già libero, no, lui ha ottenuto la 
semilibertà, che è una misura alternativa per cui si lavo-
ra all’esterno, con un programma rigidissimo e possibili 
controlli della Polizia in qualsiasi momento, e si rientra 
in carcere alla sera, e se si sgarra ci si ritrova in un batti-
baleno rinchiusi; il giudizio invece è ritenere che dicias-
sette anni siano niente per un omicidio. Può darsi che 
diciassette anni di galera siano pochi per una persona 
che ha ammazzato, ma ai ragazzi delle scuole che en-
trano in carcere per incontrare i detenuti della redazione 
di Ristretti Orizzonti noi abbiamo posto due domande 
elementari: Quanti anni avete? Vi sembrerebbe davvero 

una cosa da niente passare in carcere tutti gli anni della 
vita che avete vissuto finora? Noi crediamo allora che 
un giornalista non possa scrivere “solo diciassette anni”, 
non è onesto dare alla gente, ai lettori la sensazione che 
diciassette anni di galera, in cui non sei padrone di un 
minuto della tua vita e dipendi in tutto da un agente, 
anche per spegnere la luce di notte, andare in doccia, 
chiamare a casa per i miseri dieci minuti consentiti, non 
siano niente. Non è onesto, e infatti tanti giornalisti 
“regolari”, liberi, il piacere dell’onestà dell’informazione, 
almeno rispetto al carcere, sono sempre più disabituati 
a provarlo. 

Se diciassette anni vi sembran pochi
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Capitolo quinto: 
Se diciassette anni 
vi sembran pochi

di Gianni Biondillo, scrittore, autore, tra l’altro, dei romanzi “Per cosa si 
uccide”, “Con la morte nel cuore”, “In nome del padre”

Forse dovremmo pensare che anche noi siamo responsabili 
ogni volta che leggiamo quelle pagine su certi delitti, con quello 
sguardo morboso, con quello sguardo che cerca la differenza 
tra me, che sono assolutamente, totalmente buono, e lui che è 
assolutamente cattivo

La responsabilità del giornalista 
e la responsabilità del cittadino

A ottobre dell’anno scorso, io 
non ero in Italia, ero in Afri-
ca, sono stato per molto 

tempo, mai che mi invitino ad Aca-
pulco, mi invitano in posti assurdi, 
Centri profughi del Darfur, cose 
di questo tipo, oppure mi invita-
no nelle carceri. Ci sarà qualcosa 
in me di sbagliato evidentemente. 
Sta di fatto che al ritorno, a Ndja-
mena, c’era Le Monde, il quotidia-
no, a disposizione. Quindi lo pren-
do, salgo sull’aereo e mi leggo Le 
Monde, con il mio improbabile 
francese, ma comunque ci riesco, 
e arrivato a Parigi, in attesa dell’ae-

reo che mi riportava finalmente in 
Italia, trovo Repubblica. Nell’arco 
di poche ore avevo due quotidiani 
europei a disposizione, e istintiva-
mente mi è venuto di confrontar-
li, di metterli uno di fronte all’altro. 
Ho parlato di due giornali europei 
assolutamente autorevoli. Il con-
fronto è stato davvero imbaraz-
zante. Decine e decine di pagine 
di politica, di gossip politico, sul 
quotidiano italiano, mentre la po-
litica interna nel giornale francese 
era tipo a pagina 15 ed era tutto 
in una pagina. Da una parte, su Le 
Monde, c’era l’intervista a un gran-

de biochimico, sulle pagine del 
quotidiano italiano c’era una pagi-
nata sull’intervista a Sabrina Ferilli. 
E poi 5-6 pagine sul delitto di Ave-
trana. Era pornografico, ed è stato 
veramente imbarazzante sentire la 
scarsa qualità di un mezzo che do-
vrebbe formare la nostra coscien-
za civile, la nostra preghiera mat-
tutina, diceva un filosofo qualche 
tempo fa. Di chi è la responsabili-
tà? A chi dobbiamo dare la colpa 
di tutto questo? 
Da quando io ho cominciato a scri-
vere romanzi mi capita spesso che, 
dato che i miei romanzi parlano 
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spesso di condizioni di marginali-
tà, di situazioni complicate, diffici-
li, di periferie urbane, alcuni sono 
anche dei gialli, più di una volta mi 
è capitato che quotidiani naziona-
li, a partire da Repubblica stessa, e, 
non ultimo, il Corriere della Sera, 
quindi stiamo parlando dei gior-
nali più autorevoli che ci sono in 
Italia, mi telefonino e mi chiedano 
un pezzo sul tale omicidio, la tale 
rapina, però “da scrittore”, “da gial-
lista”, cioè, mi chiedono di “finzio-
nalizzare” in qualche modo la no-
tizia, renderla intrigante, renderla 
digeribile. Quindi, la notizia non 
è interessante, quello che conta è 
avere quella scrittura un po’ nervo-
sa, questo scavare nel fango, roto-
larcisi dentro con piacere, con go-
dimento. La maggior parte delle 
volte ho rifiutato perché sento che 
esiste una responsabilità dell’au-
tore, esiste una responsabilità di 
chi scrive, esiste una responsabili-
tà del giornalista. Se non ci pren-
diamo questa responsabilità non 
possiamo poi dare la colpa agli 
altri. Mi ricordo ancora quando ci 
fu tutto quello scandalo Marraz-
zo, dove era morta quella trans, 
una storia veramente misera nelle 
sue situazioni, e da me volevano 
la morbosità. Ho detto: io questa 
cosa non la scrivo, ho troppo ri-
spetto per le persone che muoio-
no. Voi dovete capire, dicevo alla 
redazione, che una cosa è scrivere 
un romanzo dove parli di morte, 
dove costruisci un’indagine, tut-
to quello che vi pare. Ma quella è 
un’altra cosa, questi sono morti 
veri, avete rispetto per le persone 
o non ce l’avete? Hanno smesso 
di chiamarmi e leggo tutti quegli 
articoli che avrei potuto scrivere 
io, li leggo scritti da qualcun al-
tro, qualcuno che non si è posto 

questo problema della responsa-
bilità dell’autore, la responsabilità 
dell’intellettuale, la responsabilità 
del giornalista. 
Però mi chiedo anche, su tutto: e 
la responsabilità del cittadino? E 
la responsabilità dell’utente tele-
visivo? Possiamo continuamente 
dire che siamo un popolo inebe-
tito dalla televisione, e quindi non 
abbiamo nessuna responsabilità. 
Se stanno mettendo sempre un 
cucchiaino di sale dentro questa 
bottiglia d’acqua, e noi non ce ne 
accorgiamo, prima un cucchiai-
no di sale, l’acqua è più salata ma 
non ci facciamo caso, poi un altro 
cucchiaino, poi un altro ancora. 
Alla fine è completamente infetta, 
hanno infettato i pozzi, e noi non 
abbiamo reagito. Quindi, forse do-
vremmo pensare che anche noi 
siamo responsabili ogni volta che 
leggiamo quelle pagine su questi 
delitti, con quello sguardo morbo-
so, con quello sguardo che cerca la 
differenza tra me, che sono assolu-
tamente, totalmente buono, e lui 
che è assolutamente cattivo.
Io ho frequentato le carceri, in un 
modo o nell’altro, per varie ragioni, 
anche autobiografiche, non sono 
mai stato in carcere per aver com-
messo qualcosa, ma sono figlio 
di una famiglia complicata. Sono 

figlio di meridionali che sono ve-
nuti al nord, sottoproletari, quindi 
metà della mia famiglia le carce-
ri le ha conosciute. E io so di ave-
re metà della mia famiglia fatta di 
persone, non di assassini, crimina-
li, mostri. D’altronde poi bisogna 
sempre decidere come si costru-
isce un mostro. Perché, ad esem-
pio, questi giornali si interessano 
sempre, fateci caso, a una certa ti-
pologia di crimine? Erba, Novi Li-
gure, Avetrana, Cogne. 

Il male succede sempre a 
Quarto Oggiaro

C’è un famoso articolo di Pier Pa-
olo Pasolini, degli anni 70, dove 
diceva: «Guardate che anche que-
sto sguardo, questa attenzione sui 
delitti dell’alta borghesia roma-
na, magari fatta dai figli fascistoi-
di di quella borghesia, è un’atten-
zione razzista e classista». Io sono 
cresciuto in un quartiere di Mila-
no che si chiama Quarto Oggiaro, 
che ha una fama addirittura ex-
traterritoriale. Ogni volta che an-
davo in giro e dicevo di essere di 
Quarto subito si controllavano il 
portafogli o la collanina, convinti 
che glieli fregavo automaticamen-
te. Gli omicidi a Quarto Oggiaro 
sono dati per scontati, il crimine 
a Quarto Oggiaro è dato per evi-
dente, non fa notizia in un certo 
senso. È ovvio, è naturale che chi 
vive li è antropologicamente cri-
minale. Una volta, una dottoranda 
in geografia che stava facendo un 
lavoro sulle periferie di Milano, mi 
fece delle domande perché dice-
va che io ero “il cantore” delle pe-
riferie, bla, bla, bla. Quindi, molto 
seriamente mi ha fatto tutta una 
serie di domande, di richieste, per-
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ché stava portando avanti que-
sto suo studio, e a un certo pun-
to mi dice: «Cosa dobbiamo fare 
delle case che sono in via Lopez?» 
Che voi, naturalmente, non avete 
la minima idea di che cosa siano, 
ma è una strada di Quarto Oggia-
ro, e lei mi proponeva due ipote-
si, per darmi una mano, mi diceva: 
«Le demoliamo? O le trasformia-
mo nel museo della criminalità?». 
Io l’ho guardata e le ho detto: «Ci 
vive mia mamma in via Lopez, 
come glielo spiego adesso? Mam-
ma, se ti va male ti tiriamo giù la 
casa, bene che va diventi un pezzo 
da museo». 
È che l’idea è un po’ questa, cioè, 
se vivi lì sei inevitabilmente crimi-
nale, o criminaloide, o comunque 
lo diventerai. Non è pensabile che 
quella signora che è mia madre mi 
abbia cresciuto con un sistema di 
valori, anche in un quartiere com-
plicato, difficile, non lo metto in 
dubbio. Un sistema che ha fatto 
sì che quel ragazzino, figlio di due 
semianalfabeti, mio padre aveva 
dei grossissimi problemi a leggere 
i titoli della Gazzetta dello Sport, 
poi magari non va necessariamen-
te a spacciare cocaina, ma si laurea 
in architettura, questo non è previ-
sto. È dato per scontato, sei lì, vivi 
lì, sei naturalmente predisposto 
alla criminalità. Un’altra volta, un 
altro giornalista mi telefona e mi 
dice: “Sai, un’operazione di polizia 
ha messo in galera tutta una serie 
di spacciatori di cocaina”. Mi ha te-
lefonato perché, la cosa curiosa, 
alcuni di questi che avevano ar-
restato, avevano dei soprannomi 
che sembravano rubati dai miei ro-
manzi. Io gli faccio tutto un discor-
so, sai, il soprannome per la cultu-
ra meridionale, popolare … Però, 
per curiosità gli ho anche chiesto: 
“Ma dove esattamente li hanno ar-
restati?”. Questo è un giornalista di 
nera di un grosso quotidiano mi-
lanese, e mi dice il posto. E io gli 
faccio «Guarda che non è a Quar-
to Oggiaro» Non aveva neanche 
aperto la cartina geografica per 
scoprire che il posto dove avevano 
arrestato queste persone era mol-
to più vicino al centro città, al cen-
tro borghese, rispetto alle sue pe-
riferie. Questa io l’ho chiamata la 
Quartoggiarizzazione dell’imma-

ginario collettivo. Il male succede 
sempre lì. Escono ogni tanto dei 
titoli come “Quarto Oggiaro come 
Scampia”. Cosa significa questo ti-
tolo? Niente, non hai detto niente 
di Quarto Oggiaro, non hai detto 
nulla di Scampia. Adesso non vo-
glio aprire un discorso sulle Vele di 
Scampia che io non demolirei per-
ché sono strepitose, ci sono degli 
edifici identici sulla Costa Azzurra 
che nessuno vorrebbe mai demo-
lire, sono delle seconde case di pa-
rigini snob che dicono: “Ho pure la 
vista sul mare, cosa voglio di più”. 
Ma questo è un altro discorso. 
Se, dunque, Quarto Oggiaro, avete 
capito che è una metafora la mia, 
potremmo parlare del Corviale a 
Roma, che è un altro posto incre-
dibile, è il luogo del male, va bene, 
si ammazzano fra di loro. Ma non si 
possono ammazzare ad Erba, non 
si possono ammazzare a Novi Li-
gure, è impensabile che si ammaz-
zino a Cogne, perché quelli ci as-
somigliano. Quelli ci assomigliano, 
ecco la morbosità, ecco l’attenzio-
ne fanatica nei confronti di que-
sti tipi di omicidi. È inaccettabile 
guardarsi allo specchio e scoprirsi 
di fronte a un baratro. Capite che 
dobbiamo ricostruire completa-
mente la nostra comunicazione, la 
comunicazione di un’intera socie-
tà, per riuscire poi a capire qual è il 
significato di questi luoghi, come 
questo qui, dove stiamo parlando 
in questo momento. 
C’è una serie televisiva che si chia-
ma Cold case, avete presente? Casi 
freddi. C’è una sezione, in Ameri-
ca, dove riprendono in mano vec-
chi casi irrisolti e grazie a tutta una 
serie di tecnologie, Dna e altro, 
trovano sempre il cattivone. È il 
giustizialismo protestante vetero-
testamentario, gli americani sono 
fatti così, occhio per occhio, dente 
per dente, ed è fatta. Ed è effetti-

vamente pacificante, è inutile ne-
garlo, dire: “Tu sei quello cattivo e 
ora devi pagare”, è facile. 
Io l’altra sera ho guardato in tele-
visione un film complicatissimo, si 
chiama “Valzer con Bashir”, che è 
un film che, sostanzialmente, par-
la della guerra del Libano. Un film 
girato da un israeliano che ha fatto 
la guerra in Libano. Quanto è stato 
complicato spiegare una cosa del 
genere a mia figlia che di anni ne 
ha 11, e ha tutto il diritto di chie-
dermi «Sì papà, ma chi sono i cat-
tivi?». A 11 anni chi sono i cattivi 
credo te lo possa ancora chiedere. 
Il fatto che noi continuiamo invece 
a concepire il mondo come se fos-
simo degli undicenni, cioè, ci sono 
i cattivi e ci sono i buoni ed è risol-
ta, tu sei cattivo e quindi devi pa-
gare, occhio per occhio, così deve 
essere, ti taglio la mano se hai ru-
bato, ci fa tornare indietro di seco-
li, ci fa dimenticare il fatto che noi 
abbiamo avuto uno dei più gran-
di pensatori del mondo, Cesare 
Beccaria, che ci ha raccontato che 
cosa sono le pene, che cosa sono i 
delitti, che ci ha spiegato l’impor-
tanza della legge come espressio-
ne della volontà pubblica. 

La grande soap opera 
del delitto Cesaroni

Diciamoci la verità, prima si parla-
va di pedofili, io ho due bambine, 
se qualcuno stuprasse mia figlia, io 
lo vorrei uccidere con le mie mani, 
personalmente, lo vorrei vede-
re morto, lo vorrei vedere soffrire, 
impazzirei all’idea che questo non 
accada. Ed è questa la mia libera-
zione, sapere che esiste la legge, 
che esiste LA LEGGE, che non sta 
al di sopra delle mie pulsioni, ne 
sta al di fuori, sta completamente 
fuori da questo mio dolore. Cerca, 
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in qualche modo, questa espres-
sione della pubblica volontà. Per-
ché arrestiamo le persone? Perché 
le mandiamo in galera? Perché le 
portiamo qui dentro? (che poi qui 
dentro, sembra l’aula di una scuola 
questa, tra l’altro, questo fatto che 
le tipologie edilizie si somiglino sa-
rebbe un altro discorso che ades-
so non ho tempo di fare, al punto 
che certe carceri, da fuori, sembra-
no case popolari. Non riesci mai 
a capire se significa che abbiamo 
voluto fare delle carceri che sem-
brano delle case, o facciamo delle 
case che sembrano delle carceri). 
Perché arrestiamo? La legge arre-
sta il criminale per fare che cosa? 
per difendere il corpo sociale, so-
stanzialmente. Questa è una del-
le cose che fa, in teoria dovrebbe 
anche rieducare e reinserire, come 
ci hanno sempre insegnato, anche 
se sappiamo che due terzi dei no-
stri detenuti hanno precedenti pe-
nali. Due terzi, significa che non si 
rieduca un bel niente, non c’è nes-
suna rieducazione in questo luogo 
se due terzi sono recidivi. Non c’è 
recupero, chi frequenta le patrie 
galere non recupera nulla, si al-
lontana semplicemente dall’alveo 
della civiltà. Perché dovrei recupe-
rare, se, come è stato detto prima 
dalla mamma di quella ragazza 
detenuta, il carcere è il luogo dove 
tiri fuori il peggio di te, non il me-
glio di te. Certo, lo fai anche per la 
deterrenza, tu arresti una persona 
perché dici: “Così la prossima vol-
ta non lo fai”, è l’effetto dissuasivo 
della pena. Certo, è vero, perché 
non vogliamo dire anche che noi li 
incarceriamo per PUNIRE, nel sen-
so proprio di volerci vendicare, ci 
fa orrore dirlo, ma noi vogliamo 
vendetta. Noi vogliamo la vendet-

ta, non c’è nessuna ragione, spes-
so, per la quale noi arrestiamo 
qualcuno, se non per il gusto di 
dire “Ah, mi sono tolto questa sod-
disfazione”. Questo ragionamento 
io l’ho fatto quando ho rivisto un 
altro di quei Cold case che in Ita-
lia non sono affatto cold me sono 
molto hot. Da vent’anni l’omicidio 
Cesaroni, Simonetta Cesaroni, ve 
lo ricordate tutti, è vent’anni che, 
se non si sa di che cosa parlare, 
esce fuori il delitto Cesaroni, poi, 
proprio come un cold case, hanno 
scoperto, probabilmente, il colpe-
vole, anche se io non lo so, io non 
sono un giudice, una cosa che io 
continuo a dire ai giornalisti è “non 
chiedete a me chi è il colpevole”. Io 
sono uno che scrive libri, non sono 
un giudice, non ho in mano le car-
te, non ho la cultura, la tecnica, la 
preparazione, per poter decidere 
chi è e chi non è il colpevole. Eb-
bene, ora, probabilmente, hanno 
scoperto che quello che era il suo 
fidanzato è stato l’omicida. Io non 
ho la minima idea se è andata così, 
non sono fra quelli che dividono il 
mondo tra innocentisti e colpevo-
listi, non è una cosa che mi riguar-
da, ma da narratore, so che la vita 
è molto più complicata di queste 
semplificazioni. 
Una volta c’era il Readers Digest, 
non so se esiste ancora adesso, 
che erano quella specie di rivi-
ste dove riassumevano 5-6 libri in 
poche pagine, così potevi chiac-
chierare con gli amici su “Delitto 
e castigo” anche se avevi letto un 
riassunto di un riassunto di un ri-
assunto. Io credo che quello che 
sta succedendo adesso in televi-
sione è esattamente questo, cioè, 
la televisione offre quella narrazio-
ne che gli italiani non leggono, è 

il Readers Digest della nostra epo-
ca. Ed è per questo che poi tutto 
viene “finzionalizzato”, la notizia di 
cronaca diventa una fiction, diven-
ta una sorta di soap opera. 
La grande soap opera del delitto 
Cesaroni ha questo colpo di sce-
na. Io però, piuttosto che guardare 
finalmente il criminale, il mostro, 
ho guardato i suoi figli, ho guar-
dato i suoi figli che hanno più o 
meno l’età delle mie bambine. E 
ho visto quello che una volta era 
un ragazzo, adesso è un uomo 
che più o meno ha la mia età. E mi 
sono chiesto: ma io cos’ero, chi era 
Gianni Biondillo 20-25 anni fa, è 
la stessa persona di oggi? Al di là 
della colpa di quell’uomo, mi chie-
do: l’uomo che stanno arrestando 
oggi è il ragazzo che ha commesso 
quell’omicidio 20 anni fa? Io non 
lo so, io non so dare una risposta 
a questa domanda, però questa è 
una domanda che si insinua den-
tro di me, e forse non è così sem-
plice trovare una soluzione.
Non sto parlando di perdono, at-
tenzione, il perdono, tra l’altro, 
secondo me, nessuno ha il dirit-
to di chiederlo. Ti chiedo perdono 
per il male che ti ho fatto, ma con 
quale diritto? Forse il perdono si 
può solo dare, soltanto la vittima 
può dare il perdono, ma nessun 
criminale può chiederlo. Non sto 
parlando di questo, mi sto chie-
dendo quali sono le colpe, le in-
colpevoli colpe di queste vittime 
che sono i figli di questo uomo, 
che si vedono portati via un pa-
dre, ad esempio. È un terreno 
spinoso, lo so benissimo che sto 
camminando sulle uova, però me 
lo chiedo. Mi chiedo cosa signifi-
ca questo urlare continuamente 
“ci vuole la certezza della pena”, 
mentre della giustezza della pena 
non siamo interessati. La certez-
za della pena sembra che voglia 
dire: basta che qualcuno vada in 
galera. Io mi chiedo “basta” che 
qualcuno vada in galera? Questo 
è giusto? Ha risolto tutti i nostri 
problemi? Siamo a posto? Dato 
che i mostri stanno qui dentro e 
noi ne stiamo al di fuori, siamo 
tutti completamente innocenti? 
Io non so dare una risposta. Spe-
ro che il dubbio resti nelle vostre 
menti. Grazie.-
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di Adolfo Ceretti, Professore ordinario di Criminologia, Università di 
Milano-Bicocca, Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione 
Penale di Milano

Il tema del perdono richiede mol-
ta concentrazione, anche per chi 
parla, nel senso che riflettere ad 

alta voce su questo argomento su-
scita quasi sempre negli interlocu-
tori alcune reazioni non facilmente 
prevedibili.
Riprendo qui alcune riflessioni che 
ho svolto più compiutamente al-
trove, ma che anche oggi desidero 
condividere con voi. È importante, 
credo, una condivisione diretta di 
alcuni ragionamento, come qui, 
oggi, possiamo fare.
Antropologicamente il perdono si 
inscrive nel circuito del dono. Chi 
perdona si presenta come qualcu-
no che liberamente, senza obbligo, 
fa dono di qualcosa a qualcun al-
tro. Ciò che conta è che il perdono, 
inteso come dono, cioè come atto 
che implica una restituzione, ha la 
capacità di rovesciare una ostilità 
originaria in una relazione di scam-
bio e di reciprocità. Il che avviene 
proprio perché tra le due parti in 
conflitto si innesta, rispetto all’origi-
nario rapporto di ostilità, un dono.

Morale e politica possono solo 
aspettare che il perdono si realizzi.
Il perdono è, infatti, una virtù dei 
singoli che non può essere delega-
ta al diritto. La legge, scrive Resta, 
non può consentirsi questo parti-
colare “supplemento d’anima”. Ma 
se il perdono è una virtù dei singo-
li che non può essere delegata al 
diritto, quale perdono i singoli e la 
collettività possono donare?
Quando si parla di questo tema 
occorre fare una distinzione – e qui 
le cose iniziano a farsi un po’ più 
complesse – fra il perdono morale 
che è, come vedremo, il perdono 
a colui o a colei che ha riconosciu-
to il proprio torto, e altre forme del 
suo esercizio – per noi molto più 
interessanti e attuali nell’econo-
mia del nostro discorso.
Esiste, dunque, una forma di per-
dono destinata a svolgere una 
funzione morale universale, che è 
quella di ristabilire la reciproci-
tà, di interrompere il circuito del 
male. Si tratta di un elementare 
principio che rafforza il principio 

di retribuzione, e che ci dice che si 
può perdonare solo quello che si 
può punire. È una visione del per-
dono che presuppone un tempo 
e uno spazio al cui interno il bene 
e il male sono intesi come cause 
sempre ascrivibili all’interno di un 
rapporto di scambio: io ti faccio 
del male e, rispetto a questo male, 
tu puoi perdonarmi. “Perdono”, 
quindi, è una parola che interrom-
pe un silenzio, è una liberazione 
della memoria che permette il 
ricordo di un passato, fino a quel 
momento troppo doloroso per es-
sere detto.
Date queste premesse, non può 
essere perdonato che colui, coloro, 
che hanno riconosciuto il loro tor-
to; colui, colei, coloro, che perdo-
nano dovranno essere coloro che 
hanno subito il torto. Di più, non si 
può perdonare fino a quando non 
è stato fatto di tutto per tentare di 
riparare.
Sono queste, generalizzando un 
discorso che meriterebbe un re-
spiro più ampio, le “regole genera-
li” del perdono.
Prendiamo, quale esempio, un 
caso davvero semplice. Supponia-
mo che venga commessa una ra-
pina. Sulla scorta di quanto abbia-
mo detto, potrà essere concesso il 
perdono al rapinatore? In base alle 
premesse qui assunte… direi pro-
prio di sì. Se ci si domanda perché, 
la risposta sta soprattutto nel fatto 
che rapinatore e rapinato, perdo-
nato e perdonante parlano due 

È una liberazione della memoria che permette  
il ricordo di un passato, fino a quel momento  
troppo doloroso per essere detto

Il perdono è una parola 
che interrompe un silenzio
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dialetti di una stessa lingua. Reo 
e vittima sono tenuti insieme da 
un linguaggio simbolico, che non 
è altro che il linguaggio della leg-
ge. Una legge simbolica valida per 
tutti, una norma del Codice penale 
della quale entrambi riconoscono 
la validità.
Il circuito che stiamo descrivendo 
è appunto quello della reciprocità 
morale, ed è il circuito in cui un 
dono può essere fatto perché en-
trambi i protagonisti della vicen-
da possono accedere allo stesso 
linguaggio e parlarlo…. Il reo può 
essere riconosciuto e riconoscersi 
colpevole e domandare perdono, 
la vittima, dal canto suo, può do-
narlo.
Si comprenderà come questo di-
scorso non entri nella specificità 
dell’atto del perdono del quale, 
qui, non mi occupo.
Il fatto è che il perdono del quale 
abbiamo parlato sinora non copre 
l’intera gamma di comportamenti 
rispetto ai quali esso può essere 
dato o chiesto.
La complessità, come dicevo, si 
fa più consistente quando discu-
tiamo di fatti – rectius, di conflitti 
– gravi come quelli dei quali ab-
biamo parlato stamattina, legati 
al terrorismo. Si tratta di conflitti 
all’interno dei quali le parti non 
parlano due diversi dialetti di una 
medesima lingua, ma due lingue 
diverse, poiché non ci si intende 
sul torto e si hanno di fronte fatti 
irreparabili, antichi, dove i prota-
gonisti sono vittime di generazio-
ni disperse e i fatti colpevoli sono 
troppo intersecati con altri fatti 
colpevoli.

Sono eventi così gravi che diviene 
impossibile appellarsi a una cau-
salità lineare per risalire ai respon-
sabili. Sono quei crimini che Anna 
Arendt definisce crimini che non si 
possono né punire né perdonare. 
L’esempio paradigmatico al qua-
le faccio sempre riferimento per 
parlare di questi temi è quello del 
Sud Africa dell’Apartheid. Come 
è noto, nel Sud Africa di quel pe-
riodo storico veniva normalmente 
praticata la tortura da parte delle 
Forze dell’ordine, e la lotta armata 
da parte di alcuni partiti politici 
antagonisti al regime. Dopo la vit-
toria politica di Nelson Mandela, la 
divisione tra le diverse etnie che 
hanno dato vita alla Nazione Ar-
cobaleno (sono infatti 11 le lingue 
ufficiali parlate nel Paese) ha conti-
nuato a marcare la vita quotidiana. 
La violenza politica che per anni 
ha contrassegnato, direttamente o 
indirettamente, l’esistenza di tutti, 
ha lasciato, quali resti, profondissi-
me ferite e pesanti ricadute sulle 
identità individuali e collettive.
Ci domandiamo se in questi casi il 
“perdono morale” possa esercitare 
il suo mandato.
Sono quelle circostanze – e ci 
sembra che quelle affrontate dalla 
Commissione per la Verità e Ricon-
ciliazione Sudafricana prima della 
sua istituzione abbiano molto a 
che fare con ciò che stiamo di-
cendo – nelle quali i protagonisti 
sono incapaci/impossibilitati a (s)
cambiare il proprio punto di vista. 
Non solo, è proprio attraverso l’as-
sunzione della “propria” ristretta 
visuale che ciascuna parte si auto-
legittima in-definitamente, avan-

zando una richiesta illimitata di 
diritti (e di doveri). La coerenza di 
ciascuna parte fa dunque appello 
a un principio esteriore e infinito. 
Non si dà, tra le parti, una tempo-
ralità comune, perché non esisto-
no questioni/tematiche condivise 
o condivisibili: manca, infatti, la 
possibilità di uno scambio a parti-
re da un principio comune. Detto 
altrimenti, la risoluzione di un con-
flitto, la remissione di un debito, lo 
scambio delle memorie è inattua-
bile perché l’identità storica di cia-
scuna parte in gioco è iscritta in un 
passato immemorabile che non 
può essere ricordato e riportato al 
presente. Ognuno parla la sua lin-
gua, narra la propria storia, etc.
Occorre allora arrendersi all’idea 
che nelle situazioni di dissidio in-
dissolubile – quello che uno stu-
dioso francese, Abel, definisce 
il tragico del conflitto – si debba 
scartare la possibilità di ricorrere 
al perdono? Al contrario, Abel af-
ferma che a questo livello esso si 
rivela come una delle forme più 
importanti di quella che Ricoeur 
definisce “saggezza pratica”. Leg-
gendo Hegel non come il filosofo 
della sintesi ma come il filosofo 
che ha condotto più lontano la 
“saggezza pratica”, Ricoeur ricorda 
come il perdono hegeliano riposi 
proprio sulla rinunzia da parte di 
ognuno alla sua parzialità, sull’ac-
cettazione da parte di ognuno ad 
abbandonare ciò che è identico a 
se stesso, sul consenso sia del per-
donante che del perdonato a dive-
nire altro da se stessi. 
La “saggezza pratica”, afferma Ri-
coeur e con lui Abel, non consiste 
nell’ abbandono del tragico, ma in 
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un abbandono nel tragico, ovvero 
in una saggezza capace di affron-
tare gli effetti distruttivi del dissi-
dio e di permettere ai protagonisti 
della vicenda di assumere di non 
essere essi stessi d’accordo su ciò 
che li divide. È questo il livello ri-
spetto al quale il “perdono morale” 
si infrange ed è difficile collocarsi: 
si preferisce infatti continuare a 
uccidersi – un gesto che parados-
salmente illude ancora di poter 
comunicare in modo vicendevole 
– piuttosto che arrendersi all’idea 
di essere i soggetti di un dissidio.
Come uscire, dunque, da questa 
eterogeneità di linguaggi, di valo-
ri, di memorie incommensurabili ?
La strada indicata da Abel – e che 
noi riteniamo percorribile – è quel-
la di impegnarsi a concepire il per-
dono quale virtù del compromesso, 
“compromesso” che egli non in-
tende ovviamente come la mera 
giustapposizione di due punti di 
vista. Il dissidio (differend), del re-
sto, come insegna Lyotard, non si 
riduce mai. Ma allora, come perdo-
nare di fronte all’ irriducibile ?
Per rispondere il ragionamento si 
fa, se possibile, ancora più denso.
Il perdono è qui la virtù del compro-
messo nel senso che non pretende 
di ristabilire, come quello “morale”, 
la reciprocità, non pretende di es-
sere il punto di scaturigine di un 
riconoscimento reciproco dei con-
tendenti. Essendo i termini del dis-
sidio incommensurabili essi non 
sono né simmetrici né asimmetri-
ci. Tra loro non c’è contraddizione, 
non c’è un aspetto principale o 
uno secondario, non c’è vecchio 

o nuovo. Non c’è, soprattutto, un 
vincitore o uno sconfitto. Detto 
altrimenti: ciò che è incommen-
surabile in un momento non può 
cessare di esserlo nell’istante suc-
cessivo, istante nel quale l’altro 
del dissidio verrebbe riconosciuto 
(per esempio in quanto “minoran-
za”) e storicizzato.
Il perdono, laddove c’è dissidio, 
non può che intervenire a latere 
dei contendenti. Ognuno rimane 
iscritto nel suo passato (immemo-
rabile per l’altro), nella sua lingua, 
nella sua storia.
Si accetta di perdonare sapendo 
che tale irriducibilità non verrà 
meno.
La virtù del compromesso consiste 
allora nel riuscire ad abbandonare 
l’eterno ritorno delle due versioni 
separate attraverso l’esercizio di 
una saggezza pratica che rende 
consapevoli i contendenti: 

che il dissidio non può essere a)	
assorbito e che tutto ciò che si può 
fare è di trovare un accordo che 
tenga conto del disaccordo;

che un’ultima parola, così b)	
come un linguaggio comune per 
formulare il torto commesso o su-
bito, non esistono;

che il tentativo di formare un c)	
racconto, una narrazione suffi-
cientemente ampia e policentrica 
per contenere la pluralità delle 
memorie e portarle al punto dove 
esse possono trovare un compro-
messo virtuoso, è plausibile;

che l’intersezione (d)	 overlapping 
) tra i differenti universi non può 
che essere tenuta insieme da pa-
role fragili, poiché esse coniugano 

discorsi eterogenei;
che è impossibile cercare di e)	

sapere a priori quali ruoli ciascuno 
terrà sulla scena: a ben vedere non 
abbiamo di fronte né un perdo-
nante né un perdonato.

Ne consegue:
che il perdono è ciò che a)	 anima 

una sorta di immaginazione prati-
ca, una volta accettata per sempre 
l’impossibilità di pervenire a un 
giudizio ultimo capace di dire “allo 
stesso tempo” ciò che è giusto uni-
versalmente per tutti, e ciò che è 
giusto per ciascuno;

che il perdono, nel dilatare il b)	
linguaggio di ciascuno per aprire 
uno spazio di coabitazione, di co-
presenza, non elimina il passato 
ma obbliga le parti a disinnescare 
le singole memorie congelate e ad 
avviare una narrazione a più voci 
attraverso la quale “io” accetto che 
gli altri, come me, possano dire, 
“io”;

che il perdono obbliga c)	 ciascu-
no a spostarsi, a ricollocarsi nella 
trama della storia.

Per concludere: rei e vittime pos-
sono trovare uno spazio pubbli-
co, un luogo dentro il quale fare 
questa traiettoria. Mi sembra che 
oggi in Italia le premesse siano 
piuttosto complicate, per fare 
questo lavoro, però, per quanto mi 
riguarda, nell’esperienza che ho 
fatto anche in Sud Africa, questa 
è l’unica strada per non ritrovarci, 
tra 20-30 anni, a dire, ancora una 
volta, che gli effetti continuano e 
che si sentono ogni giorno.-



Se diciassette anni vi sembran pochi

Credo che gli argomenti posti 
sul tavolo dal convegno “I 
totalmente buoni e gli asso-

lutamente cattivi” sono talmente 
importanti ma talmente numero-
si, che ciascuno di essi poteva es-
sere contenuto di un solo conve-
gno. Per esempio la restituzione 
ricchissima che ha fatto il profes-
sor Mosconi meritava una sessio-
ne a parte, o addirittura un’intera 
giornata, perché talmente intensa 
di significati.
Le giornate sono quelle che sono, 
le ore passano, trascorrono, e quin-
di comprendete la mia difficoltà 
di fare un intervento di chiusura, 
di fare in qualche modo una sinte-
si. Quindi io non farò una sintesi, 

di Maria Pia Giuffrida, Dirigente Generale dell’Amministrazione 
penitenziaria, Responsabile dell’Osservatorio nazionale sulla giustizia 
riparativa e la mediazione penale

non la posso fare, posso riprende-
re alcune delle cose che mi hanno 
colpito durante il giorno. Io sono 
stata una presenza abbastanza fe-
dele a questi convegni di Padova 
perché ritengo che diano il senso 
dell’importanza dell’incontro, tra 
il reo e la vittima, tra l’interno e 
l’esterno, tra la scuola e la scuola 
del carcere, tra tutti i soggetti che 
di solito si vivono reciprocamente 
attraverso immagini stereotipare 
che certe volte hanno il sapore 
della insignificanza. 
L’insignificanza è una delle pro-
blematiche più gravi del carcere: 
in carcere si vive la mancanza, 
l’assenza, la perdita dei significati, 
si vive di ignoranza, si vive di ba-

nalizzazioni, si vive di indifferenza 
rispetto ai singoli. 
Parliamo sempre tutti di tratta-
mento rieducativo, parliamo di 
scuola, di lavoro, ma in fondo c’è 
una diffusa, anche se spesso invo-
lontaria, disattenzione ai singoli, 
e quindi, prevalentemente, c’è 
un’indifferenza rispetto a quella 
paura che, qualcuno diceva sta-
mattina, i detenuti portano con sé; 
perché il carcere, come stamattina 
è stato definito, è quel non luogo, 
il carcere è il tempo della pena, 
ma, nello stesso tempo, è il tempo 
sospeso della vita, è un momento 
in cui ciascun detenuto vive e rie-
labora il suo vissuto deviante, ma 
certe volte con un’affabulazione 
del proprio vissuto criminale, ne-
cessaria per ricrearsi uno status 
anche all’interno dell’istituto. 
E dall’altra parte abbiamo le vit-
time, queste vittime di cui non si 
parla, di cui non si parlava, di cui si 
comincia a parlare, di cui in alcu-
ni contesti invece si parla troppo, 
ormai. Abbiamo visto, abbiamo 
sentito ricordare quanto le vitti-
me vengano “ossessionate” dai 
media, e forse non solo dai media. 
In nome anche della volontà di 
pervenire a risultati apprezzabili 
in ordine a quello che viene va-
riamente indicato come richiesta 
di perdono, ravvedimento, ripa-
razione, da parte di un reo, tanti 
si inseriscono impropriamente 
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solitamente sono incontri con vittime aspecifiche

La mediazione come nuova 
prospettiva anche per 
l’esecuzione della pena



contattando le vittime, certe vol-
te in maniera assai estemporanea, 
assai disattenta rispetto ai bisogni 
e ai diritti delle vittime stesse. Ma 
perché vi dico questo? Perché ho 
un ruolo particolare nell’ammini-
strazione penitenziaria, da 15 anni 
presiedo la Commissione prima, 
un Osservatorio ora, sulla giustizia 
riparativa e la mediazione penale, 
organismi nati da un’istanza forte 
di voler trovare, insieme a tanti 
compagni di strada, operatori pe-
nitenziari e non, un modo nuovo 
di guardare a questo trattamen-
to, questa parola assolutamente 
astratta, a cui ognuno di noi ha 
dato, nella sua vita di esperienza 
penitenziaria, o di volontariato, si-
gnificati diversi. 
E’ indubbia ancor oggi la neces-
sità di rivitalizzare il concetto di 
“trattamento” che viene declinato 
il più delle volte non come tratta-
mento individualizzato ma come 
mero intrattenimento – seppur 
apprezzabile – dei soggetti in ese-
cuzione di pena. D’altro canto – a 
mio parere – urge fare una rifles-
sione seria “sull’altro”, sul limite di 
un trattamento che non va “verso 
l’altro”, l’altro che è la vittima, di 
cui, dal ‘79 che è l’anno in cui sia-
mo entrati come operatori della 
riforma in carcere a pochi anni fa, 
non si è mai parlato. È vero, in car-
cere, per tanti anni, della vittima 
non si è parlato. 
Ci siamo interrogati, mi sono in-
terrogata, sull’importanza di apri-
re uno spazio, sull’importanza 
di chiamare i detenuti a pensare 
“all’altro”. Io racconto sempre un 
aneddoto, molti di voi l’avran-
no sentito, molti di quelli che mi 
hanno incontrato in vari conte-
sti, e lo dico anche per spezzare 
la monotonia del parlare alla fine 
di una lunga giornata. Quando 
sono entrata in carcere come as-
sistente sociale nel 1979 ho par-
lato a lungo con un detenuto che 
mi rappresentava il suo profondo 
dolore di essere vedovo e di non 
poter vedere i figli, e io, giovane 
assistente sociale, mi chiesi cosa 
potevo fare per intervenire, finché 
non gli chiesi della moglie, e lui mi 
disse di essere, appunto, vedovo e 
di avere una profonda elaborazio-
ne di sofferenza rispetto a questa 

vedovanza. Seppi poco dopo che 
aveva ucciso la moglie in modo 
molto cruento e molto violento, e 
che aveva anche perso il diritto di 
vedere i figli, essendogli stata tolta 
la patria potestà. In quel momen-
to, nel lontano 1979, mi resi conto 
che noi non possiamo parlare con 
i detenuti se non ripartiamo dal 
motivo per cui i detenuti stanno 
in carcere, dal reato, e della posi-
zione che il detenuto intende as-
sumere rispetto all’altro, alla vitti-
ma, alla persona a cui ha fatto un 
danno, alla persona che ha ucciso, 
ai figli, ai familiari della persona 
che ha ucciso. 
Lavorare in carcere come assisten-
te sociale, come educatore, come 
poliziotto, o ancora come inse-
gnante, come volontario, senza 
partire dal fatto che esiste un rea-
to, significa assecondare i detenu-
ti a mistificare sulla loro posizione, 
impedir loro di esercitare il loro 
diritto al trattamento che sancisce 
la Costituzione, e che rilancia la 
giurisprudenza. Diritto al tratta-
mento dicevamo, cui corrisponde 
un dovere dell’Amministrazione 
a garantire il trattamento indivi-
dualizzato, dovere che per me – ai 
sensi del nuovo Regolamento di 
esecuzione - è di rispondere non 
solo al bisogno del detenuto di 
essere accompagnato verso un 
reinserimento sociale, ma anche 
di sollecitarlo ad assumersi la re-
sponsabilità verso qualcun altro, 
e questo qualcun altro è il mondo 
esterno, la società, la vittima. 
L’attenzione che negli anni 80/90 
si è sviluppata intorno alla giusti-
zia riparativa e la mediazione pe-
nale, a seguito di ordinanze della 
magistratura di Sorveglianza, ha 
fatto sì che l’Amministrazione 
centrale attraverso l’istituzione 

dell’Osservatorio (prima commis-
sione di studio), si ponesse l’obiet-
tivo di cercare di comprendere in 
che modo potesse essere eserci-
tata questa nuova prospettiva di 
giustizia riparativa, di responsa-
bilizzazione, di aiuto al soggetto 
detenuto, verso l’assunzione della 
responsabilità nei confronti del 
proprio reato della propria vittima 
e della società.
E abbiamo, nel tempo, definito 
una possibilità di procedura che, 
nell’ultimo anno, negli ultimi 
due anni, ci ha permesso di fare 
un’esperienza che per me è asso-
lutamente eccezionale: quella di 
seguire diversi detenuti in per-
corsi di riparazione diretta o indi-
retta. In questo momento stiamo 
seguendo 20 casi, sono 13 uomi-
ni e 7 donne, che hanno aderito 
o hanno richiesto di fare percor-
si di riparazione. Alcune volte la 
richiesta all’Osservatorio arriva 
dai giudici o dai tribunali di Sor-
veglianza che cercano di imple-
mentare all’interno di un percorso 
della pena, all’interno dei percorsi 
trattamentali, e all’interno delle 
ordinanze che loro devono ema-
nare, il paradigma riparativo con 
particolare riferimento alla pro-
spettiva di incontro reo-vittima. 
Infatti abbiamo avuto due dete-
nute in semilibertà, condannate 
all’ergastolo per reati di eversio-
ne e terrorismo, una detenuta 
domiciliare, sempre condannata 
per terrorismo, una per tentato 
omicidio, un detenuto semilibero 
condannato per omicidio e occul-
tamento di cadavere, segnalati 
dal tribunale di Sorveglianza. Ab-
biamo avuto diversi casi segnalati 
dagli istituti o dai referenti regio-
nali, che nascono dalla spinta, 
anch’essa talvolta strumentale, del 
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detenuto ad aderire a un percorso 
che sa che può essere di supporto 
all’ottenimento dei benefici. Ciò 
avviene ovviamente all’inizio, ma 
la inevitabile strumentalizzazione 
poi si trasforma lungo questo per-
corso lento, graduale, attraverso 
quelli che io indico come step di 
garanzia, in una adesione sostan-
ziale alla prospettiva riparativa. 
Parlare col detenuto della vittima 
in termini generici si può, e quan-
do si parla, quando l’operatore 
indica concretamente le modalità 
per realizzare un possibile incon-
tro con la vittima, la realtà sog-
gettiva del detenuto cambia, il 
linguaggio cambia, la dimensione 
emozionale cambia. 
Abbiamo tanti detenuti, tutti casi 
di grosso calibro giuridico, (se-
questri di persona, omicidio, ter-
rorismo, associazione a delinque-
re) che stanno percorrendo un 
cammino di responsabilizzazione 
verso le vittime. 
Ho anche delle richieste da parte 
delle vittime, e questa è una gros-
sa conquista, un grosso conforto 
più che una conquista, perché 
ognuno ha dei percorsi assoluta-
mente personali, e la dimensione 
della irreparabilità del danno che 
le vittime hanno subito, è qual-
cosa davanti a cui, con rispetto, 
bisogna fermarsi. Eppure talune 
vittime hanno sentito il bisogno 
di chiedere di incontrare il loro 
reo, hanno bisogno di vederlo in 

viso, hanno bisogno di chiedere: 
perché? Hanno bisogno di capire. 
Questi percorsi sono stati, lenta-
mente, portati avanti, però facen-
do fare ai detenuti sempre prima 
un percorso di riflessione, di re-
sponsabilizzazione, molto serio. 
Se non c’è un percorso di respon-
sabilizzazione personalmente io 
non do l’assenso per l’incontro 
con i mediatori, né tantomeno 
per sondare la praticabilità di un 
incontro di mediazione diretta o 
indiretta. 
È chiaro che quando la richiesta 
arriva dalla vittima si cerca di rea
lizzare una mediazione diretta, 
quando viceversa la vittima non 
si attiva spontaneamente solita-
mente iniziamo con incontri con 
vittime aspecifiche. 
Vi parlavo dei casi di terrorismo: 
dopo anni dalla presa in carico 
- anni preparatori perché il per-
corso, il tempo di riflessione, di 
responsabilizzazione non è quello 
delle udienze o del fine pena, ma 
è il tempo della responsabilizza-
zione reale, il tempo della matura-
zione di un sentire sincero e non 
strumentale - abbiamo fatto fare 
degli incontri con vittime aspeci-
fiche, con soggetti appartenenti 
alle associazioni di vittime delle 
stragi terroristiche, che si sono 
resi disponibili per incontrare le 
persone da noi proposte. 
Ebbene, attraverso questi incontri 
talune delle vittime hanno senti-

to il bisogno di incontrare, poi, il 
“loro” reo. 
Diciamo che è un cammino, direi, 
camminiamo sui vetri, camminia-
mo in un equilibrio e con una re-
sponsabilità assolutamente gran-
dissima, perché, veramente, non si 
deve turbare, vittimizzare ancora 
una volta, chi ha subito un dan-
no irreparabile. Però, credo che i 
risultati di questi primi casi su cui 
stiamo lavorando servano per dare 
un segno di possibilità, di nuova 
prospettiva anche per l’esecuzione 
della pena. 
Cominciamo anche noi operatori a 
pensare in maniera diversa, comin-
ciamo a pensare in maniera pro-
spettica anche noi, cominciamo a 
pensare non solo a un reinserimen-
to, così come dice la Costituzione e 
la legge, che poi spesso si riduce a 
un reinserimento nell’ambiente di 
provenienza, senza che sia interve-
nuto un cambiamento soggettivo 
o oggettivo di significato. 
E, secondo me, l’elemento del-
la responsabilizzazione diventa 
l’elemento di novità: la riscoperta 
dell’altro diventa l’elemento di no-
vità. 
Questo è quello che vi posso dire in 
questo poco tempo, aggiungendo 
che questa esperienza prudente di 
percorsi riparativi è resa possibile 
soltanto in virtù della collaborazio-
ne col mondo dei mediatori, i me-
diatori penali, questi mediatori che 
mi hanno dato una disponibilità 
gratuita a fare questa sperimenta-
zione. Sono soggetti solitamente 
provenienti dall’esperienza mino-
rile, e che vado contattando di vol-
ta in volta a seconda del territorio 
dove mi viene proposto il caso. 
È chiaramente una sperimentazio-
ne delicata, e ce ne rendiamo con-
to, però credo che bisogna avere il 
coraggio di osare, lavorando, nel 
contempo, sul piano delle norme e 
dei regolamenti. 
Io credo che tutto quello che ci sia-
mo detti oggi, tutto quello che cia-
scuno di noi fa, sotto diversi punti 
di vista, fa crescere, comunque, 
in tutti noi la certezza di parlare 
con onestà, di parlare con verità, 
con impegno professionale, sup-
portati dall’impegno personale di 
tutti quelli che sono stati qui con 
noi.-
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