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Non ci hai pensato prima? Paga

“Quante sono le menti umane capaci di resistere
alla lenta, feroce, incessante, impercettibile forza
di penetrazione dei luoghi comuni?” (Primo Levi)

Capitolo primo: Eﬂ
Non ci hai
pensato prima?_
Paga |

La domanda che fanno i ragazzi delle scuole, nel sentire i racconti dei
detenuti, e sempre, ossessivamente la stessa: ma non potevate pensarci
prima? Cé in loro, ma anche in tanti adulti, una cieca fiducia nella propria
razionalita, nel fatto che, conoscendo i rischi connessi al male, loro
sceglieranno sempre il bene, e se non lo faranno meritano la pit dura
delle punizioni. E invece, le vite di tutti noi sono piene di situazioni in cui,
anche da persone adulte, mature, non siamo riusciti a pensarci prima, e di
rimpianti per non averlo fatto.

Linformazione allora, proprio a partire dai fatti di “cronaca nera” per
arrivare alle testimonianze dal carcere degli autori di quei fatti, dovrebbe
essere una specie di “allenamento a pensarci prima’; in contrapposizione
a tanta informazione ufficiale, che tende a far credere alle persone che

il mondo é diviso fra i buoni, che sanno sempre razionalmente pensarci
prima, e i cattivi, che se ne fregano delle conseguenze delle proprie azioni
e quindi vanno puniti senza pieta.

Ouei violenti ragazzi perbene

allarye dei magistrati minorili: alcol edrogale

2CaUs,

DI ORNELLA FAVERO,
DIRETTORE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Imparare ad ascoltare gli altri, anche i “cattivi”

uando andiamo nelle scuole io faccio sempre una preghiera agli

studenti, di imparare ad ascoltare senza commentare, senza l'ur-

genza di dire a chi ti sta vicino le tue impressioni, i tuoi dubbi,
perché poi il tempo per le domande, le riflessioni, i commenti c'é sem-
pre, ma deve venire dopo un ascolto vero, profondo, rispettoso delle dif-
ficolta di chi, come le persone detenute, mette a disposizione degli altri
la sua esperienza piu negativa. Questo stesso invito lo ripeto all'inizio di
una giornata di studi come questa, che & complessa, perché siamo in un
luogo difficile, parliamo di temi difficili, e le persone che intervengono
hanno bisogno di un ascolto serio, quindi io vi chiedo davvero di non
commentare, di non parlare fra di voi, di rispettare questo bisogno di se-
rieta nell’ascolto, che poi in fondo & al centro di tutto il nostro progetto:
imparare ad ascoltare gli altri, anche i “cattivi”.

Ristretti 1

Allora, comincio leggendo due
titoli di testi che i ragazzi delle
scuole ci scrivono prima di inizia-
re questo percorso: “lo eliminerei
qualsiasi legge che faccia sconti di
pena, la rieducazione non serve a
nulla, anzi, a peggiorare le cose”
“Diminuire la pena per buona con-
dotta é offensivo per le vittime”.
Questi sono i testi iniziali che ci
arrivano quando chiediamo ai ra-
gazzi didircila loro idea sulle pene
e sul carcere. E significativo che lo
sconto di pena sia ritenuto “offen-
sivo per le vittime”, perché € un po’
la base del nostro lavoro questa
idea che nella societa ci sentiamo
tutti potenziali vittime, e, guarda
caso, non abbiamo ancora incon-
trato uno studente o un genitore
che pensi che forse potrebbe ca-
pitare anche nella sua famiglia,
con un suo figlio, un fratello, che
qualcuno uscisse dalla legalita e
finisse in carcere. Questa invece &
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una societa che ci fa temere solo
che potrebbe capitare a noi di su-
bire un reato, cioé alimenta quella
che I'Osservatorio di Pavia chiama
“angoscia sociale”. E credo che su
questo abbia un peso enorme l'in-
formazione, ecco perché questo
convegno segue due filoni, l'infor-
mazione e la narrazione. Perché
sono due filoni che noi cerchiamo
di conciliare, narrando e informan-
do. Ma, molto spesso, I'informazio-
ne, certa informazione, semplifica
e banalizza fino a creare, appunto,
“i totalmente buoni e gli assoluta-
mente cattivi”

Faccio due piccoli esempi: un
giornale femminile, in cui una
moglie racconta di essere minac-
ciata dall'ex marito. Risposta della
giornalista: “Non c’e giustizia cara
Ester, fai bene a urlarlo, basta con
questi assistenti sociali che si in-
tromettono nelle famiglie, basta
con una legge che non protegge
abbastanza i figli dei padri violenti
e non mette a riparo le madri che
si sacrificano per loro, € scandalo-
so che tutto questo avvenga alla
luce del sole, e che una povera
mamma come te debba pagarsi
l'avvocato per difendersi da una
situazione che non la tutela” Al-
lora, puo essere anche tutto vero,

puod esserci stata l'assistente so-
ciale che ha fatto un disastro, puo
esserci il giudice che ha sbagliato,
ma queste banalizzazioni, questi
giudizi sommari ci danno un’idea
distorta della realta, ci abituano a
ridurre tutto a una semplificazione
estrema. Invece noi lavoriamo sul-
la complessita, noi lavoriamo con
storie difficili e non ci possiamo
permettere di ridurre tutto a degli
schemi elementari.

Il secondo titolo che voglio pro-
porvi é&: “Palermo. Travolge un
bambino e fugge, poi si suicida
credendo di averlo ucciso”. lo I'ho
trovata una notizia terribile, per-
ché ho pensato a questo ragazzo
che ha travolto con la sua auto, e
credeva, tra l'altro, di averlo ucciso,
un bambino, ed é scappato. Imma-
gino questa notizia come sarebbe

L’esperienza di confronto tra scuole
e carcere @ una risorsa importante

per tutta la societa

pi CLAUDIO PIRON, Assessore DEL COMUNE DI PADOVA CON DELEGHE A EDILIZIA
SCOLASTICA, POLITICHE SCOLASTICHE ED EDUCATIVE, POLITICHE GIOVANILI

razie per questo appun-

tamento che ritorna nella

nostra citta, il mio & un gra-
zie che dice la riconoscenza per il
lavoro che ogni giorno si svolge
allinterno di questo carcere. Un
grazie che e sincero perché que-
sta struttura, da molti anni, si e
proposta come risorsa anche per
il territorio.
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So di usare un termine che puo
sembrare un po’ eccessivo, ma in
questo modo, come una risorsa
importante, & stata vista questa
esperienza di confronto tra scuole
e carcere anche da molte scuole,
anche da molti amministrato-
ri. Dobbiamo ringraziare tutti gli
operatori, e tutti i detenuti che si
sono messi a disposizione per un

stata presentata alla televisione: il
mostro, quello che uccide il bam-
bino e fugge. E questo ragazzo,
quasi per ritrovare la sua dignita,
ha “dovuto” suicidarsi. Cioe, il sui-
cidio é stato l'atto che ha impedi-
to che lui fosse trattato come un
mostro, che ha impedito che la
cattiveria sociale facesse i titoloni
sul mostro che investe il bambi-
no e fugge. Allora c’@ qualcosa di
malato, io credo, in tutto cio, ed &
esattamente su questo che voglia-
mo riflettere.

E vogliamo riflettere su questi due
percorsi, su come informare, ma
anche come narrare. Perché noi,
prima di tutto con le testimonian-
ze delle persone detenute, raccon-
tiamo. Il racconto € un momento
fondamentale, io credo, per capire
la realta, o0 meglio, per capire che
la realta & complicata.

Ecco perché ci saranno parecchi
interventi di persone detenute
della Redazione, e sono sicura che
le persone si emozioneranno, non
faranno lintervento che voleva-
no fare, e sara tutto difficile. Ma io
credo che sia importante provar-
ci, e farvi anche capire che cosa e
questo progetto che noi facciamo
nelle scuole, e come raccontiamo
ai ragazzi la complessita.£y

confronto continuo, strutturato,
soprattutto con le giovani genera-
zioni. Il tema, «l totalmente buoni
e gli assolutamente cattivi», viene
posto partendo da una domanda
che i ragazzi delle scuole spesso
c¢i fanno «Come mai € successo?
Perché non ci avete pensato pri-
ma?». lo credo sia importante dar-
si il tempo per scavare su queste
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affermazioni “totalmente buoni
- assolutamente cattivi” che sono
definitive, e credo sia importante
farlo in una societa come la nostra,
cosiddetta “della comunicazione”’,
dove uno dei rischi piu alti che
abbiamo & proprio quello della
“incomunicabilita’, che vuol dire
rinchiudersi ciascuno nelle nostre
verita certe, totali, che riguardano
tutto, dalla partita di calcio alle
campagne elettorali dove, anziché
entrare nel merito delle questioni,
ci rinchiudiamo ciascuno in defi-
nizioni assolute, per cui “sei rosso,
bianco, nero, sei diverso, quindi
non mi interessi, non sei interes-
sante, non sei utile’, e pensate che
anche le cose piu banali diventano
questioni di vita o di morte, basta
vedere i genitori ai bordi dei cam-
pi di calcio o di basket, a volte.
Allora, io credo sia importante
partire da questa domanda «Pote-
vamo pensarci prima? Si puo pen-
sarci? Perché non é stato fatto? O
perché non si & riusciti a farlo?».
Questa riflessione indica un meto-
do, ma anche una scelta di civilta,
ed é importante che i giovani le
rivolgano a noi adulti, a chi ha sba-
gliato e anche a chi ha rischiato di
sbagliare, queste domande, e che
abbiano voglia di cercare di capire.
Al cardinal Martini, anni fa, scrive-
va una lettera molto interessante,
e ci chiedeva di collocarci“sui lem-
bi del mantello’, cioé di provare a
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restare sui margini dove ci sono le
situazioni piu difficoltose, pit im-
pegnative, che chiedono piu pas-
sione, pil tempo, piu pazienza, piu
disponibilita, per provare a capire
le ragioni dellaltro, degli altri, per
provare a capire le cause, i motivi,
i percorsi, i processi, per provare
anche a ricucire. Ridando prima
di tutto dignita alle persone, e a
ciascuna persona. Credo che que-
sta sia una delle poche strade che
conosco per darci una prospettiva,
un senso, una speranza, soprattut-
to per ridare dignita alle vittime, ai
famigliari delle vittime, e pero an-
che dare alle persone che hanno
commesso dei reati, ma decidono
di riemergere da questa situazio-
ne, una possibilita vera di riscatto.
Chiudo dicendo che mi sembra
importante questa giornata, non
solo per i numeri delle persone,
certamente un dato significativo,
ma per la qualita delle presenze
e per il fatto che & una giornata
di condivisione, di riflessioni im-
portanti, dove c’¢ la volonta dei
singoli, sostenuta dal servizio di
moltissime persone che fanno vo-
lontariato all'interno del carcere,
dalla responsabilita delle istitu-
zioni e delle istituzioni civili, che
vogliono accompagnare il per-
corso di chi e all'interno di questa
struttura. Allora & un segnale im-
portante che la legge, la giustizia,
il pagare la pena, sono un punto

di partenza. E questo significa ri-
conoscere le ragioni delle vittime,
riconoscere il loro diritto ad avere
giustizia, e la possibilita anche di
aprire nuovi confronti, nuovi dia-
loghi che sembravano impossibili.
Questo forse &€ anche un modo per
ripagare tante persone che hanno
subito violenze, per rigenerare la
vita delle persone, dei parenti, ma
anche di una societa che ha bi-
sogno di guardare avanti e di au-
mentare il proprio tasso di civilta.
C’@ un pensiero in uno dei tanti li-
bri che abbiamo stampato con Ri-
stretti Orizzonti, scritti dai ragazzi
delle nostre scuole medie, una
ragazza di 12 anni di una scuola
dellimmediata cintura urbana,
che, dopo aver incontrato e ascol-
tato le persone detenute, dice
cosi: «E stata un‘esperienza unica,
ho capito che prima di compiere
qualsiasi azione bisogna pensarci
piu volte, la vita & un dono pre-
zioso, bisogna viverla al meglio,
anche perché abbiamo solo una
possibilita». Credo che questi ra-
gazzi abbiano da insegnarci so-
prattutto questo, che se tutti noi,
davvero usiamo questo metodo
di ascoltare, valutare e poi agire,
la vita di ciascuno di noi e delle
nostre comunita pud senz'altro
migliorare. Quindi, grazie a tutti
voi e grazie, ribadisco, ai piu gio-
vani che hanno accettato questa
responsabilita.#y

Ristretti 3
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| ragazzi oggi hanno bisogno
di fare cose impegnative

DI ALESSANDRO LION, DIRETTORE DEL CENTRO SERVIZI PER IL VOLONTARIATO

DELLA ProVINCIA DI PADOVA

riflessioni. Innanzitutto un po’di

pubblicita, ci sono molte asso-
ciazioni che si danno da fare e, a
volte, hanno bisogno di volontari,
qui c'e tanta gente, hanno bisogno
di denaro per poter andare avanti,
in questi giorni si puo versareil cin-
que per mille attraverso la propria
dichiarazione dei redditi, e quindi
attenzione a chi date il vostro cin-
que per mille, controllate l'operato
delle associazioni, aiutate le asso-
ciazioni a crescere.
L'altra cosa che volevo dirvi & “Per-
ché siamo qui? Per il convegno?
Per l'associazione? Perché abbia-
mo qualcosa in noi che ci muove,
che ci fa venire qui? Perché abbia-
mo qualche vuoto da colmare?”. E
una domanda che dobbiamo farci.
Siamo in un posto di reclusione,
e quindi la cosa pil interessante
su cui discutere potrebbe essere
la liberta. Stefano Zamagni, I'eco-
nomista che & anche presidente
dell’Agenzia per il terzo settore,
parla diliberta di, la“liberta di”fare
qualcosa, la “liberta da”, quindi es-
sere liberi da catene, da costrizio-
ni, da qualcos’altro. Ma dice che la

I o, oltre al saluto, volevo fare due
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societa ha saputo coniugare que-
ste due liberta e pero si dimentica
di coniugare la “liberta per’, una
liberta da costruire insieme, una
liberta che diventa vocazione, una
parola scomoda, demodé, una pa-
rola che non vogliamo neanche
sentirci dire.

Quial é la nostra vocazione? Qual &
il nostro fine ultimo? Cosa stiamo
cercando? lo in questi giorni rice-
vo continue telefonate di mamme
che hannoifiglidi 16 anniche non
vanno pil a scuola, da mesi, non
da giorni, da mesi. E la scuola non
era in grado di tenerli, di attirarli,
di farli propri, di coinvolgerli. E poi
le scuole mi chiamano e mi chie-
dono anche di poter far fare del
volontariato ai ragazzi. lo dico che
forse questi ragazzi non hanno bi-
sogno di far volontariato, questi
ragazzi hanno bisogno di avere
delle finalita, hanno bisogno di
vivere, hanno bisogno di fare cose
impegnative. Cosa dico io a quelle
mamme? Se noi lasciamo cadere
questi ragazzi di 16 anni, sappia-
mo gia dove vanno a finire, ma-
gari non andranno in carcere, ma
si uccideranno con il motorino, o

comungque si faranno del male. Ma
allora la nostra vocazione di oggi
e quella di avere maggior atten-
zione, sara difficile, sara utopico,
ma se ci mettiamo tutti insieme,
e quindi una comunita intera si
mette insieme a capire cosa ogni
associazione puo fare, cosa ogni
cittadino puo fare, ecco che allora
una risposta, qualche risposta a
questi ragazzi potremo dargliela.
E allora, questa ¢ la liberta per, e la
nostra vocazione. lo vi ringrazio di
essere qui numerosi, perd vi esor-
to a questo impegno, vi esorto a
fare di piu perché c’¢ bisogno in
questo momento. Sembra che sia
impossibile, che siamo di fronte
a una societa completamente in
crisi, che non ci sono i soldi, che
non si possa fare niente. Qual ¢ la
crisi di oggi? E una crisi di valori,
c'@ chi ha deciso che il suo impe-
gno e finito, che deve andare in
pensione, c'@ chi ha deciso che ha
gia dato tanto, c’e chi dice“lo sono
gia troppo vecchio”. Ma io vedo
sempre monsignor Nervo lucido,
attivo. Voi volete diventare vecchi
e lucidi come monsignor Nervo?
State sulla breccia, impegnatevil.
Grazie a tutti.£s

Ricevo continue
telefonate di
mamme che hanno
i figli di 16 anni
che non vanno piu
a scuola, da mesi,
non da giorni

Orizzonti



n.4 - 2011

| giornalisti devono raccontare
con meno semplificazioni
il mondo del carcere

DI GIANLUCA AMADORI, PRESIDENTE DELL'ORDINE DEI GIORNALISTI DEL VENETO

dine dei giornalisti del Veneto,

che si sta impegnando, assieme
a Ristretti Orizzonti, in una attivita
importante sul fronte dell'informa-
zione. Sui temi della giustizia e del
carcere infatti si fa tanta demago-
gia, si alimentano molte paure, an-
che per acquisire consensi. La po-
litica non &€ molto avanti su questi
temi, anzi fa un lavoro che, spesso,
ci porta indietro. Le semplificazio-
ni non spiegano in nessun modo
la realta, non & mai tutto nero o
tutto bianco, il titolo della Gior-
nata di studi, “l totalmente buoni
e gli assolutamente cattivi” credo
rappresenti in modo chiarissimo
che le persone non sono affatto o
tutte buone o tutte cattive. E noi
facendo informazione abbiamo
un ruolo determinante, e perd non
sempre facciamo buona informa-
zione. Bisogna fare autocritica su
questo, anche se e difficile farla,
perché c’@ un'atmosfera pesante
che respiriamo oggi anche nel no-
stro Paese, un'atmosfera di scontri
e di posizioni troppo spesso de-
magogiche, ma sicuramente un
po’di piu possiamo fare ed € anche
per questo che noi con I'Ordine ci

Inizio portando i saluti dell’Or-

stiamo impegnando con Ristret-
ti Orizzonti, e abbiamo gia orga-
nizzato dei seminari per portare i
giornalisti all'interno del carcere e
approfondire insieme i temi legati
alla giustizia e all'esecuzione pena-
le, e per trasmettere ai giornalisti
una sensibilita, una conoscenza
maggiori su questi temi.

C’® ancora tanto da fare, un per-
corso lungo, ma credo che ne
valga la pena, perché attraverso
questi temi, che sono anche quelli
della dignita della persona, passa
un pezzo importantissimo del-
la nostra liberta e dello sviluppo
della nostra societa. Per cui cre-
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do che su questi argomenti siano
importanti questi seminari e noi
ci impegneremo, come mondo
dell'informazione, ancora di piu,
perché i giornalisti riescano a rac-
contare con piu consapevolezza,
con meno semplificazioni, con piu
precisione, per riuscire a fare capi-
re di piu alla gente come funziona
il mondo della giustizia, il mondo
del carcere.#y

Attraverso questi
temi, che sono
anche quelli

della dignita

della persona,
passa un pezzo
importantissimo
della nostra liberta
e dello sviluppo
della nostra societa
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Non ci-hai pensato

rima? Paga

Le paure reali

e quelle mediatiche
dei cittadini italiani ed europei

Quanto piti aumenta la rappresentazione del crimine,
tanto pit cresce un sentimento di insicurezza tra i cittadini

pi PaoLA BARRETTA,RICERCATRICE PRESSO L'OSSERVATORIO DI PAviA, s10CCUPA DI COMUNICAZIONE MEDIATICA DELLIEMERGENZA, DI RAPPRESEN-
TAZIONE DELLA CRIMINALITA E DELLA SICUREZZA IN ITALIA E IN EUROPA, DI COMUNICAZIONE ISTITUZIONALE

el 2009 nasce I'Osservato-
N rio Europeo sulla Sicurezza,

composto dalla Fondazio-
ne Unipolis, da Demos & Pi, l'isti-
tuto di sondaggi di llvo Diamanti e
dall’Osservatorio di Pavia, allo sco-
po di analizzare e comprendere il
rapporto tra percezione dei citta-
dini e rappresentazione mediati-
ca in merito ai temi della paura e
dell'insicurezza.
Si deve la nascita del progetto
all'osservazione di una peculiarita
italiana: l'attenzione e lo spazio
alle notizie di criminalita. A partire
dal 2005, nei telegiornali di prima
serata (che costituiscono ancora
oggi unadelle principali fonti diin-

formazione) la trattazione dei fatti
criminali & piuttosto costante con
alcuni “picchi” nel corso del 2007
e del 2010. Nel corso del 2007 si
assiste a una vera e propria “bolla”
della criminalita, pari a circa 3500
notizie di reato, accompagnata
da una maggiore percezione di
insicurezza da parte dei cittadini
rispetto all'insicurezza associata
alla possibilita di essere vittima di
un reato.

Il primo risultato del confronto tra
rappresentazione della criminalita
nei tg e percezione dei cittadini €
proprio questo: esiste una correla-
zione tra queste due dimensioni,
tanto piu aumenta la rappresenta-

NOTIZIABILITA’ DELLA SICUREZZA IN ITALIA
Andamento delle percezioni, delle notizie e dei dati reali sulla criminalita nei
telegiornali italiani TG1-TG2-TG3-TG4-TG5- STUDIO APERTO, Edizione di prima
serata, gennaio 2005-dicembre 2010)

Fonte: Osservatorio Europeo sulla Sicurezza, rilevazione dell'Osservatorio di Pavia
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zione del crimine, tanto piu cresce
un sentimento di insicurezza tra i
cittadini. Il secondo risultato & che
non esiste una correlazione tra
rappresentazione della criminalita
e numero dei reati, che sono co-
stanti negli anni e che conoscono
anzi una leggera flessione (come
dafigura 1).

Nel secondo semestre 2010 si assi-
ste di nuovo a un'impennata della
criminalita, ma non a una crescita
della percezione di insicurezza:
una delle ragioni principali & il
tipo di narrazione dei fatti crimi-
nali. Se nel 2007 la rappresenta-
zione nei telegiornali riguardava
per lo piu rapine, violenze sessuali
(il caso della Storta a Roma), omi-
cidi (Giovanna Reggiani e a segui-
re altri fatti di cronaca nera in cui
erano implicati rumeni); nel 2010
I'attenzione si concentra su un
unico caso, le cui modalita narra-
tive si discostano dall'immagine di
una criminalita pervasiva e diffusa
su tutto il territorio: il caso Sarah
Scazzi.

Le modalita narrative di un caso
come il caso Sara Scazzi sono mol-
to diverse rispetto ad una rappre-
sentazione del furto, della rapina,
di tutta una serie di reati che, per
chi sta tanto tempo in casa davanti
alla televisione, ed ¢ solo, rappre-
sentano motivo di ansia, di paura.
Non a caso la percezione di rischio
aumenta tra le persone che sono
esposte per molto tempo alla tele-
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visione e che sono anziane e che,
magari, sono in casa, quello & un
contenitore informativo che utiliz-
zano e non vivono effettivamente
la realta esterna. Le modalita nar-
rative del caso Sarah Scazzi sono
diverse: esse, per certi versi, ricor-
dano le logiche di un reality crime,
con laricerca del colpevole, la visi-
bilita dei protagonisti della vicen-
da. Si tratta inoltre di un caso che
invade tutti i palinsesti mattutini e
pomeridiani, la cui trattazione ali-
menta una “passione criminale” da
seguire come un serial. Una tratta-
zione ben diversa rispetto a quella
di crimini diffusi sul territorio e che
minacciano lintegrita fisica delle
persone.

Lo conferma il fatto che il caso Sa-
rah Scazzi in soli 4 mesi ha totaliz-
zato 867 notizie, posizionandosi al
terzo posto sul complessivo della
trattazione dei casi criminali degli
ultimi dieci anni (figura 2).

Un altro elemento peculiare nella
rappresentazione della criminalita
e la prevalenza della criminalita
comune, e nella maggior parte dei
casi si tratta di reati che interessa-
no l'integrita fisica della persona,
ovvero quei crimini che massimiz-
zano il senso di insicurezza. Emer-
ge, a questo proposito, un'ulterio-
re discrepanza con la percezione
di insicurezza dei cittadini che si ri-
tengono maggiormente preoccu-
pati dalla criminalita organizzata
rispetto a quella comune (rispetti-
vamente il 68,8% contro il 21,6%).
Complessivamente, nei telegior-
nali italiani la criminalita dunque
occupa uno spazio centrale: se
confrontiamo le agende ci ac-
corgiamo che, esclusi Tg3 e Tg La
7 — che seguono linee editoriali
diverse — tutti gli altri telegiornali
hanno la criminalita al primo o al
secondo posto.

Ne segue che il potenziale ansio-
geno delle notizie si concentri, dal
2007 al 2010, principalmente sulla
criminalita. Oltre a quegli eventi
che possiamo definire come con-
giunturali e che trovano spazio
nell'agenda in ragione della loro
eccezionalita e della loro porta-
ta emergenziale (nel 2009 il virus
N1H1, nel 2010 I'emergenza rifiuti
a Napoli e l'alluvione in Veneto),
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vi & una dimensione strutturale
costante nel tempo, connessa alla
rappresentazione della criminalita
(che occupa il 55% delle notizie
che possono creare ansia).

Ci si puod chiedere a questo punto
se la trattazione mediatica della
criminalita negli altri Paesi europei
segue modalita simili a quella dei
telegiornali di casa nostra, soprat-
tutto in ragione della sostanziale
uniformita nelle percezioni di insi-
curezza dei cittadini europei. Dal
sondaggio condotto nel dicem-
bre 2010 in 5 Paesi europei (Italia,
Francia, Germania, Gran Bretagna
e Spagna) emerge che i cittadini
europei si sentono maggiormente
preoccupati dai temi economici: il

peggioramento delle condizioni
di vita, l'erosione dei risparmi. In
tutti i Paesi europei & marginale
l'insicurezza legata alla criminali-
ta, altrettanto marginale, a ecce-
zione della Gran Bretagna, quella
legata all'immigrazione. L'agenda
dei telegiornali europei, in parte,
riflette questo dato: i principa-
li Tg pubblici di Germania (Ard),
Gran Bretagna (Bbc One), Francia
(France 2) e Spagna (Tve1), esteri,
politica estera, economia e poli-
tica sono i primi temi. La media
europea dedicata alla criminalita
e del 5,9% (il doppio in lItalia), vi
sono alcuni telegiornali che non
dedicano alcuno spazio alla crimi-
nalita.

Fig. 2 | Casi Criminali nei Telegiornali

(Tg Rai, Mediaset, Edizione di prima serata, 1 gennaio 2002 - 31 dicembre 2010,
in valore assoluto)

Delitto di Cogne 2032 Cogne: ucciso nella sua abitazione il piccolo
(30 gennaio 2002) Samuele di 3 anni
Delitto di Perugia 088 Perugia: Omicidio della studentessa Meredith
(1 novembre 2007) (/\ Kercher
Caso Sarah Scazzi <L Avetrana ( Tq): scomparsa della quindicenne
867 | Sarah Scazzi, ritrovato il corpo un mese dopo,
(29 agosto 2010) ; o
indagini in corso
Delitto di Garlasco 761 Garlasco: omicidio della studentessa Chiara
(13 agosto 2007) Poggi
Omicidio Tommaso Onofri Casalbar.on.colo (Pr)': rapito il plccololTomma.-
543 | so Onoffridi 18 mesi, un mese dopo si scopre il
(2 marzo 2006)
corpo
Strage di Erba 505 Erba: Omicidio di 4 persone, tra le vittime an-
(11 dicembre 2006) che un bambino
Gravina di Puglia:scomparsa Gravina di Puglia:scomparsa di due fratellini
di due fratellini e ritrovamento | 350 | Ciccio e Tore, ritrovati i loro cadaveri vicino a
dei corpi (5 giugno 2006) casa
Scomparsa Yara Gambirasio 317 Brembate di Sopra (Bg): scomparsa della tredi-
(26 novembre 2010) cenne Yara Gambirasio, indagini in corso
Unabormber Attentatore con attacchi esplosivi dal 1994 in
(dal 1994) 285 | Friuli e in Veneto: indagato(2006) e poi scagio-
nato(2009) Elvo Zornitta
L'uccisione del tifoso Gabriele 274 Tifoso ucciso in un‘area di servizio da un agen-
Sandri (11 novembre 2007) te
Bestie di Satana 235 24 gennaio 2004: la scoperta della setta e dei
(da gennaio 2004) corpi di tre giovani uccisi tra il 1997 e il 1998
Rignano Flaminio: abusi Rignano Flaminio: violenze sessuali, maltratta-
nell’asilo 234 | menti, sequestri compiuti da 5 imputati a dan-
(24 aprile 2007) no di 21 bambini
Omicidio di Elisa Claps 204 Potenza: ritrovamento nella chiesa dei resti di
(17 marzo 2010) Elisa Claps scomparsa nel 1993
Il caso Denise Pipitone 176 Mazara del Vallo: rapimento di una bambina
(1 settembre 2004) di 4 anni
Omicidio Reggiani 111 Roma: donna seviziata e uccisa da un romeno
(30 ottobre 2007)
Complessivo notizie di casi criminali del Tg del prime time delle tre reti pubbliche RAI
e delle tre private Mediaset: 7882

Fonte: Osservatorio europeo sulla sicurezza, rilevazione dell'osservatorio di Pavia
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Una prima differenza riguarda
proprio la quantita di criminalita:
sono 1.023 le notizie che il Tg1
dedica nell'intero 2010 alla crimi-
nalita, contro le 60 del Tg tedesco,
le 255 di quello francese, e 514 di
quello spagnolo.

Oltre al dato quantitativo relati-
vo alla sovra-rappresentazione
della criminalita, vi sono anche
delle osservazioni qualitative: la
serialita tipicamente italiana nel-
la trattazione dei casi criminali.
Ci sono alcuni casi presenti nei
nostri telegiornali che risalgono a
5,7, 10 anni fa, sono un esempio
Cogne, la strage di Erba, il Delitto
di Perugia. Anche negli altri Paesi
europei il caso criminale ha una
grande eco mediatica, che pero si
conclude dopo pochi mesi e nella
fase immediatamente successiva
alle indagini. Inoltre, difficilmente
nei telegiornali europei alla crimi-
nalita comune viene dato ampio
spazio e, se succede, essa & inse-
rita in una cornice tematica ben
precisa. Un esempio € quello della
Spagna: il tg pubblico spagnolo
ha dedicato l'intero anno alla trat-
tazione della violenza di genere,
il reato “comune” & stato tema-
tizzato all'interno di un progetto
complessivo di sensibilizzazione
rispetto al problema. Tant’e vero
che e stato utilizzato un registro
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stilistico proprio della cronaca di
guerra: & la 252 vittima di genere,
la 262 vittima. Anche in Gran Bre-
tagna infanticidi compiuti da ma-
dri con problemi psichici lasciate
sole dai servizi sociali sono diven-
tati l'occasione per riflettere sui
tagli al welfare.

Complessivamente nei telegior-
nali europei prevale una narrazio-
ne dei reati comuni finalizzata alla
problematizzazione e a una con-
testualizzazione sociale e politica.
Viceversa narrare la criminalita
comune, “omicidio a Bari per futili
motivi’, “aggressione a Milano nel-
la metropolitana’, “rapina a mano
armata in una banca nel berga-

masco’, sganciata da una tematiz-
zazione, ha un effetto potente, so-
prattutto per le persone esposte
al flusso televisivo, anziane e sole,
sulla percezione di insicurezza.
Inoltre, nel nostro Paese, rispetto
alla dimensione della criminalita,
c’®e una dimensione connotativa
relativa all'immigrazione. Il reato
spesso € accompagnato dalla de-
finizione dell'etnia. Il che compor-
ta che il tema dellimmigrazione
in Italia abbia una valenza piu al-
larmistica rispetto a quella di altri
Paesi, perché in quasi tutti i casi di
cronaca nera, se presente, vi € una
dimensione esplicita della nazio-
nalita.£2

TAB 3 AGENDA TEMATICA DEI TELEGIORNALI DELLE RETI PUBBLICHE EUROPEE
(Edizione di prima serata, 2010, valori in % sul complessivo dei servizi)

Economia

Politica

Esteri e Politica estera
Questioni sociali e Giustizia
Sport

Ambiente

Guerra e terrorismo
Criminalita

Cultura e spettacolo
Meteo

Costume e societa
Scienza e Salute

Cronaca - Incidenti
Totale

UE RAI 1 ARD  BBCONE FRANCE2  TVE
16,1% 8,8% 169% | 170% | 187% | 192%
13,9% | 182% | 154%  150%  11,8% 9,1%
12,6% 6,2% 201% | 94% 140%  13,1%
7,7% 7,3% 7,1% 6,7% 7,8% 9,5%
7,0% 5,1% 6,8% 10,0% 8,8% 4,2%
6,1% 7,4% 5,8% 4,2% 7,1% 6,1%
5,9% 3,9% 4,1% 8,5% 6,7% 6,5%

5,9% 11,9% 1,5% 7,6% 4,2% 4,5%
5,9% 7,1% 3,3% 2,4% 6,6% 10,1%
5,7% 3,3% 10,2% 7,5% 3,7% 3,7%
5,3% 12,8% 1,9% 2,7% 3,0% 5,9%
4,0% 3,3% 3,6% 4,8% 4,2% 4,0%
3,9% 3,3% 4,2% 3,4% 4,1%
100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0% 100,0%

Fonte: Osservatorio Europeo sulla Sicurezza, rilevazione dell'Osservatorio di Pavia
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Non ¢i hai pensato prima? Paga

L’informazione oggi

® N

e piu

penale che sociale

Non si danno piti notizie, si danno emozioni,
sidanno lacrime, si da rabbia

DANIELA DE ROBERT

DANIELA DE ROBERT, GIORNALISTA DELLA REDAZIONE ESTERI DEL TG2, VOLONTARIA A REBIBBIA, AUTRICE DI “SEMBRANO PROPRIO COME NOI.
FRAMMENTI DI VITA PRIGIONIERA” E “FRONTIERE NASCOSTE. STORIE Al CONFINI DELL ESCLUSIONE SOCIALE”

redo ci siano delle tappe

che hanno segnato profon-

damente linformazione in
Italia. Semplificando, ne individuo
tre.
[11994, e 'anno in cui per la prima
volta la campagna elettorale nei
telegiornali si basa piu che sull'in-
formazione politica, sulle notizie
di cronaca, in particolare sulla cro-
naca nera. Vi do anche un nome
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e un cognome: Clemente Mimun,
allora direttore del Tg2, che impo-
std la campagna elettorale sull'uso
della cronaca per creare paura, in-
sicurezza, individuare un nemico, e
cosi ricompattare.

La seconda data la ricordiamo tutti
molto bene, & l'agosto del 2006,
I'anno dellindulto. Non credo sia
un caso che il picco di informa-
zione sulla criminalita che I'Osser-

Casa di Reclusione di Padova - 29 maggio 2011

vatorio di Pavia ha individuato sia
nel 2007. Subito dopo l'indulto, a
pochi giorni dalle prime uscite dal
carcere, La Stampa gia titolava “La
banda degli indultati’, come se si
trattasse di una variante della ban-
da della Magliana, e La Nuova Sar-
degna, raccontando di una rapina
avvenuta in un supermercato dove
era stato fermato un rapinatore, di-
ceva: giovane, occhi azzurri, faccia
daindulto.

La terza data & il novembre 2007,
l'omicidio Reggiani. Anche qui sia-
mo in piena campagna elettorale
per il Comune di Roma. Vincera poi
la destra.

Sono tre tappe importanti che,
secondo me, segnano proprio dei
passaggi decisivi. Lavoro al Tg2
e so bene come si creano questi
meccanismi. Vi voglio raccontare,
per dovere di cronaca ma anche
perché credo che sia importante
che si sappia anche all'esterno, che
nelle redazioni si combatte contro
queste cose, ma non sempre si rie-
sce a vincere, anzi. Perché, trasver-
salmente, tutti i telegiornali fanno
un uso strumentale della cronaca
nera. A cosa serve? Prima di tut-
to a creare un nemico, un nemico
comune, e quando c'©@ un nemico
esterno ci si ricompatta. Poi serve
a distrarre, perché per difenderci
dal nemico esterno, ci distraiamo
dagli altri problemi (quelli che nei
Tg degli altri Paesi europei trovano
spazio), ci dimentichiamo della cri-
si economica. Nei nostri Tg si parla
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molto di cronaca nera, molto poco
e sempre meno di sociale. E un po’
come la risposta che si da a questi
problemi, si danno risposte penali
a problemi sociali e cosi I'informa-
zione & pil penale che sociale.

Il nemico chi é&? Il nemico ¢ innan-
zitutto lo straniero, quello che
nei giornali e nei telegiornali vie-
ne chiamato “clandestino”. Ci sono
delle parole, che vengono usate
anche dai media, e che servono a
disumanizzare. Clandestino € una
di queste: non sei una persona,
sei un clandestino. La parola “clan-
destino” viene usata anche per i
morti: morti in mare tre clandesti-
ni, si legge. Ogni tanto, proviamo a
spiegare che in realta quel morto
non ha fatto in tempo a diventa-
re clandestino perché & morto in
mezzo al mare, prima di arrivare
in una terra che lo rendera un cla-
denstino. Ma é piu facile dire che
e morto un clandestino, perché se
a morire & un clandestino, il fatto
sembra meno grave che se muore
una persona. Se muore un bam-
bino clandestino ci sembra meno
grave che se muore un bambino.
L'altro nemico che Baumann chia-
ma “lo straniero perpetuo” sono i
rom. Credo che l'omicidio Reggiani
abbia segnato una tappa irreversi-
ble. | rom, i rumeni (poi si tende a
fare confusione) sono gli stuprato-
ri. C'® un video fatto dalle Camere
penali di Roma, sono sette minuti,
un blob dei Tg sullo stupro della
Caffarella. Anche li € impressionan-
te che tutti i telegiornali in qualche
modo sono coinvolti, da La7, ai tre
Tg della Rai, e a quelli di Mediaset.
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Il video delle Camere penali si apre
e si chiude con la stessa imma-
gine, Vespa che intervista “faccia
da pugile’; cosi I'abbiamo sempre
chiamato, quando ormai era stato
prosciolto, dopo essere stato indi-
cato come il responsabile di quel-
lo stupro. Quindi quest’'uomo, il
mostro anzi I'ex mostro ormai pro-
sciolto, veniva intervistato,. E Vespa
lo guarda e sfregandosi le mani,
come fa lui, gli dice: “Noi adesso le
abbiamo dato un lavoro. Ma se lei
poi non se lo dovesse meritare non
le vorremo piu bene”. La condanna
mediatica conta piu della giustizia
penale vera. Comunque il dubbio
rimane, comunque il dubbio viene
insinuato, oltre le indagini, oltre il
proscioglimento. Quell'uomo ha
dovuto lasciare l'ltalia perché per
lui non c'era possibilita di rimanere:
era é e sara sempre lo stupratore..

Il terzo nemico sono i detenuti. |
detenuti sono i mostri, e per i mo-
stri non c’e speranza di cambiare.
Se sei un mostro resti un mostro.

Sono i tre nemici prediletti dai no-
stri telegiornali. Sono gli“assoluta-
mente cattivi’, tutti e tre: stranieri,
rom, e detenuti. Gli assolutamen-
te buoni, inutile dirlo, siamo noi.
C’@ un altro aspetto che vorrei
sottolineare, il linguaggio che si
usa. Ci sono parole che disuma-
nizzano, clandestino, rom, crimi-
nale, stupratore. Non sei piu una
persona, sei uno stupratore, sei
un rapinatore, sei un pedofilo. Ci
sono delle parole magiche che
servono a calmare o a orientare:
sicurezza, paura, emergenza. C'era
I'emergenza stupri, poi I'emergen-
za cani abbandonati, poi I'emer-
genza sbarchi, poi I'emergenza
pirati della strada, poi I'emergen-
za pedofili. E tutto un susseguirsi
di emergenze. Andiamo avanti a
emergenze.

Gli stereotipi. C'¢ questa bellis-
sima frase di Primo Levi, “Quante
sono le menti umane capaci di re-
sistere alla lenta, feroce, incessante,
impercettibile, forza di penetrazio-
ne dei luoghi comuni?”. Quando
studiamo giornalismo di solito ci
insegnano a evitare i luoghi co-
muni, a evitare quelli che chiama-
no gli “aggettivi autoadesivi’, per
cui gli amanti sono sempre diabo-
lici, lI'inchiesta & a 360°, la vittima
e innocente e cosi via. Poi pero,
strada facendo, ci scordiamo di
questo insegnamento e gli stere-
otipi e le frasi comuni abbondano.
Gli stereotipi sono facilissimi da
creare e difficilissimi da distrug-
gere. Gli stereotipi creano la realta
che raccontano e non te ne liberi
piu. Per questo si riesce a dire che
in carcere non ci va nessuno e nel-
lo stesso articolo scrivere che le
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carceri sono sovraffollate all'inve-
rosimile. Ma se in carcere non ci va
nessuno, chi ci sta in carcere? Non
ce lo chiediamo mai.

Le modalita del racconto

Non si danno piu notizie, si danno
emozioni, si danno lacrime, si da
rabbia. Nelle riunioni di redazione,
quando si decide come impostare
un servizio, non si chiede di andare
a parlare con gli inquirenti, ma di
trovare la mamma, il papa, lo zio,
il cugino, I'amico, il familiare. Se
piange o grida € meglio

Le parole sono importanti. Vi dico
allora che al Tg2 siccome di tante
cose non si deve parlare per cui
I'economia con la crisi va poco, la
politica solo quando serve, gli este-
ri sono considerati noiosi, c'e il pro-
blema di come riempire il giornale,
dove trovare quelle 20, 22 notizie.
Allora nelle riunione di redazione si
dice “Va be; aspettiamo che apra la
macelleria, vedrai che in mattinata
qualche morto ammazzato lo tro-
viamo”. E noi aspettiamo che apra
la macelleria, e la macelleria apre,
regolarmente.

Il linguaggio e quello della sempli-
ficazione, quello degli stereotipi.
Qualche giorno fa ho sentito una
collega Rai, di una sede regionale,
che raccontava di una persona che
ha investito un bambino con l'au-
to ed é scappata e poi successiva-
mente si & costituita alla polizia. Il
testo diceva “ll bambino é stato in-
vestito da un’auto, un‘auto pirata”.
Cos'e un‘auto pirata? Ha la bandie-
ra nera col teschio, che cos'@? Perd
I'auto pirata colpisce di piu.

C® un problema di ignoranza.
Pochissimi sanno come funziona
il carcere, pochissimi sanno cos’e
un permesso premio, cos'e l'affida-
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mento, cose la semiliberta, cose
I'articolo 21, come funziona. E al-
lora si dice “E fuggito durante gl
arresti domiciliari” e magari era un
permesso. Negli articoli si fa spes-
so molta confusione, ma tanto va
tutto bene. Se pero io faccio un
pezzo sul calcio e dico che la palla
del calcio & ovale vengo licenzia-
ta, perché non & ammissibile che
io non sappia. Oltre all'ignoranza
ci sono le scorciatoie. Di solito ci
danno un minuto per raccontare
una storia complessa, e allora e
piu facile semplificare, se poi non
so neanche le cose, semplifico a
modo mio. C'¢ la serialita, le soap
opera, e qui non ci sono solo i Tg,
ma ci sono, soprattutto a rinforzo, i
servizi del cosiddetto infotainment
(“informazione-spettacolo”). Allora
abbiamo avuto Cogne, Erba, Erika
e Omar, Meredith, Sara Scazzi, Yara,
adesso Melania. Tutti sanno tutto,
€ un po’ come Beautiful: il padre
che piange e poi diventa l'assas-
sino, poi la sorella, poi la cugina,
poi interviene un altro, siamo tutti
coinvolti e questa cosa funziona.
E piu facile parlare di Melania che
non parlare di altre situazioni piu
complesse.

Infine, parlo di carcere. Il carcere
non é piu un luogo, il carcere & un
simbolo, e come tale viene usato.
Il carcere & una bandiera, ¢ la ban-
diera della vittoria del bene sul
male, ¢ il luogo del male. Non so
se ci avete fatto caso, ma quando
qualcuno non viene condannato
alla galera, alla galera vera, cioé
dentro, non in detenzione domi-
ciliare, non si é soddisfatti, & come
se non fosse stato punito. Perché
il vero luogo dove devono stare i
cattivi € il carcere, perché il carcere
e il simbolo, e quindi questo deve
rimanere. Il carcere noi lo raccon-
tiamo attraverso delle maschere:

la cronaca nera, cioé l'evasione, le
violenze quando cisono;lacronaca
bianca, quindi il meglio del carce-
re, il teatro, gli spettacoli musicali,
le sfilate di moda; le singole storie
che sono comunque decontestua-
lizzate, per cui ci sono i totalmente
cattivi, i detenuti, e poi la storia di
Giacomo, Filippo, Maria, che sono
un’altra cosa.

Devo dire che in questo quadro,
molto brutto, molto faticoso, &
molto difficile lavorare, € molto fru-
strante, io vedo la fatica che fanno
i colleghi che vanno a Lampedusa
per usare non il termine “clandesti-
no” ma “migrante’, e ogni volta &
una battaglia.

C'@ unarriflessione che la categoria
dei giornalisti sta facendo sull'in-
formazione e il sociale, I'ha fatto
molto suglistranieriquando,anche
su sollecitazione dell’Alto Commis-
sariato dei rifugiati, si & detto basta
con la parola “clandestino’, e da i
€ nata una riflessione e poi & nata
la Carta di Roma, una carta deon-
tologica per darci delle regole, per
non essere razzisti quando raccon-
tiamo, per non istigare al razzismo.
E una cosa importante, un docu-
mento condiviso, dovra essere piu
condiviso, e soprattutto dovra es-
sere applicato.

Sulla giustizia, sul carcere ancora
non c’e questa coscienza. Allora io
credo che un‘attenzione e una criti-
ca costante, anche da parte dei cit-
tadini, sia fondamentale. Quando
arrivano segnali di insoddisfazione
dal pubblico, quando i cittadini,
le associazioni della societa civile
protestano per un‘informazione
sbagliata, razzista, parziale, nelle
direzioni dei TG ci si sta piu atten-
ti. Allora ben venga un’alleanza tra
giornalisti e cittadini, in nome di
un’informazione libera, completa e
pluralista.£s

T s

Ristretti 11

Orizzonti



gy

Ma davvero

rima? Pag

la galera non se la fa nessuno?

b1 ANTONIO FLoRis, RisTrerTi ORizzONTI

| tema che vorrei affrontare e

quello della “pena giusta’, cosi

come cerchiamo di parlarne
con i ragazzi delle scuole.
Quando un colpevole viene con-
dannato, se si chiede ai familiari
delle vittime che hanno subito il
reato, o alle vittime stesse, se sono
soddisfatti della pena che gli € sta-
ta inflitta, il piu delle volte sentia-
mo dire che la pena é troppo mite,
e anche quando essa & pesante
sentiremo dire che tanto non ver-
ra scontata, che fra pochi anni il
colpevole sara un‘altra volta fuori
e cosi via.
E ovvio quindi che, quando si par-
la delle pene, gli studenti siano
convinti che in carcere non ci fini-
sce quasi mai nessuno e che quei
pochi che ci finiscono dopo poco
tempo riescono a uscire grazie a
delle “scappatoie”’, perché questo
e quello che pensano delle mi-
sure alternative, che siano delle
scappatoie, per cui la pena intera
in carcere non la sconta quasi piu
nessuno. | ragazzi traggono que-
ste convinzioni leggendo artico-
li scritti da quei giornalisti che, in
base a calcoli tutti loro, fanno cre-
dere che, in concreto, sommando
tutte le misure alternative, la pena
espiata sia generalmente meno di
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un quarto, sette otto anni anchein
caso di condanne pesantissime.

In realta non € cosi, non & proprio
cosi, noi spieghiamo ai ragazzi che
se fosse cosi, con esempi concreti
di noi stessi, tutti quanti dovrem-
mo essere fuori. || caso mio, per
esempio, & che io ho scontato 21
anni di carcere senza aver mai pre-
SO nessuna misura alternativa.
Un’altra cosa che noi cerchiamo di
spiegare ai ragazzi & che le misu-
re alternative non si possono som-
mare in modo semplicistico, come
se un detenuto potesse usufrui-
re sicuramente di tutte, addirittu-
ra sommandole automaticamen-
te. Un‘altra cosa che spieghiamo
sempre é che non scattano affatto
in modo automatico, le misure al-
ternative, e neanche per tutti. Per
esempio ci sono certi reati, come
i reati di associazione mafiosa, se-
questro di persona, terrorismo che
sono esclusi da qualsiasi beneficio.
E per quelli che non sono esclusi
non é detto che le misure alterna-
tive vengano concesse quando la
persona € nei termini, perché per
avere una misura alternativa ci
vuole un'osservazione lunghissi-
ma, di anni e anni da parte degli
operatori del carcere, psicologi,
educatori, assistenti sociali, i quali

guardano il comportamento della
persona, la sua storia, il reato, I'am-
biente famigliare. Solo quando ci
sono tantissimi elementi che fan-
no ritenere che questa persona
non sia piu pericolosa, allora c’e
speranza di poter uscire.

Ma non basta neppure non essere
pil socialmente pericolosi, perché
per uscire, anche in detenzione
domiciliare, ci vuole un alloggio
che sia considerato “affidabile’, e
non tutti ce 'hanno, basta pen-
sare che in carcere ci sono circa
27.000 stranieri, quanti di questi
hanno una casa?. Anche fra gli ita-
liani ci sono moltissimi che non
hanno casa, e ce ne sono tanti che
non sono accettati dalle proprie
famiglie, perché magari hanno
dei conflitti, o perché sono tossi-
codipendenti e le famiglie non se
la sentono di riaccoglierli. Inoltre,
per andare in semiliberta o in affi-
damento ci vuole un lavoro, e oggi
sappiamo tutti quanto difficile sia
trovare lavoro, i datori di lavoro
stanno licenziando i loro operai
perché ce la crisi, figuriamoci se
assumono dei detenuti sconosciu-
ti, magari stranieri. C'¢ una ricerca
fatta dall'Osservatorio carceri del-
le Camere penali in dieci tribunali
di Sorveglianza che raccoglie i dati
di quante sono, in percentuale, le
richieste di misure alternative ac-
colte e quante respinte. Dai dati
emerge che quelle accolte sono il
20, il 25, il 30 per cento, quindi di
quali automatismi parliamo? Al-
lora forse bisogna credere un po’
meno a certe notizie pubblicate
dai giornali, che uno dopo pochi
anni esce, che i criminali anche
condannati a pene pesantissime
escono presto in liberta, perché
non é assolutamente cosi. In car-
cere é facile entrare, dal carcere e
molto meno facile uscire.
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Tornando allora al tema della pena
giusta, non stiamo discutendo se
sia giusto il numero degli anni che
vengono inflitti da un giudice, ma
il modo come essa viene espiata.
Se un detenuto sconta la sua pena
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in un modo umano e dignitoso
con la possibilita di lavorare e stu-
diare, con l'assistenza di educatori
e psicologi, con la vicinanza della
sua famiglia, € molto piu probabi-
le che esca dal carcere con la con-

E una colpa anche alzare la testa a fare un
sorriso ai propri famigliari durante il processo

D1 Cesk ZEF1, RisTRETTI ORIZZONTI

i chiamo Cesk e sono alba-

nese. Sono stato arrestato

per detenzione di sostan-
ze stupefacenti e da quel momen-
to ho dovuto affrontare diversi
problemi, come il carcere, il pro-
cesso, le sofferenze che ho dato ai
miei famigliari e a tutte le persone
a me care.
Nella fase iniziale della mia deten-
zione, prima di essere processato,
ero interessato a leggere gli arti-
coli dei giornali che parlavano de-
gli arresti di diversi autori di reati e
dei loro processi.
Mi colpiva il fatto che alcuni gior-
nali giudicavano come “un com-
portamento da strafottente” quel-
lo di qualcuno che, nonostante la
pena esemplare che aveva preso,
trovava il coraggio di alzare la te-
sta a fare un sorriso ai propri fami-
gliari e agli amici per rassicurarli e
dare coraggio, perché ne avevano
bisogno.
Mi ha colpito molto tutto questo,
perché pure io sono stato proces-
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sato e condannato, perd nel mo-
mento in cui ho potuto intravede-
re i miei famigliari, non ho pensato
alla condanna che avevo appena
preso, ma ho girato la testa ver-
so di loro, e mi & venuto un sorri-
so spontaneo perché cercavano di
starmi vicino e sostenermi. Allora
ho alzato la mano per salutarli e
cercavo di tranquillizzarli perché
erano diventati pallidi piangendo
per me e a malapena si reggevano
in piedi.

Sono uscito dal tribunale appa-
rentemente sereno come se aves-
si appena superato un esame uni-
versitario, nonostante avessi avuto
una condanna di 4 anni e 6 mesi
che sicuramente non sono pochi,
e nonostante io non sia affatto un
tipo “strafottente”, ma semplice-
mente uno che cerca di rassicu-
rare e tirare su il morale dei pro-
pri famigliari, perché oltre al fatto
che devo scontare i piu begli anni
della mia vita in carcere, sia per
me che per chiunque altro debba

sapevolezza di quello che ha fatto
e difficilmente lo ripeta in futuro.
Ma se il detenuto viene privato di
tutto questo, gli viene fatta perde-
re la dignita e gli vengono inflit-
te sofferenze aggiuntive, succede
che da colpevole si sente lui stesso
vittima ed esce dal carcere avvele-
nato e pieno di rabbia, quindi di-
sposto a delinquere piu ancora di
quando & entrato.

In questo caso il carcere non é
servito a niente, anzi ha ottenuto
l'effetto esattamente contrario. Il
mantenimento dei detenuti & co-
stato dei soldi alla societa e questi
soldi sono stati spesi per far si che
dal carcere escano delinquenti piu
esperti e piu cattividiquando sono
entrati. Ecco perché il modo in cui
viene scontata la pena € molto piu
importante del numero di anni di
galera.#y

scontare anni in galera una preoc-
cupazione altrettanto forte ¢ il fat-
to che i propri famigliari debbano
soffrire per colpa sua, e quindi si
fa di tutto per rassicurarli, si e forti
proprio per loro, per non appesan-
tire ulteriormente le loro sofferen-
ze per colpe nostre, per colpe che
loro non hanno. Anche nei col-
loqui con loro si cerca di ridere e
scherzare, di avere un’aria piu feli-
ce possibile, io ho cercato di avere
un’aria felice a tal punto da sentir-
mi dire che non avevano visto nes-
sun altro che si sentiva bene come
me in carcere, ma vi posso assicu-
rare che nessuno e in nessun car-
cere si trova bene.£
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Gli scivolamenti che hanno contrassegnato

tutta la mia esistenza

b1 Fiuiepo FiLippi, RisTrReTTI ORIZZONTI

i chiamo Filippo e sono

una persona detenuta in

carcere da tre anni. Volevo
brevemente parlare di quello che
e, per me, I'importantissimo pro-
getto “Scuola e carcere’, al quale
ho partecipato per due anni qui,
ma in precedenza anche nel car-
cere di Verona, Montorio. E impor-
tante perché io, avendo una storia
di tossicodipendenza che parte
dall'eta adolescenziale, riesco a
parlare con i ragazzi di quelli che
sono stati gli inizi, ma non gli inizi
di uso di sostanze, iniziare a bu-
carsi o a fumare spinelli o a bere
in modo smodatissimo, bensi dei
passaggi sottili, gli scivolamenti
che hanno contrassegnato tutta
la mia esistenza, oltre trent’anni di
tossicodipendenza. E riesco a farlo
con fatica, ripercorrendo proprio
quei passaggi che mi hanno por-
tato in questa situazione, primo
fra tutti il fatto che all'epoca non
riuscivo nemmeno a farmi consi-
gliare nulla, non accettavo consi-
gli. Proprio con gli studenti trovo
la forza di raccontare di me, anche
se & un'‘enorme fatica.
Noi qui cerchiamo di trasmettere
le nostre esperienze, senza tan-
te giustificazioni, del tipo: e stata
colpa della societa, della mamma,
i miei genitori sono divisi. No, agli
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studenti non & che bisogna anda-
re a dire un sacco di motivi, € chia-
ro che le implicazioni sono molte-
plici e che la famiglia, la societa, il
periodo sociale, tutto conta, ma la
prima responsabilita & stata mia,
per cid che mi riguarda. Nel senso
cheio ad un certo punto, questo &
quello che racconto agli studenti,
ad un certo punto ho smesso di
frequentare il gruppo che facevale
cose bene, che studiava, e ho pre-
ferito andare con il gruppo delle
persone che “cazzeggiavano’, pas-
satemi il termine, quelli sono stati
gliinizi. Questo e cid che racconto,
che al posto di andare a scuola,
primo anno di scuola alberghiera,
andavo in sala giochi, e per anda-
re in sala giochi ci volevano i soldi,
per avere un po’di soldi ho comin-
ciato a rubare le cinquecento lire
dalla borsa di mia madre.

Questo e quello che racconto agli
studenti, non e che servono mol-
te cose complicate, difficili, studi
di settore, io credo che sia anche
un problema quello di riuscire a
capire l'effetto che possono ave-
re, secondo me dirompente, que-
sti incontri, dove noi € come se
parlassimo a quattrocchi con gli
studenti, interagendo con loro.
Perché é fondamentale interagire
con i ragazzi, io non ho figli pero

faccio a finta di averli quando par-
lo con loro, perché, a parte che mi
immedesimo e mi riconosco nei
loro comportamenti, riesco anche,
con fatica, a rivivere certe situazio-
ni della mia adolescenza.

Da adolescente poteva capitare
che mi ero innamorato di una ra-
gazzina, e non riuscivo a dirglielo,
e allora bevevo, ubriacandomi mi
disinibivo, solo che ubriacandomi
magari facevo un incidente in mo-
torino, in macchina, era un conti-
nuo rischio.

Per me questo progetto é statofon-
damentale. Fondamentale molto
piu di tante sessioni psicologiche,
terapeutiche, psicoterapeutiche,
gruppi e tutto quello che ci va die-
tro e che ho vissuto in trent’anni
di tossicodipendenza. Una volta
infilatomi dentro la droga, sono
stato in tante comunita, ho fatto
parecchi anni di carcere, ai ragazzi
racconto anche che piu di qual-
che volta mi & capitato di finire in
carcere e mi accorgevo di esserci
finito dentro una settimana, dieci
giorni dopo. E questo rende l'idea
di cosa pud capitare a una persona
che si stravolge in modo smodato,
che sia con l'alcool, da noi ricono-
sciuto come legale, o con altre so-
stanze cambia poco. E questo non
lo dico perché penso che si debba
vietare tutto, ma il problema é che
bisogna capire che, superato un
certo grado di dipendenza che &
da stabilirsi in ogni singolo indi-
viduo, perché non c’@ una regola
che vale per tutti, una volta entrati
dentro, pud succedere qualsiasi
cosa. A cominciare da incidenti
disastrosi, ma anche atti piu gravi,
alcuni miei amici si sono ritrovati
ad aver fatto reati di sangue gra-
vissimi, sotto l'effetto di sostanze
stupefacenti. E questo che raccon-
tiamo agli studenti.#s
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Non é per niente facile raccontare i propri reati

Non ci si abitua mai all’idea del male che si é fatto, ma credo che sia
stata proprio tutta questa fatica a farmi trovare la direzione giusta
per dare una svolta alla mia vita

DI DRITAN IBERISHA, RisTRETTI ORIZZONTI

arlare con gli studenti & per
Pme troppo importante, anzi

importante e riduttivo, ma
e l'unica parola che mi viene in
mente in questo momento. Parlare
coi ragazzi mi fa vivere in manie-
ra diversa il carcere e in carcere:
dialogare con gli altri, soprattutto
con giovani che hanno l'eta di mia
figlia, mi fa capire i miei sbagli me-
glio di qualsiasi altro esempio o ra-
gionamento.
Parlando sono costretto a riflettere
sul passato, ma anche sul presente
e perfino sul futuro: la mia mente
€ occupata e sono “obbligato” a
rimanere attaccato alla realta del-
la vita, perché uno dei rischi del
carcere, almeno quando il periodo
trascorso dietro le sbarre & lungo
come nel mio caso, & quello di farsi
assorbire dalla “vita", dalle abitudi-
ni e dai modi di pensare di questo
luogo, che difficilmente portano a
qualcosa di buono.
Invece, anche adesso mentre sto
scrivendo queste parole, alle 10
di mattina di un giorno in cui la
redazione di Ristretti Orizzonti &
chiusa, anziché fossilizzarmi nei
soliti discorsi o nei soliti pensieri
distruttivi da galera, mi concentro
su una domanda che ultimamen-
te mi accompagna spesso: “Cosa
faro oggi? Come potrd essere utile
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e come potrd dare un valore alla
giornata?”.

E se ripenso a qualche anno fa, a
quando mi svegliavo la mattina
con l'obiettivo principale di trovare
il modo per combinare qualche ca-
sino, quando la mia occupazione
ed aspirazione massima era quella
di scatenare qualche rissa o di fare
a tutti i costi qualcosa che andas-
se contro le regole, sono il primo a
meravigliarmi per come sto impa-
rando a controllarmi.

Di conseguenza la mia vita sta
cambiando, e stanno cambian-
do in meglio anche quelle di mia
moglie e di mia figlia che, oltre a
trovarmi piu paziente e riflessivo,
pit “umano’, da qualche anno non
sono piu costrette a “seguirmi” da
un carcere all'altro come quando,
a causa della mia cattiva condotta,
venivo continuamente trasferito.
E infatti il quinto anno che faccio
parte della redazione di Ristretti e
per me, abituato a cambiare car-
cere un paio di volte I'anno, ¢ gia
questo un motivo di orgoglio che
mi fa vivere meglio.

Se dovessi dare un “valore” a Ri-
stretti, e al progetto con le scuole,
la prima osservazione che miviene
da fare & che si tratta di un‘attivita
molto “faticosa” (non & mai facile
raccontare i propri reati, € non ci

si abitua mai all'idea del male che
si & fatto), ma credo che sia stata
proprio tutta questa fatica a farmi
trovare la direzione giusta per dare
una svolta alla mia vita.

Sono cinque anni che partecipo
anche al progetto con le scuole, e
ogni volta che entrano gli studenti
sono emozionato come le prime
volte: ci siamo infatti resi conto che
negli incontri non c'@ mai nulla di
ripetitivo; gli atteggiamenti dei ra-
gazzi non sono mai gli stessi, non
sai mai quali domande faranno, i
loro pensieri, i giudizi e a volte an-
che i pregiudizi nei nostri confronti
sono sempre un’incognita. | ragazzi
hanno la grande capacita di guar-
darti dritto negli occhi e di dirti e di
chiederti tutto, tutto quello che un
adulto magari ti risparmia.

Le domande sono difficili e pun-
genti, il tempo per ragionare o
per riflettere € minimo e si cerca
di rispondere cid che si pensa ve-
ramente. E vero che non siamo
obbligati a rispondere, magari
possiamo aspettare che si faccia
avanti qualche altro nostro com-
pagno detenuto, ma quando ci
mettiamo a sedere davanti agli
studenti e agli insegnanti dobbia-
mo almeno essere disponibili al
dialogo, altrimenti il progetto non
avrebbe nemmeno senso.
Ognivoltacheentranole classie mi
metto a sedere di fronte a loro, mi
viene spontaneo pensare a come
mi comporterei e cosa risponderei
se i davanti, a farmi le domande,
ci fosse mia figlia, coetanea di que-
gli studenti, con la differenza che,
mentre a loro che in fin dei conti
sono degli sconosciuti, potrei for-
se anche rifiutarmi di rispondere,
a qualsiasi domanda di mia figlia
- non foss'altro per il fatto che I'ho
lasciata da sola quando era ancora
piccolissima, aveva da poco impa-
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rato a camminare, e ora ha piu di
diciotto anni - non potrei proprio
in alcun modo sottrarmi.

lo, che non sono riuscito
a dare consigli
nemmeno a mia figlia

Quello chein liberta &€ un compor-
tamento assolutamente normale
e quotidiano, parlare con i propri
figli, diventa invece unimpresa
quasi impossibile dal carcere, figu-
riamoci per me che in questi ultimi
16 anni ho “costretto” mia figlia e
mia moglie a girare I'ltalia da Nord
a Sud in oltre 20 carceri diverse,
in sale colloqui a volte strapiene
dove é difficoltoso perfino sentire
la voce del proprio caro, per non
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parlare dei gesti di tenerezza limi-
tati al minimo.

lo dunque, che non sono riuscito
a dare consigli nemmeno a mia
figlia, come posso darne ai ragaz-
zi delle scuole? Posso quindi limi-
tarmi a raccontare la mia storia,
spiego cosa mi ha portato a sba-
gliare e descrivo anche le difficolta
famigliari, ma i ragazzi hanno la
capacita di metterti spalle al muro
con le domande pil inaspettate.
Un giorno una ragazza, dopo aver
sentito la mia storia, e cioé che ero
in carcere per omicidio per ven-
detta, mi ha chiesto: “Ma se qual-
cuno facesse del male a tua figlia,
tu cosa faresti?”.

Non sapevo cosa rispondere. No-
nostante stessi cercando di ra-
gionare non riuscivo a mettere a

Giravo con un coltello in tasca
con l'idea di non usarlo mai

DI RACHID SALEM, RisTRETTI ORIZZONTI

uesta € la prima volta che

parlo a un convegno, anche

se sono tre anni che parte-
cipo. Mi chiamo Rachid e interven-
go spesso nelle scuole, o quiin car-
cere agli incontri con gli studenti, a
partire dalla mia esperienza di vita,
perché io ho cominciato a 18 anni
a girare con un coltello in tasca.
Giravo con un coltello in tasca con
I'idea di non usarlo mai, perché é
cosi, succede cosi a tutti, di sentir-
si piu sicuri con un coltello e nello
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stesso tempo essere convinti che
il coltello restera sempre in tasca,
finché mi é capitato di avere una
discussione con un mio coetaneo
e, senza pensare alle conseguenze,
ho tirato fuori questo coltello e I'ho
usato con l'idea di “dare una lezio-
ne” a questa persona. Invece non
€ andata come volevo io, proprio
perché non & vero che ci si pensa
prima, soprattutto quando si ha
I'incoscienza dei vent'anni, e que-
sto ragazzo € morto dissanguato.

fuoco quale comportamento avrei
avuto, e alla fine ho risposto che
non lo sapevo. Sono stato sincero,
perché avrei potuto trovare una
risposta di comodo, invece dav-
vero non so come reagirei in una
circostanza del genere. Non lo so
veramente, perd una cosa I’ho im-
parata, e anche di questo devo es-
sere grato al progetto con le scuo-
le: mentre prima pensavo poco e
agivo d'istinto, da ora in avanti, e
questo varra per ogni questione
della mia vita, prima di fare qual-
siasi gesto penser0 e ragionero
non una ma cento volte.

| ragazzi, con le loro domande,
riescono a metterti a nudo, ti co-
stringono a pensare e a ragionare
facendoti sentire prima di tutto
una persona normale.£

lo ho avuto una condanna di 16
anni, e ho scontato piu della meta
della pena. Non mi sento di dare
consigli a nessuno perché non
sono adatto a farlo, ma leggo tanti
casi nella cronaca nera di studenti
che si accoltellano anche a scuola,
e diragazzini minorenni che girano
con un coltellino, non siamo solo
noi stranieri che giriamo con il col-
tello o che facciamo questi reati. E
allora negli incontri con gli studen-
ti quello che faccio € mandare un
piccolo messaggio per far capire a
questi ragazzi che a girare con un
coltello in tasca, prima o poi si ar-
riva ad usarlo, si arriva ad usarlo e
finisce con una tragedia, come I'ho
vissuta io, che ho rovinato due fa-
miglie, ho rovinato la famiglia della
persona che ho ucciso e ho rovina-
to anche la mia, che non vedo da
circa 11 anni.£9
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Capitolo secondo:
LA CREAZIONE
DEL “MOSTRO”

Linformazione dal carcere pud aprire un‘altra finestra su
una realta complessa, che giornali e televisioni riducono

spesso al fatto nudo e crudo, l'omicidio in famiglia, :__,.
condito di dettagli agghiaccianti. Sono fatti presentati

puntando a costruire 'immagine del mostro, e andando
a raccogliere i commenti dei famigliari della vittima
per renderla ancora piti “mostruosa’. La realta invece
non é cosi lineare, ma se riusciamo a sfrondare i fatti
da qualsiasi morbosita, e a raccontare testimonianze
che spieghino come possono nascere questi reati, noi
riusciamo anche a trasmettere alla societa l'idea che
non ci sono i mostri, ci sono persone che possono fare
cose mostruose. Una sottile distinzione, importante per
non “rassicurare” chi ci ascolta, perché l'informazione
non deve essere rassicurante, deve far capire, deve
portare per mano a vedere le tante facce della realta. E
la realta é anche quella di famiglie come tante, né piu

Lorenzo Pavolini, scrittore, racconta suo nonno,
gerarca fascista, ma anche fine intellettuale

E un mostro, @ un eroe,
@ un martire?

La mia risposta e sempre stata “Non lo so’; io credo

che sia molto importante frequentare delle

domande e non dire che si hanno delle risposte,
finché queste risposte somigliano a una scappatoia

Lorenzo Pavolini
Accanto alla tigre

La creazione del “mosiro”

violente né piu disastrate, dove a volte un conflitto, una
malattia, una improvvisa fatica di vivere fa saltare tutti
gli equilibri.

Vedere la persona che c'e dietro un reato, sentire la sua
storia, aiuta a trovare quanto di umano c anche in chi
compie gesti disumani e, in fondo, non a giustificare
quello che ha fatto, ma a capire e a portare con sé la
ricchezza che viene dell'aver conosciuto un pezzettino
nuovo di animo umano.

DI LORENZO PAVOLINI, AUTORE DI “ACCANTO ALLA TIGRE', UN VIAGGIO NELLE TENEBRE ALLA
SCOPERTA DEL NONNO ALESSANDRO, IL GERARCA FASCISTA IMPICCATO PER I PIEDI A PIAZZALE LORETO,
ACCANTO A MUSSOLINI E ALLA PETACCI

ingrazio prima di tutto Ri-
stretti Orizzonti di avermi in-

vitato ad ascoltare e parteci-

Piazzale Loreto, e ho visto nella
didascalia che c'era il mio cogno-
me tra quelli delle persone appese

¢
” GALLERIA FANDA NGO
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pare a questa giornata di incontri.
lo ho scritto un libro cercando di
tenere aperta una domanda, visto
che, appunto, sentivo parlare di
domande alle quali non si trovano
risposte, se non quella di dire non
lo so. Come racconto nel mio libro,
quando stavo alle scuole medie,
sul libro di storia mi e caduto l'oc-
chio su una fotografia, quella di

a testa in giu. E solo in quel mo-
mento mi sono accorto che quella
persona poteva essere mio nonno.
Questo racconta immediatamente
di una sorta di rimozione. In fami-
glia, fino a quel punto, avevo 12
anni, non avevo sentito parlare di
mio nonno. Era il mancante, di cui
non avevo avuto un racconto pre-
ciso, semplicemente sapevo che
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era morto in guerra, cosa che era
veramente successa a molti nonni
dei miei coetanei, quindi niente di
particolare. Mi sono confrontato
con una narrazione pubbilica, col-
lettiva, che é quella che troviamo
sui libri di storia, di qualcuno che
apparteneva alla mia famiglia. Era
il padre di mio padre. E mi suc-
cedeva spesso che le persone mi
rivolgessero delle domande su
questo mio nonno. Alessandro
Pavolini era un gerarca fascista
che fu anche un intellettuale, uno
scrittore, e fu anche il segretario
del partito fascista a Salo, il fonda-
tore delle Brigate nere. Le Brigate
nere, tra l'altro, sono quelle che
hanno ispirato il nome delle Bri-
gate rosse. E possibile ricollegare
la sua responsabilita alla morte di
molti civili italiani innocenti, come
rappresaglia: accanto alle forze na-
ziste, sicuramente le Brigate nere
si sono macchiate di questo tipo
di uccisioni. Quindi io ho accanto
la figura di un nonno che comun-
gue era un famigliare e di cui co-
munque intuivo nella famiglia una
ferita, mio padre aveva sette anni
quando suo padre é stato fucilato,
se la vogliamo mettere sul piano
umano, sul piano semplicemen-
te famigliare, senza considerare
quello collettivo e quello storico.
Sul piano storico e sul piano col-
lettivo pubblico le rappresentazio-
ni che avevo di mio nonno erano
quelle dei libri di storia. Il lavoro
degli storici, sicuramente, conser-
va la massima complessita nella
restituzione del tragitto umano,
del tragitto che porta gli individui
a compiere determinate scelte alle
prese con le situazioni concrete
della storia. Sul piano dei libri di
storia, soprattutto negli anni in cui
sono cresciuto io, gli anni 80, ma
poi in particolare durante gli anni
90, e andato stratificandosi un cer-
to modo di raccontare la comples-
sita.

Se penso al libro di Claudio Pavo-
ne del ‘92, dove per la prima volta
la guerra, il periodo dal ‘43 al 45,
é stato definito come guerra civile
da uno storico di sicura tradizione
di sinistra, penso appunto a dei
momenti in cui gli storici si sono
fatti carico di rimanere all'interno
di una narrazione complessa, che
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non semplificasse le questioni.
Accanto a questo tipo di rappre-
sentazioni complesse ce ne sono
altre meno adeguate. Oggi ce la
prendiamo tutti con la televisio-
ne, sembra quasi un modo facile
di dire qualcosa che sta fuori di
noi, in realta un certo bisogno di
una drammaturgia semplificata,
un certo bisogno di raccontar-
si le cose in maniera elementare
rassicura tutti, cioe la narrazione
tendenzialmente mette il bene el
male in due personaggi diversi.

Le narrazioni per bambini sono
fatte cosi, ma quelle per adulti non
sono molto diverse, come minimo
pretendiamo di capire perché una
persona ha fatto qualcosa di cosi
mostruoso, come & possibile. La
rappresentazione con la quale mi
sono dovuto confrontare & questa:
come ¢ possibile che un raffinato
intellettuale, un uomo di cultura
che conosceva il teatro, i libri, e
che aveva frequentato quel tipo
di cultura, poi potesse fare que-
sto. Come e possibile che si arrivia
scegliere la violenza politica quan-
do si viene da un certo tipo di cul-
tura “alta”. E davvero uno stranis-
simo lapsus, & successo sempre
nella storia che degli intellettuali,
delle persone che frequentavano
una rappresentazione della realta
piuttosto raffinata e complessa,
poi scegliessero un modo di agire
piuttosto schematico e che contie-
ne la violenza come suo fulcro. Ho
sentito il bisogno di cercare le ra-
gioni di queste domande. Le per-
sone continuavano a chiedermi se
io avessi una risposta in piu, io che
ero della famiglia, se ero riuscito a
trovare in famiglia delle risposte
diverse. Ho sempre detto “Non lo
so’, e devo confessare che nono-
stante abbia scritto un libro di 300
pagine, abbia passato anni a stu-
diare, a cercare di calarmi all'inter-
no di un contesto storico in cui gli
individui hanno conosciuto la tra-
gedia immane della prima guerra
mondiale, nonostante io abbia im-
parato a raccontare la traiettoria
di mio nonno Alessandro, senza
essere travolto dall'imbarazzo di
fronte al pubblico, la mia risposta
€ NON LO SO, anche alla fine.

lo credo che sia molto importante
frequentare delle domande e non

*Dopo I'ofto d
sethemibie abibiama
EEATA10 A EONOAErT
meglin. Queita é la
shagioeie i CUl B
Baita pal i ditintivo
alfocchislio:
Occodte la vecchia
nconfondibede
CEMiCia nera,
unidormae i milizia™

ALESSANDROD PAVOLINI | **
Segretario Generale
Partito Farcirts Repubbl um'r

dire che sihanno dellerisposte, fin-
ché queste risposte somigliano a
una scappatoia. Ho voluto trovare
il modo di raccontare e vincere un
imbarazzo che sentivo in famiglia,
con mio padre, un silenzio fortissi-
mo rispetto alla figura di mio non-
no del quale si parlava pochissimo.
Non sono cresciuto dovendo fare i
conti con una mitizzazione, a volte
il silenzio e anche una fortuna, ha
permesso che mi formassi un‘idea
al di fuori della mia famiglia senza
dover considerare troppo l'aspet-
to rivendicatorio che facilmente
nelle famiglie ferite puo scatenar-
si, sotto forma di culto del martire.

Un racconto, che € anche
un tentativo di rompere
ogni semplificazione

Nelle lettere di mia nonna leggevo
come lo scopo della sua vita, una
volta perdutoil marito, fosse diven-
tato unicamente quello di crescere
i figli nel culto di suo marito. Come
martire, come martire di un’idea,
qualcuno che é andato a morire
sapendo benissimo che andava
a morire per un’'idea. Capite che
questo € molto pericoloso, perché
crea un‘astrazione privata a fronte
di una rappresentazione pubblica
collettiva esterna da cui ti senti
aggredito, e quindi ti difendi con-
tinuando ad alimentare quell'idea
privata che, pero, non corrispon-
de alla realta. Non puo essere che
convivano la visione privata di una
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persona assolutamente buona
e quella esterna di una persona
piuttosto diabolica che, a fronte di
una raffinatezza intellettuale, poi
era capace di compiere delle effe-
ratezze, dei gesti mostruosi, come
organizzare i cecchini a Firenze per
sparare sulla popolazione civile
a guerra finita. Per me & stato im-
portante rompere questo silenzio
e cercare di confrontarmi con mio
padre direttamente attraverso la
scrittura, che & un processo cono-
scitivo. Quindi scrivere una parte
di questo libro, consegnarla a mio
padre, raccogliere la sua reazione,
confrontarmi con lui su questa re-
azione, rompere questo silenzio e
riportare questa narrazione in una
sfera pubblica. Chiaro, sono pas-
sati molti anni, stiamo parlando
di una storia di sessanta anni fa,
perd ho deciso di scrivere questo
libro quando, davanti ad un muro
di casa, nel 2003 ho trovato una
scritta che inneggiava a mio non-
no. C'era proprio scritto “Pavolini
eroe”. Allora, come & possibile?
Ora & un mostro, ora & un eroe, un
martire, sono semplificazioni. Era
un uomo che ha partecipato alla
storia in maniera attiva, e la storia,
in quel momento, avrebbe potuto
portare chiunque di noi a compie-
re scelte che oggi ci possono sem-
brareassurde.ll problema é trovare
il modo di raccontarlo, il romanzo
e quella ricerca, mentre la compia-
mo si puo ristabilire un legame tra
sé e la comunita. Un'ultima cosa
sulle forme di narrazione, abbia-
mo sentito prendersela molto
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con la televisione, io mi ricordo il
momento in cui sono cominciati a
passare i documentari sulla storia.
Negli anni 90 abbiamo avuto que-
sta sorpresa, la Rai fa i documen-
tari storici, la storia siamo noi. Ne
sono stati fatti molti, e il periodo
del fascismo e sicuramente quello
sul quale ne sono stati fatti di piu,
le immagini dell’lstituto Luce sono
talmente evocative che basta qua-
si solo “vederle in televisione” ed
e fatta, lo spettacolo é assicurato.
Allo stesso tempo perd questo
continua a comportare un tuffo
al cuore per le persone che hanno
familiari protagonisti di quei fatti
narrati, un tuffo che anche dopo
due generazioni non passa, no-
nostante il documentario sia forse
la forma migliore di narrazione a
cui possiamo aspirare (non parlo
neanche delle fiction, perché sono
state fatte molte fiction storiche
dove le semplificazioni sono tal-
mente rozze che non vale neanche
la pena di prenderle in considera-
zione). Ma anche nei documen-
tari, alla fine, la forma non basta
mai, c'e questo bisogno di com-
plessita. Sentivamo prima la gior-
nalista dire “dobbiamo fare tutto
in due minuti, tre minuti’, questo
non puo corrispondere mai alle fi-
bre, per esempio, dell'umano alle
prese con i sentimenti famigliari,
non potra mai corrispondere. |l
bisogno di una famiglia di ricom-
prendere allinterno della scena
anche la pietas umana per i propri
componenti, non potra mai esse-
re soddisfatto da una narrazione

ol ,‘J.' Jl" =
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pubblica esterna, sui giornali o in
televisione. Di questo bisogna te-
nere conto, con un lavoro di rac-
conto che tenga sempre presente
il fatto che a queste domande nes-
suno ha una risposta definitiva. Bi-
sogna avere quell’'umilta e quella
mitezza per trovare sempre il pun-
to di equilibrio.

Attraverso un tipo di narrazione
“equilibrata” si pu0 arrivare a rom-
pere una catena di silenzi, di emo-
zioni, di traumi. lo ho visto che in
questi anni, lavorando su questi
soggetti, riuscendo a scriverne e a
parlarne, ho superato I'imbarazzo
fortissimo che provavo a confron-
tarmi con persone che avevano fa-
migliari vittime della persecuzione
razziale, avevo anche difficolta a
confrontarmi con famigliari di per-
sone che erano state uccise nella
guerra partigiana, nonostante io
avessi fatto di tutto nella mia vita
per stare “dalla parte dei giusti”
Cioe la mia formazione e tutta la
mia militanza anche intellettua-
le si & sempre svolta “dalla parte
giusta’, nettamente giusta, quella
che aveva portato I'ltalia verso la
liberta. Pero non evitava I'imbaraz-
zo (che significa difficolta di stare
nello stesso mondo degli altri). At-
traverso il racconto, un tentativo
di rompere queste semplificazioni,
penso che si possa contribuire a
far capire come la scelta della vio-
lenza non ¢ figlia di un difetto ge-
netico, di mostruosita, ma che tutti
noi alle prese con certe situazioni
storiche o contingenti potremmo
adottare scelte violente.£%
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La creazione del “mostro”

gy

Doppi mostri e doppie vittime:
la creazione dall’errore alla
rappresentazione

Questo é il racconto di un errore giudiziario: del
percorso dall'incompetenza verso la cecita

D1 GAIA RAYNERI, SCRITTRICE, AUTRICE DEL ROMANZO “PULCE NON CE”

0 sono qui per il mio romanzo,

“Pulce non c#” una storia vera,

seppur romanzata, autobiogra-
fica. Pulce e mia sorella, di cinque
anni piu giovane di me, autistica
a basso funzionamento: non puo
parlare, e si avvaleva per comu-
nicare di un metodo di scrittura
conosciuto come Comunicazione
Facilitata.
La storia che ha stravolto la mia
famiglia & questa. Un giorno, cosi
si apre il mio romanzo, mamma
Anita va a prendere Pulce a scuo-
la, e le viene detto che Pulce non
c'é: é stata portata in un posto mi-
gliore, perché é stato deciso che
lei e suo marito non sono piu dei
buoni genitori per Pulce. Per alcu-
ne interminabili settimane non &
concesso sapere niente di piu. Poi,
improvvisamente e chiaro che sul
padre grava una mostruosa accu-
sa: abuso sessuale nei confronti
della figlia disabile.
Tutto, forse, & partito dalle “mi-
gliori intenzioni’, quelle, per in-
tenderci, dell’ “io ti salverd” una
maestra intenerita da una bimba
malata, che finalmente, dopo anni
di“mutismo’, trova un metodo con
cui comunicare il suo tremendo
dramma.

Certo, a nessuno era richiesto di
sapere che quel metodo é fallace,
che non ha nessuna base scienti-
fica, e da luogo nella grandissima
parte dei casi in cui € usato a de-
nunce di violenze o abusi, che in
piu del 90% dei casi si rivelano
infondate (tanto che negli Stati
Uniti c’@ una legge che proibisce
di usarlo nei procedimenti penali),
anche perché non tiene conto del
funzionamento della mente auti-
stica.

Sono pero gli stessi genitori a sco-
prirlo e usarlo: perché tristemente,
nel mondo dell'autismo, il vuoto
della scienza & ancora grande, e
lascia spazio al mondo delle false
terapie.

Cosi che quasi nessuno, se non
i pochi esperti, € tenuto a saper
nulla dell'autismo e del modo per
affrontarlo: perché non si studia, e
chi lo fa é per il suo buon cuore, o
interesse personale (del quale le
famiglie ringraziano il cielo).
Partito da queste assurde premes-
se, il “caso Pulce” arriva a quelle
“alte istituzioni” che avrebbero il
compito di muoversi nell'interesse
del minore e della famiglia, e che
invece, proprio per tutelarli, a vol-
te li distruggono.

Fin dall'avevamo tutte le prove
dell'innocenza di mio padre: mia
sorella, per esempio, aveva scritto
che ero stata abusata anch'io, che
sono andata subito a testimoniare
che non corrispondeva al vero.
Allora si & cominciato a dire: “po-
trebbe anche essere che la bam-
bina non sia stata abusata; piu
che altro, se lo fosse non avrebbe
modo di dirlo, visto che si é capito
il metodo Comunicazione Facili-
tata non é attendibile; allora pero
forse si dovrebbe capire (ma per-
ché?) se voi siete o non siete dei
buoni genitori per lei".

Pulce e rimasta per un anno circa
in comunita alloggio: potevamo
vederla solo io e mia madre, ini-
zialmente per un’alla settimana,
sempre in una piccola stanza, sor-
vegliati da un’educatrice che ave-
va il compito (assegnato da periti
e Tribunale) di controllare che non
pronunciassimo la parola “papa’,
che non pronunciassimo la parola
“casa’, e non le spiegassimo che
Cosa era successo e perché si tro-
vava li.

Le perizie hanno poi dimostrato
che Pulce“non era in grado di ren-
dere valida testimonianza”. Fare un
lavoro del genere su un autistico €
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come voler mettersi per mesi tutti
insieme (stipendiati) a dimostrare
che un pesce e un pesce: la mente
autistica e per definizione in grado
di testimoniare il vero (e lo sanno
le famiglie, con tutta la tristezza):
non perché non percepiscano una
verita, ma semplicemente perché
€ una verita diversa, che riflette
il funzionamento di una diversa
mente. In un esperimento, a un au-
tistico messo di fronte alla scena di
un film cruento in cui una persona
veniva assassinata, venne chiesto
di descrivere che cosa aveva visto:
i suoi occhi avevano del tutto tra-
scurato l'omicidio, ma erano per-
fettamente in grado di ricordare
quante perline aveva la collana
che la vittima portava addosso.
Certo, anche quella ¢ verita.

Contemporaneamente, la famiglia
veniva smembrata e analizzata in
ogni sua parte: per assurdo, i segni
stessi dell”essere famiglia” (il les-
sico famigliare, le normali nevrosi
quotidiane, I'abitudine a “pensare
per autistici”) venivano interpre-
tati come segni di disagio: forse
in virtu di un’idea di famiglia per-
fettache andava a ogni costo inse-
guita: ma che, in quanto perfetta,
fortunatamente non esiste.

Ancora non so perché la “mac-
china” sia andata avanti in modo
cosi cieco, forse perché era forte
la tentazione della “creazione del
mostro”: un mostro doppio, poi-
ché non soltanto pedofilo(quanto
di pit mostruoso vi sia nellimma-
ginario collettivo dell'ia di oggi,
'unica condanna realmente tra-
sversale), ma uomo borghese che

Ristretti 21

n.4 - 2011

abusa della figlia disabile, il mostro
della porta accanto.

Pulce alla fine é ritornata. Ma non
é un finale felice, perché la fami-
glia torna a fare i conti con la sua
solitudine, con la sua esigenza di
essere, ad ogni costo, “a misura
di disabile”; e non riceve né risar-
cimenti né scuse, un po’ perché
provare di aver avuto un “danno”
(“quantificabile” in depressione,
psicosi ...) sarebbe incompatibile
con la possibilita di continuare a
lavorare (i genitori sono entram-
bi medici); un po’ perché, sfibrata
non solo da anni di gestione di un
malato, ma anche dall’assurdo er-
rore, non riesce a trovare le forze
per fare ulteriori battaglie legali.
Dopo aver subito una cosi forte
narrazione , io ho deciso di pren-
dere parola: per opporre a quel
lessico gigantesco (quello del bu-
rocratese, dello psicologhese, ma
anche della Giustizia e della Scuo-
la) il racconto umano della nostra
storia; perché smentire una narra-
zione non é efficace, ma opporne
un‘altra, con un nuovo punto di
vista, forse puo esserlo.

La mia prospettiva di racconto, nel
romanzo, & quella di Giovanna, la
sorella tredicenne di Pulce (che
g, in parte, una sorta di mio alter
ego). Lei osservale cose in maniera
“distorta”, distratta; quando il suo
termometro emotivo sale troppo
in alto, non puo fare a meno di
spostare lo sguardo altrove, per-
dersi in dettagli apparentemente
insignificanti pero salvifici.

Il romanzo, sostanzialmente, e il
racconto tragicomico, ironico, di
un dramma. La risata & un sorriso

che livella tutto: che non lascia
spazio al dolore puro, che potreb-
be essere immediatamente iden-
tificato dal lettore come “altro da
sé” e quindi abbandonato; ma che
riporta anche dignita, rimettendo
tutto sullo stesso piano. Di fron-
te al pathos con cui viene spesso
affrontata la disabilita, prenderla
al laccio con l'arma dell'allegria
(benché un‘allegria incazzata) si-
gnificava riportarla “vicino” a tutti,
affinché si vedesse meglio (e so-
prattutto in un Paese come ['ltalia,
dove a volte sembra che i diritti
vadano in qualche modo meritati)
prima di tutto la dignita.

Per questo non abbiamo mai scel-
to di dare in pasto la nostra storia
a telegiornali e stampa (si, per un
po’ la nonna voleva incatenarsi
al campanile della chiesa di fron-
te finché non arrivavano quelli di
Striscia la notizia, ma poi per for-
tuna non l'fatto).

Proprio per questo speravo che,
forte del canale da me scelto, for-
te del libro e della narrazione, non
sarei potuta diventare “vittima”
un’altra volta.

Storie di quotidiani
“orrori televisivi”

Nelle settimane successive all'usci-
ta del libro, sono stata invitata in
molte trasmissioni televisive.

Una, la pitl importante, € nota per
essere una delle poche che “pro-
muove la cultura”, ovvero fa ven-
dere i libri. lo ero genuinamente
felice di andarci, nonostante le ri-
serve solite nei confronti della te-
levisione. Mi avevano fatto intuire
che le vendite del libro sarebbero
notevolmente migliorate in segui-
to a quella serata.

All'gli & venuto in mente di dirmi
perod: “Verrai, & un privilegio, e ve-
drai andra bene... perd andrebbe
molto meglio se ci portassi anche
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tua sorella”. lo, intristita, ho rispo-
sto che mi dispiaceva, ma che
piuttosto che “sbattere il mostro
in prima pagina” (curiosamente
vittima e mostro vengono sempre
sbattuti alla stessa maniera) prefe-
rivo vendere le mie poche copie,
e tornare a fare la cameriera per
finire I'a.

Ci ho anche dovuto pensare: era
facile ricattarmi, il mio primo libro
era appena uscito, stava andando
bene, io ero entusiasta, e speravo
di cambiare vita.

Mi hanno detto allora: “Noi non vo-
gliamo essere indelicati: non porta-
re tua sorella, se proprio non vuoi.
Facciamo allora che ci dici qualco-
sa sul mondo dell; e su come si ri-
flette nella quotidianita”

lo ero stranita ma felice, non avrei
pensato che ai telespettatori, ben-
ché di seconda serata, interessasse
tanto quel mondo di cui non si &
quasi mai parlato. Mi sono propo-
sta allora di accompagnarli in un
centro specializzato per mostrare
gli strumenti (peraltro tutti molto
affascinanti e “narrativi”) che gli
autistici usano per comunicare o
per fare riabilitazione.

Ma mi hanno risposto gentili che
non era il caso di andare in un cen-
tro: che era meglio venire a casa
mia, per far vedere non solo questi
strani strumenti, ma anche gli og-
getti banali della vita quotidiana,
anche i vestiti di Pulce. Larmadio
di Pulce, i vestiti... “per fare vedere
che anche lei ne ha"

lo non lo sapevo che i disabili in
Italia girassero nudi, o con vestiti
apposta per infilarci cinque brac-
cia.

In una trasmissione, orribile pe-
raltro gia sulla carta, mi era stato
detto che sarei stata da sola, a ri-
spondere alle domande, seppur
con ogni probabilita indelicate,
della conduttrice: mi son detta
che una domanda scema non pre-
clude una risposta intelligente, e
quindi ci sono andata, se non altro
per raggiungere un‘altra fascia di
pubblico, che comunque di solito
non compra libri ma potrebbe es-
sere tranquillizzata dal racconto di
una storia, che magari e simile alla
sua.

Arrivata nello studio, ho scoperto
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di non essere sola, bensi con l'ec-
cellente compagnia di: la moglie
del “pedofilo belga” (figura che
ritorna, anche se rideclinata, in
molti telegiornali), ovvero una si-
gnora separata da poco che, come
spesso accade, aveva accusato il
marito di abusi sessuali per ave-
re innanzitutto l'delle bambine
(questo non preclude affatto una
possibile colpevolezza reale del
marito: che pero va prima provata,
e solo in seguito, se proprio neces-
sario, discussa in televisione); poi,
la mamma capo della associazione
delle mamme di Rignano Flami-
nio, quell'dove, di fronte a un caso
di sospetto abuso, si era procedu-
to a raccogliere le testimonianze
dei bambini in modo totalmente
illogico rispetto alla corretta prassi
(per intendersi, il modo giusto di
porre la domanda non & certo: “E
vero che ti hanno toccato, & vero
che...?”). E poi, in videocollega-
mento, lo psichiatra Alessandro
Meluzzi; e dulcis in fundo, Sgarbi.
Dopo qualche quarto d'ora di “di-
battito” urlato, mi e balzata agli
occhi una cosa: era quasi come se
fossimo stati divisi, da una linea
immaginaria, che segnava un con-
fine: di qua, dove stavo io, erano i
“pro-pedofilia” (io parlavo infatti di
un caso di falso abuso); di I3, con
Vittorio Sgarbi, i giusti che giusta-
mente la condannavano, come fa-
rebbero tutti.

Meluzzi ha detto a un certo punto
(per fortuna) cio che a mio parere
e la base di qualsiasi convivenza
umana, di qualsiasi idea di giusti-
zia e di legge: e cioé che uno, fin-
ché non é provato colpevole, va
trattato da presunto innocente.
Aizzato dalla conduttrice (fuori
campo), il pubblico in sala ha pre-
so a urlargli: “Pedofilo! Pedofilo!”.
lo non ho avuto il tempo di aprire
bocca; Vittorio Sgarbi, pur senza
avermi sentito parlare, ha dato su-
bito ragione alla signora di Rigna-
no Flaminio (unitasi al coro, non so
con quali parole), perché, ha det-
to, “dalla faccia si capiva subito che
era quella piu affidabile”. lo non so
che faccia avevo in quel momento:
so solo che ero vestita male, che
ero la piu coperta (anche se nella
vita giro sempre in abiti corti), per-
ché so come i riflettori in quei pro-

grammi trattano le donne.

Volevo alzarmi e andarmene, ma
I'aveva fatto Fabrizio Corona una
settimana prima, e non volevo ri-
schiare di trovarmici accanto su
Blob. Oltretutto, avevo il microfo-
no spento. Il litigio & degenerato,
le urla durate per l'intera puntata
(nessuno le ha interrotte, perché
si sa, fanno audience), e cosi a me
non e restato il tempo per parlare.
Ho poi cortesemente declinato
l'invito a ritornare.

La cosa che mi ha colpito, & che in
entrambe le trasmissioni era del
tutto irrilevante che io avessi scel-
to un mezzo ben preciso per far
parlare la mia storia, ovvero quello
del romanzo, oltretutto uscito per
il piu importante editore italiano.
La cosa importante era forse,
dopo che la vita aveva gridato al
mostro, benché innocente, gri-
dare alla vittima: io, giovanissima
caso-umano, un po’ tenero un po’
straziante. In una confusione stra-
na tra il mio vissuto doloroso di
cui ero disposta a parlare (e poco
importava che io lo facessi per far-
mi giustizia), le mie caratteristiche
apparenti (donna, giovane, con un
faccino angelico) e la mia storia
editoriale (un libro autobiografico
di cui si era parlato): tutti ottimi
ingredienti per la “cultura” che si
vende, per sbattere in prima pagi-
na ancora un’altra vittima.£%
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Chi fainformazione spesso
aggiunge crudelta
alla crudelta del reato

b1 ULDERICO GALASSINI, RiSTRETTI ORIZZONT!

| mio arrivo nella Casa di reclu-

sione a Padova risale al 25 gen-

naio 2010, con un fine pena al
31 maggio 2023 per un reato in
famiglia.
Ho avuto l'opportunita di entrare a
far parte della redazione di Ristret-
ti Orizzonti ad aprile dello stesso
anno. Non conoscevo bene que-
sta realta, ma gradualmente ne ho
condiviso gli scopi e tra questi il
“Progetto Scuola - Carcere”.
Ho assistito a tanti incontri e sen-
tito raccontare le storie di altri
compagni di sventura; tanti gli in-
terventi e confronti costruttivi con
i ragazzi.
Piu volte mi ripromettevo di rac-
contare la mia vita, la parte piu
“nera” della mia vita, ma come mi
sedevo di fronte a tanti giovani il
mio pensiero andava a mio figlio,
a mia moglie, a quanto da me cau-
sato, e mi bloccavo.
A febbraio di quest’anno, con uno
sforzo non indifferente, ho iniziato
il mio dialogo e confronto.
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Quale lo scopo? Mettere a disposi-
zione dei ragazzi il racconto di cio
che, secondo una mia analisi su
quella che per molti anni é stata la
mia “vita normale’, puo essere sta-
to la causa del mio comportamen-
to, il non rispetto dei limiti che ha
comportato un tragico epilogo
per la mia famiglia

Quando si parla con gli studenti
non si raccontano i particolari ag-
ghiaccianti del reato, non siamo
come la stampa e tutti i media che
si soffermano su ogni dettaglio,
amplificano la notizia, molto spes-
so strumentalizzata per vendere
di pit, magari con il falso obiettivo
di fermare il ripetersi di casi analo-
ghi.

Qui si cerca di non rompere la
serenita delle persone, ma di far
emergere quei problemi, magari
sottovalutati, quelle difficolta che
hanno poi fatto scattare un com-
portamento mostruoso anche in
persone, che non sono pero “il mo-
stro” da sbattere in prima pagina.

La creazione del “mosiro”

E certo che cid che ho fatto & tre-
mendo, non umano. E altrettanto
dimostrato che quasi giornalmen-
te capitano, purtroppo, casi simili
al mio, ma ognuno con una pro-
pria storia, anche se poi la fine &
la soppressione di una o piu vite
umane e soprattutto di quelle con
le quali hai magari trascorso una
vita anche invidiabile per certi
aspetti.

Non cerco giustificazioni, ma mi
domando perché cosi tante vit-
time. Perché la societa, anche at-
traverso i media, non investe sulla
prevenzione, perché non si riflet-
te abbastanza sulla necessita di
ritornare ad una vita meno stres-
sante, riconsiderare la famiglia in
un’‘ottica di garantirle piu serenita,
pil tempo, pill attenzione, pil so-
stegno?

Al contrario la stampa e la TV vi-
vono e sfruttano la negativita dei
reati in famiglia, “usano i mostri”
per raccogliere audience, si sosti-
tuiscono agliinquirenti, a chi deve
svolgere le indagini, si sovrappon-
gono alla giustizia, spesso istigan-
do, con domande assurde, al “farsi
giustizia da soli".

Nel mio caso i giornali locali han-
no raccontato tutti i particolari,
anche quelli piu insignificanti,
hanno cercato notizie senza ri-
spettare il dolore dei miei altri fa-
migliari.

Hanno telefonato a casa dei miei
genitori, quasi novantenni (mio
padre cieco e collegato alla bom-
bola d'ossigeno 24 ore su 24, mia
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madre con problemi di cuore e
altro). Proprie lei ha raccolto la te-
lefonata, ma per fortuna non ha
percepito la situazione, non ha
proprio capito. Purtroppo sono
mancati mentre ero in carcere e
non gli & mai stata detta la verita.
Poi hanno cercato in tutti i modi
mia sorella con insistenza, per sa-
pere chissa che cosa della mia vita
personale.

E piu volte i titoli a grandi caratte-
ri, anche sulle locandine esterne,
ribattevano sempre le stesse frasi,
riportando l'evoluzione dramma-
tica dell'aggressione che avevo
rivolto a mia moglie e poi a mio
figlio e a me stesso. Si riportava-
no nomi, cognomi, dati personali,
senza il rispetto della privacy pur
in presenza di un minore.

Trasformare la realta
in film dell’orrore

E successo addirittura che, per ri-
chiamare l'attenzione dei lettori,
anche in occasione della pubbli-
cazione di una dichiarazione di un
rappresentante sindacale degli
agenti penitenziari sulla situazio-
ne critica che si era determinata
in carcere per il sovraffollamento
e le carenze di organico, i giorna-
li hanno riportato i dati sulla po-
polazione detenuta presente nel
carcere di Rovigo, oltre 100 unita,
molti stranieri, alcuni italiani dei
quali pochi di Rovigo, e a quel
punto hanno inserito la frase: “E
fra questi, Ulderico Galassini, ex
direttore di Banca che ha ammaz-
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zato la moglie, ferito il figlio e cer-
cato di togliersi la vita”.

Purtroppo i media aggiungono
crudelta alla crudelta del fatto,
una crudelta che non insegna nul-
la, e viene propinata ed assorbita
in tutti i momenti della giornata,
nei cosiddetti orari protetti. Se
questa e da chiamare informazio-
ne, con immagini raccapriccianti
sulla cronaca nera e dibattiti tra
esperti che sfiorano lindecenza,
cosa si insegna ai giovani: I'assue-
fazione al male, trasformare la re-
alta in film dell'orrore?

E poi naturalmente, se si creano
continuamente i mostri, la solu-
zione diventa “tutti in carcere”, e
nessuno ragiona piu sul fatto che,
pur nella privazione della liberta,
le persone, invece che “marcire in
galera” senza far niente, possono
fare un percorso per essere poi
utili alla societa, per dedicarsi a
chi ha bisogno presso ospedali,
centri di assistenza a chi soffre,
centri traumatologici.

Unariabilitazione socialmente uti-
le, un riscatto personale dovrebbe
essere sempre possibile, ma quel-
lo che é certo & che cid che ho
fatto rimarra sempre e costante-
mente in me, con il peso di tutto
quello che ho perso, annullando
in un attimo 54 anni di soddisfa-
zioni, obiettivi positivi, sentimenti
importanti, tutto quello di buono
che c'& stato nella mia vita prima
che si aprisse “la voragine”.

Un po’ di luce I'ho comunque
trovata anche qui dentro. Devo
ringraziare chi mi ha dato l'op-
portunita di un impegno “volon-
tario” presso la redazione, che mi
permette, negli incontri con gli
studenti, di ripercorrere la mia
esperienza perché torni utile ad
altri.
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Capitolo terzo:

1 “BUONI CITTADINI”
E LA PRETESA DI
“ASSOMIGLIARE"”
ALLE VITTIME

Usare le vittime per giustificare la propria “cattiveria
sociale”: é quello che succede spesso ai ragazzi, ma
anche agli adulti, che non riescono ad accettare l'idea
che possa capitare a ognuno di noi di essere fratelli,
genitori, figli di potenziali “carnefici”. La scelta piu
comoda é sempre quella di essere intransigenti con gli
autori di reato “in nome delle vittime’.

Se sivuole “spiazzare” chi si fa scudo delle vittime

per pensare a pene sempre piu dure e a diritti sempre
piti compressi per i detenuti, c'¢ una sola ricetta,
dialogare davvero con le vittime, e imparare ad
ascoltarle. LASCOLTO é il primo esercizio di vera e
autentica prevenzione: prevenzione dell'odio, ma
anche prevenzione dei reati, perché i reati nascono

| “buoni cittadini”

prima di tutto per non aver saputo riconoscere il
valore dell’altro, non aver saputo ascoltare le sue
parole.

La lezione di Desmond Tutu vale in fondo per tutti,
per le vittime, per gli autori di reati, per i cittadini

che dovrebbero imparare a capire I'importanza di
ascoltare gli uni e gli altri: “Per quanto possa essere
un'esperienza dolorosa, non possiamo permettere che
le ferite del passato arrivino a suppurazione. Devono
essere aperte. Devono essere pulite. Devono essere
spalmate di balsamo perché possano guatrire. Questo
non significa essere ossessionati dal passato. Significa
preoccuparsi che il passato sia affrontato in modo
adeguato per il bene del futuro.”

Ma perché perdi il tuo tempo
per andare in carcere,
proprio tu che sei una vittima?

DI SiLviA GIRALUCCI

dazione di Ristretti Orizzonti, ho

iniziato questa mia esperienza
tre anni fa, partecipando a un con-
vegno come questo dedicato al
confronto tra le vittime e gli autori
di reati. Si & parlato oggi dell’ascol-
to, credo che per me, che ho per-
so mio padre, ucciso dalle Brigate
Rosse quando avevo tre anni, pro-
prio l'ascolto sia stato molto im-
portante per uscire da una condi-
zione dibloccoin cui ero prima.Ho
trovato in questa platea, e poi an-
cora di piu in redazione un ascolto
attento e una condivisione di una
esperienza difficile, che al bar, tra
amici 0 in una serata a cena non e
cosi facile poter condividere.
Da quella esperienza é nata anche
una riflessione su come la societa

I 0 sono una volontaria della re-
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utilizza spesso noi vittime come
una chiave per giustificare delle
politiche penali repressive. Come
dire: siccome siamo tutti, poten-
zialmente, vittime, dobbiamo
sentirci vittime e quindi abbiamo
diritto di chiedere vendetta, di
chiedere delle pene dure, inflessi-
bili.

Nel contatto con i detenuti io per-
sonalmente ho scoperto, anche
come vittima, che per tutti € piu
conveniente che le persone esca-
no dal carcere diverse da come ci
sono entrate. Altrimenti sarebbe
come fare un debito e ritrovarcelo
dieci anni dopo con gli interessi,
senza aver pagato nulla. Da vitti-
ma spesso mi chiedono: perché
perdi il tuo tempo per andare in
carcere, proprio tu? Ma perché da

25

cittadina sono convinta che abbia

un senso.
Abbiamo con noi oggi altre due
persone che hanno avuto in qual-
che modo una esperienza vicina
alla mia, quella di perdere un geni-
tore in tenerissima eta e, diventati
adulti, non chiedono vendetta.
Alfredo Bazoli ha perso la mamma
nella strage di piazza della Loggia
a Brescia e Marco Alessandrini e il
figliodel giudice Emilio Alessandri-
ni, ucciso da Prima Linea. A Marco
Alessandrini vorrei chiedere se ha
riflettuto se la pena degli assassini
di suo padre ha potuto risarcirlo in
qualche modo.
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I “bueni cittadini”

Non voglio avere

I’anima corrosa

E l'odio, invece, é una cosa che ti mangia dentro,

che ti corrode I’'anima

DI MARCO ALESSANDRINI, FIGLIO DEL GIUDICE EMILIO ALESSANDRINI, ASSASSINATO 32 ANNI

FA DA PriMA LINEA

esidero prima di tutto rin-

graziare coloro che hanno

pensato a me per dialogare
con un pubblico cosi vasto in una
giornata come questa, una giorna-
ta, per me, particolare. Ovviamen-
te il ringraziamento e anche ai pre-
senti e una notazione subito sorge
spontanea, perché questa giornata
e particolare in quanto siamo in un
luogo particolare. Siamo in un car-
cere, le carceri sono luoghi terribili
di sofferenza, e siamo a discutere
di pena, del valore della pena, della
finalita del carcere.
lo metto subito in chiaro come

Associazione Italiana
Vittime del Terrorismo
¢ dell'eversione contro
I'ordinamento
costituzionale

dello Stato

AIVITER
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vedo le cose, perché noi parenti
delle vittime siamo una catego-
ria piuttosto frastagliata, in cui vi
sono, come ovvio, sensibilita diver-
se. E io parlo dopo aver fatto una
lunga strada, avendo perso mio
padre quando avevo 8 anni, ades-
so ne ho 40, e quindi in questi tre
decenni e piu ho avuto, in qualche
misura, modo di svolgere quella
cosa che si chiama “elaborazione
del lutto” sostanzialmente.

lo sono giunto a questa idea, che
'odio € una cosa che ti mangia
dentro, che ti corrode l'anima. E
io, francamente, non voglio avere
I'anima corrosa, io voglio guarda-
re avanti, senza mai dimenticare
quello che é successo volgendomi
indietro, perché penso che l'attua-
lita del terrorismo, che & tornata
prepotentemente  all'attenzione
dell'opinione pubblica, qualcuno
ricordera i manifesti di Milano di
qualche settimana fa, “Fuori le BR
dalle Procure’, la lezione del terro-
rismo e quella di non dimenticare
un periodo che ha causato una
sorta di guerra civile nel nostro
paese. 500 i morti ammazzati, 26 i
magistrati, tra mafia e terrorismo,
caduti. Una cifra che non ha pari
in occidente. E anche un dramma
della nostra nazione per affronta-
re e metabolizzare il quale é stato
svolto un lungo cammino, su cui
magari tornero dopo. lo sostan-
zialmente penso questo, penso
che chi paga il proprio conto con
lo stato e con le leggi dello stato,
in cuiio credo, & certamente libero,
per le leggi dello stato. Pero, non
esiste solo la legge, esiste anche,
in qualche misura, l'etica. lo penso

Stamane nell’anto, mentre stava rincasando

Assassinato a Milano
il magistrato Alessandrini

Fu il procuratore che accuso Freda, Ventura
e Giannettini della strage di piazza Fontana

che vi siano delle responsabilita
che residuano a prescindere dalla
pena, perché gli effetti di certi gesti
criminali continuano e continue-
ranno sempre. Questi effetti con-
tinuano e continueranno a vedersi
nelle persone che sono sopravvis-
sute, come me, come mia madre,
come la madre di Silvia Giralucci. E
in qualche modo, io parlo a titolo
personale, si sentono ogni giorno.
Da tre anni a questa parte il 9 mag-
gio si celebra, a Roma al Quirinale,
una giornata molto importante,
Giornata nazionale della memo-
ria per le vittime del terrorismo.
Quest’anno la cerimonia & stata
per me particolarmente toccante,
soprattutto perché le premesse,
quella storia dei manifesti di Mi-
lano, hanno indotto il Presidente
Napolitano a dedicare specificata-
mente questa manifestazione alla
memoria dei magistrati uccisi. A
parte questo, il carico di patos era
evidente, io sono rimasto molto
colpito dal sentire i racconti di tre
figli di poliziotti morti, e purtroppo
anche un po’ dimenticati, di quella
stagione orribile. E sentire questi
ragazzi, piu 0 meno miei coetanei,
dire le stesse cose che io ho sem-
pre sentito, in qualche modo ho
pensato, cioé l'idea che certi vuoti
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non si cicatrizzano. E una cosa che
mi ha fatto riflettere, mi ha fatto
pensare ad una riflessione che fa-
cevo con Silvia Giralucci che ho
conosciuto ieri, per la quale provo
un sentimento in qualche modo
fraterno, perché credo che episo-
di luttuosi come quelli che noi, a
vario titolo, abbiamo vissuto siano
una specie di collante che ti lega
nel resto della vita.

In qualche modo questi trent’anni
che io ho attraversato mi induco-
no a questa riflessione: trent’'anni
sono un periodo di tempo suffi-
cientemente lungo per cui non si
guarda piu al terrorismo come ad
una emergenza strettamente giu-
diziaria, perché noi abbiamo supe-
rato quella fase, e quindi dobbia-
mo guardare al terrorismo come
ad un fatto storico che ha insan-
guinato I'ltalia. E penso che valga
la pena raccontare quella stagione
attraverso, anche, la testimonianza
di chi in qualche modo I'ha vissu-
ta sulla propria pelle, per evitare
che quanto accaduto in Italia negli
anni 70 si ripeta.

Ma anche per questa riflessione
che io in qualche modo vi conse-
gno, se cosi posso dire, che senso
ha la memoria? Per molto tempo
guesta memoria € stata una cate-
goria piuttosto intimista, non so

61.000 nuovi posti di lavoro
allanno grazie all' Expo
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come spiegarmi, voglio dire che
le istituzioni, che non sono palazzi
di marmo, ma sono palazzi abitati
da persone con sensibilita diverse,
sono state piuttosto distanti. Poi
le cose cambiano e vi & oggi una
attenzione crescente verso queste
tematiche, cambia anche il modo
di raccontarle, perché adesso ci
sono io dinnanzi a questa stermi-
nata platea, veramente sono dav-
vero colpito. In passato accadeva
che nelle universita, magari anche
altrove, a raccontare quella stagio-
ne, in televisione in particolare,
certamente fossero coloro i quali
quella violenza I'avevano portata.
Quindi la riflessione & questa: la
memoria io penso che non possa
e non debba essere una peculia-
rita mia, di Alfredo Bazoli, di Silvia
Giralucci, dei parenti delle vittime.
Questa categoria poi, dei paren-

E difficile fare i conti
col proprio dolore
senza avere avuto giustizia

DI SiLviA GIRALUCCI

n un seminario di formazione

per giornalisti che abbiamo fatto

qualche mese fa qui in carcere il
criminologo Carlo Riccardi, che si
occupa di mediazione penale, ha
fatto una notazione che per me e
stata illuminante. Esiste un patto
di cittadinanza per cui ciascuno di
noi, quando esce di casa il mattino,
si aspetta di ritornare cosi come é
entrato, incolume, e che nessuno lo
aggredira. Una vittima é una perso-
na per la quale questo patto é stato
violato e che deve, in qualche modo,

Ristretti 27

ritrovare una fiducia nella societa,
nella cittadinanza, e dare una rispo-
sta alla domanda: perché io? Perché
€ successo proprio a me?

lo mi ci sono ritrovata, in questa
domanda, ma penso anche che ci
sia qualcuno che ci si ritrova pit di
me. Sappiamo bene che le stragi
in Italia, oltre ad avere colpito nel
mucchio, alla rinfusa, non hanno
neppure un colpevole, eccetto che
per quella del 2 agosto alla stazione
di Bologna.

Immagino che sia ancora pit diffici-

ti delle vittime devo dire che I'ho
sempre detestata, pero le esigen-
ze di catalogazione impongono
sintesi. Ma penso che la memoria
debba essere un valore condivi-
so da tutti, perché e una base su
cui si & fondata tutta la democrazia
in questo Paese. E in questa demo-
crazia, citavo i numeri prima di 500
morti, sono state assassinate tan-
tissime persone, e penso che tutto
questo non si debba dimenticare.
Ma l'odio non aiuta a vivere, a me,
certamente, non restituira mio
padre, che comunque io mi por-
terd sempre dentro come tutte le
persone che lo hanno conosciuto
e che mi danno, in qualche modo,
testimonianze crescenti di affetto.
Ricordiamo sempre, perd, che que-
ste vittime sono delle persone, del-
le persone con le loro storie, con le
loro sensibilita.#o

le fare i conti col proprio dolore sen-
za avere avuto giustizia, e non tra-
sformare questo dolore in odio. Non
solo per chi ti ha colpito, ma anche
per lo Stato che non ha saputo tro-
vare i responsabili del tuo dramma.
Volevo allora chiedere ad Alfredo
Bazoli, che ha perso la madre nella
strage di Piazza della Loggia a Bre-
scia, come é stata la sua esperienza
e quando “se ne esce” &y
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I “buoni cittadini”

Di giustizia ha necessita
soprattutto la societa italiana

Perché una societa, un Paese che non é in grado

di assicurare giustizia su episodi di violenza politica
che hanno colpito al cuore la democratzia,

e un Paese che ha dei buchi neri che minano

le fondamenta di quella stessa democrazia

DI ALFREDO BAzZoLI, A Piazza DELLA LOGGIA A BRESCIA, NEL 1974, HA PERSO LA MAMMA,
DILANIATA CON ALTRE SETTE PERSONE DA UNA BOMBA IN UNA STRAGE ANCORA “SENZA COLPEVOLI”

davanti a questa platea cosi

vasta e mi fa molto piacere
che un'iniziativa come questa ab-
bia questa grande risposta da par-
te della citta di Padova.
Credo che sia opportuno prima di
tutto dire qualche cosa della mia
vicenda personale, cioé spiegare
perché sono qui. lo sono qui per-
ché ormai 37 anni fa, il 28 mag-
gio del 1974, & successo qualcosa
durante una manifestazione nella
mia citta, Brescia, una manifesta-
zione che era stata organizzata dai
partiti antifascisti, quindi da tutti
i partiti dell'arco costituzionale di
allora, per protestare contro la vio-
lenza politica che si respirava allo-
ra in citta. La nostra citta era stata
colpita da attentati a sedi sindaca-
li, sedi di partiti, supermercati, e
quindi era un momento di grande
tensione in citta. Qualche giorno
prima del 28 maggio un ragazzino,
di notte, in una piazza centralissi-
ma della citta, era saltato per aria
sulla sua Vespa mentre trasporta-
va un ordigno. Questa fu la goccia
che fece traboccare il vaso e indus-
se il 28 maggio a indire una mani-

Sono abbastanza emozionato
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festazione, con la quale la citta vo-
leva rivendicare la necessita di una
convivenza civile pacifica contro
ogni tentazione e ogni rischio di
violenza. E quella mattina, quindi,
tutta la citta sifermo per partecipa-
re a quella manifestazione. E cosi
fece anche mia madre, che inse-
gnava francese al liceo classico di
Brescia, ed era anche sindacalista
della scuola, quindi partecipava
alla vita civile della nostra citta. Era
anche una mamma di tre bambini,
mia sorella aveva otto anni e mez-
zo, mio fratello ne aveva sei, io ne
avevo quattro e mezzo. Quindi lei
decise di partecipare, ovviamente
com'era nella sua indole, a questa
manifestazione e si trovava alle
10.12 di quella mattina in piazza
della Loggia, la piazza del nostro
municipio, in quella piazza dove
qualcunotrale 7 ele 8, in un cesti-
no, aveva piazzato un ordigno che
sarebbe esploso alle 10 e 12 minu-
ti. Mia mamma ebbe pero la “ven-
tura”, io dico cosi, cioe il caso volle
che lei fosse li vicino a quel cestino
dove la bomba era stata collocata,
in quel momento, in quellistante
in cui qualcuno aveva deciso che
quell'ordigno sarebbe esploso. E
quindi lei fu investita, insieme ad
altre, a tante altre persone, dall'on-
da d'urto di quella esplosione e
mori sul colpo sulle pietre di quel-
la piazza, della piazza centrale del-
la nostra citta, la piazza del nostro
municipio, la piazza dell’agora,
della democrazia.

Questo e quello che accadde
quella mattina a mia madre e que-
sto & quello che accadde alla no-
stra famiglia. Noi bambini piccoli
perdemmo la nostra mamma, e
perdemmo anche il suo ricordo,
perché chi ha avuto la sfortuna di
perdere un genitore in eta molto
piccolanon e piuneancheingrado
di conservare i suoi ricordi. Questo
e quello che accadde a noi quella
mattina, a noi figli, e questa credo
che sia una esperienza che in qual-
che modo accomuna chi ha avuto
una sorte analoga alla mia. Ed &
per questo che Marco Alessandrini
diceva una cosa che io condivido,
cioe che tra noi famigliari che ab-
biamo avuto questa esperienza c'e
una certa empatia, una inevitabile
empatia perché condividiamo lo
stesso percorso di vita, e mi € par-
so di capire che sostanzialmente
condividiamo anche gli stessi
sentimenti, lo stesso modo di af-
frontare quello che & successo. E
quindi questo crea un legame che
€ quasi immediato anche laddove
non ci si conosca personalmen-
te, ma leggendo e ascoltando c&
una effettiva condivisione di un
sentimento che riguarda la nostra
esperienza di vita.

Ora, quando mi domandano se c'e
una necessita di giustizia che ri-
guarda soprattutto noi famigliari,
a me la risposta che vien sempre
da dare & una risposta che puo
suonare abbastanza paradossale.
Certo la giustizia noi ancora non
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I'abbiamo avuta, dal momento
che sulla strage di piazza della
Loggia ancora non c'€ una senten-
za definitiva di condanna, ci sono
stati cinque percorsi processuali e
cinque assoluzioni. E quindi non ci
sono colpevoli, ma c'¢ una verita
storica, questo si, questo bisogna
sempre ripeterlo, bisogna dirlo a
chiare lettere perché, purtroppo,
la mancanza di verita processuale
determina anche strumentalita e
strumentalizzazione sulla vicen-
da storica, che a me danno molto
fastidio. La verita storica c'e, pero
non c'e la verita processuale. Al-
lora, la giustizia € una cosa che
riguarda noi famigliari o riguar-
da la societa italiana? lo rispondo
sempre che a me personalmente
non cambia nulla, perché nessu-
no mi potra restituire mia madre,
nessuno. Nessuna condanna, non
c'é proporzione tra la condanna
alla galera dei responsabili e il fat-
to che io ho perso mia madre, lo
capite no? Non c’& alcuna propor-
zione, io non vedo rapporto tra le
due cose.

La giustizia, dal mio punto di vista,
che pud essere un punto di vista
molto personale, me ne rendo
conto, € una cosa di cui ha neces-
sita soprattutto la societa italiana,
soprattutto la democrazia italiana,
e soprattutto per episodi come
quelli che hanno visto me invo-
lontario protagonista, episodi di
violenza politica come le stragi. E
per questo che c’e bisogno di giu-
stizia e c'e bisogno di verita pro-
cessuale, non solo di verita storica.
Perché una societa, un Paese che
non € in grado di assicurare giusti-
zia su episodi di violenza politica
che hanno colpito al cuore la de-
mocrazia, &€ un Paese che ha dei
buchi neri che minano le fonda-
menta di quella democrazia. Que-
sto e il vero punto e la vera que-
stione che riguarda la giustizia.
Non riguarda noi famigliari delle
vittime, non riguarda noi, perché
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la nostra sofferenza privata € una
sofferenza che non verra, in alcun
modo, scalfita o minimamente sa-
nata dalla carcerazione dei colpe-
voli. lo la penso cosi, e sono sicuro
che anche il giorno che io sapes-
si chi & stato materialmente che
ha messo nel cestino dei rifiuti la
bomba, se & ancora in vita, perché
37 anni dopo chi lo sa?, anche il
giorno che lo sapessi non mi cam-
bierebbe nulla. Abbinerei sempli-
cemente un volto alla figura che
0oggi mi appare come un punto
interrogativo. Ma dal mio punto di
vista non mi cambierebbe nulla. E
questo, secondo me, un po’il tema
al quale bisogna guardare quando
si parla di necessita di giustizia. La
giustizia riguarda soprattutto voi,
riguarda soprattutto noi, noi intesi
come intera societa civile, non noi
semplicemente famigliari delle vit-
time. Questo, ovviamente, soprat-
tutto per episodi come quello che
mi riguarda, episodi di violenza
politica, quindi episodi che hanno
tentato di sovvertire lI'ordinamen-
to democratico del Paese.

Poi c’@ un altro elemento che io
volevo sottolineare, e che riguar-
da il mio rapporto con chi allora,
prima e dopo, fu dall’altra parte
della barricata, cioé il mio rappor-
to con i terroristi, con chi decise
di scegliere la lotta armata. E qui
il discorso € un po’ diverso, per-
ché io provo un grande fastidio,
che a volte sconfina nella rabbia,
quando sento parlare ex terroristi,
i quali sono trattati un po’ come
una sorta di maitre a penser,
come persone che hanno parteci-
pato come protagonisti alla vicen-
da storica del nostro Paese e che
oggi hanno qualcosa da dirci, da
insegnarci. Questo a me da molto,
molto fastidio, intanto perché io
trovo sempre, nei toni che ven-
gono utilizzati da queste persone,
un atteggiamento e una tenta-
zione autoassolutoria. Ciog, io ho
sempre limpressione che nelle

vicende che vengono narrate da
loro tentino sempre di edulcorare
le loro responsabilita, cerchino di
giustificarsi, di giustificarsi rispet-
to alle loro scelte, di giustificare le
loro scelte, di dire “Insomma, noi
volevamo una societa migliore,
alla fine, certo abbiamo sbagliato,
perd volevamo una societa mi-
gliore”. A me questo da molto fa-
stidio, perché chi allora abbraccio
la lotta armata, lo fece sbagliando,
e la stragrande maggioranza dei
cittadini di questo Paese non ab-
braccio la lotta armata. Chi voleva
migliorare e fare evolvere positiva-
mente la nostra democrazia, nella
stragrande maggioranza dei casi
lo fece democraticamente, sapen-
do che la democrazia & un proces-
so faticoso, difficile, perché si trat-
ta di convincere gli altri, si tratta di
confrontarsi con gli altri. E questo
e faticoso ed e difficile, tanto piu
facile e considerare le proprie idee
come totem intoccabili, e in forza
di quelle decidere che chi non la
pensa come noi € un simbolo da
abbattere. E tanto piu facile, ma chi
allora fece questa scelta, fece una
scelta sbagliata sotto ogni profilo,
e a me non va che vengano oggi
a giustificarsi e autoassolversi. Per-
ché traloro, tra coloro che scelsero
questa scorciatoia abbattendo le
persone come simboli, e mia ma-
dre, o il papa di Marco Alessandri-
ni, che cercavano di far crescere le
democrazia, faticando, nella pro-
pria professione, facendo i genito-
ri, cercando di mettere il loro pic-
colo mattoncino nella costruzione
ed evoluzione della democrazia,
tra loro e i nostri genitori c'e¢ un
abisso di etica civile. lo non voglio
che questi vengano a insegnarci e
afarcila morale, questa € una cosa
che mi da molto fastidio. E vorrei
che la biografia di questo Paese,
sulla quale si costruisce la spina
dorsale della nostra democrazia,
fosse quella dei nostri genitori e
non quella dei carnefici.#»

Orizzonti



/4
ni

NS ey

| “MOSTRI DEL QUOTIDIANO”

Quali sono i percorsi che costruiscono queste
personalita, capaci di vivere normalmente
fino al punto in cui rompono la normalita
del comportamento per compiere dei delitti?

DI GIANFRANCO BETTIN SOCIOLOGO, AUTORE DI ROMANZI E SAGGI, TRA | QUALI
“Erepi. DA Pietro MAso A Erika E OMAR” E GORGO. IN FONDO ALLA PAURA”

del crimine” o dei “mostri del

quotidiano’, nella discussione
piu recente & stata introdotta per
commentare episodi che hanno
per protagonisti persone, spesso,
purtroppo, anche giovani, incen-
surate, che non hanno, o fino a
guel momento non avevano dato
prova di particolare efferatezza
e neanche di nessuna attitudine
deviante. E che diventano prota-
gonisti di episodi clamorosi, forse
il caso piu famoso dell’ultima ven-
tina d’anni & quello di Pietro Maso,
che, a proposito dell'insistenza o
dell'accanimento della cronaca
su casi che tornano sempre fuori
come se non fossero mai conclu-
si, recentemente ha avuto la ven-
tura di commettere una piccola
infrazione durante un periodo di

I a categoria della “normalita

semiliberta. La primissima dopo
tantissimi anni di condotta esem-
plare in carcere, ed é stato sbattu-
to un’altra volta in prima pagina
per una semplicissima e banalissi-
ma infrazione. Il suo caso e quello
intorno al quale si € cominciato a
discutere di persone che, avendo
un comportamento molto norma-
le, a un certo punto commettono
fatti pesantissimi, gravissimi, nel
caso suo, tra virgolette o senza,
“mostruosi’, aberranti. E questo ha
ispirato dei ragionamenti attorno
a questi casi, ha motivato dei ra-
gionamenti su quali sono i percor-
si che costruiscono questi eventi, e
che costruiscono queste persona-
lita, capaci di vivere normalmente
fino al punto in cui rompono la
normalita del comportamento per
compiere quei delitti.
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E, ovviamente, un tema molto
importante perché ragioniamo
di cose che sono piu frequenti di
quanto non si creda, per fortuna
rare nella forma del grande cri-
mine, ma, nella forma di episodi
che avvicinano tragedie, magari
non le producono fino in fondo,
ma comunque producono ferite,
producono reati, producono do-
lore, producono sofferenza, sono
piu frequenti. lo perd vorrei anche
ragionare su un altro aspetto della
“normalita del male”, perché e mol-
to piu collegato di quanto non si
creda a questi eventi. Noi viviamo
in una normalita che € permeata
di criminalita. Non nel senso che
abbiamo visto rappresentato pri-
ma, benissimo, nell’analisi dell'os-
servatorio di Pavia, ma proprio nel
senso che, come esiste una norma-
lita che produce dei crimini, esiste
una realta criminale che produce
una specifica normalita che abbia-
mo intorno. Occorre metterein fila
alcune di queste situazioni, quella
piu ovvia, diciamo, l'evasione fi-
scale. Laltro giorno un’analisi uf-
ficiale ha messo la nostra regione
al primo posto in Italia per reddito
sottratto al fisco. La corruzione nel-
la pubblica amministrazione e nella
politica. | crimini ambientali, piccoli
e grandi. Prima si ricordava il pic-
co di attenzione riservato nel no-
vembre 2010 all'ambiente, legato
al disastro idrogeologico che, in
particolare, nella nostra regione si
& prodotto. Disastro a chilometro
zero, cioé autoprodotto, prodotto
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localmente, spesso anche per via
legale, con azioni legittime, piani
regolatori irresponsabili e cosi via.
L'attivita di riciclaggio nell’econo-
mia, i soldi sporchi che finiscono
nell'economia e sostengono interi
settori della nostra attivita econo-
mica.

In questo momento un forte im-
pulso nell'attivita del turismo
nell'alto Adriatico € dato dagli
investimenti di camorra e n'dran-
gheta, soprattutto, che stanno co-
struendo, rilevando attivita econo-
miche, rilanciandole alla grande.
Un fenomeno di cui mi sto occu-
pando in questo periodo, a partire
dall'espansione del mercato della
droga, soprattutto nelle zone tra
Padova, Venezia e Treviso, ad ope-
ra non solo dei soliti“imprenditori’,
del solito mondo, ma con un ruolo
molto importante, un ruolo cre-
scente, degli incensurati. Non tan-
to dell'occasionale coinvolto o del
giovane ragazzo che non ha pre-
cedenti e che comincia a diventare
dipendente e quindi viene sfrutta-
to. No. Proprio di incensurati, spes-
so molto giovani, che decidono di
farlo “come secondo lavoro’, sen-
za precedenti, senza particolari
attitudini criminali, senza essere
dipendenti, e che sono, oggi, il
principale veicolo di espansione
di questo mercato, e di conquista
di nuovi clienti di questo mercato
presso un pubblico soprattutto di
giovani e di giovanissimi, che altri-
menti difficilmente verrebbe con-
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quistato. Perché, magari, avrebbe-
ro repulsione della figura storica
del tossicodipendente o magari
sarebbero intimoriti dalla figura di
un notorio malavitoso.

Questa realta, che ha a che fare in
particolare con quelli che potremo
individuare, come giovani, giova-
nissimi, “normali’, non solo incen-
surati formalmente, ma nel senso
sostanziale del termine, & oggi uno
dei principali veicoli di espansione
del nuovo mercato della droga, in
particolare del rilancio dell’eroina,
ma non solo. E totalmente all'in-
terno di circuiti, di percorsi, della
nostra normalita.

Una normalita “guasta”

Devo poi ricordare, anche se noto,
che per quanto riguarda le violen-
ze di ogni genere la famiglia ¢ il
nucleo principale, maggiormente
produttivo, in particolare nei con-
fronti delle donne e dei minori.
Qualche anno fa, provocatoria-
mente, una ricerca venne intitola-
ta, “Ne uccide piu la famiglia che la
mafia”. Una forzatura un po’ provo-
catoria, ma che rende l'idea della
dimensione anche quantitativa
del fenomeno, non solo di quella
qualitativa, ma quantitativa, che
motiva la necessita di un ragio-
namento sulla normalita innesta-
ta, innervata, da comportamenti
criminali, violenti o meni violenti,
ma comunque di quella natura,
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che produce un terreno guasto,
una normalita “guasta”. Come &
guasta una democrazia che non
punisce i colpevoli delle stragi piu
efferate, delle stragi che hanno
colpito al cuore la tenuta stessa
delle nostre istituzioni, ma l'aria, il
clima politico. lo ho testimoniato
al processo per la strage di piazza
della Loggia e ho ben presente in
quell'aula, perché ho lavorato sui
fascisti mestrini e padovani, che
sono una componente molto im-
portante dello stragismo italiano,
ho ben presente quanta attesa ci
fosse di verita, anche di quella ve-
rita processuale. La verita storica &
ben acquisita, su piazza Fontana,
su Brescia, le sentenze che man-
dano assolti quegli imputati rico-
noscono storicamente che cosa
€ successo quasi al dettaglio. Ma
trovare i nomi e le facce & vero
che non cambia nulla alla perso-
na, perd dimostrare che si pud
fare giustizia, non vendetta, ma
giustizia & fondamentale, significa
guarire un guasto che c’e nel tes-
suto democratico di questo Paese.
Esattamente come un Paese che
tollera in settori fondamentali del-
la propria vita la costanza, il per-
durare di certi atteggiamenti cri-
minali, violenti, senza andare fino
in fondo, senza spendere neanche
un decimo dell'attenzione che
riserva a “mostri” che fa comodo
dipingere cosi e utilizzare politica-
mente e culturalmente, & un Paese
in pericolo, messo in pericolo da se
stesso, perché chiudere gli occhi
sui luoghi di rischio, sui principali
luoghi di rischio, in cui tutti i giorni
si corrono dei rischi, significa an-
che disarmarci di fronte a questi
pericoli.

Questa é la grave colpa di un
modo di informare, di un modo
di raccontare e, ovviamente, di
un modo di depistare, di occulta-
re, la dove questo & possibile an-
che operativamente farlo, ma qui
ci soffermiamo sull'informare, sul
raccontare, € veramente una col-
pa pesantissima, contro la quale
incontri come questo sono ovvia-
mente aria pulita, aria fresca.

Ma naturalmente occorre dare
continuita a questa istanza che é
di verita, di pulizia dell'informa-
zione e di illuminazione mirata
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dei luoghi reali in cui si nasconde
nella nostra normalita il peggio, il
piu dei rischi che quotidianamen-
te corriamo, come Paese, come
societa, come democrazia, ma
spesso anche come singoli, per
I'appunto.

La domanda, mi pare, la ricordava
Silvia Giralucci, “perché io, perché
proprio a me?”: il patto che io sti-
pulo quando la mattina alzando-
mi sono sicuro che alla sera torne-
ro, e una volta che venga violato
quel patto io verrd segnato per
sempre. Questo patto e continua-
mente violato nella normalita, ma
non nel fatto che tutti, pitt o meno,
abbiamo corso il rischio di essere
scippati o cose di questo tipo. Nel
fatto che tutti corriamo il rischio
in attivita normali di imbatterci
nella presenza del male, del cri-
mine, dell’illegalita, dei soldi spor-
chi, che magari perd alimentano
I'attivita economica che mi da da
lavorare, nella facilita di eludere o
evadere totalmente i miei doveri
nei confronti del fisco, quindi nei
confronti degli altri, quindi nei
miei stessi confronti, e cosi via.
Nella tentazione costante ripro-
dotta in microcomportamenti che
poi gradualmente producono un
atteggiamento diffuso, rompono
gliargini di una convivenza e diun
corretto rapporto reciproco. Que-
sto ¢ il nodo attorno a cui ruota il
crimine della normalita, il mostro
della quotidianita.

Il mostro & questa mostruosa dif-
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fusione di queste pratiche, & que-
sto essere davvero incistate, sia
nel cuore dello stato che nel cuore
dell’'economia, molto spesso. Que-
sto e il punto che la pur necessa-
ria riflessione sugli atti mostruosi
di certi personaggi, dipinti come
tali appunto, come mostri, rischia
di nascondere. Perché se ragio-
niamo sull'aberrazione del singo-
lo delitto che ci porta nel cuore
della normalita che I'ha prodotto,
compiamo un atto importante,
capiamo che non c'e solo il crimi-
ne piu raccontato e mostrificato,
che normalmente é quello dell’al-
tro, dell'immigrato clandestino, &
quella cosa li di cui si parla sem-
pre. Ragioniamo sul fatto che cose
di questo tipo possano benissimo
essere prodotte anche da noi, non
solo dagli“altri”.
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Ma il passo successivo & quello di
analizzare il tessuto in cui questo si
produce, che non é solo il tessuto
di una incapacita di produrre for-
me educative, percorsi formativi
adeguati, che e il compito della fa-
miglia e di tutto il sistema dell'edu-
cazione. E anche la diseducazione
che viene prodotta attraverso il
proliferare di quei comportamenti
che ricordavo prima e che sono, a
volte a parole, biasimati, ben poco
perseguiti dal punto di vista con-
creto, e che continuano a formare
una parte significativa del nostro
modo normale difunzionare come
Paese. Questo ¢ il punto, questa e
la mostruosita che si annida nel
nostro quotidiano e che assume
le pit diverse forme, spesso inaf-
ferrabili, ma tuttavia presenti, e
continuamente operative.£9
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Capitolo quarto:

RACCONTAMI UNA STORIA

Le testimonianze, “le storie” sono
un elemento prezioso dell'informa-
zione, ma sono anche un grande ri-
schio. Perché le storie che si possono
trovare nella cronaca nera o in ga-
lera sono “materia incandescente”
per tante ragioni: perché i protago-
nisti hanno avuto delle vittime, e ri-

spettarle impone di raccontarsi con
cautela; perché hanno delle fami-
glie, che spesso sono altrettanto vit-
time, che hanno subito la vergogna e
l'isolamento di chi ha un padre, una
madre, un fratello in carcere. Chi poi
ha una storia di galera da raccontare
non pud non essere tentato di cerca-
re giustificazioni al peggio della sua
vita; perché la vita in carcere é sem-
pre, ma lo é in particolare oggi, ai
tempi del sovraffollamento, cosi de-
gradante, che finisce per essere ine-
vitabile sentirsi vittime e innescare
un perverso cortocircuito, del “carne-
fice” che si lamenta di quanto male
sta e di quanto lo maltrattano.

Chi sta in galera viene conse-
gnato ad un tempo sospeso

DI DAVIDE FERRARIO, REGISTA E SCRITTORE, AUTORE DEL FILM TUTTA COLPA DI GIUDA £

DEL ROMANZO SANGUE MIO

o la galera ho cominciato a fre-

quentarla nel ‘99 in maniera

casuale. lo faccio il regista di
mestiere e mi avevano chiesto di
presenziare a un corso di forma-
zione professionale a San Vittore.
Non avevo nessuna idea di che
cosa ¢ la galera, pero mi sembrava
anche codardo non accettare que-
sta proposta che mi era stata fatta,
si trattava solo di un paio dilezioni.
E i sono entrato in questo mondo
e ci sono rimasto, nel senso che ho
chiesto, dopo queste due lezioni,

DAVIDE FERRARID
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un articolo 17 che é la forma giu-
ridica per chi deve fare un‘attivita
di volontariato. E da allora, prima
a San Vittore per cinque-sei anni,
poi alle Vallette di Torino ho con-
tinuato a fare delle cose che sono
sfociate, dopo una decina di anni,
in un film che si chiama “Tutta col-
pa di Giuda’, uscito nel 2009, girato
nel carcere di Torino con dei dete-
nuti veri e del personale di custo-
dia vero, in un carcere vero. E poi
questo libro“Sangue mio”che non
€ un libro sul carcere. Racconta la
storia di uno che esce, e incontra
una figlia che non ha mai visto, an-
che se sapeva che c'era.

Ci sarebbero un sacco di cose da
dire, ne racconto una sola che si
attacca un po’ al discorso che é
stato fatto fino ad adesso, anche
perché vorrei contribuire andan-
do in qualche modo avanti, e non
raccontando solo una storia per-

Raccontami una storia

L'unico modo per dare un senso alla
pena e affrontare il tema della re-
sponsabilita, facendo percepire a
quelli che stanno fuori e tendono ad
assumersi il ruolo del giudice, che
una galera pitt umana é la sola che
permette di diventare persone con-
sapevoli del male fatto, e di non na-
scondersi dietro la solita formula “io
ho pagato il mio debito con la giu-
stizia’} fregandosene dei debiti di
umanita ferita disseminati insieme
ai reati.

sonale. lo mi ricordo che le prime
due o tre volte che sono andato
in carcere c'erano queste persone
che mi erano, posso dirlo, simpati-
che, c'era un rapporto umano che
si era creato con questo gruppo di
detenuti del penale. Ci stavo bene,
si parlava e si ragionava insieme.
Dopo qualche settimana arrivo un
personaggio che & stato nominato
anche prima, Vittorio Sgarbi, cosa
ci facesse a San Vittore non lo ave-
Vo capito, ma essendo parlamen-
tare lui poteva entrare e fece un
giro per le sezioni, da noi inizid a
chiedere a ciascuno: tu perché sei
qui, cos’haifatto.... Che erauna do-
manda che a me non era venutain
mente nelle settimane preceden-
ti, in verita dopo lo chiese anche
a me, scambiandomi per un dete-
nuto. Ho detto “Sono dentro per-
ché sono regista’, che era vero, ma,
insomma, si, puod essere anche una
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aggravante, effettivamente. Dico
questo perché io credo che ci sia
una forte differenza tra l'essere cri-
minale, I'essere deviante, e quanto
poi succede dal momento in cui
entri in galera, perché da quel mo-
mento in poi tu diventi prigionie-
ro. Il che non significa perdonare
quello che hai fatto fuori o dimen-
ticarti di quello che hai fatto fuori,
ma entrare in una condizione che
non ha piu niente a che fare con la
liberta di cui hai usufruito, di solito
male, fuori. Ed e li che per noi che
veniamo da fuori inizia il ragiona-
mento, non sul perché uno é fini-
to dentro, ma cosa succede a uno
che sta in quella condizione li, cioé
in questo limbo.
lo questo ho cercato di racconta-
re, sia nel film che nel libro, questa
percezione della galera non gia
come forma di pena, di maledizio-
ne, ma quest'idea che uno viene
consegnato ad un tempo sospeso.
Tra l'altro, mi era arrivata, proprio
da Ristretti una recensione di un
lettore del mio libro, qui detenu-
to, che diceva, “Non avevo voglia
di leggere il libro di Davide Ferra-
rio, perché i libri sulle galere sono
sempre la stessa storia, e invece ci
ho trovato della roba che conside-
ro veritiera”.
Quello che ho cercato di fare in
questi dieci anni frequentando il
carcere é stato di ascoltare. E ascol-
tare significa prendere atto anche
delle contraddizioni, per esempio.
lo devo dire che al discorso di Alfre-
do Bazoli, che ho ascoltato atten-
tamente, mi sono chiesto perché,
e dico adesso una cosa su cui sto
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riflettendo da dieci minuti, pur es-
sendo un discorso di una persona
a cui umanamente mi sento vici-
no, non sono riuscito ad applaudi-
re sull'idea che i colpevoli debba-
no chiedere scusa. Quest’idea che,
soprattutto quella generazione li
di cui faccio parte anch’io, debba
in qualche modo pentirsi di quello
che ha fatto. Nella mia esperienza
di carcere (€ un discorso spinoso
quello che faccio) non penso che
il pentimento sia una chiave del
problema..
Stare qui dentro innanzitutto non
induce al pentimento cosi come
viene richiesto dall'opinione pub-
blica, tant'e@ vero, se ci pensate, che
i pentiti, Iidea del pentito storica-
mente in questi 20-30 anni & asso-
ciata non all'idea diuno che ha pre-
so atto dei suoi guai, ma all'idea del
traditore. | pentiti di mafia e i pen-
titi di terrorismo sono tutta gente
che ha fatto l'infame, diciamocelo
con tutta onesta. Credo che ci sia
una minima parte di persone che
hanno parlato perché credevano
di riconoscere un proprio errore..
lo ho parlato una volta con Cesare
Battisti, e sapete tutti chi ¢, quello
che sta in Brasile, tralascio il per-
ché. Ci siamo confrontati il nostro
background e la storia sua era la
storia mia. Solo che ad un certo
punto lui ha preso la pistola, io ho
fatto il cineforum. Ma partivamo
dallo stesso problema nei confron-
ti della societa. E evidente che c@
una responsabilita personale, per-
ché uno ha preso la pistola e l'al-
tro si € messo a proiettare i film,
e quella & indiscutibile, pero sia-
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mo tutti figli di quella storia li. Se
sono stato Abele e lui ¢ stato Cai-
no veniamo fuori tutti dalla stessa
madre e dallo stesso padre. E que-
sto € anche il rapporto che c& tra
i detenuti, quelli che stanno sedu-
ti I3, sopra la gradinata, e noi che
stiamo seduti da questa parte, in
questo momento. Cioé credo che
ci sia, ahime, qualcosa di irredimi-
bile una volta che é stata commes-
sa la colpa, e che non possiamo
chiedere a loro che lo ammettano,
deve essere chiaro a noi certamen-
te, ma loro si difenderanno sempre
dall'accusa di avere sbagliato. An-
che se dentro di sé sanno benissi-
mo che il peso di quello che hanno
fatto c'e, e se lo portano dentro. E’
un crinale molto sottile che rischia
di diventare terribilmente ipocri-
ta quando noi, che non abbiamo
fatto gli errori che hanno portato
loro dentro, gli chiediamo di essere
come noi. Credo che dobbiamo es-
sere consapevoli che c'e una forte
differenza, ed & li che possiamo co-
minciare a parlare, a comunicare,
altrimenti continueremo ad avere
dei preconcetti nostri che non ci
consentiranno di capire perché il
male si € generato.£%
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Un libro che mi ha fatto
riflettere sul mio ruolo
di “padre detenuto”

DI SANDRO CALDERONI, RISTRETTI ORIZZONTI

| romanzo di Davide Ferrario

parla di una figlia e di un pa-

dre detenuto, quindi io emoti-
vamente sono un po’ coinvolto in
quel libro. La mia riflessione & pro-
prio sul fatto che il carcere toglie
tanto a noi, ma ancora di piu alle
nostre famiglie. La prima difficol-
ta € quando si fanno i colloqui, e
difficilmente si riesce a essere noi
stessi, in sostanza i problemi noi
non li diciamo ai nostri famigliari,
come sicuramente loro a noi di-
ranno ben poco delle sofferenze e
delle umiliazioni che devono subi-
re, perché loro non vogliono dare
ulteriori disagi a noi che siamo in
carcere, € noi ugualmente non
vogliamo caricarli di altri pesi. Di
questo mi sono accorto quando,
fortunatamente, a Pasqua sono
andato in permesso in famiglia,
dopo tanti anni di lontananza, e
quindi sono rientrato in un con-
testo che & proprio la famiglia, la
casa, la vita quotidiana. Ed & li che

ti accorgi che comunque devi ri-
definire i tuoi affetti, devi ritrovarti
un posto e un ruolo.

Mia figlia aveva un anno quando
sono entrato in carcere, quindi ci
siamo conosciuti tramite i collo-
qui, e si puo dire a puntate, perché
io la vedevo, dopo tre o quattro
mesi la rivedevo ma non era piu
quella che era prima. Adesso ha
trent’anni, € una donna, & una per-
sona autonoma, ma io mi accorgo
che comunque ci sono state tante
mancanze affettive, tante difficol-
ta nel poter comunicare, ed e dif-
ficile poi ritrovare un ruolo, io ad
esempio oggi mi domando: che
ruolo ho come padre? Come mi
posso definire?

Il libro di Davide Ferrario, da que-
sto punto di vista, mi ha dato mol-
to, mi ha stimolato molto, perché,
effettivamente, mi ha fatto capi-
re quanto sia difficile riuscire a
mantenere un rapporto “normale”
in tanti anni in cui ci si vede solo
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un‘ora ogni tanto e in particolari
momenti come puo essere un col-
loquio. E proprio Ii il problema, il
problema sta proprio nella man-
canza di qualsiasi condizione di
naturalezza nei rapporti con i pro-
pri cari in carcere, nella difficolta
di riuscire a mantenere e a far cre-
scere quegli affetti, che comun-
que dovrebbero essere preserva-
ti sempre, perché poi le persone
detenute, quando escono, devo-
no contare su qualcosa per poter
ricominciare, per poter avere una
vita davvero diversa.£y

1 Narratori < Felirinell

DAVIDE FERRARIO
SANGUE MIO

SANGUE MIO
pi DAviDE FERRARIO
Feltrinelli Editore, 191 pagine (13,60 euro)
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Raccontami una storia
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Il giudizio della gente:
isolamento, imbarazzo
ma anche solidarieta

IL RACCONTO DI MARINA, MADRE DI UNA GIOVANE DONNA DETENUTA

Chi sono e perché
ho accettato lI'invito

Sono la mamma di Giulia, una gio-
vane donna detenuta, con una
condanna di 20 anni di carcere per
omicidio. Da 5 anni sono una delle
numerose persone che ogni setti-
mana varcano la soglia di un car-
cere, una delle tante persone che
ha avuto la forza di restare accan-
to ad una figlia “a qualunque co-
sto’, che ha avuto la costanza e la
possibilita economica di affronta-
re viaggi per raggiungerla in citta
a volte molto lontane.

lo e la mia famiglia non siamo mai
comparsi in pubblico, non abbia-
mo mai rilasciato interviste o par-
tecipato a programmi televisivi e
questa, dunque, risulta essere la
nostra prima uscita “pubblica”. Ho
accettato questo invito perché
condivido l'approccio e la plurali-
ta dei punti di vista con i quali l'ar-
gomento viene trattato. E poi, for-
se, inizio finalmente a raggiungere
una sufficiente serenita per poter-
ne parlare pubblicamente.
Nellimmaginario collettivo la fa-
miglia del carcerato € brutta, cat-
tiva, ignorante, incapace di dare

un'educazione e di amare, maga-
ri con una madre prostituta od un
padre alcolizzato, in ogni caso si
pensa spesso che il “cattivo” faccia
parte di una famiglia "difficile”. Ma
in questi lunghi anni, quando sono
in attesa di incontrare mia figlia,
mi guardo intorno e vedo sempre
piu spesso madri e padri“normali’,
di figli “normali’, provenienti da fa-
miglie “normali”.

L’arresto di una persona
cara, i sentimenti
di confusione, ansia,
paura, rabbia, sconforto...

Dal giorno dell'arresto di Giulia
molte cose sono cambiate non
solo nella sua vita ma anche in
quella mia e di mio marito, delle
nostre famiglie e delle persone a
noi vicine. Abbiamo dovuto im-
parare a convivere ed a dominare
sentimenti forti e dolorosi: ansia,
paura, preoccupazione, rabbia,
sconforto, senso di impotenza. La
mente, in quei momenti, & come
avvolta dalla nebbia e vi sono de-

cisioni che si prendono in modo
“istintivo”. La prima & stata quella
di rimanere accanto a nostra figlia
qualunque cosa fosse successa,
qualunque cosa avesse commes-
so, perché il nostro amore per lei
non era e non & mutato. La secon-
da é stata quella di non cambiare,
nel limite del possibile, la nostra
vita, le nostre abitudini, i nostri rit-
mi. Di non lasciarsi, insomma, tra-
volgere e stravolgere da questo
enorme fiume in piena.

La nostra e stata una famiglia for-
tunata perché ha retto ed é rima-
sta tutta accanto a Giulia. In questi
anni ho avuto modo di conoscere
numerosissime famiglie, anche le
piu famose, e mi sono resa conto
che per tutti l'arresto di una per-
sona cara, in modo particolare un
figlio, & un evento estremamente
traumatico: ho visto genitori se-
pararsi, ammalarsi, morire. Perché
per un genitore e estremamente
difficile accettare che la propria
creatura abbia commesso un rea-
to, soprattutto se grave, e si rischia
di fare enormi errori: rifiutare la
realta, cercare attenuanti, rifiutare
il figlio... Si provano confusi e for-
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ti sentimenti e, tra gli altri, quello
che forse & I'unico che ci accomu-
na ai parenti della vittima: i sensi
di colpa. Ovviamente diversi, ma
in ogni caso pesantissimi.

I mass media: protagonisti
e protagonismi

Come in generale capita a tutte le
persone coinvolte in un attoillega-
le, ed ancor piu in un caso di crona-
ca nera, Giulia é subito diventata
protagonista di due processi: quel-
lo nelle aule del Tribunale e quello
mediatico, processo quest’ultimo
che a parole tutti condannano ma
al quale, di fatto, tutti si interessa-
no.

Noi abbiamo scelto di non ester-
nare pubblicamente i nostri senti-
menti e le nostre convinzioni. Ab-
biamo dunque scelto il silenzio, fin
dall'inizio, nonostante crescesse in
noi il sospetto di trovarci di fron-
te ad atteggiamenti di pregiudizio
e di accanimento nei confronti di
nostra figlia. Taciuto anche quan-
do venivano dette o pubblicate il-
lazioni e falsita tali da superare il li-
mite della decenza. Il nostro fine &
sempre stato quello di aspettare la
verita e di non intralciare il lavoro
di chiindagava con inutili polvero-
ni e battibecchi mediatici.
Abbiamo conservato tutto pero:
parole ed immagini di tutte le per-
sone che hannorrilasciato dichiara-
zioni e, leggendole ora, con piu se-
renita, ci siamo resi conto di come
molte hanno utilizzato i mezzi di
comunicazione per soddisfare la
propria sete di protagonismo e
non per raccontare la verita.

E il non saper riconoscere la dif-
ferenza, o l'aver voluto far finta di
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nulla, & una colpa che ai mass me-
dia non perdoniamo.

La grande difficolta
@ mantenere l'obiettivita
di giudizio e credere
nella Giustizia

Lopinione pubblica, il giudizio
della gente sono senz’altro cio che
spingono spesso le famiglie degli
accusati ad isolarsi, a nasconder-
si, perché si incomincia subito a
notare I'imbarazzo della gente, lo
schierarsi tra “innocentisti” e “col-
pevolisti”. Anche in questo caso io
e mio marito siamo stati fortunati
perché la vicinanza e la solidarie-
ta delle nostre famiglie e quella
che moltissime persone ci hanno
dimostrato, al di la della loro con-
vinzione sulla innocenza o colpe-
volezza di Giulia, ci hanno infatti
permesso di andare avanti, con-
tinuando il piu possibile la vita di
sempre e progettando il futuro.
Questa dolorosa esperienza, come
ho detto prima, ci ha comunque
cambiati. Ora € come se avessi-
mo tra le mani un grande setac-
cio attraverso il quale, ogni giorno,
filtriamo persone ed eventi: tut-
to cio che é piccolo, insignifican-
te, superfluo scivola via e restano
solo le persone e le cose grandi ed
importati.

Ognuno di noi ¢ abituato a com-
mentare gli eventi di cronaca nera,
ad esprimere giudizi, ad immagi-
nare soluzioni, ma quando si en-
tra in contatto con la Giustizia in
modo cosi emotivamente coin-
volgente le prospettive cambiano
ed é estremamente difficile man-

tenere equilibrio ed obbiettivita.
Spesso, infatti, il nostro istinto ci
fa pensare che la Giustizia sbaglia
0 sia esagerata quando condanna
un nostro caro e sia giusta quando
lo assolve od & “morbida”
Personalmente sono convinta di
una cosa: la Giustizia umana non
sara mai in grado di arrivare alla
totale verita perché questa & co-
nosciuta soltanto dai protagonisti.
Dunque non chiedo a chi indaga
ed ai giudici di essere assoluta-
mente giusti. Pretendo pero che
sappiano liberare la loro mente
dalle facili soluzioni, dalle superfi-
ciali impressioni, dai “sentito dire”
non verificati, dai propri pregiudi-
zi e dalle proprie aspettative per-
sonali, in modo da arrivare alla piu
realistica, obbiettiva, ragionevole
ed umana conclusione. Sono con-
vinta che solo cosi i parenti delle
vittime e dei colpevoli possono
continuare a credere nella Giusti-
zia ed accettare la sentenza. E solo
cosi i colpevoli possono arrivare
a quella serenita che permette-
ra loro di affrontare la detenzio-
ne come una conseguenza giusta
del loro comportamento, durante
la quale prendere coscienza degli
errori fatti.

Il carcere: un grande
“contenitore”

Sono entrata in molti carceri in
questi anni ed ognuno & un po’un
mondo a sé. E' vero che esistono
regole comuni (il numero di ore
mensili di colloquio o di “pacchi”
che si possono consegnare al de-
tenuto, ad esempio...) ma nella
realta ogni volta si devono impa-
rare regole e percorsi nuovi. Dif-
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ferenti sono anche le strutture, il
rapporto con il personale, il modo
di affrontare i problemi piu im-
portanti: la salute, le attivita edu-
cative, la scuola, il lavoro... Potrei
raccontare tantissimi aneddoti ma
preferisco riassumere in una frase
la mia impressione: fatte salve rare
eccezioni, il carcere & un enorme
“contenitore” con pochissimi stru-
menti, umani e materiali, a dispo-
sizione ed un enorme contributo,
tra mille difficolta, di coloro che vi
operano.

Durante un colloquio, mia figlia
mi ha detto che la carcerazione
“fa uscire la parte peggiore di una
persona...". Credo che abbia indivi-
duato uno dei principali problemi,
perché fino a quando i detenuti si
sentiranno “cattivi ed arrabbiati” e
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vivranno in condizioni disagiate
(penso al sovraffollamento, alle di-
sastrose condizioni delle struttu-
re, ai problemi economici che fre-
nano le attivita...), sara facile per
loro assumere un ruolo di“vittime”
sensazione che troppo spesso le
famiglie avvallano. Questo vuol
dire che il carcere non riesce, se
non raramente, a raggiunge il suo
principale obiettivo: restituire alla
societa una persona migliore, con-
sapevole del proprio errore e fidu-
ciosa nel proprio futuro.

Mi permetto di concludere con un
pensiero inerente il mio caso per-
sonale: io sono la madre fortunata
perché posso ancora abbracciare
mia figlia e pensare ad un futuro
per lei.&y

Marina ci ha scritto, dopo il convegno

Il difficile non é parlare,
ma decidere di farlo

Quando mi é stato chiesto di partecipare al conve-
gno “I totalmente buoni e gli assolutamente cattivi’,
organizzato nel carcere di Padova lo scorso 20 mag-
gio, ammetto di aver avuto qualche dubbio e direi
anche un po’ di paura. Sono la madre di una giova-
ne donna condannata a 20 anni di carcere per omi-

cidio e raccontare la mia esperienza ed il mio sentire
non é una cosa facile.

In realta, gia da tempo pensavo di non tenere piti
dentro di me questo dolore e quando esso si é tra-
sformato in cid che comunemente viene chiamato
un “brutto male” (come se non nominarlo possa in
qualche modo allontanarlo...) ho deciso di guardar-
lo in faccia e dargli voce.

Il primo strumento che ho trovato lungo il mio fa-
ticoso cammino é stata la rivista Zona 508, con la
redazione della quale mia figlia stava collaboran-
do. Ho cosi iniziato a scrivere il mio punto di vista
ed il mio sentire, quelli cioé di chi ama una perso-
nain carcere, di chi ha il cuore “dietro le sbarre” pur
non essendo recluso. Ora collaboro con due riviste
(Zona 508 e Ristretti Orizzonti) ma scrivere é una
cosa, parlare davanti a centinaia di persone (non
pensavo ce ne fossero cosi tante al convegno di Pa-
dova...) e ben altro. Di qui i miei dubbi di non avere
nulla di utile da comunicare o, peggio ancora, di ri-
schiare di personalizzare troppo il mio intervento.
Oggi, pero, posso dire di essere grata agli organiz-
zatoried a tutti coloro, relatori e pubblico, che han-
no partecipato a tale appuntamento. Grazie a loro,
infatti, ho vissuto un‘esperienza molto forte e ricca,
scoprendo che anche in un carcere I'ascolto ed il ri-
spetto dellaltrui esperienza é una cosa che si puo
realizzare.

lo continuero a percorrere questa strada con la spe-
ranza di farlo insieme ad un sempre piti ampio nu-
mero di persone che, purtroppo, vivono la mia triste
esperienza. Perché il difficile non é parlare: e decide-
re di farlo.#s
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Capitolo quinto:
SE DICIASSETTE ANNI
VI SEMBRAN POCHI

“Dopo solo diciassette anni é gia libero” Questo é il ti-
tolo di un quotidiano, del 2008, riferito a un detenuto
particolarmente conosciuto, Pietro Maso, il ragazzo che
a diciannove anni uccise i genitori. Il titolo conteneva un
errore, e poi un giudizio sulla quantita di pena scontata,
che nulla hanno a che fare con la notizia vera. Lerrore é
dire che Pietro Maso sia gia libero, no, lui ha ottenuto la
semiliberta, che é una misura alternativa per cui silavo-
ra all'esterno, con un programma rigidissimo e possibili
controlli della Polizia in qualsiasi momento, e si rientra
in carcere alla sera, e se si sgarra ci si ritrova in un batti-
baleno rinchiusi; il giudizio invece é ritenere che dicias-
sette anni siano niente per un omicidio. Puo darsi che
diciassette anni di galera siano pochi per una persona
che ha ammazzato, ma ai ragazzi delle scuole che en-
trano in carcere per incontrare i detenuti della redazione
di Ristretti Orizzonti noi abbiamo posto due domande
elementari: Quanti anni avete? Vi sembrerebbe davvero

La responsabilita del giornalista
e la responsabilita del cittadino

Forse dovremmo pensare che anche noi siamo responsabili
ogni volta che leggiamo quelle pagine su certi delitti, con quello
sguardo morboso, con quello sguardo che cerca la differenza
tra me, che sono assolutamente, totalmente buono, e lui che é

assolutamente cattivo

DI GIANNI BIONDILLO, SCRITTORE, AUTORE, TRA L’ALTRO, DEI ROMANZI “PER COSA S!

uccipe’, “CoN LA MORTE NEL CUORE’, “IN NOME DEL PADRE”

Se diciassette anni vi sembran pochi

‘LIBERO
DOPO SOLO DICIASSETTE ANNI

“Dapo solo diciassette anni ¢ gia libero”. Questo é il titolo di un quotidiano,
del 2008, riferito a un detenuto particolarmente conosciuto, Pietro Maso,
il ragazzo che a diciannove anni uccise i genitori.

rogetto

: "di Pietro Maso

una cosa da niente passare in carcere tutti gli anni della
vita che avete vissuto finora? Noi crediamo allora che
un giornalista non possa scrivere “solo diciassette anni’,
non é onesto dare alla gente, ai lettori la sensazione che
diciassette anni di galera, in cui non sei padrone di un
minuto della tua vita e dipendi in tutto da un agente,
anche per spegnere la luce di notte, andare in doccia,
chiamare a casa per i miseri dieci minuti consentiti, non
siano niente. Non é onesto, e infatti tanti giornalisti
“regolari’, liberi, il piacere dell'onesta dell'informazione,
almeno rispetto al carcere, sono sempre piu disabituati
a provarlo.

ottobre dell'anno scorso, io
Anon ero in ltalia, ero in Afri-

ca, sono stato per molto
tempo, mai che miinvitino ad Aca-
pulco, mi invitano in posti assurdi,
Centri profughi del Darfur, cose
di questo tipo, oppure mi invita-
no nelle carceri. Ci sara qualcosa
in me di sbagliato evidentemente.
Sta di fatto che al ritorno, a Ndja-
mena, c'era Le Monde, il quotidia-
no, a disposizione. Quindi lo pren-
do, salgo sull’aereo e mi leggo Le
Monde, con il mio improbabile
francese, ma comunque ci riesco,
e arrivato a Parigi, in attesa dell’ae-
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reo che mi riportava finalmente in
Italia, trovo Repubblica. Nell'arco
di poche ore avevo due quotidiani
europei a disposizione, e istintiva-
mente mi & venuto di confrontar-
li, di metterli uno di fronte all’altro.
Ho parlato di due giornali europei
assolutamente autorevoli. Il con-
fronto é stato davvero imbaraz-
zante. Decine e decine di pagine
di politica, di gossip politico, sul
quotidiano italiano, mentre la po-
litica interna nel giornale francese
era tipo a pagina 15 ed era tutto
in una pagina. Da una parte, su Le
Monde, c’era l'intervista a un gran-
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de biochimico, sulle pagine del
quotidiano italiano c’era una pagi-
nata sull'intervista a Sabrina Ferilli.
E poi 5-6 pagine sul delitto di Ave-
trana. Era pornografico, ed ¢ stato
veramente imbarazzante sentire la
scarsa qualita di un mezzo che do-
vrebbe formare la nostra coscien-
za civile, la nostra preghiera mat-
tutina, diceva un filosofo qualche
tempo fa. Di chi e la responsabili-
ta? A chi dobbiamo dare la colpa
di tutto questo?

Da quando io ho cominciato a scri-
vere romanzi mi capita spesso che,
dato che i miei romanzi parlano
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spesso di condizioni di marginali-
ta, di situazioni complicate, diffici-
li, di periferie urbane, alcuni sono
anche dei gialli, piu di una volta mi
e capitato che quotidiani naziona-
li, a partire da Repubblica stessa, e,
non ultimo, il Corriere della Sera,
quindi stiamo parlando dei gior-
nali pit autorevoli che ci sono in
Italia, mi telefonino e mi chiedano
un pezzo sul tale omicidio, la tale
rapina, pero “da scrittore’, “da gial-
lista”, cioe, mi chiedono di “finzio-
nalizzare” in qualche modo la no-
tizia, renderla intrigante, renderla
digeribile. Quindi, la notizia non
e interessante, quello che conta e
avere quella scrittura un po’nervo-
sa, questo scavare nel fango, roto-
larcisi dentro con piacere, con go-
dimento. La maggior parte delle
volte ho rifiutato perché sento che
esiste una responsabilita dell’au-
tore, esiste una responsabilita di
chi scrive, esiste una responsabili-
ta del giornalista. Se non ci pren-
diamo questa responsabilita non
possiamo poi dare la colpa agli
altri. Mi ricordo ancora quando ci
fu tutto quello scandalo Marraz-
zo, dove era morta quella trans,
una storia veramente misera nelle
sue situazioni, e da me volevano
la morbosita. Ho detto: io questa
cosa non la scrivo, ho troppo ri-
spetto per le persone che muoio-
no. Voi dovete capire, dicevo alla
redazione, che una cosa € scrivere
un romanzo dove parli di morte,
dove costruisci un’indagine, tut-
to quello che vi pare. Ma quella &
un‘altra cosa, questi sono morti
veri, avete rispetto per le persone
0 non ce l'avete? Hanno smesso
di chiamarmi e leggo tutti quegli
articoli che avrei potuto scrivere
io, li leggo scritti da qualcun al-
tro, qualcuno che non si & posto

Bippnl Biondillo
nome del padre
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Michele Monina
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questo problema della responsa-
bilita dell’autore, la responsabilita
dell'intellettuale, la responsabilita
del giornalista.

Perd mi chiedo anche, su tutto: e
la responsabilita del cittadino? E
la responsabilita dell’'utente tele-
visivo? Possiamo continuamente
dire che siamo un popolo inebe-
tito dalla televisione, e quindi non
abbiamo nessuna responsabilita.
Se stanno mettendo sempre un
cucchiaino di sale dentro questa
bottiglia d’acqua, e noi non ce ne
accorgiamo, prima un cucchiai-
no di sale, l'acqua & piu salata ma
non ci facciamo caso, poi un altro
cucchiaino, poi un altro ancora.
Alla fine &€ completamente infetta,
hanno infettato i pozzi, e noi non
abbiamo reagito. Quindi, forse do-
vremmo pensare che anche noi
siamo responsabili ogni volta che
leggiamo quelle pagine su questi
delitti, con quello sguardo morbo-
so, con quello sguardo che cerca la
differenza tra me, che sono assolu-
tamente, totalmente buono, e lui
che & assolutamente cattivo.

lo ho frequentato le carceri, in un
modo o nell’altro, per varie ragioni,
anche autobiografiche, non sono
mai stato in carcere per aver com-
messo qualcosa, ma sono figlio
di una famiglia complicata. Sono

NEL NOME DEL PADRE

Gianni Biondillo

Per sempre
giovane

o
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figlio di meridionali che sono ve-
nuti al nord, sottoproletari, quindi
meta della mia famiglia le carce-
ri le ha conosciute. E io so di ave-
re meta della mia famiglia fatta di
persone, non di assassini, crimina-
li, mostri. D'altronde poi bisogna
sempre decidere come si costru-
isce un mostro. Perché, ad esem-
pio, questi giornali si interessano
sempre, fateci caso, a una certa ti-
pologia di crimine? Erba, Novi Li-
gure, Avetrana, Cogne.

Il male succede sempre a
Quarto Oggiaro

C'® un famoso articolo di Pier Pa-
olo Pasolini, degli anni 70, dove
diceva: «Guardate che anche que-
sto sguardo, questa attenzione sui
delitti dell’alta borghesia roma-
na, magari fatta dai figli fascistoi-
di di quella borghesia, & un’atten-
zione razzista e classista». lo sono
cresciuto in un quartiere di Mila-
no che si chiama Quarto Oggiaro,
che ha una fama addirittura ex-
traterritoriale. Ogni volta che an-
davo in giro e dicevo di essere di
Quarto subito si controllavano il
portafogli o la collanina, convinti
che glieli fregavo automaticamen-
te. Gli omicidi a Quarto Oggiaro
sono dati per scontati, il crimine
a Quarto Oggiaro e dato per evi-
dente, non fa notizia in un certo
senso. E ovvio, & naturale che chi
vive li & antropologicamente cri-
minale. Una volta, una dottoranda
in geografia che stava facendo un
lavoro sulle periferie di Milano, mi
fece delle domande perché dice-
va che io ero “il cantore” delle pe-
riferie, bla, bla, bla. Quindi, molto
seriamente mi ha fatto tutta una
serie di domande, di richieste, per-
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ché stava portando avanti que-
sto suo studio, e a un certo pun-
to mi dice: «Cosa dobbiamo fare
delle case che sono in via Lopez?»
Che voi, naturalmente, non avete
la minima idea di che cosa siano,
ma € una strada di Quarto Oggia-
ro, e lei mi proponeva due ipote-
si, per darmi una mano, mi diceva:
«Le demoliamo? O le trasformia-
mo nel museo della criminalita?».
lo I'ho guardata e le ho detto: «Ci
vive mia mamma in via Lopez,
come glielo spiego adesso? Mam-
ma, se ti va male ti tiriamo giu la
casa, bene che va diventi un pezzo
da museo».

E che l'idea & un po’ questa, ciog,
se vivi li sei inevitabilmente crimi-
nale, o criminaloide, o comunque
lo diventerai. Non é pensabile che
guella signora che & mia madre mi
abbia cresciuto con un sistema di
valori, anche in un quartiere com-
plicato, difficile, non lo metto in
dubbio. Un sistema che ha fatto
si che quel ragazzino, figlio di due
semianalfabeti, mio padre aveva
dei grossissimi problemi a leggere
i titoli della Gazzetta dello Sport,
poi magari non va necessariamen-
te a spacciare cocaina, ma si laurea
in architettura, questo non ¢ previ-
sto. E dato per scontato, sei i, vivi
li, sei naturalmente predisposto
alla criminalita. Un’altra volta, un
altro giornalista mi telefona e mi
dice: “Sai, un‘'operazione di polizia
ha messo in galera tutta una serie
di spacciatori di cocaina”. Mi ha te-
lefonato perché, la cosa curiosa,
alcuni di questi che avevano ar-
restato, avevano dei soprannomi
che sembravano rubati dai miei ro-
manzi. lo gli faccio tutto un discor-
S0, sai, il soprannome per la cultu-
ra meridionale, popolare ... Pero,
per curiosita gli ho anche chiesto:
“Ma dove esattamente li hanno ar-
restati?”. Questo e un giornalista di
nera di un grosso quotidiano mi-
lanese, e mi dice il posto. E io gli
faccio «Guarda che non & a Quar-
to Oggiaro» Non aveva neanche
aperto la cartina geografica per
scoprire che il posto dove avevano
arrestato queste persone era mol-
to piu vicino al centro citta, al cen-
tro borghese, rispetto alle sue pe-
riferie. Questa io I'ho chiamata la
Quartoggiarizzazione dell'imma-
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ginario collettivo. Il male succede
sempre li. Escono ogni tanto dei
titoli come “Quarto Oggiaro come
Scampia”. Cosa significa questo ti-
tolo? Niente, non hai detto niente
di Quarto Oggiaro, non hai detto
nulla di Scampia. Adesso non vo-
glio aprire un discorso sulle Vele di
Scampia che io non demolirei per-
ché sono strepitose, ci sono degli
edifici identici sulla Costa Azzurra
che nessuno vorrebbe mai demo-
lire, sono delle seconde case di pa-
rigini snob che dicono:“Ho pure la
vista sul mare, cosa voglio di piu”.
Ma questo & un altro discorso.

Se, dunque, Quarto Oggiaro, avete
capito che & una metafora la mia,
potremmo parlare del Corviale a
Roma, che & un altro posto incre-
dibile, € il luogo del male, va bene,
siammazzano fra di loro. Ma non si
possono ammazzare ad Erba, non
si possono ammazzare a Novi Li-
gure, € impensabile che siammaz-
zino a Cogne, perché quelli ci as-
somigliano. Quelli ci assomigliano,
ecco la morbosita, ecco I'attenzio-
ne fanatica nei confronti di que-
sti tipi di omicidi. E inaccettabile
guardarsi allo specchio e scoprirsi
di fronte a un baratro. Capite che
dobbiamo ricostruire completa-
mente la nostra comunicazione, la
comunicazione di un’intera socie-
ta, per riuscire poi a capire qual € il
significato di questi luoghi, come
questo qui, dove stiamo parlando
in questo momento.

C’e una serie televisiva che si chia-
ma Cold case, avete presente? Casi
freddi. C'¢ una sezione, in Ameri-
ca, dove riprendono in mano vec-
chi casi irrisolti e grazie a tutta una
serie di tecnologie, Dna e altro,
trovano sempre il cattivone. E il
giustizialismo protestante vetero-
testamentario, gli americani sono
fatti cosi, occhio per occhio, dente
per dente, ed ¢ fatta. Ed & effetti-

vamente pacificante, & inutile ne-
garlo, dire: “Tu sei quello cattivo e
ora devi pagare”, & facile.

lo l'altra sera ho guardato in tele-
visione un film complicatissimo, si
chiama “Valzer con Bashir’, che &
un film che, sostanzialmente, par-
la della guerra del Libano. Un film
girato da un israeliano che ha fatto
la guerra in Libano. Quanto é stato
complicato spiegare una cosa del
genere a mia figlia che di anni ne
ha 11, e ha tutto il diritto di chie-
dermi «Si papa, ma chi sono i cat-
tiviz». A 11 anni chi sono i cattivi
credo te lo possa ancora chiedere.
Il fatto che noi continuiamo invece
a concepire il mondo come se fos-
simo degli undicenni, ciog, ci sono
i cattivi e ci sono i buoni ed é risol-
ta, tu sei cattivo e quindi devi pa-
gare, occhio per occhio, cosi deve
essere, ti taglio la mano se hai ru-
bato, ci fa tornare indietro di seco-
li, ci fa dimenticare il fatto che noi
abbiamo avuto uno dei pilu gran-
di pensatori del mondo, Cesare
Beccaria, che ci ha raccontato che
cosa sono le pene, che cosa sono i
delitti, che ci ha spiegato lI'impor-
tanza della legge come espressio-
ne della volonta pubblica.

La grande soap opera
del delitto Cesaroni

Diciamoci la verita, prima si parla-
va di pedofili, io ho due bambine,
se qualcuno stuprasse mia figlia, io
lo vorrei uccidere con le mie mani,
personalmente, lo vorrei vede-
re morto, lo vorrei vedere soffrire,
impazzirei allidea che questo non
accada. Ed e questa la mia libera-
zione, sapere che esiste la legge,
che esiste LA LEGGE, che non sta
al di sopra delle mie pulsioni, ne
sta al di fuori, sta completamente
fuori da questo mio dolore. Cerca,
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in qualche modo, questa espres-
sione della pubblica volonta. Per-
ché arrestiamo le persone? Perché
le mandiamo in galera? Perché le
portiamo qui dentro? (che poi qui
dentro, sembra l'aula di una scuola
questa, tra l'altro, questo fatto che
le tipologie edilizie si somiglino sa-
rebbe un altro discorso che ades-
so non ho tempo di fare, al punto
che certe carceri, da fuori, sembra-
no case popolari. Non riesci mai
a capire se significa che abbiamo
voluto fare delle carceri che sem-
brano delle case, o facciamo delle
case che sembrano delle carceri).
Perché arrestiamo? La legge arre-
sta il criminale per fare che cosa?
per difendere il corpo sociale, so-
stanzialmente. Questa & una del-
le cose che fa, in teoria dovrebbe
anche rieducare e reinserire, come
ci hanno sempre insegnato, anche
se sappiamo che due terzi dei no-
stri detenuti hanno precedenti pe-
nali. Due terzi, significa che non si
rieduca un bel niente, non c'é nes-
suna rieducazione in questo luogo
se due terzi sono recidivi. Non c'e
recupero, chi frequenta le patrie
galere non recupera nulla, si al-
lontana semplicemente dall’alveo
della civilta. Perché dovrei recupe-
rare, se, come €& stato detto prima
dalla mamma di quella ragazza
detenuta, il carcere € il luogo dove
tiri fuori il peggio di te, non il me-
glio di te. Certo, lo fai anche per la
deterrenza, tu arresti una persona
perché dici: “Cosi la prossima vol-
ta non lo fai’; & l'effetto dissuasivo
della pena. Certo, & vero, perché
non vogliamo dire anche che noi li
incarceriamo per PUNIRE, nel sen-
so proprio di volerci vendicare, ci
fa orrore dirlo, ma noi vogliamo
vendetta. Noi vogliamo la vendet-
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ta, non c'€ nessuna ragione, spes-
so, per la quale noi arrestiamo
qualcuno, se non per il gusto di
dire “Ah, mi sono tolto questa sod-
disfazione”. Questo ragionamento
io I'ho fatto quando ho rivisto un
altro di quei Cold case che in Ita-
lia non sono affatto cold me sono
molto hot. Da vent’anni l'omicidio
Cesaroni, Simonetta Cesaroni, ve
lo ricordate tutti, & vent’anni che,
se non si sa di che cosa parlare,
esce fuori il delitto Cesaroni, poi,
proprio come un cold case, hanno
scoperto, probabilmente, il colpe-
vole, anche se io non lo so, io non
sono un giudice, una cosa che io
continuo a dire ai giornalisti €“non
chiedete a me chi e il colpevole”. lo
sono uno che scrive libri, non sono
un giudice, non ho in mano le car-
te, non ho la cultura, la tecnica, la
preparazione, per poter decidere
chi & e chi non ¢ il colpevole. Eb-
bene, ora, probabilmente, hanno
scoperto che quello che era il suo
fidanzato e stato l'omicida. lo non
ho la minima idea se € andata cosi,
non sono fra quelli che dividono il
mondo tra innocentisti e colpevo-
listi, non & una cosa che mi riguar-
da, ma da narratore, so che la vita
€ molto piu complicata di queste
semplificazioni.

Una volta cera il Readers Digest,
non so se esiste ancora adesso,
che erano quella specie di rivi-
ste dove riassumevano 5-6 libri in
poche pagine, cosi potevi chiac-
chierare con gli amici su “Delitto
e castigo” anche se avevi letto un
riassunto di un riassunto di un ri-
assunto. lo credo che quello che
sta succedendo adesso in televi-
sione e esattamente questo, cioe,
la televisione offre quella narrazio-
ne che gli italiani non leggono, &

il Readers Digest della nostra epo-
ca. Ed e per questo che poi tutto
viene “finzionalizzato’, la notizia di
cronaca diventa una fiction, diven-
ta una sorta di soap opera.

La grande soap opera del delitto
Cesaroni ha questo colpo di sce-
na. lo pero, piuttosto che guardare
finalmente il criminale, il mostro,
ho guardato i suoi figli, ho guar-
dato i suoi figli che hanno piu o
meno l'eta delle mie bambine. E
ho visto quello che una volta era
un ragazzo, adesso & un uomo
che pit 0 meno ha la mia eta. E mi
sono chiesto: ma io cos'ero, chi era
Gianni Biondillo 20-25 anni fa, &
la stessa persona di oggi? Al di la
della colpa di quell'uomo, mi chie-
do: 'uomo che stanno arrestando
oggi é il ragazzo che ha commesso
quell'omicidio 20 anni fa? lo non
lo so, io non so dare una risposta
a questa domanda, perd questa &
una domanda che si insinua den-
tro di me, e forse non é cosi sem-
plice trovare una soluzione.

Non sto parlando di perdono, at-
tenzione, il perdono, tra l'altro,
secondo me, nessuno ha il dirit-
to di chiederlo. Ti chiedo perdono
per il male che ti ho fatto, ma con
quale diritto? Forse il perdono si
puo solo dare, soltanto la vittima
puo dare il perdono, ma nessun
criminale pud chiederlo. Non sto
parlando di questo, mi sto chie-
dendo quali sono le colpe, le in-
colpevoli colpe di queste vittime
che sono i figli di questo uomo,
che si vedono portati via un pa-
dre, ad esempio. E un terreno
spinoso, lo so benissimo che sto
camminando sulle uova, perd me
lo chiedo. Mi chiedo cosa signifi-
ca questo urlare continuamente
“ci vuole la certezza della pena’,
mentre della giustezza della pena
non siamo interessati. La certez-
za della pena sembra che voglia
dire: basta che qualcuno vada in
galera. lo mi chiedo “basta” che
qualcuno vada in galera? Questo
€ giusto? Ha risolto tutti i nostri
problemi? Siamo a posto? Dato
che i mostri stanno qui dentro e
noi ne stiamo al di fuori, siamo
tutti completamente innocenti?
lo non so dare una risposta. Spe-
ro che il dubbio resti nelle vostre
menti. Grazie.#£y
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Se diciassette anni vi sembran pochi

Il perdono e una parola
che interrompe un silenzio

E una liberazione della memoria che permette
il ricordo di un passato, fino a quel momento
troppo doloroso per essere detto

DI ApoLFo CERETTI, PROFESSORE ORDINARIO DI CRIMINOLOGIA, UNIVERSITA DI
Mirano-Bicocca, COORDINATORE SCIENTIEICO DELL'UFFICIO PER LA MIEDIAZIONE

PeNALE DI MiLANO

ta concentrazione, anche per chi

parla, nel senso che riflettere ad
alta voce su questo argomento su-
scita quasi sempre negli interlocu-
tori alcune reazioni non facilmente
prevedibili.
Riprendo qui alcune riflessioni che
ho svolto pilt compiutamente al-
trove, ma che anche oggi desidero
condividere con voi. E importante,
credo, una condivisione diretta di
alcuni ragionamento, come qui,
0ggi, possiamo fare.
Antropologicamente il perdono si
inscrive nel circuito del dono. Chi
perdona si presenta come qualcu-
no che liberamente, senza obbligo,
fa dono di qualcosa a qualcun al-
tro. Cid che conta é che il perdono,
inteso come dono, cioé come atto
che implica una restituzione, ha la
capacita di rovesciare una ostilita
originaria in una relazione di scam-
bio e di reciprocita. Il che avviene
proprio perché tra le due parti in
conflitto siinnesta, rispetto all'origi-
nario rapporto di ostilita, un dono.

I | tema del perdono richiede mol-
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Morale e politica possono solo
aspettare che il perdono si realizzi.
Il perdono &, infatti, una virtu dei
singoli che non pud essere delega-
ta al diritto. La legge, scrive Resta,
non puo consentirsi questo parti-
colare “supplemento d’anima”. Ma
seil perdono & una virtu dei singo-
li che non pud essere delegata al
diritto, quale perdonoisingoli e la
collettivita possono donare?
Quando si parla di questo tema
occorre fare una distinzione - e qui
le cose iniziano a farsi un po’ piu
complesse — fra il perdono morale
che &, come vedremo, il perdono
a colui o a colei che ha riconosciu-
to il proprio torto, e altre forme del
suo esercizio — per noi molto piu
interessanti e attuali nell'econo-
mia del nostro discorso.

Esiste, dunque, una forma di per-
dono destinata a svolgere una
funzione morale universale, che &
quella di ristabilire la reciproci-
ta, di interrompere il circuito del
male. Si tratta di un elementare
principio che rafforza il principio

di retribuzione, e che ci dice che si
puod perdonare solo quello che si
pud punire. E una visione del per-
dono che presuppone un tempo
e uno spazio al cui interno il bene
e il male sono intesi come cause
sempre ascrivibili all'interno di un
rapporto di scambio: io ti faccio
del male g, rispetto a questo male,
tu puoi perdonarmi. “Perdono”’,
quindi, € una parola che interrom-
pe un silenzio, & una liberazione
della memoria che permette |l
ricordo di un passato, fino a quel
momento troppo doloroso per es-
sere detto.

Date queste premesse, non puod
essere perdonato che colui, coloro,
che hanno riconosciuto il loro tor-
to; colui, colei, coloro, che perdo-
nano dovranno essere coloro che
hanno subito il torto. Di piu, non si
puo perdonare fino a quando non
e stato fatto di tutto per tentare di
riparare.

Sono queste, generalizzando un
discorso che meriterebbe un re-
spiro pit ampio, le “regole genera-
li” del perdono.

Prendiamo, quale esempio, un
caso davvero semplice. Supponia-
mo che venga commessa una ra-
pina. Sulla scorta di quanto abbia-
mo detto, potra essere concesso il
perdono al rapinatore? In base alle
premesse qui assunte... direi pro-
prio di si. Se ci sidomanda perché,
la risposta sta soprattutto nel fatto
che rapinatore e rapinato, perdo-
nato e perdonante parlano due

Orirzrzonti



dialetti di una stessa lingua. Reo
e vittima sono tenuti insieme da
un linguaggio simbolico, che non
e altro che il linguaggio della leg-
ge. Una legge simbolica valida per
tutti, una norma del Codice penale
della quale entrambi riconoscono
la validita.

Il circuito che stiamo descrivendo
e appunto quello della reciprocita
morale, ed e il circuito in cui un
dono puo essere fatto perché en-
trambi i protagonisti della vicen-
da possono accedere allo stesso
linguaggio e parlarlo.... Il reo pud
essere riconosciuto e riconoscersi
colpevole e domandare perdono,
la vittima, dal canto suo, puo do-
narlo.

Si comprendera come questo di-
scorso non entri nella specificita
dell'atto del perdono del quale,
qui, non mi occupo.

Il fatto & che il perdono del quale
abbiamo parlato sinora non copre
I'intera gamma di comportamenti
rispetto ai quali esso pud essere
dato o chiesto.

La complessita, come dicevo, si
fa piu consistente quando discu-
tiamo di fatti — rectius, di conflitti
- gravi come quelli dei quali ab-
biamo parlato stamattina, legati
al terrorismo. Si tratta di conflitti
allinterno dei quali le parti non
parlano due diversi dialetti di una
medesima lingua, ma due lingue
diverse, poiché non ci si intende
sul torto e si hanno di fronte fatti
irreparabili, antichi, dove i prota-
gonisti sono vittime di generazio-
ni disperse e i fatti colpevoli sono
troppo intersecati con altri fatti
colpevoli.
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Sono eventi cosi gravi che diviene
impossibile appellarsi a una cau-
salita lineare per risalire ai respon-
sabili. Sono quei crimini che Anna
Arendt definisce crimini che non si
possono né punire né perdonare.
L'esempio paradigmatico al qua-
le faccio sempre riferimento per
parlare di questi temi € quello del
Sud Africa dell’Apartheid. Come
€ noto, nel Sud Africa di quel pe-
riodo storico veniva normalmente
praticata la tortura da parte delle
Forze dell'ordine, e la lotta armata
da parte di alcuni partiti politici
antagonisti al regime. Dopo la vit-
toria politica di Nelson Mandela, la
divisione tra le diverse etnie che
hanno dato vita alla Nazione Ar-
cobaleno (sono infatti 11 le lingue
ufficiali parlate nel Paese) ha conti-
nuato a marcare la vita quotidiana.
La violenza politica che per anni
ha contrassegnato, direttamente o
indirettamente, l'esistenza di tutti,
ha lasciato, quali resti, profondissi-
me ferite e pesanti ricadute sulle
identita individuali e collettive.

Ci domandiamo se in questi casi il
“perdono morale” possa esercitare
il suo mandato.

Sono quelle circostanze - e ci
sembra che quelle affrontate dalla
Commissione per la Verita e Ricon-
ciliazione Sudafricana prima della
sua istituzione abbiano molto a
che fare con cio che stiamo di-
cendo - nelle quali i protagonisti
sono incapaci/impossibilitati a (s)
cambiare il proprio punto di vista.
Non solo, & proprio attraverso l'as-
sunzione della “propria” ristretta
visuale che ciascuna parte si auto-
legittima in-definitamente, avan-

zando una richiesta illimitata di

diritti (e di doveri). La coerenza di
ciascuna parte fa dunque appello
a un principio esteriore e infinito.
Non si da, tra le parti, una tempo-
ralita comune, perché non esisto-
no questioni/tematiche condivise
o condivisibili: manca, infatti, la
possibilita di uno scambio a parti-
re da un principio comune. Detto
altrimenti, la risoluzione di un con-
flitto, la remissione di un debito, lo
scambio delle memorie & inattua-
bile perché l'identita storica di cia-
scuna parte in gioco e iscrittain un
passato immemorabile che non
puo essere ricordato e riportato al
presente. Ognuno parla la sua lin-
gua, narra la propria storia, etc.
Occorre allora arrendersi all'idea
che nelle situazioni di dissidio in-
dissolubile - quello che uno stu-
dioso francese, Abel, definisce
il tragico del conflitto — si debba
scartare la possibilita di ricorrere
al perdono? Al contrario, Abel af-
ferma che a questo livello esso si
rivela come una delle forme piu
importanti di quella che Ricoeur
definisce “saggezza pratica” Leg-
gendo Hegel non come il filosofo
della sintesi ma come il filosofo
che ha condotto piu lontano la
“saggezza pratica’, Ricoeur ricorda
come il perdono hegeliano riposi
proprio sulla rinunzia da parte di
ognuno alla sua parzialita, sull’ac-
cettazione da parte di ognuno ad
abbandonare cio che ¢ identico a
se stesso, sul consenso sia del per-
donante che del perdonato a dive-
nire altro da se stessi.

La “saggezza pratica”, afferma Ri-
coeur e con lui Abel, non consiste
nell’abbandono del tragico, ma in
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un abbandono nel tragico, ovvero
in una saggezza capace di affron-
tare gli effetti distruttivi del dissi-
dio e di permettere ai protagonisti
della vicenda di assumere di non
essere essi stessi d'accordo su cio
che li divide. E questo il livello ri-
spetto al quale il “perdono morale”
si infrange ed e difficile collocarsi:
si preferisce infatti continuare a
uccidersi — un gesto che parados-
salmente illude ancora di poter
comunicare in modo vicendevole
- piuttosto che arrendersi all'idea
di essere i soggetti di un dissidio.
Come uscire, dunque, da questa
eterogeneita di linguaggi, di valo-
ri, di memorie incommensurabili ?
La strada indicata da Abel — e che
noi riteniamo percorribile - & quel-
la di impegnarsi a concepire il per-
dono quale virtt del compromesso,
“compromesso” che egli non in-
tende ovviamente come la mera
giustapposizione di due punti di
vista. Il dissidio (differend), del re-
sto, come insegna Lyotard, non si
riduce mai. Ma allora, come perdo-
nare di fronte all’irriducibile ?

Per rispondere il ragionamento si
fa, se possibile, ancora pil denso.
Il perdono & qui la virtu del compro-
messo nel senso che non pretende
di ristabilire, come quello “morale’,
la reciprocita, non pretende di es-
sere il punto di scaturigine di un
riconoscimento reciproco dei con-
tendenti. Essendo i termini del dis-
sidio incommensurabili essi non
sono né simmetrici né asimmetri-
ci. Tra loro non c’e contraddizione,
non c'& un aspetto principale o
uno secondario, non c’e vecchio
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o nuovo. Non c'g, soprattutto, un
vincitore o uno sconfitto. Detto
altrimenti: cio che & incommen-
surabile in un momento non pud
cessare di esserlo nellistante suc-
cessivo, istante nel quale l'altro
del dissidio verrebbe riconosciuto
(per esempio in quanto “minoran-
za") e storicizzato.

Il perdono, laddove c'@ dissidio,
non puo che intervenire a latere
dei contendenti. Ognuno rimane
iscritto nel suo passato (immemo-
rabile per I'altro), nella sua lingua,
nella sua storia.

Si accetta di perdonare sapendo
che tale irriducibilita non verra
meno.

La virtu del compromesso consiste
allora nel riuscire ad abbandonare
I'eterno ritorno delle due versioni
separate attraverso l'esercizio di
una saggezza pratica che rende
consapevoli i contendenti:

a) che il dissidio non puo essere
assorbito e che tutto cid che si pud
fare e di trovare un accordo che
tenga conto del disaccordo;

b) che wun'ultima parola, cosi
come un linguaggio comune per
formulare il torto commesso o su-
bito, non esistono;

c) che il tentativo di formare un
racconto, una narrazione suffi-
cientemente ampia e policentrica
per contenere la pluralita delle
memorie e portarle al punto dove
esse possono trovare un compro-
messo virtuoso, € plausibile;

d) che l'intersezione (overlapping
) tra i differenti universi non puo
che essere tenuta insieme da pa-
role fragili, poiché esse coniugano

discorsi eterogenei;

e) che e impossibile cercare di
sapere a priori quali ruoli ciascuno
terra sulla scena: a ben vedere non
abbiamo di fronte né un perdo-
nante né un perdonato.

Ne consegue:

a) cheil perdono & cid che anima
una sorta di immaginazione prati-
ca, una volta accettata per sempre
I'impossibilita di pervenire a un
giudizio ultimo capace di dire “allo
stesso tempo” cio che & giusto uni-
versalmente per tutti, e cio che &
giusto per ciascuno;

b) che il perdono, nel dilatare il
linguaggio di ciascuno per aprire
uno spazio di coabitazione, di co-
presenza, non elimina il passato
ma obbliga le parti a disinnescare
le singole memorie congelate e ad
avviare una narrazione a piu voci
attraverso la quale “io” accetto che
gli altri, come me, possano dire,
“i0”";

¢) cheil perdono obbliga ciascu-
no a spostarsi, a ricollocarsi nella
trama della storia.

Per concludere: rei e vittime pos-
sono trovare uno spazio pubbli-
co, un luogo dentro il quale fare
questa traiettoria. Mi sembra che
oggi in ltalia le premesse siano
piuttosto complicate, per fare
questo lavoro, pero, per quanto mi
riguarda, nell'esperienza che ho
fatto anche in Sud Africa, questa
€ l'unica strada per non ritrovarci,
tra 20-30 anni, a dire, ancora una
volta, che gli effetti continuano e
che si sentono ogni giorno.#y
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Se diciassette anni vi sembran pochi

La mediazione come nuova
prospettiva anche per
'esecuzione della pena

Quando lo chiede la vittima é un incontro diretto con il
reo, quando la vittima non si attiva spontaneamente
solitamente sono incontri con vittime aspecifiche

DI MARIA PiA GIUFFRIDA, DIRIGENTE GENERALE DELLAMMINISTRAZIONE
PENITENZIARIA, RESPONSABILE DELL'OSSERVATORIO NAZIONALE SULLA GIUSTIZIA

RIPARATIVA E LA MEDIAZIONE PENALE

redo che gli argomenti posti
Csul tavolo dal convegno “I

totalmente buoni e gli asso-
lutamente cattivi” sono talmente
importanti ma talmente numero-
si, che ciascuno di essi poteva es-
sere contenuto di un solo conve-
gno. Per esempio la restituzione
ricchissima che ha fatto il profes-
sor Mosconi meritava una sessio-
ne a parte, o addirittura un’intera
giornata, perché talmente intensa
di significati.
Le giornate sono quelle che sono,
le ore passano, trascorrono, e quin-
di comprendete la mia difficolta
di fare un intervento di chiusura,
difare in qualche modo una sinte-
si. Quindi io non fardo una sintesi,

non la posso fare, posso riprende-
re alcune delle cose che mi hanno
colpito durante il giorno. lo sono
stata una presenza abbastanza fe-
dele a questi convegni di Padova
perché ritengo che diano il senso
dell'importanza dell'incontro, tra
il reo e la vittima, tra l'interno e
I'esterno, tra la scuola e la scuola
del carcere, tra tutti i soggetti che
di solito si vivono reciprocamente
attraverso immagini stereotipare
che certe volte hanno il sapore
della insignificanza.

Linsignificanza € una delle pro-
blematiche piu gravi del carcere:
in carcere si vive la mancanza,
I'assenza, la perdita dei significati,
si vive di ignoranza, si vive di ba-
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nalizzazioni, si vive di indifferenza
rispetto ai singoli.

Parliamo sempre tutti di tratta-
mento rieducativo, parliamo di
scuola, di lavoro, ma in fondo c'e
una diffusa, anche se spesso invo-
lontaria, disattenzione ai singoli,
e quindi, prevalentemente, c'é
un’'indifferenza rispetto a quella
paura che, qualcuno diceva sta-
mattina, i detenuti portano con sé;
perchéil carcere, come stamattina
e stato definito, € quel non luogo,
il carcere & il tempo della pena,
ma, nello stesso tempo, € il tempo
sospeso della vita, & un momento
in cui ciascun detenuto vive e rie-
labora il suo vissuto deviante, ma
certe volte con un’affabulazione
del proprio vissuto criminale, ne-
cessaria per ricrearsi uno status
anche all'interno dellistituto.

E dall'altra parte abbiamo le vit-
time, queste vittime di cui non si
parla, di cui non si parlava, di cui si
comincia a parlare, di cui in alcu-
ni contesti invece si parla troppo,
ormai. Abbiamo visto, abbiamo
sentito ricordare quanto le vitti-
me vengano “ossessionate” dai
media, e forse non solo dai media.
In nome anche della volonta di
pervenire a risultati apprezzabili
in ordine a quello che viene va-
riamente indicato come richiesta
di perdono, ravvedimento, ripa-
razione, da parte di un reo, tanti
si inseriscono impropriamente
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contattando le vittime, certe vol-
te in maniera assai estemporanea,
assai disattenta rispetto ai bisogni
e ai diritti delle vittime stesse. Ma
perché vi dico questo? Perché ho
un ruolo particolare nell'ammini-
strazione penitenziaria, da 15 anni
presiedo la Commissione prima,
un Osservatorio ora, sulla giustizia
riparativa e la mediazione penale,
organismi nati da un’istanza forte
di voler trovare, insieme a tanti
compagni di strada, operatori pe-
nitenziari e non, un modo nuovo
di guardare a questo trattamen-
to, questa parola assolutamente
astratta, a cui ognuno di noi ha
dato, nella sua vita di esperienza
penitenziaria, o di volontariato, si-
gnificati diversi.

E' indubbia ancor oggi la neces-
sita di rivitalizzare il concetto di
“trattamento” che viene declinato
il piu delle volte non come tratta-
mento individualizzato ma come
mero intrattenimento - seppur
apprezzabile - dei soggetti in ese-
cuzione di pena. D’altro canto - a
mio parere — urge fare una rifles-
sione seria “sullaltro”, sul limite di
un trattamento che non va “verso
I'altro’, I'altro che é la vittima, di
cui, dal '79 che & I'anno in cui sia-
mo entrati come operatori della
riforma in carcere a pochi anni fa,
non si & mai parlato. E vero, in car-
cere, per tanti anni, della vittima
non si & parlato.

Ci siamo interrogati, mi sono in-
terrogata, sull'importanza di apri-
re uno spazio, sull'importanza
di chiamare i detenuti a pensare
“all'altro”. lo racconto sempre un
aneddoto, molti di voi l'avran-
no sentito, molti di quelli che mi
hanno incontrato in vari conte-
sti, e lo dico anche per spezzare
la monotonia del parlare alla fine
di una lunga giornata. Quando
sono entrata in carcere come as-
sistente sociale nel 1979 ho par-
lato a lungo con un detenuto che
mi rappresentava il suo profondo
dolore di essere vedovo e di non
poter vedere i figli, e io, giovane
assistente sociale, mi chiesi cosa
potevo fare per intervenire, finché
non gli chiesi della moglie, e lui mi
disse di essere, appunto, vedovo e
di avere una profonda elaborazio-
ne di sofferenza rispetto a questa
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vedovanza. Seppi poco dopo che
aveva ucciso la moglie in modo
molto cruento e molto violento, e
che aveva anche perso il diritto di
vedereifigli, essendogli stata tolta
la patria potesta. In quel momen-
to, nel lontano 1979, mi resi conto
che noi non possiamo parlare con
i detenuti se non ripartiamo dal
motivo per cui i detenuti stanno
in carcere, dal reato, e della posi-
zione che il detenuto intende as-
sumere rispetto all’altro, alla vitti-
ma, alla persona a cui ha fatto un
danno, alla persona che ha ucciso,
ai figli, ai familiari della persona
che ha ucciso.

Lavorare in carcere come assisten-
te sociale, come educatore, come
poliziotto, o ancora come inse-
gnante, come volontario, senza
partire dal fatto che esiste un rea-
to, significa assecondare i detenu-
ti a mistificare sulla loro posizione,
impedir loro di esercitare il loro
diritto al trattamento che sancisce
la Costituzione, e che rilancia la
giurisprudenza. Diritto al tratta-
mento dicevamo, cui corrisponde
un dovere dellAmministrazione
a garantire il trattamento indivi-
dualizzato, dovere che per me - ai
sensi del nuovo Regolamento di
esecuzione - & di rispondere non
solo al bisogno del detenuto di
essere accompagnato verso un
reinserimento sociale, ma anche
di sollecitarlo ad assumersi la re-
sponsabilita verso qualcun altro,
e questo qualcun altro € il mondo
esterno, la societa, la vittima.
L'attenzione che negli anni 80/90
si @ sviluppata intorno alla giusti-
zia riparativa e la mediazione pe-
nale, a seguito di ordinanze della
magistratura di Sorveglianza, ha
fatto si che I'’Amministrazione
centrale attraverso listituzione

dell'Osservatorio (prima commis-
sione di studio), si ponesse l'obiet-
tivo di cercare di comprendere in
che modo potesse essere eserci-
tata questa nuova prospettiva di
giustizia riparativa, di responsa-
bilizzazione, di aiuto al soggetto
detenuto, verso I'assunzione della
responsabilita nei confronti del
proprio reato della propria vittima
e della societa.

E abbiamo, nel tempo, definito
una possibilita di procedura che,
nell'ultimo anno, negli ultimi
due anni, ci ha permesso di fare
un'esperienza che per me & asso-
lutamente eccezionale: quella di
seguire diversi detenuti in per-
corsi di riparazione diretta o indi-
retta. In questo momento stiamo
seguendo 20 casi, sono 13 uomi-
ni e 7 donne, che hanno aderito
o hanno richiesto di fare percor-
si di riparazione. Alcune volte la
richiesta all'Osservatorio arriva
dai giudici o dai tribunali di Sor-
veglianza che cercano di imple-
mentare all'interno di un percorso
della pena, all'interno dei percorsi
trattamentali, e all'interno delle
ordinanze che loro devono ema-
nare, il paradigma riparativo con
particolare riferimento alla pro-
spettiva di incontro reo-vittima.
Infatti abbiamo avuto due dete-
nute in semiliberta, condannate
all'ergastolo per reati di eversio-
ne e terrorismo, una detenuta
domiciliare, sempre condannata
per terrorismo, una per tentato
omicidio, un detenuto semilibero
condannato per omicidio e occul-
tamento di cadavere, segnalati
dal tribunale di Sorveglianza. Ab-
biamo avuto diversi casi segnalati
dagli istituti o dai referenti regio-
nali, che nascono dalla spinta,
anch'essa talvolta strumentale, del
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detenuto ad aderire a un percorso
che sa che puo essere di supporto
all'ottenimento dei benefici. Cio
avviene ovviamente all'inizio, ma
la inevitabile strumentalizzazione
poi si trasforma lungo questo per-
corso lento, graduale, attraverso
quelli che io indico come step di
garanzia, in una adesione sostan-
ziale alla prospettiva riparativa.
Parlare col detenuto della vittima
in termini generici si pud, e quan-
do si parla, quando l'operatore
indica concretamente le modalita
per realizzare un possibile incon-
tro con la vittima, la realta sog-
gettiva del detenuto cambia, il
linguaggio cambia, la dimensione
emozionale cambia.

Abbiamo tanti detenuti, tutti casi
di grosso calibro giuridico, (se-
questri di persona, omicidio, ter-
rorismo, associazione a delinque-
re) che stanno percorrendo un
cammino di responsabilizzazione
verso le vittime.

Ho anche delle richieste da parte
delle vittime, e questa € una gros-
sa conquista, un grosso conforto
pitu che una conquista, perché
ognuno ha dei percorsi assoluta-
mente personali, e la dimensione
della irreparabilita del danno che
le vittime hanno subito, & qual-
cosa davanti a cui, con rispetto,
bisogna fermarsi. Eppure talune
vittime hanno sentito il bisogno
di chiedere di incontrare il loro
reo, hanno bisogno di vederlo in
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viso, hanno bisogno di chiedere:
perché? Hanno bisogno di capire.
Questi percorsi sono stati, lenta-
mente, portati avanti, pero facen-
do fare ai detenuti sempre prima
un percorso di riflessione, di re-
sponsabilizzazione, molto serio.
Se non c’& un percorso di respon-
sabilizzazione personalmente io
non do l'assenso per l'incontro
con i mediatori, né tantomeno
per sondare la praticabilita di un
incontro di mediazione diretta o
indiretta.

E chiaro che quando la richiesta
arriva dalla vittima si cerca di rea-
lizzare una mediazione diretta,
quando viceversa la vittima non
si attiva spontaneamente solita-
mente iniziamo con incontri con
vittime aspecifiche.

Vi parlavo dei casi di terrorismo:
dopo anni dalla presa in carico
- anni preparatori perché il per-
corso, il tempo di riflessione, di
responsabilizzazione non e quello
delle udienze o del fine pena, ma
e il tempo della responsabilizza-
zione reale, il tempo della matura-
zione di un sentire sincero e non
strumentale - abbiamo fatto fare
degli incontri con vittime aspeci-
fiche, con soggetti appartenenti
alle associazioni di vittime delle
stragi terroristiche, che si sono
resi disponibili per incontrare le
persone da noi proposte.
Ebbene, attraverso questi incontri
talune delle vittime hanno senti-
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to il bisogno di incontrare, poi, il
“loro” reo.

Diciamo che &€ un cammino, direi,
camminiamo sui vetri, camminia-
mo in un equilibrio e con una re-
sponsabilita assolutamente gran-
dissima, perché, veramente, non si
deve turbare, vittimizzare ancora
una volta, chi ha subito un dan-
no irreparabile. Pero, credo che i
risultati di questi primi casi su cui
stiamo lavorando servano per dare
un segno di possibilita, di nuova
prospettiva anche per l'esecuzione
della pena.

Cominciamo anche noi operatori a
pensare in maniera diversa, comin-
ciamo a pensare in maniera pro-
spettica anche noi, cominciamo a
pensare non solo a unreinserimen-
to, cosi come dice la Costituzione e
la legge, che poi spesso si riduce a
un reinserimento nell'ambiente di
provenienza, senza che sia interve-
nuto un cambiamento soggettivo
0 oggettivo di significato.

E, secondo me, l'elemento del-
la responsabilizzazione diventa
I'elemento di novita: la riscoperta
dell’altro diventa l'elemento di no-
vita.

Questo e quello che viposso direin
guesto poco tempo, aggiungendo
che questa esperienza prudente di
percorsi riparativi & resa possibile
soltanto in virtu della collaborazio-
ne col mondo dei mediatori, i me-
diatori penali, questi mediatori che
mi hanno dato una disponibilita
gratuita a fare questa sperimenta-
zione. Sono soggetti solitamente
provenienti dall'esperienza mino-
rile, e che vado contattando di vol-
ta in volta a seconda del territorio
dove mi viene proposto il caso.

E chiaramente una sperimentazio-
ne delicata, e ce ne rendiamo con-
to, perd credo che bisogna avere il
coraggio di osare, lavorando, nel
contempo, sul piano delle norme e
dei regolamenti.

lo credo che tutto quello checi sia-
mo detti oggi, tutto quello che cia-
scuno di noi fa, sotto diversi punti
di vista, fa crescere, comunque,
in tutti noi la certezza di parlare
con onesta, di parlare con verita,
con impegno professionale, sup-
portati dall'impegno personale di
tutti quelli che sono stati qui con
Noi.£%
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